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Il libro




In questo volume sono riunite alcune delle più belle storie di fantascienza scritte nel Novecento, ordinate anno per anno, mese per mese, e introdotte da una premessa di Isaac Asimov. Racconti che possono essere considerati oggi non solo caposaldi del genere, ma veri classici della letteratura. Narrazioni che, immaginando tempi e luoghi lontanissimi, ci parlano del nostro mondo presente.

Questo quinto volume raccoglie storie pubblicate tra il 1959 e il 1963.





Isaac Asimov

Storie della fantascienza

Volume V 1959-1963




a cura di Isaac Asimov e Martin H. Greenberg
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Storie della fantascienza

I migliori racconti di science fiction

scelti e introdotti da Isaac Asimov

Volume cinque di cinque

1959-1963





Nota




Le prefazioni ai racconti inclusi in questa antologia conservano i riferimenti temporali di allora, cioè di quando sono state scritte da Asimov e da Greenberg. Inoltre, eventuali imprecisioni presenti nelle introduzioni o nelle prefazioni sono da ascrivere ai testi originali.





1959





Introduzione




Nel mondo al di fuori della realtà fu un anno relativamente tranquillo, ma ugualmente contrassegnato da alcuni importanti eventi. L’anno si aprì con la vittoria, a Cuba, delle forze di Fidel Castro, il quale fece il suo ingresso all’Avana giusto il giorno di Capodanno. Il dittatore defenestrato, Batista, volò in Spagna portando con sé una discreta porzione del tesoro nazionale. La Gran Bretagna, dopo grandi sforzi e molta violenza, riuscì infine a garantire l’indipendenza a Cipro. Nella competizione per gli animali nello spazio, l’URSS mandò in orbita due cani e un coniglio, mentre gli Stati Uniti scelsero di inviare in missione due scimmie, Abel e Baker, le quali poi furono recuperate con successo al ritorno a terra.

Le Hawaii diventarono il cinquantesimo e, finora, ultimo Stato dell’Unione.

Il vicepresidente Nixon visitò alcune parti dell’Unione Sovietica prima che Eisenhower e Chruščëv tenessero il loro summit a Camp David. Nel corso della sua visita negli Stati Uniti, Chruščëv ebbe con Nixon il famoso dibattito nella cucina di una casa moderna, in cui vi fu un’accesa discussione sui meriti del capitalismo consumistico. Chruščëv, inoltre, parve molto impressionato dalla sua visita a un allevamento di maiali nell’Iowa. Charles De Canile fu il più che mai venerato presidente della Quinta Repubblica.

Un grosso scandalo fece tremare fino alle fondamenta l’industria degli spettacoli a quiz, quando Charles Van Doren rivelò di essere stato informato in anticipo delle domande che gli sarebbero state fatte alla televisione.

Durante il 1959 toccò a Rock Hudson il record degli incassi ai botteghini dei cinematografi; lo scrittore italiano Salvatore Quasimodo vinse il premio Nobel per la letteratura (qualcuno di voi lo ricorda?); i nuovi spettacoli televisivi comprendevano: «Ai confini della realtà» di Rod Sterling; Clint Eastwood in «Gli uomini della prateria»; «Bonanza» e Robert Stack ne «Gli intoccabili». Chagall dipinse Campo di Marte, mentre il cecoslovacco Jaroslav Heyrovsky vinse il premio Nobel per la chimica grazie ai suoi lavori nel campo della polarografia. La corona dei pesi massimi passò di mano quando Ingemar Johansson mise knock out Floyd Patterson.

I film di maggior successo nel 1959 comprendevano: Fino all’ultimo respiro, di Jean-Luc Godard; Ben Hur, di William Wyler, che vinse il premio Oscar come miglior film; La dolce vita, che ebbe come protagonista l’incredibile Anita Ekberg; Anatomia di un omicidio, di Preminger; lo splendido Hiroshima mon Amour; il grande A qualcuno piace caldo, con Marilyn Monroe e Jack Lemmon; e Intrigo internazionale, di Hitchcock. Henry Aaron e Harvey Kuenn guidarono la National League di baseball, mentre Ed Matthews stabilì il primato annuale con 46 fuoricampo. Alvarez scoprì la particella neutra Xi, mentre Tommy Lee, con in sella Willie Shoemaker, vinse il Kentucky Derby.

Nel 1959 potevate farvi due settimane di crociera ai Caraibi con 355 dollari (sul serio!). Il Lunik II sovietico andò a sfracellarsi sulla Luna; più tardi in quello stesso anno il Lunik III rivelò i segreti (niente di troppo interessante, tutto sommato, viste le aspettative) del lato oscuro della Luna. Alcune delle canzoni di successo di quell’anno furono: Kookie, Kookie (ricordate Edd Byrnes?); la formidabile Great Personality, di Lloyd Price; l’irritante I’m Just a Lonely Boy, di Paul Anka; l’orrenda The Sound of Music; e Tom Dooley, del Kingston Trio. I successi teatrali dell’anno furono: La dolce ala della giovinezza, di Tennessee Williams; Anna dei miracoli, con Anne Bancroft e Patty Duke; Un grappolo di sole, di Lorraine Hansberry; e Gipsy, di Jule Styne e Stephen Sondheim. Oh, e, naturalmente, The Sound of Music.

Nel 1959 Vince Lombardi divenne allenatore dei Green Bay Packers, lo stesso anno in cui venne creata l’American Football League. I Celtics furono i campioni dell’NBA, i miei Dodgers batterono i White Sox, conquistando le World Series, e i Baltimore Colts sconfissero i New York Giants per il titolo della NFL. John Glenn e altri sei vennero scelti per essere i Sette del Progetto Mercury, mentre Ochoa e Kornberg sintetizzavano l’RNA e il DNA vincendo il premio Nobel per la medicina e fisiologia. I libri più importanti dell’anno comprendevano: Exodus, di Leon Uris; Life Against Death, di Norman O. Brown; Only in America, di Harry Golden; Lolita, di Vladimir Nabokov; L’incubo di Hill House, di Shirley Jackson; Advise and Consent, di Allen Drury; Le due culture, di C.P. Snow; Il re della pioggia, di Saul Bellow; L’amante di Lady Chatterley, di D.H. Lawrence (messo all’indice dal ministro delle Poste degli Stati Uniti); I cacciatori di prestigio, di Vance Packard; e Il dottor Živago, di Boris Pasternak.

Nel 1959 Willem de Kooning dipinse Merritt Parkway, mentre i tre spettacoli televisivi al vertice delle classifiche erano tutti western: «Gunsmoke»; «Carovane verso il West»; e «Have Gun – Will Travel». L’australopiteco (be’, almeno il suo cranio) venne trovato vecchio di un milione e ottocentomila anni, da Louis Leakey nel Tanganika, ma il prezzo medio di un’automobile era al di sotto dei 1200 dollari.

La morte si portò via Superman (George Reeves), Frank Lloyd Wright, Ethel Barrymore, Jacob Epstein, Tyrone Power, Bernard Berenson, Ernest Bloch, Mario Lanza, Mel Ott, Billie Holiday, Cecil B. De Mille, John Foster Dulles, il generale George C. Marshall, Lou Costello, Buddy Holly, Errol Flynn, Ritchie Valens, Raymond Chandler e The Big Bopper.

Ma nel mondo reale fu un altro anno robusto, mentre continuava l’esplosione dei tascabili.

Fra i libri di rilievo del 1959 sono da annoverare: Le amazzoni (Virgin Planet), di Poul Anderson; Nine Tomorrows: Tales of the Near Future, di Isaac Asimov; Var, l’alieno (VOR), di James Blish; Una medicina per la malinconia (Il Rimedio Sovrano Rivelato!) (A Medicine for Melancholy, racconti), di Ray Bradbury; Echo in the Skull, di John Brunner; La torcia cadente (The Falling Torch), di Algis Budrys; Equazione tempo (Seed of Light), di Edmund Cooper; l’eccellente Tempo fuor di sesto (Time Out of Joint), di Philip K. Dick; La luce dell’alba (The Dawning Light), di Robert Randall (Robert Silverberg e Randall Garrett); Il distruttore di stelle (The Sun Smasher), di Edmond Hamilton; il controverso Fanteria dello spazio (Starship Troopers), di Robert A. Heinlein; Gli idioti in marcia (The Marching Morons, racconti), del compianto C.M. Kornbluth; I pirati di Zan (The Pirate of Zan), di Murray Leinster; Galactic Derelict, uno dei libri della “Guerra del Tempo” di Andre Norton; il sottovalutato Il regno del lupo (Wolfbane), di Frederick Pohl e C.M. Kornbluth; Livello 7 (Level Seven), di Mordecai Roshwald; The Planet Killers, di Robert Silverberg; Alien 4 (racconti), di Theodore Sturgeon; Le sirene di Titano (The Sirens of Titan), di Kurt Vonnegut Jr; e The Outward Urge, di John Wyndham.

Fu un altro anno sfortunato per le riviste. «Satellite Science Fiction», «Super Science Fiction» e l’inglese «Nebula Science Fiction» cessarono tutte le pubblicazioni; esordì soltanto l’inglese «Science Fiction Adventures», e si trattava di una rivista di ristampe.

Nel mondo reale altre persone importanti intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in aprile, Keith Laumer con Greylorn; in settembre, Phyllis Gottlieb con A Grain of Manhood e Joanna Russ con Nor Custom Stale; e in dicembre, Michael Moorcock con Peace on Earth.

I film fantastici (in termini di categoria, non sempre di qualità) comprendevano: The Amazing Transparent Man; l’irritante Marte distruggerà la Terra; La guerra di domani; Inferno nella stratosfera; Beast From Haunted Cave, di Roger Corman; il coriaceo Il cervello che non voleva morire; Caltiki il mostro immortale; Il primo uomo nello spazio; Soyux-111 – Terrore su Venere; il robusto Delitto in 4a dimensione; The Giant Gila Monster; L’attacco delle sanguisughe giganti… fu un buon anno per i giganti: Gorgo; i tre allievi piloti di Have Rocket, Will Travel; Al di là dell’orrore (non parla di impianti per il bagno); il sovietico Stazione spaziale K9; The Hideous Sun Demon; Assalto dallo spazio; L’isola delle vergini (sulla città natale di Marty Greenberg: Miami Beach?); Viaggio al centro della Terra; The Killer Shrews – Toporagni assassini; The Manster; L’uomo che ingannò la morte; il meraviglioso Il ruggito del topo; l’immortale L’ultima spiaggia; La vendetta del dottor K; Il mostro di sangue; Un marziano sulla Terra; e La donna vespa.

La Famiglia (in tutto 371) si riunì a Detroit per la diciassettesima World Science Fiction Convention (la Detention). Gli Hugo (assegnati per i successi conseguiti nel 1958) comprendevano: Guerra al grande nulla (A Case of Coscience), di James Blish, come miglior romanzo; Il lungo cortile (The Big Front Yard), di Clifford D. Simak, come migliore romanzo breve; Quel treno per l’inferno (That Hell-Bound Train), di Robert Bloch, come miglior racconto; «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», come miglior rivista professionale; e Frank Kelly Freas, come miglior illustratore professionista.

Torniamo a quell’onorato anno 1959 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.





Costruire una prigione

di Lawrence Block

(1938-)




Lawrence Block è uno scrittore di tutto rilievo nel campo del giallo e della suspense. I suoi numerosi romanzi con gli investigatori Leo Haiq, Bernie Rhodenbarr (il più grande cacciatore di ladri di tutti i tempi), Evan Tanner (più precisamente una spia) e Matthew Scudder hanno appassionato un pubblico sempre più vasto di affezionati lettori. Soprattutto le storie che hanno per protagonista Scudder sono eccezionali, e a mio avviso L’ultimo grido (When The Sacred Ginmill Closes) è il miglior romanzo poliziesco degli ultimi dieci anni.

Block scrisse questo piccolo gioiello quando aveva soltanto vent’anni, e mi pare sia l’unico che abbia pubblicato nel campo della fantascienza. [M.H.G]

Una caratteristica pressoché inevitabile dei racconti brevi è il finale a sorpresa. L’ideale è che l’ultima frase comporti una sorta di rovesciamento della prospettiva, ovviamente che sia improvviso e inaspettato. È un’impresa davvero difficile, dal momento che il lettore smaliziato se l’aspetta e prova sempre a giocare d’anticipo sull’autore.

Tuttavia, è sempre divertente per l’autore provarci, e divertente per il lettore farsi cogliere di sorpresa. Questo ha colto di sorpresa anche me. [I.A]

Il primo Altheano annunciò: «Bene, la torre è completata».

Il secondo Altheano sorrise: «Bene. Allora è tutto pronto per il prigioniero?».

«Sì.»

«Sei sicuro che starà ben comodo? Non finirà per morire, là dentro?»

«No» rispose il primo Altheano. «Starà bene. C’è voluto parecchio tempo per riuscire a costruire la torre e io ho avuto abbondanti possibilità di studiare la creatura. Abbiamo analizzato un habitat il più possibile confacente a lui.»

«Già, immagino di sì.» Il secondo Altheano rabbrividì leggermente. «Non so» disse ancora. «Suppongo che non sia nulla più che una sorta d’immedesimazione da parte mia, ma il solo pensiero di una prigione…» Si interruppe e rabbrividì ancora.

«Capisco» replicò l’altro, con viva comprensione. «È qualcosa che nessuno di noi ha mai dovuto concepire prima. Il solo pensiero di rinchiudere un proprio simile è abominevole, lo ammetto. Ma considera quell’essere per quello che è!»

«Non è stata certo concepita perché lui si possa liberare.»

«No no, per carità! Sarà impossibile che si liberi. È un vero assassino. Ha ucciso tre dei nostri simili prima che riuscissimo a immobilizzarlo.»

Il secondo Altheano rabbrividì più violentemente di prima e per un attimo parve, quasi, in preda a una sofferenza fisica. «Ma perché? Che tipo di essere è, per l’amor del cielo? Da dove è venuto? Cosa sta facendo qui?»

«Ah,» esclamò il primo «ora te lo chiedi anche tu? Vedi, non c’è modo di dar risposta a nessuna di queste domande. È stato scoperto, una mattina, da un gruppo di dieci dei nostri. Hanno cercato di parlargli, e t’immagini qual è stata la sua risposta?»

«Li ha colpiti, a quanto ho sentito.»

«Proprio così! Una reazione di inaudita violenza, senza la minima provocazione, con il risultato che tre dei nostri sono rimasti uccisi. Il primo caso di omicidio registrato qui, da trenta generazioni a questa parte. Incredibile!»

«E quindi, da allora…»

«Sempre prigioniero. Impossibile comunicare con lui, ricavare ulteriori informazioni, niente. Mangia qualunque cosa gli diamo… dorme non appena cala l’oscurità e, quando questa se ne va, si sveglia. Non abbiamo imparato niente da lui, ma posso dirti questo con certezza: è pericoloso.»

«Sì» annuì il secondo Altheano.

«Molto pericoloso. Deve assolutamente esser tenuto sotto chiave. Ma neanche vogliamo che soffra… per cui abbiamo costruito questa prigione in modo che sia il più possibile sicura, ma anche il più possibile comoda. Oserei dire che abbiamo fatto proprio un buon lavoro.»

«Dimmi,» insistette il secondo «forse sono eccessivamente pignolo, ma sei proprio sicuro che non possa scappare mai?»

«Certamente.»

«Come puoi esserne sicuro?»

Il primo Altheano sospirò. «La torre è alta cinquanta braccia, e una caduta da quell’altezza sarebbe ovviamente fatale. Giusto?»

«Giusto.»

«Gli alloggi del prigioniero sono in cima alla torre e la cima è più larga della base… cioè, i lati sono inclinati verso l’interno. E per di più sono lisci, molto lisci… così, calarsi giù è del tutto impossibile.»

«Ma non potrebbe scendere giù nell’identico modo in cui è salito? Dico così tanto per dire.»

«Anche questo è del tutto impossibile. Verrà trasferito nei suoi alloggi, lassù, per mezzo di un tubo pneumatico, e lo stesso tubo verrà utilizzato per fargli arrivare il cibo. La torre è stata progettata in modo che vi si possa entrare soltanto attraverso il tubo, e può essere abbandonata soltanto saltando giù nel vuoto dalla cima. Per cui potrà liberarsi del cibo avanzato, così come di ogni altra cosa che gli sia venuta a noia, buttandolo giù lungo uno dei lati della torre.»

Il secondo Altheano esitò. «Sembra sicura.»

«Dovrebbe. Anzi, è sicura.»

«D’accordo, d’accordo, mi hai convinto. Penso proprio che sia sicura e che non sia crudele, anche se, d’altra parte… Perfetto, quand’è che il prigioniero sarà rinchiuso nella torre? È tutto pronto perché vi possa fare il suo ingresso?»

«È tutto pronto. Anzi, stiamo giusto per portarcelo tra pochi minuti. Vuoi venire anche tu?»

«Ma sì, a dirla tutta m’interessa.»

«Allora, vieni.»

I due camminarono in silenzio fino al carro a motore del primo Altheano e guidarono sempre in silenzio fino alla torre. Quest’ultima si presentava, effettivamente, come una struttura impressionante, sia per forma sia per dimensioni. Uscirono dal carro a motore e attesero. Poco dopo arrivò un grande furgone a motore che si fermò alla base della torre. Tre guardie altheane scesero dal furgone, seguite dal prigioniero, robustamente incatenato.

«Vedi?» disse il primo Altheano. «Verrà infilato nel tubo così incatenato. Troverà le chiavi dei lucchetti lassù, nel suo alloggio.»

«Saggia pensata.»

«Abbiamo valutato tutto con grande attenzione» spiegò il primo. «Non prenderla per una vanteria, ma abbiamo passato al vaglio ogni minimo aspetto.»

Il prigioniero fu infilato nel tubo, la cui apertura inferiore si trovava alla base della torre. Quando fu dentro, l’apertura venne chiusa ermeticamente e il prigioniero fu lanciato. Le tre guardie altheane attesero lì accanto per alcuni istanti, fino a quando una spia rossa alla base della torre non indicò che il prigioniero era entrato nei locali a lui destinati. Risalirono quindi nel furgone e si allontanarono lungo la strada.

«Potremmo anche andarcene, adesso» disse il primo Altheano. «Mi piacerebbe, però, aspettare un attimo per vedere se getterà giù le catene, se non ti dispiace.»

«Affatto! Sono piuttosto interessato anch’io. Non è una cosa che ti capiti di vedere tutti i giorni.»

Attesero. Dopo alcuni minuti una catena cadde a terra con un tonfo a una ventina di passi dagli Altheani.

«Ah» commentò il primo. «Ha trovato una chiave.»

Un attimo dopo arrivò anche la seconda catena, seguita dalle chiavi. Poi il prigioniero comparve alla sommità della torre e si sporse oltre il parapetto, fissandoli attentamente.

«Terrificante!» esclamò il secondo Altheano. «Sono proprio contento che non possa fuggire.»

Il prigioniero li fissò sovrappensiero per alcuni istanti, quindi salì sul parapetto, sbatté le ali e si lanciò nel cielo.

Make a Prison

«Original Science Fiction Stories», gennaio





Il popolo del vento

di Marion Zimmer Bradley

(1930-1999)




Marion Zimmer Bradley è salita dalla relativa oscurità del programma degli Ace Doubles, sviluppato da Don Wollheim, al rango di autrice di bestseller: il suo Le nebbie di Avalon (The Mists of Avalon, 1983) figurò tra i primi posti in tutte le classifiche sia negli Stati Uniti sia in Inghilterra. La sua saga più importante è però la serie dei romanzi dedicati a “Darkover”, una delle prime a dare origine al cosiddetto “culto del seguito”, praticato da altri autori particolarmente attratti da questo suo mondo, la sua cultura e i suoi personaggi.

Il suo ruolo nella “seconda ondata” di scrittrici, particolarmente dedite a trattare temi di grande importanza per le donne, è di tutto rispetto nella storia della fantascienza moderna.

Autrice soprattutto di romanzi, Il popolo del vento è giudicato da molti il suo racconto più bello. [M.H.G]

Questa è una storia triste, un alternarsi di commozione e di orrore, una sorta di storia alla Robinson Crusoe, che lascia un’impressione profonda.

Il compito che mi sono assunto, tuttavia, è di sviscerare questo o quell’aspetto di un racconto, magari non il più importante, ma quello che secondo me merita di venir discusso.

La fantascienza è piena di storie di gente che si destreggia in qualche modo per sopravvivere su un mondo alieno. Questi racconti sono i “discendenti” dei racconti di viaggi nelle più remote contrade del nostro pianeta, la Terra. Ma in quei racconti la Terra è sempre lo stesso pianeta, il nostro. Tutte le sue forme di vita, per quanto strane ed esotiche, nascono da un antenato comune. Questo significa che se siete un europeo arenato su qualche riva selvaggia dell’Africa o dell’America, in un’epoca ancora precedente l’Età delle Esplorazioni, potete sempre nutrirvi del suo cibo e respirare la sua aria.

Le probabilità che questo sia possibile su un altro pianeta, per quanto possa sembrare simile alla Terra sono, tuttavia, nulle. Appare estremamente improbabile che il suo cibo potrà essere metabolizzato dal nostro organismo.

Ma tutto questo, qui, non ha alcuna importanza. Questo non è un trattato di biologia. Questa è una storia. [I.A]

Per l’equipaggio della Starholm era stata una lunga, non spiacevole tappa, impiegata a dar la caccia agli elementi pesanti indispensabili per rifornire i serbatoi dei propulsori… otto mesi su un pianeta paradisiaco, un mondo verde, idilliaco, ventoso e sussurrante, abitato soltanto da alberi e brezze soavi. Ma che, giusto alla fine, aveva presentato il conto… vale a dire, un unico, ma grosso, sì, grosso problema.

Più specificamente, si era presentato al capitano Merrihew il problema di Robin, maschio, padre sconosciuto, nato il giorno prima della partenza, e per giunta settimino, alla dottoressa Helen Murray.

Il capitano Merrihew l’aveva trovata distesa sul tettuccio, nella baracca del laboratorio, pallida e tranquilla, con il neonato accanto.

La piccola costruzione, rozzamente realizzata con assi ricavate da tronchi ancora verdi, si affacciava sulla radura che la Starholm aveva usato come base delle operazioni durante la lunga sosta, una splendida posizione sul fondo di un’ampia valle, nella curva di un grande e pigro fiume dalle acque profonde. L’equipaggio, fin troppo stanco delle ristrettezze del guscio metallico dell’astronave, in quegli otto mesi aveva costruito una mezza dozzina di baracche simili a questa.

Merrihew lanciò un’occhiata di fuoco a Helen. La sovrastò in tutta la sua statura e sbuffò: «Ah, è proprio bella, questa. Lei, fra tutto questo stramaledetto equipaggio… il medico dell’astronave! È qualcosa di… è…». Farfugliò, pieno di rabbia, e sbottò infine con una frase ridicolmente inadeguata: «… è negligenza criminale!».

«Lo so.» Helen Murray, troppo giovane e, sì, molto, troppo carina per l’ufficiale di una nave spaziale in missione decennale, appariva più che mai debole, e pallida, e la sua voce conservava a stento una vaga traccia della sua concreta vivacità. «Temo proprio che quattro anni nello spazio mi abbiano resa negligente.»

Merrihew rimuginò tra sé, sempre tenendo gli occhi puntati su di lei. C’era qualcosa, nelle condizioni gravitazionali dell’astronave, che, pur senza influenzare la potenza sessuale dei maschi, rendeva impossibile il concepimento; nessun bambino era mai stato concepito nello spazio e non lo sarebbe stato mai. Quando si faceva tappa sulla superficie di un pianeta, questo effetto scompariva con estrema lentezza; soltanto tre mesi dopo l’atterraggio la dottoressa Murray aveva iniziato la consueta distribuzione di anticoncezionali alle ventidue donne dell’equipaggio, compresa lei stessa. Del tutto ignara, in quei giorni, di avere già un bambino in gestazione dentro di sé.

Fuori della baracca il verde intrico degli alberi frusciava e sussurrava, e Merrihew capì che Helen si era nuovamente dimenticata della sua presenza. Il bambino appena nato era stato messo in una delle mantelline antipolvere di sua madre, ripiegata più volte, al suo fianco. A Merrihew sembrava una scimmietta scorticata, ma lo sguardo di Helen pareva sciogliersi in un mare di dolcezza quando le sue mani accarezzavano quella piccola testa rotonda.

Merrihew tese l’orecchio, ascoltando il soffio del vento, e disse in tono volutamente casuale: «Un altro mese, e tutte queste baracche andranno in pezzi. Ma non importa, per quel giorno saremo andati via».

Entrò nella baracca la dottoressa Chao Lin, una donna angolosa sui trentacinque anni. Esclamò: «Compagnia, Helen? Su, è quasi ora. Fammi prendere Robin».

Helen replicò, in una flebile protesta: «Tu mi stai viziando, Lin».

«È per il tuo bene, cara» disse Chao Lin, di rimando. E a questo punto Merrihew esplose in un accesso di rabbia e di frustrazione: «Dannazione, Lin, perché vuol rendere le cose ancora peggiori? Quel bambino morirà non appena entreremo nell’iperpropulsione, lei lo sa quanto me!».

Helen balzò a sedere, stringendo a sé Robin, quasi a proteggerlo da quella furia. «Sta forse proponendo di annegarlo come un gattino?»

«Helen, io non sto proponendo niente. Ho solo stabilito un fatto.»

«Ma questo non è un fatto. Robin non morirà a causa dell’iperpropulsione, perché non si troverà a bordo quando l’iperpropulsione sarà innescata!»

Merrihew fissò sconfitto Lin, il suo volto parve afflosciarsi. «Dobbiamo… sì, dobbiamo addormentarlo, e seppellirlo qui?»

Il volto della donna divenne di un pallore mortale. «No!» gridò, in un’appassionata protesta, e Lin fu pronta a intervenire, nel tentativo di liberare Robin dal suo frenetico abbraccio.

«Helen, gli stai facendo male. Su, lascialo andare. Mettilo giù, qui.»

Merrihew, turbato, abbassò di nuovo lo sguardo su di lei e disse: «Vuole, allora, abbandonarlo qui, a morire lentamente, Helen…».

«Chi ha mai detto che lo abbandonerò qui?»

Merrihew le chiese, scandendo le parole: «Sta forse progettando di disertare?». Ma subito dopo aggiunse, più calmo: «C’è pur sempre qualche probabilità che sopravviva. Dopotutto, la sua stessa nascita è avvenuta nonostante i pareri scoraggianti di molti medici. Forse…».

«Capitano,» la voce di Helen riecheggiò, disperata «anche imbottito di ogni tipo di medicine, nessun bambino al di sotto dei dieci anni è mai sopravvissuto all’iperpropulsione. Un neonato morirebbe in pochi istanti.» Strinse di nuovo a sé Robin e proseguì: «Non c’è altro modo… vi resta sempre Lin come medico, a bordo, e Reynolds può occuparsi delle altre mie mansioni. Questo pianeta è disabitato, il suo clima è mite, e non c’è alcun pericolo, per noi, di morire di fame». La sua espressione, solitamente amabile, era dura come una roccia. «Registri pure la mia morte sul libro di bordo, se vuole.»

Merrihew strabuzzò gli occhi, guardò Helen, poi Lin ed esclamò: «Helen, lei è pazza!».

Helen replicò: «Anche se adesso fossi sana di mente, non lo resterei a lungo se dovessi abbandonare qui Robin». Ogni durezza scomparve dalla sua voce e proseguì in tono pacato, ma inflessibile: «Capitano Merrihew, se lei vorrà avermi a bordo della Starholm, dovrà imbottirmi di narcotici, o trascinarmici a forza. Le giuro che non ci riuscirà in nessun altro modo. E se lei farà questo… se Robin sarà abbandonato qui, o morirà a causa dell’iperpropulsione, perché lei possa continuare a disporre dei miei servizi come medico… allora le giuro che alla prima occasione mi ucciderò».

«Oddio,» balbettò Merrihew «lei è pazza!»

Helen ebbe un’impercettibile scrollata di spalle. «E lei vuole una pazza a bordo?»

Chao Lin si intromise, calma e decisa: «Capitano, non vedo nessun’altra possibilità. Saremmo comunque stati costretti ad arrangiarci in qualche modo, nel caso in cui Helen fosse morta durante il parto. Tra due soluzioni insoddisfacenti, va scelta la meno dolorosa». E Merrihew capì di non avere in realtà alcuna scelta.

«Sono ancora più che convinto che siate entrambe pazze» sbraitò, ma era una capitolazione, e Helen lo sapeva.

Dieci giorni dopo la partenza della Starholm, Colin Reynolds, un giovane tecnico di bordo, si suicidò con l’orrido espediente di recidersi la vena giugulare, e questo, in un ambiente a gravità zero, sparpagliò alcuni litri di sangue in grossi globuli sferici in tutta la sua cabina. Lasciò anche qualche riga incoerente scribacchiata su un pezzetto di carta.

Merrihew ripose il biglietto in qualche angolo nascosto, tra i documenti, e Chao Lin risucchiò le bolle di sangue, riponendole tra gli scaffali dell’infermeria dell’astronave, a disposizione in caso di incidenti e interventi chirurgici d’urgenza; ma Merrihew aveva la spiacevole sensazione che quanto era accaduto durante la sosta su quel verde e selvaggio pianeta si sarebbe comunque trasformato in una leggenda, diffusa ovunque, a mezza voce, dagli uomini del suo equipaggio. E così avvenne, appunto, ma questa è un’altra storia.

Robin aveva ormai due anni, quando per la prima volta udì le voci nel vento. Diede una leggera scrollata al braccio di sua madre e canticchiò piano, imitando ciò che udiva.

«Cosa c’è, caro?»

«Bello.» Canticchiò ancora, rifacendo il verso a quel lontano mormorio.

Helen gli sorrise, incerta, e gli diede un affettuoso schiaffetto sulla guancia paffuta. Robin, la sua immaginazione infantile subito distratta, disse: «Fame. Robin fame. Bacche».

«Prima mangi, bacche dopo» promise Helen, distratta, e se lo prese in braccio. Robin si divincolò un poco.

«Mamma bella, anche!»

Lei scoppiò a ridere, una giovane Diana rosea e sorridente. Era felice, su quel solitario pianeta; la loro vita era tranquilla e confortevole, in una delle baracche più grandi, e soltanto una sottile ruga tra i suoi occhi restava a testimoniare la morsa del terrore di quei primi mesi, quando ogni nuovo giorno l’aveva costretta ad affrontare nuove lotte per sopravvivere… contro lo scoramento, i rumori più strani e sconcertanti della foresta, la solitudine e la paura. Le notti in cui, insonne, era rimasta distesa, terrorizzata a ogni alzarsi e ricadere del vento, e la sua immaginazione attribuiva a esso voci minacciose; i giorni vuoti durante i quali aveva girovagato come intontita intorno alla baracca, oppure rimaneva ore e ore a fissare, stralunata, Robin. C’erano stati momenti (fugaci, è vero, e comunque scontati poi con ore di vergogna e rimorso) quando aveva pensato che l’orrore di perdere Robin in quei primi giorni sarebbe stato minore dell’orrore di dover passare lì, completamente sola, il resto della sua vita, e quando si era chiesta, angosciata, perché mai Merrihew non si fosse reso conto che lei era troppo sconvolta per ragionare, e non l’avesse forzata a seguirli; perché, dopo, Robin sarebbe stato soltanto il lontano ricordo di un istante doloroso.

Ancora lontana dall’aver recuperato le forze, ben sapendo che avrebbe dovuto far ricorso a tutte le sue energie per Robin, che altrimenti sarebbe sicuramente morto, come se lei l’avesse abbandonato, aveva passato quei primi mesi come in un sogno da sonnambula. Non di rado, era sprofondata per giorni interi in quel sogno, e aveva finito per svegliarsi trovando accanto a sé del cibo che non ricordava di aver raccolto. E, chissà come, quel sogno brulicante di voci ossessive aveva completamente invaso la sua esistenza: il soffio del vento si era riempito di voci, e anche di mani.

Era stata male, costretta a rimanere distesa per giorni e giorni, in preda alla sofferenza e al delirio, e aveva udito una voce, vagamente simile alla sua, balbettare che, se lei fosse morta, le voci del vento si sarebbero prese cura di Robin… e a quel punto, lo sbigottimento e l’assurdità di quanto aveva udito l’avevano strappata dal delirio, sconvolta e tremante, facendola balzar su e gridare: «No!».

I lampi accecanti e le voci si erano subito dissolti in echi lontani, finché era rimasto soltanto il vago occhieggiare del sole tra le foglie, e Robin, paffuto e nudo, che scalciava ridendo tra le chiazze di luce, le mani protese verso le foglie fruscianti e i giochi d’ombra.

Comprese, allora, che a tutti i costi avrebbe dovuto stare sempre bene, in buona salute. Non aveva più udito le voci del vento, e la sua mente brillante e scientifica rigettò la fantasiosa teoria che, se soltanto avesse voluto credere in quelle voci, sarebbe riuscita a vedere le loro forme e a capire chiaramente le loro parole. La respinse con tanta incrollabile decisione, che quando le udiva parlare le escludeva del tutto dalla mente, e dopo un po’ non le udì più, se non in qualche sogno agitato.

Adesso aveva accettato il suo totale isolamento e la bellezza di quel loro mondo, e cominciò a costruire un’esistenza felice per Robin.

Nel corso dell’ultima estate, in mancanza di altri compiti urgenti e impegnativi (anche se l’inverno era mite, su quel mondo, e anche se in quella stagione c’era una discreta abbondanza di frutti e radici), Helen, con estrema pazienza, aveva preso in trappola maschi e femmine di una specie di piccoli animali simili a conigli e li aveva tutti sistemati in un recinto. Ciò garantiva una certa varietà alla dieta, e dopo pochi esperimenti puzzolenti e mal riusciti ce l’aveva fatta ad ammorbidire le loro pellicce grezze. Non volle sprecare tempo ed energie per il giardinaggio: pensò che sarebbe stato meglio provarci quando Robin fosse cresciuto. Per il momento, c’era da fare più che a sufficienza per mantenersi sani e ben protetti.

Robin stava ancora ascoltando. Helen tese l’orecchio, reso ancora più sensibile dal silenzio, ma udì soltanto il fruscio del vento e delle foglie; colse soltanto un vago scintillio che andava svanendo su un tronco d’albero argenteo.

Vento? Quando nessuna fronda stormiva?

«Ridicolo» disse in tono aspro, sollevando da terra il bambino e abbracciandolo stretto, prima di metterselo a cavalcioni sul fianco. «… no, mamma non l’ha detto a te, Robin. Su, cerchiamo le bacche, adesso.»

Ma quasi subito si accorse che la testa di Robin era piegata all’indietro e che il bambino stava ascoltando, ancora, qualche suono che lei non poteva udire.

Quando giunse quello che lei giudicò fosse il quinto compleanno di Robin, Helen preparò un letto speciale per lui, in un’altra stanza della baracca. Robin perse, così, il calore del corpo di Helen e il suono rassicurante del suo respiro; poiché Robin, sin da quando era nato, era stato un bambino insonne.

Ma nella sua prima notte tutto solo Robin si sentì stranamente libero. Per cui fece qualcosa che prima non aveva mai osato, per timore di svegliare Helen: scivolò fuori in silenzio dal suo letto e rimase a lungo, immobile, sulla soglia, intento a contemplare la foresta.

La foresta si era considerevolmente avvicinata alla porta della baracca, adesso; Robin aveva un confuso ricordo di quanto la radura fosse stata molto più ampia. Oggi, lentamente, al di là dello stretto lembo di giardino che Helen si ostinava a tenere sgombro, il sottobosco e gli arbusti stavano riconquistando il terreno perduto, e anche quello che Robin chiamava “il punto bruciato” veniva ricoperto da sparsi ciuffi di erba novella.

Robin era abituato a restare solo durante il giorno, anche nel suo primo anno di vita Helen era stata costretta a lasciarlo solo, legato con solide cinghie in casa, oppure all’interno di una robusta recinzione. Ma Robin non era abituato a essere lasciato solo di notte.

Lontano, nel cuore della foresta, poteva udire il bisbigliare dell’altra gente. Helen diceva che non c’era altra gente, ma Robin era molto informato, perché poteva udire le loro voci nel vento, simili a frammenti delle canzoni che Helen gli cantava la sera, al capezzale del suo letto. E, a volte, riusciva quasi a vederli, nelle chiazze d’ombra.

Una volta, quando Helen era stata malata, molto tempo prima, e Robin aveva continuato a correre avanti e indietro, solo e indifeso, dalla recinzione esterna fin dentro la stanza, sporco e affamato, e furioso perché Helen si ostinava a dormire, distesa sul letto con gli occhi chiusi, sollevandosi ogni tanto, e mettendosi a piagnucolare come lui aveva fatto tutte le volte che era caduto e si era scorticato un ginocchio, i venti e le voci erano venuti fin dentro la baracca; Robin aveva un vago ricordo di voci che lo blandivano, di mani che l’accarezzavano ancor più delicatamente di quanto facevano le mani di Helen. Ma erano ricordi confusi, sfuggenti.

Adesso che riusciva a udirla così chiaramente, sarebbe corso fuori e avrebbe incontrato l’altra gente. Così, se Helen si fosse ammalata un’altra volta, ci sarebbe stato sempre qualcuno con cui giocare, e che si sarebbe preso cura di lui. Pensò, tutto felice: “Che bella sorpresa per Helen!” e si lanciò di corsa attraverso la radura.

Helen si destò di soprassalto, non l’aveva svegliata il rumore, ma il silenzio. Non udiva più il leggero respiro di Robin dal suo lettino, e un attimo dopo si rese conto di qualcos’altro:

Il vento taceva.

Forse, pensò, era in arrivo una tempesta. Un’alterazione della pressione dell’aria poteva aver prodotto quell’assoluta immobilità… ma… e Robin? Si avvicinò in punta di piedi al suo lettino e, come sospettava, lo trovò vuoto.

Dov’era mai? Fuori, nella radura? Con una tempesta in arrivo? Helen infilò i piedi nei sandali fatti a mano e si precipitò fuori, facendo echeggiare nella foresta silenziosa il suo angosciato richiamo:

«Robin… oh, Robin!»

Silenzio. E, molto lontano, un lieve, sinistro mormorio. E per la prima volta dopo quel tremendo anno di solitudine all’inizio del suo esilio, si sentì perduta, abbandonata in un mondo alieno. Valicò di corsa la radura, lanciando tutt’intorno sguardi frenetici, cercando di indovinare quale direzione Robin potesse aver preso. Dentro la foresta? O forse si era diretto verso la riva del fiume? C’era un punto, più avanti, in cui la riva era franata, precipitando giù a formare delle rapide… sentì la sua gola serrarsi convulsa, e i suoi richiami divennero un grido stridulo:

«Oh, Robin! Robin, caro! Robin…»

Si addentrò nei sentieri tracciati con gli anni dai suoi stessi passi, cogliendo fugaci fruscii, il vento e le foglie che all’improvviso avevano ripreso a parlare, nella gelida luce lunare che la circondava. Quella era la prima volta, dal giorno in cui l’astronave era partita, che Helen si avventurava fuori nella notte sul loro mondo. Chiamò ancora, la voce rotta dal panico che sempre più s’impadroniva di lei:

«Ro… bin!»

Un improvviso, casuale sprazzo di luce rivelò un bianco bagliore, un bambino immobile in mezzo al sentiero. Helen ebbe un rauco sospiro e con un balzo fu accanto al figlio, pronta ad afferrarlo… e balzò indietro, sgomenta. Quel bambino, in mezzo al sentiero, non era Robin. Era nudo, di un’intera testa più basso di Robin, ed era una femmina.

C’era qualcosa di strano in quella carne nuda e vagamente luminosa, come se fosse stato possibile vedere la bambina solamente se illuminata in pieno dal chiaro di luna. Un viso paffuto, quasi del tutto privo d’espressione, era circondato da una folta capigliatura fluente e incolore, l’esatto colore del chiaro di luna… Helen, allarmata dal proprio stesso rauco ansimare, si bloccò di colpo e chiuse gli occhi in una stretta convulsa, e quando li riaprì il sentiero era scuro e vuoto e Robin era lì, che stava correndo lungo la pista, verso di lei.

Helen l’afferrò, sollevandolo tra le braccia, con un grido strangolato e corse, con il bambino stretto affannosamente al petto, ripercorrendo il sentiero verso la loro baracca. Quando fu dentro, sbarrò la porta e mise giù Robin nel proprio letto, si gettò lunga distesa accanto a lui, tremando, troppo sconvolta per parlare, troppo sconvolta per sgridarlo, stranamente impaurita al punto da non essere in grado di fargli domande. Ho avuto un’allucinazione, si ripeté più volte, un altro sogno, un sogno…

Un sogno, simile all’altro Sogno. Così lei lo chiamava. Il Sogno, e per lei era così importante perché non assomigliava a nessun altro sogno che lei avesse mai fatto. L’aveva fatto prima della nascita di Robin, e si era vergognata di parlarne con Chao Lin, temendo lo scetticismo permeato di buon senso della donna più anziana.

Alla decima notte sul verde pianeta (quant’era ormai lontano il ricordo della Starholm!), quando gli scienziati di Merrihew si erano convinti che quel piccolo mondo fosse sicuro, privo di belve o malattie infettive, o di bestie selvagge, l’equipaggio aveva chiesto il permesso di accamparsi fuori, nella valle, in una radura che costeggiava il fiume. Ottenuto il permesso, quelli che facevano coppia fissa si erano appartati, e anche gli altri, che in quel momento non avevano legami durevoli, si erano trovati un partner per quella notte.

Doveva essere stato quella notte…

Colin Reynolds era di due anni più giovane di Helen, e il loro legame, durato pochi mesi al tempo dell’astronave, più che su un’intensa, reciproca passione, era basato su una sorta d’infantile necessità in lui, e su una sorta d’impersonale, femminile sollecitudine di Helen. Tutti i suoi affari di cuore erano stati simili a quello, camerateschi, affettuosi, ma mai appassionati. Ancora più strano, tenendo presente che Helen era una donna capace di passione, e di un’intensa, profonda devozione: ma nessun uomo era mai stato in grado di suscitarle in lei, e, adesso, nessun uomo avrebbe mai più potuto. Soltanto la nascita di Robin era riuscita a scuotere le sue emozioni, così profondamente represse.

Ma quella notte, mentre Colin Reynolds dormiva, Helen non era riuscita a prender sonno e, inquieta, era rimasta ad ascoltare l’instancabile fruscio del vento tra le foglie. E dopo un po’ si era alzata, vagando senza meta apparente fino ai bordi dell’acqua, pur tenendosi a distanza di sicurezza dalla riva, pericolosamente a strapiombo sul fiume… e qui si era distesa ad ascoltare le voci del vento. E in breve si era addormentata, e aveva fatto il Sogno, che poi le sarebbe ritornato ancora e ancora…

Helen si considerava una scienziata, senza alcuna propensione per le fantasie, e proprio per questo l’aveva giudicato, con estrema fermezza, un sogno; un sogno originato da qualche indiagnosticabile conflitto interiore, qualcosa che neppure lei avrebbe potuto, o voluto, richiamare alla coscienza.

C’era stato un uomo, il quale, così le parve, era parte integrante di quel mondo verde e ventoso, che l’aveva trovata immersa nel sonno in riva al fiume. Pur avvolta da un profondo torpore, Helen aveva sospettato che, forse, un altro membro dell’equipaggio irrequieto e incapace di dormire, come lei, e attirato dai vividi riflessi dell’acqua, imbattutosi nel suo corpo disteso, ne avesse approfittato; simili cose non erano impossibili, viste le abitudini e il comportamento dell’equipaggio dell’astronave.

Ma lei, anche se mezzo addormentata, aveva colto una sorta di estraneità in lui, che le impediva di distinguerlo chiaramente, anche nell’intenso bagliore verde della luna. Nessun sogno e nessun uomo le erano mai sembrati tanto vivi; ed era stata la sua ferma e deliberata decisione che fosse stato un sogno a consentirle il completo silenzio sull’accaduto, quando, mesi dopo, si era accorta (piena di orrore e di segreta disperazione) che stava aspettando un bambino. Aveva capito che avrebbe perduto la nebulosità e la gioia segreta del sogno, se avesse riconosciuto apertamente che Colin era il padre del suo bambino.

Ma sulle prime – nel freddo, verde mattino che era seguito – lei non era stata del tutto sicura che si fosse trattato di un sogno. Intorno a lei, c’erano soltanto la luce del sole e le foglie, per cui si era trattenuta dal parlare, non volendo apparire ridicola; in che modo avrebbe potuto chiedere, a ogni membro maschile dell’equipaggio della Starholm: “Sei stato tu a saltarmi addosso, la notte scorsa? Perché, se non eri tu, ci sono altri uomini su questo mondo, uomini che non si possono vedere chiaramente, neppure se illuminati dal chiarore lunare”.

E aveva ricordato severamente a se stessa come gli specialisti di Merrihew avessero dichiarato che quel mondo era disabitato, e tale doveva restare. Cinque anni dopo, mentre abbracciava stretto il figlioletto addormentato, Helen richiamò alla memoria il sogno, analizzò il contenuto della sua fantasia e, una volta ancora, con un brivido, ripeté: «Sì, ho avuto un’allucinazione. È stato soltanto un sogno. Un sogno, perché io ero sola…».

Quando Robin ebbe quattordici anni, Helen gli raccontò la storia della sua nascita e dell’astronave.

Era un ragazzo alto e silenzioso, forte e coraggioso. Non sprecava mai troppe parole. Anche questa volta ascoltò l’intera storia senza replicare e, quando fu finita, fissò a lungo Helen, in silenzio. Poi, finalmente, disse in un bisbiglio: «Avresti potuto morire… hai abbandonato un bel po’ di cose per me, Helen, non è vero?». Si inginocchiò davanti a lei e prese il suo viso tra le mani.

Lei sorrise e si ritrasse leggermente da lui. «Robin, perché mi guardi così?»

Il ragazzo non riuscì, sull’istante, a tradurre in parole i suoi pensieri; le emozioni non facevano parte del suo vocabolario. Helen gli aveva insegnato tutto quello che lei conosceva, ma aveva sempre nascosto i propri sentimenti al figlio. Robin chiese, infine: «Perché mio padre non è rimasto con te?».

«Suppongo che una cosa simile non gli sia mai passata per la testa» rispose Helen. «La sua presenza era necessaria all’astronave. Perdere me era già un grosso guaio.»

Robin ribatté appassionatamente: «Io sarei rimasto!».

Con sua stessa sorpresa la donna scoppiò a ridere: «Ma… tu sei rimasto, Robin!».

«Assomiglio a mio padre?» le chiese lui.

Helen fissò gravemente suo figlio, sforzandosi di ritrovare nel volto del ragazzo i lineamenti mezzo dimenticati del giovane Reynolds. No, Robin non assomigliava affatto a Colin Reynolds, e neppure a lei, del resto. Helen prese una mano di Robin tra le sue; il ragazzo godeva di un’ottima salute, ma nonostante questo non si abbronzava mai; la sua pelle era di un pallido rosa perlaceo, per cui, nel verde bagliore del sole, là nella foresta si confondeva con il colore della vegetazione, fino a diventare quasi invisibile. La sua mano si stendeva sul palmo di Helen simile a un’ombra. Lei infine disse: «No, non gli assomigli affatto. Ma sotto un sole come questo, c’era da aspettarselo».

Con improvvisa sicumera, Robin dichiarò: «Io assomiglio all’altra gente».

«Agli altri uomini dell’astronave? Loro…»

«No» la interruppe Robin. «Tu mi hai sempre promesso che, quando io fossi stato più grande, mi avresti parlato dell’altra gente. Voglio dire, l’altra gente di qua. La gente che vive nei boschi. Quella gente che tu non puoi vedere.»

Helen sgranò gli occhi, fissando suo figlio sbalordita e incredula. «Ma cosa vuoi dire? Non c’è nessun altro, qui, oltre a noi.» Poi, ricordò che tutti i bambini dotati di un po’ di fantasia si inventano dei compagni di gioco immaginari. “Solo” pensò. “Robin è sempre solo, non ci sono mai stati altri bambini: come meravigliarsi, allora, se è un po’… strano?” Gli disse, calma: «Te li sei sognati, Robin».

Il ragazzo la fissò a sua volta con sguardo vacuo, inespressivo. «Mi stai dicendo» esclamò «che neanche riesci a sentirli?» Si girò di scatto e uscì dalla baracca. Helen lo chiamò, ma Robin non si voltò. Lei lo rincorse, gli afferrò il braccio, usando la forza per obbligarlo a fermarsi. E gli disse, quasi sussurrando: «Robin, Robin, spiegami cosa intendi dire! Qui non c’è nessuno. Sì, una volta o due ho creduto di aver visto… qualcosa, al chiaro di luna, ma era soltanto un sogno, un sogno… Robin, ti prego, Robin…».

«Ma se era soltanto un sogno, perché sei così spaventata?» le chiese Robin, la gola curiosamente stretta. «Se non ti hanno mai fatto del male…»

Nessuno le aveva mai fatto del male, no. Anche se, nel suo sogno di molto, molto tempo fa, uno di loro l’aveva fatta sua. “[…] e i figli di Dio videro che le figlie degli uomini erano molto belle…” il frammento di memoria di un’altra esistenza, sopra un altro mondo, da tempo svanita, sorse per un attimo nella sua mente. Alzò gli occhi al volto pallido, impaziente di suo figlio e deglutì con uno sforzo.

La sua voce suonò rauca quando rispose: «Ti ho mai parlato di come noi razionalizziamo… di quando noi desideriamo talmente che una cosa sia vera, che facciamo in modo che ci appaia, comunque essa sia, giusta?».

«E non può accadere lo stesso per qualcosa che tu non vuoi, a tutti i costi, che sia vera?» le ritorse Robin con una smorfia ribelle sulla bocca.

Helen continuò, disperata, a stringergli il braccio. «No, Robin» lo implorò. «Riusciresti soltanto a distruggere la tua vita e spezzarti il cuore, in questa tua ostinata ricerca di qualcosa che non esiste.»

Il ragazzo abbassò lo sguardo sul suo volto sconvolto, e all’improvviso fu afferrato da una nuova emozione; cadde in ginocchio accanto a lei e schiacciò il volto contro il suo petto, bisbigliando: «Helen, non ti lascerò mai, non farò mai niente che tu non voglia, voglio soltanto te, nessun altro».

E, per la prima volta dopo molti anni, Helen scoppiò in un pianto dirotto e incontrollabile, senza sapere perché.

Robin non ritornò più sulla sua ricerca nella foresta. Per parecchi mesi si mantenne tranquillo e sottomesso, non allontanandosi mai dalla radura, rimanendo accanto a Helen per giorni e giorni, scomparendo poi nella foresta al calar del crepuscolo. Faceva poca attenzione ai venti, sordo ai loro richiami e alle loro promesse.

Anche Helen era tranquilla e come ritirata in sé, pur cogliendo, attraverso il suo atteggiamento sottomesso, l’estraniarsi del ragazzo. Si scoprì perfino a rimproverarlo aspramente, per quel suo esserle sempre tra i piedi; ma, quelle rare volte in cui Robin scompariva nella foresta per venirne fuori soltanto dopo il tramonto, lei provava un’inquietudine quasi dolorosa, che la spingeva a sua volta a ripercorrere quei sentieri nel folto della vegetazione, non tanto per seguirlo, ma mossa semplicemente dall’irrequietezza, fino a quando non si rendeva conto che Robin si trovava di nuovo a portata di voce.

Una sera, nella luce calante, appena prima del tramonto, lei credette di scorgere un uomo che si muoveva tra gli alberi, e nell’istante in cui si girava di scatto verso di lei vide che era nudo. L’aveva visto soltanto per un secondo o due, e dopo che fu scivolato nuovamente tra le ombre il buon senso le disse che doveva trattarsi di Robin. Ne fu vagamente colpita, e anche infastidita; prese la ferma decisione di rimproverarlo, perché se ne andava in giro nudo, e anche, magari, perché scivolava via così, quasi svanendo nel nulla; ma poi, in preda a un remoto imbarazzo, non lo fece. E, in seguito, preferì tenersi alla larga dalla foresta.

Robin si accorse solo vagamente della sua sorveglianza, e anche di quando finì. Ma non smise per questo i suoi vagabondaggi senza meta, pur evitando da quel momento in poi di parlare, perfino a se stesso, di ricerche, o di più o meno immaginari abitanti dei boschi. Anche se ogni tanto gli pareva che tra le ombre si delineasse una figura a stento intravista, e che il lontano mormorio fosse una voce che lo sbeffeggiava; un braccio candido, l’ombra di un volto, fino a quando Robin non drizzava la testa e aguzzava lo sguardo verso quel punto.

Una sera, nell’incerta luce del crepuscolo, i suoi occhi colsero un improvviso luccichio tra gli alberi; Robin si fermò e aguzzò lo sguardo, e quell’occasionale riflesso si precisò in un volto bianco dagli occhi in ombra, e poi nel profilo di due braccia nude, e infine in un corpo femminile, immobile per un istante, la mano appoggiata al tronco di un albero. In quella chiazza d’ombra, colpita soltanto dall’ultimo raggio di un tramonto nuvoloso, si stagliava estremamente nitida; non vaga e irreale, ma così chiara che lui poté distinguere sulla sua spalla una piccola macchia, o il graffio di un rovo?, e una foglia caduta che era andata a impigliarsi nella sua capigliatura incolore. Robin, paralizzato, la vide fermarsi un attimo, girarsi e sorridere, poi lei si dileguò nell’ombra.

Lui rimase immobile, per alcuni istanti, dopo che la fanciulla fu scomparsa, con il cuore che gli sobbalzava in gola. Poi girò su se stesso, travolto dall’eccitazione della sua scoperta, e si precipitò di corsa lungo il sentiero, verso casa. D’un tratto si bloccò, il mondo intorno a lui parve inclinarsi e roteare, e cadde lungo disteso, sprofondando con il viso in un folto strato di foglie secche.

Ignorava ancora del tutto la natura di quella emozione dentro di lui. Seppe soltanto che stava provando un’insopportabile infelicità, e che mai, mai avrebbe dovuto parlare a Helen di ciò che aveva visto, o provato.

Rimase lì, disteso, il volto che gli bruciava schiacciato tra le foglie, ignaro del vento che si alzava, del soffio leggero che scompigliava le foglie, dell’oscurità che si infittiva e del lontano rimbombo dei tuoni. Infine, fu investito da una gelida raffica di pioggia, e intirizzito, ancora confuso, si incamminò lentamente verso casa. Sopra la sua testa i rami producevano secchi crepitii, e a Robin, lì in mezzo alla pioggia sferzante, parve che il loro tumultuare riecheggiasse la sua silenziosa sofferenza.

Era inzuppato d’acqua quando infine spalancò la porta della baracca, e avanzò incespicando, alla cieca, verso il fuoco, sperando soltanto che Helen stesse dormendo. Ma lei balzò su all’improvviso da un lato del focolare che avevano costruito insieme, l’estate scorsa.

«Robin?»

Aggrondato ed esausto, il ragazzo sbottò: «E chi altri dovrebbe essere?».

Helen non rispose, ma gli si avvicinò, una piccola sottile figura che parve quasi guizzare alla luce delle fiamme, per dargli conforto e calore. Gli disse, quasi scusandosi: «Ho avuto paura… la tempesta… Robin, sei tutto bagnato, avvicinati al fuoco, così ti asciughi».

Robin obbedì, il suono della sua voce stava placando la dolorosa tensione dei nervi. “Come è piccola, Helen,” si disse “e io ricordo ancora quando mi portava in giro, reggendomi sul braccio… e ora quasi non mi arriva alla spalla.” Lei gli portò del cibo, che lui divorò con voracità animalesca, l’orecchio teso alla pioggia diluviante, là fuori, sentendosi a disagio sotto lo sguardo indagatore di Helen. Ma davanti ai suoi occhi c’era, fin troppo chiaro, il ricordo della donna nel bosco, e l’immaginazione di Robin era così vivida, resa ancora più acuta dalla solitudine e non diluita in una confusione di altre impressioni casuali, che gli sembrò, quasi, che la stessa Helen potesse vederla. E quando lei gli si fece più vicina, l’immagine si fece così netta e precisa, nei suoi pensieri, da spingerlo addirittura a sciogliersi dalla sua stretta affettuosa.

L’alba del giorno successivo fu grigia e silenziosa, qua e là sferzata da pungenti scrosci di pioggia. Rimasero tutti e due al coperto, accanto al fuoco che ardeva lento sotto la cenere; Robin, febbricitante e in preda al malessere per la doccia che si era preso, disteso accanto al focolare e troppo indolente per muoversi, seguiva con lo sguardo l’andirivieni di Helen nella stanza, e non riusciva a capire perché mai la vista della sua sottile e agile figura in quella mezza luce grigia dovesse riempirlo di tanta dolente, acuta malinconia.

La tempesta finì quattro giorni dopo. Helen finì per esaurire tutte le sue incombenze casalinghe, e passò il resto del tempo a sfogliare nervosamente i suoi pochi libri, che ormai conosceva a memoria… poiché le avevano consentito di tenere con sé tutti gli oggetti personali, tutte le cose che aveva scelto su una Terra infinitamente lontana e dimenticata, per portarle con sé in una missione di dieci anni fra le stelle. Per la prima volta, dopo anni, Helen tornò con la mente alla vita, alla civiltà che aveva lasciato… anzi, che aveva gettato via, per Robin, il quale era stato in quei giorni un fagottino roseo stretto fra le sue braccia, e adesso se ne stava lì, aggrondato e silenzioso, accanto al focolare, futilmente impegnato a far la punta, più e più volte, a un bastoncino con il coltello (ripescato da un mucchio di roba scartata dalla Starholm), che era la sua proprietà più cara. Helen sentì l’orrore stringersi lentamente su di lei. Quale mondo, quale eredità gli ho dato, nella mia pazzia? Perché questo mondo ci ha fatto impazzire tutti e due. Sì, io e Robin siamo tutti e due un po’ matti, per gli standard della Terra. E quando io morirò, perché morirò io per prima, cosa sarà di lui? In quel momento Helen sarebbe stata pronta a dare la vita, pur di credere in quel suo vecchio sogno dello strano popolo nel bosco.

Buttò via, con un gesto d’impazienza, il libro, e Robin, come se stesse giusto aspettando quel segno, balzò su a sedere e cominciò precipitosamente: «Helen…».

Grata che lui avesse rotto quel silenzio che durava da giorni, gli rivolse un sorriso di incoraggiamento.

«Ho letto i tuoi libri» proseguì lui, diffidente «e ho letto del sole dal quale tu provieni. È differente da questo sole. Supponi… sì, supponi che ci sia davvero della gente, qui, e che qualcosa in questa luce, oppure nei tuoi occhi, la renda invisibile a te…»

Helen lo interruppe: «Li hai visti ancora?».

Lui si ritrasse come scottato davanti al suo tono ironico e lei gli chiese un po’ più gentilmente: «È una teoria, Robin, ma comunque non spiega perché tu li veda».

«Forse perché io…» annaspò lui, in cerca di una risposta «… io sono più abituato a questa luce. E poi, non hai detto che hai creduto di averli visti anche tu, ma hai pensato che fosse un sogno?»

A metà strada fra l’esasperazione e la compassione, Helen si sforzò di ragionare con lui: «Ma se questa gente che tu dici di aver visto esiste realmente, perché non si è mai rivelata, in sedici anni?».

L’impazienza con cui lui le rispose la fece quasi rabbrividire: «Io credo che vengano fuori soltanto al calar della notte… sono, come potrebbe definirli il tuo libro, una civiltà primitiva». Robin stava recitando, con una strana esitazione, parole che aveva letto, ma che non aveva mai udito. «Ma io non credo che siano davvero una civiltà, essi sono… essi fanno parte della foresta.»

«Un popolo della foresta» ripeté fra sé Helen, impressionata suo malgrado «e notturno. E quando tu li vedi, c’è sempre il chiaro di luna, o il crepuscolo…»

«Ma allora, tu mi credi… oh, Helen!» gridò Robin e all’improvviso si liberò di tutta la storia di ciò che aveva visto, con parole incoerenti, concludendo infine: «E quando è giorno, io posso sentirli, ma non posso vederli. Helen, Helen, anche tu devi crederci adesso, devi lasciare che io li cerchi, che io impari a parlare con loro…».

Helen si sentì mancare, ascoltando queste parole. Sapeva che non avrebbero dovuto imbarcarsi in una discussione proprio adesso, dopo cinque giorni di quella vicinanza forzata, lì dentro la baracca, ambedue con i nervi a fior di pelle, ma un’inspiegabile furia interiore la forzò a scagliare quelle parole roventi contro Robin: «Tu hai visto una donna, e io… io ho visto un uomo. Ma sono soltanto sogni. Cos’altro devo spiegarti?».

Robin, cupo e furioso, scagliò via il coltello. «Tu sei così cieca, così ostinata…»

«Credo che tu abbia ancora la febbre.» Helen si alzò in piedi e fece per andar via.

«Mi tratti come un bambino!» gridò lui, infuriato.

«Perché ti stai comportando come un bambino, con tutte queste favole di donne nel vento.»

All’improvviso il tormento interiore traboccò e lo travolse, e Robin si aggrappò a Helen, abbracciandole le ginocchia, avvinghiandosi a lei come non aveva più fatto da quando era bambino, le parole gli uscivano di bocca in una cascata confusa.

«Helen, Helen cara, ti prego, non essere arrabbiata con me,» implorò, e la strinse in un cieco abbraccio che quasi la fece incespicare. Helen non si era mai resa conto di quanto Robin fosse diventato forte; ma si stava comportando come un bambino, e lei l’abbracciò stretto a sua volta, e cominciò a coprirgli il volto di baci infantili.

«Non piangere, Robin, bambino mio, va tutto bene» gli mormorò, inginocchiandosi accanto a lui. Un po’ per volta il suo pianto dirotto e disperato si calmò; gli sfiorò la fronte con la guancia, per controllare se non fosse calda per la febbre, e lui l’afferrò strettamente, tenendola ferma in quella posizione. Helen lasciò che rimanesse così, appoggiato contro la sua spalla, pensando che forse, dopo l’esplodere di una così intensa emozione, si sarebbe addormentato, e anche lei era ormai mezzo sprofondata nel sonno, quando fu folgorata da un’improvvisa comprensione; con un guizzo, cercò di liberarsi dalla stretta delle sue braccia.

«Robin, lasciami.»

Lui si aggrappò ancora più strettamente a lei, senza capire. «Non lasciarmi, Helen. Cara, resta qui accanto a me» implorò e le schiacciò la bocca sulla sua, in un bacio appassionato.

Helen, il cuore stretto in una gelida morsa, capì che, se non si fosse prontamente liberata, sarebbe stata costretta a lottare contro quell’uomo giovane, fin troppo forte, ed eccitato, anche se non del tutto conscio di ciò che stava facendo. Fece perciò appello all’aspro, imperioso tono materno di dieci anni prima, quasi del tutto cancellato da quello stretto cameratismo che si era creato, col tempo, fra loro: «No, Robin. Smettila immediatamente, hai capito?».

Automaticamente, lui la lasciò andare e Helen subito rotolò via, lontana da lui, e balzò in piedi. Robin, troppo intelligente per non aver colto la sua ira e troppo ingenuo per averne capito la causa, lasciò ricadere all’improvviso la testa e scoppiò in lacrime, desolato. «Perché sei così arrabbiata?» si lasciò sfuggire. «Io… io ti stavo soltanto volendo bene…»

A queste parole da bambino di cinque anni, Helen fu sul punto di esplodere in un grido, ma riuscì a stento a dominarsi. «No, io non sono arrabbiata, Robin… parleremo di tutto questo più tardi, sì, te lo prometto» e poi, sentendo ogni autocontrollo venir meno, si girò di scatto e si precipitò di corsa sotto il diluvio di pioggia.

Vagò a lungo, stordita nella sua profonda infelicità, tra quegli alberi familiari, senza neppure accorgersi che continuava a gemere e a singhiozzare: «No, no, no, no!».

Erano senz’altro passate ore, in questa sua fuga disperata. La pioggia a un certo punto era cessata e l’oscurità l’aveva ormai avvolta, prima che lei riuscisse a calmarsi un po’ e a pensare con più chiarezza.

Sì, era stata cieca a non prevedere l’arrivo di questo giorno, quando Robin era ancora un bambino; se soltanto suo figlio fosse stato una bambina, tutto questo avrebbe potuto essere evitato. Scoppiò in una risata isterica, che accrebbe ancor di più il suo sbigottimento: se Colin fosse rimasto lì con lei, e avessero allevato una famiglia, come Adamo ed Eva!

Ma, adesso? Robin aveva sedici anni; lei non ne aveva ancora quaranta. Andò con la mente a lontani ricordi della sua vita sociale; tabù così profondamente radicati che, per lei, erano istintivi e inviolabili. Ma, per Robin, nient’altro esisteva, se non quello stretto sentiero della foresta, e lei stessa, Helen… l’unica persona nel suo mondo. “Tanto peggio per l’istinto” fu il suo amaro pensiero. “Ma ho il diritto, io, di ricominciare tutto un’altra volta? O peggio ancora, ho il diritto di negare la sua esistenza e, quando morirò, di lasciare Robin solo?”

Incespicò e si fermò a riprender fiato, e a questo punto si accorse di aver vagato in circolo, e di trovarsi, adesso, in quel punto a lei familiare della riva del fiume che per sedici anni aveva evitato. E un’altra constatazione seguì, subito dopo: per la seconda volta soltanto, per quanto riusciva a ricordare, il vento era cessato del tutto.

I suoi occhi, gonfi per il pianto, bruciavano, mentre si sforzava di penetrare la densa cortina di nebbia, che stava assumendo una sfumatura violacea all’approssimarsi dell’alba, lì, sospesa sulla distesa d’acqua. Attraverso il velo brumoso che si andava assottigliando, lei distinse, vagamente, la figura di un uomo.

Era alto di statura, e la sua pelle sembrava riflettere, nel suo pallore, i colori sbiaditi dalla nebbia. Helen cadde a sedere, in una morsa di gelo, la bocca socchiusa, e per lunghi istanti lui tenne lo sguardo puntato su di lei, senza muoversi. I suoi occhi, sprazzi di oscurità sul volto pallido, sembravano esprimere una tristezza e una compassione infinite, e a lei parve che le sue labbra si muovessero come per parlare, ma udì soltanto il sottile, familiare fruscio del vento.

Dietro di lui, ma erano soltanto vaghi barlumi, a lei parve di distinguere le parvenze disincarnate di altri volti, la punta delle dita di mani invisibili, occhi, il profilo di un petto femminile, la curva del piede di un bambino. Per un lungo istante, in quella condizione di ottuso stupore, tutte le sue difese crollarono, e lei pensò: “Ma allora io non sono pazza, non è stato un sogno, e Robin non è figlio di Reynolds, no, no… Questo è suo padre… uno di loro… che hanno sempre vegliato su di me e Robin, Robin li ha visti, ancora non sa di essere uno di loro, ma loro lo sanno”.

L’uomo avanzò di due passi, il suo corpo traslucido fu attraversato come da un’improvvisa iridescenza, una decina di colori davanti ai suoi occhi confusi. Quella strana familiarità nel suo volto… familiarità… e in un improvviso spasimo di terrore Helen fu folgorata da un pensiero: “Sto impazzendo, è Robin, è Robin!”.

La mano protesa era ormai sul punto di sfiorarla, quando il suo grido esplose come una gelida frustata nella foresta, suscitando echi selvaggi tra le voci del vento. Lei si girò di scatto e si precipitò alla cieca verso la riva strapiombante e franosa. Alle sue spalle, un trapestio, una voce, un grido… Robin, o quello strano uomo-driade, chi mai… come saperlo, come? L’orrore dell’incesto, il figlio il padre l’amante all’improvviso fusi in una sola, angosciante presenza, travolsero il suo cervello vacillante e lei si lanciò follemente verso il ciglio del precipizio. Sentì l’improvvisa, concreta stretta di una mano maschile sulla sua spalla, in quell’istante avrebbe ancora potuto balzare indietro, ma invece lottò ciecamente, liberandosi con un ultimo guizzo, gridando: «No, Robin, no, no…», lanciandosi giù per la scarpata, scivolando, roteando su se stessa, tuffandosi infine nella corrente tumultuosa, in un estremo, vorticante oblio, nella morte…

Molti anni dopo, Merrihew, che tutto quel tempo passato nel Servizio Spaziale aveva parecchio invecchiato, falsificò una registrazione sul giornale di bordo, deviando dalla sua rotta e orbitando con la sua astronave intorno a un piccolo pianeta verde da lui chiamato il Mondo di Robin. Le vecchie costruzioni erano ridotte a pochi tronconi marciti, e Merrihew per un paio di mesi si dedicò puntigliosamente a esplorare il pianeta, da un polo all’altro, ma non trovò niente. Niente, oltre alle ombre e ai fruscii e all’eterno mormorio del vento. Alla fine, riaccese i propulsori dell’astronave e ripartì.

The Wind People

«If», febbraio





No, no, non Rogov!

di Cordwainer Smith

(Paul M.A. Linebarger, 1913-1966)




Questa presentazione è stata scritta il giorno successivo alla fine della guerra civile in Romania, e poche settimane soltanto dopo i cruciali cambiamenti che hanno attraversato come un vento di tempesta l’Europa dell’Est. Lo smantellamento del comunismo in questa parte del mondo ha finito anche per smentire seccamente tutte le previsioni degli specialisti di scienze politiche e sociali… che, cioè, i sistemi totalitari non potessero abolire se stessi. (Questo racconto deve molto alla Guerra Fredda, che, io spero – la Guerra Fredda, non il racconto –, finirà per esistere soltanto nei libri di storia.) No, no, non Rogov! è uno dei pochi racconti non appartenenti al ciclo del Mondo della Strumentalità scritti da “Cordwainer Smith” (Paul M.A. Linebarger) che nella vita “reale” fu lui stesso un po’ Guerriero Freddo.

Isaac, a me non viene in mente nessuna storia di fantascienza in cui Paesi come la Germania Est, la Polonia, la Bulgaria e la Cecoslovacchia giungano a liberarsi del controllo comunista senza un’esplosione di violenza interna ed esterna… Vuol dire forse che la fantascienza non è, dopotutto, così profetica? [M.H.G.]

Caro Martin, gli storici mutamenti possono ora far sembrare No, no, non Rogov! superato.

La mia personale sensazione è che i cambiamenti nell’Europa dell’Est siano soltanto una parte del ben più ampio mutamento iniziato alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Come certamente ricorderai, i vari imperi europei che sono parsi così incrollabili, un secolo dopo l’altro, hanno finito per smantellarsi nella maniera più spontanea, e persino pacifica. Non è stato Churchill a presiedere alla demolizione dell’Impero Britannico, ma l’Impero Britannico si è demolito comunque da solo. Perché? Perché a causa dei disastri subiti nel corso della Seconda Guerra Mondiale i Paesi europei constatarono che conservare i rispettivi imperi avrebbe richiesto un prezzo troppo alto, così li lasciarono perdere. All’Unione Sovietica ci sono voluti altri quarant’anni per arrivare alla stessa conclusione, ma ha trovato in Gorbacëv l’uomo giusto. L’Unione Sovietica semplicemente non può sopravvivere sobbarcandosi il carico per nulla redditizio (o meglio, troppo dispendioso) del suo impero… così, dovrà anch’essa lasciarlo perdere.

Predizioni fantascientifiche? E sia pure. Nel 1986 scrissi Destinazione cervello (Fantastic Voyage II: Destination Brain), dove tratteggiai un Ventunesimo secolo in cui la Guerra Fredda era finita, in cui l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti vivevano in una rispettiva, prudente amicizia – esattamente come si sta verificando adesso. All’epoca ricevetti lettere da alcuni Guerrieri Freddi che denunciavano la mia ingenuità. Ma tutti loro si sono mostrati ingenui almeno quanto me. Naturalmente nel 1986 non mi addentrai nei dettagli sul modo in cui la Guerra Fredda finiva, io sono soltanto una persona sensibile, non un superuomo. [I.A.]

La figura d’oro sui gradini d’oro fu percorsa da un fremito e batté le ali come un uccello divenuto folle… un uccello fornito di un intelletto e di un’anima e, tuttavia, trascinato nella pazzia da estasi e terrori ben oltre la comprensione umana. Mille mondi guardavano.

Se fosse continuato l’antico calendario, questo sarebbe stato il 13.582 dopo Cristo. Dopo disfatte e delusioni, dopo rovine e ricostruzioni, il genere umano era balzato alla ribalta di tutti i mondi.

I gradini d’oro ondeggiarono. Alcuni fra gli occhi che guardavano possedevano retine. Altri, invece, coni cristallini. Ma tutti gli occhi erano fissi sulla figura d’oro che interpretava La Gloria e l’Affermazione dell’Uomo al Festival Intermondiale di Danza, in quello che avrebbe potuto essere l’anno 13.582 dopo Cristo.

L’umanità, ancora una volta, stava vincendo la gara. Musica e danza sconvolgevano oltre ogni limite gli spettatori dei più lontani sistemi, soggiogavano occhi umani e non umani. La danza era un trionfo del trauma… il trauma della bellezza dinamica.

La figura d’oro sui gradini d’oro eseguiva intricate evoluzioni cariche di significato. Il corpo era d’oro, ma anche umano. Il corpo era una donna, ma più che una donna. Su quella scala d’oro, nella luce dorata, lei vibrava e svolazzava simile a un uccello divenuto folle.

Al Ministero della Polizia di Stato erano rimasti sconvolti quando avevano appreso che un agente nazista, più eroico che prudente, era quasi riuscito a raggiungere N. Rogov.

Rogov, per le Forze Armate sovietiche, valeva più di due flotte aeree, più di tre divisioni motorizzate. Il suo cervello era un’arma, un’arma per il potere sovietico.

Ma, poiché il suo cervello era un’arma, Rogov era un prigioniero.

A lui questo non importava.

L’aspetto di Rogov era quello di un tipico russo, faccia larga, capelli di un biondo sabbia, occhi azzurri, un sorriso scherzoso e divertito, accentuato dalla sottile rete di rughe tra gli zigomi e gli angoli degli occhi.

«Naturalmente, sono un prigioniero» era solito dire Rogov. «Sono un prigioniero di Stato, al servizio dei popoli sovietici. Ma gli operai e i contadini sono buoni con me. Sono membro dell’Accademia Pansovietica delle Scienze, maggiore generale dell’Aviazione Rossa, professore all’università di Kharkov, direttore operativo aggiunto del Combinat Produttivo di Cacciabombardieri Bandiera Rossa. E percepisco uno stipendio per ognuno di questi incarichi.»

Ogni tanto, socchiudeva gli occhi e chiedeva, mortalmente serio, ai suoi colleghi scienziati russi: «Come potrei servire i capitalisti?».

E i suoi colleghi, terrorizzati, si affrettavano, balbettando in preda all’imbarazzo, a protestare la lealtà di tutti loro a Stalin, o a Berija, a Zhukov, a Molotov, a Bulganin, a seconda del caso.

Rogov, calmo, ironico, divertito, da vero russo, li lasciava balbettare per un po’.

Poi scoppiava a ridere.

La sua solennità si trasformava di colpo in ilarità, e lui esplodeva in una risata gorgogliante, effervescente, piena di allegria. «Naturalmente, come potrei servire i capitalisti? La mia piccola Anastasia non me lo lascerebbe fare…»

I suoi colleghi sorridevano imbarazzati, e dentro di sé si auguravano ardentemente che Rogov la smettesse una volta per tutte di parlare con quella folle, sconsiderata, comica disinvoltura.

Rogov non aveva paura di nulla. La maggior parte dei suoi colleghi avevano paura l’uno dell’altro, del sistema sovietico, del mondo intero, della vita, e della morte.

Forse, un tempo Rogov era stato un comune mortale, simile a tutti gli altri, anche lui oppresso da ogni tipo di paura.

Ma poi era diventato l’amante, il collega, il marito di Anastasia Fyodorovna Cherpas.

La compagna Cherpas era stata il suo rivale, il suo antagonista, il suo diretto concorrente per la supremazia scientifica nelle frontiere più avanzate della scienza russa. La scienza russa non avrebbe mai potuto conseguire la disumana perfezione del metodo tedesco, la rigida disciplina intellettuale e morale del lavoro di équipe tedesco, ma i russi disponevano di un’immaginazione fantastica e temeraria in grado di consentir loro di superare i tedeschi, e l’avevano fatto. Rogov era stato un pioniere progettando fin dal 1939 i primi lanciamissili. La Cherpas aveva completato l’opera realizzando i migliori razzi radioguidati.

Nel 1942 Rogov aveva sviluppato un nuovo sistema di aerofotogrammetria. La compagna Cherpas vi aveva aggiunto la ripresa fotografica a colori. Rogov, i capelli color sabbia, gli occhi azzurri, l’eterno sorriso, aveva sollevato critiche all’ingenuità e alla scarsa fondatezza teorica dei lavori della compagna Cherpas alle riunioni supersegrete degli scienziati russi durante le buie notti dell’inverno del 1943. La compagna Cherpas, la capigliatura bionda come il burro che le ricadeva come acqua viva fin sulle spalle, il volto privo di trucco risplendente di fanatismo, intelligenza e totale dedizione, lo sfidava stizzosamente, deridendo la sua teoria comunista, punzecchiando il suo orgoglio, non risparmiando colpi ai punti più deboli delle sue ipotesi.

Nel 1944 una disputa fra Rogov e la Cherpas era diventata qualcosa che valeva un viaggio per potervi presenziare.

Nel 1945 erano sposati.

Se il corteggiamento era stato segreto, il matrimonio colse tutti di sorpresa, e la loro collaborazione fu un miracolo, ai livelli più alti della Scienza russa.

La stampa dei fuoriusciti riferì una dichiarazione del grande scienziato Peter Kapitza: «Rogov e Cherpas, una squadra perfetta! Sono comunisti, e buoni comunisti, per giunta; ma sono anche qualcosa di più di questo! Sono russi, e russi quanto basta per battere il mondo intero. Guardateli. Sono il futuro, il nostro futuro di russi!». E anche se una simile citazione poteva suonare esagerata, essa indicava nel modo più eloquente l’enorme rispetto in cui erano tenuti sia Rogov sia la Cherpas dai loro colleghi, nel mondo della scienza sovietica.

Poco dopo il matrimonio, strane cose accaddero loro.

Se Rogov appariva felice, la Cherpas era radiosa.

Tuttavia l’uno e l’altra cominciarono ad avere un’espressione ossessionata, quasi che avessero visto cose impossibili a esprimersi a parole, quasi che avessero inciampato in segreti troppo importanti anche per essere bisbigliati ai più fidati agenti della polizia di stato sovietica. Nel 1947 Rogov ebbe un incontro con Stalin. Quando lasciò lo studio di Stalin, al Cremlino, il grande capo lo accompagnò personalmente fino alla porta, immerso, con la fronte aggrottata, in chissà quali pensieri, mentre continuava ad annuire: «Da, da, da».

Perfino i suoi collaboratori più stretti non sapevano perché Stalin avesse detto «Sì, sì, sì», ma videro gli ordini che partivano uno dopo l’altro, contrassegnati dai vari SOLO CORRIERI SICURI, LEGGERE E RESTITUIRE, NON TRATTENERE, e con il timbro bene in vista SOLTANTO PER PERSONALE STRETTAMENTE AUTORIZZATO, DA NON COPIARE PER NESSUN MOTIVO.

Nell’autentico e più segreto bilancio sovietico, quell’anno, per ordine personale e tutt’altro che esplicito di Stalin, fu aggiunta la voce per un “Progetto Telescopio”. Stalin non tollerò nessuna domanda e bloccò sul nascere i commenti.

Un villaggio che prima aveva un nome non ebbe più nessun nome.

Una foresta che era stata aperta ai lavoratori e ai contadini fu all’improvviso territorio militare.

Nell’ufficio postale centrale di Kharkov vi fu un nuovo numero di casella postale per il villaggio di Ya. Ch.

Rogov e la Cherpas, compagni e più che mai innamorati, ambedue scienziati e ambedue russi, scomparvero dalla vita quotidiana dei loro colleghi. I loro volti non furono più visti alle riunioni scientifiche. Molto di rado facevano qua e là una fugace comparsata.

Le poche occasioni in cui si vedevano, di solito in viaggio da e per Mosca, all’epoca in cui, anno per anno, veniva approntato il bilancio dell’Unione di tutte le Repubbliche Sovietiche, apparivano sempre sorridenti e felici. Ma non scherzavano più.

Ciò che il mondo fuori dell’Unione non sapeva era che Stalin, dando l’approvazione piena al progetto, aveva garantito un paradiso riservato a loro due soltanto, ma aveva anche infilato un serpente in quel paradiso. Questa volta, però, il serpente si incarnava non in una sola, bensì in due personalità… Gausgofer e Gauck.

Stalin morì.

Anche Berija morì… con molta meno buona grazia.

Il mondo andò avanti.

Tutto stava succedendo nel villaggio dimenticato di Ya. Ch., ma niente ne usciva.

Corse voce che lo stesso Chruščëv avesse fatto visita a Rogov e alla Cherpas. Si mormorò anche che Chruščëv avesse commentato mentre stava andando all’aeroporto di Kharkov, per tornare in volo a Mosca: «È grande, grande, grande. Se quei due ce la faranno, la Guerra Fredda sarà finita una volta per tutte. Anzi, sarà finito una volta per tutte ogni tipo di guerra. Faremo fuori il capitalismo ancora prima che i capitalisti possano cominciare a combattere. Se ce la faranno. Se ce la faranno». Correva voce che Chruščëv avesse scosso lentamente la testa, perplesso, senza aggiungere nient’altro, ma poi, quando un messaggero fidato gli recapitò una busta direttamente da Rogov, aveva apposto le sue iniziali al bilancio del Progetto Telescopio, senza proporre alcuna modifica.

Anastasia Cherpas divenne madre. Il loro primo figlio assomigliava moltissimo al padre. Fu seguito da una bambina. Poi nacque un altro bambino. La nascita dei figli non interruppe il lavoro della Cherpas. La famiglia aveva a sua disposizione una grande dacia e l’organizzazione della casa funzionava benissimo grazie all’opera di esperte bambinaie.

Ogni sera tutti e quattro cenavano insieme.

Rogov, così tipicamente russo, pieno di spirito e di coraggio, sempre divertito.

La Cherpas, meno giovane ma anche più matura, più bella che mai, sempre sferzante, sempre allegra, sempre acuta, proprio com’era stata prima.

Ma c’erano poi gli altri due, i due che sedevano con loro, un anno dopo l’altro, giorno dopo giorno, i due colleghi che l’onnipotente parola di Stalin in persona aveva inviato loro.

Gausgofer era una donna: pallida, il volto stretto, la voce simile al nitrito di un cavallo. Era una scienziata, ma anche un’agente di polizia, assai competente in ambedue i campi. Nel 1920 aveva denunciato al Comitato Terroristico Bolscevico il luogo in cui si nascondeva la sua stessa madre. Nel 1924 aveva comandato l’esecuzione di suo padre. Questi era un russo tedesco dell’antica nobiltà baltica, e si era sforzato in ogni modo di adeguare il suo modo di pensare al nuovo sistema, ma aveva fallito. Nel 1930 la Gausgofer portò il suo amante a fidarsi un po’ troppo di lei. Questi era un comunista romeno, di rango assai elevato nel Partito, il quale, però, aveva nascostamente un’eccessiva simpatia per Trockij. Quando glielo bisbigliò nell’orecchio, nell’intimità della loro camera da letto, con le lacrime che gli rigavano il volto, lei ascoltò tutto in silenzio, senza dir nulla, e la mattina successiva ripeté alla polizia le sue parole una per una.

Tutto questo l’aveva portata all’attenzione di Stalin.

Questi le aveva parlato fuori dai denti, investendola con la sua brutalità. «Compagna, hai mostrato di aver cervello. Vedo che hai capito cos’è il comunismo. E sai cos’è la lealtà. Potrai servire ancora e meglio il Partito e la classe operaia, ma è questo che vuoi?» Le aveva fatto la domanda quasi fosse uno sputo.

Lei l’aveva fissato, sbalordita, a bocca aperta.

Il vecchio aveva cambiato bruscamente espressione, gratificandola di un’affettuosità quasi lubrica e puntandole l’indice sul petto. «Studia le scienze, compagna. Studia le scienze. Comunismo più scienza equivale a vittoria. Tu sei troppo brava per lavorare nella polizia.»

La Gausgofer s’innamorò di Rogov fin dal primo istante in cui lo vide.

La Gausgofer odiò la Cherpas – e l’odio può essere spontaneo e travolgente allo stesso modo dell’amore – fin dal primo istante in cui la vide.

Stalin aveva previsto anche questo.

Con la pallida, fanatica Gausgofer aveva mandato un uomo, chiamato B. Gauck.

Gauck era solido, impassibile, il volto impenetrabile. Il suo corpo era massiccio all’incirca quanto quello di Rogov. Ma mentre Rogov era ricco di muscoli, Gauck era flaccido. Mentre la pelle di Rogov era gradevole a vedersi, rosea e radiosa di salute, la pelle di Gauck rievocava il lardo rancido, untuosa e olivastra, malaticcia anche nei giorni migliori.

Gli occhi di Gauck erano piccoli e neri, il suo sguardo gelido e tagliente come la morte. Gauck non aveva amici, e neppure nemici, non tradiva pensieri, e neppure entusiasmi.

Gauck non beveva, non usciva mai, non riceveva mai posta e neppure la spediva, non pronunciava una sola parola spontaneamente. Non era mai rozzo, mai gentile, non mostrava mai amicizia, ma neppure si rinchiudeva palesemente in se stesso. Del resto, come avrebbe potuto rinchiudersi in se stesso ancor più di quanto faceva nella vita di tutti i giorni?

Rogov, quasi subito dopo l’arrivo della Gausgofer e di Gauck, si era rivolto a sua moglie, nel segreto della loro camera da letto, e le aveva chiesto: «Anastasia, ma quell’uomo… è sano di mente?».

La Cherpas aveva intrecciato le dita delle sue bellissime ed espressive mani. Lei, che aveva brillato per il suo acume e la sua arguzia in un migliaio di congressi scientifici, adesso era rimasta senza parole. Aveva alzato gli occhi, fissando suo marito con un’espressione turbata: «Non lo so, compagno… davvero io non lo so».

Rogov l’aveva fissata a sua volta, con il suo sorriso slavo, divertito: «Quantomeno, sono convinto che neppure la Gausgofer lo sappia».

La Cherpas aveva sbuffato, scoppiando a ridere, prendendo la sua spazzola per i capelli. «Già, proprio non lo sa. Non lo sa. E sono pronta a scommettere che non sa neppure a chi lui faccia i suoi rapporti.»

Questa conversazione era ormai acqua passata. Gauck, la Gausgofer, occhi slavati e occhi neri… quelli erano rimasti.

E tutti e quattro sedevano insieme, ogni sera, per la cena.

E ogni mattina tutti e quattro si incontravano nel laboratorio.

Il grande coraggio, il perfetto equilibrio e la vivacità di Rogov facevano progredire il lavoro.

Il genio risplendente della Cherpas riaccendeva il suo vigore ogni volta che la routine sembrava opprimere il suo magnifico intelletto.

La Gausgofer spiava e teneva sotto sorveglianza ed esibiva i suoi sorrisi esangui; ma a volte, curiosamente, avanzava suggerimenti davvero costruttivi. Non era mai riuscita a capire l’intero significato del loro lavoro, ma ne sapeva abbastanza di particolari tecnici e meccanici da rivelarsi, ogni tanto, parecchio utile.

Gauck faceva il suo ingresso, se ne stava tranquillamente seduto, non diceva niente. Neppure fumava. Non si agitava mai. E neppure si addormentava. Si limitava a guardare.

Il laboratorio crebbe, e con esso crebbe, qui, l’immensa configurazione della macchina per lo spionaggio.

In teoria, ciò che Rogov aveva proposto, e la Cherpas aveva assecondato, era a stento immaginabile. Consisteva nel tentativo di mettere a punto una teoria integrata per tutti i fenomeni elettrici e radioattivi che accompagnano la coscienza, riproducendo poi le funzioni elettriche della mente senza utilizzare materiale animale.

La gamma dei prodotti potenziali era immensa.

Il primo prodotto di cui Stalin aveva chiesto la messa a punto era un ricevitore che fosse in grado, se possibile, di sintonizzarsi con i pensieri di una mente umana, e di trascrivere questi pensieri sul nastro di una macchina perforatrice (una macchina Hellschreiber tedesca modificata), o meglio ancora in un discorso fonetico. Se si fossero potute invertire completamente le griglie, la macchina equivalente al cervello, funzionando da trasmittente, avrebbe potuto irradiare terrificanti energie, in grado di paralizzare o distruggere il processo del pensiero.

Al suo massimo sviluppo, la macchina di Rogov sarebbe stata utilizzata per confondere il pensiero umano alle più grandi distanze, scegliendo i bersagli umani da disorientare, realizzando un sistema d’interferenza elettronica che avrebbe mantenuto uno stato confusionale nella mente umana, senza richiedere valvole o ricevitori.

Rogov ebbe successo… in parte. Riuscì, nel corso del primo anno di lavoro, a farsi venire un tremendo mal di testa.

Al terzo anno, riuscì a uccidere dei topi alla distanza di dieci chilometri. Al settimo anno, provocò allucinazioni di massa e un’ondata di suicidi in un villaggio dei dintorni. Fu questo, appunto, che impressionò Chruščëv.

Rogov, adesso, stava lavorando al ricevitore. Nessuno aveva ancora esplorato l’esigua, sottilissima banda di frequenze che distingueva una mente umana dall’altra, ma Rogov stava tentando di sintonizzarsi, per così dire, su menti sempre più lontane.

Aveva tentato di realizzare una sorta di elmetto telepatico, ma non c’era riuscito. Allora aveva dirottato i suoi sforzi dalla ricezione del pensiero puro alla ricezione di immagini visive e uditive. Nei punti in cui i nervi si innestavano nel cervello, con il passare degli anni era giunto a distinguere interi pacchetti di microfenomeni, chiarendo il meccanismo di alcuni di essi.

Grazie a una sintonizzazione infinitamente delicata, un giorno era riuscito a captare la visione del loro secondo autista, giungendo anche, grazie a un ago che si era fatto scivolare sotto la palpebra destra, a “vedere” attraverso gli occhi dell’altro uomo, mentre questi, del tutto inconsapevole, stava lavando la loro limousine Zis a oltre un chilometro e mezzo di distanza.

La Cherpas aveva superato questa impresa l’inverno successivo, riuscendo a collegarsi con un’intera famiglia mentre questa era riunita a cena, in una città vicina. Aveva invitato Gauck a farsi inserire un ago nello zigomo, così da poter vedere con gli occhi di un estraneo che non sospettava minimamente di essere spiato. Gauck aveva rifiutato qualunque tipo di ago, ma la Gausgofer aveva accettato di far parte dell’esperimento, esprimendo tutta la sua soddisfazione per i risultati.

La macchina dello spionaggio cominciava a prendere forma.

Dovevano esser compiuti ancora due passi. Il primo passo consisteva nel sintonizzarsi con qualche bersaglio molto lontano, come per esempio la Casa Bianca a Washington, o il quartier generale della NATO, nelle vicinanze di Parigi.

Il secondo passo consisteva nel mettere a punto un metodo per esercitare su quelle stesse menti un’azione dirompente, facendo piombare quegli individui in un pianto dirotto, nella più completa confusione, nella pazzia.

Malgrado tutti gli sforzi, Rogov non era riuscito a estendere il raggio d’azione oltre una distanza di trenta chilometri dal villaggio senza nome di Ya. Ch.

Un novembre c’erano stati settanta casi di isterismo, molti dei quali erano finiti in suicidio, laggiù nella città di Kharkov, distante molte centinaia di chilometri, ma Rogov non era sicuro che tutto questo fosse stato provocato dalla sua macchina.

La compagna Gausgofer osò accarezzargli la manica. Sorrise con le sue labbra esangui e i suoi occhi slavati ebbero un lampo di felicità, quando disse con la sua voce acuta e crudele: «Ci riuscirai, compagno. Ci riuscirai».

La Cherpas la guardò con disprezzo. Gauck non disse nulla.

L’agente Gausgofer colse gli occhi della Cherpas puntati su di lei, e per un attimo un lampo d’odio fiammeggiò tra le due donne.

Tre di loro ripresero a lavorare sulla macchina.

Gauck restò seduto sul suo sgabello a osservarli.

L’anno in cui Eristratov morì, la macchina cominciò, finalmente, a funzionare davvero. Eristratov morì dopo che l’Urss e le democrazie popolari avevano tentato di porre fine alla Guerra Fredda con gli americani.

Era maggio. Fuori del laboratorio, gli scoiattoli correvano fra i rami degli alberi. L’acqua, che era piovuta in abbondanza dal cielo durante la notte, continuava a gocciolare e rendeva umida la terra. Dava una sensazione gradevole tenere aperta qualche finestra qua e là, e lasciare che il laboratorio si impregnasse degli odori della foresta.

L’odore dell’impianto di riscaldamento a petrolio, l’asciutto, stantio sentore dei materiali isolanti, dell’ozono, e dei circuiti elettronici surriscaldati, era qualcosa con cui tutti loro avevano fin troppa familiarità.

Rogov si era accorto che la sua vista cominciava a soffrire a causa dell’ago ricevitore che si era innestato in prossimità del nervo ottico per ottenere impressioni visive dalla macchina. Dopo mesi di esperimenti sia con animali che con soggetti umani, decise di ripetere una delle ultime prove, effettuata con successo su un ragazzo di quindici anni, detenuto, al quale era stato inserito un ago direttamente dentro il cranio, sopra e dietro gli occhi. Rogov non amava affatto utilizzare detenuti, poiché Gauck, parlando in nome della sicurezza, continuava a insistere che un detenuto utilizzato negli esperimenti doveva essere eliminato entro cinque giorni, al massimo, dall’inizio di questi. Rogov si era convinto che la tecnica ago-nel-cranio non presentasse pericoli, ma si era sinceramente stancato dei suoi tentativi di convincere individui terrorizzati e del tutto digiuni di conoscenze scientifiche ad affrontare il fardello dell’intensa, scientifica attenzione richiesta dalla macchina.

Alquanto di cattivo umore, gridò a Gauck: «Ma tu sei mai riuscito a capire cosa stiamo facendo, qui? Sono anni che sei qui, ormai. Ti sei mai reso conto di cosa ci sforziamo di ottenere? Non ti viene mai voglia di prender parte tu stesso agli esperimenti? Riesci a capire quanti anni di studi matematici sono stati richiesti per realizzare queste griglie e per calcolare questi profili d’onda? Quando ti deciderai a far qualcosa anche tu?».

Gauck aveva risposto, con voce monotona e priva d’astio: «Compagno professore, io obbedisco agli ordini. E anche tu, del resto. Ti ho mai ostacolato?».

Rogov avvampò di rabbia. «Lo so bene che non mi hai ostacolato. Noi siamo tutti dei leali servitori dello Stato Sovietico. Ma qui non è questione di lealtà. È questione di entusiasmo. Possibile che tu non voglia prestare un po’ più di attenzione alla scienza che stiamo creando? Noi siamo di cento anni più avanti dei capitalisti americani. Questo non ti eccita? Ma sei o non sei un essere umano? Perché non vuoi essere partecipe di tutto questo? Come potrai capirmi, quando ti spiegherò?»

Gauck non disse nulla e continuò a fissare Rogov con i suoi occhietti scintillanti. La sua faccia olivastra non mutò espressione. La Cherpas disse: «Procedi, Nikolai. Il compagno ti seguirà, se lo vorrà».

La Gausgofer lanciò un’occhiata carica di invidia alla Cherpas. Senz’altro avrebbe preferito star zitta, ma non poté. Disse: «Procedi, compagno professore».

Rogov annuì. «Kharosho, farò quello che posso. La macchina adesso è pronta a ricevere la mente da immense distanze.» Fece una smorfia sprezzante e divertita. «Magari riusciremo perfino a spiare dentro lo stesso cervello del capo dei bricconi e scoprire cosa sta macchinando oggi Eisenhower ai danni del popolo sovietico. Non sarebbe una cosa splendida se la macchina riuscisse a fulminarlo, lasciandolo a imputridire alla sua scrivania?»

«Non devi farlo» disse Gauck. «Non devi neppure provarci, senza un ordine preciso.»

Rogov ignorò l’interruzione e proseguì: «Per prima cosa, riceverò. Non so cosa riceverò, né da chi riceverò, né dove si trova colui dal quale riceverò. Tutto quello che so è che questa macchina può raggiungere la mente di tutti gli uomini e di tutti gli animali oggi viventi, ed è in grado di riversare gli occhi e le orecchie di una singola mente direttamente dentro la mia. Grazie al nuovo ago infilato direttamente nel cervello mi sarà anche possibile stabilire con precisione la sua ubicazione. Il guaio con quel ragazzo, l’ultima settimana, era che anche se noi sapevamo che lui vedeva qualcosa fuori da questa stanza sembrava che gli giungessero suoni in una lingua straniera, ma lui non conosceva abbastanza l’inglese o il tedesco da capire cosa la macchina gli facesse vedere, e dove».

La Cherpas scoppiò a ridere. «Io non mi sento affatto preoccupata. Ho potuto vedere che era del tutto sicuro. Vai tu per primo, marito mio. Se i nostri compagni non hanno niente da obiettare…»

Gauck annuì.

La Gausgofer si portò la mano ossuta, come se le mancasse il respiro, alla magra gola, e disse: «Naturalmente, compagno Rogov, naturalmente. Sei tu che hai fatto tutto il lavoro. Devi essere il primo».

Rogov si sedette.

Un tecnico in camice bianco spinse la macchina sopra di lui. Era montata su tre ruote con pneumatici di gomma e assomigliava a una di quelle piccole unità a raggi X utilizzate dai dentisti. Ma al posto del cono all’estremità della macchina a raggi X c’era un ago lungo e incredibilmente duro. L’ago era stato fabbricato appositamente per loro dai migliori specialisti di strumenti chirurgici di Praga.

Un altro tecnico si avvicinò con un catino da barbiere, un pennello e un rasoio. Gauck tenne i suoi occhi smorti puntati su di lui, mentre radeva un piccolo tratto di quattro centimetri quadrati sulla sommità del cranio di Rogov.

La Cherpas in persona proseguì le operazioni. Abbassò la testa di suo marito dentro la morsa e si servì di un micrometro per bloccare il cranio nell’esatta posizione, per far sì che l’ago venisse spinto attraverso la dura madre nel punto giusto.

Eseguì tutte queste operazioni con le sue dita agili e incredibilmente forti. Fu gentile, ma ferma. Era sua moglie, ma era anche una sua collega scienziata e anche sua compagna nello Stato Sovietico.

Infine, fece un passo indietro e studiò il proprio lavoro. Gli inviò uno dei loro specialissimi sorrisi, uno di quei segreti, allegri sorrisi che usavano scambiarsi l’un l’altro soltanto quando erano soli. «Non vorrai certo ripetere tutta la trafila ogni giorno. Dovremo trovare il modo di arrivare fin dentro il cervello senza usare quest’ago. Ma in ogni caso non ti farà male.»

«E che importa, se mi fa male?» ribatté Rogov. «Questo è il trionfo di tutto il nostro lavoro. Avanti, infilalo giù.»

La Cherpas, gli occhi che brillavano per la concentrazione, impugnò e abbassò la leva, facendo così penetrare il durissimo ago a meno di un decimo di millimetro dal punto esatto.

Rogov disse, staccando le parole: «Ho sentito soltanto una piccola puntura. Inserite la corrente, adesso».

La Gausgofer non resistette più. Timidamente, si rivolse alla Cherpas: «Posso inserire io la corrente?».

La Cherpas annuì. Gauck guardava in silenzio la scena. Rogov aspettava. La Gausgofer spinse giù la lama dell’interruttore.

La corrente irruppe.

Con un guizzo impaziente della sua testa, Anastasia Cherpas ordinò agli assistenti di trasferirsi al lato opposto del laboratorio. Due o tre di loro avevano interrotto quello che stavano facendo, e fissavano Rogov con sguardi ottusi da pecore. Risposero al comando, imbarazzati, e si raccolsero in un gruppo confuso di camici bianchi all’altra estremità della sala.

L’umido vento di maggio li avvolgeva tutti, immergendoli nei sentori della foresta e delle fronde.

I tre fissavano Rogov.

Il colorito di Rogov cominciò ad alterarsi. La sua faccia si arrossò. Il suo respiro si fece greve e pesante al punto che si poteva udirlo a parecchi metri di distanza. La Cherpas cadde in ginocchio di fronte a lui, inarcando le sopracciglia in una silenziosa domanda.

Rogov non osò annuire, non poteva, con quell’ago infilato nel cervello. Parlò attraverso le labbra arrossate, con voce rauca e pesante: «Adesso… non… fermatevi…».

Lo stesso Rogov non avrebbe saputo dire cosa stesse succedendo. Gli pareva di vedere una stanza americana, o una stanza russa, o una colonia nei tropici. Riusciva a vedere palme, foreste, o scrivanie. Poteva vedere armi o edifici, lavanderie o letti, ospedali, case, chiese. Vedeva con gli occhi di un bambino, di una donna, di un uomo, di un soldato, di un filosofo, di uno schiavo, di un operaio, di un selvaggio, di un religioso, di un comunista, di un reazionario, di un governatore, di un poliziotto. Udiva voci; sentiva gente parlare in inglese, o in francese, o in russo, in swahili, in hindi, in malese, in cinese, in ucraino, in armeno, turco, greco… Non sapeva.

In realtà, niente di tutto questo era accaduto.

Gli sembrava di aver lasciato il mondo, di aver lasciato il tempo. Le ore e i secoli si restrinsero e la macchina, senza più controllo, colse il segnale più potente che una mente umana avesse mai trasmesso. Rogov non lo sapeva, ma la macchina aveva conquistato il tempo.

La macchina aveva raggiunto la danza, la sfidante umana e il festival di danza dell’anno che avrebbe potuto essere il 13.582 dopo Cristo.

Davanti agli occhi di Rogov la figura d’oro e gli scalini d’oro vibrarono e fluttuarono in un rituale mille volte più penetrante dell’ipnotismo. Quei ritmi non significavano nulla, per lui, ma altresì ogni cosa al mondo, tutto. Questa era la Russia… il comunismo. Questa era la sua vita… più ancora, la sua stessa anima che agiva, recitava, davanti ai suoi stessi occhi.

Per un istante, l’ultimo istante della sua vita normale, guardò attraverso i suoi occhi di carne-e-sangue e vide quella donna scialba e meschina che un tempo gli era parsa così bella. Vide Anastasia Cherpas, e non provò più nulla per lei.

Una volta ancora la sua visione si concentrò su quell’immagine fluttuante, sull’armonia di quei movimenti, la danza!

E adesso gli giunse anche il suono… una musica che avrebbe fatto piangere Čajkovskij, orchestre che avrebbero fatto tacere per sempre Šostakovič o Chačaturjan.

La gente-che-non-era-gente fra le stelle aveva insegnato al genere umano molte arti. La mente di Rogov era la migliore del suo tempo, ma il suo tempo era molto lontano, molto, troppo arretrato rispetto al tempo di quella splendida danza. E bastò quella sola, unica visione perché Rogov diventasse completamente pazzo, per sempre.

Divenne cieco alla vista della Cherpas, della Gausgofer, e di Gauck. Dimenticò il villaggio di Ya. Ch. Dimenticò se stesso. Fu come un pesce, nato e vissuto nell’acqua putrida di uno stagno, gettato per la prima volta in una rapida, fresca corrente. Fu come un insetto appena uscito dalla crisalide. La sua mente del Ventesimo secolo non avrebbe potuto resistere alla visione e all’impatto della danza e della musica.

Ma l’ago era lì, e l’ago trasmise dentro la sua mente più di quanto la sua mente avrebbe potuto sopportare.

Le sinapsi del suo cervello scattarono, nel vano tentativo d’interrompere il flusso. E il futuro si riversò dentro di lui.

Perse i sensi.

La Cherpas balzò in avanti e sollevò l’ago. Rogov cadde giù dalla sedia.

Fu Gauck a chiamare i medici. Quando giunse la sera, Rogov finalmente se ne stava tranquillo, disteso, sotto l’azione di forti dosi di sedativi. Due medici erano arrivati dal quartier generale militare. Gauck aveva ottenuto l’autorizzazione a servirsi di loro grazie a una chiamata sul filo diretto con Mosca.

Ambedue i medici erano molto contrariati. Il più anziano dei due non la smetteva mai con i suoi rimproveri alla Cherpas.

«Compagna Cherpas, non avrebbe mai dovuto farlo. E neppure il compagno Rogov avrebbe dovuto farlo. Non puoi metterti, così, a infilare cose dentro i cervelli. Questo è un problema medico. E nessuno del tuo gruppo è dottore in Medicina. E se anche potete collaudare i vostri congegni su un prigioniero, non potete infliggere le stesse cose al personale scientifico sovietico. Sarò duramente criticato, perché non riuscirò a riportare indietro Rogov da dove si trova adesso. Lei stessa ha udito quello che dice. Per tutto il tempo, non fa altro che mormorare: “Quella figura d’oro sui gradini d’oro, quella musica, quell’io… il mio vero io, quella figura d’oro, quella figura d’oro, io voglio andare da lei, essere lì con lei”, e altre sciocchezze come queste. Forse lei ha rovinato un cervello di prima classe per sempre…» Si interruppe di colpo, quasi temendo di aver detto troppo. Dopotutto, quello era un problema dei servizi di sicurezza, e la Gausgofer e Gauck, a quanto pareva, rappresentavano appunto quei servizi.

La Gausgofer si voltò a fissare il medico con i suoi occhi slavati e gli domandò con voce bassa ma, anche, incredibilmente velenosa: «Potrebbe averlo fatto apposta, compagno dottore?».

Il medico lanciò un’occhiata alla Cherpas e replicò alla Gausgofer: «Come? Lei era qui. Io non c’ero. Come l’avrebbe fatto? E perché? Lei era qui».

La Cherpas non disse nulla. Aveva le labbra strette in un’espressione sofferente. I suoi capelli biondi splendevano, ma erano tutto quello che rimaneva, in quel momento, della sua bellezza. Era impaurita, sprofondata in un’infinita tristezza. Non aveva tempo per odiare quella donna folle e insensata, o per preoccuparsi della sicurezza; tutta la sua angoscia era per il suo collega, l’amante, il marito, Rogov.

Non c’era niente da fare, se non aspettare. Andarono tutti in una grande sala, e aspettarono.

I servitori avevano preparato grandi vassoi di carne fredda, vasetti di caviale, e un assortimento di pane a fette, burro di prima qualità, vero caffè e liquori.

Nessuno, però, mangiò molto. Alle 9.15, un frastuono di motori investì di nuovo la casa. Il grosso elicottero stava arrivando da Mosca.

Con le più alte autorità.

La più alta autorità era un viceministro, un uomo il cui nome era V. Karper.

Karper era accompagnato da due o tre colonnelli in uniforme, da un tecnico civile, da un membro del Comitato centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica e da due medici.

Non vi fu nessuno scambio di cortesie. Karper disse, asciutto: «Lei è la Cherpas. Ci siamo già incontrati. Lei è la Gausgofer. Ho visto i suoi rapporti. E lei è Gauck».

La delegazione entrò nella camera da letto di Rogov. Karper ordinò, brusco: «Lo svegli». Il medico militare che aveva imbottito Rogov di sedativi replicò: «Compagno, non è…».

Karper troncò la sue obiezioni: «Stia zitto». Si voltò verso uno dei medici che erano arrivati con lui e puntò il dito verso Rogov. «Lo svegli.»

Il dottore arrivato in volo da Mosca scambiò alcune rapide parole con il medico militare. Questi scosse ancora la testa, e il medico di Mosca apparve incerto e imbarazzato agli occhi di Karper, il quale intuì ciò che l’altro stava ascoltando. Ma subito ribadì: «Proceda. So che c’è qualche pericolo per il paziente, ma io devo comunque ritornare a Mosca con un rapporto».

I due medici si diedero da fare con Rogov. Uno dei due praticò a Rogov un’iniezione. Tutti gli altri attesero, immobili, sul lato opposto del letto.

Rogov si divincolò sul materasso. Si contorse. I suoi occhi si aprirono, ma restarono vacui, ciechi. Con un chiacchiericcio infantile, ma chiaro e semplice, Rogov cominciò a parlare: «… quella figura d’oro, quella scalinata d’oro, la musica, oh, riportatemi indietro a quella musica, io… io voglio essere con la musica, sì, io sono davvero quella musica…» e continuò così, con una monotonia senza fine.

La Cherpas si sporse sopra di lui, con il viso direttamente nella sua visuale. «Oh, caro, caro! Svegliati! È grave, è importante!»

Ma fu evidente a tutti che Rogov non la udiva.

Per la prima volta in tanti anni Gauck prese un’iniziativa. Si rivolse direttamente all’uomo venuto da Mosca: «Compagno, posso dare un suggerimento?».

Karper lo fissò in silenzio. Gauck accennò con la testa alla Gausgofer. «Noi ci troviamo qui, tutti e due, per ordine del compagno Stalin. Lei mi è superiore in grado ed è la responsabile. Io, qui, mi limito a fornire un ulteriore controllo.»

Il viceministro si voltò verso la Gausgofer. Questa aveva continuato a fissare Rogov, lì sul letto; i suoi occhi azzurri, slavati, non mostravano traccia di lacrime, ma il suo volto tradiva un’estrema tensione.

Karper ignorò tutto questo e le domandò con voce ferma, chiara, imperiosa: «Cosa consiglia?».

La Gausgofer drizzò la testa e lo fissò a sua volta in viso. Rispose, con voce bassa e misurata: «Non penso che il suo cervello abbia subito una lesione. Sono convinta che sia riuscito a ottenere una comunicazione che dev’essere condivisa con altri esseri umani, e a meno che uno di noi non lo segua là dentro, non avremo mai la risposta che cerchiamo».

Karper latrò: «Benissimo. E questo a cosa ci porta?».

«Lasci che io lo segua… nella macchina.»

Anastasia Cherpas scoppiò in una risata frenetica, sarcastica. Afferrò Karper per un braccio e puntò il dito contro la Gausgofer. Karper la squadrò, sbalordito.

La Cherpas interruppe la risata e gridò a Karper: «Quella donna è pazza. Sono anni che è innamorata di mio marito. Mi odia, vorrebbe cancellarmi per sempre dalla sua presenza, e adesso si è convinta di poterlo salvare. Pensa di poterlo seguire là dentro. Pensa che lui voglia comunicare con lei. Tutto questo è ridicolo. Sarò io ad andare!».

Karper si guardò intorno. Scelse due uomini del suo gruppo, e con loro si appartò in un angolo lontano. Gli altri lo udirono parlare, ma senza poter capire ciò che stava dicendo. Dopo un’animata discussione durata sei o sette minuti Karper tornò ad avvicinarsi a loro.

«Ora ascoltatemi tutti. Vi siete scambiati l’un l’altro delle accuse assai gravi. E io devo constatare che una delle nostre armi migliori, la mente di Rogov, è danneggiata. Rogov non è soltanto un uomo. È un progetto sovietico.» La sua voce si riempì di disprezzo. «E io, qui, scopro che un nostro ufficiale della sicurezza, un’agente con delle ottime referenze, è accusata da un’altra scienziata sovietica di un’assurda infatuazione. Per me queste questioni non hanno il minimo interesse. Lo sviluppo dello Stato Sovietico e il progresso della scienza sovietica non devono subire intralci a causa di dispute personali. Sarà la compagna Gausgofer ad andare. E intendo procedere subito, questa notte, perché uno dei medici del mio gruppo afferma che Rogov potrebbe non sopravvivere, e per noi ha un’estrema importanza capire cosa gli è accaduto, e perché.»

Lanciò quindi un’occhiata minacciosa alla Cherpas. «E lei, compagna, non protesti. La sua mente è proprietà dello Stato russo. La sua vita e la sua educazione sono state pagate dai nostri lavoratori. Lei non può, adesso, gettarle via a causa dei suoi sentimenti personali. Qualunque cosa sia possibile scoprire, la compagna Gausgofer la scoprirà per tutti noi.»

L’intero gruppo si trasferì di nuovo all’interno del laboratorio. I tecnici terrorizzati vennero prelevati dai loro alloggi. Le luci vennero riaccese e le finestre chiuse. Il vento di maggio si era fatto gelido.

L’ago venne sterilizzato. Le griglie elettroniche accese.

Il volto della Gausgofer era una maschera impassibile di trionfo, quando la donna prese posto sulla sedia. Sorrise a Gauck mentre uno degli assistenti si faceva avanti con il sapone e il rasoio per raderle a zero una piccola zona del cuoio capelluto.

Gauck non ricambiò il sorriso. Si limitò a fissarla con i suoi occhi neri. Non disse nulla. Guardò.

Karper camminava, quasi frenetico, avanti e indietro, lanciando di tanto in tanto brucianti occhiate alla frettolosa ma ordinata preparazione dell’esperimento.

Anastasia Cherpas si sedette accanto a un banco del laboratorio, a cinque metri dal gruppo dei tecnici, lo sguardo puntato sulla nuca della Gausgofer, mentre l’ago veniva abbassato. Poi si coprì la faccia con le mani. A qualcuno degli altri parve di udire che piangeva, ma nessuno le prestò molta attenzione. Erano tutti troppo occupati a osservare la Gausgofer.

Il volto della Gausgofer avvampò. Gocce di sudore le colarono sulle guance flaccide. Le sue dita si avvinghiarono sui braccioli della sedia.

All’improvviso cacciò un urlo: «La figura d’oro sui gradini d’oro!».

Balzò in piedi, trascinando con sé l’intero apparato.

Nessuno si era aspettato una simile reazione. La sedia si rovesciò sul pavimento. Il sostegno dell’ago, sollevato dal pavimento, oscillò vistosamente. L’ago si piegò, come una falce, dentro il cervello della Gausgofer.

Il corpo della Gausgofer giacque sul pavimento, circondato dal gruppo dei tecnici e dei funzionari sconvolti.

Karper conservò abbastanza lucidità per girarsi a fissare la Cherpas.

La donna si alzò in piedi, allontanandosi dal banco, e si avvicinò a lui. Un sottile rivolo di sangue le scendeva giù dallo zigomo. Un altro filo di sangue le sgocciolava da un punto della guancia, a circa mezzo centimetro dall’orecchio sinistro.

Con incredibile compostezza, il volto bianco come neve appena caduta, la Cherpas gli sorrise e disse: «Ho origliato.»

Karper esclamò: «Cosa?».

«Ho origliato, sì, ho origliato» ripeté Anastasia Cherpas. «Ho scoperto dov’è andato mio marito. Non è un luogo di questo mondo. Si tratta di qualcosa d’ipnotico, ben oltre i limiti della nostra scienza. Noi abbiamo creato un’arma grande, terribile, ma quest’arma ha fatto fuoco su di noi prima che noi potessimo far fuoco sugli altri.

«Il Progetto Telescopio è finito. Potrà cercare quanto vuole qualcun altro per completarlo, ma le sarà impossibile trovarlo.»

Karper la squadrò per un attimo, in silenzio, poi le girò ostentatamente le spalle.

E si trovò davanti Gauck.

«Cosa diavolo vuole, lei?»

«Voglio dirle,» fece Gauck con voce quasi inaudibile «voglio dirle, compagno viceministro, che Rogov è davvero andato dove quella donna ha detto, che tutto è finito, se lei dice che è finito. Tutto questo è vero. Io lo so.»

Karper lo squadrò, fremente. «E come fa a saperlo?»

Gauck conservò tutta la sua impassibilità. Con calma e sicurezza sovrumane, disse ancora a Karper: «Compagno, non ho nessuna intenzione di discutere. Ma io conosco questa gente, anche se non posso affermare di conoscere tutta la loro scienza. Rogov è spacciato».

E, alla fine, Karper gli credette.

Tutti tenevano gli occhi puntati su Anastasia Cherpas, sui suoi bellissimi capelli, i suoi occhi azzurri e risoluti, e i due sottili rivoli di sangue.

Karper le domandò: «E adesso cosa facciamo?».

Come tutta risposta lei cadde in ginocchio e cominciò a singhiozzare: «No, no, non Rogov! No, no, non Rogov!».

E non riuscirono a ottenere nient’altro da lei. Gauck stava ancora guardando.

Sui gradini d’oro nella luce d’oro, una figura d’oro danzava un sogno ben oltre i limiti di ogni possibile immaginazione, danzava saturandosi di quella musica finché un sospiro di nostalgico desiderio, che si faceva insieme speranza e tormento, non attraversò i cuori di ogni creatura vivente su un migliaio di mondi.

Il delicato profilo della scena dorata si incupì bruscamente, in modo diseguale. La gloria tutta d’oro sbiadì in un pallore oro-argento, poi soltanto argento, e infine in un biancore opaco, spento. La danzatrice, che era stata d’oro, era adesso una desolata figura rosa pallido, immobile, silenziosa e affaticata, là, sull’immensa gradinata bianca. L’applauso di un migliaio di mondi si scatenò in un ruggito su di lei.

Lei parve fissarli, ma il suo sguardo era vacuo, cieco. La danza aveva travolto anche lei. E il loro applauso scrosciante era, per lei, privo di significato. Soltanto la danza contava, nient’altro. E lei, ora, doveva riuscire in qualche modo a sopravvivere, finché non avesse danzato un’altra volta.

No, No, Not Rogov!

«If», febbraio





Quale bestia brutale

di Damon Knight

(1922-2002)




In questa antologia figurano sei storie (su un totale di quattordici) già pubblicate su «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», che noi consideriamo tra le migliori apparse nel 1959, e non un solo lavoro comparso in «Astounding». Questo vuol significare soltanto un doveroso riconoscimento a «F and SF», come ormai tutti la chiamano, in sigla, non già l’affermazione di un declino della grande rivista di John W. Campbell, anche se, alla fine degli anni Cinquanta, sia «Galaxy» sia «F and SF» sono state le pubblicazioni che hanno potuto avere la prima scelta fra i lavori di un gran numero di “astri nascenti”, saliti alla completa maturità letteraria dopo la Seconda Guerra Mondiale.

Damon Knight sta ancora producendo dell’eccellente fantascienza, mentre queste parole vengono scritte, ma per me i suoi “grandi anni” sono stati, all’incirca, quelli tra il 1955 e il 1965. Damon è stato anche il primo grande critico a emergere dall’interno del mondo stesso della fantascienza, e mi sembra di ricordare un suo saggio in cui scriveva che il suo cammino come narratore era ormai praticamente arrivato alla fine, e che tutto ciò che poteva dare, lui l’aveva dato. E poi scrisse Quale bestia brutale [M.H.G.]

Mi considero un conoscitore di titoli, e questo è perfetto, come lo è la citazione di Yeats che si trova all’inizio della storia. Le fantasie e la magia sono antiche quanto l’umana immaginazione. Sono passati parecchi secoli prima che gli esseri umani giungessero a capire che l’universo stesso pone dei limiti che non è possibile superare: per esempio, la conservazione dell’energia, la velocità della luce, o il principio d’indeterminazione, che in nessun modo possono venir elusi.

Ho sempre provato grande piacere nel leggere una storia che sembra implicare la magia, ma in cui l’autore mostra di conoscere tali limiti e pare valicarli o aggirarli in una maniera plausibile.

Quale bestia brutale potrebbe essere una storia scritta alla perfezione anche se fosse, rigorosamente, fantasy, ma non è fantasy, bensì science fiction, e proprio per questo motivo è riuscita a insinuarsi dentro di me, trovando la via del mio cuore. [I.A.]


Certamente incombe su di noi una nuova rivelazione,

certamente sta per giungere il Secondo Avvento,

e chi è questa bestia brutale, di cui infine è giunta l’ora,

che si avvia, con passo sgraziato a nascere a Betlemme?

WILLIAM BUTLER YEATS, Il Secondo Avvento



Signor Frank dice a me: «Ehi, tu, fa ben pulito qui in angolo». Signor Frank uomo grosso con faccia rossa, bocca sempre aperta un po’, labbra umide sempre tirate indietro su piccoli denti gialli. Questo io ricordo, sera tardi, giusto dopo tutta gente uscita teatri e prima bar chiudere. Posto vuoto, tutte luci malate su piastrelle pavimento e tavoli scuri lucidi. Fuori buio e umido. Poca gente adesso va con baveri cappotti tirati su e facce grigio-blu come pioggia.

Su tavolo angolo trovati piatti e un po’ cibo rimasto sparpagliato. Io pulito, messo piatti in acquaio cucina su cima grande mucchio, poi tornato da signor Frank. Lui stava tagliando pomodori per panino, con coltello rapido e deciso. Punta suo dito pollice bianca tanto suo coltello stretto.

Io lui detto: «Signor Frank, io tre settimane ormai lavoro qui, e lei me chiama “Ehi, tu”. Mio nome è Kronski. Se ricordare troppo difficile, basta Mike. Ma no “Ehi, tu”».

Lui voltato guardare me, labbra tirate indietro su denti gialli. Punta suo naso diventa bianco-giallo come io vedo ogni volta che lui diventa cattivo. Ma suo coltello ancora cala giù e taglia. Lui lancia improvvisa imprecazione fra i denti e afferra sua mano. Visto sangue schizzar fuori scuro come inchiostro da lato pollice. Sangue schizza scuro su banco e fettine pomodoro. Taglio profondo, sanguina tanto. Lui dice rabbioso fra i denti: «Oh, guarda, maledizione, cosa mi hai fatto fare, Cristo!».

Da estremità opposta banco signor Harry grida: «Cosa succede?». Molla tutto e accorre… uomo piccolo, calvo, sbatte grandi occhi come spaventato.

Mio sbaglio, allungo mani per aiutare signor Frank, ma lui mi spintona via con gomito. «Stai lontano da me, tu, idiota!»

Ora signor Harry visto pollice di signor Frank, subito si gira e corre ad armadietto medicine, accanto porta cucina. Signor Frank tiene afferrato polso e continua bestemmiare. Da banco del cassiere, di fronte a macchina di caffè espresso, arriva direttore di notte, signor Wilson. Sento suoi passi su piastrelle.

Signor Harry sta cercando di stringere benda, ma benda non tiene. Signor Frank spintona via anche lui, arrabbiato, e grida: «Santiddio!» e strappa via da muro armadietto medicine. Sanguina sempre. Molto.

Io prendo subito forchetta e fazzoletto, non pulito, ma non ho nient’altro. Faccio nodo con fazzoletto e tento stringerlo intorno a polso di signor Frank, ma lui ancora spinge me via.

«Dammi qua» dice signor Harry e strappa da mie mani forchetta e fazzoletto. Adesso signor Frank appoggiato con schiena a macchina caffè espresso, faccia tutta bianca, e signor Harry lega fazzoletto intorno a suo polso.

Sangue schizza su banco, tavoli, pavimento, dappertutto. Signor Harry cerca stringere con forchetta, ma forchetta casca giù e lui raccoglie. Casca ancora, lui raccoglie e grida: «Voi tutti, fuori dai piedi, via di qua!» e finalmente comincia a girare forchetta e a stringere fazzoletto.

«Meglio chiamare ospedale» sento voce di signor Wilson, dietro me. Poi: «Oh, Dio!».

Perché signor Frank girato occhi e aperto bocca, piega ginocchi e casca giù, signor Harry cerca agguantarlo ma troppo tardi, e anche lui casca per terra.

Signor Wilson blocca strada su un lato banco, così io giro altro lato verso telefono.

Ma niente spiccioli in mia tasca. Penso tornare indietro e chiedere moneta, ma così, altro tempo passa. Penso, signor Frank può morire, perché io non svelto. Così caccio dita in buco metallico che ridà spiccioli, ma anche qui niente monete; io caccio dita più in fondo, là dove gira, e giro. Sì, ecco moneta dentro buco. Prendo e metto in alto dentro telefono. Chiamo ambulanza per signor Frank.

Poi torno indietro, dove lui disteso e loro accucciati suo fianco, e signor Wilson guarda su e chiede: «Hai chiamato ospedale?». Risposto sì ma lui, senza neanche ascoltare, dice: «Bene, vattene via, adesso. Harry, tu prendi i piedi, e tiriamolo su un poco».

Vedo davanti camicia signor Frank tutto rosso, e anche mano, ora tutta fasciata, anche rossa, con laccio intorno a polso. Sempre disteso senza muoversi.

Sto lì, in angolo banco. Sento molto dispiaciuto per signor Frank. Vedo lui sta molto male, so che tagliato con coltello, e so anche per colpa mia.

Dopo parecchio arriva poliziotto, butta occhio su signor Frank, e io dico come successo. Signor Harry e signor Wilson anche dicono, ma non possono dire tutto, perché non visto come cominciato. Poi arriva ambulanza e io chiedo signor Wilson se posso andare con signor Frank ospedale. Così lui dice: «E vai, cosa me ne frega? E in ogni caso, non farti mai più vedere qui, Kronski, dopo quello che è successo stanotte». E mi guarda attraverso occhiali. Lui, tutto pulito, capelli grigi, sempre parla allegro, ma dentro sempre sospettoso, pensa male. A me piace signor Harry, e anche signor Frank, ma lui, no, non piace niente.

Così, io licenziato. Non cosa nuova, per me. Ma io penso che passa un anno, o due, magari anche prima, questi uomini neppure più ricordano che io esistito.

Io lavorato in questo posto tre settimane, turno di notte, pulito tavoli e ammucchiato piatti in acquaio per lavastoviglie. Non sufficiente per fare differenza. E se tu qui non fai differenza, è come se tu non mai stato.

In ospedale signor Frank spinto dentro su ruote e messo in ascensore. Donna ospedale domanda me e scrive tutto in grande registro, poi viene poliziotto e fa altre domande.

«Tuo nome è Michael Kronski, giusto? Da quando tu in questo Paese?»

«Venti anni» ci rispondo, ma è bugia, perché io qui da solo un mese. Poliziotto dice: «Ma tu imparato inglese niente bene, mi pare».

«Trovato sempre difficile.»

«Cittadino americano?»

«Certo.»

«Quando naturalizzato?»

«’Novecentoquarantuno» ci rispondo. Altra bugia.

Lui fa tante altre domande, se fatto militare, se iscritto sindacato, dove lavorato prima, e sempre io dico bugie. Poi lui chiude blocco appunti.

«D’accordo» dice. «Ora stai qui finché lui non riprende. Poi, se lui dice non tu aggredito, puoi andare a casa.»

In ospedale tutto quieto, come tomba. Seduto su panca dura e scomoda. Ogni tanto porte si aprono, scarpe dottori cigolano su pavimento. Quando telefono fa brr piano piano, donna ospedale prende su e parla piano, così io non sentire. È donna bionda, ma io penso fatto con bottiglia, sua faccia dura.

Lei mette giù telefono, dice qualcosa a poliziotto. Lui viene da me e dice: «Okay, medici rimesso lui a posto. Lui detto incidente, fatto ferita da sé. Tu, suo amico?».

«Lavoro con lui… lavoravo. Posso fare qualcosa?»

«Loro adesso lasciano andare, ma dicono che lui bisogno letto. Meglio se qualcuno va con lui fino casa. Io devo continuare giro pattuglia.»

«Accompagno io a casa, sì.»

«Okay.» Anche lui siede su panca, strizza occhi. «Dico, ma che razza di accento questo tuo? Ceco?»

«No.» Voluto dire sì, ma questo uomo ha faccia di slavo, magari polacco. Invece, dico altra bugia. «Russo. Di Omsk.»

«No» dice lui piano, guardando fisso, poi dice parole in russo. Non capisco, troppo differente da mio russo, così io zitto.

«Nyet?» chiede poliziotto, fissa me con occhi grigi, chiari. È uomo giovane, faccia larga, ossuta, bocca larga, sogghigna.

Giusto quel momento vien giù ascensore con signor Frank e infermiera. Lui ha mano fasciata grande benda bianca. Guarda me poi gira testa.

Poliziotto sempre fissa me, pronto scrivere in blocco appunti, dice ancora cose in russo. Non capisco parole, ma una assomiglia a “porco” in mio russo. Ma non dico niente, non guardo niente.

Poliziotto si gratta testa. «Tu detto vieni da Russia, ma non capisci niente di lingua. Come possibile?»

Io dico: «Io spiego, quando lasciato Russia, io molto giovane. In casa parlare solo yiddish».

«Ah! Ir zent ah Yidishe’ yingl?»

«Vi den?»

Ora molto meglio, sì, ma lui non ancora felice. «E tu, in casa, allora parlare solo yiddish?»

«A volte francese. Mamma parla francese. Anche zia.»

«Basta così.» Si caccia blocco appunti in tasca. «E, senti, hai qui tue carte naturalizzazione?»

«No, ho in scatola a casa.»

«Oh sì, diavolo, ma devi sempre portare con te. Devi, capito? Ricorda mie parole. Ora vai, tutto a posto.»

Guardo su, e signor Frank non c’è. Corro a banco. «Dove? Dove andato?»

Donna dice, fredda: «Non capisco cosa dici. Ogni parola separata, come bambino».

«Signor Frank. Era qui. Dove, adesso?»

Lei dice: «Andato laggiù, sportello cassa». E indica dietro spalle con matita gialla.

Faccio tutto corridoio, poi fermo e guardo indietro. Poliziotto sta chinato su banco e parla con donna, e vedo suo blocco appunti in tasca giacca. So lì dentro molte altre domande da fare, forse domani, forse prossima settimana. Respiro profondo e chiudo occhi. Vado giù in posto che gira. Girato e cambiato. Sì, cambiato.

Poliziotto accorto niente; ma quando presto guarda in blocco, trova niente scritto su me. Trova forse pagine bianche, forse scritto altra cosa. Forse anche ricorda, ma senza scritto, serve niente.

Signor Frank è a sportello in atrio, pallido, discute con uomo dentro ufficio. Io vado, sento lui arrabbiato. «Ventitré dollari? Voi matti!»

«Tutto specificato, signore.» Uomo dentro indica pezzo carta in mano signor Frank.

«In ogni modo, io qui non tanti soldi.»

Io pronto dico: «Pago io». Tiro fuori portafoglio.

«Non voglio tuoi soldi!» grida signor Frank. «E dove prendi tu ventitré dollari? Lascia pagare chi ha ancora lavoro, idiota!»

«Prego, faccio per mio piacere. Ecco, ventitré dollari.» Spingo denaro a uomo dietro sportello.

«E va bene, dagli i tuoi maledetti soldi» dice signor Frank, gira schiena e va via.

«È qui» dice signor Frank. Strada case brutte e vecchie, tutte con gradini pietra grigia davanti porte, come se tutte insieme cacciano fuori lingua. Pago taxista, e aiuto signor Frank salire gradini. «Quale piano?»

«Quarto. Non bisogno aiuto.»

Ma io dico, «Sì, aiuto» e vado su scale con lui. Signor Frank molto debole, molto stanco, e adesso sue labbra non più tanto tirate indietro su denti.

Arrivati. Dentro corridoio fino in cucina e signor Frank siede tavolo sotto lampadina gialla scura. Mette giù testa su mani. «Io bene, adesso. Tu lascia me solo, okay?»

«Signor Frank, lei stanco. Lei adesso mangia qualcosa. Poi dorme.»

Lui sempre lì fermo. «Chi dorme? Fra tre ore devo andare mio lavoro giorno.»

Guardo lui fisso. Adesso capisco perché lui tagliare così forte con coltello, perché lui così presto arrabbiato.

«Quanto tempo fa due lavori?» chiedo.

Lui drizza contro sedia, mette giù mano con fasciatura bianca su tavolo. «Un anno e mezzo.»

«Non bene» dico. «Ora meglio lasciare un lavoro.»

«Ma tu che ne sai? Di cosa diavolo t’impicci?»

Voglio domandare ancora, ma dietro me sento aprire porta e qualcuno entra in cucina. Guardo. È giovane ragazza con vestaglia blu, pallida senza trucco su viso, tiene stretta vestaglia su collo. Lei guarda me, poi subito guarda signor Frank. «Papà? Cosa successo?»

«Ah. Tagliato mia maledettissima mano. E lui accompagnato me casa.»

Lei si avvicina a tavolo. «Lascia vedere.»

«Niente, niente. Non importante, Anne, niente preoccuparsi. Capito?»

Lei ferma, torna indietro, guarda ancora me. Ha buona faccia, sottile, ossa forti. Dice, parla come da sola: «Sì, tolgo subito disturbo». E va via, chiude porta.

Dopo un po’ signor Frank dice: «Vuoi qualcosa? Bicchierino? Tazza caffè?». Sempre seduto tavolo.

«No, no, ma grazie, molte grazie. Bene, ora penso vado via.»

«D’accordo. Stammi bene. Io vedo te domani lavoro.»

Vengo fuori cucina. Ma non ricordo quale parte corridoio è ingresso. Poi ricordo girato destra per entrare cucina, così io adesso giro sinistra, trovo porta fine corridoio e apro.

In poca luce, Anne lì, guarda me con grandi occhi. Anch’io fermo, non posso muovere. Non uscito fuori appartamento, io entrato in altra camera… vedo parte tavolino toeletta, e letto, e poi vedo anche lei tirato giù vestaglia da spalla, e lei piegata verso specchio guardare. Subito tira su vestaglia, copre spalla, ma io fatto in tempo vedere.

Dice piano, fatica parlare: «Cosa vuole qui? Vada via!».

Io sì, voglio andare, ma non posso muovere. Faccio invece passo verso lei, e dico: «Lasci me vedere».

«Cosa?» Finge io non visto.

«Bruciatura. Lasci me vedere. So come aiutare.»

Lei tiene mano al collo, stringe ancora più vestaglia. Dice: «Ma cosa? Lei sa cosa… come?».

«Io posso» dico ancora. «Capisce? Se vuole, io posso aiutare, sì.» Sto fermo, guardo e aspetto.

In poca luce io vedo sua faccia diventa rossa e suoi occhi lucidi. Dice, forte: «Non può». Gira testa. Piange.

«Tu credi me.»

Lei mette giù seduta. Aspetto. Lei tira profondo sospiro e apre vestaglia su spalla. «Ecco, vede? Bello, no?»

Faccio altro passo, più vicino. Ora vedo suo collo, liscio e bianco come crema. Ma su spalla e petto pelle è dura e bianca, tutta pieghe, come se bollita e poi fatto crosta.

Lei tiene testa giù e occhi chiusi, piange, anch’io piango, gran dolore dentro. Tocco con mia mano e dico: «Oh, cara».

Lei salta quando mia mano tocca, poi sta. Sotto punte mie dita sento pelle fredda, come ghiaccio. Dentro me, mio dolore sempre più grande. Quasi non sopporto. Ma strofino sua pelle piano, delicato, con mie dita, cerco fin dove, sotto, pelle cattiva, rovinata. Non facile. Ma devo far così. Se aggiusto tutto insieme, allora peggio, allora sì, grosso guaio.

Far tutto d’un colpo non bene. Ogni cellula cattiva una per una cambiata con cellula buona. Con punte mie dita cerco fin dove, sotto, pelle rovinata, e giro, cambio in pelle buona, pezzetto per volta.

Lei sempre seduta lascia me fare. Dopo poco dice: «Stato fuoco, due anni fa. Papà lasciato saldatore acceso, io mosso. C’era bidone vernice aperto, e allora…».

Dico: «Non parla. Non necessario. Tranquilla. Aspetta». E continuo strofinare pelle cattiva.

Ma lei non riesce star zitta, mentre io strofino, e continua: «Non riuscita afferrare saldatore, questo cade su bidone, appicca fuoco, io non fatto in tempo a scansare. Mio sbaglio. Due volte in ospedale. Loro curata, ma non servito. Sempre peggio. Detto questo tessuto cellule cheloidi».

Dico: «Sì, sì, mia cara. Io so».

Adesso c’è nuovo strato là sotto, pelle morbida invece che dura; lei si muove un po’ su sedia, dice bassa voce: «Io sento meglio, sì».

Sotto punte mie dita pelle ancora dura, ma adesso molto meno prima. Quando io spingo, non più pelle fredda come lucertola, ma come guanto nuovo.

Io sempre strofino e lei dimentica vergogna, fino quando porta sbatte là fuori, altra stanza appartamento. Lei drizza schiena di colpo, gira testa, poi guarda me occhi sbarrati. «Cosa fa? Cosa lei…»

So che lei pronta saltar su e tirar su vestaglia su collo, e forse anche caccia urlo, così, qualunque cosa successa, non sua colpa.

Ma non posso lasciare lei far questo. Anch’io vergogna, orecchie rosse, ma adesso niente stop, no, no, impossibile. Dico, forte: «Giù. Stai giù». E spingo lei giù, su sedia, e punte mie dita continuano su sua pelle. Non alzo occhi, ma sento passi signor Frank entrare in stanza.

Ora lui grida rabbioso: «Ehi, tu, cosa diavolo credi di fare?».

Ragazza tenta altra volta saltar su, ma ancora io spingo lei giù, su sedia, e dico: «Guarda! Guarda!». Con lacrime, tante, giù da mie guance.

Sotto punte mie dita già piccolo posto con pelle bella, morbida, liscia come crema. Mentre continuo strofinare, piccolo posto piano piano cresce. Lei guarda giù, quasi dimentica respirare.

Da angolo mio occhio vedo signor Frank venire più vicino, faccia brutta, cattiva, dice ancora una volta: «Ehi, tu, dannazione» con labbra tirate indietro su denti, poi guarda spalla figlia. Sbatte occhi, non crede, poi guarda ancora. Allunga mano, tocca spalla, poi tira via mano come scottato.

Adesso resto pelle cambia sempre più presto. Come strofinar via vapore da finestra. Figlia e signor Frank non più muovono, poi signor Frank cade in ginocchio accanto sedia, stringe figlia con braccio, stringe me con altro braccio, così stretto che fa male, tutti tre stretti insieme, tutte tre facce calde umide.

Da quando io ancora bambino in Novo Russia – qui chiamano Canada, ma tutto differente –, sempre vedo accanto a mio mondo tanti altri mondi, tanti che impossibile contare. Io credo che anche altra gente vede tanti mondi, ma no, vede solo mio mondo. Non so perché.

E poi imparo anche toccare, non con mani ma con mia mente. E dove mio mondo tocca altro mondo, imparo girare piccoli pezzi questo, e faccio diverso. Prima, fatto questo senza bene sapere, quando io molto malato, e gran paura morire. Senza saper come, io toccato, e girato, e improvviso io non più malato. Dottore non capito niente, e mia madre pregato molto tempo, lei pensato Dio salvato mia vita con miracolo.

Poi, imparato meglio. Quando scuola andar male, o altre cose non andare come io volevo, io tocco e giro, e cambio. Pezzetto per volta, io cambio mondo.

Inizio non così male, io ragazzo e pensare cose solo per me, mio solo piacere.

Ma quando io cresciuto, io molto triste quando capito quanto altra gente infelice. Così, io cambiato sempre più. Mio padre ginocchio molto malato, io fatto ginocchio buono. Nostra vacca rotto collo e morta. Io fatto lei viva ancora.

Prima, io prudente, poi non più tanto prudente. E finito che altri visto cosa io fare.

Così, tutto cominciato dire, lui da grande diventa gran rabbi, tutti convinti, tutti dir questo di me tanto e tanto che anch’io finito per credere.

E continuato miracoli.

Ma un giorno io comincio vedere che questo non buono. Io cambiato tanti pezzi qua e là in mondo, che non è più mondo, ma tutta confusione. Se tu vuoi fare sedia più meglio cambiando, con pezzo legno quercia qua, legno ciliegio là, finché tutta pezzi differenti, tu fai sedia molto più peggio.

Così vedo ogni giorno io cambio pezzi, tanti pezzi, troppi, anche se cerco non vedere tutto questo brutto, sbagliato. Ma finisce che non sopporto più, e tocco e giro molto più indietro e lontano, e cambio non più piccolo pezzo mondo, ma intero paese. Tocco indietro tempo io non ancora nato, e giro, e cambio.

E quando guardo su, tutto mondo intorno me differente: case, campi, gente.

Casa mio padre non più là. Mia madre, fratelli, sorelle, tutti andati; e non posso più portare indietro.

Dopo che io aggiustato spalla Anne, fatto festa, vino su tavolo, pane italiano e burro, salame, dolci, accesa radio in stanza vicina, musica, gran baccano. Presto arriva da appartamento vicino signora nome Fabrizi, protesta rumore, ma due minuti dopo fa festa anche lei, abbraccia Anne, e piange, e ride più alto di tutti. Vien giù da piano di sopra giovanotto, Dave Sims, pittore, anche lui canta e grida con noi. Signora Fabrizi torna in suo appartamento e porta lasagne, fatte pasta e formaggio, e buonissime, e da piano di sopra Dave porta bottiglia whisky. Tutti felici, tutti voler gran bene l’un l’altro, e guardiamo e ridiamo ancora più forte. Anne adesso messo rossetto e pettinati capelli, e infilato abito da sera blu, scollato. Lei non riesce trattenere mano, e vuol sempre toccare pelle liscia su spalla e collo, e ogni volta che tocca, ferma lì mano, meravigliata. Ma anche preoccupata, perché pelle nuova non bianca come crema, ma scura, come toppa su vestito.

Ma io spiego: «È perché se tu non avuto disgrazia, tu vai spiaggia e stai scoperta e sole scurisce pelle. Così, quando giro e cambio pelle là dove tu non avuto disgrazia, pelle nuova lì presa scura, abbronzata, capisci?».

«Io proprio niente capito» dice Dave e io vedo da loro facce che nessuno capito. Così, ancora dico: «Guardate. Da quando Dio fatto mondo, se cosa è possibile, cosa succede. Giusto? Perché, se non succede, non può esser Dio». Guardo signora Fabrizi, so donna molto religiosa, ma suoi occhi dicono lei non capito.

Dave dice, piano: «Tu dici, aspetta… Tu dici, se cosa possibile, ma non succede, questo limita poteri Dio, è così? Suoi poteri creazione, o cosa?».

Faccio sì con testa. «Sì, è così.»

Anche lui fa sì con testa sopra tavolo. Su lato, anche Anne e Frank fanno sì, su altro lato signora Fabrizi fa sì, ma ancora solo Dave capito.

«Ma no» dice lui. «Mucchio cose che possono succedere, non succedono. Questo sottaceto… io posso buttare su pavimento, ma non butto, io mangio.» Lui prende sottaceto, mangia e fa smorfia. «Visto? Non successo.»

Ma io dico: «Ma sì, successo. Sì, buttato su pavimento. Visto?». E mentre dico questo, tocco e giro, e quando loro guardano dove io indico, c’è sottaceto su pavimento.

Tutti allora ridere bello scherzo, e Frank dà pacca schiena Dave e grida: «Vedi, lui te preso in giro, ah, ah!». E allora capisco che tutti pensano solo scherzo, e che io buttato pavimento altro sottaceto.

Anche Dave ride, ma prende altro sottaceto e agita davanti mio naso. «Guarda ora asso briscola. Giusto qui no?… Io non butto, io mangio.»

Ma io dico: «No, tu non mangi». E ancora io girato, e sottaceto non più fra sue dita.

Tutti allora ride più di prima, solo Dave non ride, e anche Anne presto non ride più e tocca suo collo. Frank fruga Dave in camicia e chiede: «Dove è? Eh? Dove tu messa?». Poi anche lui smette e guarda me. Solo signora Fabrizi continua ridere, forte, finché Frank dice: «E stai zitta un po’, Rosa, per amor di Dio!».

Dave guarda me e domanda: «Come tu fatto questo?».

Io tutto caldo dentro per vino e whisky, e dico: «Già cercato spiegare. Se cosa possibile, c’è posto dove succede. Cosa deve succedere, altrimenti Dio non Dio. Io già detto. Tantissimi mondi, ognuno come carta in mazzo di carte. Ogni carta, un po’ differente da altre. Anne, tu successa disgrazia in certi mondi, in altri mondi nessuna disgrazia. Così io tocco, e giro, e cambio, piccolo pezzo per volta. Quando io giro, può essere pezzo piccolo come briciola, o grande come grattacielo. E quando io prendo da altro mondo, può essere da molto tempo prima, cento anni, cinquecento anni, o soltanto un minuto. Io penso che è come se io prendo da cono di gelato. Io posso prendere da sopra, dove grosso e largo, oppure da punta in basso, dove piccolo e stretto, da settimana prima, o da anno prima. Se da molto tempo prima, prendo dove cono largo… se poco tempo prima, prendo dove cono stretto. Ma se cambio punta stretta, in basso, poi tutto cono, fin dove più largo, in alto, tutte cose non più stesse, cose differenti».

«Fammi ben capire» dice Dave e passa mano sopra suoi capelli. «Me sembra capito che, se tu cambia piccola cosa in passato, allora ogni cosa che succede dopo diventa diversa?»

Io dico: «Sì. Solo io niente cambio, veramente, perché tutte queste cose già esiste. Io non poter fabbricare mondo tutto nuovo, ma io poter toccare altro, mondo che esiste, e portare suo piccolo pezzo qui, dove voi poter vedere. Fatto così con Anne, prima… io giro piccolo pezzo pelle, poi altro piccolo pezzo, e altro ancora. E così pelle tutta buona dove prima cattiva. Così è pelle più scura, perché in mondi dove Anne non avuto disgrazia, lei va in spiaggia e prende il sole».

Tutti loro guarda me e Frank dice: «Questo ancora io non riuscito capire… Cosa tu vuoi dire quando dici “io giro”…?». E muove in tondo dita sua mano.

Io dico: «È come far girare porta. Pensa porta molto piccola… o anche porta grande, grandissima… e pensa un lato porta su questo mondo, altro lato su altro mondo. Così, io giro…» mostro questo muovendo mie mani… «finché piccolo pezzo di altro mondo qui, e piccolo pezzo di questo mondo lì. Questo dico quando io dico che giro».

Dave e Frank mettono seduti e Frank caccia fischio. «Che diavolo, tu allora puoi far tutto!»

«Non tutto. No.»

«Quasi tutto, allora. Gesù Cristo, ma ci pensi…»

Lui e Dave ora parlano tutti insieme. Io sento dire: «… curare tutti malati…», «… acqua in vino…», «… aspetta un momento, cosa noi possiamo…». Ma quasi subito signora Fabrizi salta su e grida: «Aspetta. Aspetta, voi uomini. Tu puoi aggiustare soffitto in mia cucina?».

Allora tutti ricomincia ridere e urlare, e non so più se è scherzo, ma anch’io ride, e tutti va in appartamento signora Fabrizi, ancora ride e tutti aggrappati insieme per non cascar giù per terra.

Mattina dopo, ancora prima io sveglio, tutti in soggiorno parlare, e quando io entra, tutti insieme dicono me loro idee, gran confusione. Ricordato notte prima, io vergognato, ma loro fanno me seder giù e danno caffè, e quando Anne porta uova, per non dispiacere lei, io mangia.

Sempre, se per qualcuno io faccio bene, meglio fare in segreto, come ladro. Questo so bene. Così, se io arrampicato finestra quando Anne dorme, e aggiustata spalla, allora niente guai. Ma no, io provato troppo dolore per lei, io aggiustato pelle con grande scena, ed ecco guaio, io riempito vino, io tanto parlare, e aggiustare soffitto cucina. Così io, adesso, pieno guai fino collo.

Tutti guardano me con tanto amore in occhio che io dentro me sciolgo come burro. Prima, comincia con: «Mike, tu meraviglioso» e «Mike, come potremo mai ringraziare abbastanza» e poi, molto presto, tutti vuole altri trucchi, perché ancora non credono. Così io, stupido, butto moneta su tavolo, e faccio vedere come possibile moneta casca qui, e lì, e lì, e ancora qui. In ogni posto io giro, ed ecco nuova moneta, fino quando dieci monete in fila. Per loro come se io fatto schizzar fuori acqua da roccia.

Poi Anne diventa rossa, stringe forte sue mani e dice me: «Mike, se non troppo fastidio te… signora Fabrizi ha vecchia stufa a gas che…».

Allora signora Fabrizi comincia gridare: «No, no» e Frank dice: «Lasciate lui fare colazione» ma Anne insiste, insiste: «Davvero, molto pericolosa, ma padrone casa dice lui non cambia, no, no, mai». Così io dico farò e vado vedere.

In altro appartamento vedo cucina con soffitto bello nuovo dove vecchio soffitto rischio cadere pezzi, ma io presto cambiato. Stufa gas come Anna dice, vecchia, con tubi pieni crepe, tutto ruggine e con lato su mattoni perché piede andato. «Può scoppiare ogni momento» dice Anne, e io vedo, vero. Così tocco, e giro, ecco, qui stufa nuova.

Loro non capire, però. Io, tutto quello che porto qui, prendo altri posti. A signora Fabrizi io dato nuovo soffitto, sì, anche nuova stufa, ma altra signora Fabrizi portato via nuovo soffitto e nuova stufa, e lasciato invece vecchi. Con spalla Anne differente, perché io preso a tutte altre Anne solo poche, piccole cellule; e monete io preso altri me stessi. Ma io non penso questo, quando io vedo signora Fabrizi guardare me bocca aperta meraviglia, è come dare cibo a affamato.

Così, quando Anne dice: «Mike, perché adesso tu non dà tutta mobilia nuova?» e ancora signora Fabrizi grida «No», ma con gioia in occhi, io non posso questo rifiutare lei. Andiamo in soggiorno, e quando ogni vecchio mobile con federe strappate io cambio, ecco suo posto nuovo mobile, molto brutto, ma per signora Fabrizi splendido. E lei cerca baciare mie mani.

Poi tutti torna tavolo colazione, e adesso tutti facce allegre e occhi duri, e tutti leccano labbra. Tutti pensano sue proprie faccende.

Dave dice: «Mike, io parlare schietto te. Io bisogno cinquecento dollari per arrivare primi settembre. Se tu puoi come con monetine…».

«Niente numeri serie su monete» dice Frank. «Cosa fare, qui. Biglietti falsi?»

Io dico: «No, possibile è». Prendo portafoglio, metto biglietto un dollaro su tavolo. Tutti guarda me.

Dave dice ancora: «Non chiedevo te, Mike, ma nessun altro io potevo…».

«Io credo te» dico. «Ora, zitto, so tu detto verità.» Adesso, io fermare non può. Io tocco e giro là, invece di biglietto un dollaro, qualcuno dà me biglietto cinque dollari. Mio sbaglio, sempre questo succede, anche se solo una volta su mille. Allora io adesso apposta giro e cambio biglietto cinque dollari in biglietti un dollaro, così su tavolo adesso cinque biglietti un dollaro. E io cambia su tavolo biglietti un dollaro in biglietti cinque, e ogni biglietto cinque in cinque biglietti uno, mentre altri guardare con occhi fissi, quasi senza respirare.

Così, dopo poco, su tavolo cento biglietti cinque dollari, e Dave conta tutti biglietti con dita, trema tutto, e ficca tutti biglietti in tasca, e guarda me. Io vedo che lui adesso pentito non chiedere più dollari, ma vergogna dire.

Poi io dico: «E tu niente, Frank?».

Lui guarda me e scuote testa. Lui dice: «Tu già dato molto, moltissimo me». E mette braccio intorno vita Anne.

Lei guarda lui e dice: «Papà… forse quell’attacco che hai avuto, tempo fa?».

«No, no, lascia perdere, vuoi? È stato anno fa, poi più niente.»

«Sì, ma tu puoi sempre avere altro. Pensa, invece, se Mike può…»

Io faccio no con testa. «Anne, certe cose io non può. Come può io aggiustare cuore debole? Come posso io prender cuore corpo qualcun altro e metterlo dentro Frank?»

Lei pensa un po’ a questo. «No, credo proprio no. Ma non puoi cambiare pezzettino cuore per volta, come già fatto per mia pelle, no?»

«No, davvero non possibile. Forse, se io dottore, se io poter aprire e toccare dentro, e vedere dove è questo pezzetto e quello. Ma anch’io dover sapere cosa sbagliato in cuore. Ma io non dottore, no. E se io provo cambiare, io certo sbaglio, grosso, brutto sbaglio.»

Lei ancora non bene capire e io allora aggiunto: «Cambio pelle è una cosa, è come gioco bambini con carta e forbici. Ma cambiare cuore vivo, molto diverso, cosa tutta diversa. È come se meccanico deve togliere motore in tua automobile, e mettere altro motore, mentre auto sempre funziona».

Ma mentre dico, vedo cosa vicino succedere. Anche se io niente posso fare. Così aspetto, e passa mezza ora, Frank cade giù su tavolo, poi cade da tavolo su pavimento. Sua faccia tutta blu, occhi girati tutti su. Non respira.

Anne cade su ginocchi vicino lui, e guarda su me con faccia bianca: «Mike!».

Anche se impossibile, devo fare. Tocco, giro, e Frank salta su, su suoi piedi, e grida, faccia tutta rossa: «Oh, accidenti, figlia, perché non metti ben giù tappeto?».

Lei guarda Frank, cerca parlare, non trova parole. Poi sospira, piano: «Niente sbagliato in tappeto».

«Ma io inciampato su qualcosa. Quasi rotto collo.» Frank guarda per terra, ma tappeto tutto liscio, niente pieghe sollevate per inciampare. Poi vede Anne che piange e dice: «Ma tu cosa diavolo hai?».

«Niente» risponde lei. «Oh, Mike.»

Così tutto ancora meglio di prima, ma io non sentire me tanto bene, no, fino dopo pranzo, quando bevuto ancora molto whisky, e ridere e parlare come tutti. E io fatto per Frank due vestiti nuovi al posto di vecchi, e per Anne e signora Fabrizi tutti abiti nuovi in loro armadi. Dave non più fatto vedere tutta mattina dopo colazione.

Tutta mattina io ancora vergognato e sentito male, ma altri felici e continuato parlare tutti insieme. Quando noi finito mangiare, porta si apre di colpo e Dave entra con altro uomo, piccolo, con capelli neri e pelle liscia come ragazza, e piccoli baffi. Porta sotto braccio pacchetto.

«Metti giù qua» dice Dave, suoi occhi brillano. «Amici, ora vedere qui davvero qualcosa. Questo, Grant Hartley, collezionista. Grant, questa signorina Curran, signora Fabrizi, signor Curran, e questo è Mike. Adesso…»

Signor Hartley fa sì con la testa, pieno sorrisi. «Come sta? Come sta?» Prende temperino da catena orologio e comincia tagliare spago pacchetto. Questo è in mezzo tavolo colazione, fra tostapane e barattolo marmellata, e temperino fa clic clic mentre taglia. Tutti ora seduti intorno tavolo e guarda.

Dentro carta marrone è ovatta, e signor Hartley strappa via piccoli pezzi, e dentro ovatta piccola statua oro. Ballerina d’oro, vestito corto, gonfio, lunghe gambe, bella, sì, bella.

«Ecco!» grida Dave. «Cosa pensate di questa?»

Quando noi tutti zitti, lui si sporge su tavolo. «Degas. Fusa anno milleottocentottantadue da stampo di cera…»

«Milleottocentottantatré» dice signor Hartley, con piccolo sorriso.

«D’accordo, ottantatré… Fusa in oro, questa unica copia fatta. Grant proprietario. Punto è questo. Altro collezionista vuole questa statuetta qualunque costo, diventa cattivo, anche, Grant per anni detto no. Ma io pensato, dopo che ieri io visto… se Mike può far copia, copia esatta…»

«Questo voglio proprio vedere con i miei occhi» dice signor Hartley.

«Sicuro. Io questo proposto a Grant, lui d’accordo, se Mike fa due copie, lui prende una, dà seconda altro collezionista… e terza è per noi!»

Signor Hartley, zitto, strofina baffi.

Io dico: «Da questo niente buono può venire, Dave».

Lui guarda, sorpreso. «Perché no?»

«Primo, disonesto…»

«Aspetta minuto» dice signor Hartley. «Come Sims detto me, questa copia così precisa che nessun esame esperti può veder differenza fra statuette. Lui detto me che una originale stesso modo altra. Allora, se io vendo una come originale, non vedo cosa disonesto, qui. Ma tu proprio precisa fai?»

«Sì, tutta precisa è» dico. «Poi, secondo, far cosa così gran valore porta solo grande guaio. Sì, guaio, già tante volte io visto…»

Dave dice signor Hartley bassa voce: «Lascia io parla lui un minuto». Sua faccia pallida, occhi lucidi. Porta me in angolo stanza e dice: «Senti, Mike, io non poter dir questo davanti lui, ma tu puoi fare tante copie questa cosa, sì, anche dopo Grant prende sue statuette e andato via? Io credo sì, io credo questo come biglietti banca… io credo tu prender puoi da ogni tempo, no?».

Io dico: «Sì, vero».

«Io già convinto. Io non dormito tutta notte pensando questo. Ma io non voglio copia perché bella. Io voglio, sì, per fondere oro. Mike, tu prendi statuette per noi, anni e anni. Io non egoista, io non voglio tutte per me…»

Cerco dire: «Dave, così troppo facile, credi me quando io dico questo».

Lui non ascolta. «Senti, Mike, sai tu com’è vita artista senza denaro? Io giovane ma, senza denaro, impossibile lavorar bene, far bei quadri…»

«Sì, sì» dico. «Capito. Non devi dire me. Così, tutto bene. Io faccio.»

Torniamo indietro a tavolo, e statuetta d’oro ancora lì, tutta sola, perché altri portato via tostapane e piatti. Tutti lì guardano statuetta, poi guardano me, e nessuno dice parola.

Io lascio cadere su sedia, e quando signor Hartley guarda me con freddo sorriso su faccia, tocco e giro. E su tavolo due ballerine d’oro, tutte e due stessa ballerina. Una girata verso Anne, e Anne guarda statuetta come se occhi incollati.

Visto Hartley far salto, e allungare sua mano. Ma ancora prima che lui tocca statuetta, io giro altra volta, e su tavolo adesso tre.

Signor Hartley tira indietro sua mano come se punto.

Pallidissimo. Poi torna allungare mano e prende su statuetta, prende seconda, e guarda fisso, porta tutte due vicino finestra. Dave prende su terza e sorride mentre stringe petto.

Vicino finestra, signor Hartley dice forte: «Mio Dio! È vero!».

Torna indietro e gira intorno per stanza. Dice: «Qualcuno ha giornali vecchi…?».

Frank salta su, dà lui suo giornale domenica, poi torna sedere, senza dir niente. Signor Hartley giù ginocchi su pavimento, prima incarta statuetta, poi altra. Sue mani tremano, e non incarta bene, ma presto finisce lo stesso e si tira su, pacchetti sotto bracci. «Voi avete terza statuetta» dice. «Tutto a posto, no? Addio.» E va via, gran fretta.

Dave sorride freddo, suoi occhi guardano chissà cosa, non qui. Alza statuetta da petto e dice: «Almeno dieci libbre, e oro vale venti dollari oncia».

Non parla con noi, ma io dico: «Oro è niente. Se tu vuoi oro, c’è modi più facili». E tocco in mia tasca dov’è moneta d’oro, e giro, e butto moneta su tavolo. Poi giro dove tocco altri posti, qui, qui, lì, e in un minuto ecco piccola pila monete luccicanti sopra tovaglia.

Occhi Dave quasi schizzano sua testa. Prende su due, tre monete, guarda sopra e sotto, poi agguanta tutte. Conta monete, conta ancora, poi, quando anche Frank e Anne visto, caccia tutte monete in tasca. «Lascia me portar subito giù a orefice» dice e corre via.

Frank drizza schiena su sedia e scuote testa. Poi dice: «Tutto questo troppo, sì, troppo per me. Posso sapere quel tizio… chi era?».

Anne dice: «Signor Hartley? È collezionista venuto qui per…».

«No, no, non dico lui, altro tizio. Quello andato via proprio adesso.»

Lei dice: «Papà, era Dave».

«Sì? Dave chi? Io fatto semplice domanda, e tu…»

«Dave Sims. Papà, cosa succede? Dave… noi conosciamo tanti anni.»

«Oh, all’Inferno!» Frank alza su, tutto rosso. Io cerco dire qualcosa, ma lui troppo furioso. «Cosa succede? Credete io matto, o cosa? Niente scherzo con me, io, io…» Stringe mani a pugno, Anne paura, fa passo indietro. «Io tenuta bocca chiusa per un po’, ma… Cosa diavolo fatto me con tappeto? E dove ritratto mio vecchio che stava qui appeso muro? E cos’è affare con questo Dave, adesso? Perché qui tutto differente, cosa cercate fare a me?»

Lei dice: «Papà, qui niente differente… io non so perché tu dici…».

«Oh, zitta tu, diavolo, Katie!»

Lei guarda Frank, bocca aperta, faccia sbiancata. «Come tu me chiamata?»

«Katie! Questo tuo nome, no? Cosa ancora…»

Copro con mani mia faccia, ma sento lei bisbiglia: «Papà, mio nome Anne…».

Sento lui dà schiaffo. «Dico, tu ora smetti, sì, smetti, perdio! Io piene tasche di questo… Aspetta che Jack torna casa, tu dire allora perché messo su tutto questo, sì, perché… Dannazione, almeno su Jack posso contare, su figlio mio, sì, io posso!»

Tiro via mani da faccia e vedo lei su sedia, piange. «Non ca-ca-pisco cosa tu dici! Chi, questo Jack? Perché dici tuo figlio…»

Frank agguanta lei con mani e comincia scuotere tutta con grande rabbia. «Oh, piantala!… Ti dico, piantala, accidenti, tu sgualdrina!»

Provo mettermi in mezzo. «Errore mio, prego, tu lascia io spiego…»

Lei improvviso caccia urlo e salta su da sedia come gatto, e lui non tiene più, non può. Lei agguanta mia giacca, guarda me con occhi quasi appiccicati mio viso e dice: «Tu fatto questo. Tu fatto questo, quando lui attacco cuore».

«Sì.» Lacrime su mio viso.

«Tu lui cambiato… tu fatto lui diverso. Come fatto, come possibile tu fatto?»

Frank salta su, dice: «Cosa, cosa questo attacco cuore?».

Io dico: «Anne, lui come morto, ormai. Io niente poter fare. Così, toccato e girato là dove altro Frank, non stesso Frank, ma quasi, almeno».

«Tu dici questo non papà?»

«No.»

«Ma allora, lui dove?»

Io dico: «Anne, è morto. Lui, morto».

Gira via testa, con mano su faccia, ma Frank più vicino agguanta stretta mia camicia. «Tu detto, fatto qualcosa a me, come tu fatto sua spalla? Cosa, tutto questo? Cosa?»

Io faccio sì con testa. «Qui, non vostro posto di prima. Non stesso appartamento, neanche stessa famiglia.»

«E mio figlio Jack, cosa?»

Io piango, so lui faccio male. «In questo mondo, non nato.»

«Non nato.» Stringe ancora più forte camicia. «Senti, tu adesso riporti me laggiù, capisci?»

Io dico: «Questo, non posso. Tanti, troppi mondi, non possibile io ritrovare tuo mondo altra volta. Sempre, quando tocco, trovo altro mondo. Come questo, ma un po’ diverso, sì».

Lui di nuovo viso rosso, occhi gialli. Urla: «Tu, piccolo schifoso…».

Io do strattone e scappo via quando lui tira pugno. Corre dietro me intorno tavolo, ma inciampa su sedia e casca giù su pavimento. «Torna qui, tu…» grida e, quando apro porta, vedo lui prende su statuetta da tavola e agita in aria. Dentro me c’è gran voglia saltar via, libero, chissà dove, ma rimando giù.

Poi, fuori in corridoio, e lì c’è signor Hartley con due uomini, sul punto suonare campanello. Uno cerca agguantare me, ma statuetta oro colpisce muro e cade pavimento. Uomini guarda statuetta, uno allunga mano a raccogliere, e io comincio correre giù per scale, ancora sento cosa dentro me vuole liberare, saltar via.

Sento urlo. «Ehi, aspetta! Presto, fermatelo!» E io corro più forte.

Così, quelli corre giù più forte, e mio cuore batte quasi schizza fuori da petto, mia fronte tutta sudore freddo. Miei piedi non corre bene perché io tanta paura, e non posso tener giù cosa cattiva più tanto, e così tocco in tasca dove messo pila monete d’oro presa da tavolo. E io giro, e ho altra manciata monete d’oro, e butto per terra dietro me. E primo uomo ferma, altri due scontrano lui e bestemmiano.

Fatto resto gradini gambe sempre più fiacche, poi fuori in strada, niente pensare, solo correre.

Dietro me, solo urli e tonfi. Primi due uomini, testa bassa, poi signor Hartley. Vedo che presto prendono me, così altra volta tocco dentro tasca, e giro, ecco altra statuetta, ma così pesante che quasi casco giù. Io prendo e butto su strada, e ancora corro, e sento uomo grida, e altro uomo grida, e tutti gridano prendila, prendila, no, lascia, no, prendi, sì, no. E io altra volta tocco, e giro, e butto altra statuetta ancora su strada. Fa tonfo come tubo piombo.

Adesso da altro marciapiede tra auto arriva uomo braccia in fuori, e io tocco in tasca e butto lui monete. Vedo lui subito ferma, monete saltano tra suoi piedi, lui guarda, agguanta, io corro via.

Giro angolo e qui tre uomini fermi, aspetta luce verde, uno ha giornale e io sento urlo, «Ferma, ferma quello!». Quando cominciano muoversi, io tocco ancora in tasca e ficco tra mani uomo più vicino altra statuetta oro. Lui agguanta stretta, io giro intorno altri due e ancora corro, ma respiro comincia mancare.

Quando volto indietro, vedo altra gente, prima pochi, ma dietro altri e altri e altri, tutti corre insieme, e ancora altri arriva da tutte parti strada. Vedo in loro mani statuette oro brillanti sotto sole, ma loro facce molto cattive. Tutto questo vedo come in quadro, non muove, no, e questo me spaventa come grande onda che sollevata sta ferma, sempre ferma dietro mie spalle, e non ancora precipita giù.

Ma non vero. Tutto sembra così perché vedo sola occhiata, solo istante, e poi sento ancora grande rumore tutti loro piedi, e voci, come solo, grande animale, e ancora corro, ma gambe troppo deboli per tenere me su. Vedo porta aperta, traverso marciapiede due passi, quasi inciampo, e appena dentro casco giù.

E lungo strada arriva grande onda di gente, corre come treno. E io non più muovo.

Dentro me tanta paura, stringe come nodo. Piango, ho nausea, tocco in tasca con mano, altre statuette, e faccio davanti a me barriera, due, sei, otto statuette… e quel momento onda gente precipita su me.

Allora, ecco movimento in me, non più tengo, non più possibile… tocco e giro. E tutto quiete.

Apro occhi. Davanti me non più gente, non più strada. Davanti me, dove disteso dentro portone, soltanto buca, grandissima, profonda, così profonda che non vedo fondo giù, tutto buio. Sento rumore freni, gomme stridere, auto fermare di colpo su marciapiede, appena tempo non cader giù. Poi guardo su, e là, dove deve essere edifici altro lato strada, soltanto rovine. Per metà isolato, tutte case senza più facciate. Dentro stanze, gente ancora seduta, con tutte loro facce girate, tanti punti rosa, e ancora tutto quiete. Poi io sento mattoni ancora cascare giù, uno, due, piccoli tonfi; e laggiù, dentro buca, sento rumore acqua si rovescia fuori da tubo.

Tiro su me, stretto a portone, non cadere; e comincio picchiare mia testa contro angolo muro.

Tutta questa gente minuto fa era ancora qui, corre, respira. Io scaraventati tutti… dove, non so. Forse ora cadono attraverso aria, gridano… forse affogano in oceano profondo. Forse bruciano tra fiamme…

Questa cosa dentro me ha toccato là, sotto, dove altro mondo ha terreno più basso di questo… così, quando io girato, grande pezzo strada andato via da qui, precipitato in quel mondo, e solo aria, vuoto, venuto in questo.

Molto dopo alzo mia testa e guardo fisso questa distruzione io fatto. Grandissima buca là in strada, mezze case precipitate giù, tutta gente innocente morta così, non diverso se io buttare bomba.

Tutto perché io pieno paura… perché pieno paura cosa dentro me, io non poter più tener ferma giù quando pensa grandissimo pericolo. Così, adesso, niente più per me questo mondo.

Sempre stesso, sempre stessa cosa, anche se io tento con tutte mie forze…

Ora io vedo auto polizia, e ambulanze, e subito dietro pompieri. Tantissima gente lì fa confusione, auto quasi non muovere. Arriva taxi, ferma in mezzo gente, vien fuori due, sembra me Anne e Frank, ma non sicuro, no, non sicuro, ma più non importa. Adesso tanto lontani, sì, e tanto tempo fa.

Io seduto su scalino portone, io voler tanto me morto. Se non grosso peccato, io ammazza me. Ma no, me non poter fare, mai, mai. Perché cosa piena paura dentro me sempre cambia prima che succede… pistola non spara, o sbaglia mira, o corda rompe, o cambia veleno acqua.

Una volta, io vissuto anno in mondo niente uomini. Vivo in foresta, mondo bello, ma sempre, quando dormo, in sogno cambio mondo e sveglio altro mondo con uomini, e subito torno indietro, ma in foresta differente.

Tante volte così, poi basta, dico, basta, non posso più. E mi sveglio in città, e resto, non so come venuto qui, ma so che devo star qui. Io peggiore uomo in tutta creazione, io brutto diavolo, sì, ma anche per me Dio fatto posto, no?

Alzo me su, asciugo faccia su manica, poi respiro fondo.

Se devo andare, dico me, allora lontano, tanto. Io tocco giù, giù, molto più giù io mai andato… duemila anni prima. Trovo posto dove non mai nato certo uomo, e così tutto differente. E cambio.

Strada non c’è più. Ecco città tutta nuova, tanti palazzi grigio chiaro, come arrampicati uno dietro l’altro. Tutti porte e finestre a punta, molto grandi, e cupole di pietra gialla, o azzurre di rame. Aeroplano attraversa cielo… non forma croce, ma tondo. Fondo strada tutto ciottoli.

Perché io fatto non nato certo uomo, duemila anni prima, ora qui mondo tutto differente… storia duemila anni tutta differente, tutte città, tutti uomini vivi differenti.

Questo mondo, dico, niente tutti vecchi sbagli, qui ricomincio principio. E penso dentro me, deciso: “Adesso, se voglio solo cosa giusta, forse io nessuno fa di tutti sbagli fatti prima”.

Sto dentro piccolo parco, parapetto pietra scolpita come festoni tessuto. Dietro me, piedistallo pietra, e due statue, una giovane bello con cappello senza bordo, tiene torcia sollevata. E altra statua giovane identico, ma tiene torcia a rovescio. Ricordo un giorno io visto statue come queste in libro. Era libro su dio nome Mithra, dio vecchi tempi, e queste, qui dietro me, statue Mithra, sì, Mithra stella mattino, e Mithra stella sera. Tutte due guardano me, giù, con bianchi occhi pietra.

“Tu, sei?” sembra dire.

E io, testa girata, guardo statue e dico: «È qui?».

Ma niente risposta, me e statue, non possibile; e io lascio lì statue, immobili, e vengo in città.

What Rough Beast

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», febbraio





L’uomo del vicolo

di Philip José Farmer

(1918-2009)




Philip José Farmer ha ricevuto il premio Hugo come miglior autore esordiente nella fantascienza (è stato premiato nel 1953 per il 1952), e ha certamente tenuto fede a questo onore con più di sessanta tra romanzi e antologie di racconti, inclusi alcuni dei racconti più innovatori degli ultimi trentacinque anni.

Uno dei suoi maggiori interessi è il “passato”… il passato storico: il passato descritto nella narrativa popolare, incluse le “storie” con protagonisti i mostri sacri della cultura popolare, come Doc Savage, Sherlock Holmes e Tarzan, e specialmente il modo in cui il presente può combinarsi col passato.

Un gruppo di eccellenti storie di fantascienza trattano del passato dell’uomo (o del passato preumano) e Il brutto ragazzetto (The Ugly Little Boy) del mio stimato cocuratore è forse il primo e più chiaro esempio di questa categoria. L’uomo del vicolo, di Phil, sebbene sia completamente diverso nella trama e nei toni, pone alcune delle stesse, difficili domande del famoso racconto di Isaac. [M.H.G.]

Generalmente, i Neanderthal godono di una pessima descrizione. Forse, anzi certamente perché erano una forma anteriore di essere umano, quindi “primitiva”, “selvaggia”, l’incarnazione di tutto ciò che può essere definito cattivo. Provate a guardare le immagini di uomini di Cro-Magnon, come vengono di solito raffigurati. Puliti, sbarbati, nobili espressioni, fronti intellettuali. Poi, guardate le consuete raffigurazioni dell’uomo di Neanderthal: labbra sproporzionate protese in fuori, senza mento, guance coperte da una barba rada, fronte sfuggente, uno sguardo vacuo negli occhi. Entrambi i profili sono, ovviamente, esagerati, per trovarsi in armonia con i nostri pregiudizi.

Il miglior esempio a cui io possa pensare, fra quanti hanno introdotto i due aspetti al giudizio del pubblico comune, è dato dalle varie rappresentazioni cinematografiche di Dottor Jekyll e Mister Hyde, in particolare quella in cui recitava Fredric March. In questi film, il dottor Jekyll è costantemente Cro-Magnon, e Mister Hyde è invariabilmente Neanderthal. L’implicazione è che tutti abbiamo un po’ dell’uomo di Neanderthal dentro di noi. Ma, se anche lo abbiamo, la nostra crudeltà e disumanità sono interamente “moderne”, e non dobbiamo spiegarle prendendo a giustificazione, e nel peggiore dei modi, un’inesistente “contaminazione” neanderthaliana.

In ogni caso, in questo L’uomo del vicolo potrete dare un dettagliato e davvero esauriente sguardo a un uomo di Neanderthal. [I.A.]

«L’omo dea frabica dei ’ndovinelli l’è stato qua stamatina» sbottò su Gummy. «Intanto che tu ti ci stavi là fora al fiume, a pescare.»

Mollò giù il pezzo di rete metallica che stava tentando di legare con una cordicella sopra un buco della zanzariera arrugginita alla finestra. Cacciò un’imprecazione, grugnendo come un porco nel fango, e si piegò di scatto, riagguantandolo. Raddrizzandosi, si schiaffeggiò con energia la spalla nuda.

«Puzzone di zanzare! Ce n’è un miliardo, là fora, che ci scappan via da tutta quella ’mondizia che brucia.»

«Fabbrica degli indovinelli?» chiese Deena. Si girò, scostandosi dalla vecchia cucina a cherosene tutta ammaccata sulla quale stava friggendo, con il contorno di patate affettate, il pesce persico e i pesci gatto che aveva pescato nel fiume Illinois, un chilometro più in là.

«Già» bofonchiò, ringhiosa, Gummy. «Non ci hai sentito il Vecchio che lo chiama così? Il Manicomio. La Gabbia dei Matti. Bah… sto coso dea frabica dei ’ndovinelli ci si chiama John Elkins. L’è lui che gli ci ha fatto tutti quei test al Vecchio quando l’han rinchiuso, l’anno passato. L’è quel bastardino coi baffi, ti ci guardasse mai ’na volta nei ochi, quando ci sta lì a ghignare come una spusseta quando la fa a pessetti una camissia messa lì fuori ad assiugare. Quel coso che ci aveva fregato il cappello al Vecchio, e che non ce l’ha ridato fino a quando il Vecchio non li ha giurato che ci avrebbe fato il bravo. Ti ce lo ricordi, adesso?»

Deena, alta, asciutta, vestita soltanto di un bianco accappatoio di spugna, aveva il bizzarro aspetto di una testa spiccata dal busto e conficcata, lo sguardo sbalordito, su una picca. La grossa voglia purpurea sulla guancia e sul collo spiccava, in tutto il suo aspetto repulsivo, sul pallore della sua pelle.

«Vogliono, per caso, spedirlo di nuovo all’ospedale di Stato?» domandò.

Gummy, guardandosi nell’alto specchio tutto crepato appeso al muro, scoppiò a ridere, esibendo i suoi due denti. I suoi capelli crespi erano giallo-bruni, tagliati corti. I suoi piccoli occhi azzurri erano incassati ben dentro due profonde cavità, sotto due vistosi rilievi ossei; aveva un naso spropositato, lungo, largo e terminato da un bulbo tutto costellato di capillari rotti. Era quasi completamente sprovvista di mento, la testa eternamente piegata in avanti. Tutto il suo abbigliamento era costituito da un paio di mutande sudice, un tempo bianche, che le arrivavano fino ai ginocchi gonfi. Quando scoppiava a ridere, le sue enormi mammelle, che le ricadevano giù fin sul ventre rigonfio, vibravano tutte come scodelle di panna fermentata. Giudicando dalla sua espressione, risultava evidente che non era per niente dispiaciuta di ciò che vedeva in quello specchio rotto.

Scoppiò di nuovo a ridere. «No, no, non ci è mica venuto per rimorchiarselo via. Elkins ci aveva soltanto quella pollastrina con lui, ci voleva far le presentassioni. Una piccola mora bellina, con un par d’occhi castagni e delli ochiali grossi cussì. Lei ci pareva una ragassa di college, e l’era proprio cussì. La pollastrina ci aveva il dipploma di medissina, o qualcossa in sessologia…»

«Psicologia?»

«Magari l’era societilogia…»

«Sociologia?»

«Mmh. Magari, sì. Cussichessia, questa quattrocchi d’una pollastrina ci vuol fare uno studio per una fondassione. La ci vuole andar in giro col Vecchio, per vedere come lui raccatta le ’mondizie, le stradine dove lui ci va su e giù, queli che ci son, uh, i suoi com… compor… uffa, e domandarci come che l’han tirato su i suoi…»

«Ma il Vecchio non ci starà mai a tutto questo!» scoppiò Deena, indignata. «Tu lo sai, lui non accetterà mai l’idea di essere osservato da qualcuno della Gente Falsa!»

«Uh, uh. Magari la sarà cussì, io ce l’ho detto che il Vecchio non ci piacerà un accidente che qualche furbetto ci stia a fiatargli sul collo, ma quelli ci hanno dato la garansia che non è per spionarlo, ma tuto per l’amor de la siensa. E ci scuciranno dei buoni soldi per il suo disturbo. Ci hanno una bella foderatura di verdoni, quelli là. Cussì, io ci ho detto, che forse quel color dei verdoni ci farà ripensar su al Vecchio, e quelli ci hanno alsato i tacchi e sono usciti fora dalla casa…»

«Tu li hai fatti entrare in casa? Ma almeno hai nascosto la gabbia?»

«Ma ti ci dico, nasconder cosa? C’era mica il suo cappello, là drento.»

Deena tornò a dedicarsi alla frittura del pesce, ma disse ancora, da sopra la spalla: «Davvero non credo che al Vecchio piacerà questa idea. A me pare piuttosto degradante. E a te?»

«Ma ci hai vollia di schersar? Ma dove ce lo ritrovi qualche cosa che gli ci sta più in basso del Vecchio? La pansa d’una bissia, o che? Lui ci sarà contento da morire, invessie. Lui ci starà tuto a sbavare su quela pollastrina quattrocchi, ma sì.»

«Ma non dire assurdità» la rimbeccò Deena. «Lui è un uomo anziano, puzza, è sporco e ha perso un braccio, è l’uomo più brutto che c’è al mondo.»

«Ma sì, sì, che l’è brutto. E ci ha ’na spussa come una capra che l’è finita drento al concime. Ma l’è una spussa che ti ci piglia. Me, mi ci ha preso, e te, e tuto il resto dele siore, qua ’ntorno, ci ha fato girar la testa, anca quela gran dama de l’alta sossietà, che gli ci andava a pigliar le ’mondizie…»

«Zitta, là!» sbotto Deena. «Quella ragazza dev’essere raffinata e intelligente. Per lei, il Vecchio sarà soltanto una specie di scimmia.»

«E te sì che li conossi ben, queste vechie simie…» ribatté Gummy, che si avvicinò al vecchio frigorifero e ne prelevò un quartino di birra ghiacciata.

Sei birre ghiacciate più tardi, il Vecchio non era ancora tornato a casa. Il pesce fritto si era raffreddato e impregnato di unto, e la grande luna piena di luglio era salita nel cielo. Deena, più che mai somigliante a una gatta randagia, lunga, magra, bianco sporco appollaiata in cima a uno steccato, camminava avanti e indietro, senza pace, dentro la capanna. Gummy se ne stava seduta sulla panca fatta di vecchie casse d’imballaggio, ripiegata sulla sua bottiglia. Infine, si alzò in piedi, barcollando, e allungò la mano ad accendere la vecchia TV scassata. Ma, udendo in distanza il fragoroso, sconquassato avvicinarsi di un motore, si affrettò a spegnerla.

Il martellante sferragliare crebbe in un rombo, appena fuori della porta. All’improvviso, vi fu un forte, rauco sospiro, come il colpo di tosse dei polmoni di ferro di un vecchio robot arrugginito affetto da polmonite doppia. Quindi, silenzio.

Ma non per molto. Mentre le due donne se ne stavano immobili come paralizzate, tendendo le orecchie, piene di apprensione, si fece udire una voce, come il lontano rimbombo di un tuono.

«Prendila con calma, bambina.»

Un’altra voce, come un mormorio sonnacchioso:

«Dove… dove siamo?»

La voce rimbombante: «Casa, dolce casa, a farci riposar il sederino…».

Una serie di violenti colpi di tosse.

«Gli è questo merdoso fumo della ’mondizia che brucia, bimba mia. Roba da farci vomitare le budella a un verme, no? Ma guardaci un po’, quel fumo che monta, laggiù, quel fumo che va su verso la luna piena come i fantasmi di uomini cussì putridi e corrotti che perfino i suoi spiriti si portano drieto con sé tuta la contaminassione. Ehi, pollastrina, ma ti ci immaginavi, te, che il Vecchio ci sapeva anca paroloni grossi come contaminassione, forte, eh? Ci s’impara per forsa a viver qui nel ’mondissaio de la città. Ce l’ho ascoltata ormai un millione di volte almanco, tute le volte che quei grossi bastardoni ci vengono a ispessionar la fetenzia di qua per venir via dala fetenzia ancora più fetente che ci sta al Munissipio. Mica io son ileterato. E ci ho la TV, anca. Augh, augh, augh!»

Ancora silenzio. Le due donne sapevano che lui si era piegato sulle ginocchia, curvando indietro il dorso, per poter contemplare il cielo.

«Oh bella, bella, bellissima luna, sposa del Vecchio Ragazzo del Cielo! Ma ci verrà il giorno, bim-bum-bàm, bim-bum-bàm, sì, il giorno, giuro, Vecchia Ragazza del Vecchio Ragazzo del Cielo, se tu mi ci aiuti a ritrovar il cappello di Re Paley, perso da tuto quel tempo, che a me, e i miei padri, non ci è bastato cinquanta milla anni a cercarlo, cussì, se mi ci aiuti, il Vecchio Ragazzo Paley ti ci spanderà per te su la terra il sangue ’pena spillato da una vergine de la Gente Falsa, cussì te ti ci potrai destirar come su un tappeto rosso, o un vestito rosso nuovo, tuto a falde torno torno. E cussì te non ci avrai da ’rincicciar più quel tuo bel nasino tuto lustro, e non mi ci sputerai più ’dosso quel tuo sputo d’argento. Il Vecchio Ragazzo ti ce lo promette, e l’è vera, quanto l’è vera che col suo bel bracio buono ti ci tiene streta la fillia di uno dei Falsi, una vergine, mi ci pare, e la tira drento a ’sta casa, magari una casa bruta e zozza, ma ’desso la si vedarà…»

«Ma l’è proprio mato, picchiato» bisbigliò Gummy.

«Mio Dio, sta per portare una ragazza qua dentro!» esclamò Deena. «E proprio quella ragazza!»

«Quela pollastrina col dipploma?»

«Ma quel disgraziato vuole proprio farsi linciare?»

L’uomo, là fuori, muggì: «Ehi, voi due baldracche, alsate un po’ le chiappe lardose e apriteci la porta prima che ce la scaraventi giù a calci! Il Vecchio ci sta ’rivando a casa con un fottìo di dollari, ci ha questo agnellino ’dormensato in brasso e la pansa che straripa di birra! Ci arivo a casa tal quale un eroe conquistador, e mi ci vollio un servissio all’altessa, inteso?».

Come scongelandosi tutt’a un tratto, Deena saltò su e aprì la porta.

Passando dall’oscurità esterna alla luce entrò, ciabattando, un essere così tarchiato e massiccio da assomigliare più a un tronco d’albero animato che a un uomo. Si arrestò e i suoi occhi, sotto l’enorme cappello floscio, nero, ammiccarono, vitrei. Ma per quanto enorme, neppure quel cappello poteva nascondere la curiosa conformazione allungata e schiacciata del cranio, simile a una pagnotta. La fronte era anormalmente bassa, gli occhi sormontati da due enormi arcate ossee. Queste, comunque, quasi scomparivano sotto le sopracciglia, folte come due ciuffi di muschio rigoglioso, che rendevano ancora più simili a buie caverne le orbite in cui sembravano annidarsi i suoi piccoli occhi azzurri. Il naso era anch’esso enorme, con ampie narici svasate. Le labbra erano sottili, ma spinte all’infuori dalle mandibole sporgenti come la lama di un badile. Era del tutto sprovvisto di mento, la sua testa e le spalle sembravano incastrarsi insieme quasi senza l’intervento di un collo, o almeno così sembrava. Una foresta di peli rosso ruggine, attorcigliati, traboccava dal davanti della sua camicia aperta.

Sulla sua spalla, trattenuta da una mano grossa e bitorzoluta come un ramo di corallo, penzolava la sottile figura di una giovane donna.

S’infilò dentro la stanza con una strana andatura, le ginocchia piegate, gravando con tutto il peso del corpo sui lati dei suoi stivali da meccanico dalle massicce suole. All’improvviso, tornò a fermarsi e annusò a fondo, esibendo i denti grossi e gialli, da cavallo.

«Aaah, ma che odore gustoso! Ci caccia via quela spussa di ’mondizia che ci hai sempre avuto, Gummy! Ti ci sei sparpagliata ’dosso tuto quel profumo che ti ci ho tirato fuori dai muchi di cenere?»

Gummy produsse una risatina gorgogliante, sbirciandolo intimidita.

Deena si intromise, brusca: «Non far la stupida, Gummy. Sta cercando di lisciarti perché tu dimentichi che ci sta portando in casa questa ragazza».

Il Vecchio Paley esplose a sua volta in una rauca risata, e buttò giù la ragazza, che russava dolcemente, sopra una branda militare. La ragazza giacque lì, scomposta, la sottana arrotolata fino ai fianchi. Gummy scoppiò in una risata chiocciante, ma Deena si affrettò a tirar giù la sottana e anche a sfilare alla ragazza gli spessi occhiali di tartaruga rimasti in equilibrio precario sul suo naso.

«Oh, Signore!» esclamò. «Com’è successo, questo? Cosa dannazione le hai fatto?»

«Ma gnente… gnente» replicò lui con un ringhio, subito sulla difensiva.

Prelevò un quarto di birra dal frigorifero, l’aprì con un morso dei suoi denti grossi e sbrecciati come antiche pietre tombali, e sputò via la capsula. Sollevò la bottiglia, cacciò in avanti le ginocchia, piegò all’indietro il torso, e dalla bottiglia inclinata il liquido ambrato si riversò dentro le sue fauci, gurgle, gurgle, glub. Ruttò, poi continuò, più chiassoso che mai: «Paley, il Vecchio Ragazzo, ci stava a fare i cazzi suoi, ci avevo trovato un bel po’ di giornali e riviste e ce li stavo ’mpachettando, e là, che mi ci ariva sto monumento di Ford Sedan, blu, sissignori, e drento c’è l’Elkins, quel dotor tuto svitato dela frabica dei ’ndovinelli. E con lui ’sta polastrina quatrochi, Dorothy Singer. E…».

«Sì» lo interruppe Deena. «Sappiamo chi sono quei due. Ma non pensavo proprio che sarebbero venuti a cercarti.»

«Ma perché accidenti tu parli? Ma chi ci è che deve racontare la storia? Oh, basta là, quei due mi ci han deto cossa mi ci volevano da me. E io li ci ho risposto di no, asolutamente, ma ’sta pollastrina del college la mi c’insiste, che se io li ci meto la firma su un pesso di carta che li ci do il permesso di girar qua e là col sotoscrito e la lassio per una o due sere di starci a casa nostra, a vardarci me e voi in tuta naturalessa, la mi sgansia cinquanta, ci dico cinquanta, dollari. E io li ci rispondo che sì! Oh, Vecchio Ragasso dei Cieli! Fa cento e cinquanta quarti di birra, fa! Me, mi ci ho li miei principi, lo puoi giurar, ma ’sto diluvio di birra tuta gustosa e schiumosa me li slava via tuti di brutto, oh!

«Io li ci dico di sì, e ’sta troietta tuta cussì bellina la mi ci dà la carta che io ci meto la firma, la mi ci sgancia dieci verdoni di anticipo, e la mi ci garantisse li altri fra ’na setimana. E io là, che mi ci guardo ’sti dieci verdoni tuti in una volta! E la pollastrina ci salta su, e la ci si mete seduta drento al camion. E chi ci ’riva adesso? Quelo sporcaccione de l’Elkins, che li ci blocca lì la sua Ford, e squacquera che lui ci deve venir drieto, che ci deve vedere che tutto funsioni ok, no?

«Ma lui mica la fa in barba al Vecchio, lui. L’Elkins li ci sta drieto e la Picola Siniorina Quatrochi, che tute le volte che li ci buta li ochi ’dosso, sta lì a sbavar come un pesce lesso. Cussì, io ci continuo a raccattar ’mondizia per un’ora, e poi un’altra, e li ci parlo, e parlo. E lei, al principio, la mi ci guardava con li ochi sgranati, perché li ci parevo cussì bruto e stravagante. Ma li ci passa subito perché, oplà, ecola a scompissiarsi dal ridere. E io li c’infilo il camion nela stradina drieto l’ostaria di Jack, in Ames Street. Lei mi ci dimanda cuss’è che l’è, e io li ci dico che mi ci son fermato per una birra, come ci facio tutti li giorni. E la pollastrina mi fa che li ci piacerebbe trincarne una anche lei, e cussì…»

«Ma tu sei davvero entrato là dentro in sua compagnia?» chiese Deena.

«Oh, no. Magari mi ci sarebbe piaciuto, ma subito ci ho cominsiato a tremare, a l’idea. E li ci ho deto, alora, che io mica mi ci potevo. E lei mi ci chiede perché. E io li ci dico che non so. Ma che, da quando me non è più un ragassino, non può. E lei alora mi ci dice che vuol dire che ci ho un… un qualcossa col nome di un fiore fresco, cosa mai?»

«Neurosi?» dice Deena.

«Ma sì. Solo che io, invece, li ci dico tabu. Cussì, l’Elkins e la troietta li ci entrano da Jack da soli, e ci crompano una confessione da sei birre ghiaciate, e tornan fuori…»

«E allora?»

«E alora, ci si va di qua e di là, me ci sto sempre nei vicoli, e la pollastrina ci si squaderna tuta, che l’è ’na bellissima cosa, la dice, trincar là drieto le ostarie. E quando me mi ci cominsio a vederci dopio, e non ci ho più paura, e me ne frego di tuto, e ci si va drento il Circle Bar. E lì mi ci cominsio a baruffar con un di quei fregnoni coi basettoni e ’l giaccone di cuoio, che stava là a far flanella, e che subito ci si è messo a far lo stronso co la pollastrina per portarsela in casa con lui.»

Ambedue le donne boccheggiarono. «E… sono arrivati i poliziotti?»

«Se li sono ’rivati, la festa ormai l’era finita. Me ci avevo aggiustato ’sto fregnone per il giaccone di cuoio col mio braccio, qui – che l’è il braccio più forte in t’el mondo – e lo scaravento via ’traverso il locale. Tuti quelli altri fregnoni dei suoi amissi ci fanno alora per rivoltarsi contro di me, e io mi ci cominsio a batermi sul petto come il più fetente dei gorilla, e tuti se la fanno in te le braghe, ci tiran giù la testa e ricominsiano ad ascoltarsi tuti tranquili quela sua musica merdosa. E io ci pillio su la pollastrina – che la continua a ridere cussì forte che quasi la ci si strangola – e l’Elkins, che ci ha il viso sbiancato come un lensuolo ’pena lavato, prontissimo anca lui ad alsare le chiappe, e ci veniamo via, e ci ’riviamo qua.»

«Ma sì, incosciente, disgraziato che non sei altro!» gridò Deena. «Portar qui la ragazza, in quelle condizioni! Quella, appena si sveglia e ti vede, si mette a urlare come una pazza!»

«Oh, ma che il diavolo ti ci porti!» sbuffò Paley. «Lei ci ha avuto paura di me, in principio, sì, e la ci si teneva distante per non sentir il tanfo. Ma quela pollastrina, poi, ci ho cominsiato a piacerci. Te lo son pronto a giurar. Ci ha cominciato a piacerci la mia spussa di me. Lo so che la ci piaceva. L’è cussì per tute ’ste troiette. ’ste Donne False, li ci basta una volta soltanto di tirar su col naso ’l nostro fetore, che non li ci san più dire di no. Noialtri Paley ci ha il dono nel sangue, li ci ha.»

Deena sghignazzò, poi ribatté: «Nella testa ce l’hai, questa fissazione. Dio buono, ma quando la finirai di provarci, di darmi a bere questa panzana? Te lo ripeto, sei proprio matto!».

Paley cacciò un ringhio. «Ti ce l’ho detto un sacco di volte di non chiamarmici più, matto! Mai più, dico!» e le misurò un ceffone di traverso sulla guancia.

Lei cadde all’indietro, rimbalzando contro il muro, si portò le mani al viso e urlò, tra le lacrime: «Tu, brutta, lurida scimmia, tu hai picchiato me, figlia di gente alla quale non sei neppure degno di leccare gli stivali… Tu hai colpito me!».

«Già, e non ti ci è piaciuto, forse?» ribatté Paley, con un borbottio che suonò quasi come un terremoto intimamente compiaciuto. Strascicò i piedi fino alla branda e appoggiò la mano sulla ragazza addormentata.

«Uh, ma ci senti un po’ qua? Queste sì che le son giuste, gnente pappine molli come le tue…»

«Tu, bestia!» urlò Deena. «Ora te ne approfitti di una ragazzina indifesa!»

E, come una gatta selvatica, gli si lanciò addosso sfoderando le unghie.

Ridendo sguaiatamente, lui le agguantò un polso e lo torse, così da costringerla a cadere in ginocchio, stringendo i denti per non gridare dal dolore. Gummy sghignazzò, e porse al Vecchio un quarto di birra. Per afferrare la bottiglia, lui dovette mollare la presa su Deena. Lei si tirò in piedi, e tutti e tre, proprio come se niente fosse accaduto, si sedettero intorno al tavolo e cominciarono a bere.

Allo spuntar dell’alba, un profondo ringhio animalesco svegliò la ragazza. Aprì gli occhi, ma ebbe soltanto un’immagine vaga e oscura e distorta del terzetto. Le sue mani, annaspando tutt’intorno alla ricerca degli occhiali, non riuscirono a trovarli.

Il Vecchio, il cui ringhio l’aveva bruscamente strappata al mondo fatato dei sogni, ringhiò un’altra volta. «Me ti ci dico, Deena, me ti ci dico, non riderci drieto al Vecchio Ragasso, non riderci drieto al Vecchio Ragazzo, e te lo ci dico ancora, la tersa volta, non riderci drieto al Vecchio Ragasso!»

La sua incredibile voce da basso esplose in un improvviso, acuto grido di rabbia.

«Cosa ti ci sei ficcata in quela tua testa di merda? Me ci continuo a dartici le prove, e ancora altre prove, ma te, ti ci stai lì, a farci i vermi in quela tua stupidità incarognita, mi ci sembri ’na galina che ci si sta seduta su le ova e le schiacia e le rompe, ma mica la capisse che la sta combinando lei tuto quel casino… Me… me… Paley… il Vecchio Paley… ti ce lo può dimostrar a ogni istante che quelo che dice l’è tuto vero, che l’è un Vero Uomo, il Più Uomo, sì!»

E all’improvviso spinse la mano attraverso il tavolo, quasi volesse riagguantare Deena.

«Ma sentici un po’ li ossi, in te ’l mio braccio. Me, qui ci ha due ossi mica driti e fini come li ossi di voi, Gente Falsa. L’è grossi e duri come aste di bandiera, e ci son curvi l’un via da l’altro come le schiene di due gati maschi che ci si baruffan per una testa di pesse su un bidone de la ’mondizia. E li son fatti cussì perché far ci devono da ancore bele e robuste per i miei muscoli di me, che anca questi li son grossi che la Gente Falsa manca li sogna, ti ci dico. Su, vien avanti e tastali!

«E guardamici un po’ anca ’sti ossi qua, su la fronte, che li son grossi come li ochiali di tartaruga che li ci han tuti queli intelligentoni co’ la spussa sotto al naso. Come li ci ha anca ’sta pollastrina del college, no?

«E tastamici un po’ anca la mia testa, quassù, che non l’è mica tonda come una palla come l’è la tua, ma ci ha giusto la forma d’una pagnotta.»

«Una pagnotta fossile!» esclamò Deena, sarcastica. «Dura come una roccia, tutta così maledettamente dura…»

Il Vecchio ruggì: «E tastamici li osi del collo, se tu ci hai forsa a bastansa per ’rivarci, là, soto i muscoli! Ce li ho tuti piegati in avanti, e no come…».

«Oh, ma lo so benissimo che sei una scimmia. Tu non potrai mai guardare, a testa in su, per sapere se è stato un uccello, o una goccia di pioggia, senza spaccarti la schiena.»

«Scimmia un accidente! Me, è un Uomo Vero! Tastamici qua l’osso del calcagno. L’è fatto come il tuo? No che non l’è fatto come il tuo! L’è tuto differente, ma anca il resto del mio piede l’è tuto diferente!»

«Ed è per questo che tu, e Gummy, e tutta la vostra figliolanza, siete obbligati a camminare come scimpanzé?»

«Rido, rido, oh, come ci rido!»

«Sono io che rido, rido, e rido. Proprio perché sei uno scherzo di natura, una mostruosità con tutti i suoi ossi sbagliati fin da quando eri ancora nell’utero di tua madre, tu che a causa di questo ti sei ficcato in testa questo mito fantastico, che saresti un discendente dei Neanderthal…»

«Neanderthal!» bisbigliò Dorothy Singer. Intorno a lei, le pareti parvero vorticare, contorcersi, in quella penombra che le rendeva spettrali, quasi una stanza nel Limbo.

«… e quell’altra grande stupidaggine del cappello perduto del Vecchio Re,» continuò Deena, «e come, il giorno in cui tu riuscissi a ritrovarlo, potrai spezzare l’incantesimo che obbliga tutti voi, cosiddetti Neanderthal, a vivere tra i mucchi d’immondizie e nei vicoli. Spazzatura, nient’altro che spazzatura, e niente affatto divertente.»

«E magari, qua, li ci finisse che te» urlò Paley «ti ci pigli un’altra bela bastonata!»

«Ma sì, che li ci vuole propio» bofonchiò Gummy. «Dài, avanti, menala di bruto, cussì che le sbatti fora tute le stramberie, e la finisse di punzechiarti. Che, finalmente, noi ci dormiamo un zinzino. E tu, dipoi, ti ci devi svelliare la pollastrina.»

«Quela pollastrina la ci avrà un risvellio che gnanca se l’è mai imaginato prima che il Vecchio le ci metesse ’dosso le sue sganfe» dichiarò con voce rimbombante Paley. «Dio lì in Cielo, non l’è forse ’na meravillia che lei la mi ci ha incontrato, e che ’desso l’è qui, in questa casa? L’è sicura, come la spussa di questa mia camissia tuta sbrendoli, che non la ci potrà mai più stacarsi da me, ti ci dico.

«Ehi, Gummy, forse la ci farà anca un figlio con me, uh? Non c’è più stati fantolini in giro qui per casa, l’è dieci ani almanco. E mi ci mancano un po’, i miei figli. Tu mi ci hai fato sei figli, già, tuti Gente Vera, gnente da dire, anca se magari del Jimmy proprio la mano sul fuoco non ce la meterei, che l’era un po’ tanto somilliante a O’Brien. Ma ’desso ti ci sei tuta secca, propio come Deena ce l’è sempre stata, ma a tirarli su sei sempre capace, no? Non ci avresti piacere a tirar su il figlio de la pollastrina del college?»

Gummy grugnì e trangugiò una sorsata di birra da un bricco da caffè tutto sbeccato. Ruttò fragorosamente, poi mormorò: «Non ci saprei. Te, ci sei ancora più matto di quanto io ci pensavo, se ti ci credi che ’sta bellina siniorina Quatrochi la ci vollia aver a che fare qualcossa con te. Ma se anca la fusse cussì fora de testa da starci, ’sto fantolino, l’è questa la vita che li ci voresti far? Farlo venir su ne la ’mondizia? Con papy e mamy vecchi e bruti? Cussì che, quando l’è cressiuto, anca lui l’è tanto orendo che gnisuno li ci vuole gnente a che far, e tanto spussolente che gnanca i cani lo ci volliono morsicar?».

All’improvviso scoppiò in un pianto dirotto.

«Non c’è solo i Neanderthal che li ci tocca di vivere tra i mucchi di ’mondizia. Anca li storpi, e i cronici, e i pichiati in te la testa, e tuti li altri disgrassiati, li ci vivon qua. E li ci doventano Neanderthal, propio come noi, la Gente Vera. Gnissuna diferensa, gnissuna diferensa. Tuti bruti, e disperati, e marci. Ci siamo tuti Neander…»

Il pugno del Vecchio calò violento sul tavolo.

«Non mi ci chiamar così, o guai a te! Quelo l’è un nome che i G’yaga li ci dà ai Paley… a noi, Gente Vera. Non mi ci vollio mai più sentir quel nome! Non ci vuol dir un uomo; vuol dir qualcossa come un gorilla con un briciolin di più d’inteligensa.»

«Smettila di guardarti nello specchio!» strillò Deena.

E qui si scatenò una zuffa tremenda, con un turbine d’insulti, ruggiti, un rimbalzare di parole caotiche e terrificanti, ma Dorothy Singer aveva chiuso gli occhi ed era un’altra volta sprofondata nel sonno.

Passò altro tempo, e si svegliò. Si rizzò a sedere, trovò gli occhiali su uno sgabello lì accanto, se li infilò e si guardò intorno.

Si trovava in un’ampia baracca, costruita con avanzi di legname della più disparata provenienza. Comprendeva due stanze, ognuna di quattro o cinque metri quadrati. Nell’angolo di una delle stanze, troneggiava una grande stufa a cherosene. Della pancetta friggeva in una enorme padella; la stufa irradiava tanto calore che la sua fronte s’imperlò di sudore, sgocciolandole sulle lenti degli occhiali.

Dopo averle asciugate col fazzoletto, si guardò intorno, esaminando l’arredamento della baracca. Quasi tutto era, appunto, come lei se l’era aspettato, ma tre cose la riempirono di meraviglia. La libreria stracarica, la fotografia appesa alla parete, e la gabbia per gli uccelli.

La libreria era alta e stretta, di un qualche tipo di legno scuro tutto graffiato. Era zeppa all’inverosimile di fumetti e di altre riviste popolari, sul tipo di «Blue Book» e di «Argosy», alcune delle quali dovevano esser vecchie di almeno vent’anni. C’erano anche dei libri, che a giudicare dai dorsi strappati e dalle copertine macchiate dovevano essere stati in qualche modo recuperati dai mucchi di immondizie, prima che andassero a fuoco. Scoprì, lì in mezzo, Gli dèi del ghiaccio di Haggard; il primo volume del Profilo della storia di Wells, insieme al suo Il giocatore di croquet. E ancora Gog e Magog, una profezia dell’Armageddon, del reverendo Caleb G. Harris. Tarzan il terribile, e Al centro della Terra, di Burroughs, e infine Prima di Adamo di Jack London.

La fotografia, appesa al muro con la sua cornice, mostrava una donna che assomigliava parecchio a Deena e, stampata com’era in marrone, doveva risalire quantomeno al 1890. Mostrava una bella donna, aristocratica, di circa trentacinque anni, con un vestito di velluto e coste dal collo alto. La sua capigliatura era raccolta severamente all’indietro, formando un nodo alla sommità della testa. Una preziosa collana le ornava il petto.

La cosa più strana fra tutte, però, era la grande gabbia per pappagalli. Era appoggiata sopra un alto supporto, con dei chiodi piantati attraverso la base per fissarlo al pavimento. La gabbia era chiaramente vuota, ma lo sportello era chiuso con un lungo e stretto lucchetto da biciclette.

Ci stava ancora rimuginando su, quando le due donne accanto alla stufa la chiamarono.

Deena disse: «Buon giorno, miss Singer. Come si sente?».

«Mi sento come se un indiano mi avesse piantato l’ascia nella testa» rispose Dorothy. «E ho la lingua tutta impastata. Potrei bere un po’ d’acqua, per piacere?»

Deena prelevò una brocca d’acqua ghiacciata dal frigorifero, e riempì una tazza di latta.

«Qui non c’è acqua corrente. Dobbiamo andare a prendere tutta l’acqua che ci serve alla stazione di servizio, giù, lungo la strada, e portarla qui con un secchio.»

Dorothy considerò dubbiosa la tazza, ma chiuse gli occhi e trangugiò alcuni sorsi.

«Sto per vomitare… credo» disse poi. «Mi spiace.»

«L’accompagnerò io alla latrina» disse premurosa Deena; passò il braccio intorno alle spalle della ragazza, sollevandola in piedi con insospettata energia.

«Quando sarò fuori,» balbettò Dorothy, «certamente mi sentirò meglio.»

«Oh, capisco perfettamente» disse Deena. «È l’odore. Il pesce, quella specie di vomitevole profumo di Gummy, il sudore del Vecchio, la birra. All’inizio, mi faceva lo stesso effetto, anche se adesso l’ho dimenticato. Ma fuori non è granché meglio.»

Dorothy non rispose, ma non appena varcò la soglia mormorò: «Oh!».

«Eh, lo so bene» disse Deena. «È tremendo, ma non la ucciderà…»

Dieci minuti più tardi Deena, e una Dorothy pallida e barcollante, uscirono dalla sconquassata latrina.

Si avviarono per far ritorno alla baracca, e per la prima volta Dorothy si accorse che Elkins giaceva stravaccato, a faccia in su, sopra il sedile del camion. La sua testa penzolava inerte nel vuoto, e un fitto sciame di mosche ronzava intorno alla sua bocca spalancata.

«Ma è terribile» esclamò Deena. «Sarà molto arrabbiato, quando si sveglierà e scoprirà dov’è finito. È un uomo così rispettabile…»

«Lasci che quel lazzarone se la dorma qua fuori» disse Dorothy ed entrò nella baracca. Un istante dopo anche Paley fece il suo rumoroso ingresso nella stanza, preceduto da dense, turbinanti ondate del suo particolare fetore, un misto di birra rancida e di sudore.

«Come ti ci senti?» borbottò, con un timbro di voce così basso da far rizzare i capelli in testa alla ragazza.

«Male… Credo proprio che me ne andrò a casa.»

«Ma sicuro. Prima, però, provaci un po’ di ’sta roba.»

Le allungò una bottiglia da un quarto di whisky, mezza piena. Dorothy, riluttante, ne inghiottì una buona sorsata, allungandola con acqua fresca. Per un attimo, pensò che avrebbe rigettato tutto, poi cominciò a sentirsi meglio, e ne mandò giù un altro sorso. Poi si risciacquò la faccia in un catino d’acqua e trangugiò un terzo sorso di whisky.

«Credo proprio di poter venire con lei, adesso» disse infine. «Ma non ho proprio nessuna voglia di far colazione.»

«Io ci ho già magnato» ribatté lui. «Su, alsiamoci le chiappe ’desso. Ci son le dieci e meza al ’reloggio de la stasione di servissio. Il mio vicolo di me l’è già tuto ben ben ripulito, pronto a giurarci su. Queli altri cenciaroli bastardi son lì pronti a venirci nel mio teritorio, ’pena che pensan che io me ci resto a casa. Ma basta che li ci veda un’ombra che se la fan di soto e li ci schissa via di bruto, che li ci credon che l’è il Vecchio che ’riva a strissargli li intestini e a scrocchiarli le sue costole di merda col mio braccio sano.»

Scoppiò a ridere, e fu una risata così rauca e disumana che parve uscita dalle budella di un troll in qualche profonda caverna. Paley aprì il frigorifero e prelevò un’altra birra.

«Mi ci ocore propio, cussì che mi svellio per bene e mi ci son pronto a partir tuto pimpante, e, boia, che li ci devo anca sgorgolliar quela bruta vaca de la Fiordana.»

Non appena usciti dalla baracca, videro Elkins che barcollava in direzione della latrina; inciampò e cadde lungo disteso sulla soglia. E restò lì per terra, i piedi, immobili, di traverso alla porta. Allarmata, Dorothy fece per corrergli accanto, ma Paley scrollò la testa.

«L’è grando; lui ci può benissimo ’rangiarsi da solo. Su, che noi ci dobiamo metere in marcia Fordiana, e partir.»

Fordiana non era altri che lo scassato e rugginoso camion, parcheggiato giusto davanti alla finestra della camera da letto di Paley, così lui poteva sempre tenerlo d’occhio, durante la notte, ed esser sicuro che nessuno potesse portargli via qualche pezzo, o magari la macchina tutta intera.

«Mica che mi ci dovessi preocupar per lei» bofonchiò il Vecchio. Svuotò tre quarti della bottiglia con alcune poderose sorsate, poi scoperchiò il radiatore del camion e ci versò dentro quanto restava della birra.

«Li non ci conosse gnissun altro che gli ci dà la birra, e me ti ci dice alora che ’ste fetensie di sgraffignatori che ci vivono ne lo scarico de la ’mondizia o qua in giro in t’e le baracche, se ci si metessero in testa di fregarli ’na robba qualunque, questa la cominsierebbe a sonar, a sfracassar, a scaraventar fora olio e ogni sorta de feramenta tut’intorno, cussì che il suo Vecchio si svellia e li fa polpette di quei ladri fetenti. O, forse, gnanca lo faria. L’è ’na vaca femina. E come ti ci puoi fidar d’un’acidente de femina?»

Versò l’ultima goccia di birra nel radiatore, poi ruggì: «Giusto là! E ’desso provatici un po’ a non partire, dopo che mi ci hai fregato tuta ’sta buona birra che mi ci poteva trincar io di me! Che se te non ci parti a l’istante, il Vecchio ti ci fa sputar fuori la tua anima fetente a furia di martellate!».

Gli occhi sgranati, ma senza spiccicar parola, Dorothy salì a bordo del camion, lasciandosi poi cadere sul sedile anteriore tutto strappato, al fianco di Paley. Il motore si accese, ronzando e scatarrando.

«Se ti ci credi che ti ci do ancora birra, se non ti ci dài ’na mossa!» urlò Paley.

Si udì un bang, uno sfrigolio, un lungo sputacchiare, un whop, whop, whop, un lacerante stridio di ingranaggi, e infine, mentre il Vecchio esibiva tutti i suoi denti in una smorfia mostruosa e trionfante, l’intera carcassa si avviò, rimbombando, lungo gli irregolari solchi della carreggiata.

«Il Vecchio sa come ci si deve tratar tute ’ste vacche, di carne o di latta, a do sampe, a quatro, o con le ruote. Mi ci strisso fora birra e passione, ma anca li ci prometo un calcio là drieto ne lo scarico, se non ci han vollia di lavorar come ci si deve, e ci si fan le brave, oh, sì. Me ci son cussì orendo che ci rivolto lo stomaco. Ma basta che li ci dan ’na ’nusata a questa mia spussa che in tuto il mondo non ce n’è altre più fetide, dan fora di matto e mi ci cascan ai piedi. L’è sempre cussì, con noi maschi Paley e le femine G’yaga. Per questo ci facciamo tanta paura a quei disgrassiati dei loro uomini, e a noi ci capitan sempre tanti di quei fastidi.»

Dorothy non replicò niente, e anche Paley infine tacque, mentre il camion sterzava fuori dal deposito di immondizie e si infilava nella Statale 24. Il Vecchio sembrò ripiegarsi tutto in se stesso, cercando di rendersi il meno appariscente possibile. Durante i tre minuti che la vecchia carcassa impiegò ad arrivare dalla baracca ai confini della città, continuò ad asciugarsi il palmo impregnato di sudore contro la camicia azzurra da operaio.

In ogni caso, non tentò di rompere la tensione a furia di bestemmie. Invece, prese a biascicare qualcosa che sembrò a Dorothy una filastrocca priva di significato.

«Inie, miinie, minie, ma. Oh, Buon Dio, me vieni ad aiuta’. Hula, buia, tinie, uinie, stracciali, pestali, schiacciali, affogali, tièncimi la mano su la testa. Su, facci il bravo, fermali, inchiodali, facci la festa, sì, facci la festa.»

Solo quando furono entrati per un chilometro abbondante nella città di Onaback ed ebbero abbandonato la 24, infilandosi in un vicolo, lui sembrò rilassarsi.

«Uau! La ci è propio ’na gran tortura, e mi ci tocca da quando ci avevo sedici anni, che li son tanti, tanti. Oggi l’è anca più bruta, me lo ci dico, perché te ci stai qua con me, capissi? Ali uomini G’yaga li ci va storta assai, a vederci me con una de le sue femine, spessialmente co’ una bellina come ti ci stai te.»

All’improvviso sorrise, e proruppe in una canzone in cui diceva di essere tutto coperto «di dolci violette, più dolci d’una qualsiasi rosa». E intonò poi altre canzoni, alcune delle quali fecero avvampare Dorothy di rossore, ma anche ridacchiare. Quando si trovavano costretti ad attraversare una strada per passare da un vicolo all’altro, lui interrompeva di colpo la sua canzone, anche a metà di una frase, ricominciando poi non appena arrivato sul lato opposto.

Raggiunte infine le alture sul lato ovest della città, il camion rallentò, zigzagando tra i mucchi di immondizie, mentre i piccoli occhi azzurri di Paley frugavano attenti tra i mucchi di cenere e i cumuli di rifiuti lungo i lati posteriori delle case. Infine, arrestò il camion e scivolò fuori, per ispezionare da vicino ciò che aveva scoperto.

«Oh, Gran Dio del Cielo, questo l’è davero un gran modo per ’cominsiar! Ma vàrdaci ben! Vecchie graticole di una fornace a carbone. E questo bel muchio di botillie di coke e di birra, giusto per pilliarci indietro il deposito dei vuoti. Oh, Dorothy… saltaci un po’ giù anca te, se ti ci vuoi davero vedar come che ci faciamo noi strassaroli a guadagnarci il companatico, su, vienci un po’ qua a sfaticar con le tue manine e a tirar giù maledissioni ’nsieme al sotoscrito. E se ti ci capitasse di trovar un cappello, te me lo dici subito, neh?»

Dorothy sorrise. Ma non appena fu saltata giù dal camion, fu colta da un brivido.

«Cossa ci hai?»

«Mal di testa.»

«Vedrai che qui al sole ti ci passa via subito. Ora sì, li ci potrai veder come che ci raccattiamo la roba, qui. Il drieto del camion, ce l’ho diviso in sinque scomparti, come ci si dice. Questo qua l’è per il ferro e il legno, ’st’altro per la carta. E ’st’altro ancora per il cartone. Perché ce lo pagano bene, il cartone. E questo, per li stracci. E questo qua, in ultima, per le botillie intere, che ci possiamo pilliarci indrieto il deposito, l’ho già deto. Se ti ci càpita di trovar dele riviste o dei libri ’nteresanti, buttaceli quassù, sul sedile. Poi mi ci deciderò, con tuta la mia calma, se ce li tengo me, o li butto con tuta l’altra carta straccia.»

Si misero al lavoro con grande energia, e continuarono per un po’. Un paio di case più in là – stavano attaccando un nuovo mucchio d’immondizie – furono interrotti da una donna magra magra, avvizzita come una foglia secca sbattuta dal vento. Era arrivata zoppicando dalla veranda posteriore di una casa a tre piani, che aveva finestre con vetri a losanga e torrette a cupola agli angoli. Con voce tremula, spiegò di essere la moglie di un ricco avvocato, che l’aveva lasciata vedova ormai da quindici anni. Soltanto adesso, dopo tanto tempo, lei si era decisa a sbarazzarsi dell’intera collezione di libri di legge e di documenti legali che il marito le aveva lasciato. Gli uni e gli altri erano tutti sistemati, in bell’ordine, dentro scatoloni di cartone, abbastanza piccoli da poter essere maneggiati senza troppa difficoltà.

Senza troppa difficoltà, si affrettò ad aggiungere, mentre i suoi pallidi occhi acquosi guizzavano da Paley a Dorothy, da un pover’uomo con un braccio solo a una ragazza tanto giovane.

Il Vecchio si tolse il copricapo e si inchinò.

«Ma sì, siniora, mia fillia e me ci si sta tuti contenti di darci aiuto per una bela ripulita di casa sua.»

«Sua figlia?» gracchiò l’anziana signora.

«La non mi ci somillia granché» replicò lui. «Ma non ci deve far meravillia. Lei l’è mia fillia adotiva, povera bimbina, la ci è rimasta orfana che ancora la ci bagnava i panolini, capisse. Il mio millior amico l’era il suo papà. L’è morto per salvarmici la vita, e mentre li ci rantolava tra le mie braccia negli ultimi istanti de la sua vita, mi ci ha suplicato di curare sua fillia come che se la fusse la mia di me. E io li ci ho fato la promessa, al mio amico che li ci moriva, la sua anima la ci riposi in pace. E anca se io me ci son soltanto un povero strassarolo, siniora mia, ce l’ho mesa propio tuta per tirarla su come una brava ragassa timorata di Dio e ubidiente, sì.»

Dorothy si precipitò sull’altro lato del camion, per coprirsi la bocca mentre si contorceva tutta nel tentativo di non scoppiare a ridere. Quando riuscì infine a controllarsi, la vecchia signora stava chiedendo a Paley di seguirla, che gli avrebbe mostrato dov’erano tutti quei libri. E si incamminò zoppicando verso la veranda.

Ma il Vecchio, invece di andarle dietro attraversando il cortile, si arrestò accanto alla recinzione che lo separava dal vicolo. Qui si voltò verso Dorothy e le lanciò un’occhiata carica di disperazione.

«Cosa ti succede?» chiese lei. «Perché stai sudando così? Perché stai tremando? E sei così pallido…»

«Se te lo dico, mi ci ridi dietro, e a me non mi ci piace che mi ci rida dietro.»

«Dimmelo. Giuro che non riderò.»

Lui chiuse gli occhi e cominciò a mormorare. «Non c’importa, ce l’ho qui in testa, non c’importa, te ti ci sei brava e onesta…» Poi interruppe la filastrocca, riaprì gli occhi e si scrollò tutto; sembrava un cane appena uscito dall’acqua.

«Ma sì, che ce lo facio. Perché io li ci ho ’bastansa fegato, sì. Tuti quei libri li ci son un bel mucchio di verdoni per la birra, e se non mi ci vado in t’e i budelli de l’Inferno ad aguantarli, me li ci perdo. Oh, Gran Dio del Cielo, ti ci prego di darmici il fegato d’un caprone e il coragio d’un mercante di carne di porco in Palestina. Tu ce lo sai che il Vecchio non l’è verde di paura. L’è ’l perfido ’ncantesimo de la Gente Falsa che mi ci fa ’sto effetto. Oh, su, avanti, avanti.»

Respirò a fondo, e infine passò oltre il cancello. La testa ciondoloni, gli occhi fissi sull’erba che stava calpestando, strascicò i piedi in direzione della porta dell’interrato, accanto alla quale l’anziana signora stava scrutando il suo faticoso avanzare.

Quattro passi prima dell’ingresso all’interrato, tornò a fermarsi. Un piccolo cocker spaniel nero aveva aggirato, fulmineo, l’angolo della casa, abbaiandogli addosso.

Il Vecchio piegò di colpo la testa di lato, strabuzzò gli occhi e, deliberatamente, sternutì.

Cacciando alti guaiti, il cocker spaniel fece dietrofront e sparì nuovamente dietro l’angolo, e Paley finalmente discese i gradini che portavano nell’interrato scuro e fresco. E intanto biascicava a bassa voce: «Cussì io li ci facio il malochio a quei bastardi di cani».

Una volta che i libri furono tutti ammucchiati in bell’ordine sul retro del camion, il Vecchio si tolse il copricapo e fece un altro inchino.

«Siniora, mia fillia e io la ci ringrassiamo propio dal profondo de li nostri poveri e umilissimi cuori per questo tesoro che lei ci ha voluto regalare. E se ci avesse ancora de l’altra roba in te la sua casa, e le ocoresse una schiena forte e un cervelo scarso per scaricarla via… oh, bene, se la ci volesse tener a mente che noi li ci veniamo in ’sto vicolo tuti li sacrosanti lunedì e venerdì, quando che il sole li ci sta alto a tre quarti in te ’l cielo. Se non ci piove, come l’è naturale, come quando il Vecchio Dio lassù li ci piagne drento la sua birra perché noi poveri mortali li ci siamo tuti matti scatenati.»

Quindi tornò a cacciarsi il copricapo in testa. Risalirono tutti e due sul camion e si allontanarono. Fecero poi tappa presso altri promettenti mucchi d’immondizie, finché Paley non annunciò che il camion era carico a sufficienza. Voleva festeggiare; magari una fermata dietro la taverna di Mike, per scolarsi un po’ di birre. Lei replicò che, sì, avrebbe accettato di bere, ma whisky. La birra proprio non le andava.

«Li ci ho un po’ di verdoni» dichiarò, con un mezzo ruggito, il Vecchio, sbottonando con le dita lente e impacciate il taschino della camicia e tirandone fuori un rotolo di vecchie banconote tutte strapazzate, mentre le ruote del camion correvano senza bisogno di guida, infilate com’erano nei solchi della carreggiata.

«Mi ci hai propio portato fortuna, te, e cussì il Vecchio ’desso ti ci fa sbevassar fin drento al naso, ah, ah, ah!»

Bloccò Fordiana dietro una piccola osteria, lì vicino. Dorothy, prima ancora che lui glielo chiedesse, gli sfilò dalle dita due dollari, ed entrò nel locale. Ritornò qualche istante dopo con un apribottiglia, due bottiglie di birra e mezza pinta di whisky di marca.

«Ho aggiunto un po’ di soldi di tasca mia. Non sopporto il whisky scadente.»

Sedettero fianco a fianco sulla predella del camion e bevvero, e a Paley si sciolse più che mai la parlantina. E non passò molto tempo che le stava raccontando di quando la Gente Vera, i Paley, avevano vissuto in Europa e in Asia, fianco a fianco con i mammuth lanosi e i leoni delle caverne.

«Noi ci adoravamo il Vecchio Dio nel Cielo, il Dio che ci parla col tuono, e che vive laggiù, a est, sopra quela montagna che l’è la più alta in te ’l mondo, capissi? E noi ci giravamo le teste de li nostri morti verso est, propio perché li potessimo vedere il Vecchio Dio, quando li ci veniva a prendere per portarceli a vivere con lui, lassù su la montagna.

«E ci siamo fati davero un bel vivere per tanto, tantissimo tempo. Ma poi, ecco che ci ariva da est ’sta Gente Falsa che li ci adora la sua madre, con quele gambe lunghe e drite, e il collo lungo e drito, e le facce piatte, e le teste tonde da stupidi, e li archi e le frecce. E li ci vengono a dir che loro ci son i filli de la dea Madre Terra, anche se, basta là, l’era vergine. Ma noi li ci abiamo risposto che l’era vera ’na cosa tuta diferente, che un corvo con lo stomaco tuto rimescolato li si era apolaiato su un tronco, e quando il sole caldo l’era tramontato, li ci aveva schittati tufi fora…

«Come che la fusse, noi ci li abiamo pestati ben ben per un bel po’ di tempo, che ci eravamo tanto più forti, che li ci bastava anca una de le nostre femine a fare a pessetti il loro omo più galliardo. Ma queli, li ci avevano li archi e le frecce, e continuavano a ’massarci un per uno, e li ci venivano avanti, e avanti, e noi li ci si andava indrieto, piano, sì, ma sempre indrieto, e come l’è che non è, ci finiamo per trovarci, anca tropo presto, col deretano ’ndentro l’oceano.

«Infinalmente, a un grande capo di noi li ci vien ’na brilante idea. “Perché non ci si fa anca noi li archi e le frecce?” ci dice. E così ci faciamo, ma non ci siamo per gnente bravi a frabicarli e a tirarci, a causa de le nostre mani, che l’era cussì grosse, anca se, ci ripeto, noi li ci era asai più forti. Cussì che queli li ci han continuato a sbaterci fora dai milliori teritori di caccia.

«Ma li ci era, però, ’na cosa che li ci andava anca tropo ben per noialtri. E l’era la nostra spussa, che la ci faceva perder la testa a tute le femine dei Falsi. Non che noi li ci faceva perder la testa a tute le femine dei Falsi. Non che noi li ci spussa di buono, che ci pariamo dei porci che li ci abia fato l’amore co’ na capra arrapata su ’na montagna di concime. Ma, come che la sia, le femine dei Falsi la ci si ribalta tuta drente la sua chimica, ti ci sei acorta come parlo studiato?, e basta che li ci dà ’na sniffata a ’sta spussa che le ci van subito su di giri, e ci cascan ’dosso giù di bruto. Che se ci lassiavano soli con ’ste femine, a far i Don Giovanni, noi ci si scancelava tutti i Falsi da la facia de la tera. Che ci si mischiava tanto bene il nostro sangue e ’l suo, che dopo un poco tu non ci avresti più potuto veder gnissuna diferensa. Spessialmente perché li bimbini li ci somilliavan tuti al suo papà, che il sangue dei Paley l’è tanto più forte.

«Ma propio per questo, ci si stava sempre in guera aperta, noi e i Falsi. Spessialmente quando il nostro re, il Vecchio Re Paley, li ci ha fato l’amore con la fillia del re dei Falsi, il Re Frescone, e se l’è portata via.

«Oh, boia, se no li ci è stato il più gran fracasso, co’ ’sta fillia del Re Frescone che la ci si è tuta ingallata per il Vecchio Re Paley! E mi ci caschi una mano, se non l’è stata propio lei a farcisi venir la brilante idea di chiamarci a racolta tuti li Paley più adulti e galiardi, e di organisarli in un esercito. Come a metterci tute le nostre ova drento un solo canestro, ci dico io, ma li ci è sembrata, alora, ’na granda idea. E cussì tuti li maschi ’bastansa grandi da poterci impugnar una clava ci si intruppano ’nsieme per dare inissio all’Operassione Massacro Gente Falsa. E ci si butta tuti ’nsieme contro i villaggi di questi adoratori di sua madre e li si fa a pessettini. E li ficchiamo la Gente Falsa a l’Inferno. E ci pilliamo i cuori de li maschi e ce li magnamo a rosto. E magari, ’gni tanto ci si faceva uno spuntino anche con qualche sua femina e li sui bimbini.

«E un giorno, d’improviso, ci capitiamo in una pianura, granda cussì. E lì, guarda chi c’è, un esercito di Gente Falsa, che ce l’ha ’mucchiato su il Vecchio Re Frescone. L’era propio un mucchio di gente, tanti più di noi, ma noi ci si era convinti che li avressimo dato un calcio nel didrieto a tuti, e basta là. Perché la forsa magica dei G’yaga la sta tuta ne le sue femine, proprio perché li adorano ’na dea femina, la Vecchia Madre Terra. E noi lì ci avevamo con noi la sua grande sacerdotessa, per l’apunto la fillia del Re Frescone.

«Tuta la forsa di noi, ci stava drento il cappello del Vecchio Re Paley… sì, propio in te ’l suo cappello magico. Tuti noi Paley ci si era convinti che la forsa di un uomo, e la sua anima, ci si stesse drento il suo cappello.

«Donca, ci siamo ’ndati tuti a dormir pacifici la note prima de la batallia decisiva. A l’alba, ci si scaraventa fora del leto un urlo da svelliare i morti. Un urlo che li ci fa venire i brividi a tuti noi Paley ancora sinquanta milla ani dopo. Che li ci era Re Paley, che l’urlava cussì, e piangeva. Noi li ci domandiamo perché. E lui ci risponde che quela picola bruta troia impestata de la fillia del Re Frescone li ha sgraffignato il suo cappello e l’è scappata con quelo in te ’l campo di suo papà.

«Noi ci si sente i nostri ginochi farsi deboli come se ci si fusse ’mbriaghi di birra. Perché tuta la nostra forsa l’è, adeso, ne le mani del nemico. Ma l’è arivata l’ora de la batallia, e noi ci ’ndiamo, con in testa li nostri stregoni, che li fa un fracasso da diventarcisi sordi con sucche, tamburi, urli e preghiere. E ci vengono avanti anca li stregoni de li G’yaga, che li ci fa le identiche cose. Con la diferensa che a quei bastardi li si gonfia il cuore da la gioia perché li ci ha il cappello del nostro Vecchio Re infilato in cima d’una lancia.

«E per la prima volta, anca, ecoli che ti usan i cani in guera. I cani non ci posson veder, noi, a l’istesso modo che noi non li ci posiamo veder li cani.

«E vai, tuti a la carica! E bang! E bum! Crash! Smash! Zing! Uaaaaau! E queli menan giù bote d’inferno, a noi. A noi che non ci siamo più li stessi, e cussì ci concian ben bene, e per sempre. Perché ci hanno il cappello del nostro Vecchio Re, con tutta la nostra magia, perché in quel cappello ci stan le anime di tuti noi Paley.

«E cussì, l’ispirito e la forsa di tuti noi Paley ci si eran priggionieri perché lo ci stava anca il cappello. E l’esistensa la ci si è fata davero grama per noi Paley. Tuti queli che non li ci erano stati macellati e magnati, li ci sono stati più che contenti di andarci a vivere nei muchi di ’mondizia de la Gente Falsa che la ci aveva vinto, e a starci ’nsieme a le galine, che, magari, li ci stava mellio di noi.

«Ma noi ci si sapeva che il cappello del Vecchio Re l’era stato nascosto da qualche parte, e li ci abiamo organisato alora ’na sossietà segreta e li ci abiamo tuti giurato che non ce l’avressimo mai dimenticato e che avressimo continuato a cercare quel cappello anca se ’sta ricerca la fusse continuata per sempre. E quasi per sempre l’è continuata, da tanto che la dura.

«Ma anca se ci avevano condannati a viver drento i tuguri e a starcene via da le strade a girovagar tra i muchi di ’mondizie in te’ i vicoli, non ci abiamo mai perduto la speransa. Ci passa un bel po’ di tempo, e qualcuno tra li più miserabili de li G’yaga li cominsia a venirci a vivere con noi. E anca a farci dei bimbini, con noi. Li ci manca tanto cussì, che noi ci scompariamo del tuto drento il sangue de ’sti G’yaga più fetenti. Ma sempre, la c’è stata ’na famillia di Paley che li si è sforsata di mantenere il suo sangue puro. E non li ci è posibile, a un uomo, farci più di cussì, non ti ci pare?»

Scoccò un’occhiata a Dorothy. «E te, cosa ti ci dici, no, di tuto questo?»

Con un filo di voce, la ragazza rispose: «Ecco, io non avevo mai sentito niente di simile».

«Oh, che il Cielo ti ci strafulmini!» esplose il Vecchio. «Ti ti dico qui ’na istoria tremenda, ’na istoria di più di sinquanta milla ani, l’istoria segreta di una rassa perduta. E te mi ci vieni a dir, con la tua bela facia, che non ci avevi mai sentito gnente di simile.»

Si piegò verso di lei e con l’enorme mano le strinse la coscia in una morsa.

«E non tirartici ’ndietro!» ringhiò, rabbioso. «E gnanca girartici via la tua testolina. Sì, ti ci dico, io me spusso, e magari anca ti ci ofendo quele tue pidochiose narici delicate e ti ci ribalto quele tue picole e pidochiose budelle. Ma che ci s’importa se ti ci senti per un minuto la spussa mia di me, che io dal giorno che ci si si sono nato ci ho avuto la ’mondizia di tuto l’universo soto il naso, e che ci ho la bocca piena di qualcossa che tu gnanca ci avresti il coragio di dirla, se ce l’avessi tu la bocca piena? Cosa te ne dici, alora, la mia pollastra?»

Lei replicò, gelida: «Ti prego di togliermi la mano di dosso».

«Sicuro. Mica mi ci ero fato venir dele idee. Mi ci ero lassiato trasportar da l’entusiasmo, mi ci ero desmentegato qual è il posto mio di me in te la sossietà…»

«No, no, senti» lei si affrettò a interromperlo. «Tutto questo non ha proprio niente a che fare con la tua cosiddetta posizione sociale. Sono io che non voglio che nessuno si prenda delle libertà con il mio corpo. Forse sarò ridicolmente vittoriana, ma io voglio qualcosa di più della pura e semplice sensualità. Io voglio l’amore, e…»

«Okay, okay, ce l’ho capito.»

Dorothy si alzò in piedi. «Sono soltanto a un isolato dal mio appartamento» disse. «Ci andrò a piedi. Il liquore mi ha fatto venire il mal di testa.»

«Già» brontolò lui. «Ci sei propio sicura che l’è stato il liquore, e no io me?»

Lei gli piantò gli occhi in faccia. «Io vado, adesso, ma ci vedremo ancora, domattina. È una risposta sufficiente alla tua domanda?»

«Ma sì, ma sì» bofonchiò lui. «Ti ci vedrò. Forse.»

Lei si allontanò, quasi di corsa.

La mattina successiva, poco dopo l’alba, Dorothy, gli occhi ancora confusi dal sonno, fermò la sua auto davanti alla baracca di Paley. Trovò soltanto Deena, perché Gummy era andata giù al fiume, a pescare, e il Vecchio era alla latrina. Dorothy approfittò dell’occasione per parlare con Deena e scoprì, come aveva sospettato, che era una donna considerevolmente istruita. Tuttavia, pur con tutta la sua cortesia, Deena si mostrò molto reticente per ciò che riguardava il proprio passato. Dorothy, sforzandosi di mantener viva la conversazione, la informò di aver contattato per telefono il suo ex professore di Antropologia, chiedendogli se esistessero realmente delle possibilità che il Vecchio fosse un vero Neanderthal. A questo punto, Deena ruppe il proprio riserbo, e si affrettò a chiedere quale fosse stata la risposta del professore.

«Be’» sospirò Dorothy. «Il professore è scoppiato a ridere. Mi ha garantito dell’assoluta impossibilità che un piccolo gruppo, anche un gruppo isolato tra le montagne, con matrimoni rigorosamente tra consanguinei, possa aver mantenuto la propria identità culturale e genetica per cinquantamila anni.

«Io, però, ho insistito a discutere. Gli ho detto come il Vecchio abbia insistito nel dire che lui e i suoi simili avevano continuato a vivere nel villaggio di Paley, nel cuore della catena dei Pirenei, fino a quando gli uomini di Napoleone non li scoprirono, tentando di arruolarli. Essi allora fuggirono in America, dopo una breve tappa in Inghilterra. Qui, durante la Guerra Civile, il suo gruppo finì per disperdersi, quando furono scacciati dalla regione dei Great Smokies. Lui, a quanto lui stesso ne sa, è l’ultimo esemplare puro della sua razza, mentre Gummy lo è soltanto per metà, o magari un quarto.

«Il professore ha però ribattuto che Gummy e il Vecchio sono due casi di disfunzione glandolare, acromegalia, ha precisato. Questo spiega la somiglianza superficiale con l’uomo di Neanderthal, ma un antropologo esperto in medicina sarebbe in grado di cogliere la differenza con una sola occhiata. A questo punto ho perso un po’ la pazienza, e gli ho chiesto se, per caso, anche lui non stesse assumendo un atteggiamento antiscientifico e prevenuto. Allora lui si è parecchio irritato, e il nostro colloquio non si è concluso con la massima cordialità.

«Poi, però, questa notte sono andata alla biblioteca dell’università, e qui ho letto tutto quello che rende l’Homo neanderthalensis diverso dall’Homo sapiens.»

«Da quanto mi sta dicendo, si direbbe che lei sia convinta che la piccola favoletta privata del Vecchio risponda a verità» disse Deena.

«È stato lo stesso professore a insegnarmi che devo farmi convincere soltanto dai fatti, e non lasciarmi fuorviare da idee preconcette» dichiarò Dorothy. «Se adesso lui dimentica i suoi stessi insegnamenti, non è certo colpa mia.»

«Certo che il Vecchio ha una parlantina davvero persuasiva» annuì Deena. «Riuscirebbe perfino a vendere al diavolo un’arpa e un’aureola.»

Il Vecchio, con addosso solo un paio di blue jeans, fece il suo ingresso nella baracca. Per la prima volta Dorothy vide il suo petto nudo, immenso, coperto di lunghi peli giallo-bruni così fitti da formare una pelliccia folta quasi quanto quella di un orango. Ma molto più che il suo petto, furono i piedi nudi a catturare il suo sguardo. Sì, gli alluci erano ampiamente separati dalle altre dita, e non c’era dubbio che lui tendesse a camminare sui lati esterni dei piedi.

E poi, il suo braccio appariva anormalmente corto in proporzione al corpo.

Il Vecchio ringhiò una specie di buon giorno, e per un po’ non disse nient’altro. Ma dopo aver sudato, e bestemmiato, e cantato per tutto il tragitto lungo le strade di Onaback, ed essere arrivato, tutt’intero, nei vicoli sulle alture occidentali, parve rilassarsi. Forse l’aveva aiutato il fatto di essersi imbattuto in un grosso mucchio di carta e di stracci.

«Bene, ora basta a far flanella, che c’è da lavorarci sodo. Salta giù, Dorothy, ’desso ti ci potrai guadagnar la birra sudandoci la fronte!»

Quando tutto il carico si trovò sistemato sul camion, ripartirono. E Paley disse: «Ti ci piace, alora, ’sta vita facile, sensa doverci battaliar? L’è bela, no? Ti ci piacciono i vicoli, alora?».

Dorothy annuì. «Quand’ero piccola, amavo molto più i vicoli delle strade. E ancora oggi conservano, per me, una parte di quel fascino. Mi piaceva molto, allora, giocarci. Erano dei piccoli mondi chiusi e riparati. Gli alberi, i cespugli e le palizzate sembravano piegarsi verso di te e avvolgerti, e a volte ti toccavano come se avessero le mani, per accarezzarti il viso e capire se eri già stata lì, e se riuscivano a ricordarsi di te. E avevi l’impressione di condividere un segreto con i vicoli, e con tutte le cose che vi si trovavano. Ma le strade, sì, le strade erano sempre le stesse, e dovevi stare sempre attento alle macchine, che non ti venissero addosso, e le finestre delle case erano piene di facce, e di occhi, sempre pronti a ficcare i loro nasi nei tuoi affari, ammesso che sia possibile dire che gli occhi hanno un naso.»

Il Vecchio cacciò un urlo e si schiaffeggiò la coscia con tanta forza che l’avrebbe senz’altro rotta, se fosse stata quella di Dorothy.

«Te, ti ci devi essere ’na Paley! Perché anca noialtri ce la pensiamo ne l’identico modo! Noi non ci siamo autorisati a dondolare in giro per le strade, e cussì ci siamo fati nei vicoli tanti nostri picoli regni. E dicimi un poco, anca te ti meti a sudar, se ti ci trovi a dover traversar ’na strada per andarci da un vicolo a l’altro?»

Le appoggiò la mano sul ginocchio. Lei abbassò gli occhi a fissarla, ma non disse nulla, e così lui ce la lasciò, mentre il camion sputacchiava e sobbalzava e le ruote avanzavano, infilate nei profondi solchi del vicolo.

«No, questo non mi succede mai.»

«Propio! Ma te, quando c’eri una bimbina, mica l’eri cussì bruta che ti ci tocava star fora de le strade per forsa, a te! Io, mica mi ci stavo cussì contento, in te’ i vicoli, a causa di quei fetenti di cani. Sempre, ogni volta, che mi ci baiavano addoso e li ci voleva morsicarmi, a me. E alora, me ci ho cominsiato a menargli giù bote de la Madonna con un bastone che li ci avevo sempre con me. Ma poi mi ci son acorto che mi ci bastava vardarli in un certo modo, che quele bestie fetenti ci si corevan via guaiolando, tuti tremebondi, come che l’ha fato quel cocker spaniel nero, ieri. Perché li ci san, quei cani, che io li ci scarico addoso la maledissione dei diavoli de l’Inferno. E l’è cussì che mi ci son acorto che io me non ci son mica umano. L’è magari vera che ’l mio vechio mi ce l’aveva ripetuto giù dal giorno che io me ci ho cominsiato a parlato.

«E ’ntanto che io me ci crescevo, m’incorgevo che ’l malochio dei G’yaga ci stava diventando ogni giorno più forte. Li mi ci guardavano di bruto, sempre più di bruto, lì in te le strade. E quando mi ci venivo, invece, in te’i vicoli, capivo ’gni volta sempre più che ’sti posti li ci erano fati per me, propio per me. E, a la fine, li ci è vegnuto ’l giorno che non ci son istato più capace di traversar ’na strada sensa che mi ci avessi le mani tute sudate e i piedi fredi, e la bocca assiutta, con respiro che mi ci mancava. E tuto questo perché ormai io me l’era un Paley molto cressiuto, e il malochio de li G’yaga l’è tanto più forte quando ti ci son cressiuti tuti i peli in te ’l petto.»

«Malocchio?» fece Dorothy. «C’è qualcuno che lo chiama, invece, nevrosi.»

«Malochio, ti ce lo dico io.»

Dorothy non replicò. Di nuovo, abbassò lo sguardo sul ginocchio, e questa volta lui tolse la mano. Avrebbe dovuto farlo in ogni caso, perché adesso erano sbucati su una strada lastricata.

Lungo il tragitto verso il deposito del rigattiere, lui continuò sullo stesso tema. E lo stava ancora sviluppando, quando furono infine di ritorno alla baracca.

Durante migliaia di anni i Paley erano vissuti tra i mucchi di immondizie dei G’yaga, sempre sotto stretta sorveglianza. E, nei tempi passati, c’era stata questa usanza, tra i preti e i guerrieri della Gente Falsa: ogni volta che un Paley forte e gagliardo raggiungeva la maturità, assalivano gli abitatori dei mucchi di rifiuti, prendevano il ribelle e gli cavavano un occhio, o gli tagliavano una mano, o una gamba, o un qualunque altra parte del corpo, per esser certi che lui ricordasse sempre cos’era, e qual era il suo posto.

«E l’è cussì che io me ci ho perduto il braccio» ringhiò il Vecchio, agitando il moncherino nell’aria. «Li ci è stata la paura che i G’yaga ci hanno per i Paley a farmici questo.»

Deena esplose in una risata che parve un ululato. «Dorothy,» disse «la verità è che una notte, ubriaco fradicio, è finito privo di sensi sopra i binari della ferrovia, e un treno merci gli è passato sopra il braccio.»

«Ma sì, ma sì, cussì li ci è stato. Ma non ci sarebbe sucesso se li Falsi non li ci avessero tirato fora la sua magia nera. Non li ci han più coragio di storpiarci apertamente, adesso, e alora li ci usan la magia. Non li ci hanno più il fegato di farcelo loro di persona.»

Deena scoppiò a ridere un’altra volta, sprezzante. «Ha preso tutte queste idee psicopatiche a furia di imbottirsi la testa con i fumetti e i racconti fantastici delle riviste e di quei libri pieni di assurdità, e quella stupida serie che fanno alla televisione, “Alley Oop”. Mia cara, potrei elencarti, una dopo l’altra, tutte le storie da cui ha tirato fuori le sue idee più balorde.»

«Te, infame bugiarda!» ruggì il Vecchio.

Colpì Deena sulla spalla. Lei vacillò sotto il colpo, scostandosi, poi si piegò in avanti, verso di lui, come se stesse affrontando un vento tempestoso. Lui la colpì un’altra volta, questa volta centrandole la voglia purpurea sul viso. I suoi occhi lampeggiarono, e lei gli scagliò addosso una maledizione. E lui la colpì una terza volta, forte quanto bastava a farle male, ma senza ferirla.

Dorothy aprì la bocca per protestare, ma Gummy le appoggiò sulla spalla la mano grassoccia e sudata e si portò un dito alle labbra, invitandola al silenzio.

Deena cadde sul pavimento, dopo un colpo particolarmente violento. Non si rialzò, ma, trascinandosi sulle mani e sui ginocchi, andò a rifugiarsi dietro la grande stufa di ferro. Il piede nudo del Vecchio la centrò sul sedere, abbattendola tutta scomposta sul pavimento, gemente, il volto e la voglia purpurea nascosti sotto la massa dei lunghi capelli neri e ispidi.

Dorothy balzò in avanti e sollevò una mano per afferrare il Vecchio, ma Gummy tornò a fermarla, mormorando: «Non ti ci preoccupar, che va tuto bene».

«Ma non la ci vedi ’sta boia di femina che l’è contenta!” abbaiò il Vecchio. «Te, mi dici perché ce le devo dar giù tute ’ste botte d’inferno, quando io me ci vollio soltanto stare in pace e tranquilo? L’è perché ci sembro uno di quei bastardi uomini de le caverne, che la gente li ci è convinta che menan giù di bruto le sue donne. L’è per questo che lei ci si è messa con me.»

«Falso e bugiardo che non sei altro» replicò a bassa voce Deena da dietro la stufa, quasi crogiolandosi, con aria sognante, nel suo dolore, come nel ricordo di carezze amorose. «Io mi sono messa con te perché ero caduta talmente in basso che tu sei stato l’unico uomo a volermi.»

«Lei, l’è ’na gran dama de l’alta sossietà in disarmo, Dorothy» ribatté Paley. «Te non ce la vedi mai sensa un vestito con le maniche longhe. E ti ci dico io il perché: ci ha i bracci tuti pieni di buchi. E ci sono stato io me che li ci ho sbatuto via la simia dala sua schiena, come li si dice. Li ci ho fato smetere di bucarsi con la sagessa e la magia de la Gente Vera, che li ha sbatuto fora li spiriti de l’Inferno. E cussì, la ci si è messa a vivere con me, e io me non ci ho più potuto cavarmela di ’dosso.

«E adesso varda ’sta vecchia carcassa sensa denti, qua. Io mica la ci bastono, questa. E non ci dimostra, lei, che io me non ci sono un bastardo che ci mena giù di bruto le femine, no? Io ci meno Deena perché a lei ci piace, lo vuole, ma io non ci bastono mai Gummy… Ehi, Gummy, questa non l’è mica ’na medicina che a te ti piace, non l’è vera?»

E scoppiò a ridere con quel suo incredibile latrato, hor, hor, hor.

«Te, ti ci sei ’l più fetente di tuti li bugiardi» lo rimbeccò Gummy, girandosi a parlare da sopra la spalla, poiché si era accovacciata davanti al televisore e stava armeggiando con i suoi comandi. «Ci sei stato propio te a butarmi giù tuti i denti che ci avevo.»

«Me ti ci ho butato giù quei due o tre mossiconi tuti marciti che ti ci saresti dovuta cavare in ogni caso. E te, l’avevi propio cercata, che ti ci ’ndavi in giro con quel O’Brien e la sua merdosa camissia verde.»

Gummy scoppiò in una risata convulsa e rispose: «Te, non ci pensar gnanca un minuto che io ci ho lassiato O’Brien e la sua camissia verde perché te mi ci hai rifilato qualche sberla. Ce l’ho piantato perché te ti ci eri un uomo molto mellio».

Gummy scoppiò di nuovo a ridere. Si alzò in piedi e ciondolò attraverso la stanza avvicinandosi alla mensola dove si trovava la bottiglietta del suo scadente profumo, facendo oscillare i suoi enormi orecchini di ottone, all’unisono con i suoi grossi fianchi ondeggianti.

«Oh, ma guardacela un po’,» esclamò il Vecchio «se lei non ti ci sembra un paio di sacchi di farina spussolente in mezo a ’na bufera!»

Ma i suoi occhi stavano seguendo i suoi movimenti con palese interesse, e quando la vide versarsi quel liquido repulsivo sopra i seni grossi quasi quanto due cuscini, l’agguantò e sprofondò con il suo enorme naso nella valle tra le due mammelle, e inspirò rumorosamente, estasiato.

«Mi ci pare propio d’essere un cane che ci ha apena ritrovato un vecchio osso che lui ci aveva soterato e che si era desmentegato» mugolò. «Arf, arf, arf!»

Deena sbuffò, e dichiarò che doveva andar fuori, a prendere una boccata d’aria fresca, altrimenti avrebbe vomitato la cena. Afferrò la mano di Dorothy, e insistette perché la ragazza andasse con lei a fare una passeggiata. Dorothy, l’aspetto piuttosto sconvolto, l’accompagnò.

La sera dopo, tutti e quattro se ne stavano intorno al tavolo della cucina bevendo birra, quando il Vecchio tese all’improvviso una mano e toccò affettuosamente Dorothy. Gummy scoppiò a ridere, ma Deena scoccò loro un’occhiataccia. Tuttavia, non disse nulla alla ragazza e invece cominciò a imprecare contro Paley, accusandolo di non aver fatto un bagno da un numero indecente di settimane. Lui di rimando la definì una vecchia aringa matta e rinsecchita, e le diede della bugiarda, perché lui aveva fatto il bagno ogni giorno. Deena ribatté che, sì, lui l’aveva fatto, ma soltanto dal giorno in cui Dorothy era comparsa sulla scena. La discussione si accese, degenerando in una baruffa, finché lui balzò su dal tavolo e girò la fotografia della madre di Deena contro il muro.

Gemendo, Deena tentò di rimetterla come prima, ma lui continuò a spingerla via, evitando di picchiare Deena nonostante i suoi insulti… perfino quando lei gli urlò sul muso che lui non era degno neppure di leccare le scarpe di sua madre, e men che meno di compiere il sacrilegio di toccare il suo ritratto.

Stanco della disputa, il Vecchio abbandonò il suo posto accanto alla fotografia e ciabattò fino al frigorifero.

«E se ti ci hai il coragio di rigirarla prima che io ti ci abia deto di sì, io ti ce la scaravento in te ’l fosso. E cussì tu non ce la vedrai mai più!»

Deena strillò, si trascinò fin sulla sua coperta, dietro la stufa, e lì rimase, singhiozzando e lanciandogli maledizioni a bassa voce.

Gummy masticava tabacco e continuava a ridere, con un filo di saliva bruna che le scendeva dall’angolo della bocca sdentata. «Stavolta Deena ce l’ha fata tropo grossa, con lui là.»

«Ah, lei e quela figura troia di sua madre» ringhiò Paley. «Ma ce lo vuoi saper, Dorothy, che quela mi ci ride dietro perché mi ci son convinto che Fordiana ci ha un’anima? E perché mi ci butto il mio malochio sui cani? E perché ci son pronto a giurar che la salvessa per tuti noi Paley la ci ariverà in te ’l giorno che ’nfinalmente ce lo scopriremo ’ndove l’è nascosto il cappello del Vecchio Re?

«Ma sentici un po’ io me, ’desso, ’sta dragonessa intellettuala con quel suo muso color porpora, ’sta spessie di transatlantico in disarmo, ’sta vecchia cavalla ’ndata a remengo tuta ’nfradicia di droga, l’è propio lei la superstissiosa. L’è convinta, ma sentici un poco, che sua madre l’è un dio. E ci sta lì a pregarla, e le dimanda perdono, e la ci vuol saper, da quela là, come li ci sarà il futuro. Tute le volte che l’è convinta che non ci sia gnissuno in giro, la ci parla, sì. Cussì l’è, lei ci adora sua madre come che la fusse la Vecchia Dea de la Terra, l’inimica del Vecchio Dio del Cielo. Anche se lo sa che, poi, il Vecchio Dio ci si infuria come ’na bestia. E l’è propio per questo, varda là, che lui non mi ci lassia che io mi ci trovi il cappello del Vecchio Re, perso da tuti questi ani, anche se lui lo sa benissimo che ci ho perso la vita a cercarlo in tutti i muchi di ’mondizia da qui e la fine del mondo, sempre con la speransa che un qualche disgrassiato di G’yaga te l’abia butato via sensa gnanca capire cos’era.

«Oh, bene, l’è tuto a posto, ’desso che quela vecchia carampana la ci starà con la sua bruta faccia contro il muro. E te, Deena, ora ce la pianti ’mediatamente, che ci vollio guardare “Alley Oop”, d’acordo?»

Poco dopo, Dorothy tornò a casa con la sua auto. E, appena arrivata, telefonò un’altra volta al suo professore di Antropologia. Lui, benché seccato, le fornì nuove e abbondanti informazioni. Disse che uno dei principali motivi per cui tutta quella storia del Vecchio sulla guerra tra i Neanderthal e gli Homo sapiens invasori risultava campata in aria era che esistevano abbondanti prove del fatto che l’Homo sapiens si trovava in Europa prima dei Neanderthal… ed era senz’altro possibile che proprio l’Homo neanderthalensis fosse l’invasore.

«Non un invasore in senso moderno» spiegò il professore. «L’afflusso di una nuova specie o razza o tribù sull’Europa durante il Paleolitico può aver assunto soltanto la forma di una sporadica immigrazione di piccoli gruppi, un’immigrazione che può aver richiesto da mille a diecimila anni per completarsi.

«Ed è molto più verosimile che il Neanderthalensis e il Sapiens siano vissuti fianco a fianco per millenni con ben poche possibilità di combattersi fra loro, poiché erano costretti a dedicare tutte le loro energie alla lotta per la sopravvivenza. Per un motivo o per l’altro, ma con tutta probabilità a causa del fatto che erano meno numerosi, i Neanderthal finirono assorbiti dalle popolazioni circostanti. Alcuni antropologi hanno avanzato l’ipotesi che i Neanderthal fossero biondi, e che abbiano trasmesso la caratteristica della loro capigliatura chiara direttamente ai nordeuropei.

«A prescindere da ogni ipotesi o supposizione,» proseguì il professore «sarebbe comunque impossibile, per una minoranza dalle caratteristiche fisiche e culturali così spiccate, riuscire a mantenerle per un periodo di cinquanta millenni. Paley si è confezionato quel suo mito personale come compensazione per la sua estrema bruttezza, la sua inferiorità, l’istintiva repulsione che suscita nel resto della gente. Gli elementi del suo mito li ha prelevati direttamente dai fumetti e dalla TV.

«In ogni caso,» concluse il professore «visto il suo giovanile entusiasmo e la sua ingenuità, sono pronto a prendere in considerazione la cosa se lei potrà fornirmi qualche prova tangibile della sua origine neanderthaliana. Se lei potesse dimostrarmi che possiede una dentatura taurodontica. Certo, ne resterei sbalordito.»

«Ma, professore,» insistette lei «perché non viene a esaminarlo personalmente? Una sola occhiata ai piedi del Vecchio e lei si convincerebbe, ne sono sicura.»

«Mia cara, a me non piace andare a caccia di ombre. Il mio tempo è prezioso.»

E la cosa finì qui. Il giorno dopo lei domandò al Vecchio se avesse mai perduto un molare o si fosse mai fatto una radiografia ai denti.

«No» rispose lui. «Perché io me ci ho li denti più forti del cervello. E non ce ne ho mai perso gnissuno. Finché io mi ci avrò il mio cappello, io me ci avrò tuti i miei denti, e la mia digestione e ci sarò sempre un uomo completo. In più, ci avrò sempre anca il mio buon senso. Quei disgrassiati, là, in te l’Ospedale di Stato, mi ci han voluto ripassarmici tuto, davanti e drieto, sopra e soto, drento e fora, che lì ci han messo tuta la note, come che io me ci fossi un ascensore d’albergo da darci il patentino di sicuressa. E li ci han provato, in conclussione, che io me non c’ero mica stato alevato drento a un reloggio a cucù. Anca se tuti li si strappava i capelli e ci dicevano che, sì, c’era qualcosa di sballiato, ma cosa mai? Spessialmente quando ci abiamo fato ’na gran baruffa per il mio cappello. Io non ci volevo che mi ci cavassero il sangue per la ’nalisi, che li ci ero sicuro che ce lo mescolavano con l’acqua… ’na diavoleria magica dei G’yaga, che li ci avrebbe cambiato in acqua tuto il sangue mio di me. Ma quel Elkins là, in qualche maniera li ci ha capito che io me dovevo asolutamente tenermici il cappello in testa… io mica mi ce l’ero levato via quando mi si ero spolliato del tuto per li esami… e mi ce lo ha sgranfignato. E cussì mi ci aveva fregato l’anima; tuti i Paley ci tengono l’anima in te ’l cappello. Mi ci dovevo asolutamente riavercelo indrieto. Cussì mi ci sono fato ’l bravo bimbino; li ho lassiati che mi ci sfrugassero tuto come li ci volevano, anca che mi pilliassero ’l sangue.»

E qui Paley dovette fare una pausa e inspirare a fondo, prima di poter scagliare qualche altra bordata. Dorothy fu colta all’improvviso da un’idea, e interloquì: «A proposito di cappelli, Vecchio, com’è fatto il cappello che la figlia di Re Frescone rubò al Re Paley? Tu, sapresti riconoscerlo se lo vedessi?».

Il Vecchio la fissò per un attimo, sbarrando i suoi occhi azzurri, e poi esplose.

«Se ci ricognosco quel cappello se te lo vedo? Il cane che li ci sta seduto sul binario de la ferovia, ricognosse la sua coda quando che la locomotiva ce l’ha talliata via? E te, ce lo ricognosseresti ’l tuo sangue se qualchiduno ti ci ha piantato un coltello ne le tue budella e questo ti ci schissa fora ’ntanto che il tuo cuore ti ci batte? Ma certo, che io me ce lo ricognosserei subbito ’l cappello del Vecchio Re Paley! Perché tuti noi Paley, quando ancora ci stan su le ginochia di sua madre li vien deto, per filo e per segno, come che l’è fato. Te, ce lo vuoi propio saper come che l’è fato quel cappello? ’desso, sentimici un po’, pollastrina, che ti ce lo dico suto ben bene.»

Dorothy si disse ancora una volta, inquieta, che non avrebbe mai dovuto comportarsi così. Il Vecchio aveva mostrato di fidarsi di lei, e lei, in un certo senso, si stava comportando da falsa amica nei suoi confronti. Ma subito si rassicurò: sotto un altro senso, lei lo aiutava. Se lui, finalmente, avesse trovato quel cappello, sarebbe certo come rinato, avrebbe spezzato l’assurda barriera che si era autoimposto, dai tabù che lo legavano alle discariche delle immondizie, ai vicoli, alla paura dei cani, alla convinzione di essere un cittadino inferiore e oppresso. E poi, aggiunse Dorothy a se stessa, sarebbe stato di grande aiuto per i suoi studi scientifici registrare le sue reazioni.

L’imbalsamatore al quale si rivolse per reperire i materiali necessari e per dar loro la forma desiderata si mostrò assai incuriosito, ma lei lo liquidò dicendogli che tutto le serviva per una esposizione antropologica a Chicago, e che quell’oggetto doveva rappresentare il copricapo dello stregone di una società segreta indiana che si dedicava ai misteri fallici. L’imbalsamatore sogghignò e si dichiarò pronto a sacrificare uno dei suoi denti canini, pur di assistere a una di queste cerimonie.

Le intenzioni di Dorothy vennero favorite da un colpo di fortuna che capitò al Vecchio durante la sua quotidiana ricerca nei vicoli, in sua compagnia. Esultando, questi giurò di essere sul punto di compiere una straordinaria scoperta; lo sentiva, di avere la buona sorte dalla sua.

«La sta ’rivando» dichiarò, sghignazzando con i suoi enormi denti ampiamente spaziati, simili a pietre tombali. «Come ’l fulmine.»

Due giorni dopo Dorothy saltò giù dal letto ancora prima del solito e guidò fin sul retro della villa di un medico assai rinomato. Aveva letto nella cronaca mondana che, insieme alla famiglia, si trovava in vacanza in Alaska, così sapeva che non c’era nessuno lì in casa che, uscendo di buon mattino, potesse scoprire il bidone dell’immondizia già pieno e, accanto a esso, uno scatolone pieno di abiti usati. Dorothy aveva portato un po’ di rifiuti dal suo appartamento, per dar l’impressione che nella villa ci fosse ancora gente. Quei vecchi vestiti, con una sola eccezione, se li era tutti procurati nei magazzini dell’Esercito della Salvezza.

Quella stessa mattina, all’incirca alle nove, lei e il Vecchio si trovarono a percorrere quello stesso vicolo, come da programma.

Il Vecchio saltò giù per primo dal camion; Dorothy preferì indugiare qualche istante, per dargli il tempo di compiere da solo la scoperta.

Il Vecchio cominciò a tirar fuori i vestiti, uno per uno, dallo scatolone.

«Questo afare di veluto, ci andrà benissimo per Deena, che la ci pianze sempre che l’è un muchio di tempo che non la ci ha gnente di nuovo da metersi. E ’sta blusa, e ’sta sotana, cussì grandi che le andana ben anca per un elefante… Le ci son giuste per Gummy. E questo…»

Tirò su un alto cappello conico con una larga tesa e due sfere di crine di cavallo infeltrite attaccate al nastro. Era davvero uno strano copricapo, confezionato con pelle di cavallo roano, sopra una sorta di gabbia fatta di frammenti d’ossa. In tutto il mondo, non doveva essercene un altro uguale, e certamente era del tutto fuori di posto lì, dentro quel vicolo, in quella cittadina al centro dell’Illinois.

Gli occhi del Vecchio parvero schizzargli fuori dalle orbite. Poi ruotarono verso l’alto, e lui crollò lungo disteso al suolo come colpito da una fucilata. Tuttavia, il cappello era ancora saldamente stretto nella sua mano.

Dorothy lo fissò, terrorizzata. Si era aspettata, sì, una reazione, ma non questa. Se gli era venuto un infarto, e sembrava proprio così, pensò, era lei la diretta responsabile.

Fortunatamente, il Vecchio si era limitato a perdere i sensi. Tuttavia, quando li ebbe recuperati, non cadde in estasi come lei si era aspettata. Si girò invece a fissarla, terreo in volto, ed esclamò: «Ma non può mica esserci, non può! Di certo, li ci è un trucco de la Vecchia Madre de la Terra, che ce l’ha meso su per ridermici drieto. Com’è che li ci può esser ’l cappello del Vecchio Re Paley? Vuoi che ’l G’yaga che ce l’ha avuto tuti ’sti ani ne la sua famillia non ci sapesse cosa l’era?».

«Probabilmente no» rispose Dorothy. «In fin dei conti, i G’yaga, come tu li chiami, non credono più nella magia. O magari l’attuale proprietario non ha mai neppure saputo cosa fosse…»

«Forse l’è cussì. Ma l’è asai più probabile che ce l’abiano bufato via per isballio durante le pulissie di casa. Tu ce lo sai quanto son stupide le loro femine. Come che la ci sia, l’ho trovato, e ’desso mi ce lo tengo ben streto, oèhi, là! Che magari il Vecchio Dio del cielo li ci ha dato una spintina per venirmici in aiuto, e se ci ha fato questo, l’è molto mellio non farcisi dimande. Su, ’ndiamo via di qua.»

Il Vecchio si infilava il cappello assai di rado. Quand’era in casa, lo teneva dentro la gabbia per pappagalli, e chiudeva lo sportello con un grosso lucchetto da bicicletta. Di notte, la gabbia era appesa al suo sostegno; durante il giorno, stava in permanenza sopra il sedile del camion. Il Vecchio non voleva mai perderla d’occhio.

L’aver ritrovato il cappello gli aveva infuso un incredibile ottimismo, convincendolo che avrebbe potuto fare qualsiasi cosa. Cantava e rideva anche più di quanto avesse fatto prima, e riusciva perfino ad avventurarsi per molte ore lungo le strade, prima di ricominciare a sudare e a tremare.

Gummy, quando aveva visto il cappello, si era limitata a grugnire, uscendosene con un commento osceno sul suo aspetto. Deena sorrise acida, e osservò: «Perché mai la pelle di cavallo e le ossa non si sono sbriciolate tanto tempo fa?».

«Questa l’è propio ’na dimanda stupidissima che solo ’na G’yaga merdosa come te ce la poteva fare» sbraitò il Vecchio. «Come che ci si può sbrissiolar un cappello dove drento ci sta un millione di anime di Paley? Che non li ci è gnanca spassio per i germi? E ti ci dico ancora che la pelle di cavallo e li ossi li son tuti ripieni del potere e de la gloria di tuti i Paley che li ci son morti prima de la nostra batallia col Re Frescone, e di tute le anime che li ci son morte dopo. L’è là drento che ci ribolle tuta l’energia de le anime, e l’è solo la magia de li G’yaga che ci tien chiuso sopra ’l coperchio.»

«Badaci un po’ che non ci scopia propio qui drento, che ci fa tuti a pessettini» disse Gummy, ridacchiando.

«Bene, adesso hai finalmente il cappello» interloquì Deena. «Cosa hai intenzione di farci?»

«’ncora non so. Mi ci devo studiar la situassione davanti a ’na botillia di birra.»

All’improvviso Deena scoppiò in una risata stridula.

«Mio Dio, hai pensato a questo cappello per cinquantamila anni di fila, e adesso che ce l’hai tra le mani ecco che non sai più cosa farci! Oh, bene, adesso te lo dico io cosa farai! Comincerai a pensare in grande, no? Partirai alla conquista del mondo e spazzerai via tutta la Gente Falsa, no? Pazzo che non sei altro! Anche se tutta la tua storia non fosse soltanto la farneticazione di un pazzo, sarebbe ugualmente troppo tardi, per te! Sei solo! Sei l’ultimo! Uno contro due miliardi! No, Mondo, non devi aver paura, questo Ramsete degli stracci, questo Alessandro Magno dei vicoli, questo Giulio Cesare delle immondizie non riuscirà a conquistarti! No, s’infilerà in testa quel suo cappello, ed eccolo pronto! Pronto a cosa?

«A diventare un lottatore alla televisione, ecco a cosa sarà pronto! A tanto arriva la sua stupida ambizione… a sentirsi proclamare, davanti al pubblico, il Neanderthal Con Un Braccio Solo, il Terrificante Uomo-Scimmia. Davvero, il culmine di cinquantamila anni, ah, ah, ah!»

Dorothy e Gummy fissarono allarmate il Vecchio, aspettandosi che reagisse picchiando duramente Deena. Invece, prelevò il cappello dalla gabbia, se l’infilò in testa, e si sedette al tavolo, con una bottiglia di birra in mano.

«Ce la vuoi smetere di gracchiare, vecchia gallina?» le intimò. «’desso mi ci devo pensar.»

Il giorno dopo Paley, nonostante i postumi della sbornia, era di ottimo umore. Continuò a chiacchierare per tutta la strada fino alle colline a ovest e, quando ebbe fermato il camion, prese a camminare avanti e indietro sulla strada, mostrando a Dorothy che lui non aveva paura.

Poi, proclamando che era capace di battere il mondo intero, ripartì, guidò il camion dentro un vicolo e si arrestò sul retro di un’enorme, fatiscente dimora. Dorothy lo fissava, incuriosita. Il Vecchio puntò il dito verso un groviglio di cespugli incolti che avevano invaso un angolo del giardino.

«Ti ci sembra che gnanca un conillio ci possa passar ’traverso, no? Ma il Vecchio li ci conosse anca più cose dei conilli. Viencimi drieto.»

Portando con sé la gabbia col cappello, Paley si avvicinò alla macchia incolta, si lasciò cadere sulle ginocchia e cominciò ad avanzare per un passaggio strettissimo. Dorothy si fermò, esitante, fissando dubbiosa l’intrico dei cespugli, fino a quando non le giunse un ringhio dalle sue profondità.

«Cosa ti ci ’speti? Ci hai, forse, il didrieto tropo grosso che non li ci passa ’traverso?»

«Un momento, che arrivo subito» rispose lei, rompendo ogni indugio. Un istante dopo, si era tuffata tra i cespugli e avanzava, strisciando sul ventre; ma quasi subito sbucò in una piccola radura. Lì c’era il Vecchio che l’aspettava, la gabbia accanto ai suoi piedi: stava contemplando una rosa rossa che stringeva tra le dita.

Le si mozzò il respiro. «Rose! Peonie! Viole!»

«Propio cussì, Dorothy» annuì lui, gonfiando il petto. «Ci è ’l Giardino del Paradiso di Paley, la sua serra segreta. Li ci ho trovato ’sto posto ci saran due ani, mi ci stavo cercando un nascondilo dove ’nfilarmici se li sbiri mi ci davan la caccia, o anca per starmici tuto solo, lontano da tuti, anca da me istesso.

«Li ci ho piantato ’sti rosai, qui, e tuti li altri fiori. Io mi ci vengo qui ’gni tanto, per starci un po’, li ’naffio, li ci cavo il secco e le erbacce. Ma non li ci porto mai gnente a casa, anca se mi ci vien vollia, qualche volta, di portarci qualche fiore a Deena. Ma Deena mica l’è stupida, non la ci crederebbe mai che io me ce li ho trovati drento un bidone de la ’mondizia. E io me non vollio dirci un bel gnente di ’sto posto, a lei. E a gnissun altro.»

E le puntò gli occhi addosso, come per cogliere ogni più piccolo guizzo dei muscoli del suo viso, ogni emozione repressa.

«Tu ’desso ci sei l’unica persona che la ci sa di ’sto posto, a parte io me.» Le porse la rosa. «Tienicela. L’è tua.»

«Grazie. Sono orgogliosa, molto, che tu mi abbia voluto mostrare questo posto.»

«Davero, ti ci sei ’rgolliosa? Mi ci sento felice, sì, tanto felice.»

«Ma è stupefacente. Tutta questa bellezza, qui. E… e…»

«Ti ce lo finisso io per te. Tu non ce l’avresti propio mai pensato che ’l più bruto uomo in te ’l mondo, uno che ci va a frugarne la ’mondizia, un uomo che non l’è gnanca un uomo, un essere umano, come che li ci dicono, un… ’sta parola non la mi ci va giù per gnente, sai… un Neanderthal, li ci piacesse la belessa di una rosa. Giusto? Oh, bene, ’ste rose mi ce le son cressiute propio perché mi ci son piaciute.

«Guardaci bene un po’ ’sta rosa, Dorothy… guardaci bene. L’è tonda, non la ci è come ’na bala, l’è tonda, sì, ma un po’ schiaciata…»

«Ovale.»

«Ma sì. E guardaci i petali. Guardaci come li son tuti piegati li uni sulli altri, come li ci son messi. Son come un giro di torri rosse che li son messe a protessione di un altro giro di torri rosse. E tute le son a protessione de la coppa d’oro li in meso, la pressiosa sorgente de la vita, il tesoro. O piutosto li son li capelli d’oro nde la principessa drento al castello. Forse. E guardaci ’ste follie verdi, tute lustre, soto la rosa. L’è bello, no? Il Vecchio Dio ce lo sapeva ben, come tuto questo ci andava fato per il mellio. Lui sì che l’era un artista.

«Ma di certo che li ci aveva i postumi de la sbronsa, quando li ci ha fato me, uh? Li ci aveva le mani che ci tremavan tute, quel giorno. E magari ci si è stufato quasi subito e gnanca mi ci ha finito del tuto, e mi ci ha scaraventato via in un cantone, come li si fa con un osso che ci si buta a un cane che lo mastichi.»

All’improvviso gli occhi di Dorothy traboccarono di lacrime.

«Ma no, tu non devi assolutamente dir questo. Tu hai bellezza, sensibilità, dei sentimenti genuini, sotto…»

«Soto questo?» la interruppe lui, puntandosi il dito contro il viso. «Propio. Scordacelo. Piutosto, varda ’sti boccioli verdi, ’ste rose che li ci sta appena spuntando. Bellini, no? Cussì freschi, che li ci promettono tanta altra belessa. Che li ci han l’istessa forma de le tettine d’una ragassa vergine.»

Fece un passo verso di lei e le circondò le spalle con un braccio.

«Dorothy.»

Lei puntò tutte e due le mani contro il suo petto e tentò gentilmente di scostarsi.

«Per favore» mormorò. «Per favore, no. Non dopo che mi hai mostrato quanto puoi essere buono e caro.»

«Ma cosa vuoi dirmici?» rispose lui, senza lasciarla andare. «Non ci vollio, forse, far con te qualcosa di buono e bello come ’sta rosa, qui? E se ti ci senti davero qualcosa per me, ti ci devi lassiare che la tua carne ci dica quelo che la tua testa pensa. Propio come li fiori quando li ci si aprono al sole.»

Lei scosse la testa. «No. Non può essere. Ti prego. Mi sento proprio così male, perché non posso dirti di sì. Ma davvero, non posso. Io… tu… siamo così diff…»

«Ma sicuro, che ci siamo cussì diferenti. Ci si sta ’ndando in due diressioni diferenti e d’improviso, girato l’angolo – bum! – noi ci si scontra, ci si finisse ’dosso, e ci si stringe forte con li bracci, per non cascarci giù per tera.»

La strinse ancora di più a sé, in modo che il volto di Dorothy gli premette contro il petto.

«Vedici un poco!» rombò. «Respiraci a fondo, ’desso. Non ci girar la testa. Tiraci ’na bela ’nusata. Stacci ’mbraciata a me come che li ci fussimo incoiati, e gnente ci possa stacar via. Respiraci a fondo. Me mi ci tengo ’l braccio ’ntorno a te, propio come ’sti alberi li sta tuto ’ntorno ai fiori. Me, mica ti ci facio male, a te; me ti ci do la vita e la protessione. Giusto? Su, respiraci a fondo.»

«Per favore» lei bisbigliò. «Non farmi male. Sii gentile…»

«Gentile, sì. Non ti ci facio male. Mica tanto. Giusto, ma non startici là tuta dura, contro di me, come ’na pietra. Ti ci devi sciolliere come ’l burro. Io me, mica ti ci costringo, Dorothy, ti ci devi ricordar questo. Perché anca te ce lo vuoi, vero?»

«Non farmi male» lei bisbigliò. «Tu sei così forte, oh, mio Dio, così forte.»

Per due giorni buoni Dorothy non comparve in casa di Paley. La terza mattina, per restituire un po’ di vigore al proprio coraggio, buttò giù due whisky doppi prima di colazione. Quando infine fermò l’auto alla discarica dei rifiuti, dichiarò alle due donne di essere stata poco bene. Ma, ugualmente, era ritornata perché desiderava portare a termine il suo studio, che era ormai quasi finito: i suoi superiori erano ansiosi di leggere la relazione.

Paley non sorrise quando la vide e non disse niente. Però, seguitò a sbirciarla con la coda dell’occhio, quando pensava che lei lo stesse guardando. E anche se aveva portato con sé il cappello, dentro la gabbia, sudava e tremava, proprio come aveva sempre fatto prima, quando si trovava ad attraversare una strada. Dorothy stava seduta immobile, fissando l’aria davanti a sé, senza rispondere alle poche osservazioni che lui le faceva. Infine, imprecando a bassa voce, lui abbandonò ogni tentativo di lavorare come al solito e guidò fino al giardino segreto.

«Eccoci qua» commentò. «Adamo ed Eva che ci son ritornati all’Eden.»

Scrutò il cielo da sotto le massicce arcate ossee delle sue sopracciglia. «Mellio che ci ficchiamo subito là dentro. Varda come che ’l Vecchio Dio del Cielo l’è cascato giù dal leto da la parte sballiata, oggi. Ci sta ’rivando ’dosso la tempesta.»

«Io non ci torno con te, là dentro» dichiarò Dorothy. «Né adesso, né mai.»

«Anca dopo quelo che ci abiamo fato, qui? Anca dopo che mi ci hai deto che mi ci amavi, io me ti ci do la nausea?» ribatté lui. «Ma il Vecchio Brutto mica ti ci faceva venir la nausea, mi ci pare.»

«Non sono riuscita a dormire, queste due notti» dichiarò lei, con voce inespressiva. «E mi sono chiesta mille volte, almeno, perché mai l’ho fatto. E ogni volta ho dovuto confessare a me stessa che non lo sapevo. È sembrato che qualcosa passasse da te a me, sopraffacendo la mia volontà. Non sono più stata in grado di reagire.»

«Di sicuro, te non ti ci aveva mica preso la paralisi» ribatté il Vecchio, appoggiandole una mano sul ginocchio. «E se propio non ci potevi reagire, l’è perché non ci avevi gnissuna vollia.»

«Parlare non serve a niente» replicò lei. «Non lo rifarai più, con me. E togli quella mano. Mi fai venire i brividi.»

Lui lasciò cadere giù la mano.

«D’acordo. Torniamoci alli afari, ’desso. Torniamoci ai mucchi de la ’mondizia. Via da ’sto posto. Scordatici tuto quelo che ti ci ho deto. Anca ’l giardino. Anca ’l segreto che ti ci ho racontato. Non dircelo a gnissuno. Che, sennò, gli altri stracciaroli mi ci ridaria tuti drieto. Ma pensaci, il Vecchio Paley, che con un braccio solo ci va ben per la frabica de li ’ndovinelli, che l’è scappato fora da l’età de la pietra, e ci si mete a tirar su le peonie e le rose! L’è propio da scompissiarsi dal gran ridere, no?»

Dorothy non replicò. Lui rimise in moto il camion e quando riemersero dal vicolo videro che il sole stava scomparendo dietro una coltre di nuvole. Non ricomparve più per tutto il resto della giornata, e il Vecchio e Dorothy non si scambiarono più una sola parola.

Mentre stavano percorrendo la 24, dopo aver scaricato il bottino raccolto dal rigattiere, un uomo della stradale li bloccò. Questi appioppò la multa a Paley perché non aveva la patente di guida e lo costrinse a seguirlo fino al centro della città, in tribunale. E il Vecchio fu condannato a pagare una multa di venticinque dollari, che tirò fuori subito dalla tasca, con grande meraviglia di tutti i presenti.

E in aggiunta alla multa dovette anche sorbirsi tutte le battute e le prese in giro dei poliziotti e dei bighelloni che gironzolavano per il tribunale. Era fin troppo ovvio che era già stato altre volte alle stazioni di polizia, dove lo conoscevano come King Kong, Alley Oop, o più semplicemente come Scimpanzé. Il Vecchio tremava tutto, ma Dorothy non riuscì a capire se per la rabbia a stento trattenuta o per il nervosismo. Più tardi, però, mentre Dorothy lo riaccompagnava a casa, fu colto da una tremenda crisi di furore, la bocca colante di bava. E quando infine giunsero in vista della baracca, stava urlando a pieni polmoni che gli erano stati rubati tutti i risparmi, e che era tutta una congiura dei G’yaga per costringerlo a morir di fame.

Il motore colse proprio quel momento per spegnersi. Imprecando orribilmente, il Vecchio sollevò il cofano con tanta rabbiosa violenza che un perno arrugginito si ruppe. Questo lo infuriò ancora di più, spingendolo a strappar via del tutto il cofano e a scaraventarlo nel fosso che fiancheggiava la strada. Non riuscendo a trovare la causa del guasto, agguantò un martello dalla cassetta degli attrezzi e cominciò a menar colpi violenti sui fianchi del camion.

«Varda se non ti ci faccio andare, ah, ah, ah!» gridò. «Ti ci pentirai, di questo! Corri, bruta vacca scoreggiona, magna bensina, scoreggia quanto ti ci pare con quela tua pansa maledetta, mangiaci tuta la bensina che ci vuoi, ma corri, corri, corri! Sennò il tuo ex ’namorato, il Vecchio, ti ci vende come ferovecchio, giuro!»

Senza minimamente scomporsi, Fordiana restò immobile.

Infine, Paley e Dorothy dovettero abbandonare il camion accanto al fosso e proseguire a piedi fino a casa. Quando dovettero attraversare la strada a grande traffico per raggiungere la discarica delle immondizie, il Vecchio fu costretto a balzar via per schivare un’auto lanciata in piena corsa.

Agitò minaccioso il pugno contro la macchina che si allontanava.

«Lo so che ce la state provando a ’massarmi!» urlò. «Ma non mi ci beccherete mai! Son cinquanta milla ani che ci provate, e ancora non ci siete riussiti! Non vi ci combatiamo ’ncora!»

Giusto in quell’istante, i ventri neri e gravidi delle nuvole sopra le loro teste si ruppero. Prima ancora di aver fatto quattro passi, si ritrovarono tutti e due bagnati fradici dalla testa ai piedi. Il tuono esplose e un fulmine colpì accecante il suolo, all’altra estremità dello scarico dei rifiuti.

Il Vecchio mugolò, spaventato. Ma quando si rese conto di essere illeso agitò il pugno contro il cielo.

«Okay, okay, d’acordo, anca te, sì, anca te ce l’hai su con me. Ce lo so bene. Okay, okay!»

Sgocciolando acqua da tutte le parti, i due si precipitarono infine dentro la baracca, dove lui, subito, strappò una bottiglia di birra e cominciò a tracannarla. Deena scortò prontamente Dorothy dietro una tenda, le diede un asciugamano e uno dei suoi accappatoi bianchi, di spugna, perché una volta asciutta se l’infilasse. Quando, parecchi minuti dopo, Dorothy uscì fuori da dietro la tenda, trovò il Vecchio che stava stappando la sua terza bottiglia. Stava altresì accusando Deena di non esser capace di friggere il pesce in una maniera decente e, quando lei gli rispose, rimbeccandolo, cominciò a rovesciarle addosso ogni sorta d’improperi, accusandola di tutte le colpe, grandi o piccole, vere o immaginarie, che gli venivano in mente. Quindici minuti dopo, lui stava inchiodando, faccia al muro, la fotografia di sua madre. E Deena se ne stava a piagnucolare dietro la stufa e si accarezzava teneramente i lividi, dove lui l’aveva colpita. E quando Gummy accennò a protestare, lui la scaraventò fuori, sotto la pioggia.

Dorothy si infilò prontamente gli abiti inzuppati d’acqua e annunciò che se ne sarebbe andata. Avrebbe fatto a piedi tutto il chilometro, lì in periferia, fino alla più vicina fermata dell’autobus.

Il Vecchio ringhiò: «E vai! Che ti ci hai ’ncora il moccio al naso, se ti ci vuoi confrontar con noi. Perché noi ci siamo un bel po’ diferenti, da la gente come te, comechesia».

«Oh, non vada via» la supplicò Deena. «Se lei non sarà più qui a frenarlo, ci farà cose spaventose.»

«Mi spiace molto» disse Dorothy. «Avrei dovuto tornare a casa già stamattina.»

«Ma sicuro che ti ci dovevi» ringhiò lui ancora. E qui cominciò a piangere, le labbra sporgenti che si agitavano come le ali di un uccello, la faccia che si contorceva come quella di un grottesco grondone.

«Sparissi di qua, prima che io me ci perda la testa e ti ci scaraventi via!» singhiozzò.

Dorothy, il volto atteggiato a un’espressione di pietà, si chiuse lentamente la porta alle spalle.

L’indomani era domenica. Sua madre le telefonò sul presto, annunciandole che sarebbe venuta da Waukegan a farle visita. Lei, le chiese, sarebbe stata libera domani, lunedì?

Dorothy le disse di sì e poi, con un sospiro, telefonò a sua volta al supervisore. Gli disse di aver ormai raccolto tutti i dati necessari per la sua relazione su Paley, e che avrebbe cominciato a batterla a macchina.

Lunedì notte, dopo aver riaccompagnato sua madre al treno, decise che sarebbe andata dai Paley per una visita di addio. Non avrebbe potuto sopportare, si disse, un’altra notte d’insonnia, combattendo il desiderio di saltar giù dal letto per lavarsi tutta, sfregandosi ancora e ancora, ossessivamente, il corpo, e per di più con l’insopportabile angoscia di dover affrontare il Vecchio e le due donne la mattina dopo. Si ripeté che, se avesse detto addio ai Paley, avrebbe detto per sempre addio a tutte quelle sensazioni o, quantomeno, il tempo le avrebbe cancellate prima della sua coscienza.

Il cielo era stato limpido, punteggiato di stelle, quand’era uscita dalla stazione ferroviaria. Ma nel tempo che lei impiegò a raggiungere la discarica dei rifiuti, dense nuvole si erano accumulate da ovest, e un diluvio di pioggia prese a infuriare sulla città. Mentre valicava il ponte vide, alla luce dei fari anteriori, che il Kickapoo, in quei due giorni di abbondanti piogge, si era trasformato da ruscello in un piccolo fiume. La corrente fangosa ruggiva, schiumeggiando, intorno alla discarica, rovesciandosi nel fiume Illinois un chilometro più oltre.

Il suo livello era cresciuto al punto che l’acqua tumultuante sfiorava i gradini delle baracche. Vecchi camion e auto scassate erano parcheggiati là fuori, stracarichi di ogni tipo di masserizie, e i loro proprietari erano pronti a scappar via, non appena la situazione fosse precipitata.

Dorothy parcheggiò la sua automobile un po’ fuori dalla strada, non volendo che rimanesse incastrata nel pantano. Ma nel breve tragitto a piedi fino alla baracca di Paley, sprofondò nel fango fino alle caviglie, e ormai era notte fonda.

Un raggio di luce che filtrava da una finestra illuminava Fordiana, che, in qualche modo, il Vecchio era riuscito a far ripartire. Ma, a differenza di tutti gli altri veicoli, non era stata caricata di masserizie.

Dorothy bussò alla porta, e fu Deena che venne ad aprire. Paley se ne stava sprofondato nella sua poltrona scassata. Indossava soltanto un paio di consunti e rattoppati blue jeans. Uno dei suoi occhi era circondato da un’ampia ecchimosi nera, blu e verdastra. Inalberava in testa il cappello del Vecchio Re, e una delle sue mani stringeva il collo di una bottiglia di birra con tanta forza che pareva quasi volesse strozzarla.

Dorothy fissò incuriosita l’occhio nero, ma non fece alcun commento. Invece chiese perché mai non avessero impacchettato tutto sul camion, prima che la corrente ingrossata trascinasse via ogni cosa.

Il Vecchio agitò furiosamente il moncherino nudo verso di lei.

«Li ci è tuta colpa di quel Vecchio Dio in te ’l Cielo. Li ci ho pregato, quel vecchio disgrassiato, che la ci smetesse con tuta ’sta pioggia, ma li ci è piovuto ’ncora peggio. Cussì, io mi ci son convinto che l’è proprio la Vecchia Madre de la Terra che la ci tira giù tuta ’sta pioggia. Il Vecchio Dio li ci è troppo ’ndeboliti, per riussirci a fermarla. Li ci serve più forsa… Cussì… mi ci son pensato di versarci ’l sangue d’una vergine, che lui può lecarselo su e rifarcisi i muscoli per rimediarci a ’sto disastro. Ma mi ci son dovuto lassiare ’sta idea, che non li ci è più ’na vergine, qua in giro, gnanca per cento millia tut’intorno.

«Cussì… ci ho pensato, alora, di andarci là fora, a farci ’naltra bela cosa, di versarci per tera ’na o due botillia di birra propio per lui. Quela che li grechi la ci chiamavano ’na liberassione a li dèi…»

«Non darlici mai più ’sta birra schifosa»lo rampognò Gummy. «Già ci piove ’bastansa da farci andar via di testa. Non ci vollio propio che l’istesso dio ci vomiti tuto ’dosso…»

Lui le scaraventò addosso la bottiglia. Era vuota, perché il vecchio non era certo il tipo da sprecare una bottiglia di birra, piena o mezzo piena che fosse. Ma questa andò a fracassarsi contro la parete, e siccome sul vuoto a rendere c’era un deposito di dieci centesimi, lui accusò Gummy di aver fatto apposta, per sprecare dei soldi.

«Se ti ci stavi ferma lì, mica ci si rompeva.»

Deena non aveva prestato la minima attenzione alla scena. «Sono contenta di vederti, ragazzina» disse a Dorothy. «Ma sarebbe stato meglio se stanotte fossi rimasta a casa tua.»

Le indicò la fotografia di sua madre, ancora inchiodata a rovescio contro il muro. «Come vedi, è ancora di un umore pestilenziale.»

«L’è proprio cussì» mormorò Gummy. «Li ci ha beccato ’na botta tremenda con la pistola da quel giovane storpiato, Doolan, che ci sta in quela baracca fata su con le casse di legno che la ci ha ’l manifesto delli costumi da bagno Jantzen ’ncollato sul fianco, quando per ischerso lo storpio li ci ha provato a cavarci di testa al Vecchio ’l cappello del Vecchio Dio.»

«Ma sì, che li ci ha provato a sgranfignarmelo» disse Paley. «Ma io me li ci ho dato ’na pacca tremenda su la mano. E lui alora li ci ha tirato fora da la tasca de la giachetta la pistola, con l’altra mano, e mi ha calato giù ’na botta su l’ochio. Ma non li ci è riussito a fermarmi. E quando mi ci ha visto che li ’ndavo adosso per smenarlo giù di bruto, mi ci ha urlato che mi ci spara, se anca soltanto lo tocavo ’ncora. ’l mio vecchio non mi ci ha mica tirato su da stupido, e io me non ci ho brancato lo storpio e non ce l’ho più menato di bruto. Ma lassiami far, che uno di ’sti giorni li saldo ’l conto con li interessi, che ce lo facio storpio da tute e due le gambe, se anca ce la farà ancora a camminare.

«Ma propio non ce lo capisco, che da quando io me ci ho ’sto cappello, non mi ci è capitata altro che scalogna nera. Ma li ci doveva essere tuto l’incontrano, ci dico io. Io mi ci avevo pensato che mi ci avaria portato tuta la fortuna che i Paley li ci avevano ai bei tempi.»

Lanciò un’occhiata di fuoco a Dorothy, e riprese: «Te, non mi ci sai dir gnente? Li ci ho sempre avuto fortuna, fin quando io me ti ci ho mostrato quel posto, tu ce lo sai, quelo con i fiori. E poi, dopo che tu ci hai visto quel posto, tuto l’è diventato acido, come il latte quando li ci è ’ndato a male. Cosa mi ci hai combinato, te, mi ci hai forse suchiato via tuta la forsa, con quelo che mi ci hai fato? L’è stata forse la Vecchia Madre de la Terra che ti ci ha mandato a suchiarmi via tuta la forsa dai muscoli, e la fortuna, e anca la vita, magari, giusto quando infinalmente mi ci ero riussito a ritrovar il cappello che ’l Vecchio Dio mi ci aveva messo sulla mia strada?».

Si alzò barcollando dalla poltrona sbrindellata, agguantò altre due bottiglie di birra nel frigorifero, stringendole al petto, e sempre vacillando si avviò verso la porta.

«Ci sta ’na spussa tremenda, qua drento, io mica ce la soporto. Mi ci dicon drieto perché me ci spusso. Ma io mi ci son profumato di violette, ’n confronto a la spussa di pesce che ci ha qualcuna, qua drento. Me, mi ci vado fora, a l’aria fresca. Me ci vado fora a parlarci al Vecchio Dio del Cielo, e mi ci ascolto quel che mi ci ha da dir come che ci tuona. Lui ci capisse quel che io li ci dico; che non li ci importa un bel cavolo di gnente se io me ci son un uomo bruto e vecchio che l’è per metà simia.»

Prontamente, Deena corse a bloccarlo, cacciando fuori le unghie, come una magra e inferocita gatta di strada.

«Così, eh! Hai l’indecenza di insultare questa ragazzina! Bestia maledetta!»

Il Vecchio si arrestò, ondeggiando; con gran cura mise giù le due bottiglie sul pavimento. Quindi ciabattò fino alla fotografia della madre di Deena e la strappò via dalla parete. I chiodi stridettero, e così pure Deena.

«Cosa hai intenzione di fare?»

«’na cosa che li ci avevo l’intenzione da un muchio di tempo di farla, sì. Ma io me, mi ci sentivo dispiassuto per te. ’desso però, l’è finita. Mi ci vado a butare ’l tuo idolo in te ’l fiume. E ci sai perché? Perché mi son convinto che l’è ’na delegata de la Vecchia Madre de la Terra, l’inimica del Vecchio Dio. La ci è stata mandata quaggiù per spionarmi e riferire a la Vecchia Madre tuto quel che mi ci facio. E te, li ci sei stata quela che ce l’ha portata drento ’sta casa.»

«Passerai sopra il mio cadavere, prima di buttarla nel fiume!» gridò Deena.

«Provaci un po’» ringhiò lui e balzò in avanti, sbattendola via con una spallata.

Deena fece per agguantare la cornice della fotografia che lui stringeva tra le mani, ma il Vecchio gliela sbatté sulle nocche delle dita. Quindi fece scivolar giù la fotografia sul pavimento, sorreggendola col lato della gamba, si chinò e afferrò le due bottiglie di birra con la grande mano. Poi, piegandosi ancora di più, abbassò il moncherino fino al livello della cornice. Quindi il moncherino si strinse sul bordo superiore della cornice, e il Vecchio si raddrizzò, sempre tenendolo stretto, fece un ultimo balzo verso la porta, e uscì all’aperto, sotto la pioggia diluviante e l’infuriare dei lampi.

Deena scrutò nell’oscurità per un attimo, poi si precipitò a inseguirlo.

Sbigottita, Dorothy aveva assistito, immobile, a tutta la scena. Si riscosse solo quando Gummy mormorò: «L’è sicura che quei due, là fora, li se ’mazza…».

La ragazza si precipitò alla porta, scrutò fuori, poi tornò a girarsi verso Gummy.

«Ma cos’ha nella testa?» gridò. «È così crudele, ma io so che ha un cuore tenero. Perché si comporta così?»

«Te, ci sei ’l perché» rispose Gummy. «Lui ci aveva pensato che non c’importava gnente cussì bruto che l’era, e quel che ci faceva, perché l’è ’ncora un Paley. Lui ci era convinto che ’l suo sudore ti ce l’avrebbe fato piacere, come ce l’ha fato a tute quele altre pollastrine che lui ci è sempre piaciuto vantarsi, anca pollastrine di famillie molto in su. E te, tuto questo non ce l’hai voluto capire. E lui ci si è ’rabiato ’ncora di più perché ci si era convinto che te ci eri mellio di tute quele prima di te.

«Non ci hai mai pensato perché ci abbiamo dovuto passar ’na vita cussì da miserabili, da quando ti ci ha ’ncontrato? Oh, che l’Inferno ce lo porti via, ma un uomo l’è sempre un uomo, e lui ci ha sempre ’vuto ’n ochio particolare per le pollastrine, giusto? Deena non ci capisse gnente di tuto questo. Deena ce l’odia, e tanto, il Vecchio. Ma gnanca Deena ci riesse a starci sensa di lui…»

«Devo fermarli!» esclamò Dorothy, e si precipitò fuori in quel mondo in bianco e nero.

Ma non appena fuori della porta, si arrestò, sbigottita. Alle sue spalle, un fascio di luce usciva dalla baracca, e verso nord s’intravedeva il lontano bagliore della città di Onaback. Ma in ogni altra direzione c’era un’impenetrabile oscurità. Oscurità, eccettuato quando un fulmine bruciava in distanza la notte per un abbacinante, spaventoso secondo.

Girò intorno alla baracca, correndo verso il Kickapoo, distante una cinquantina di passi – era sicura che si trovassero in qualche punto della sponda del ruscello. A metà della strada, un altro lampo le mostrò una figura bianca, là dove la corrente rigonfia batteva sulla riva.

Era Deena, ancora avvolta nel suo accappatoio di spugna, accovacciata in mezzo al fango, piegata in avanti, che singhiozzava disperatamente.

«Mi sono inginocchiata» gemette. «Mi sono inginocchiata davanti a lui. E l’ho implorato che risparmiasse mia madre. Ma lui mi ha gridato che, poi, l’avrei ringraziato, per avermi liberato dell’adorazione di una falsa dea. Ha detto perfino che gli avrei baciato le mani!»

La voce di Deena crebbe fino a un urlo. «E poi l’ha fatto! Ha fatto in tanti pezzi la mia madre benedetta! E l’ha buttata nel torrente! Lo ucciderò! Sì, io lo ucciderò!»

Dorothy le batté la mano sulla spalla. «Su, su, adesso. È meglio che lei torni subito in casa, ad asciugarsi. Sì, lui le ha fatto una cosa orribile, ma non è più in sé. Dov’è andato?»

«È andato laggiù, verso quella macchia di pioppi, là dove il torrente si riversa nel fiume.»

«Lei torni indietro» la sollecitò ancora Dorothy. «Ci penso io. Riuscirò a convincerlo.»

Deena le afferrò la mano.

«Stai lontana da lui. Lui ora si sta nascondendo nei boschi. È pericoloso… peggio di un cinghiale ferito. È pericoloso come uno dei suoi antenati, quando veniva ferito e braccato dai nostri.»

«I nostri?» esclamò Dorothy. «Vuol dire… che lei crede alla sua storia?»

«Non proprio a tutta. Ma una parte, sì. Tutta quella faccenda dell’invasione dell’Europa e del cappello del Re Paley è una cosa priva di senso. O, in ogni caso, solo Dio sa quanto è stata distorta e cambiata in tutte queste migliaia d’anni. Ma che lui sia Neanderthal, almeno in parte, è vero. Ascolta! Io sono caduta in basso, sì, mi sono ridotta a essere la baldracca di uno straccivendolo. E adesso, neanche più questo… il Vecchio neppure mi tocca più, soltanto quando mi picchia. E non è neppure colpa sua. Sono io che lo voglio… che lo costringo a farlo.

«Ma non sono un’idiota ignorante. Mi sono procurata dei libri in biblioteca, ho letto tutto quello che dicevano dei Neanderthal. E ho studiato con molta attenzione il Vecchio. E so che dev’essere ciò che lui dice di essere. E anche Gummy… lei dev’esserlo almeno per un quarto.»

Dorothy liberò la mano dalla stretta di Deena.

«Devo andare. Devo parlare al Vecchio, devo dirgli che non lo vedrò mai più.»

«No, vattene via subito!» la supplicò Deena, tornando ad afferrare la mano di Dorothy. «Se andrai a parlargli, non te ne andrai più via di qui, e farai quello che io stessa ho fatto. Quello che tante altre hanno fatto. Tutte, abbiamo lasciato che facesse l’amore con noi, perché lui non è umano. Sì, ma poi tutte abbiamo scoperto che il Vecchio è umano, come qualsiasi altro uomo, e alcune di noi sono rimaste anche dopo che il desiderio, la passione erano passati, perché… sì, ci eravamo innamorate di lui.»

Dorothy, con delicatezza, staccò le dita di Deena dalla sua mano e, una volta libera, si avviò verso i pioppi.

Giunse infine sulla riva, nel punto in cui le acque ingrossate del torrente si riversavano nel fiume, e qui si fermò.

«Vecchio!» cominciò a chiamare, nei brevi intervalli tra un tuono e l’altro. «Vecchio! Sono Dorothy!»

Le rispose un sordo brontolio, come di un orso disturbato nella sua caverna, e una figura simile a un massiccio tronco sembrò prender vita nel buio nero più dell’inchiostro, là in mezzo agli alberi.

«Perché ci sei venuta?» le disse lui, accostandosi al punto da sfiorare col suo enorme naso quello di lei. «Te, mi vuoi come io mi ci sono, il Vecchio Paley, dissendente de la Gente Vera… il Paley che ti ci ama? O ci sei venuta a rifilarmici quatro paroline dolci, al vecchio stracciarolo, cussì da prenderci la mano come a un agnellino, per riportarcelo ’ndrieto al macello, a la frabica dei ’ndovinelli, perché li ci ficchino un rampone il te ’l ochio, e gli cavino via quel che mi ci fa di me un uomo, e non un bue?»

«Io sono venuta per…»

«Per…?»

«Per questo!» gridò lei, strappandogli via dalla testa il cappello e lanciandosi di corsa verso il fiume.

Dietro di lei si levò un urlo di agonia, così forte che poté udirlo tra il rimbombare dei tuoni. E altri piedi diguazzarono rapidi nel fango, al suo inseguimento.

All’improvviso lei scivolò e cadde lunga distesa nel fango, mentre gli occhiali le schizzavano via. Toccò a lei, adesso, sentirsi disperata, poiché in quel buio profondo non poteva distinguer nulla, senza gli occhiali, se non gli sprazzi accecanti dei fulmini. Doveva assolutamente trovarli. Ma se si fosse fermata a cercarli avrebbe perduto tutto il suo vantaggio.

Gridò infine di gioia, quando le sue dita, frugando affannate, trovarono quello che stava cercando. Ma, all’improvviso, tutta l’aria le fu spremuta fuori dai polmoni, e gli occhiali le sfuggirono un’altra volta dalle dita, quando un’enorme massa le cadde sulla schiena, facendole perdere quasi del tutto i sensi. Vagamente si rese conto che il cappello le veniva strappato via. Subito dopo, quando riuscì di nuovo a connettere, si rese conto di essere sollevata in aria. Il Vecchio la stringeva nell’incavo del braccio, sostenendo parte del suo peso col ventre sporgente.

«I miei occhiali. Per favore, i miei occhiali. Mi servono, mi…»

«No, non ti ci servono a gnente, ’desso. Ma non ti ci devi disperar, che ce li ho io me, in te la scarsella delle braghe. Il Vecchio l’è pieno di atensioni, per te.»

Il suo braccio accentuò la stretta intorno al suo corpo, strappandole un grido di dolore.

Lui disse ancora, con voce rauca: «Te, ti ci han mandata fin qua i G’yaga, a fregarmi ’l cappello, non l’è forse vera? Oh, bene, non li ci è servito a gnente, perché ’l Vecchio Dio li ci sta corendo su e giù in te ’l cielo, stanotte, e li ci protegge i suoi».

Dorothy si morse il labbro, per trattenersi dal dirgli che era sua ferma intenzione distruggere quel cappello, nella speranza che, così facendo, avrebbe cancellato il senso di colpa per essere stata proprio lei a farlo confezionare. Ma no, non poteva dirgli questo. Se lui avesse saputo che era proprio lei responsabile di quell’inganno, l’avrebbe certamente ammazzata in un accesso di rabbia.

«No, basta, adesso» gli disse invece affannosamente. «No, per favore. Griderò. Verrà qualcuno. Ti porteranno all’ospedale, ti rinchiuderanno insieme ai pazzi, per tutta la vita. Giuro che griderò.»

«E chi vuoi che ti ci senta? Solo il Vecchio Dio, che li ci piace tantissimo vedertici in ’sto guaio, perché ti ci sei ’na Falsa, e mi ci hai sgraffignato via a me e al cappello tuta la forsa che c’era drento, con la magia de la Gente Falsa. Ma ’desso io me ci ripillio tuto quelo che l’è mio e del cappello, a l’identica maniera che te ce l’avevi sgraffignato. La porta, la ci si apre da tute e due le parti.»

Si fermò e la mise giù su un mucchio di foglie inzuppate d’acqua.

«Qua, ci siamo. La foresta, l’è come a li vecchi tempi, non ti ci devi aver gnissuna paura. Il Vecchio ti ci protegge da l’orso de le caverne e ’l toro selvatico. Ma te, chi ti ci protegge dal Vecchio, uh?»

Un fulmine esplose così vicino che per qualche istante li lasciò ciechi e ammutoliti. Poi, Paley gridò: «Il Vecchio Dio ci fa un sacco di fracasso, propio come li ci faceva tanto tempo fa. Li ci ha messo il sangue, la cativeria, la morte, in te ’l vento, stanotte, che li ci urla come ’na bestia ’nfuriata».

Si batté l’ampio petto con l’enorme mano stretta a pugno.

«Lassiamoci che ’l Vecchio Dio e la Vecchia Madre si menino giù botte tremende, stanotte. Ma non mi ci può fermare, Dorothy. No, quel vecchio dio peloso, lassù, in te le nuvole, può fermarmici solo se mi ci ’rostisse col fulmine, perché l’è geloso di quelo che io li ci ho e lui no.»

I fulmini continuavano a cadere a grappoli dal cielo carico d’elettricità, o balzavano su fino alle nubi dalla terra anch’essa carica. La pioggia veniva giù più intensa di prima, come se sgorgasse tumultuosa da una grande conduttura, fuori da un fiume tra le montagne, precipitandosi direttamente sopra di loro. Ma per qualche tempo ancora, i fulmini non caddero vicino al boschetto dei pioppi. Infine, però, un terrificante bagliore lacerò la notte a pochi metri di distanza, assordandoli e tramortendoli.

E Dorothy, aguzzando lo sguardo da sopra la spalla del Vecchio, fu sul punto di morire di spavento, perché c’era un fantasma che si stagliava sopra di loro. Era alto, e bianco, e il vento agitava vorticosamente il suo sudario, e le sue braccia erano sollevate come in un gesto di maledizione.

Ma c’era un coltello stretto in una delle sue mani.

Quindi, il fuoco che era divampato in alto, simile a una croce, dietro l’angosciosa figura, si dissolse, e la notte precipitò nuovamente su di loro.

Dorothy urlò. Il Vecchio cacciò un grugnito, come se per lunghi istanti gli fosse stata spremuta fuori l’aria dai polmoni.

Si drizzò sulle ginocchia, farfugliando qualcosa di incomprensibile, e lentamente si risollevò in piedi. Girò la schiena a Dorothy, così da poter fronteggiare quella figura in bianco. Cadde, abbagliante, un altro fulmine. E Dorothy urlò un’altra volta, perché aveva visto il coltello conficcato nella sua schiena.

Poi la bianca figura si precipitò verso il Vecchio. Ma, invece di attaccarlo, si lasciò cadere sulle ginocchia e tentò di baciargli la mano, e in un incoerente balbettio gli chiese perdono.

Non era un fantasma e neppure un uomo. Era Deena nel suo bianco accappatoio.

«L’ho fatto perché ti amo!» urlò.

Il Vecchio, oscillando avanti e indietro con il suo corpo massiccio, rimase in silenzio.

«Sono corsa nella baracca a prendere un coltello perché sapevo cosa stavi per fare, e non volevo che la vita di Dorothy fosse distrutta per colpa tua, e ti odiavo, e volevo ucciderti. Ma no, non è vero… io non ti odio.»

Lentamente, Paley protese il braccio dietro di sé e afferrò con la mano l’impugnatura del coltello. Cadde un altro fulmine che tinse d’un bianco abbagliante tutto ciò che lo circondava, e a quel vivido, fugace bagliore le due donne lo videro strapparsi via la lama conficcata nella carne.

Dorothy cacciò un gemito. «Oh, è terribile… terribile. Tutto per colpa mia, mia…»

Protese a tastoni le dita nel fango, finché non riuscì a toccare i jeans del Vecchio, e la tasca posteriore, dove trovò i suoi occhiali. Subito li inforcò, ma soltanto per accorgersi che, comunque, non riusciva a veder nulla a causa della profonda oscurità. Allora, e soltanto allora, si mise a cercare i suoi abiti. Dov’erano finiti? Frugò, angosciata, strisciando sulle mani e sulle ginocchia, attraverso l’erba e le foglie inzuppate d’acqua. Era sul punto di rinunciarvi e di ritornare dal Vecchio, quando un nuovo fulmine le rivelò gli indumenti ammucchiati alla sua sinistra. Lanciando un grido di gioia, cominciò a trascinarsi verso di essi.

Ma cadde un altro fulmine, che le mostrò qualcos’altro. Lanciò un grido e fece per balzare in piedi, ma scivolò e cadde a faccia in avanti.

Il Vecchio, stringendo il coltello in pugno, veniva lentamente avanti verso di lei.

«Non provartici a scappar via!» le ruggì. «Non ci potrai mai farcela! Il Vecchio Dio mi ci fa ’bastansa luce che te non ci puoi più filartela in silensio ’n te ’l buio. E ti ci hai, ’n più, ’na pelle cussì bianca che la ci si vede di notte, cussì come ’n fungo marcito. L’è finita, per te. Mi ci hai voluto fregare ’l cappello, per lassiarmici qua sensa gnissuna difesa, e cussì Deena mi ci ha potuto ficcarmi ’l coltello ne la schiena. Te e lei ci siete due False streghe, che l’Inferno mi ci porti se non lo so!»

«Cosa vuoi fare adesso?» gli chiese Dorothy, angosciata. Cercò nuovamente di sollevarsi in piedi, ma non ci riuscì. Era come se il fango fosse una mano e le imprigionasse in una morsa le caviglie e le ginocchia.

«Il Vecchio Dio li ci vuole ’l sangue di una femina G’yaga. E ’desso li ci avrà tuto ’l sangue che li ci vuole. L’è soltanto giustissia. Deena mi ci ha ficcato ’l coltello ne la schiena, e la Vecchia Madre la ci ha bevuto un po’ de ’l mio sangue, ’desso tocca a te di darci al Vecchio Dio un po’ del tuo sangue.»

«No!» urlò Deena. «Non farlo! Dorothy non c’entra niente in tutto questo! E non puoi neanche prendertela con me, dopo tutto quello che le hai fatto!»

«La ci è stata lei, a farci qualcosa a me. E ’desso io li ci facio l’ultimo sacrifissio al Vecchio Dio. Dopo, potrò anca farci tuto quelo che vuole li altri. Non mi c’importerà più gnente. Ma, prima, li ci sarò stato, per un momento, un vero Uomo Vero.»

Deena e Dorothy urlarono insieme. L’istante successivo, un nuovo fulmine squarciò la tenebra tutt’intorno. Dorothy vide Deena scagliarsi sul Vecchio, agguantarlo per la schiena e trascinarlo giù. Poi, fu di nuovo notte.

Si udì un gemito. Poi, un altro vivido bagliore. Il Vecchio era in ginocchio, quasi completamente piegato in due, ma non al punto che Dorothy non riuscisse a vedere l’impugnatura del coltello che gli sporgeva dal petto.

«Oh, Cristo!» singhiozzò Deena. «Quando l’ho spinto, dev’essere caduto giù, sul coltello. Ho sentito spezzarsi l’osso, nel suo petto. Adesso sta morendo!»

Paley gemette. «Oh, già, te mi ce l’hai sistemata propio bene, ’desso, mi ci hai ripagato di tuto, vero? Mi ci hai ripagato dopo che ti ci ho levato la simia da la schiena e ti ci ho dato ’na casa, e da magnare e bere tuti ’sti ani…»

«Oh, Vecchio» singhiozzò Deena. «Non volevo. Volevo soltanto salvare Dorothy, e salvare anche te, da te stesso. Oh, ti prego! C’è qualcosa che posso fare per te?»

«Ma sì che c’è. Perché non ti ci provi a stroppare ’sti due grossi buchi in te la schiena e nel petto? Il mio sangue, il mio respiro, la mia anima, mi si stan rovesciando fora. Oh, Dio del Cielo, quanto che l’è balorda ’sta maniera di morire! Fato fora da ’na femina matta!»

«Non parlare» gli disse Dorothy. «Risparmia le forze. Deena, corra subito alla stazione di servizio. Dev’essere ancora aperta. Chiami un dottore.»

«No, Deena, non andarci» la fermò il Vecchio. «L’è tropo tardi, ormai. La mia anima, mi ci tengo ’taccato solo col dito grosso del piede, ’desso, e tra un istante dovrò mollarcela, e la schisserà fora da me come ci fa ’n cane drieto un conillio.

«Dorothy, Dorothy, l’è stata ’na malvagità de la Vecchia Madre a fartici diventar cussì? Là, soto li fiori… li ci è stato qualcossa che te… che io me, sì, anca mellio… mi ci son sentito un dio, alora… io me non c’ero più… un vecchio straccivendolo matto… un uomo dei vicoli… Ma pensaci un po’… dopo cinquanta milla ani… cussì tanto più vecchio di Adamo ed Eva… e ’desso, questo…»

Deena scoppiò in lacrime. Lui sollevò una mano e lei gliel’afferrò.

«Molla» le intimò lui, sempre più debole. «Me ti ci devo menar giù di bruto, che ’desso ti ci meti anca a frignare… te, bruta. Falsa baldracca… che mi ci ’mazzi… e poi ti ci stai qui che ti piangi come ’na fontana… te che mi ci hai sempre tenuto in gnissuna considerassione… come Dorothy…»

«La mano sta diventando fredda» disse Deena in un soffio.

«Deena, te ti ci devi sotterrare il cappello ’nsieme a me… almanco questo devi farcelo, sì… Ehi, Deena, ’desso, chi ti ci potrà fiutare, quando che ti ci tornerà la vollia de la droga, uh? Chi…»

All’improvviso, prima che Deena e Dorothy potessero costringerlo a rimettersi giù, balzò su a sedere. Nel medesimo istante, un fulmine cadde lì vicino, illuminando, col suo vivido bagliore, i suoi occhi, che contemplavano il buio profondo della notte.

Parlò, e la sua voce echeggiò forte e squillante, come se la vita rifluisse dentro di lui, attraverso le ferite inferte alla sua carne.

«Il Vecchio Dio mi ci dà propio ’l milliore dei li adii. Lampi e tuoni. Un bel daffare. Ce la sta proprio metendo tuta, eh? E perché no? Lui ce lo sa, che l’è la fine del viaggio, per me. De l’ultimo de li suoi adoratori… l’ultimo dei Paley…»

Soffocò nel suo stesso sangue, cadde indietro e non parlò più.

The Alley Man
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Un giorno sulla spiaggia

di Carol Emshwiller

(1921-2019)




Carol Emshwiller è una scrittrice ricca di talento e originalità; ha arricchito la fantascienza con oltre quaranta racconti, che hanno ampliato i confini del genere, sia stilisticamente, sia per contenuti. Sfortunatamente la sua unica antologia personale, Joy in Our Cause (1974), è esaurita da tempo e contiene solo una parte dei suoi bellissimi racconti. Sebbene definita una scrittrice “sperimentale”, ha creato molte delle storie più terrificanti che io abbia mai letto, compresa l’indimenticabile Macchina da caccia (Hunting Machine; si veda il volume dedicato al 1957).

Non ho ancora dimenticato la prima volta che ho letto l’inizio di Un giorno sulla spiaggia, una trentina di anni fa. [M.H.G.]

Dopo la Seconda Guerra Mondiale vi fu un fiorire di storie sulla sopravvivenza dopo l’olocausto nucleare. Io stesso ne scrissi una, il mio primo romanzo, Paria dei cieli (Pebble in the Sky), pubblicato nel 1950.

Ma tutti noi, me incluso, abbiamo sottovalutato cosa voglia dire un olocausto nucleare. Sotto molti aspetti, la realtà sopravanzerebbe la fantasia, il mondo sarebbe orribile al di là di ogni immaginazione. Sotto altri, sarebbe migliore. Mi spiego: in tutta onestà, penso che ci sarebbero pochi, o magari nessun superstite, e la lunga lotta sarebbe finita. Qualche altra, migliore forma di vita potrebbe, indubitabilmente, sopravvivere, e con tutta probabilità la Terra potrebbe ripercorrere fasi che si protrarrebbero per milioni di anni, e tornare a essere un pianeta accettabile… senza l’umanità (ed è appunto questo che lo renderebbe accettabile).

In ogni caso, è proprio la prospettiva delle conseguenze che trattiene i nostri pazzi dal grilletto facile (in questo o quel Paese) dallo schiacciare il pulsante nucleare, per cui dobbiamo esser grati di questo particolare dono del cielo. [I.A.]

«È sabato» disse la donna completamente calva, acconciandosi il verde e logoro scialletto per esser sicura che le coprisse la testa. «Ogni tanto mi dimentico di tenere il conto dei giorni, ma ne ho cancellati tre in più sul calendario, quelli che penso di aver dimenticato, così oggi deve essere sabato.»

Il suo nome era Myra e non aveva né ciglia né sopracciglia, e neppure la più piccola e scolorita traccia di peluria sul viso. Una volta aveva avuto una capigliatura lunga e nera ma adesso, a guardare quella sua faccia glabra e rosea, si sarebbe potuto credere che fosse stata una rossa.

Suo marito Ben, ugualmente calvo, se ne stava stravaccato al tavolo della cucina, aspettando la colazione. Indossava un paio di bermuda rossi, scozzesi, alquanto scoloriti, e una maglietta a maniche corte con un grosso buco sotto un’ascella. Il cranio a cupola sotto i suoi occhi vacui appariva ancora più spoglio di quello di sua moglie, poiché non portava né fazzoletti né cappello.

«Di solito uscivamo, il sabato» commentò lei, e mise giù una scodella di farina d’avena sul tavolo, davanti al seggiolone del bambino.

Poi mise giù una scodella più grande fra i gomiti del marito.

«Devo falciare l’erba, questa mattina» replicò lui. «Oltretutto è sabato.»

Lei continuò come se non avesse sentito. «Il sabato, una volta, saremmo andati sulla spiaggia. Ho dimenticato molte cose, ma questa la ricordo.»

«Se fossi in te, neppure ci penserei.» Gli occhi vacui di Ben misero finalmente a fuoco il seggiolone del bambino, poi lui si girò verso la finestra aperta alle sue spalle e gridò. «Littleboy, Littleboy» strascicando le L e le Y. «Ehi, è ora di colazione, ragazzo» e aggiunse, quasi in un sospiro: «Non viene».

«Ma io ci penso, invece. Ricordo gli hot dog, la zuppa di vongole, e quanto era bello e ci si divertiva. Credo di non avere più un solo costume da bagno.»

«Non sarebbe più come una volta.»

«Oh, il mare è lo stesso, questo è certo. Ma mi meraviglierei molto se la scala e la banchina ci fossero ancora.»

«Ah» replicò lui. «Non devo certo andare fin laggiù per sapere che tutto se n’è andato come legna da ardere. Fanno quattro inverni, oggi.»

Lei si sedette, appoggiò i gomiti sul tavolo e fissò la sua scodella. «Farina d’avena» disse, mettendo in queste parole tutto quello che provava riguardo la spiaggia, e la sua bramosia di andarci.

«Non è che io non voglia il meglio, per te» dichiarò Ben. Le sfiorò il braccio con la punta delle dita. «Vorrei poterlo fare sempre… Vorrei aver potuto mettere le mani su quella confezione di manzo salato, l’ultima volta, ma era pesante, dovevo correre, e sul treno c’è stata una lotta, e ho finito per rimetterci anche lo zucchero. Mi chiedo chi sia il bastardo che ce l’ha adesso.»

«So quanta fatica ti è costata, Ben. Lo so. È soltanto che a volte ti capita tutto all’improvviso, specialmente quando è sabato, come oggi. Scendere fin laggiù, oltre l’isolato, a prender l’acqua, che arriva solo quando c’è l’elettricità a far funzionare la pompa, e questa farina d’avena, sempre una volta di troppo, e poi, soprattutto, tu che sei costretto a fare il pendolare, e tutti i pericoli che corri, per un po’ di cibo…»

«Capisco. Ma non sono certo il più mingherlino, sopra quel treno.»

«Grazie a Dio, mi dico. Dove saremmo adesso, altrimenti? Morti di fame, ecco dove. Mio Dio, ci penso ogni giorno.»

Lo vide chinarsi sopra la sua scodella, sporgendo le labbra e cominciando a sorbire. La sorprendeva ancora, dopo tanto tempo, notare quanto allungato e spoglio fosse il suo cranio, e nel vederlo così nudo e brutto, mentre continuava a pensare a quel dannato treno di pendolari, provò l’impulso di coprirlo con tutte e due le mani, simulando i capelli; ma invece si limitò a lisciare il proprio scialle, per esser sicura che coprisse la sua stessa calvizie.

«Ma è vivere, questo? È vivere, star sempre chiusi in casa, sempre nascosti? Forse sono gli altri, quelli che sono morti, i fortunati. È proprio triste, quando una persona non può più andare alla spiaggia, il sabato.»

No, si disse, per niente al mondo avrebbe voluto ferirlo. No, ripeté a se stessa, dura e decisa. Facciamola finita adesso, qui. Stai zitta, almeno per una volta, mangia, e, come dice Ben, non pensare: ma in qualche modo, fu spinta a sbottare, all’improvviso: «Sai, Littleboy non è mai stato al mare, nemmeno una volta, ed è a neanche quindici chilometri da qui» e sapeva che questo l’avrebbe ferito.

«Dov’è Littleboy?» chiese lui e gridò un’altra volta fuori della finestra. «Mai fermo, sempre in giro.»

«Ma non è come se ci fossero ancora in giro tutte quelle macchine di cui preoccuparsi, e poi, non hai visto come corre, e quant’è cresciuto, per i suoi tre anni e mezzo? E poi, cos’altro può fare, quando si alza così presto?»

Ben si alzò, quando ebbe finito di mangiare, attinse una tazza d’acqua dalla grande pentola sopra il fornello e la bevve. «Vado fuori a dare un’occhiata. Non verrà mai, se ti limiti a chiamarlo.»

Finalmente anche lei si mise a mangiare, seguendolo dalla finestra della cucina, e ascoltandolo mentre chiamava. Lo vide procedere curvo in avanti, poiché aveva rotto, un anno prima, anche il suo ultimo paio di occhiali. Non era successo, però, in una rissa, perché era sempre stato bene attento a non metterli quando prendeva il treno dei pendolari, anche quando le cose non erano peggiorate come adesso. Era stato Littleboy, che era riuscito ad arrampicarsi fino al primo cassetto in alto, pur avendo un anno di meno. Era stata lei a trovarli lì vicino sul pavimento, rotti.

Ben scomparve dal raggio visivo della finestra e nel medesimo istante Littleboy schizzò dentro, come se per tutto quel tempo fosse rimasto accanto alla porta, accovacciato dietro la tuia.

Littleboy era il contrario dei suoi rosei e calvi genitori, con una bella e folta chioma nera che gli ricadeva sulla fronte e gli si allungava giù dal collo, al punto che Myra continuava a chiedersi se una simile capigliatura fosse normale o se, invece, i capelli non gli stessero crescendo anche lì giù, un po’ troppo sotto rispetto al collo. Era magro e piccolo, per la sua età, ma agile e robusto, con gambe e braccia lunghe. Era pallido, con una sfumatura olivastra, un volto squadrato, lo sguardo circospetto, e adesso la stava guardando, aspettando di vedere cosa lei avrebbe fatto.

Myra si limitò a sospirare, lo sollevò e lo mise sul seggiolone, baciandolo sulle guance sode e calde; ha proprio dei bei capelli, si disse, augurandosi di imparare a tagliarli meglio per farlo sembrare più bello.

«Non abbiamo più zucchero,» lo informò, «ma è rimasta un po’ di uva passa.» Prese il barattolo e ne mescolò un po’ alla farina d’avena. Andò quindi alla porta esterna e chiamò: «È qui, Ben. È qui». E con voce più tenera aggiunse: «Il folletto». Sentì Ben rispondere con un fischio, e rientrò in cucina, dove trovò la farina d’avena di Littleboy rovesciata sul pavimento, in un grumo informe, e lui che la guardava con i suoi furbi e guardinghi occhi bruni.

Lei si inginocchiò e con il cucchiaio rimise buona parte della farina d’avena dentro la scodella, poi sollevò alquanto bruscamente Littleboy dal seggiolone, anche se non riuscì a mostrarsi troppo arrabbiata, gli abbassò i jeans elastici, tutti rattoppati, e gli misurò due sonore e sacrosante sculacciate sulle natiche rosee. «Non abbiamo cibo da sprecare» lo rimproverò, accorgendosi in quel momento della peluria che gli cresceva lungo la spina dorsale e chiedendosi se, prima, sarebbe stata una cosa normale per un bambino di tre anni.

Il bimbo fece: «Aaa, Aaa», ma non pianse, e lei allora se lo strinse al petto, lasciando che lui le strofinasse il naso sul collo, nel modo che gli piaceva. «Aaa» fece ancora Littleboy, in un vago mormorio, e la morse appena sopra la spalla.

Bruscamente lo mise giù, lasciandolo scivolare tra le braccia. Sentì un acuto dolore, e si accorse che il bambino le aveva strappato con i denti un buon centimetro di carne.

«Mi ha morso un’altra volta» gridò, sentendo Ben alla porta. «Mi ha morsicato. Mi ha strappato via un pezzo di carne… guarda, ce l’ha ancora in bocca.»

«Oddio, cosa…»

«Non fargli male. L’ho appena sculacciato e ha soltanto tre anni, un’età difficile.» Si aggrappò al braccio di Ben. «Dicono così nei libri. Tre anni, un’età difficile» ripeté. Ma, in realtà, sul libro c’era scritto che i tre anni erano l’inizio dell’età della collaborazione.

Ben lo lasciò andare e Littleboy corse fuori dalla cucina, nascondendosi nella camera da letto.

Myra esalò un profondo sospiro. «Stavo giusto dicendo che voglio uscire da questa casa. Davvero, voglio andar via, lontano da qui.»

Si sedette, lasciò che lui le lavasse la ferita e vi applicasse sopra due cerotti. «Non pensi che potremmo andare? Non pensi che potremmo andare, almeno un’ultima volta, con una coperta e un cestino da picnic? Dobbiamo far qualcosa!»

«D’accordo, d’accordo. Infilati la chiave inglese nella cintura, io prenderò il martello. Affronteremo il rischio con l’auto.»

Lei frugò da ogni parte, per venti minuti buoni, cercando inutilmente i costumi da bagno, poi rinunciò, rendendosi conto che la cosa non aveva nessuna importanza perché probabilmente laggiù non ci sarebbe stato nessuno.

Organizzare il picnic, in sé, fu invece abbastanza semplice. Raccolse tutto in cinque minuti, una preziosa scatoletta di tonno, un po’ di coriacei biscotti cotti in casa la sera prima quando l’elettricità aveva fatto una breve apparizione, alcune mele raggrinzite e mangiucchiate dai vermi, raccolte dagli alberi vicini e gelosamente custodite per tutto l’inverno in un altro edificio, lì vicino, dotato di uno scantinato.

Sentì Ben che armeggiava nel garage. Stava versando da alcuni contenitori nascosti nel serbatoio della macchina una quantità di benzina sufficiente per una ventina di chilometri, e altra ancora in una tanica da nascondere in qualche posto per il ritorno.

Ora che lui aveva deciso di andare, la mente di Myra iniziò a riempirsi di domande. Comunque, decise, non avrebbe cambiato idea. Sicuramente, una sola volta in quattro anni non era rischiar troppo, andare alla spiaggia. Ci aveva pensato per tutto l’anno passato, e adesso che stava per andarci si sentiva felice.

Mise tra le mani di Littleboy una mela per tenerlo buono e infilò le cibarie nel cestino, standosene zitto e dicendosi che non voleva pensare a nulla, che la sua unica intenzione era di divertirsi.

Ben, dopo la guerra, aveva cambiato macchina, ed era passato dalla sua Dodge dalle grandi pinne a una piccola e rumorosa macchina europea. S’infilarono dentro, comodi, la colazione dietro nel bagagliaio, insieme alla vecchia coperta residuata dell’esercito, e al secchiello e alla paletta per giocare con la sabbia, e Littleboy le stava in grembo, lì davanti, con i capelli che le sfioravano la guancia tutte le volte che si girava per guardar fuori.

Si avviarono lungo la strada vuota. «Ricordi com’erano, prima, i week-end?» chiese e scoppiò a ridere. «Paraurti contro paraurti, dicevano, e non ci piaceva affatto.»

Un po’ più avanti superarono una persona anziana in bicicletta, in jeans e con una camicia sgargiante che gli sventolava fuori dai calzoni. Non riuscirono a capire se fosse un uomo o una donna, comunque sorrise al passaggio dell’auto, e loro risposero agitando le mani e vociando.

Il sole era caldo, ma non appena furono più vicini al mare si cominciò a sentire la brezza. Myra percepì il sentore di salmastro e provò le identiche sensazioni della prima volta che era stata lì. Era nata nell’Ohio e aveva ormai dodici anni quando aveva fatto il suo primo viaggio fino a quella sconfinata, piatta distesa di sabbia soleggiata e si era sentita avvolgere da quel profumo.

Strinse forte Littleboy, anche se il bambino reagì contorcendosi, e si appoggiò alla spalla di Ben. «Oh, sarà divertente!» esclamò. «Littleboy, vedrai il mare. Guarda, tesoro, continua a guardare. E annusa. Non è delizioso?» Ma il piccolo continuò a dimenarsi fino a quando non lo lasciò andare.

Giunsero infine al mare, ed era esattamente com’era sempre stato, immenso e scintillante, e produceva un rombo continuo, come… no, no, il rombo del mare soverchiava qualunque fragore di guerra. Come il nero cielo notturno, punteggiato di stelle, o la gelida, imperturbabile luna, rendeva piccolo, trascurabile, tutto ciò che era accaduto.

Superarono i lunghi e bassi stabilimenti balneari di mattoni, continuando a guardarsi in giro, ma delle passerelle e delle banchine, tra l’uno e l’altro, non era rimasto più niente, come aveva detto Ben, neanche uno stecchino.

«Fermiamoci allo stabilimento principale.»

«No. Meglio star lontani da quei posti. Non puoi mai sapere chi c’è dentro. Andremo più in là, laggiù.»

Myra fu lieta delle intenzioni di Ben, anche perché all’ultimo stabilimento balneare pensò di aver intravisto una figura scura chinarsi dietro il muro.

Proseguirono ancora per un chilometro o poco più, poi fermarono la macchina dietro alcuni alberi e cespugli striminziti.

«Niente riuscirà a rovinare questo sabato,» dichiarò Myra, togliendo dal bagagliaio il necessario per il picnic «proprio niente. Vieni, Littleboy.» Scalciò via le scarpe e corse via lungo la spiaggia col cestino che le rimbalzava contro il ginocchio.

Littleboy sfilò facilmente i piedi dalle scarpe da ginnastica troppo larghe e le sgambettò dietro. «Puoi toglierti i vestiti,» gli disse lei «tanto non c’è nessuno, qui.»

Quando Ben li raggiunse, dopo aver nascosto la tanica della benzina, la trovò sdraiata sulla coperta, con i suoi vecchi short rossi e il reggiseno, e sempre lo stesso scialle verde, e Littleboy, nudo e abbronzato, intento a spruzzare con la paletta nell’acqua bassa, i capelli, inzuppati d’acqua, appiccicati sulla schiena.

«Vedi,» gli disse lei «non c’è nessuno, qui, per quanto lontano arrivi lo sguardo… e arriva molto lontano. Questo ti dà una sensazione assai diversa da quella di casa. Perché laggiù, non tanta, ma ci vive altra gente, sparsa qua e là. Ma qui… è come se esistessimo noi soltanto, e nient’altro ha importanza. Siamo come Adamo ed Eva, soltanto tu e io, e il nostro bambino.»

Lui si distese, prono, lì accanto. «Oh, cara» mormorò.

Spalla contro spalla, contemplarono le onde, i gabbiani e Littleboy, dopo un po’ si tuffarono tra i frangenti, e quando uscirono dall’acqua consumarono il pasto. Poi tornarono a sdraiarsi, contemplando pigramente il panorama. Dopo un po’ lei si girò sulla schiena e lo guardò in viso. «Non c’è proprio da preoccuparsi, qui al mare,» osservò, facendogli scivolare il braccio sulla spalla «e anche noi siamo parte di tutto: il vento, la terra, e anche il mare, mio Adamo.»

«Eva» rispose lui, sorridendo, e la baciò, e fu un bacio molto più lungo di quanto avessero avuto intenzione. «Myra. Myra.»

«Non c’è nessuno, oltre a noi.»

Myra si mise seduta. «Non ho più visto un medico, da quando Press Smith è stato ucciso da quella banda di ladri minorenni. Ne sono ancora sconvolta.»

«Ne troveremo uno. Per fortuna, non ce n’è mai stato bisogno… per tutto questo dannato tempo.» Lei si spinse via dal suo braccio. «Ti voglio bene. E Littleboy va verso i quattro anni, ormai, sarebbe ora di averne un altro.»

Si alzò in piedi, stiracchiandosi e aguzzando lo sguardo lungo la spiaggia. Ben le strinse con la mano la caviglia. Lei si girò a guardare nella direzione opposta e sussultò. «Sta arrivando qualcuno» disse, e allora anche lui si alzò.

Ancora lontani, camminando con piglio deciso sul bagnasciuga, stavano marciando verso di loro tre uomini.

«Hai la tua chiave inglese?» le chiese Ben. «Cacciala sotto la coperta e siediti lì accanto, tenendo le ginocchia sotto di te.»

Tornò a mettersi la maglietta, lasciandola pendere fuori dai calzoni, e si infilò il martello nella cintura, dietro, usando il lembo della maglietta per nasconderlo. Quindi si raddrizzò e aspettò che arrivassero.

Erano tutti e tre calvi e a torso nudo. Due indossavano jeans tagliati al ginocchio e cinturoni di cuoio, il terzo aveva un paio di short a scacchi, un cappello rosso, di pelle, e una pistola infilata nella cintura, dietro la fibbia. Era il più vecchio, gli altri due poco più che ragazzi. Non appena furono più vicini si fermarono, lasciando che il più vecchio venisse avanti da solo. Era basso di statura, ma appariva robusto. «Avete benzina» disse questi con voce piatta, non una domanda, ma la constatazione di un fatto.

«Giusto quella che basta a tornare a casa.»

«Non dico qui, io. Tu hai benzina a casa, è questo che voglio dire.»

Myra sedeva sulla coperta, tesa, la mano sull’angolo sotto il quale si trovava la chiave inglese. Ben era un po’ più avanti e lei poté vedere le sue spalle curve, piegate in avanti, e il rigonfiamento della testa del martello in fondo alla schiena. Se si fosse drizzato in tutta la sua statura, lei pensò, squadrando le spalle, avrebbe avuto un aspetto molto più robusto e minaccioso, e gliel’avrebbe fatta vedere a quel piccoletto, ma l’altro aveva la pistola. Il suo sguardo s’incupì. Ben fece un passo avanti. «Non ti muovere» gli intimò l’altro. Spostò il peso del suo corpo su una sola gamba, in apparenza rilassato, e mosse la mano sul fianco, vicino alla pistola. «Dove hai preso la benzina per tornare a casa? Potremmo venire con te, e tu potresti darci un po’ di quella benzina che hai lì, a casa tua. Dov’è che l’hai nascosta, quella che ti serve a tornare indietro?… Vuoi che dica ai miei ragazzi di giocare un po’ con il tuo piccolo? Potrebbe non piacerti.»

Littleboy, lei vide, si era parecchio allontanato da loro, lungo la riva, e adesso se ne stava accovacciato laggiù, e li stava fissando, i grandi occhi spalancati. Riusciva a cogliere la tensione dei suoi muscoli, lungo le gambe e le braccia, pronti a scattare, e questo le ricordò i gibboni che aveva visto allo zoo tanto tempo prima. Il suo piccolo viso sembrava vecchio, pensò, troppo vecchio per un bambino di tre anni. Le dita di lei erano pronte sulla chiave inglese nascosta sotto la coperta. Sarebbe stato meglio, per loro, non far male al piccolo.

Udì suo marito dire: «Non so». «Oh, Ben» lei disse. «Oh, Ben.»

L’uomo accennò a un gesto e i due giovani scattarono, ma vide che Littleboy era scattato per primo. Allungò la mano di scatto per afferrare la chiave inglese, ma si fermò, poi riprese a frugare alla cieca, mettendoci troppo tempo, perché aveva gli occhi fissi su Littleboy e gli altri due che gli davano la caccia.

Sentì un grido, alle sue spalle, e un grugnito. «Oh, Ben» urlò ancora, si girò di scatto e vide Ben che letteralmente franava sull’altro, e l’ometto che tentava di usare la sua pistola come una mazza, ma l’aveva afferrata all’estremità sbagliata, e Ben impugnava il martello, e inoltre era molto più grosso.

Tutto si risolse in un attimo. Myra seguì l’intera scena con occhi vacui, la mano stretta, fino a sbiancarsi del tutto, sulla chiave inglese, pronta nel caso in cui lui avesse avuto bisogno di lei.

Quindi Ben si lanciò di corsa a testa bassa, il martello impugnato in una mano e la pistola nell’altra, stretta per la canna. Si girò indietro soltanto per gridarle: «Tu stai lì».

Lei obbedì e per alcuni istanti contemplò il mare, ma le sue proprie sensazioni le parvero ora ben più importanti di quelle che le suscitava la stoica immobilità di quella immensa distesa. Si voltò e prese a seguire le impronte lasciate dal suo uomo sulla sabbia asciutta.

Giunta là, dove cominciavano i cespugli, lo vide tornare indietro, ciondolante. «Cos’è successo?»

«Sono scappati via, quando hanno visto che ero dietro di loro con la pistola dell’altro tizio. Anche se era senza pallottole. Adesso, aiutami a cercare il piccolo.»

«Si è perso!»

«No, se lo chiami, non viene. Dobbiamo soltanto guardare. Deve essersi allontanato parecchio. Tu resta qui, e guarda in giro, io provo laggiù. La benzina è nascosta sotto quel cespuglio, là, vedi? Nel caso in cui ne avessi bisogno…»

«Dobbiamo trovarlo, Ben. Non sa la strada per tornare da solo a casa, da qui.»

Lui le si avvicinò, la baciò, le passò un braccio sulle spalle e la strinse a sé. Sentì i suoi muscoli intorno al collo, duri almeno quanto la testa del martello premuta contro il suo braccio. Ricordò il suo abbraccio di quattro anni prima, quand’era così dolce e tenero. Aveva tutti i capelli, allora, ma era davvero grasso. Ora, invece, era così duro, e calvo, aveva guadagnato qualcosa, ma aveva anche perduto.

Ben si girò e si avviò, poi si volse indietro a guardarla, e lei sorrise, e annuì per dirgli quanto si sentiva meglio, adesso, dopo che l’aveva baciata e abbracciata.

Sì, lei sarebbe morta, se avesse perso Littleboy, pensò, ma detestava ancora di più l’idea di perdere Ben. Poiché in questo caso ogni cosa, tutto il suo mondo, sarebbe finita.

Aguzzò gli occhi tutt’intorno, chiamando a bassa voce, quasi un bisbiglio, sapendo che doveva scrutare sotto ogni cespuglio, guardando avanti e indietro, pronta a cogliere qualunque cosa corresse via sgambettando. È così piccolo, ancora, quando se ne sta seduto, in silenzio, tutto ripiegato su se stesso, un mucchietto di carne e ossa… A volte vorrei proprio vedere, qui dalle nostre parti, un altro bambino di tre anni, per fare un confronto. Ho dimenticato troppe cose di com’erano prima. A volte mi meraviglio proprio di lui.

«Littleboy, Littleboy, mamma ti vuole» chiamava teneramente. «Vieni. C’è ancora tempo per giocare con la sabbia e sono avanzate delle mele.» Si protese in avanti e allungò una mano a sfiorare i cespugli.

Poi la brezza rinfrescò, e si raccolse qualche nuvola. Lei, in short e reggiseno, rabbrividì, ma soprattutto per il gelo che sentiva crescere dentro di sé. Ebbe l’impressione di aver cercato, girando da ogni parte, per più di un’ora, ma non aveva l’orologio, per cui non era sicura del tempo realmente trascorso. Le parve che il sole si fosse molto abbassato all’orizzonte, presto avrebbero dovuto far ritorno a casa. Riprese a scrutare in ogni direzione, alla ricerca di qualunque figura in movimento, che avrebbe potuto anche non essere Ben, o Littleboy, e riprese a frugare i cespugli, ma molto più distrattamente, adesso, con la chiave inglese. Di quando in quando tornava indietro a guardare la coperta e il cestino, il secchiello e la paletta che giacevano là, soli e lontani dall’acqua, e il corpo immobile, e vicino il cappello rosso, di pelle.

E quando, per l’ennesima volta, tornò accanto alla coperta, a controllare che tutto fosse ancora lì, vide una sorta di mostro, alto, sembrava avere due teste, galoppare velocemente lungo la battigia, e si accorse che una delle teste, che a ogni passo rimbalzava sopra l’altra, e aveva i capelli, era quella di Littleboy.

Era ormai iniziato il tramonto. Un bagliore rosato li avvolse, non appena si avvicinarono a lei, e cambiò il colore di ogni cosa. Gli scacchi rossi dei calzoncini di Ben spiccarono più vividi. La sabbia si tinse d’arancio. Myra corse loro incontro, ridendo e schizzando l’acqua bassa con i piedi, e, quando li raggiunse, abbracciò forte Ben, e Littleboy disse: «Aaa».

«Saremo a casa prima che faccia buio» disse lei. «C’è ancora tempo per un ultimo tuffo.»

Impacchettarono tutto, mentre Littleboy gironzolava intorno al corpo disteso accanto alla coperta, continuando a toccarlo finché Ben non lo sculacciò. Allora Littleboy smise, e si accoccolò facendo versi da gatto tra sé e sé.

Si addormentò in grembo a sua madre, lungo la strada di casa, stretto a lei con la testa appoggiata sul suo collo, come più le piaceva. Il tramonto si incupiva sempre più, tra intense sfumature rosse e violacee.

Lei si adagiò contro Ben. «Il mare ti stanca sempre. Ricordo che era così anche prima… Questa notte riuscirò a dormire.»

Guidarono in silenzio lungo l’ampio e vuoto viale alberato. La macchina aveva i fari spenti, ma non aveva importanza.

«È stata una bella giornata, dopotutto» disse lei. «Mi sento rimessa a nuovo.»

«Bene» annuì il marito.

Era proprio buio fitto quando giunsero a casa. Ben fermò la macchina e rimasero seduti un attimo, tenendosi per mano, prima di scaricare.

«Sì, è stata proprio una bella giornata» ripeté la donna. «E Littleboy ha visto il mare.» Accarezzò i capelli del bambino, delicatamente, per non svegliarlo, e sbadigliò. «Mi chiedo se era davvero sabato.»

Day at the Beach
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Nel 1966 William Tenn (Philip Klass) è diventato professore di Inglese all’Università Statale della Pennsylvania… un chiaro esempio di un prezioso guadagno da parte del mondo accademico accompagnato da una perdita secca per la fantascienza, poiché, dal giorno in cui è entrato a far parte del corpo insegnante di quell’egregia istituzione, egli ha scritto poco o niente nel campo della science fiction.

Il suo spirito mordace, la sua forte coscienza sociale e la sua maestria di scrittore hanno abbellito le pagine delle riviste di fantascienza fin dal 1947, e fu uno del piccolo gruppo di scrittori che collaborarono attivamente con Horace Gold, su «Galaxy», a dar forma e sostanza alla fantascienza sociologica degli anni Cinquanta.

Isaac, George R.R. Martin e io abbiamo ristampato questa storia nel nostro prediletto The Science Fiction Weight-Loss Book, pochi anni fa, un volume che rimane uno dei miei favoriti, anche se è calato a picco come una pietra… ma gli appassionati non capiscono la cruciale importanza del grasso nella vita degli americani? [M.H.G.]

I bambini possono rappresentare, sì, un fenomeno agghiacciante. Io stesso sono terribilmente sospettoso nei loro confronti. Se sono piccoli e inchiavardati dentro una carrozzina o simili, posso magari gratificarli di una cauta occhiata. Se, tuttavia, mi imbatto in essi, liberi di vagare qua e là con i loro passetti traballanti, mi sento terribilmente a disagio e mi sforzo, con fare furtivo, di tirarmi fuori dal loro percorso. Poiché ho sempre l’orribile sensazione che abbiano tutte le intenzioni di montarmi addosso.

Ripenso a tutto questo ogni volta che mi tornano in mente i giorni in cui mia madre, per una ragione nota soltanto a lei e a Dio, decise che io amavo i bambini. Ogni volta che un frugoletto capitava nel nostro raggio visivo, lei l’agguantava e me lo cacciava addosso, gridando: «Isaac ama i bambini!».

In realtà, Isaac non amava affatto i bambini, ma com’è possibile scioccare la propria madre e coprirsi di vergogna, contraddicendola apertamente? Per questo, appunto, tutti voi capirete con quale profondo orrore ho letto Il mostro di cioccolata al latte. Se c’è qualcun altro, lì tra voi, che detesta i bambini, l’avverto. Lo legga anche lui, ma a suo rischio e pericolo. [I.A.]

Nel preciso istante in cui aprì gli occhi e vide il colore del cielo, il profilo delle nuvole, l’incredibile topografia, Carter Broun seppe esattamente dov’era. In verità, non ebbe alcun bisogno di identificare il lieve, delicato profumo che gli invadeva le narici, e ancora meno d’ispezionare le chioccolanti acque color mogano del fiume che scorreva tra due piccole colline coniche, due colline dalla stessa identica forma e dalla stessa identica vegetazione.

Nessun dubbio era possibile. Non dopo che Carter ebbe contemplato, per dieci o quindici sbalorditi secondi, il cielo di un assolutamente uniforme e brillante colore azzurro – azzurro-azzurro, questo era il colore, bofonchiò tra sé – e le nuvole ovali, bianco-rosee, regolarmente spaziate in quell’immensa distesa. E, ancora, gli uccelli che volavano in fitta schiera; dal punto in cui si trovava, ognuno aveva l’aspetto di una V, con ambedue le braccia accuratamente curvate all’infuori e all’ingiù.

E c’era un solo posto, in tutto l’universo, che avrebbe potuto vantare un simile panorama, una simile atmosfera, e simili uccelli. Era il Mondo del mostro di cioccolata al latte.

“Dio mi aiuti,” fu il pensiero di Carter “questo adesso è anche il mio mondo.”

Quello strano, lacerante bagliore dentro di lui, come un’improvvisa folgorazione dell’anima! Aveva detto arrivederci a Lee sul cancello della sua casa circondata dal prato, e si era avviato lungo la strada di periferia dov’era parcheggiata la sua MG. Stava rigirando le chiavi della macchina tra le dita, elaborando il programma per venerdì sera in compagnia di Lee – aveva scoperto che o si riusciva a portarsi a casa una ragazza al secondo appuntamento, o tanto valeva ammettere di aver fatto fiasco completo – quando aveva notato il mostro di cioccolata al latte che lo stava guardando da dietro una siepe. Con tutta probabilità li aveva seguiti per tutta la strada dal Goldie’s Goodie Palace.

Poi l’improvviso bagliore, la folle sensazione di essere strappato via dal proprio mondo per essere scagliato in un altro posto, completamente diverso. Per riaprire gli occhi, qui.

Tutto era cominciato, pensò amaramente, dal fatto di aver preso appuntamento in una gelateria, invece che in un comunissimo, normale bar. Ma un bar non gli era parso il posto più adatto dopo essere stati al cinema, un pomeriggio festivo, a Grenville Acres. E d’altra parte, non si poteva accompagnare un’insegnante in un bar, nel quartiere dove tutti la conoscevano. Meglio, dunque, offrirle un drink inoffensivo, accompagnarla a casa lungo le strade intiepidite dall’autunno, nel modo più gentile e corretto possibile, declinando l’invito a entrare per incontrare la sua famiglia (tirando in ballo il lungo rendiconto che dovete scrivere per l’incontro di domani col vostro direttore, una persona inflessibile per tutto ciò che riguarda il lavoro) e ritornando infine verso Manhattan con la piacevole consapevolezza di aver iniziato un’intelligente opera di seduzione.

Sfortunatamente, non avete tenuto conto di altri fattori – poteri invisibili e misteriosi, per esempio.

Non sarebbe servito granché… comunque era sempre meglio controllare. Quando ne fosse stato davvero certo, avrebbe potuto cominciare ad allarmarsi. E a darsi da fare per fuggire.

Carter avanzò a lenti passi verso quel fiume dalle acque color mogano, attraverso una distesa d’erba ben rasata costellata di grandi fiori che sembravano finti. S’inginocchiò, immerse un dito in quel liquido denso e l’assaggiò. Cioccolata. Naturalmente.

Giusto per non trascurare nulla, si diede un lungo ed energico pizzicotto. Provò un male del diavolo. No, lui già lo sapeva che non stava sognando. E un’altra cosa, in un sogno, è assai raro rendersi conto che si sta sognando.

Tutto questo era reale.

Sciroppo di cioccolata da bere. Quanto al mangiare…

Le due collinette erano ricoperte di alberi nani, con caramelle avvolte nel cellophane al posto dei frutti, di colore leggermente diverso da una pianta all’altra. Qua e là, al livello del suolo, c’erano cespugli carichi di focaccine e piccoli alberi di Natale dal profilo triangolare dai cui rami pendevano pasticcini e tortine di ogni tipo… per la maggior parte di cioccolata.

Il sole irradiava una tenue luce rosata, e nessuno dei dolci di cioccolata fondeva. D’altra parte, il fiume di cioccolata continuava interminabilmente a scorrere, gorgogliando. Quali che fossero le sue sorgenti, ovunque si trovassero, dovevano contare su una riserva davvero abbondante.

Un pensiero estremamente sgradevole colpì Carter. E se, vista l’abbondanza delle acque del fiume, fosse piovuta cioccolata? Davvero, c’era da aspettarsi proprio di tutto dal mostro di cioccolata al latte.

Lee aveva obiettato su questo nome.

«Ma è soltanto una ragazzina grassa. Piuttosto intelligente, e nevrotica, pure. Che sta osservando piena di curiosità uno sconosciuto giovanotto dall’aria distinta mentre offre un drink alla sua insegnante.»

«D’accordo,» aveva insistito Carter «ma io ho contato, da quando siamo entrati qui, cinque cioccolate. Cinque! E il modo in cui se ne sta seduta laggiù, all’estremità del banco, senza mai distogliere lo sguardo da noi, neppure per strappar via dall’involucro una nuova cannuccia di paglia!»

«Ci sono parecchi ragazzini, qui a Grenville, che hanno in tasca più soldi da spendere di quanto sarebbe bene per loro. I genitori di Dorothy sono divorziati – la madre ha un grosso emporio, il padre è vicepresidente di una banca – e si servono del proprio denaro per disputarsi il suo affetto. E la ragazzina passa praticamente tutto il suo tempo da Goldie’s. Conosci, Carter, l’equazione psicologica: quand’ero piccola e i miei genitori mi amavano, mi davano da mangiare, quindi, cibo uguale amore?»

Carter aveva annuito. Sapeva tutto su simili equazioni psicologiche. Scapolo ardente e intraprendente, aveva studiato Freud con lo stesso impegno con cui un sottotenente nella Prima Guerra Mondiale avrebbe potuto studiare von Clausewitz.

«Tu sei così femminile» aveva replicato, con voce soave, calcando il tono, così (si era augurato) da accelerare considerevolmente i tempi. «Soltanto una vera, autentica donna riuscirebbe a vedere in quella palla di lardo, in quel foruncoloso mostro di cioccolata al latte…»

«Ma non è così. Carter! Che razza di terribile soprannome per una ragazzina già per conto suo tanto confusa e complessata! Anche se…» Lee aveva proseguito, girando il lungo cucchiaino tra le ultime bollicine che intorbidivano il bicchiere del suo drink «anche se… sì, è strano che tu abbia pensato a quel nome. Perché la chiamano così… o qualcosa di simile… anche i suoi compagni di classe. Raccontano storie su di lei… che è capace di far scomparire pietre e vasi di fiori semplicemente fissandoli. I ragazzini sono proprio come gli adulti, anche se più ingenui e diretti. Sono pronti a fare una strega di chiunque sia impopolare.»

Lui aveva ripreso la sua strategia aggirante. «Non cercherebbero mai di fare una cosa simile a te, ne sono sicuro. Chiunque abbia un minimo di sensibilità basta che ti guardi, per capire quanta bontà e quanto amore…»

«Ed è così patetica, in verità» lo interruppe lei, senza ascoltarlo. «Ho chiesto a quei ragazzini di scrivere un tema sul giorno più felice che riuscivano a ricordare. E sai cosa ha scritto Dorothy? Ha parlato di un giorno nel suo mondo dei sogni, di un giorno che non è mai esistito. Ed era anche scritto assai bene, per una ragazzina della sua età. Pieno zeppo di simboli d’affetto, come pasticcini e canditi. E s’immaginava che questo mondo avesse l’odore di una gelateria. Ma pensa! C’era un passaggio scritto con grande delicatezza – so che tu apprezzi la buona scrittura. Carter – su due piccole, graziose colline tutte ricoperte di alberi carichi di caramelle, ogni albero con un diverso sapore. E tra le due collinette scorreva un fiume di purissima cioccolata!»

Carter accettò la sconfitta. Si accese una sigaretta e aguzzò gli occhi al di sopra della severa, ma non per questo meno amabile, testa di Lee. Fissò quella massiccia ragazzina, il cui grasso sbordava su ogni lato dell’ultimo sgabello, in fondo alla gelateria, la sua bocca che continuava tenacemente a succhiare la sua cioccolata al latte, i suoi occhi fissi a loro volta su di lui, anch’essi come volessero succhiarlo. Toccò a lui abbassare lo sguardo per primo.

«… anche quando c’è lezione di disegno,» Lee si stava ancora diffondendo sull’argomento «lei non disegna nient’altro. È assolutamente reale, per quella povera ragazzina… così sola, eppure così bramosa di compagnia! Ormai, da lei mi aspetto sempre quell’incredibile cielo azzurro cosparso di nuvole rosa ovali, quegli uccelli a forma di curve V, il fiume di cioccolata e tutti quei cespugli carichi di ogni ben di Dio. Tutte le volte le stesse cose! Per una ragazzina della sua intelligenza, è un po’ in ritardo, graficamente. Disegna come un bambino di uno o due anni più piccolo. Ma c’era da aspettarselo, la sua è un’intelligenza verbale, puramente concettuale, si potrebbe dire…»

Quello che si poteva dire era che quell’argomento aveva finito per diventare una divagazione estremamente noiosa e inutile. Carter strinse ancor più la sigaretta tra le labbra e lanciò con cautela un’altra occhiata alla ragazzina. Il mostro di cioccolata al latte continuava più che mai a tenergli gli occhi puntati addosso. Inchiodati, anzi, quasi a chiuderlo in una morsa… ma cosa c’era di tanto affascinante in lui? D’accordo, il padre di lei era un tipo da Madison Avenue: il modo in cui era vestito, probabilmente. Carter andava giustamente orgoglioso del proprio guardaroba. I suoi abiti, lo sapeva, dimostravano tutto il suo buon gusto… rifiutando di abbassarsi a qualunque costosa pacchianeria.

Sì, doveva esser questo. Lui ricordava alla ragazzina suo padre… il suo ricco padre.

Carter si sorprese a rassettarsi la giacca e la cravatta, e sputò via, in un improvviso accesso di disgusto, la sigaretta. Maledizione! Ecco il guaio di tutte queste idiozie su Madison Avenue – potevate riderci su, prendere in giro gli altri che ci morivano sopra, addirittura leggere dei libri che sbeffeggiavano il tutto – e all’improvviso scoprivate che voi stessi c’eravate cascati. Lui ricordava alla ragazzina suo padre, che era vicepresidente di una banca e probabilmente vestito come un figurino. Bene, e con questo? Questo diceva forse qualcosa a favore di Carter Broun? Non necessariamente, no no. Carter Broun non era nulla più di un giovanotto beneducato, intelligente e piuttosto fortunato, che si stava facendo strada in un mondo di affari ben retribuiti, intelligenti e, sì, fortunati.

Un giovanotto che si era lasciato così profondamente coinvolgere dalla superficialità del mondo degli affari che, quando un bambino tanto ovviamente e orribilmente tormentato quanto quella ragazzina aveva richiamato la sua attenzione, era riuscito a cavarne fuori niente più che un ridicolo e oltraggioso soprannome… giusto il tipo di cose superficiali e brillanti che si rifilano a un cliente durante un colloquio in questo o in quell’ufficio.

E Lee, invece? La mentalità, gli interessi di Lee erano profondamente radicati nell’umanità e nelle sue angustie. Non soltanto Lee amava il proprio lavoro, ma ci teneva moltissimo. Sì, ci teneva davvero: il modo in cui ne parlava, e come le brillavano gli occhi!

«… lo sbalordimento degli altri bambini! Come quel giorno, quando ho chiesto che ognuno di loro proponesse un indovinello. Indovina cos’ha chiesto Dorothy quand’è venuto il suo turno? Ascolta questo, Carter. Dorothy ha chiesto alla classe: “Cosa sarebbe meglio per voi… essere divorati da un buco gigantesco, o da un milione di piccolissimi leoni?”. Ora, io dico che una ragazza con una simile immaginazione…»

«Con una simile aberrazione» la corresse. «Mi dà proprio l’idea che quella ragazzina sia molto malata. Pagherei chissà cosa» rimuginò tra sé «per ascoltare le sue reazioni a un test di Rorschach. Un bruco gigantesco, o un milione di piccolissimi leoni… e senza neppure l’aiuto delle macchie d’inchiostro! Sai se sia mai stata sottoposta a psicoterapia?»

La sua compagna ebbe un triste sorriso. «I suoi genitori sono molto ricchi, come ti ho detto. Sospetto che abbia avuto tutti i vantaggi. Comprese lunghe e accanite battaglie legali per decidere se doveva esser curata dal medico di papà o da quello di mammà… Quello di cui avrebbe davvero bisogno, nessuno può darglielo: una diversa coppia di genitori o, quantomeno, un genitore che si prendesse realmente cura di lei.»

Carter dissentì. «Non così tanto, adesso, non alla sua età. Sono convinto che, a questo punto, le sarebbero molto più d’aiuto uno o due bambini che la prendessero in simpatia e l’accettassero per quello che è. Se c’è una cosa che le Ricerche Motivazionali hanno dimostrato senza ombra di dubbio è che noi esseri umani siamo animali sociali. Se non siamo circondati da amici, se non possiamo contare sull’interesse e l’approvazione di almeno una manciata di nostri contemporanei, noi ci sentiamo peggio che confusi… non siamo persone, non siamo nessuno. Gli eremiti non sono persone; io non so cosa siano esattamente, ma non sono persone. E fino a quando quella ragazzina resterà, psicologicamente, un eremita, non sarà realmente una persona umana. Qualunque altra cosa, ma non una persona.»

A un certo momento, nel successivo quarto d’ora, seppe di aver fatto centro con Lee. Lasciandosi profondamente coinvolgere, appunto, nel problema di come si sarebbe potuta aiutare una ragazzina come Dorothy a farsi degli amici. Era diventato un problema di Ricerca Motivazionale, anche se riguardava un singolo soggetto più che un gruppo. E, come tutti i problemi di Ricerca Motivazionale, di un interesse così ossessivo che nient’altro, adesso, aveva per lui importanza.

Alla fine, era stata Lee che, quasi a forza, aveva cambiato argomento; e ancora Lee aveva accennato al loro successivo appuntamento. Lui si sforzò di riprendersi, e cominciò a parlare di ciò che avrebbero fatto la sera di venerdì, quando lei sarebbe tornata in città a incontrarlo. Sì, a ben pensarci, tutto era andato nel migliore dei modi…

Ma mentre stavano uscendo dal locale, Carter aveva lanciato un’ultima occhiata dietro di sé, attraverso la vetrina. Il mostro di cioccolata al latte si era girato sul suo sgabello, la cannuccia ancora stretta fra le labbra, gli occhi simili a due squali affamati.

Ne era rimasto ossessionato per tutta la strada fino alla casa di Lee. Cosa mai gli aveva fatto? E come l’aveva fatto? E perché?

Diede rabbiosamente un calcio a un sasso, lo vide rimbalzare con un tonfo spiaccicato sul denso liquido bruno del fiume. Era questo, forse, un sasso che Dorothy aveva estratto dal mondo reale. E, ancora, come? Ma non si chiese perché; questo, poteva benissimo aver fatto parte di una serie di esperimenti controllati per conoscere quanto grandi fossero i suoi poteri?

Poteri? Ma era questa la parola giusta? Talento, forse, o capacità catalitica… senz’altro una descrizione migliore.

Prendiamo un’intelligenza eccezionale, e una spiccata personalità, combinate insieme nel cervello di una ragazzina, e aggiungeteci infelicità, impopolarità, e una nevrosi generalizzata a rendere la mente ancora più acuta, come ulteriore stimolo alla personalità… e cosa… cosa si svilupperà?

All’improvviso ricordò i suoi ultimi pensieri prima di trovarsi precipitato in questo mondo di caramelle. Subito dopo essersi congedato da Lee, la mente piena di rosei progetti per la sera di venerdì, giusto nell’istante in cui aveva visto la ragazzina che lo stava fissando aveva ricominciato a pensare ai suoi problemi. L’ovvia constatazione che lei l’aveva seguito per tutta la strada, dalla gelateria, a causa della sua divorante e disperata solitudine, l’aveva spinto a chiedersi, una volta ancora, cosa mai stesse passando nella sua testa.

Una ben precisa sequenza di considerazioni. Primo: “Santo cielo, quant’è affamata di compagnia!”. E poi: “No, non di una compagnia qualunque, ma di ragazzini della sua età. E come si potrebbe fare, perché i ragazzini la prendano in simpatia? Ecco qui un bel problema di motivazioni!”. E ancora: “Bene, la prima domanda è: quali sono le sue motivazioni; cosa c’è nel suo cervello?”. Un’ottima tecnica davvero, quanto a ricerca motivazionale…

Ma, a questo punto, quel lampo accecante, quella lacerazione interiore, e quando aveva riaperto gli occhi, si era trovato qui.

In altre parole, anche lui c’entrava, in qualche modo, nella faccenda. Non era stata lei a far tutto. Lui era rimasto psicologicamente aperto, tentando d’immaginarsi l’interno della sua mente, la stessa cosa che aveva fatto la ragazzina… e lei in qualche modo aveva agito.

No, quanto era accaduto richiedeva qualcosa di più, da parte della ragazzina. Non aveva importanza il termine con cui definirlo – talento, potere, catalisi – contava soltanto il fatto che lei l’aveva. E l’aveva usato su di lui.

All’improvviso Carter fu scosso da un brivido, ricordando quanto era stato detto su Dorothy.

Lui adesso si trovava in balia delle creazioni fantastiche di quella ragazzina così speciale… Rimpianse amaramente di non aver prestato più attenzione all’ultima discussione avuta con Lee là nella gelateria, invece di sforzarsi di condurre la conversazione su argomenti più redditizi. Per salvarsi, per sopravvivere, avrebbe dovuto utilizzare al meglio ogni piccolo frammento d’informazione su Dorothy.

In fin dei conti, anche i più piccoli desideri della ragazzina erano, adesso, le leggi fisse e immutabili sotto le quali lui doveva agire.

Si accorse di non essere più solo. Era circondato da ragazzini. Sembravano essersi materializzati all’improvviso intorno a lui, gridando, giocando, azzuffandosi, saltando da ogni parte. E là dove lo schiamazzo era più alto, dove i giochi erano più animati, c’era Dorothy. Il mostro di cioccolata al latte. I ragazzini caracollavano intorno a lei come fontane zampillanti da una statua centrale.

Lei se ne stava lì, immobile, e lo fissava. E il suo sguardo era inquietante. Perfino un po’ di più, se era per questo, di quanto lui lo ricordava. Era vestita con gli stessi blue jeans e il maglione di cashmere giallo costellato di macchie. Appariva più alta che nel mondo reale, un po’ più alta degli altri ragazzini. E anche più snella. Adesso, onestamente, non si sarebbe più potuto definirla grassa.

Anche i foruncoli erano spariti.

Alla fine Carter fu costretto ad abbassare gli occhi, e questo lo irritò parecchio. Ma continuare a tenerli puntati su di lei era come fissare direttamente il fascio luminoso di un riflettore della contraerea.

«Guardami, guardami, Dorothy!» gridavano i ragazzini. «Sto saltando! Guarda quanto alto riesco a saltare!»

«Giochiamo a rincorrerci adesso, Dorothy!» gridavano. «Sì, giochiamo a rincorrerci! Decidi tu chi deve star sotto!»

«Insegnaci un nuovo gioco, Dorothy! Un nuovo gioco, uno di quei bellissimi giochi che inventi sempre per noi!»

«Perché non facciamo un picnic, eh, Dorothy?»

«Doroty, giochiamo a guardie e ladri!»

«Dorothy, facciamo una recita!»

«Dorothy, saltiamo alla corda!»

«Dorothy…»

«Dorothy…»

«Dorothy…»

Quando lei cominciò a parlare, i ragazzini subito si zittirono. Smisero di correre, smisero di gridare. Qualunque cosa stessero facendo, la interruppero e si voltarono a guardarla.

«Questo gentile signore» disse Dorothy «ora giocherà con noi. Vuol giocare con noi, signore?»

«No» rispose Carter. «Mi piacerebbe molto, ma ho proprio paura che…»

«Questo signore giocherà a palla con noi» lei continuò, imperturbabile. «Qui, signore. Ecco la palla. È assai gentile a giocare con noi.»

E quando Dorothy avanzò verso di lui, reggendo una grossa palla a strisce colorate che era comparsa all’improvviso tra le sue mani, l’intero gruppo dei ragazzini si mosse con lei.

Carter si stava affannando a cercare le parole con cui spiegarle che, mentre non provava alcun interesse, al momento, nel gioco della palla, avrebbe molto gradito una conversazione con lei, anzi, un colloquio privato… quando si ritrovò la palla tra le mani e scoprì che stava già giocando.

«Devi capire che io di solito non…» cominciò a dire, mentre lanciava via la palla e la riprendeva, buttava via la palla e la riprendeva.

«Adesso sono troppo occupato, ma un’altra vol…» continuò, affannato, mentre riprendeva la palla e la rilanciava, riprendeva la palla e la rilanciava.

Non importava in quale direzione lui lanciasse la palla, non importava quanti bambini protendessero le mani bramose per afferrarla, era sempre Dorothy a riceverla, e a rilanciargliela indietro.

«Ehi, Dorothy!» gridarono i ragazzini. «Questo sì che è divertirsi!»

«Sarò felicissimo di giocare con voi, ragazzi, non appena avrò finito il mio…» Carter sbuffò, quel gioco era tremendamente faticoso.

«Ehi, Dorothy! È proprio un bellissimo gioco!»

«Quant’è gentile, il signore!»

«Oh, è magnifico!»

Dorothy scagliò la palla dritta verso l’alto, e questa scomparve. «Ora giochiamo tutti alla cavallina. Vuole giocare alla cavallina con noi, signore?»

«Spiacente» cominciò a farfugliare Carter, mentre si piegava, le mani sulle ginocchia, così da consentirle di saltargli sopra la schiena, da dietro. «Non ho più giocato alla cavallina da anni, e adesso non voglio pro…» Si lanciò di corsa in avanti, appoggiò le mani sulla piccola schiena di Dorothy, la superò con un salto, e nuovamente si piegò, in attesa che lei lo saltasse. «La cavallina è un gioco che io non ho mai…»

Giocarono alla cavallina fino a quando lui non barcollò, stordito… fino a quando ogni suo respiro non parve strappargli via un brandello di polmoni.

Dorothy si sedette graziosamente per terra e radunò i ragazzini in un gruppo adorante. «Ora noi vorremmo ascoltare una storia. Signore, per favore, ci racconta una storia?»

Carter fece per balbettare un’angosciata protesta, ma questa chissà come si trasformò nella storia di Riccioli d’Oro e i tre orsi, sputata fuori fra colpi di tosse e respiri affannosi. Poi fu la volta di Cappuccetto Rosso nel bosco. E poi toccò a Barbablù.

Era quasi alla fine di quest’ultima storia, quando Dorothy scomparve. Ma i ragazzini rimasero e Carter, volente o nolente, continuò il racconto. I ragazzini cominciarono a mostrare ansia e paura, alcuni rabbrividirono, altri gemettero o gridarono.

L’aria, negli ultimi minuti, si era fatta considerevolmente più scura, e proprio quando Carter ebbe finito la storia di Barbablù e, senza neppure tirare il fiato, si gettò a capofitto in «C’era una volta un povero ma onesto tagliaboschi il quale aveva due figli di nome Hansel e Gretel», un’immensa nuvola nera avanzò nel cielo, calando minacciosa su di loro.

Un terrificante volto scarlatto con un enorme naso e grandi, bianchi denti risplendenti uscì fuori dalla nuvola e lanciò un ruggito che fece sussultare l’intera pianura. Quindi s’interruppe e cominciò a digrignare i denti, provocando lo stesso fracasso di un intero deposito di vasellame che andasse in pezzi.

I ragazzini fissarono l’apparizione strabuzzando gli occhi e fuggirono da tutte le parti. «Dorothy!» gridavano. «Dorothy, salvaci! C’è l’Uomo Nero! Salvaci, Dorothy, salvaci! Dorothy, dove sei?»

Carter si lasciò sprofondare nell’erba, libero ma completamente esausto. Non gli restava il più piccolo briciolo d’energia per mettersi a correre, o anche soltanto per alzare la testa e guardare, troppo sconvolto perfino per preoccuparsi di quello che avrebbe potuto ancora accadergli. A quanto pareva, per la prima volta dopo ore, il suo corpo aveva ripreso a obbedire ai suoi comandi; ma il suo corpo, in quel momento, non era in grado di fare granché.

«Ehi, tu» disse una voce, in tono amichevole, sopra la sua testa. «Ti hanno fatto vedere i sorci verdi?»

Era il volto scarlatto che si era sporto fuori dalla nuvola. E stava riducendo rapidamente le sue dimensioni, assumendo infine le esatte proporzioni di un corpo umano. Quando non fu più grande di una normale faccia umana, rossa e brizzolata, alquanto sudicia, con una barba di qualche giorno non rasata a incorniciare la pelle rossa e un grosso naso venato, il suo proprietario si inginocchiò sull’orlo della nuvola e saltò giù, toccando terra, a quanto parve, da un’altezza di un paio di metri, o anche meno.

Risultò essere un vecchietto, di media statura, vestito con un paio di robusti calzoni grigi, una camicia marrone tutta strappata che gli arrivava ai fianchi, i piedi nudi infilati in due vecchie scarpe di tela tutte macchiate, una delle quali ostentava una suola per metà staccata. Aveva un aspetto familiare, poiché, in verità, un vagabondo assomiglia a tutti gli altri vagabondi, in qualunque paese. Sì, era il tipico, barcollante derelitto, sempre un po’ alticcio, il puro esempio di un rottame umano, ma…

Era un adulto!

Carter balzò su e gli tese la mano con gioia. Fu ricambiato da una stretta flaccida, incerta, quasi timorosa, simile a quella di un carcerato appena rimesso in libertà che stesse salutando il suo guardiano.

«Ti piacerebbe farti una bevuta, amico?»

«Puoi giurarci che mi piacerebbe» replicò Carter calorosamente. «Sono davvero felice di vederti!»

Il derelitto annuì vagamente, si protese ad agguantare la nuvola e l’attirò ancor più verso di sé. Ci frugò dentro e ne tirò fuori una bottiglia. Era piena per metà, ma sebbene il fluido all’interno fosse del giusto color ambra, il vetro era ovunque spoglio e trasparente. Non c’era nessuna etichetta.

Sollevò verso di lui l’innominato beveraggio. «Il mio nome è Eddie» si presentò. «Ma loro mi chiamano Camicione. Ti serve un bicchiere, per bere? Non ho bicchieri.»

Carter fece spallucce. Sfregò energicamente il palmo della mano sull’imboccatura della bottiglia, poi se la cacciò in bocca e ne trangugiò una buona sorsata.

«Bleah!» esclamò.

Fu colto da un accesso di tosse così violento che quasi lasciò cadere la bottiglia. Camicione gliela tolse sollecitamente di mano. «Tremendo, non è vero?» gli chiese, mentre a sua volta cominciò a trangugiare, come niente fosse, quella robaccia.

No, tremendo non era ancora sufficiente, decise Carter. Aveva un sapore simile a quello del whisky, è vero, ma ben mescolato con iodio, ammoniaca, canfora e acido muriatico diluito. La lingua gli si contorceva in bocca come un serpente preso in trappola.

Camicione si tolse infine la bottiglia dalla bocca, ebbe un brivido, poi si leccò le labbra facendo una smorfia. «Lei è convinta che il sapore del whisky sia questo.»

«Chi? Dorothy?»

«Proprio così. La ragazzina… quando lei pensa che una cosa abbia un certo sapore, la cosa ha quel sapore. Ma è sempre meglio che niente… sempre meglio che non aver niente con cui sborniarsi. Perché non sali su? Almeno possiamo sederci.»

Stava indicando la nuvola che fluttuava bassa sopra la sua testa, simile a un nero dirigibile bitorzoluto. Dubbioso, Carter si afferrò ai bordi della tenue materia di cui era fatta e vi si issò sopra. Gli sembrò di nuotare attraverso una sorta di nebbia che diventava solida soltanto nei punti in cui le sue mani la toccavano.

E si trovò in una buia stanza, una caverna fluttuante. Nell’angolo più lontano – o meglio, in una nicchia, perché qui non c’erano angoli – c’era una branda militare con sopra una coperta a scacchi rattoppata, un tavolo carico di piatti e scodelle sbeccati, e tre poltroncine traballanti che dall’aspetto parevano recuperate da un deposito di immondizie. Una lampadina nuda pendeva da un filo sottile sopra la branda, emettendo, riluttante, un fioco bagliore nella densa oscurità. Che potesse, o no, definirsi propriamente un muro, là, dietro la branda, l’intero spazio dall’alto al basso era ricoperto di vivaci fotografie di donne nude.

«Non è una mia idea… è sua» dichiarò Camicione, mentre a sua volta si arrampicava attraverso il pavimento dentro la stanza. «Ogni cosa è sua, ogni idea, tutto. Immagino che lei, una volta, abbia buttato l’occhio dentro la baracca di un guardiano notturno. E dev’essersi convinta che io sia un uomo dello stesso tipo di quel guardiano… ed ecco qui la baracca, riprodotta tale e quale. Ma ringrazio Dio per la bottiglia. Le fotografie, per quanto mi riguarda, puoi prendertele tutte, se vuoi, ma la bottiglia… ah, ringrazio Dio per la bottiglia.»

Tornò a porgerla a Carter, il quale però la rifiutò scuotendo la testa e la mano. Sedettero uno di faccia all’altro su due poltroncine, che subito si piegarono di lato nelle opposte direzioni. Oh, dannazione, pensò Carter, io l’ho già visto prima… ma dove?

«Su, prendine un sorso, amico, non ti far riguardo. Quella ragazzina ha questo di buono… non appena l’hai vuotata del tutto la bottiglia torna a riempirsi. Puoi bere quanto vuoi, non mi toglierai niente. E se non cominci a bere regolarmente, in men che non si dica darai fuori di testa. Comincerai a sproloquiare.»

Carter considerò la cosa, e la trovò più che ragionevole. Ne trangugiò un’altra sorsata: era abominevole quanto la prima, ma gli effetti dell’alcol cominciavano ora a farsi più vistosi, smorzandone il sapore. Cacciò un sospiro, e ne bevve una terza. Sì, non c’era dubbio, il mondo – perfino il mondo di Dorothy – appariva migliore.

Restituì la bottiglia e studiò il suo compagno. Non sembrava il tipo giusto, o almeno non lo sembrava del tutto, per quel posto (ad avere una pallida idea di quale potesse essere il tipo “giusto”). Un vagabondo. Il vero, tipico vagabondo. E perché mai proprio un tipo così era stato scelto per fare l’Uomo Nero?

«Da quanto tempo ti trovi qui?» gli chiese Carter.

Camicione alzò le spalle e lo fissò, umettandosi le labbra, da sopra il collo della bottiglia. «Un anno, forse. Oppure due. Qui non c’è nessun modo per calcolarlo. Un giorno è estate, e magari il giorno dopo è inverno. E la mia barba… ha smesso di crescere, da quando sono arrivato qui. Mi sembra di esser qui da anni e anni e anni e anni. Peggio di una prigione, peggio di qualunque altra cosa. Le cose che mi è toccato sopportare, amico, le cose attraverso le quali sono passato!»

«È stata brutta?» chiese Carter, con tutta la sua comprensione.

«Brutta?» Camicione mostrò quanto lo fosse stata roteando enfaticamente i suoi occhi arrossati in un lungo arco verso l’alto. «E dire brutta è ancora poco. Io sono obbligato a venir fuori e a terrorizzare quei ragazzini tutte le volte che lei vuole. Che io me ne stia a pisolare, che io abbia tutt’altre cose per la mente, non fa nessuna differenza. Dorothy mi investe con quel suo pensiero ossessionante, “Vieni fuori e semina terrori, vieni fuori…”, e io devo lasciar perdere qualunque altra cosa. Sto dormendo, ho tutt’altre cose per la mente, no, devo mollar tutto e cominciare a terrorizzarli. Divento enorme, come mi hai appena visto, e grido, digrigno i denti, mi precipito giù. E allora i ragazzini gridano: “Dorothy, salvaci!”e lei arriva e mi caccia via. Via, dove? Non so. Le cose che lei mi ha costretto a fare – sdeng! bam! pom! pam! –, scaraventandomi su e giù fino a istupidirmi, schizzando dappertutto, pur di terrorizzare questi ragazzini! No, non è stata una mia idea, te lo garantisco. Io devo fare tutto quello che lei pensa, mi obbliga a farlo.»

«Ma se uno resiste, si rifiuta?» gli chiese Carter. «Cosa succede, se le dici di no?»

«Amico, tu non puoi dire di no. No, non puoi. Ogni cosa, qui, è come lei vuole. Quando a lei prude qualcosa, sei tu che ti gratti. Quando lei starnutisce, sei tu che ti pulisci il naso. E quando provo l’irresistibile bisogno di chiamarla con ogni sorta di epiteti, anche soltanto dentro di me, tanto per passare il tempo… bene, amico, non riesco a ricordarne neppure uno, per quanto io mi sforzi. Lei è soltanto Dorothy. Così io la chiamo. Capisci cosa voglio dire? Qui, ogni cosa funziona come vuole lei, anche dentro la tua testa. Se vuoi evitare guai, per prima cosa devi sempre e soltanto comportarti come vuole lei. E anche se non vuoi, per quanto tu punti i piedi e ti rifiuti, finirai sempre per fare alla sua maniera.»

Carter ricordò con sgomento come lui si fosse rifiutato di giocare a palla o alla cavallina, e come, invece, avesse giocato fino allo stremo delle forze. E, peggio ancora, come si fosse messo a raccontare storie, quando invece aveva aperto la bocca per protestare. E infine, come non fosse riuscito – neppure dentro la propria mente – a usare, per tutto quel tempo, l’espressione “Mostro di cioccolata al latte”! Aveva pensato a lei, si era rivolto a lei, sempre e soltanto come a Dorothy.

«… per quanto tu punti i piedi e ti rifiuti…» A tutti i costi lui doveva uscire da lì, doveva trovare il modo di fuggire da quel mondo… e presto.

Camicione gli porse un’altra volta la bottiglia. Carter rifiutò con un gesto d’impazienza. Fuggire, rompere l’incantesimo, quella era la prima cosa. E per far questo, la sua mente doveva restare il più possibile lucida. L’alternativa avrebbe significato, per lui, finire lentamente assorbito, sia psicologicamente sia fisicamente, dal mondo di sogno di Dorothy, finché i suoi stessi pensieri sarebbero diventati delle eccentriche versioni dell’immagine che la ragazzina si faceva di lui, cristallizzandolo per sempre, come quella mosca imprigionata in un frammento d’ambra fossile, nel personaggio del Gentile Signore.

Il Gentile Signore! Rabbrividì. Davvero un bel modo d’impiegare il resto della sua vita! No, no, era adesso, mentre più o meno era ancora se stesso, Carter Broun, mentre il suo cervello era ancora quello di un lucido e brillante giovanotto addetto, nel mondo reale, alle Ricerche Motivazionali, che doveva spezzare la barriera che l’imprigionava là dentro!

Il mondo reale. Sì, un nome buono quanto un altro. Carter non era mai stato un mistico, e aveva accettato le idee di Freud solo per quel tanto che gli avevano fatto comodo. Il suo credo era semplice: ogni cosa che esiste, è reale. Così…

Postuliamo un universo sufficientemente lungo in estensione e sufficientemente largo in possibilità: in questo o quel punto devono senz’altro trovarvi alloggio tutti gli infiniti tipi di mondo che l’Uomo può immaginare.

O un bambino sognare.

E prendiamo un bambino che, spinto dalla solitudine e da un disperato desiderio, e per di più in possesso di un incredibile talento innato, sia in grado di spezzare le barriere che separano l’una dall’altra queste immensità cosmiche, fino a trovare quell’anfratto, quell’angolo in cui il suo mondo dei sogni esiste come una concreta, quotidiana realtà. Sarà un ulteriore, breve passo, per lui, trasportare altri individui, anche adulti, e, perché no?, sassi e vasi da fiori, da un universo all’altro. L’unica difficoltà, decise Carter, era proprio l’ipotesi iniziale. Una volta accettata questa, tutto il resto era assai più facile.

In un numero illimitato di mondi paralleli, trovare la vera casa della propria mente…

Era questo che Dorothy aveva fatto? E, in questo caso, qual era il mondo dei sogni, e quale il mondo reale? Con tutta probabilità, era ugualmente facile morire nell’uno o nell’altro… per cui, questo non era un valido criterio di giudizio.

Bene, che differenza poteva fare? Il mondo reale, per Carter, era il mondo dal quale era stato strappato via, il mondo nel quale era nato, aveva un’individualità e una ragion d’essere. Il mondo che amava e nel quale era fermamente deciso a ritornare. E questo… quest’altro mondo, non aveva importanza quanto fosse coerente e sostanziale nella sua particolare matrice spazio-temporale, era un mondo di sogno… un mondo dal quale doveva fuggire. Il mondo del quale doveva provare, contro ogni testimonianza dei suoi stessi sensi, la non esistenza – abbandonandolo o, in qualche maniera, distruggendolo.

Distruggendolo…

Fissò Camicione sbarrando gli occhi. Non c’era da stupirsi che quel relitto umano gli fosse familiare!

Niente più di una rapida occhiata, settimane prima, forse mesi, ma proprio quella parola gli aveva appena richiamato alla memoria il titolo lapidario sopra quella indimenticabile fotografia.

Una pila di giornali della sera, ancora freschi di stampa, sui quali aveva buttato l’occhio da sopra la spalla mentre passava davanti a un’edicola nella Cinquantatreesima Strada, appena fuori del Madison. Si era fermato e aveva guardato di nuovo quella fotografia scioccante che campeggiava in prima pagina. Il titolo, a caratteri cubitali, proclamava: UN UOMO CHE HA DISTRUTTO SE STESSO.

E il testo andava avanti, nel più melodrammatico linguaggio giornalistico, dichiarando che questo sarebbe stato, ineluttabilmente, l’aspetto di chiunque avesse passato il resto della propria vita non lavorando, dormendo sui marciapiedi, e bevendo invece di mangiare. «Anche i medici e gli infermieri più incalliti, all’ospedale, distolgono gli sguardi da quest’orribile cosa che un tempo era un uomo.»

Ma la fotografia mostrava l’orribile cosa che un tempo era stata un uomo. Lo mostrava lì, nel viale dov’era stato trovato, giusto nel momento in cui la barella veniva sollevata, e una volta visto, sarebbe stato del tutto impossibile dimenticarlo per molto, moltissimo tempo.

La cosa peggiore era che era ancora vivo. Gli occhi sbarrati, puntati sull’obiettivo della macchina fotografica, ma del tutto ciechi. Non aveva alcun segno sul volto o sul corpo, niente sangue, nient’altro se non un incredibile sudiciume, eppure dava l’impressione di esser precipitato da una finestra del decimo piano, o di essere stato investito da un’automobile lanciata a novanta miglia all’ora… ma senza rimaner ucciso. Non del tutto ucciso, comunque, solo parzialmente ucciso.

Il corpo giaceva, gli occhi erano sbarrati, l’uomo era vivo… ma non si poteva dire nient’altro di più. Guardando quella fotografia, se ne ricavava l’immediata impressione di composti organici complessi, creature quasi viventi… quasi, ma che non avevano mai raggiunto effettivamente quello stadio. La completa, flaccida incoscienza di quest’essere un tempo senziente faceva apparire la catatonia, al confronto, una condizione di felice, frenetica attività.

In base a quanto diceva l’articolo, era stato trovato così in un viale; era stato subito trasportato nel miglior ospedale della città ma qui, dopo dieci ore di tentativi, i medici non erano riusciti a ottenere il più piccolo risultato. Non reagiva… non reagiva, e basta.

Carter ricordava fin troppo bene quella fotografia. Era la fotografia di Camicione.

Chissà dove, in quel preciso momento, ma con tutta probabilità in un ospedale di Grenville Acres, davanti agli occhi di una Lee terrorizzata e nauseata, giaceva un altro corpo somigliante, fisicamente, a Carter Broun, ma sotto ogni altro più rilevante aspetto identico a quell’orribile cosa nella fotografia. Un corpo a stento vivo, ma incapace di rispondere a un qualunque stimolo, un corpo che poteva soltanto esistere, niente più… poiché la sua coscienza si trovava altrove.

Vale a dire qui, nel mondo privato di caramelle e cioccolata di Dorothy.

Lui doveva, assolutamente, fuggir via da questo posto. Non importava come, ma lui se ne sarebbe andato.

Gli occorreva soltanto qualcosa di simile alla dinamite. Dinamite psicologica.

«… anche tagliarmi la gola» stava dicendo, sovrappensiero, Camicione. «Oh, avrei senz’altro potuto tagliarmi la gola all’inizio, se ci avessi pensato. Adesso è troppo tardi. Ogni volta che ci provo, vengo prontamente bloccato. Ho anche tentato di lasciarmi morire di fame, ma non funziona. Qui, l’unica roba da mangiare sono i dolci, sembrerebbe. Ma puoi anche sputarci sopra… hanno un pessimo sapore. Perché, in realtà, qui non è necessario mangiare, e non è neppure necessario respirare. Puoi smettere di respirare quanto vuoi, tanto non crepi. Ci ho già provato, amico, ci ho provato. E sono ancora qui. Ore e ore senza respirare: non è successo niente. Qui non succede niente, se lei non vuole che succeda. E questo è tutto. Le cose stanno così.»

Carter suggerì, nel disperato tentativo di cavar fuori una qualche idea elementare dal concetto degli universi paralleli: «Ma se noi due, proprio come stiamo facendo in questo momento, continuassimo a parlare, qui? Se elaborassimo un valido piano di fuga, di un qualche tipo, sarebbe qualcosa che lei non vorrebbe che accadesse, no?… Ma se noi riuscissimo a elaborarlo, sarebbe qualcosa di reale… qualcosa che è davvero accaduto».

«Amico, tu non hai ancora capito come funzionano le cose, qui. Se tu e io ce ne stiamo qui a parlare insieme, è soltanto perché, per qualche ragione, lei vuole che sia così. Sì, lei ora vuole che stiamo insieme e che ci parliamo. Nel frattempo, sta rimuginando fra sé. Si sta facendo venire qualche idea per dopo. Qualche altra maledetta cosa da farci fare, capisci?»

Carter aggrottò la fronte, non per le ultime parole di Camicione, ma a causa di una inattesa e sgradevolissima sensazione. Qualcosa che all’improvviso stava agendo, con forza irresistibile, sul suo corpo e sulla sua mente. Qualcosa che lo stava spingendo ad abbandonare la nuvola e a scendere sulla superficie costellata di dolciumi.

Dorothy stava tornando. Ancora una volta, lo voleva. Aveva una nuova sequenza per lui. Carter lottò con fredda determinazione contro quell’impulso. In breve, fu intriso di sudore.

Ma l’impulso diventò più forte. Sempre più forte.

Strinse le mani a pugno, finché le dita non gli fecero male. «Il mostro di cioccolata al latte» si sforzò di dire tra i denti stretti. «Ricorda, il mostro di cioccolata al latte.»

Camicione alzò gli occhi a fissarlo, perplesso. «Ehi!» esclamò. «Fammi un favore, amico… dille quattro paroline. Sinceramente, mi faresti un grosso favore, sì, grossissimo. Tutti i tuoi peggiori insulti. Anche se io non riesco più a ricordare nessuna di queste parole, maledizione, sarò felicissimo di riascoltarle di nuovo da te, giusto per amore dei vecchi tempi. Dài, amico!»

Carter, che stava resistendo, lì seduto, i gomiti schiacciati contro i fianchi, combattendo dentro di sé un’aspra lotta, scosse la testa. «No» ansimò. «Non posso. Non adesso.»

«Eh, lo so fin troppo bene. È dura. So quant’è dura. All’inizio, appena arrivato qui, combattevo allo stesso modo, ogni volta che lei si metteva in testa di farmi fare qualcosa. Combattevo, combattevo, ma non riuscivo mai a spuntarla. Capisci, io, che ero abituato a bighellonare su e giù per la Cinquantesima Est, per Sutton Place, tutto il giorno. Bighellonavo, anche se la fortuna non arrivava mai e ci rimediavo, magari, un calcio nel didietro. Era dura, trascinarsi sui marciapiedi, ma tutto il maledetto mondo intorno a me aveva sempre le tasche abbottonate. Arriva la notte, e per me non c’è niente. Tutta la notte continuo a girare, e fa freddo. Le cinque, le sei del mattino, e son lì che giro, tra i mucchi di immondizie, ci finisco in mezzo, li prendo a calci, che bell’idea!»

Malgrado la sua più ostinata opposizione mentale, Carter si accorge che i suoi piedi si muovono come animati di vita propria. Sa che il suo volto sta diventando paonazzo per lo sforzo. Ma a tutti i costi deve fermarla. A tutti i costi. È l’unico modo per intaccare gli stessi concetti basilari dell’esistenza del suo mondo.

Ma il mos… Dorothy lo sta chiamando.

Camicione sfrega il suo indice sudicio e tremolante su e giù sul collo della bottiglia. «E quando vedo questo vialetto tra le case, con quella piccola porta in fondo. Certamente è chiusa, penso, e invece è stata lasciata aperta, certo per sbaglio. Entro, c’è buio, ma anche, non me l’aspettavo, un getto d’aria calda, per me è una benedizione, che soffia da qualche punto in basso. Oh, finalmente potrò dormire! Penso che finalmente c’è un po’ di fortuna per questo povero, vecchio vagabondo… ma è l’ultima volta che penso alla fortuna. Mi sveglio di colpo, c’è luce intorno a me, e c’è questa ragazzina, questa Dorothy che mi sta guardando. E mi guarda, mi guarda fisso. Ha una grossa palla in mano, e se ne sta lì, e mi guarda. Punta il dito sulla bottiglia.

«“È la bottiglia di mio papà” dice. “L’ha buttata fuori la scorsa notte, dopo il party. Ma è la sua bottiglia.” Non voglio aver guai con i ragazzini del quartiere, ma neppure mi piace il modo con cui lei mi guarda. “Fila via, bambina” le dico, e mi rimetto a dormire. E quando mi sveglio la volta dopo, mi ritrovo qua. Ho la bottiglia, e nient’altro. Amico, da quel momento, tutto è stato tremendo. Dico sul serio, tremendo. Lei aveva delle bestie, qui, enormi esseri, con tante gambe e ogni…»

Come se fosse lui a volerlo, anzi, come se non desiderasse altro, Carter voltò la schiena all’Uomo Nero e cominciò a calarsi giù attraverso la nuvola nera. Dietro di lui, le parole continuavano a sgocciolare giù simili a un liquido che si rovesciasse da un bicchiere violentemente agitato. Le gambe di Carter si muovevano in netta contraddizione con gli impulsi nervosi che stavano ricevendo.

Lui non poteva rifiutare, non poteva resistere. Questo era fin troppo ovvio. Aveva un bel rifiutarsi, un bel resistere, altro che quaranta giorni e quaranta notti di digiuno, altro che la forza di volontà di Giosuè che aveva fermato il sole in cielo! Occorreva qualcosa di diverso, di completamente diverso. E intanto doveva andare, come lei esigeva.

Dorothy lo stava aspettando su un prato ben rasato accanto a un cespuglio di caramelle rosa e verdi. Mentre lui saltava giù accanto a lei, la ragazzina distolse lo sguardo da lui per un attimo, e fissò la nuvola.

La nuvola scomparve.

Cos’era mai successo a Camicione, si trovò a chiedersi Carter… Era stato cancellato via per sempre, o relegato temporaneamente in qualche sorta di Limbo dei sogni?

Soltanto adesso fissò con attenzione Dorothy… c’erano stati dei cambiamenti… ma sì.

Indossava ancora i blue jeans, ma il maglione di cashmere era pulito, perfettamente pulito. Di un giallo nuovo di zecca e brillante. Era cresciuta in altezza. Ed era ancora più snella di quanto fosse stata prima.

Ma quel maglione giallo di cashmere!

Era riempito da due seni sporgenti in maniera impossibile, tolti di peso da un manifesto esposto da qualche sala cinematografica di terz’ordine, a proclamare i trionfanti attributi di qualche dea dell’amore di Hollywood.

Il rimanente del suo corpo era ancora quello di una ragazzina, dall’apparenza ancora più infantile di quanto lei fosse in realtà, proprio a causa dell’effetto caricaturale di quell’incredibile petto.

Fatta eccezione per…

Sì, fatta eccezione per le sue labbra impiastricciate di rossetto, per le ciglia gocciolanti mascara, e per le unghie laccate dai più vividi e stridenti colori. Questo forse significava che…

Carter scosse la testa, perplesso, irritato. Non si era aspettato niente di simile. Di qualunque cosa si trattasse.

«E così» disse infine Dorothy, con un sorriso affettato «ecco che ci incontriamo di nuovo.»

«Era destino che fosse così» si scoprì a rispondere Carter. «Sì, noi due abbiamo un destino comune. Noi ora viviamo sotto quest’identica, sconosciuta stella.»

Al diavolo voi e i vostri bambini precoci! Ma dove diavolo era andata a scovare un simile dialogo, si chiese, imbestialito… Cinema? Telenovelas? Libri? O dalla sua stessa testa infarcita di nevrosi? E lui, cosa rappresentava in tutto questo? Lei stava recitando un ruolo fin troppo ovvio: stava cercando di competere sfacciatamente con Lee.

Nella sua mente si agitò un fascio confuso di pensieri sfuggenti: Lee… e chi altri? Ma sopra e tutt’intorno a essi vi era l’orripilata consapevolezza che lui stava pronunciando parole e frasi che non avrebbe mai detto di sua propria volontà. Quando mai, prima, lui aveva anche soltanto pensato questi repulsivi cliché?

E c’era un ricordo, là, nelle profondità della sua mente… lui aveva escogitato un nome per lei, un nome che, questo sì, era una sua personale creazione, che aveva grande difficoltà a ricordare, adesso, ma doveva, sì, doveva a tutti i costi… era qualcosa come… sì, vediamo… come… Dorothy. L’unico nome per lei, adesso.

Ma non era questo. No.

Si sforzò disperatamente di ricordare, i suoi pensieri si agitarono penosamente, come uno struzzo che sbattesse le ali nel tentativo di volare. Terribile, terribile. Lui doveva, a tutti i costi, riafferrare la sua vera, autentica personalità. Doveva spezzare quel vortice di pensieri non suoi.

Spezzare…

«È davvero, il tuo amore, così intenso, così profondo e sincero?» gli domandò lei. «Tu non mi hai dimenticata, dopo tutto questo tempo? Su, guardami negli occhi e dimmelo. Dimmi che il tuo cuore appartiene ancora a me sola.»

“No, assolutamente no” gemette lui. La guardò negli occhi. “Non posso! Queste assurdità, queste idiozie. Lei è una ragazzina… una bambina!”

«Come puoi dubitare di me, mia diletta?» le disse con voce soave, le parole gli sgorgavano fuori tra un affannoso respiro e l’altro. «Tu non devi mai dubitare di me, mai, capisci? Tu sarai l’unica, per me, sempre e ovunque, fino a quando lassù vi sarà il cielo, e sotto di esso la terra. Tu e io, sempre e ovunque.»

Doveva fermarsi. Lei ormai stava esercitando un controllo completo su di lui. Lui diceva qualunque cosa lei volesse fargli dire. E tra pochi istanti avrebbe finito anche per pensarla. Ma non poteva impedire alle parole di zampillargli fuori dalla bocca, ogni volta che veniva il suo turno, che lei s’interrompeva e aspettava la sua risposta…

Dorothy appuntò lo sguardo verso le due lontane colline gemelle. I suoi occhi erano umidi, e Carter, indispettito con se stesso, sentì un nodo in gola. “Ridicolo! Ma quanto è triste…”

«Quasi avevo paura del tuo amore,» lei disse, sovrappensiero. «Io sono cresciuta sola e mi stavo ormai convincendo che…»

“Adesso! Mentre lei stava parlando. Mentre tutta la forza della sua mente non era concentrata su di lui per costringerlo alla sua volontà. Fallo diventare reale. È l’unico modo per distruggere questo mondo di sogno. Fallo diventare reale.”

Tese le braccia verso di lei.

«… mi avevi dimenticata per un’altra. Come potevo sapere che…»

L’afferrò.

Perché tutto questo diventasse reale.

Per un attimo il suolo tremò sotto i suoi piedi, per un attimo un suono lacerante attraversò quel cielo di un intenso azzurro. Per un attimo, lui esultò.

Poi Dorothy alzò gli occhi su di lui, sgranati dal terrore. E gridò!

Il suo grido echeggiò nell’intero universo. E rimbombò una, due, infinite volte, assordante. Ma lui non ne restò assordato, perché continuò a udirlo, per un tempo incalcolabile, in tutta la sua sterminata estensione, in tutto il suo straripante volume, in tutto il suo vulcanico terrore.

E non soltanto Dorothy gridava. Gridavano gli alberi delle caramelle. Gridavano i cespugli dei pasticcini. Gridavano le due colline gemelle. Il fiume di cioccolata si arrestò fra le sue rive urlanti, e anch’esso gridò. Gridavano i sassi, perfino l’aria gridava.

Poi il suolo si spalancò e Carter vi precipitò dentro. Precipitò per secoli, per interi eoni, per eternità galattiche. Quando la sterminata caduta finì, lui stesso smise di gridare, tolse le mani dalle orecchie e si guardò intorno.

Si trovava dentro una volta uniformemente grigia, perfettamente sferica, cupa, opprimente. Non c’erano porte né finestre, né giunture, né crepe su quella superficie curva che lo circondava da ogni lato. Era assolutamente impenetrabile, e silenziosa.

Così doveva essere, cominciò a rendersi conto, dopo aver corso in tondo più e più volte, là dentro. Doveva essere impenetrabile e silenziosa. Doveva trovarsi nel fondo più profondo del mondo dei sogni, perché niente, non il più piccolo suono, non il più piccolo sprazzo di luce potessero mai raggiungere la coscienza di Dorothy.

Era la repressione totale, questa camera segreta della sua mente, costruita per nascondere quel ricordo mortalmente pericoloso che era lui stesso… Costruita per esistere quanto la stessa Dorothy sarebbe esistita.

The Malted Milk Monster
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Alcuni direttori di riviste fantascientifiche erano (sono) famosi (famigerati) per l’inveterata abitudine di cambiare i titoli delle storie da essi acquistate per la pubblicazione. Quando si tira fuori quest’argomento con questo o quello scrittore, il primo nome che salta fuori è sempre quello di Horace Gold, ma questo non vuol dire che quasi tutti gli altri curatori, grandi o piccoli, se ne astengano – anche se è vero che qualche curatore è costretto a escogitare i titoli per quelle poche storie che ne arrivano, dagli autori, sprovviste. Gli scrittori di solito si arrabbiano parecchio quando il loro titolo originale si trova inopinatamente sostituito, ma capita anche, a volte, che la scelta del curatore sia migliore.

Robert Sheckley cambiò il titolo di questo suo originale e agghiacciante racconto ne Il magazzino dei mondi (The Store of the Worlds), quando se ne servì per intitolare una delle sue migliori antologie, e in verità è un buon titolo, ma io preferisco quello ideato dal direttore di «Playboy». (Almeno, credo che le cose siano andate così. Bob si trova in Francia mentre io sto scrivendo queste righe, e non posso chiederglielo.)

E, Isaac, io preferisco di sicuro molto più il titolo di Doubleday, Foundation’s Edge, che non il tuo Lightning Road. [M.H.G.]

Tutto considerato, io preferisco il titolo dato dall’autore. Qualche volta sono stato forzato anch’io a cambiare qualcuno dei miei titoli; magari avrei potuto anche ammettere, sia pure a denti stretti, che il nuovo titolo era migliore; ma, ugualmente, non ne sono mai stato felice…

Ciò di cui sono fermamente convinto è che ciascuno di noi ha una sua personale idea del Paradiso. Quello che più mi riesce insopportabile è il concetto stereotipato del Paradiso, quale ci tocca sempre ascoltare, con gli angeli e le ali e le aureole e le arpe e i cori paradisiaci e tutto il resto. Personalmente non credo che ci resisterei per più di cinque minuti.

Nel Nord, il Paradiso era il Valhalla, in cui tutti si rimpinzavano di carne di maiale e continuavano ad azzuffarsi l’un l’altro. Anche del Valhalla, riesco a sopportare tutt’al più una rapida annusata da lontano.

Da quel che ho capito del Paradiso dei musulmani, una delle sue caratteristiche sono le urì, sempre belle, sempre disponibili, sempre virginali. Personalmente, preferisco un libro di poesia comprato su una bancarella, un panino e un bel bicchiere di aranciata, e tu, per favore, stai il più possibile lontana da me, finché io non ti chiamo (fatta eccezione, naturalmente, per la mia amatissima moglie Janet).

Comunque sia, tenete tutto questo bene in mente, mentre leggete Il mondo dei vostri sogni. [I.A.]

Il signor Wayne raggiunse l’estremità del lungo ammonticchiarsi, ad altezza d’uomo, di grigie macerie, e qui si trovava il Magazzino dei Mondi. Era esattamente come i suoi amici l’avevano descritto: una piccola baracca costruita con frammenti di legname, pezzi d’automobile, un lastrone di ferro galvanizzato, qualche fila di mattoni mezzi sbriciolati, il tutto impiastricciato di sbiadita vernice azzurra.

Il signor Wayne si girò, aguzzando lo sguardo lungo il sentiero tra le rovine, per esser sicuro che nessuno l’avesse seguito. Strinse con più forza il pacchetto sotto il braccio; quindi, scosso da un piccolo brivido per la propria audacia, aprì la porta della baracca e scivolò dentro.

«Buon giorno» lo salutò il proprietario.

E anche lui, era proprio come gliel’avevano descritto: un uomo anziano, alto di statura e dallo sguardo astuto, gli occhi un po’ troppo stretti e la bocca ripiegata in una smorfia triste. Il suo nome era Tompkins. Se ne stava su una vecchia sedia a dondolo, sullo schienale era appollaiato un pappagallo azzurro e verde. C’era un’altra sedia, nel magazzino, e un tavolo, e sopra il tavolo una siringa arrugginita.

«Ho sentito del suo magazzino da alcuni amici…» cominciò il signor Wayne.

«Allora lei conosce il mio prezzo» replicò Tompkins. «L’ha portato?»

«Sì» rispose il signor Wayne, esibendo il pacchetto. «Ma, prima, vorrei chiederle…»

«Tutti vogliono sempre chiedere» disse Tompkins al pappagallo, che strizzò l’occhio. «Su, avanti, chieda.»

«Voglio sapere ciò che accade realmente.»

Tompkins sospirò. «Accade questo. Lei mi paga l’onorario. E io le faccio un’iniezione che la mette fuori combattimento. E a questo punto, con l’aiuto di certi congegni che ho nel retro del magazzino, libero la sua mente.»

Tompkins sorrideva, pronunciando queste parole, e anche il pappagallo silenzioso dietro di lui sembrò sorridere.

«E allora cosa succede?» insistette il signor Wayne.

«La sua mente, svincolata dal corpo, è adesso in grado di scegliere fra gli innumerevoli mondi probabili che la Terra cancella a ogni istante della sua esistenza.»

Ora, sogghignando apertamente, Tompkins balzò su dalla sua sedia a dondolo, mostrando sempre più chiari segni di entusiasmo.

«Sì, amico mio, anche se lei non l’ha mai sospettato, dal momento in cui questa vecchia e logora Terra è nata dalle ardenti viscere del Sole, ha iniziato a cancellare, e ancora continua, tutti i mondi che rappresentano le sue probabilità alternative. Mondi senza fine, che prendono origine da qualunque evento, grande o piccolo che sia; ogni Alessandro e ogni ameba creano mondi, giusto allo stesso modo in cui si generano increspature sulla superficie di uno stagno, non importa se lei vi getta dentro una pietra grande o piccola. Ogni oggetto non genera forse un’ombra? Insomma, amico mio, la stessa Terra è quadridimensionale; e appunto per questo proietta ombre tridimensionali, riflessi solidi di se stessa, a ogni attimo della sua esistenza. Milioni, anzi, miliardi di Terre! Un’infinità di Terre! E la sua mente, da me liberata, sarà in grado di scegliere uno, fra questo numero infinito di mondi, e di vivere in esso per un po’.»

Il signor Wayne era sgradevolmente conscio che il discorso di Tompkins suonava fin troppo simile a quello di un imbonitore da circo, il quale proclama meraviglie che, semplicemente, non esistono. Ma il signor Wayne ricordò, anche, che gli erano capitate cose, nella sua vita, da lui stesso giudicate impossibili. Davvero! Così, forse, anche le meraviglie di cui Tompkins stava parlando si sarebbero rivelate possibili.

«I miei amici mi hanno anche detto che…» disse il signor Wayne.

«Che quanto io prometto è tutto un imbroglio?» lo interruppe Tompkins.

«Qualcuno, sì… l’ha insinuato» annuì il signor Wayne, cauto. «Ma io mi sforzo di evitare qualsiasi pregiudizio. E hanno anche detto che…»

«So benissimo quello che dicono quei suoi amici dalla mente bacata. Le hanno anche detto dell’esaudimento dei desideri… È questo che vuole sapere, no?»

«Sì» annuì il signor Wayne. «Mi hanno detto che qualunque cosa io desiderassi… qualunque cosa io volessi…»

«Proprio così» dichiarò Tompkins. «La cosa funziona proprio così, non c’è altro modo. Ci sono infiniti mondi tra cui si può scegliere. Ed è la sua mente che sceglie, guidata soltanto dal desiderio. L’unica cosa che conta è il suo desiderio più profondo. Se lei sta covando nel suo intimo una segreta bramosia di uccidere…»

«Oh, sì, ma non sempre, io non…» gridò il signor Wayne.

«… allora lei si troverà in un mondo in cui può uccidere, in cui potrà rotolarsi nel sangue, in cui potrà superare Sade, o Cesare, o qualunque altro suo idolo. Lei brama sopra ogni altra cosa il potere? Allora potrà scegliere un mondo in cui lei è un dio, un vero, autentico dio. Un sanguinario Juggernaut, forse, o un Buddha profondamente saggio.»

«Dubito molto che io…»

«Ma vi sono anche altri desideri» proseguì Tompkins. «Ogni tipo di Paradiso, o d’Inferno. La più sfrenata sessualità. Ghiottoneria, ubriachezza, amore, gloria… tutto quello che lei potrà desiderare.»

«Straordinario!» esclamò il signor Wayne.

«Sì» concordò Tompkins. «E, ovviamente, questa mia piccola lista non esaurisce certo tutte le possibilità, tutte le combinazioni e le permutazioni del desiderio. Per quanto io posso saperne, lei, magari, vorrebbe sopra ogni altra cosa una semplice, placida, pastorale esistenza su un’isola dei Mari del Sud, tra indigeni idealizzati.»

«Questo si avvicina un po’ di più ai miei gusti» disse il signor Wayne, ridacchiando imbarazzato.

«Ne è proprio sicuro?» domandò Tompkins. «Lei stesso può non sapere qual è il suo più autentico desiderio. Potrebbe coinvolgere, perfino, la sua stessa morte.»

«Le capita spesso?» chiese il signor Wayne, ansioso.

«Ogni tanto.»

«Ma io non voglio morire» protestò il signor Wayne.

«Non succede quasi mai» disse Tompkins, fissando il pacchetto tra le mani del signor Wayne.

«Se lo dice lei… Ma come faccio a sapere che tutto questo è reale? Lei esige una tariffa estremamente alta, io ho speso tutto quello che avevo. E, per quanto ne so, lei mi darà una droga, e io, sì, sognerò! Tutto quello che avevo, e per cosa? Un mucchio di belle parole e un po’ di eroina!»

Tompkins sorrise, rassicurante. «La qualità di questa esperienza non ha niente a che fare con le droghe. E non dà neanche la sensazione di un sogno.»

«Ma se è vero,» ribatté il signor Wayne con una punta di petulanza «perché mai non posso restare per sempre, in quel mondo del mio desiderio?»

«Ci sto appunto lavorando sopra» disse Tompkins. «È proprio per questo che le mie tariffe sono così alte. I materiali, gli esperimenti costano… Sì, sto cercando il modo di rendere la transizione permanente. Ma finora non sono riuscito a spezzare il legame che tiene avvinto un uomo alla sua Terra d’origine… e che lo riconduce sempre indietro. Neppure i grandi mistici sono riusciti a spezzare questo legame, se non con la morte. Ma io ci spero ancora.»

«Sarebbe davvero una gran cosa, se lei ci riuscisse» replicò il signor Wayne con garbo.

«Oh, sì, certo!» gridò Tompkins con un sorprendente empito di passione. «Perché allora potrei trasformare questa mia miserabile baracca in una via di fuga! Allora, il mio procedimento sarebbe libero… libero e gratuito per tutti! Ognuno potrebbe andare nella Terra del suo desiderio, la Terra che realmente è fatta per lui, e lasciare questo fetido posto ai sorci e ai vermi…»

Tompkins si interruppe a metà della frase, riacquistando la sua gelida calma. «Ma sono stato troppo precipitoso. Non posso ancora offrire una fuga permanente dalla Terra, nessuna fuga che non comporti la morte. Forse non ci riuscirò mai. Per ora, sono soltanto in grado di offrirle una vacanza, un cambiamento, un assaggio di un altro mondo, una breve occhiata ai suoi desideri. Lei conosce la mia tariffa. Se l’esperienza non sarà stata soddisfacente, gliela rifonderò.»

«Davvero onesto da parte sua» si affrettò a replicare il signor Wayne. «Ma c’è quell’altra faccenda di cui mi hanno informato i miei amici. I dieci anni della mia vita…»

«A questo non c’è proprio rimedio,» disse Tompkins «e qualunque restituzione è impossibile. Il mio procedimento comporta un tremendo stress per il sistema nervoso, e la prima conseguenza è una drastica diminuzione della durata della vita. E questo è uno dei motivi per cui il nostro cosiddetto governo ha dichiarato il mio procedimento illegale.»

«Ma non hanno applicato la proibizione con troppa severità…» obiettò il signor Wayne.

«No. Ufficialmente il procedimento è proibito come una frode dannosa. Ma anche i funzionari sono uomini. Piacerebbe anche a loro, come a tutti gli altri, poter andar via da questa Terra.»

«Il conto…» mormorò tra sé il signor Wayne, stringendo con più forza il suo pacchetto. «E dieci anni della mia vita! Per la realizzazione dei miei segreti desideri… Davvero, dovrei rifletterci su ancora un po’.»

«Rifletta pure» disse Tompkins in tono indifferente.

E, sulla via di casa, il signor Wayne ci rifletté su. Quando il suo treno raggiunse Port Washington, a Long Island, non aveva ancora finito di riflettere. E guidando la sua auto dalla stazione verso casa, continuò a vedersi davanti il volto vecchio e astuto di Tompkins, che parlava dei mondi della probabilità, e del completo esaudimento del desiderio.

Ma quando varcò la soglia di casa, fu costretto a interrompere questi pensieri. Janet, sua moglie, esigeva che lui parlasse duramente alla cameriera, che una volta ancora si era rimessa a bere. Suo figlio Tommy chiedeva il suo aiuto per rifinire la barca, che intendeva varare l’indomani. E la sua figlia più piccola voleva raccontargli tutto quello che aveva fatto, quel giorno, alla scuola materna.

Il signor Wayne parlò in tono cortese ma con fermezza alla cameriera. Quindi diede una mano a Tommy completando la verniciatura sul fondo della barca, e ascoltò Peggy che gli faceva un resoconto dettagliato delle sue avventure con gli altri bambini.

Infine, quando i bambini furono a letto e lui e Janet si ritrovarono soli nel soggiorno, lei gli chiese se ci fosse qualcosa che lo preoccupava.

«Cosa?»

«Sembra che ci sia qualcosa che ti preoccupa» insistette Janet. «Hai avuto una giornata difficile, all’ufficio?»

«Oh, le solite cose…»

Per niente al mondo avrebbe rivelato a Janet, e se è per questo a nessun altro, che si era preso un giorno di vacanza e aveva fatto visita a Tompkins, in quel suo vecchio e pazzesco Magazzino dei Mondi. E neppure le avrebbe detto del diritto che dovrebbe avere ogni uomo, almeno una volta nella sua vita, di esser messo nelle condizioni di esaudire i suoi più segreti desideri. Janet, con tutto il suo buon senso terra terra, non avrebbe mai capito una cosa simile.

I giorni successivi, all’ufficio, furono febbrili. Tutta Wall Street era sull’orlo del panico a causa degli avvenimenti nel Medio Oriente e in Asia, e i listini azionari avevano reagito in conseguenza. Il signor Wayne si trovò oberato di lavoro. Si sforzò di non pensare all’esaudimento del desiderio che gli sarebbe costato tutto ciò che aveva, e per di più con la perdita completa di dieci anni della sua vita. Pura follia! Il vecchio Tompkins era matto da legare!

Ogni fine settimana andava a navigare insieme a Tommy. La vecchia barca si comportava ancora benissimo, e non c’era, in pratica, nessuna infiltrazione d’acqua dalle commessure del fondo. Tommy avrebbe tanto desiderato delle nuove vele da competizione, ma il signor Wayne disse seccamente di no. Forse l’anno prossimo, se il mercato fosse stato migliore. Per adesso, le vecchie vele potevano andare benissimo.

Qualche volta, la notte, quando i bambini erano ormai a letto, lui e Janet uscivano un po’ con la barca. Lo stretto di Long Island era tranquillo e l’aria fresca. La loro barca scivolava tra le luci ammiccanti delle boe, veleggiando sotto la luna gialla e rigonfia, appena sopra l’orizzonte.

«Sono sicura che hai qualcosa per la testa» gli diceva Janet.

«Oh, mia cara, ti prego!»

«C’è qualcosa che non vuoi dirmi?»

«Niente!»

«Ne sei certo? Ne sei proprio certo?»

«Assolutamente certo.»

«Allora, stringimi fra le braccia. Se non c’è niente…»

E la barca continuava ad avanzare, senza guida, per un po’.

Desiderio e appagamento… Venne infine l’autunno, e si dovette tirare a secco la barca. Il mercato dei titoli azionari recuperò una certa stabilità, ma Peggy si prese il morbillo. Tommy volle che gli fosse spiegata la differenza tra le bombe ordinarie, le bombe atomiche, le bombe all’idrogeno e le bombe al cobalto e tutti gli altri tipi di bombe di cui si parlava sui giornali. Il signor Wayne si sforzò di spiegargliela quanto meglio poteva. E la domestica li piantò in asso all’improvviso.

Ma, anche se i segreti desideri erano una bellissima cosa, e lui magari voleva davvero uccidere qualcuno, o passare la sua vita in un’isola dei Mari del Sud, doveva pur sempre considerare le proprie responsabilità. Aveva due figli da far crescere, e la miglior moglie che potesse desiderare.

Magari, verso Natale…

Ma giusto a metà inverno un cattivo isolamento elettrico provocò un incendio nella camera degli ospiti, vuota. I vigili del fuoco riuscirono a spegnere il fuoco prima che questo provocasse danni gravi, e nessuno fu ferito. Ma tutto questo cancellò dalla sua mente ogni pensiero di Tompkins, per un po’. Prima di ogni altra cosa, andava riparata la camera degli ospiti, perché il signor Wayne era molto orgoglioso della sua vecchia e bella casa.

Gli affari avevano più che mai un andamento incerto e febbrile, a causa della situazione internazionale. Questi russi… e questi arabi! E i greci, e i cinesi. I missili intercontinentali, le bombe atomiche, gli sputnik… Il signor Wayne passò lunghe giornate in ufficio, e qualche volta vi rimase la sera fino a tardi. Tommy si ammalò di orecchioni. Fu necessario rinnovare la copertura di una parte del tetto. E poi arrivò la primavera e bisognava mettere di nuovo in acqua la barca.

Un anno era passato, e lui aveva avuto ben poco tempo per pensare ai suoi segreti desideri. Forse, l’anno successivo. E nel frattempo…

«Dunque?» domandò Tompkins. «Tutto a posto?»

«Sì, sì, tutto a posto» disse il signor Wayne. Si alzò dalla sedia e si sfregò la fronte.

«Vuole essere rimborsato?» si informò Tompkins.

«No, l’esperienza è stata del tutto soddisfacente.»

«Lo sono sempre» annuii Tompkins e strizzò l’occhio con un sogghigno al pappagallo. «E… dov’è stato?»

«Un mondo del recente passato» disse il signor Wayne.

«Ce ne sono tanti. E ha scoperto qual era il suo segreto desiderio? L’assassinio? O un’isola nei Mari del Sud?»

«Non ho intenzione di discuterne» replicò il signor Wayne gentilmente ma con fermezza.

«Tanta gente non vuole discuterne con me» replicò Tompkins, seccato. «Mi venga un colpo se capisco perché.»

«Perché… sì, penso che il mondo del proprio segreto desiderio sia, in qualche modo, sacro, per ognuno di noi. Senza offesa… Lei crede, prima o poi, di riuscire a renderlo permanente? Il mondo che viene scelto, voglio dire.»

Il vecchio uomo alzò le spalle. «Ci sto provando. Se ci riuscirò, lei lo saprà. Tutti lo sapranno.»

«Sì, credo proprio che sarà così.» Il signor Wayne aprì il suo pacchetto e depositò il suo contenuto sul tavolo. Il pacchetto conteneva un paio di stivali militari, due matasse di filo di rame, e tre scatole di carne salata.

Gli occhi di Tompkins ebbero un rapido scintillio. «Sì, più che sufficiente. Molte grazie.»

«Addio. E molte grazie anche a lei.»

Il signor Wayne lasciò la baracca e si incamminò rapidamente verso l’estremità del sentiero fra i grigi mucchi di rovine. Più oltre, fin dove lui riusciva a spingere lo sguardo, non c’era altro che piatte distese di macerie, brune, grigie e nere. Quelle distese, che coprivano il suolo fino all’orizzonte, erano quanto restava delle città frantumate, i resti sbriciolati degli alberi, e la sottile cenere bianca che un tempo era stata la carne e le ossa degli uomini.

«Bene,» disse il signor Wayne a se stesso «almeno mi è stato dato qualcosa che ne è valso il prezzo.»

Quell’anno nel passato gli era costato tutto quello che aveva, e, in più, dieci anni della sua vita. Era stato soltanto un sogno? Ma anche in questo caso ne era valso il prezzo! Adesso però doveva scacciare dalla sua mente ogni pensiero di Janet e dei figli. Era tutto finito, a meno che Tompkins non perfezionasse il suo procedimento. Adesso, lui doveva pensare alla propria sopravvivenza.

Aiutandosi con il geiger da polso riuscì a trovare un sentiero decontaminato attraverso le rovine. Sarebbe stato meglio, per lui, ritornare al rifugio prima che facesse buio, prima che venissero fuori i topi. Se non si fosse sbrigato, avrebbe perso anche la sua razione serale di patate.
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L’uomo che perse il mare

di Theodore Sturgeon

(1918-1985)




Tutti coloro che hanno letto le antologie di questa serie sanno che il defunto Theodore Sturgeon è stato uno degli autentici, grandi scrittori che hanno abbellito le pagine delle riviste di fantascienza e fantasy. Sebbene dalla sua macchina per scrivere siano usciti anche romanzi come La moralità (More than Human, 1953), Venere più X (Venus Plus X, 1960) e Godbody (1985, pubblicato dopo la sua morte), fu soprattutto uno scrittore di racconti e romanzi brevi; del resto, La moralità è anch’esso lo sviluppo del suo classico racconto Baby is Three.

Ma, nonostante abbia vinto il premio Hugo e il Nebula per Scultura lenta (Slow Sculpture, 1970), e abbia ricevuto il premio World Fantasy per la carriera di una vita nell’anno della sua scomparsa, a me sembra che non abbia ricevuto tutti i premi che si sarebbe meritato. Sarebbe stato senz’altro degno di vedersi attribuito il Grand Master Nebula assegnato dalla Science Fiction Writers of America, ma il tempo della sua vita si è rivelato, inopinatamente, troppo breve sia per lui sia per l’associazione.

L’uomo che perse il mare è uno dei suoi racconti che più avvincono il lettore. [M.H.G.]

Theodore Sturgeon è stato uno scrittore sperimentale, che non si spaventava davanti a nulla. Raccontare una storia in seconda persona (anche se adesso la cosa si sta facendo lentamente meno infrequente) è estremamente difficile e raramente ha successo. Io, per esempio, non scriverei una storia in seconda persona più volentieri di quanto andrei da qui a Kalamazoo camminando sulle mani.

Sturgeon, tuttavia, ci è riuscito, creando, per di più, un incredibile e inatteso culmine emotivo. [I.A.]

Immagina di essere un ragazzino e di trovarti a correre, a notte fonda, sulla sabbia gelida, con questo elicottero in mano, ripetendo a tutta velocità «uìcc-uìcc-uìcc»… Passi vicino all’uomo malato, il quale è chiaro vorrebbe che tu te ne andassi via, con quel tuo giocattolo. Forse ti giudica troppo cresciuto, perché tu stia a gingillarti in quel modo, così, tu ti accucci accanto a lui, sulla sabbia, e gli fai vedere che non è un giocattolo, ma un modello. E gli dici, guarda qui, c’è qualcosa che quasi nessuno conosce, degli elicotteri. Prendi fra le dita la pala del motore e gli fai vedere come sia in grado di muoversi un poco rispetto al mozzo, su e giù, avanti e indietro, e possa ruotare un poco sul suo asse, per cambiare il passo. Cominci a spiegargli che tutta questa flessibilità è lasciata apposta per compensare l’effetto giroscopico, ma lui non ti sta ad ascoltare. No, non vuole pensare al volo, non vuole pensare agli elicotteri, e neppure a te, e soprattutto non vuol sentire spiegazioni su niente, e da nessuno. Non adesso. Lui, adesso, vuol pensare soltanto al mare. E tu, allora, te ne vai.

L’uomo malato è sepolto lì, nella sabbia fredda, da cui spuntano soltanto la sua testa e il braccio sinistro. È rivestito di una tuta pressurizzata, e ha l’aspetto di un uomo venuto da Marte. Incorporato nella manica sinistra ha uno strumento che è una combinazione di orologio e manometro; la lancetta del manometro è azzurra, luminosa, e dà indicazioni prive di senso; le lancette dell’orologio sono rosse. E ascolta i sordi tonfi della risacca e il lieve, rapido pulsare del suo cuore. Un giorno, mentre nuotava, tanto tempo fa, era sceso troppo in profondità, e vi era rimasto troppo a lungo, ed era risalito in superficie troppo velocemente, e quando aveva ripreso i sensi, era ridotto così; gli avevano detto: «Non ti muovere. Sei nei guai. Non devi neppure tentare di muoverti». Lui ci aveva provato lo stesso. Si era sentito malissimo. E così, adesso, per tutto il tempo, giaceva nella sabbia senza muoversi, senza neppure tentare.

La testa… sì, la testa non gli funziona giusto. Ma lui lo sa chiaramente, che non gli funziona, e questa è una cosa strana che capita a volte a chi si trova in stato di shock. Se tu fossi quel ragazzino, sapresti com’è, perché una volta ti sei svegliato disteso per terra, nella palestra della scuola, e hai chiesto cos’era successo. Ti spiegarono che eri caduto eseguendo un esercizio alle parallele, e avevi battuto la testa. Tu capisti perfettamente, anche se non ricordavi niente della caduta. Eppure, un minuto dopo, eccoti a chiedere di nuovo cos’era successo, e loro a spiegartelo. E tu lo capivi perfettamente. Ma, un minuto dopo… Te lo spiegarono quarantun volte, e tu capivi. Non importava quante volte loro si sforzassero di cacciartelo in testa, non voleva restarci; ma, per tutto il tempo, tu sapevi che la tua testa avrebbe ricominciato a funzionare. E col tempo, infatti, l’aveva fatto… Naturalmente, se tu fossi quel ragazzino, sempre affannato a spiegare le cose agli altri e a se stesso, non staresti qui a infastidire con queste storie l’uomo malato.

Guarda cosa sei già riuscito a fare! L’hai costretto a scacciarti con quell’irritato scrollone della mente (che, con gli occhi, è l’unica cosa che lui, adesso, può muovere). Questo sforzo, nella sua immobilità, gli è costato un’ondata di nausea. C’era già stato, prima, qualche altro attacco, ma non era mai stato vero mal di mare, e il rimedio era tenere gli occhi puntati sull’orizzonte, e far qualcosa. Sì, adesso! La cosa migliore era far qualcosa… adesso; perché il posto peggiore in cui sentirsi male è proprio questo, imprigionato com’è dentro una tuta pressurizzata. Adesso!

Così, cerca di tenersi occupato meglio che può, con la distesa del mare, e la terra, e il cielo. Lui giace su una piccola sopraelevazione, la testa appoggiata sul lato verticale di una roccia nera. Davanti a lui, c’è un altro, simile affioramento, qua e là incrostato di sabbia bianca, che emerge dalla liscia superficie. Ancora più oltre e in basso si stende una valle sabbiosa, o un estuario, non può esserne sicuro. Ma è senz’altro sicuro della lunga linea d’impronte che comincia in qualche punto dietro di lui, lo supera sul lato sinistro, perdendosi poi tra le ombre dell’affioramento, riapparendo più in là per scomparire infine del tutto nelle ombre della valle.

Disteso attraverso il cielo vi è un antico drappo luttuoso, con il bagliore delle stelle che occhieggia attraverso innumerevoli fori, e tra un foro e l’altro il nero è assoluto – il nero di un cielo invernale visto dalla cima di una montagna.

(Molto lontano, nel suo orizzonte interiore, vede gonfiarsi un’onda di nausea; lui la contrasta con la resistenza passiva della sua stessa debolezza, che la circonda, avvolgendola e placandola prima ancora che possa frangersi. Tienti occupato. Adesso.)

Insisti con lui, allora, continua a mostrargli il tuo modello dell’X-15. Andrà bene. Fagli vedere ogni cosa, anche la più minuscola. Per esempio, se sali fin dove l’aria è troppo sottile, come fai per mantenere il controllo? Ecco, vedi, tu hai questi piccoli getti sulle punte delle pale, e anche sui lati dell’impennaggio: planate, virate, brusche sterzate, tu puoi far tutto, con questi schizzi d’aria compressa.

Ma l’uomo malato piega il suo labbro riarso in una smorfia: oh, vattene, ragazzino, vuoi andartene? – tutto questo non ha niente a che fare col mare. Vai via.

L’uomo malato sforza la sua vista allo spasimo, cercando d’incidersi tutto nella mente con meticolosa intensità, quasi che un giorno dovesse trovarsi con l’incarico di riprodurre esattamente tutto questo. Alla sua sinistra il mare rischiarato dalle stelle, senza un alito di vento. Davanti a lui, al di là della valle, tonde colline bordate da un vago bagliore bianco. Alla sua destra, lo spigolo sporgente della nera superficie di roccia sul quale è appoggiato il suo casco. (Pensa che la nausea provocata da quei lontani rigonfiamenti del mare si sia calmata, ma non osa ancora guardarli.) Tiene gli occhi puntati sul cielo, nero e sfavillante, chiamando Sirio, chiamando le Pleiadi, la Stella Polare, l’Orsa Minore, chiamando quella… quella… Ma sì, si muove. Aguzza lo sguardo: si muove! È soltanto una macchiolina di luce, che ammicca irregolarmente, quasi la briciola di un cavolfiore bollito nel cielo. (Ovviamente lui sa che i suoi occhi non funzionano al meglio.) Ma quel movimento…

Quand’era bambino, stando lì, sulla fredda sabbia di Cape Cod, una gelida sera, aveva visto la scintilla luminosa di uno Sputnik uscir fuori dalla foschia, nella sua precisa traiettoria (in apparenza assurda, poiché risaliva dall’orizzonte in un punto leggermente più a nord dell’ovest); e, dopo, sacrificando il sonno, si era fabbricato un radioricevitore con circuiti speciali, rischiando la vita per montare delle antenne il più alto possibile, e tutto questo per catturare fugacemente un incomprensibile uìip-ip-uìip negli auricolari, lanciato dai Vanguard, Explorer, Lunik, Discoverer, Mercury. Lui li conosceva tutti (non c’è chi fa collezione di tappi di bottiglie o di francobolli?), e soprattutto conosceva le loro inconfondibili, sicure traiettorie attraverso il cielo.

Quella mobile scintilla, lassù, è un satellite, e gli basta un attimo, pur essendo costretto all’immobilità, e senza nessun altro strumento al di fuori del suo cronometro e di quel po’ di cervello che ancora gli funziona, a sapere di quale satellite si tratta. (E non ha parole sufficienti a esprimere la propria gratitudine… senza quella mobile scintilla di luce, lui avrebbe soltanto quelle impronte di piedi, quelle divaganti impronte, a dirgli che lui non è il solo uomo al mondo.)

Se tu fossi un ragazzino pieno di curiosità e intelligente, riusciresti in poco più di un giorno a trovare il modo di misurare il periodo di rivoluzione di un satellite disponendo di niente più di un orologio e del tuo cervello; prenderesti nota, per prima cosa, di quando l’ombra delle rocce davanti a te è proiettata soltanto dalla luce del satellite che si sta innalzando dall’orizzonte. Allora, tu misuri il tempo dall’istante in cui l’ombra proiettata sulla sabbia è lunga quanto la roccia è alta, a quello in cui la luce è esattamente allo zenit e l’ombra è sparita, e poi moltiplichi questo numero di minuti per otto – e questo, perché? Perché l’arco dall’orizzonte allo zenit è, con buona approssimazione, un quarto di orbita, e metà di questo arco nel cielo è un quarto diviso due – e così conosci il periodo di quel satellite. E poiché ormai ha calcolato il periodo di tutti i satelliti – novanta minuti, due ore, due ore e mezzo – non appena ne compare uno e calcoli il tempo, sai subito di quale si tratta.

Ma se tu fossi quel ragazzino, così intelligente, o pieno di risorse, o comunque sia, non staresti a discorrere di simili faccende con l’uomo malato, non soltanto perché non ha nessuna voglia di essere importunato da te, ma perché lui sa già tutto questo, e da parecchio, e giusto adesso sta fissando l’ombra per cogliere l’esatto istante del formarsi di quel triangolo… Ora! I suoi occhi balzano al quadrante del cronometro: le quattro precise!

Adesso deve aspettare parecchi minuti… dieci?… trenta?… ventitré?… mentre quella luna in miniatura si mangia la sua fetta di torta d’ombra; ed è davvero tanto brutta quest’attesa perché, anche se quel suo mare interiore è calmo, vi sono profonde correnti, ombre che fluttuano, sempre mutevoli. Su, tienti occupato. Trova qualcosa da fare. Non devi nuotare vicino a quella grande, invisibile ameba, qualunque cosa accada: il suo primo, freddo pseudopodo è già sul punto di afferrarti i visceri.

Essendo un ragazzo che sa tante cose – non ti si può più chiamare bambino – tu vorresti anche aiutare l’uomo malato, raccontandogli tutto quello che sai di quest’improvviso gelo nei visceri, di quest’invisibile, implacabile ameba che ci avvolge tentando di afferrarci. Tu, che sai tutto, vorresti gridargli che non deve assolutamente preoccuparsi per questo gelido tocco. Basta sapere cos’è. Sì, sapere cos’è che ti sfiora in questo modo i visceri. Vorresti dirgli, ascolta:

Perché fu proprio così che incontrasti il mostro e l’analizzasti. Sì, ti stavi dedicando alla pesca subacquea nelle Grenadine, un centinaio d’isole simili a un branco di pesci nel mare tropicale; avevi una maschera nuova, azzurra, munita di snorkel, del tipo col tubo per la respirazione inserito nella superficie aderente al viso a formare un unico blocco, e due nuove pinne, azzurre, infilate ai piedi, e un nuovo fucile subacqueo anch’esso azzurro – sì, tutto nuovo perché stavi cominciando adesso, capisci; eri soltanto un principiante, sgomento e felice insieme per questa fin troppo facile intrusione in quell’altro mondo, lì sott’acqua. Eri uscito al largo in barca e stavi tornando indietro, adesso, ed eri giusto arrivato all’imboccatura della piccola baia, quando ti è venuta l’idea di fare a nuoto il resto della strada. Del resto, non l’avevi anche detto agli altri ragazzi? Così, sei scivolato dentro quell’acqua tiepida e lucente. Portando con te il fucile.

La riva non era troppo lontana, anche se per un principiante è facile sbagliarsi nel valutare le distanze, in acqua. Nei primi cinque minuti tutto fu delizioso, il sole che ti scaldava la schiena e l’acqua alla stessa temperatura del tuo corpo, per cui neppure pareva esistere, dandoti l’impressione di volare. Tu procedevi, il volto sott’acqua, la maschera non era più un oggetto estraneo ma sembrava far parte di te stesso, le tue grandi pinne azzurre valicavano rapide un metro dopo l’altro, il tuo fucile era senza peso lì al tuo fianco, la cinghia di gomma di tanto in tanto ti dava un lieve strappo nel verde riflesso del sole. Nelle tue orecchie vi era il monotono borbottio dello snorkel, e attraverso l’invisibile disco di vetro della maschera ti apparivano continue meraviglie. La baia era poco profonda – tre o quattro metri, non di più – e dal fondo sabbioso, con grandi ciuffi di corallo bianco e rosso simili a grotteschi cervelli, o a mucchi d’ossa, intricati ventagli di vegetazione, e pesci… quanti pesci, di tutti i colori! Rossi, verdi, intensamente azzurri, dorati, rosa e color lavagna, frammisti a sprazzi di malto color indaco, porpora, viola e argento. E quella cosa entrò in te, quel… mostro.

In quest’altro mondo vi erano nemici: serpenti marini color sabbia, costellati di macchie, con grosse, orribili teste e bocche piegate in crudeli espressioni, che non si ritraevano ma fissavano, inquietanti, il tuo passaggio che li aveva disturbati; murene screziate dalle mandibole trancianti; e, certamente, da qualche parte lì vicino, il barracuda con il suo muso sfuggente e i denti ricurvi all’indietro, così da afferrare in una stretta inesorabile qualunque cosa lo sfiorasse. E c’erano i ricci di mare – quelle bianche, tonde creature con il fitto rivestimento di aculei, e quelli neri con le lunghe spine sottili che si spezzano dentro la carne degli imprudenti, restando lì a suppurare per settimane; e i pesci dalla pelle scabra, anch’essi irti di spine velenifere e dalle carni intossicate; e lo stingaree che può trapassarti la gamba con l’osso e tutto con il suo rostro affilato. Ma tutti questi non erano mostri, non erano questi di cui dovevi aver terrore, mentre invadevi il loro regno fluttuando nell’acqua sopra di loro. E in verità, eri sopra di loro in molti sensi – armato, capace di ragionare, ben sapendo che la riva era vicina (la spiaggia davanti a te, le rocce su entrambi i lati) e la barca non molto dietro di te. Eppure tu fosti… attaccato.

All’inizio fu un disagio vago ma profondo, che ti avvolgeva allo stesso modo dell’acqua del mare, quasi che ti rivestisse come un guscio. E ci fu anche quel tocco – un gelido contatto interiore. E quando te ne accorgesti, scoppiasti a ridere: in nome del cielo, cosa c’è mai, qui, di cui dovrei spaventarmi a tal punto?

Il mostro, l’ameba.

Sollevasti la testa, guardando nell’aria dietro di te. La barca stava rasentando gli scogli sulla destra; qualcuno aveva deciso di mettersi a cercare aragoste. Tu facesti cenno alla barca; agitasti il fucile ma questo, emergendo dall’acqua, col suo peso improvviso ti fece affondare un poco, e tu, come se non avessi lo snorkel, istintivamente tirasti indietro la testa per respirare. Ma tirando indietro la testa l’estremità del tubo finì sott’acqua; la valvola si chiuse; i tuoi polmoni inspirarono dolorosamente a vuoto. Tu allora riabbassasti la faccia, il tubo riemerse; l’aria ti ritornò, ma insieme a questa uno schizzo d’acqua salata che ti entrò in gola. Ti venne un accesso di tosse e ti dibattesti, risucchiando in qualche modo l’aria, gonfiando il petto finché ti fece male, e l’aria ti sembrò irrespirabile, priva di valore, un gas inerte, devitalizzato.

Stringesti i denti e puntasti verso la spiaggia, scalciando energicamente, sapendo che era la cosa giusta da fare; e in quel momento, sotto di te e a destra tu vedesti una grande massa innalzarsi dal fondo sabbioso del mare. E anche se sapevi che era soltanto una propaggine della scogliera, ricoperta di corallo e di alghe, il tuo respiro, nonostante tutto, si trasformò in un grido. Bruscamente deviasti a sinistra, per evitarla, lottando, quasi che potesse inseguirti e raggiungerti, e l’aria ti mancava, non riuscivi a respirare, anche se il tubo del tuo snorkel non era affatto ostruito. All’improvviso, non riuscisti più a sopportare la maschera, neppure per un altro istante, così la spingesti in su, liberando la bocca, e rimanesti lì a galleggiare, con la schiena in basso, il viso rivolto al cielo, respirando ampie, gracidanti boccate d’aria.

E fu proprio qui, adesso, che il mostro ti sommerse, avvolgendoti in una sorta di mantello invisibile, quell’ameba senza forma e senza confini. La spiaggia, pochi metri più avanti, e i fianchi rocciosi della baia, e la barca ancora lì vicina – tu li vedevi, ma non li riconoscevi più, poiché tutto faceva ormai parte di quella cosa… di quell’inafferrabile mostro.

Ti dibattesti a lungo, sempre galleggiando sulla schiena, con il fucile che ti sobbalzava sotto e accanto, cercando di gonfiarti il petto il più possibile di quell’aria tiepida, riscaldata dal sole. E finalmente qualche particella di sanità mentale cominciò a penetrare nelle profondità intorbidate della tua mente, a schiarirla, a dissolvere quell’angoscia. L’aria che pompavi dentro di te attraverso la bocca irrigidita dal terrore esercitò infine il suo effetto, e il mostro allentò la sua presa su di te.

Guardasti di nuovo intorno a te, la risacca, la spiaggia, un albero dal fusto inclinato. Percepisti di nuovo l’intera scena con tutto il tuo corpo, comprese le onde che si gonfiavano prima di frangersi sulla riva. Bastò una decina di scalciate per arrivare là dove si toccava, e fosti in grado di risollevarti; così facendo, il tuo stinco urtò il corallo causandoti una fugace fitta di dolore, che contribuì ancor più a rianimarti; una breve sosta tra la schiuma e infine ti trovasti ad avanzare sul compatto fondo sabbioso. Altri due passi di ritrovata spavalderia, e infine, valicata la battigia, eccoti lungo disteso sopra la sabbia asciutta, del tutto incapace di muoverti.

E lì, disteso sulla sabbia, prima ancora di essere di nuovo in grado di muoverti o anche soltanto di pensare, provasti una sensazione di trionfo – di trionfo perché eri vivo, e per esserne certo non avevi bisogno di pensare.

Il tuo primo pensiero, quando la testa ti si schiarì, fu il fucile, e il tuo primo movimento, una volta recuperato il controllo dei muscoli, fu, finalmente, di liberartene. Eri stato assai vicino a morire, perché non l’avevi lasciato andare prima; libero dal fucile, non saresti finito con la testa sott’acqua e non saresti stato colto dal panico. Tu, invece (adesso cominciavi a capirlo) l’avevi tenuto stretto altrimenti, poi, qualcun altro sarebbe dovuto andare a recuperarlo – senza grandi difficoltà – e tu non avresti sopportato le loro risate. Tu avevi rischiato di morire perché loro non ti prendessero in giro.

Questo fu l’inizio dell’analisi, della scomposizione e dello studio del mostro. Questo fu l’inizio, e non è ancora finito. Alcune cose, fra quante ne hai imparate, si sono rivelate importanti; ma altre ancora… vitali.

Imparasti, per esempio, che non si deve mai nuotare, con uno snorkel, più lontano di quanto si può nuotare, al ritorno, senza di esso. E pure che non devi mai caricarti di cose non necessarie nel caso di un’emergenza; ci si può privare anche di una mano, o di un piede, e ancor più di un fucile; si deve rinunciare all’orgoglio, e alla dignità, anche. Imparasti che non ci si deve mai tuffare da soli, anche se gli altri ti ridono dietro, per questo, e anche se tu, dopo aver sparato a un pesce, dopo sarai costretto a dire che l’abbiamo catturato. E più di ogni altra cosa, imparasti che la paura ha molte dita per afferrarti, e a volte – per esempio il semplice fatto di una eccessiva concentrazione di anidride carbonica nel tuo sangue, che ti spinge ad accelerare ben più del normale il respiro – non è realmente paura, ma ci assomiglia al punto che può trasformarsi in panico e ucciderti.

Ascolta, ora vorresti dirgli, ascolta, non c’è niente di male in una simile esperienza o in tutto ciò che ne è seguito, perché colui che ha saputo diventare, grazie a ciò, abbastanza cauto, prudente, modesto, ricettivo quanto bastava a esser scelto, a essere qualificato per…

Ma tu non segui più questo pensiero, ti scivola via, perché l’uomo malato percepisce nelle profondità di se stesso quel tocco gelido, lo percepisce proprio adesso, e non può assolutamente ignorarlo, nonostante quello che tu, con tutta la tua esperienza, e la tua certezza, puoi dirgli, anche se volesse ascoltarti, cosa che non è disposto a fare. Allora costringilo; rivelagli che quel tocco gelido è qualcosa che può spiegarsi facilmente, come l’anossiemia, come la stessa contentezza: un trionfo che sarà in grado di apprezzare quando la sua testa avrà ripreso a funzionare nel modo giusto.

Trionfo? Lui è qui, ancora vivo dopo… di qualunque cosa si sia trattato, non gli pare abbastanza per definirlo un trionfo, anche se alle Grenadine gli sembrò così, e quell’altra volta, quando grazie ai suoi sforzi salvò la propria vita, e anche quella di altre due persone. Ora, in qualche modo, non è la stessa cosa: sembra che debba esserci un motivo perché lo stesso fatto di essere ancora vivo non sia un trionfo.

Perché non un trionfo? Perché non dodici, non venti, e neppure trenta minuti sono bastati al satellite per completare il suo ottavo d’orbita: sono ormai passati cinquanta minuti, e laggiù c’è ancora una fetta d’ombra. È questo, questo, che tocca con un dito gelido il suo cuore, e lui non sa perché, non lo sa, e non vuole saperlo; e ha paura che lo saprà, non appena la sua testa avrà ripreso a funzionare…

Oh, dov’è il ragazzino? Dov’è… un modo qualsiasi che riesca a tenergli occupata la mente, concentrandola su qualunque altra cosa che non sia quella dannata lancetta dell’orologio che corre più veloce del satellite? Qui, ragazzino: vieni qui… Cos’hai lì, adesso?

Se tu fossi quel ragazzino, dimenticheresti tutti i suoi precedenti rifiuti e ti avvicineresti con il tuo nuovo modello, non un giocattolo, non un elicottero, non un turbo-jet, ma qualcosa di molto più grosso, qualcosa che assomiglia a una cartuccia troppo cresciuta. È molto grossa, per essere soltanto un modello, al punto che neanche un uomo malato e irritato potrebbe chiamarlo un giocattolo. Una cartuccia gigante, ma guarda bene: i quattro quinti più in basso sono Alfa – tutto muscolo – con una spinta propulsiva di oltre mezzo milione di chili. (Su, staccalo e buttalo via.) Metà del resto è Beta – tutto cervello – e ti spedisce sulla giusta traiettoria. (Stacca anche questo e buttalo via.) E adesso guarda il pezzetto lucido che è rimasto. Tocca qui, da qualche parte ed ecco… vedi? Saltano fuori le ali, grandi ali triangolari. Questo è Gamma, con le ali, e questa piccola salsiccia sul dorso; una tarma con una salsiccia sulla schiena. La salsiccia (click! ecco che si stacca) è Delta. Delta è l’ultimo, il più piccolo: Delta è il mezzo per tornare a casa.

Ma cosa mai riusciranno a inventare ancora? Un giocattolo? E che giocattolo! Ma adesso vattene, ragazzino. Il satellite è quasi sulla verticale, il bordo dell’ombra se ne sta andando, se ne va… è quasi… è sparito del tutto!

Calcola, adesso. Le 4.59. Cinquantanove minuti?, poco più, poco meno. Moltiplicato otto… 472… vale a dire, ehm, 7 ore e 52 minuti.

Sette ore e cinquantadue minuti? Non c’è nessun satellite che giri intorno alla Terra con un simile periodo. In tutto il sistema solare c’è soltanto…

Le dita gelide frugano dentro di lui dure, implacabili.

L’orizzonte a est sta impallidendo e l’uomo malato si gira a fissarlo, bramando la luce, il sole, ponendo fine a tutte le domande alle quali lui non osa dar risposta. Il mare si stende sconfinato fino alla luce che sta crescendo, mentre la risacca romba instancabile in qualche punto, laggiù, fuori dalla sua vista. La luce che imbianca l’est delinea il profilo delle ondulazioni sabbiose e dà un doloroso rilievo alla lunga fila delle impronte. Le ha lasciate il suo compagno, lui lo sa, corso in cerca d’aiuto. Sul momento lui non riesce a ricordare chi sia, il suo compagno, ma tra poco lo ricorderà, e intanto queste impronte lo fanno sentire meno solo.

Il sole sembra balzar fuori dall’orizzonte con un lampo verde. Non c’è l’alba: soltanto il lampo verde e l’istantaneo dilagare della bianca, accecante luminosità. Il mare non potrebbe essere più bianco, neppure se fosse ghiacciato e ricoperto di neve. A ovest, le stelle brillano ancora, e lassù sulla verticale neppure quel satellite dalla lenta traiettoria sembra granché offuscato dalla luce crescente. Un confuso ammasso, laggiù nella valle, comincia a risolversi nel profilo di una tendopoli, o di una installazione di qualche tipo, con strutture simili a intrecci di tubi e di tela. Tutto questo dovrebbe significar qualcosa per l’uomo malato, se la sua testa funzionasse a dovere. Presto sarà così. Sì, presto. (Oh…)

Il mare, all’orizzonte, esattamente sotto il sole appena sorto, si sta comportando in modo strano, poiché là, dove dovrebbe risplendere una chiazza d’insostenibile luminosità, c’è invece un’intaccatura marrone. È come se il bianco fuoco del sole stesse bevendo il mare, lasciandolo secco e arido… guarda! guarda! l’intaccatura diventa un arco, un curvo profilo che corre davanti alla luce del sole, la bianca distesa del mare davanti a sé e, dietro, una chiazza asciutta che si allarga fin dove arriva il suo sguardo.

Accanto al gelido dito della paura che già grava nel suo intimo, ne sente ora un altro, e un altro ancora, pronti a stringerlo in una morsa insostenibile, a farlo precipitare nel panico più cieco… Eppure, al di là di questa stretta angosciosa, che va assaporata se è soltanto paura e non panico folle, c’è il trionfo… il trionfo, e la gloria. E in questo, forse, sta tutta la sua battaglia: tenersi pronto, preparare se stesso a resistere a quanto di peggio può fargli la paura, perché, se resiste, al di là c’è il trionfo. Ma… non ancora. Non subito, per favore.

Qualcosa vola (o ha volato, o volerà, lui è un po’ confuso su questo punto) verso di lui, laggiù dalla destra, dove le stelle brillano ancora. Non è un uccello, e non assomiglia a nessuna macchina volante della Terra, perché la sua aerodinamica è sbagliata. Ali così grandi e così fragili sarebbero inutili, andrebbero subito in frantumi, scomparirebbero in pochi istanti in qualunque strato dell’atmosfera terrestre, salvo forse in quelli più esterni. Ma a questo punto lui si accorge (perché lui vuole proprio questo, in realtà) che è il modellino del ragazzo, o quantomeno una parte di esso, e non è affatto male, per essere un giocattolo.

È quella parte chiamata Gamma, e viene giù, planando, con lievi oscillazioni, quasi parallela alla distesa sabbiosa, e frena e rallenta sempre più, e tocca la superficie, sollevando su entrambi i lati, con i suoi pattini, due alti e graziosi zampilli di sabbia sottile. E continua la sua corsa a contatto del suolo per un’impossibile distanza, adagiando il suo peso un po’ per volta, con estrema prudenza, finché, attento!, finché uno dei pattini, attento!, passa sopra una sottile crosta su un crepaccio, attento! attento!, la spezza e vi s’incastra. Gamma, allora, s’inclina e l’estremità della sua grande ala, sul lato sinistro, s’infila lentamente nella sabbia, finché colpisce qualcosa di duro; l’ala si spezza, e Gamma, con un violento scarto, cambia direzione, puntando l’altra sua ala triangolare verso il cielo, e la sua liscia fiancata va a schiacciarsi tra le rocce all’estremità della valle.

E mentre rotea su se stessa, fracassandosi, dalla sua larga schiena si stacca la piccola salsiccia. Delta, che a sua volta, caprioleggiando, va a rompersi sulle rocce, e dal suo guscio spaccato si rovesciano fuori i frammenti sbriciolati di grafite del moderatore della sua pila nucleare. Attento! Attento! E nello stesso istante dalla massa di Gamma finalmente immobile esplode fuori una bambola che, scivolando e rimbalzando sulla sabbia e tra le rocce, va a sbattere contro la grafite calda fuoruscita dal rottame di Delta.

L’uomo malato segue, lo sguardo intorpidito, l’autodistruzione del giocattolo: cosa mai s’inventeranno, ancora? – e con gelido orrore supplica la bambola disarticolata che giace lì, tra i frammenti arroventati del reattore nucleare: «Non stare lì, amico… scappa! Scappa! È calda, non lo sai?». Ma sembra che passi un’intera notte, un giorno, e la metà di un’altra notte prima che la bambola si risollevi, vacillante, e goffamente, nella sua tuta pressurizzata, si metta a correre su per il fianco della valle, arrampicandosi oltre la sommità delle rocce che affiorano dalla sabbia, scivolando, cadendo, restando lì, distesa, sotto una lenta frana di gelida, antichissima sabbia, finché questa la ricopre completamente, fatta eccezione per la testa e un braccio.

Il sole è alto, adesso, alto quanto basta per mostrare che il mare non è un mare, ma una pianura bruna con la crosta di ghiaccio bruciata via, allo stesso modo in cui il calore del sole lo brucia via dalle basse colline, in vortici di vapore che si diffondono nell’aria e rendono confusi i contorni del disco ardente, così bastano pochi minuti perché non ci sia più il sole, ma soltanto un bagliore diffuso sul lato est del cielo. E allora, sul fondo della valle, spariscono le ombre, e, come un’immagine finalmente messa a fuoco, la forma e la natura dei rottami là in basso si rivelano per quello che sono: non una tendopoli, non un impianto, ma il relitto fracassato di Gamma e il guscio sventrato di Delta. (Alfa era il muscolo; Beta il cervello; Gamma era un uccello, ma Delta… Delta era la via del ritorno a casa.)

E da essa parte la linea delle impronte dei piedi, fino al punto in cui si trova l’uomo malato e poi più oltre fino al contrafforte di roccia, là dove è stata cancellata dalla cascata di sabbia che lo ha seppellito. Le impronte… di chi?

Lui lo sa, di chi sono, sa di saperlo, che lo voglia o no. Lui sa qual è il satellite che ha (una frazione di secondo in più o in meno) un periodo come quello (quant’è esattamente?… 7.66 ore). E sa anche qual è il mondo che ha una simile notte e, di giorno, un gelido bagliore come questo. Sa tutte queste cose, allo stesso modo in cui sa che tutte quelle sostanze radioattive rovesciate fuori dai rottami possono far echeggiare nelle orecchie di un uomo un mormorio come quello di una risacca.

Supponi di essere quel ragazzino; o meglio, supponi, infine, di essere l’uomo malato, poiché sono la stessa persona; sicuramente tu puoi capire, allora, il perché di tutto questo: perché, pur tanto gravemente malato, ferito, lacerato dal tremendo urto, con le radiazioni che ti investono, d’intensità ben superiore a quella che avresti dovuto assorbire tra la partenza e l’arrivo, le radiazioni liberate dall’impatto che ha fracassato Delta, tu insisti così in questo pensiero del mare. Perché nessun agricoltore che lavora il terreno con amore e competenza, nessun poeta che la canti, nessun artista, costruttore, ingegnere, e neppure un bambino con gli occhi pieni di lacrime davanti all’inesprimibile bellezza di un campo di narcisi… no, nessuno di loro è intimamente legato alla Terra quanto colui che vive sul mare, che vive del mare, riempiendo i polmoni del suo respiro e lasciandosi trasportare dalle sue correnti. Così, sono queste le cose alle quali devi pensare, sulle quali devi soffermarti, fino a quando non ti sentirai meno malato e potrai guardare in faccia la verità.

La verità è, allora, che il satellite la cui luce si sta affievolendo lassù è Phobos, che quelle impronte sono state lasciate dai tuoi piedi, che qui non c’è nessun mare, che tu sei precipitato, fracassandoti, e sei gravemente ferito, e fra pochi istanti sarai morto. La gelida mano che continua spietatamente a stringerti il cuore non è anossemia, e ancor meno paura, ma è la morte. Adesso, se c’è qualcosa che è più importante di tutto questo… adesso è il momento in cui deve mostrarsi.

L’uomo malato guarda la fila delle sue stesse impronte, la concreta testimonianza della sua completa solitudine, e il cumulo dei rottami, là in basso, il quale gli ribadisce come, per lui, non vi sia ritorno, e il bianco bagliore a est, e il cielo screziato a ovest, e il satellite sempre più fioco, lassù. La risacca continua a echeggiare nelle sue orecchie, insieme alle pulsazioni del suo cuore… e a quel po’ che è rimasto del suo respiro. Il gelo lo schiaccia nella sua morsa e si stringe su di lui sempre più intenso e insopportabile.

E allora lui parla, anzi, grida: allora, con una gioia prorompente lui porta il suo trionfo al di là della morte, come chi abbia catturato il pesce più grosso, o abbia compiuto una straordinaria impresa con rara abilità, un grande balzo oltre l’impossibile; ma lui, anche qui, dice: «Noi abbiamo preso un pesce» e non: “Io ho preso”.

«Dio,» lui grida, morendo lì, su Marte «Dio, ce l’abbiamo fatta!»

The Man Who Lost the Sea
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Clifford D. Simak vinse cinque fra i maggiori premi durante la sua lunga attività di scrittore – tre premi Hugo per Il lungo cortile (The Big Front Yard, 1959), La casa dalle finestre nere (Way Station,1964) e La grotta dei cervi danzanti (Grotto of the Dancing Deer, 1981); un Nebula ancora per quest’ultima storia; e, ancora più importante, il premio Grand Master assegnato dalla Science Fiction Writers of America per il complesso della sua carriera. Il suo racconto Diserzione (si veda il volume dedicato al 1944) ha il mio voto incondizionato per la miglior storia mai scritta.

Una delle sue più grandi qualità fu la sua abilità di empatizzare con i suoi personaggi alieni, un talento, questo, esemplificato nel miglior modo qui, in Un morto in casa. [M.H.G.]

Il fatto è che Clifford D. Simak ha sempre scritto, nei suoi lavori, di brava gente, e voi non avete idea di quanto questo sia stato per me motivo di piacere e ristoro. Simak è stato il mio mentore e il mio modello, e anch’io ho cercato di scrivere di brava gente, in uno stile semplice e diretto.

Abbiamo coltivato una particolare amicizia durata mezzo secolo che si è espressa quasi interamente attraverso uno scambio di lettere alquanto irregolare. Non credo che ci si sia incontrati di persona più di tre o quattro volte. La sua morte mi ha colpito più di ogni altra, nel campo della fantascienza, forse con l’unica eccezione di quella di John W. Campbell Jr.

Per di più, Simak conseguì il massimo delle sue capacità di scrittore sotto la guida di John Campbell, proprio come è stato per me, e all’incirca alla stessa epoca. E questa è un’altra cosa che ci lega. [I.A.]

Il vecchio Mose Abrams era appena uscito per tirar dentro le vacche, quando quasi inciampò nell’alieno. Lui non sapeva che fosse un alieno, ma era vivo, e molto, sì, molto a mal partito, e il vecchio Mose, qualunque cosa i vicini potessero dire di lui, non era il tipo d’uomo capace di lasciare che una creatura tanto malata se ne rimanesse là, nei boschi, priva di aiuto.

Era una creatura orribile a vedersi, verde e lucida, con delle macchie purpuree, faceva ribrezzo anche a sei passi di distanza. E come puzzava!

L’alieno si era trascinato, o quantomeno aveva tentato di trascinarsi, sotto una macchia di cespugli di nocciole, ma non c’era riuscito. L’estremità del suo corpo, con la testa, era dentro un cespuglio, ma il resto, nudo e indifeso, era rimasto allo scoperto. Ogni tanto, quelle articolazioni che sembravano braccia e mani riprendevano con un sussulto a graffiare il terreno, tentando di trascinarsi completamente nelle profondità dei cespugli, ma non ne avevano la forza; il corpo non avanzava di un solo centimetro.

E gemeva, anche: un lamento flebile e continuo, un sibilo acuto come avrebbe potuto fare il vento nel silenzio della notte infilandosi nelle profondità di una grondaia larga e vuota. Ma c’era qualcosa di più, in quel gemito, del sibilo di un vento invernale: c’erano terrore e disperazione, da far rizzare i capelli in testa al vecchio Mose.

Il vecchio Mose restò lì immobile per un buon minuto, dibattendo nella propria mente cosa mai avrebbe potuto fare per quella creatura, e ancor più per darsi coraggio, anche se tutti quelli che lo conoscevano avrebbero potuto garantire che ne aveva, eccome. Ma questa era una di quelle situazioni che richiedevano più coraggio del solito. E anche una buona dose d’incoscienza.

Qui c’era una creatura sola e abbandonata, e per di più ferita, e lui non avrebbe mai potuto lasciarla lì, per cui si avvicinò ancora di più e s’inginocchiò, e guardare quell’essere così da vicino gli costò uno sforzo tremendo, anche se c’era una sorta di fascino nell’intensa repulsione che irradiava… come se fosse talmente orribile da esercitare una sorta di attrazione. E la puzza che si levava da quel corpo alieno era qualcosa che nessuno aveva mai sentito prima.

Mose, tuttavia, non aveva affatto, come si dice, la puzza al naso. Nessuno, lì nei dintorni, avrebbe mai potuto accusarlo di essere schizzinoso. Da quando sua moglie era morta, quasi dieci anni prima, era vissuto solo, senza granché preoccuparsi di tenere in ordine la sua fattoria, la quale, in verità, era motivo di scandalo per tutte le donne del vicinato. Una volta all’anno, quando ne aveva voglia, in qualche modo dava una ripulita alla casa, ma per tutto il resto dell’anno lasciava che il disordine e lo sporco si accumulassero.

Così non provò fastidio, come sarebbe capitato agli altri, per la puzza di quell’alieno. Il suo aspetto terrificante, però, era tutt’altra cosa, e gli ci volle un bel po’ prima di convincersi a toccarlo, e quando finalmente ci riuscì provò una viva sorpresa. Si era aspettato un corpo freddo, o viscido, o ambedue le cose. Ma non era né l’uno né l’altro. Era caldo, e asciutto, e dava una sensazione di pulito, la stessa sensazione, in qualche modo, di una pianta di frumento ancora verde.

Fece scivolare le mani sotto la creatura sofferente e la tirò fuori, delicatamente, dal cespuglio di nocciole selvatiche, e la girò, così da poterla vedere in faccia. Ma non aveva faccia. Il suo corpo si allargava, all’estremità superiore, come un fiore in cima allo stelo, anche se il suo corpo non era affatto uno stelo, e c’era una sorta di frangia intorno a questo allargamento, la quale continuava a torcersi e a ondeggiare come un groviglio di vermi, e fu a questo punto che Mose fu quasi sul punto di fare dietrofront e fuggir via.

Ma riuscì a dominarsi.

Si accovacciò accanto al corpo, fissando con gli occhi sgranati quella non-faccia con la frangia di vermi, mentre un brivido di freddo lo scuoteva, il suo stomaco si contorceva, e tutti i suoi muscoli s’irrigidivano per la paura… e la sua paura crebbe ancora di più quando ebbe la netta sensazione che il sibilo lamentoso della creatura provenisse dai vermi.

Mose era un uomo ostinato. E bisognava essere parecchio ostinati per mandare avanti una fattoria disastrata come la sua. Era ostinato, e anche insensibile, sotto parecchi aspetti. Ma non poteva certo restarsene insensibile davanti alla sofferenza di questa creatura.

Riuscì, infine, a sollevarla, reggendola sulle braccia, e non gli costò gran fatica, poiché non pesava molto. Molto meno di un vitello appena nato, calcolò.

Continuando a reggerla, risalì il sentiero e uscì dal bosco, dirigendosi verso casa, e gli parve che la sua puzza fosse diminuita. Lui quasi non sentiva più paura, e aveva caldo, non rabbrividiva più, come poco prima.

Perché la creatura era più tranquilla, adesso, e non gemeva quasi più. E, sebbene non potesse esserne sicuro, aveva una strana sensazione, come se quell’essere si rannicchiasse addosso a lui, proprio come avrebbe fatto un bambino terrorizzato e affamato con un adulto che l’avesse preso fra le braccia.

Il vecchio Mose si addentrò infine tra gli edifici della fattoria e restò immobile per un buon minuto in mezzo al cortile, cercando di decidere se portare l’alieno nella stalla o in casa. Senz’altro la stalla, si disse, poiché non era umano… perfino meno umano, se era per questo, di un gatto, un cane, o un agnello malato.

Ma la sua perplessità non durò. Trasportò la creatura in casa e l’adagiò su quello che lui chiamava un letto, accanto alla stufa della cucina. La sistemò ben composta e in ordine e la coprì con una coperta sudicia, poi si accostò alla stufa e attizzò il fuoco fino a quando non ne scaturì la fiamma.

Infine, spinse una sedia accanto al letto e finalmente poté contemplare con tutto comodo, più sbalordito che mai, l’essere che si era portato in casa. L’alieno era molto più calmo, adesso, e molto meno angustiato di quando si trovava nel bosco. Gli rimboccò la coperta tutt’intorno con una tenerezza che sorprese lui per primo. Si chiese cosa mai avrebbe potuto dargli da mangiare, ma anche se l’avesse saputo, come avrebbe potuto nutrirlo, visto che, a quanto pareva, non aveva bocca?

«Ma non devi più preoccuparti» gli disse. «Adesso che ti ho portato al riparo, starai bene, vedrai. Non che io me ne intenda molto, ma mi prenderò cura di te meglio che potrò.»

La notte stava calando, ormai; Mose guardò fuori della finestra e vide che le mucche, stanche di aspettarlo, se n’erano ritornate nella stalla da sole.

«Devo andare a mungerle e a fare gli altri mestieri,» disse alla creatura distesa sul giaciglio «ma non starò via per molto. Tornerò subito.»

Il vecchio Mose mise dell’altra legna nella stufa, in modo che la cucina rimanesse calda e rincalzò una volta ancora la coperta intorno al corpo dell’alieno, agguantò i secchi per il latte e uscì, diretto alla stalla.

Diede da mangiare alle pecore, ai maiali, ai cavalli, e munse le vacche. Raccolse le uova e chiuse le galline nel pollaio. Pompò una tanica d’acqua.

E finalmente ritornò in casa.

Era buio, adesso; accese la lampada a olio sul tavolo, poiché era contrario all’elettricità. Si era rifiutato di firmare quando la Compagnia dell’Elettricità aveva prolungato la linea attraverso la zona, e parecchi dei suoi vicini si erano arrabbiati con lui per questo suo rifiuto a collaborare. Ma lui se n’era infischiato, naturalmente.

Lanciò un’occhiata alla creatura distesa sul letto. Non gli sembrò che stesse meglio, ma neppure peggio, se era per questo. Se si fosse trattato di un agnello o di un vitello malati, lui avrebbe saputo subito cosa andava fatto, ma questa creatura era completamente diversa da qualunque altra. Non c’era modo di sapere cosa fosse giusto.

Si preparò qualcosa per cena e, mentre mangiava, continuò a rimuginare fra sé in che modo avrebbe potuto nutrire la creatura. E anche, più in generale, in che modo avrebbe potuto aiutarla. Si era dato da fare per portarla sotto un riparo, al caldo, ma questo era stato davvero un bene, oppure no? Lui non ne aveva la più pallida idea.

Si chiese se non avrebbe fatto meglio a chiedere aiuto, ma l’idea non gli piacque affatto, poiché, in verità, lui non sapeva ancora chi, o cosa, doveva essere aiutato. Ma poi si trovò a chiedersi come si sarebbe sentito lui se si fosse trovato in un Paese lontano, del tutto sconosciuto, in preda alla più completa confusione, e malato, senza che nessuno potesse prendersi cura di lui soltanto perché nessuno sapeva esattamente chi, o cosa, lui fosse.

Non appena ebbe riflettuto su questo, prese il telefono. Ma, si chiese, avrebbe dovuto chiamare un dottore o un veterinario? Decise infine di chiamare il dottore, poiché la creatura si trovava in casa. Se si fosse trovata invece nella stalla, avrebbe chiamato il veterinario.

Quella era una linea telefonica rurale, e non funzionava molto bene; per di più, lui era mezzo sordo, e non usava quasi mai il telefono. Molte volte si era detto che non era nient’altro che un fastidio in più, e almeno una decina di volte aveva dichiarato che l’avrebbe fatto togliere. Ma, adesso, fu contento di non averlo fatto.

Il centralinista lo fece parlare con il dottor Benson; nessuno dei due afferrò molto di ciò che veniva detto, ma Mose finalmente riuscì a far capire al dottore chi lo stava chiamando, e che la sua presenza era assolutamente necessaria, e il dottore rispose che sarebbe venuto immediatamente.

Parecchio sollevato, Mose riattaccò il ricevitore, e restò lì per qualche istante senza far niente, quando gli balenò il pensiero che potevano esserci altre di queste creature laggiù nel bosco. Non aveva nessuna idea di cosa fossero, di cosa mai volessero, e meno ancora sapeva dove stessero andando, ma era fin troppo evidente che quell’essere disteso sul suo letto era uno straniero che veniva da qualche luogo molto, ma molto lontano. Ed era ovvio che ce ne fosse più di uno, perché un viaggio così lungo doveva essere una cosa talmente monotona e triste che chiunque – o qualunque cosa – l’avrebbe fatto soltanto insieme a qualche compagno.

Tirò giù la lanterna dal chiodo, l’accese e uscì fuori. La notte era buia come l’anima tenebrosa di un gatto e la luce della lanterna a stento si faceva strada nell’oscurità, ma non faceva una gran differenza, poiché Mose conosceva la fattoria come la punta delle sue dita.

Ripercorse il sentiero attraverso il bosco. Chiunque, lì, sarebbe stato terrorizzato all’idea d’imbattersi in un fantasma, ma ci voleva altro che un bosco di notte per impressionare il vecchio Mose. Giunto nel punto in cui si era imbattuto nell’alieno, si guardò intorno, scostando i cespugli e sollevando il più possibile la lanterna per illuminare un tratto più ampio, ma non vide nessun’altra creatura.

Tuttavia trovò qualcos’altro: una specie di grande gabbia per uccelli confezionata con rete metallica, che si era schiacciata contro un grosso noce. Le diede un paio di strattoni per staccarla dal tronco, ma vi si era incastrata a tal punto che non riuscì minimamente a smuoverla.

Aguzzò lo sguardo dietro di sé, per vedere come fosse arrivata fin lì. E vide che si era aperta un varco attraverso i rami più alti degli alberi, e più oltre c’erano le stelle, che scintillavano fioche e apparivano incredibilmente lontane.

Mose non ebbe il minimo dubbio che la creatura distesa sul suo letto accanto alla stufa, laggiù in cucina, fosse arrivata dentro quella sorta di gabbia. Questo lo meravigliò un po’, ma scrollò via ogni considerazione in proposito, poiché l’intera faccenda aveva un aspetto così assurdo, fuori dell’ordinario, che lui non aveva alcuna speranza di capirci qualcosa.

Aveva rifatto tutto il tragitto fin dentro casa, riappendendo la lanterna, dopo averla spenta, al suo gancio, quando sentì arrivare l’automobile del dottore.

Il dottore, quando comparve sulla soglia, si seccò un poco vedendo il vecchio Mose che se ne stava lì in piedi.

«Tu non mi sembri per niente malato» lo rimbrottò. «Comunque, non abbastanza da strapparmi via di casa, facendomi venire fin qui in piena notte.»

«Io non sono malato» replicò Mose.

«Ah, benissimo» esclamò il dottore, irritandosi ancora di più. «E allora, perché diavolo mi hai telefonato?»

«Ho qualcuno, qui, che è malato» spiegò Mose. «E spero tanto che lei possa aiutarlo. Ci avrei pensato io, da solo, ma non avevo la minima idea di quello che andava fatto.»

Il dottore venne dentro e Mose chiuse la porta dietro di lui.

«C’è qualcosa di marcio, qua dentro?» chiese il dottore.

«No, è lui che ha questo odore. All’inizio mi ha dato parecchio fastidio, ma adesso mi ci sono abituato.»

Il dottore vide l’alieno disteso sul giaciglio e gli si avvicinò. Il vecchio Mose lo sentì cacciar fuori un’esclamazione strozzata, rigido e immobile per un secondo o due. Poi lo vide chinarsi e studiare da vicino quell’assurda creatura.

Quando si raddrizzò, girandosi e puntando gli occhi sgranati addosso a Mose, l’unica cosa che gli impediva di esplodere era il suo assoluto sbalordimento.

«Mose,» gridò «cosa è questo?»

«Non lo so» rispose Mose. «L’ho trovato nel bosco, stava male e si lamentava, e non ho potuto lasciarlo lì.»

«Tu pensi che stia male?»

«Sì, sta male, ne sono sicuro» disse Mose. «Sta molto male e ha un gran bisogno d’aiuto. Ho paura che stia morendo.»

Il dottore si voltò un’altra volta verso il letto e tirò giù la coperta, poi allungò la mano e prese la lampada, per vederci meglio. Si chinò a esaminare da ogni parte l’alieno, e, sia pure con qualche esitazione, lo tastò qua e là con un dito, ricavandone quegli strani risucchi e gorgoglii che soltanto i dottori sanno ottenere.

Poi risistemò la coperta al suo posto e mise giù la lampada sul tavolo.

«Mose. Non c’è niente che io possa fare per lui.»

«Ma lei è un dottore!»

«Un dottore per gli esseri umani, Mose. Io non so cosa sia questa creatura, so soltanto con certezza che non è umana. E se pure soffre di qualcosa, non saprei neppure immaginare cosa sia. E se anche riuscissi a diagnosticare la sua malattia, non sarei assolutamente in grado di curarla senza correre rischi… Non sono neppure sicuro che sia un animale. Ci sono un mucchio di cose, in questo essere, che darebbero da pensare, piuttosto, che sia una pianta.»

Poi il dottore chiese a Mose di descrivergli esattamente come l’avesse trovato, e Mose gli raccontò per filo e per segno com’era andata. Ma evitò accuratamente di dirgli della grande gabbia da uccelli perché, ogni volta che ci pensava, gli sembrava una cosa così fantastica che proprio non riuscì a indursi a parlarne. Era già abbastanza sconvolgente aver trovato quell’alieno ed esserselo portato in casa, senza aggiungerci anche questa faccenda della gabbia.

«Ora ti dico come la vedo io» dichiarò infine il dottore. «Tu qui ti ritrovi con qualcosa che è completamente al di fuori delle conoscenze umane. Dubito che qui, sulla Terra, prima d’ora si sia mai vista una cosa come questa. Al posto tuo, io mi metterei in contatto con l’università, a Madison. Forse, laggiù, c’è qualcuno che può dirti di cosa si tratta. E anche se non c’è, puoi scommetterci che saranno molto interessati. Certamente vorranno studiarlo.»

Mose si avvicinò alla credenza, prese la scatola da sigari quasi piena di dollari d’argento e pagò il dottore. Il dottore si infilò i dollari in tasca e prese in giro Mose per la sua eccentricità.

Ma Mose era assai cocciuto per quanto riguardava i dollari d’argento. «Non so perché, ma i soldi di carta mi danno l’idea di non essere del tutto legali» dichiarò. «L’argento… mi piace toccarlo, e come tintinna. Ha peso e autorità.»

Il dottore si congedò: non sembrava troppo in collera, come Mose aveva temuto. Rimasto solo, Mose tirò a sé una sedia e prese posto accanto al letto.

Non era giusto, pensò, che quella creatura fosse tanto malata e nessuno l’aiutasse… che nessuno sapesse come aiutarla.

Restò seduto a lungo, ascoltando il ticchettio dell’orologio, reso più forte dal profondo silenzio, lì in cucina, e il crepitare del legno che bruciava dentro la stufa.

Mentre studiava la creatura distesa sul letto, provò l’ardente speranza che in qualche modo guarisse, e rimanesse con lui. Adesso che quella sua gabbia per uccelli si era mezza sfasciata, forse non gli restava nient’altro da fare che fermarsi lì. Si augurò che le cose andassero proprio così, perché la casa già adesso gli sembrava meno solitaria.

Standosene seduto fra la stufa e il letto, Mose capì quant’era stato solo. Non era stata troppo dura fino al giorno in cui era morto Towser. Sì, lui aveva cercato di convincersi a prendere un altro cane, ma non c’era mai riuscito. Perché nessun altro cane avrebbe potuto prendere il posto di Towser, e poi, gli sarebbe sembrato un tradimento anche soltanto provarci. Avrebbe potuto prendersi un gatto, invece, ma questo gli avrebbe ricordato troppo Molly; a sua moglie erano sempre piaciuti i gatti, e fino al giorno in cui era morta ce n’erano stati due o tre, sempre fra i piedi, in giro per la casa.

Ma adesso, lui era solo. Solo con la sua fattoria, la sua cocciutaggine e i suoi dollari d’argento. Il dottore era convinto, e come lui tutti gli altri, che l’unico argento posseduto dal vecchio Mose fosse quello della scatola di sigari, nella credenza. Ma nessuno di loro sapeva della vecchia caffettiera di ferro, piena fino all’orlo di altri dollari d’argento, nascosta sotto le assi del pavimento, in soggiorno. Scoppiò a ridere, al pensiero di come si era fatto beffe di loro. Avrebbe pagato chissà cosa per vedere le facce dei suoi vicini, solo che l’avessero saputo. Ma certamente non sarebbe stato lui a dirglielo. Se proprio ci tenevano, avrebbero dovuto scoprirlo loro stessi.

Annuì con convinzione, lì, seduto sulla sedia, e poi finalmente si addormentò, sempre seduto, il mento appoggiato sul petto e le braccia avvolte strettamente intorno a sé, come per trattenere il più possibile il calore.

Quando si svegliò di colpo, nel buio che precedeva l’alba, con la lampada che ammiccava appena sul tavolo e il fuoco che si stava spegnendo dentro la stufa, l’alieno era morto.

Nessun dubbio: era proprio morto. La creatura era fredda e rigida, e il guscio che era il suo corpo era ruvido e secco – allo stesso modo in cui le stoppie si seccano nei campi, crepitando nel vento quando hanno smesso di crescere.

Mose tirò su la coperta, coprendo del tutto l’alieno, e nonostante fosse molto presto per iniziare i mestieri, attizzò la lanterna, la portò fuori con sé e sbrigò tutto in fretta.

Fece colazione, poi scaldò dell’acqua, si lavò la faccia e si fece la barba, e fu la prima volta dopo molti anni che si sbarbò in un giorno che non fosse domenica. Poi s’infilò l’unico vestito buono che possedeva, si pettinò e tirò fuori il suo vecchio macinino dalla rimessa, e si avviò verso il paese.

Agguantò al volo Ed Dennison, il segretario comunale, che era anche il responsabile delle assegnazioni cimiteriali.

«Ed,» l’apostrofò «voglio comprare una tomba.»

«Ma tu hai già una tomba» protestò Ed.

«Quella tomba» replicò Mose «è la tomba di famiglia. C’è appena posto sufficiente per me e Molly.»

«E va bene, allora» annuì Ed. «Ma perché vuoi comprarne un’altra? Tu non hai altri famigliari.»

«Ho trovato qualcuno, laggiù nel bosco» spiegò Mose. «L’ho portato a casa e questa notte è morto. Voglio dargli una degna sepoltura.»

«Se hai trovato un uomo morto nel bosco,» si affrettò ad ammonirlo Ed «è meglio che tu informi il coroner e lo sceriffo.»

«Certo che lo farò» replicò Mose, che non ne aveva la minima intenzione. «E questa tomba, allora?»

Lavandosene le mani dell’intera faccenda, Ed gli vendette la tomba.

Una volta che ebbe comprato la tomba, Mose si recò da Albert Jones, l’impresario di pompe funebri.

«Al,» gli disse «ho un morto, in casa mia. È uno straniero che ho trovato nel bosco. Devo occuparmene io perché, a quanto pare, non ha nessuno.»

«Hai il certificato di morte?» gli domandò Al, brusco, non essendo sua abitudine profondersi nelle smancerie mielate degli organizzatori di funerali.

«No, non l’ho.»

«Ma non hai chiamato un dottore?»

«Il dottore Benson è venuto, questa notte.»

«Allora può rilasciarlo lui. Adesso gli telefono.»

Chiamò il dottor Benson e parlò con lui per parecchi minuti, imporporandosi sempre di più. Alla fine, sbatté giù il ricevitore e si girò verso Mose, tremando per la rabbia.

«Io non so cosa stai cercando di rifilarmi,» ringhiò «ma il dottore mi ha detto che quest’accidente di morto non è un essere umano. Io non mi occupo di cani o di gatti, o di…»

«Non è né un cane né un gatto.»

«Non mi interessa un cavolo di niente. Se non è un essere umano, io non me ne occupo. E non cercare di seppellirlo nel cimitero, perché è contro la legge.»

Parecchio scoraggiato, Mose venne via dall’impresa di pompe funebri e arrancò faticosamente su per la collina, verso l’unica chiesa del paese.

Trovò il pastore nel suo studio, che stava preparando il sermone. Mose prese posto su una sedia, rigirando nervosamente il suo logoro cappello tra le mani indurite dal lavoro.

«Signor parroco,» disse infine «ora le racconterò la storia dall’inizio alla fine.» E quando ebbe finito di raccontarla, aggiunse: «Non so cosa sia. E sono convinto che nessun altro lo sappia. Ma è morto, e ha diritto a un funerale decente e io gli devo almeno questo. Mi è stato detto che non posso seppellirlo nel cimitero, così suppongo che gli troverò un posto nella mia fattoria. Mi sto chiedendo… se lei non potrebbe venir laggiù, e dire una parola o due.»

Il pastore rimuginò profondamente su tutta la faccenda.

«Mi dispiace davvero, Mose» dichiarò infine. «Non penso di poter venire. Non sono affatto sicuro che la chiesa approverebbe, se lo facessi.»

«Quell’essere può anche non essere umano» replicò il vecchio Mose «ma è pur sempre una creatura di Dio.»

Il pastore si immerse in ulteriori considerazioni, esprimendone qualcuna anche ad alta voce, ma alla fine concluse che no, proprio non gli era possibile venire.

Così, Mose tornò indietro fino alla strada in cui aveva parcheggiato la sua vecchia automobile, e ripartì verso casa, continuando a riflettere su quanto fossero gretti e vili certi uomini.

Ritornato alla fattoria, prese il piccone e la pala e andò nel giardino, e qui, in un angolo appartato, scavò una fossa. Frugò nel capanno degli arnesi cercando qualche asse, per fabbricarsi una qualche specie di bara, poi si ricordò che aveva usato le ultime per riparare il recinto dei maiali.

Mose tornò allora in casa e si mise a frugare a fondo in un cassettone, in una delle stanze sul retro che da anni non erano state più usate, cercando un lenzuolo in cui avvolgere come in un sudario il morto, visto che non avrebbe potuto avere neppure una bara. Ma non c’erano lenzuoli; riuscì soltanto a tirar fuori una vecchia tovaglia di tela bianca. Giudicò che potesse andare ugualmente bene, così la portò in cucina.

Tirò giù, una volta ancora, la coperta e se ne stette lì immobile a fissare, per qualche istante, la creatura che giaceva morta, e una sorta di nodo gli si formò in gola al pensiero di quell’essere… di come fosse morto in completa solitudine e così lontano da casa, senza nessun’altra creatura della sua stessa specie accanto a lui, in quelle ultime ore. E nudo, oltre a tutto, senza uno straccio di vestito, niente del tutto, da poter lasciare dietro di sé, per ricordarlo.

Distese sul pavimento, accanto al giaciglio, la tovaglia, sollevò quindi l’alieno e ve lo dispose sopra. Proprio mentre lo metteva giù, vide una tasca sul suo corpo – se pure era una tasca – una specie di fenditura che si apriva al centro di quello che avrebbe potuto essere il suo petto. Vi fece passar sopra la mano. C’era qualcosa dentro la tasca. Restò a lungo chino sopra il corpo, chiedendosi cosa avrebbe dovuto fare.

Finalmente si decise: infilò le dita nella fessura e tirò fuori l’oggetto in essa contenuto. Era una sfera, un po’ più grande di una palla da tennis, fatta di vetro opalino – o, più precisamente, di qualcosa che sembrava vetro. Rimase lì accovacciato per un po’, fissandola con gli occhi sgranati, poi la portò vicino alla finestra per esaminarla meglio.

Non c’era niente di strano in quella sfera. Era semplicemente una palla di vetro opalino, e la sua superficie, al tatto, appariva ruvida e morta, come il corpo dell’alieno.

Mose scosse la testa e tornò indietro, infilando la sfera là dove l’aveva trovata, poi avvolse strettamente il corpo nella tovaglia. Infine lo sollevò e lo trasportò in giardino, calandolo nella fossa. Poi si drizzò solennemente a un capo della fossa, pronunciò alcune brevi parole e cominciò a spalarvi dentro la terra.

All’inizio aveva avuto l’intenzione di erigere un tumulo sopra la tomba, piantandoci sopra una croce, ma all’ultimo aveva deciso di non fare né l’una né l’altra cosa. Senz’altro qualcuno sarebbe venuto a ficcanasare. Avrebbero cominciato a circolare le voci e sarebbe arrivata un mucchio di gente, per vedere il luogo dove lui aveva seppellito quella creatura che aveva trovato nel bosco. Perciò, molto meglio che non ci fosse nessun tumulo a contrassegnare il posto, e meno ancora una croce. Sì, meglio così, ripeté ancora fra sé: cosa mai avrebbe potuto, lui, incidere o scrivere sulla croce?

Mezzogiorno, intanto, era passato, e lui sentiva ormai un po’ di fame, ma non si fermò a mangiare, perché c’erano altre cose urgenti da fare. Si addentrò nel pascolo, a prendere Bess, e l’aggiogò al carro e si avviò di nuovo dentro il bosco.

Giunto sul posto, l’attaccò alla grande gabbia per uccelli ancora incastrata intorno al tronco dell’albero, e Bess la strappò via senza la minima difficoltà. Mose la caricò sul carro, poi risalì la collina, e infine prese la gabbia e la portò nel capanno degli attrezzi, infilandola nell’angolo più lontano, dietro la forgia.

Fatto questo, attaccò a Bess l’aratro da giardino e gli diede una ripassata completa, smuovendo la terra dappertutto, in modo che non fosse più possibile distinguere il punto in cui aveva scavato la tomba.

Aveva appena completato l’aratura, quando arrivò un’automobile e ne discese lo sceriffo Doyle. Lo sceriffo era una persona che non alzava mai la voce, ma sapeva il fatto suo. E infatti andò dritto al punto.

«Ho sentito che hai trovato qualcosa nel bosco.»

«Sì, è vero» rispose Mose.

«E ho sentito anche che è morto in casa tua.»

«Sceriffo, hai sentito giusto.»

«Vorrei vederlo, Mose.»

«È impossibile. L’ho seppellito. E non ti dirò dove.»

«Mose, non ho nessuna intenzione di crearti dei guai, ma hai fatto una cosa illegale. Non puoi andare in giro a trovar gente nel bosco e seppellirla in casa tua quando muore.»

«Hai parlato con il dottor Benson?»

Lo sceriffo annuì. «Mi ha detto che, prima d’oggi, non aveva mai visto niente di simile. Mi ha detto che non era un essere umano.»

«Bene, in tal caso,» replicò Mose «credo proprio che questo mi metta a posto. Se non era un essere umano, io non ho commesso nessun reato contro una persona. E se nessuno può venir qui a sostenere che era suo, non ho commesso nessun reato neanche contro la proprietà. È forse saltato fuori qualcuno a reclamarlo?»

Lo sceriffo si grattò il mento, sovrappensiero. «Non… non è saltato fuori nessuno. Forse hai ragione tu. Dove hai studiato Legge?»

«Non ho mai studiato Legge. Non ho mai studiato niente di niente. Mi limito a usare il buon senso.»

«Il dottore ha aggiunto qualcosa su quelli dell’università, che forse vorrebbero darci un’occhiata.»

«Ora ti dico questo, sceriffo. Quella creatura è capitata qui da chissà dove, ed è morta. Non so da dove sia venuta, non so cosa fosse, e non mi interessa un accidente di saperlo. Per me, era soltanto una creatura viva che aveva un maledetto bisogno di aiuto. Era viva, e aveva la sua dignità, e quand’è morta esigeva ancora rispetto. Quando tutti, lì in paese, le avete rifiutato una sepoltura decente, io ho fatto quanto ho creduto meglio. E non c’è altro da dire.»

«D’accordo, Mose, se a te sta bene così…»

Si girò e risalì nella sua automobile. Mose, fermo accanto alla vecchia Bess ancora aggiogata all’aratro, lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava, in tutta fretta e a sussulti, come in preda alla rabbia.

Mose mise via l’aratro, riportò la cavalla nel pascolo, ed era di nuovo l’ora dei mestieri.

Non ci mise molto a finire tutto, poi si preparò un po’ di cena e, dopo aver mangiato, sedette accanto alla stufa, ascoltando il ticchettio dell’orologio echeggiare nella casa silenziosa e il crepitare del fuoco.

La casa, per tutta la notte, fu solitaria.

Il pomeriggio successivo, mentre stava arando un campo di mais, capitò lì un giornalista che gli si affiancò, camminando lungo il solco, parlandogli fino a quando non giunsero all’estremità del campo. A Mose quel giornalista non piacque affatto. Era parecchio impertinente e continuava a fargli un mucchio di assurde domande, per cui Mose tagliò corto e gli rispose a monosillabi.

Qualche giorno dopo si presentò un tizio dell’università, che gli mostrò il giornale con la storia ricavata dal reporter che era stato lì. La storia prendeva in giro Mose.

«Sono davvero dispiaciuto» dichiarò il professore. «Questi giornalisti… non c’è mai da fidarsi. Io non me la prenderei più di tanto, per quello che ha scritto.»

«Io non me la prendo» disse Mose.

Il tizio dell’università lo tempestò di domande e sottolineò quanto sarebbe stato importante, per lui, poter vedere il corpo della creatura.

Mose, però, si limitò a scuotere la testa. «Ora riposa in pace e nessuno dovrà disturbarlo.»

Il professore se ne ripartì disgustato, ma conservando tutta la sua dignità.

Per un bel pezzo, nei giorni successivi, arrivò lì gente, curiosi e sfaccendati che entravano a ficcanasare, perfino vicini che Mose non vedeva da mesi. Lui neppure rispondeva alle loro domande, finché non si decisero a lasciarlo solo, e lui continuò a lavorare nella fattoria e la casa continuava a essere più che mai solitaria.

Gli venne in mente, più volte, che avrebbe potuto prendersi un cane, ma poi ripensava a Towser, e non ne fece niente.

Un giorno, mentre lavorava nel giardino, vide la pianta che era cresciuta sulla tomba. Era una pianta davvero strana a vedersi, e il suo primo impulso fu di strapparla via.

Ma non lo fece, perché quella pianta lo incuriosiva e gli creava una vaga inquietudine. Era di una specie che non aveva mai visto prima, e decise perciò di lasciarla crescere, almeno per un po’, per vedere cosa mai ne sarebbe venuto fuori. Era una pianta massiccia, carnosa, con ampie foglie arricciate, verde scuro, e in qualche maniera gli ricordava i cavoli selvatici che germogliavano nei boschi in primavera.

Capitò lì un altro visitatore, il più stravagante di tutti. Era un uomo scuro e pomposo, che si presentò in veste di presidente di un club dei dischi volanti. Voleva assolutamente sapere se Mose aveva parlato con la creatura trovata in fondo al bosco, e manifestò tutta la sua delusione quando Mose gli disse che non l’aveva fatto. Voleva anche sapere se Mose aveva visto il veicolo sul quale la creatura aveva viaggiato, e qui Mose gli disse una bugia. Temeva, visto lo strano, frenetico comportamento di quell’individuo, che avrebbe preteso di compiere una perquisizione e, se l’avesse fatta, con tutta probabilità avrebbe finito per scovare quella gabbia da uccelli nascosta nel capannone degli attrezzi, nell’angolo dietro la forgia. Ma quell’individuo si addentrò invece in un lungo discorso, descrivendo a Mose i guai in cui sarebbe incorso nascondendo informazioni d’importanza così vitale.

Alla fine Mose ne ebbe piene le tasche, entrò in casa e staccò il fucile dal suo gancio, dietro la porta. Il presidente del club dei dischi volanti pronunciò di gran fretta un saluto e se ne andò.

La vita della fattoria continuò sempre uguale, con il mais raccolto, e la fienagione iniziata e finita, e intanto là nei giardino la strana pianta continuava a crescere e ad acquistare una forma precisa. Il vecchio Mose non credette ai suoi occhi, quando vide quale forma stava prendendo, e cominciò a passare ogni sera lunghe ore in giardino, fissandola e chiedendosi se la solitudine non l’avesse fatto impazzire.

E, una mattina, trovò la pianta, ferma appena fuori della porta, che lo aspettava. Avrebbe dovuto essere sbalordito, ma no, in realtà non fu affatto una sorpresa per lui, perché aveva vissuto insieme a lei, tenendola continuamente d’occhio, e sebbene non avesse mai osato ammetterlo neppure con se stesso, aveva sempre saputo cos’era.

Perché lì c’era la creatura che lui aveva trovato nel bosco, adesso non più malata e gemente, non più vicina alla morte, ma radiosa di vita e di giovinezza.

Però… non era del tutto la stessa. Mentre se ne stava lì a contemplarla, poté distinguere le differenze: piccole differenze, come quelle che potevano esserci tra la giovinezza e l’età matura, o tra un padre e suo figlio, o ancora, le differenze che possono manifestarsi in un ambito evolutivo.

«Buon giorno» disse Mose, e non gli parve affatto strano parlare così alla creatura. «È bello rivederti qui.»

La creatura lì fuori in cortile non gli rispose. Ma questo non aveva importanza; lui non si era aspettato che lo facesse. L’unica cosa importante era che lui, adesso, aveva qualcuno con cui poter parlare.

«Ho dei lavori da fare» disse Mose. «Vuoi farmi compagnia?»

La creatura gli andò dietro e rimase lì a guardarlo, mentre Mose faceva i mestieri e continuava a parlarle, e questo era davvero molto meglio che parlare da soli.

A colazione mise un secondo piatto sul tavolo e vi avvicinò un’altra sedia, ma subito risultò che la creatura non era attrezzata per usarla, poiché neppure accennò a sedersi.

E neppure mangiò. Mose, all’inizio, ne fu dispiaciuto, poiché era una persona ospitale, ma poi si disse che una creatura robusta, aitante e giovane come questa doveva senz’altro essere in grado di prendersi cura di sé, e non era affatto necessario che lui continuasse a preoccuparsi.

Finito di far colazione si recò in giardino, sempre seguito dalla creatura, e, l’avrebbe giurato, la pianta era sparita. Afflosciata sul terreno c’era una corteccia vuota, l’involucro esterno, il bozzolo di quell’essere alieno che adesso era lì, accanto a lui.

Allora, lui entrò nel capanno degli attrezzi. La creatura vide la grande gabbia, vi si precipitò e cominciò a esaminarla minuziosamente. Poi si girò verso Mose, in una sorta di silenziosa invocazione.

Mose si avvicinò a sua volta alla gabbia e afferrò con ambedue le mani una delle sbarre contorte; la creatura si mise accanto a lui e con le sue mani afferrò la stessa sbarra, e tirarono insieme. Ma ogni sforzo fu inutile. Riuscirono a smuovere un po’ il metallo, ma non quanto era necessario a ridargli la forma originaria.

Infine restarono lì a guardarsi, anche se guardarsi non era in realtà la parola esatta, perché la creatura non aveva occhi per farlo. Eseguì alcuni strani gesti con le mani, che Mose non capì. Allora la creatura si distese sul pavimento e gli mostrò come le sbarre della gabbia per uccelli fossero fissate alla base.

Mose non capì subito in che modo era realizzato l’incastro, e in verità non gli fu mai chiaro del tutto. Sembrava che non ci fosse nessun motivo, in realtà, perché dovesse funzionare così.

Si cominciava esercitando una certa pressione, della giusta intensità, secondo un angolo ben preciso, e la sbarra si smuoveva un poco. Poi si esercitava una pressione un po’ più forte, sempre della giusta intensità e secondo un altro angolo, e la sbarra si smuoveva un altro po’. Si ripeteva il procedimento tre volte, e le sbarra si staccava, come e perché, soltanto Dio lo sapeva.

Mose accese il fuoco nella forgia, vi spalò dentro un bel po’ di carbone e azionò il mantice sotto lo sguardo attento della creatura. Ma quando prese su la sbarra per infilarla nel fuoco, la creatura si affrettò a mettersi tra lui e la forgia, e gli impedì di avvicinarsi. Mose capì allora – o almeno suppose – che non doveva riscaldare la sbarra per raddrizzarla, ma non pose domande per questo netto rifiuto. Quella creatura, si disse, certamente sapeva meglio di lui come andava fatto.

Così mise la sbarra sopra l’incudine e cominciò a lavorarci col martello, per restituirle il primitivo aspetto, a freddo, senza usare il fuoco, mentre la creatura si sforzava via via di mostrargli la forma che doveva assumere. Impiegò un bel po’ di tempo, ma infine la sbarra fu raddrizzata in un modo che la creatura giudicò accettabile.

Mose si immaginò che, adesso, avrebbero impiegato altro tempo e fatica per rimettere la sbarra al suo posto, ma questa vi scivolò nel modo più facile e senza sforzo.

Passarono allora a una seconda sbarra, e tutto adesso fu più rapido, poiché Mose aveva capito come andava fatto.

Anche così, però, fu un lavoro duro e sfibrante. Lavorarono tutta la giornata, e, alla fine, avevano raddrizzato soltanto cinque sbarre.

Impiegarono quattro giorni interi per restituire la giusta forma, martellando, a tutte le sbarre della gabbia, e per tutto questo tempo il fieno non fu tagliato.

Ma Mose non se ne preoccupò minimamente. Adesso lui aveva qualcuno con cui discorrere, e la sua casa non era più solitaria.

Quando tutte le sbarre furono rimesse al loro posto, la creatura scivolò dentro la gabbia e allungò le mani verso un congegno che pendeva dal soffitto, che sembrava una sorta di complicato paniere. Mose la guardò, mentre armeggiava, e immaginò che si trattasse dello strumento di controllo.

La creatura parve scoraggiata. Prese a girare qua e là nel capanno, come se stesse cercando qualcosa e non riuscisse a trovarla. Tornò ad avvicinarsi a Mose ed eseguì una volta ancora i suoi gesti imploranti e disperati. Mose le mostrò del ferro e dell’acciaio; frugò in uno scatolone di cartone in cui conservava bulloni, ganci, fili metallici e ogni sorta di rimasugli, le mostrò ottone e rame, e anche dell’alluminio, ma niente di tutto questo era ciò che la creatura voleva.

E Mose ne fu contento, magari vergognandosi un poco di esserlo, ma sì, proprio contento.

Perché era fin troppo chiaro che, quando la gabbia per uccelli fosse stata completamente riparata, la creatura l’avrebbe lasciato. Era stato impossibile per Mose tirarla in lunga, con queste riparazioni, o addirittura rifiutare il suo aiuto. Ma adesso che, a quanto pareva, rimetterla in condizioni di funzionare si rivelava impossibile, ecco, in segreto lui si sentiva compiaciuto.

Adesso la creatura sarebbe stata costretta a restare lì con lui, e lui avrebbe avuto qualcuno con cui parlare, e la casa non sarebbe più stata solitaria. Sarebbe stato davvero bello, si disse, aver di nuovo compagnia. E quella creatura era un compagno buono quasi quanto Towser.

La mattina dopo, mentre stava preparando la colazione, Mose allungò il braccio nella credenza per prendere il barattolo della farina d’avena, e la sua mano urtò la scatola di sigari, mandandola a cadere con un tonfo sul pavimento. Cadde di lato, il coperchio si aprì e i dollari rimbalzarono fuori, ruzzolando tutt’intorno nella cucina.

Mose, con la coda dell’occhio, vide la creatura precipitarsi all’inseguimento di una delle monete. L’agguantò e si girò verso di lui, col dollaro stretto saldamente fra le dita, mentre una sorta di ritmico stridio usciva dal viluppo di vermi che aveva al posto della testa.

Si curvò e raccolse altri dollari, e li strinse a sé, improvvisando una sorta di allegra danza, e Mose seppe, con un tuffo al cuore, che l’argento era il metallo di cui la creatura aveva assoluta necessità.

Allora s’inginocchiò sul pavimento e aiutò la creatura a raccogliere tutti i dollari. Poi li misero di nuovo nella scatola da sigari. Mose chiuse la scatola e la porse alla creatura.

La creatura la prese, la soppesò, e la sua delusione fu qualcosa di tangibile. Appoggiò la scatola sul tavolo, tirò fuori un’altra volta i dollari, li mise uno sull’altro, formando delle pile, e Mose vide crescere ancor più la sua delusione.

Forse, dopotutto, si disse Mose, non era l’argento che la creatura stava disperatamente cercando. Forse aveva scambiato l’argento con un altro metallo, e adesso si era accorta dell’errore.

Mose tornò a dedicarsi alla sua farina d’avena, la versò nell’acqua e la mise sulla stufa. Quando fu cotta, e si fu preparato anche il caffè, mise tutto sul tavolo, e si sedette a mangiare.

La creatura se ne stava ancora sul lato opposto del tavolo, di fronte a lui, e continuava a fare e a disfare le pile di dollari d’argento. E adesso gli mostrò, con la mano tesa a una certa altezza sopra le pile dei dollari, quanto argento in più le serviva. Tante pile, così, gli mostrò, ma ognuna di questa altezza.

E Mose restò lì seduto, come folgorato, con il cucchiaio pieno di farinata d’avena immobile a metà strada dalla bocca. Il suo pensiero corse a tutti gli altri dollari, alla teiera di ferro che ne era piena zeppa, sotto le assi del pavimento in soggiorno. No… come avrebbe potuto? Erano l’unica cosa che aveva – fatta eccezione per la creatura, adesso. No, non poteva proprio darglieli: se l’avesse fatto, la creatura se ne sarebbe andata, l’avrebbe abbandonato.

Trangugiò la farinata d’avena senza neppure sentirne il sapore, si versò una tazza di caffè, poi un’altra. E per tutto il tempo la creatura continuò a stargli davanti e a fargli vedere quanto argento in più era necessario.

«No, non posso far questo per te» dichiarò il vecchio Mose. «Ho già fatto per te tutto quello che puoi aspettarti da un essere vivente. Ti ho trovato nel bosco, ti ho dato calore e un riparo. Ho cercato di aiutarti, e quando tutti i miei sforzi sono stati inutili ti ho dato, almeno, un posto in cui morire in pace. Ti ho seppellito, e ti ho protetto da tutta quell’altra gente, e non ti ho strappato via, lì in giardino, quando hai ricominciato a crescere. Certo, non puoi aspettarti, da me, che continui ad aiutarti in eterno.»

Ma tutto questo non funzionò. La creatura non poteva udirlo, e lui non riuscì a convincersi.

Si scostò dal tavolo e andò nel soggiorno, con la creatura che lo seguiva passo passo. Sollevò le assi del pavimento e prese la teiera, e la creatura, quando vide ciò che riempiva la teiera fino all’orlo, strinse le braccia intorno a se stessa, e vibrò tutta, piena di speranza.

Quindi, portarono tutte le monete nel capanno degli attrezzi, e Mose accese il fuoco nella forgia, e mise la teiera di ferro nel fuoco, dove tutti quei dollari faticosamente risparmiati cominciarono a fondere.

Più volte quasi si convinse che era un lavoro impossibile, ma infine ci riuscì.

La creatura prelevò quella specie di cesto dalla gabbia per uccelli e lo mise giù accanto alla forgia, poi immerse un mestolo di ferro nell’argento fuso, e lo versò qua e là all’interno del cesto, sagomandolo poi nella forma giusta con piccoli e precisi colpi di martello.

Questo occupò parecchio tempo, poiché si trattava di un lavoro da compiere esatto al millimetro, ma alla fine fu completato, consumando quasi tutto l’argento. La creatura, a questo punto, sollevò il cesto e lo riportò nella gabbia, agganciandolo al suo posto.

Si era ormai all’imbrunire e Mose doveva fare i mestieri. Si aspettava quasi che la creatura avrebbe trascinato fuori la gabbia e sarebbe partita una volta che lui fosse rientrato in casa. Si sforzò perfino di provar rancore per il suo egoismo – gli aveva preso tutto e non aveva fatto il minimo tentativo di ripagarlo –, neppure aveva tentato, per quanto lui ne capiva, di ringraziarlo. Ma, con tutto questo, non fu capace di provare rancore nei confronti di quell’essere.

Il quale lo stava aspettando, quando tornò dalla stalla con due secchi di latte. Lo seguì dentro la casa e continuò ad andargli dietro, qua e là, mentre lui tentava di parlargli. Ma, a dir la verità, non aveva una gran voglia di parlare. Non riusciva a dimenticare che la creatura se ne sarebbe andata, e il piacere della sua compagnia, adesso, era irrimediabilmente guastato dall’angoscia della solitudine che gli si preparava.

E per di più, adesso, non aveva più neppure i dollari d’argento, per sopportare meglio la solitudine.

Quella notte, mentre era disteso nel letto, strani pensieri presero a insinuarsi dentro di lui… il pensiero, per esempio, di una solitudine ben più grande di quella che lui avesse mai provato in quella grama e desolata fattoria, la terribile, devastante solitudine delle immense distese vuote tra le stelle, la solitudine di chi è all’angosciosa ricerca di un luogo, o di una persona, sempre mai conosciuti o definiti, ma che è troppo urgente, importante, trovare.

Era un pensiero strano, insolito per lui… e all’improvviso seppe che non era un suo pensiero, bensì dell’altro, che si trovava lì nella stanza con lui.

Impulsivamente fece per alzarsi, tentò in ogni modo di alzarsi, ma non ci riuscì. Sollevò la testa per un attimo, ma questa gli ricadde sul cuscino, e lui sprofondò nel sonno.

La mattina dopo, quando ebbe fatto colazione, Mose si recò insieme alla creatura nel capanno degli attrezzi e tirarono fuori la grande gabbia per uccelli. E questa se ne stette lì, immobile, un oggetto strano, alieno, nel gelido chiarore dell’alba.

La creatura si avvicinò alla gabbia e fece per scivolare tra le sbarre, ma si fermò a metà strada, e tornò indietro, verso il vecchio Mose.

«Addio, amico» disse Mose. «Mi mancherai.»

Aveva uno strano pizzicore negli occhi.

L’alieno tese la mano in segno di saluto, Mose l’afferrò, e c’era qualcosa nella mano che stava stringendo, qualcosa di rotondo e liscio, che stava passando dalla mano di quell’essere alla sua.

Infine la creatura tirò indietro la mano, tornò ad avvicinarsi rapidamente alla gabbia e scivolò attraverso le sbarre. Sollevò le mani verso il cesto, vi fu un lampo improvviso, e la gabbia non era più lì.

Mose restò solo, lì nel cortile, lo sguardo fisso sul punto dov’era stata la gabbia e ricordando quello che aveva sentito, o pensato – o non gli era stato detto, piuttosto? –, la notte prima quand’era a letto.

La creatura era ormai lassù, fra le stelle, in quella buia e totale solitudine, cercando un luogo o una cosa, o una persona che nessuna mente umana avrebbe mai potuto concepire.

Lentamente Mose girò su se stesso e fece ritorno a casa, a prendere i due secchi, per poi recarsi nella stalla a mungere le vacche.

Si ricordò dell’oggetto che aveva in mano, e sollevò davanti agli occhi il pugno ancora stretto. Dischiuse le dita, e la piccola sfera di cristallo era lì, sul palmo – esattamente uguale a quella che aveva trovato dentro la tasca nel corpo che aveva seppellito in giardino. Ma, mentre quella era stata nebbiosa, morta, questa risplendeva del vivido fulgore di un fuoco che fiammeggiava in distanza.

E, mentre la fissava, provò una strana sensazione di felicità e di benessere, una sensazione che fin troppo raramente aveva conosciuto, prima d’ora… come se con lui vi fossero, in quel momento, tanti amici.

Tornò a stringere la mano sulla sfera, e la sensazione di felicità rimase… ed era davvero strano, poiché, in verità, non c’era un solo motivo per cui lui dovesse sentirsi felice. La creatura se n’era andata, e con lei tutto il suo denaro, e lui non aveva amici, ma nonostante tutto questo continuava a provare quella sensazione di felicità.

Si infilò la palla di vetro in tasca, e con passo allegro si avviò verso la casa per prendere i secchi della mungitura. Sporse in fuori le labbra, sotto i baffi, e cominciò a fischiettare, ed era molto, moltissimo tempo che non gli era più capitato di farlo.

Forse si sentiva così felice, si disse, perché la creatura non se n’era partita senza fermarsi un attimo a stringergli la mano e a salutarlo.

E un dono, non importa quanto inutile potesse apparire, anche se poco più di un gingillo a buon mercato, veniva comunque reso prezioso dall’intenzione. Da molti anni, nessuno si era più preoccupato di fargli un regalo…

Quant’era buio, e solitario, e interminabile, quel viaggio nelle profondità dello spazio, senza il Compagno! E quanto tempo sarebbe passato, prima di potersene procurare un altro.

Forse era stata una follia darglielo, ma quella vecchia creatura selvaggia, laggiù, pur tanto goffa, si era mostrata così piena di buona volontà, così pronta ad aiutare… E chi viaggia così velocemente, e lontano, non può caricarsi di troppo peso. Lui non aveva nient’altro con sé, solo il Compagno. E gliel’aveva regalato.

A Death in the House

«Galaxy Science Fiction Stories», ottobre





Il signor Pi

di Alfred Bester

(1913-1987)




Diamo un benvenuto postumo ad Alfred Bester in questa serie di antologie con una delle sue storie più stupefacenti. Nonostante sia famoso soprattutto per i suoi romanzi L’uomo disintegrato (The Demolished Man,1953) e Destinazione stelle (The Stars My Destination,1956), esercitò il suo maggior impatto nel campo della fantascienza grazie ai suoi lavori brevi, all’incirca una trentina di racconti che esercitarono un influsso decisivo nel cambiamento di rotta del genere fantascientifico negli anni Cinquanta. E, anche se la sua reputazione è solidamente basata sulle sue trovate letterarie e stilistiche spericolate, va pur sempre ricordato che le sue radici, quanto a stile e fantasia, si trovano in «Unknown» e nei fumetti: le sue storie di “Lanterna Verde”, appartenenti all’Età d’Oro dei comic, sono ancora assai ricercate nei cataloghi dei collezionisti.

Gli fu assegnato l’ambito, e ben meritato, premio Grand Master dalla Science Fiction Writers of America, poco dopo la sua morte. [M.H.G.]

Esuberanza. Esuberanza. Esuberanza.

Il modo usuale di raccontare una storia è mettere giù una parola dopo l’altra, una frase dopo l’altra, un paragrafo dopo l’altro. Per me, funziona così.

Alfred Bester, invece, è capace di raccontare una storia con tutta una serie di piccole esplosioni, interiezioni, parentesi e “a parte”. In ogni caso vi avverto, non sarete voi a seguirlo, al contrario, sarà lui ad afferrarvi e a trascinarvi qua e là, anche contro la vostra volontà, e alla fine tutto ciò, con vostra sorpresa, acquisterà un significato, per quanto sconcertante.

Sconcertante, sì. Studiate pure la sua tecnica ma, vi avverto, non tentate di imitarlo. Bester era unico nel suo genere. [I.A.]

Come dirlo? Come scriverlo? Anche se a volte riesco a esser fluente, e persino garbato, ecco che, reculer pour mieux sauter, si impadronisce di me. Incalza. Costringe. Obbliga.

A volte

io

devo

retrocedere

ma

non

per saltare

no, neppure per saltar meglio

Non ho controllo su me stesso, parole, amore, destino. Devo compensare. Sempre.

Ma io tento, sempre.

Quae nocent docent. Da tradurre così: “Le cose che feriscono, insegnano”. Io sono stato ferito, e ho ferito, molte volte. E cosa ci ha insegnato tutto ciò? Fate un po’ voi. La mattina mi sveglio di soprassalto soffrendo pene d’inferno, chiedendomi: in che casa? Già… la ricchezza. Oh, dannazione! Cottage rustico a Londra, villa a Roma, attico con terrazza a New York, ranch in California. Sono sveglio. Mi guardo intorno. Ah! La disposizione è familiare. Eccola:
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Oh-oh! Mi trovo nel mio attico a New York; ma quel bagno-bagno, schiena a schiena. Pfui. Ritmo tutto sbagliato. Sganciato. Pessimo schema. Telefono giù in portineria. E in quest’attimo perdo il mio inglese. (Dovete capire che io parlo in tutte le lingue. Un goulash. Ci sono costretto. Perché? Ah!)

«Pronto, sono io, il Signor Storm. No, costretto a italiano parlar. Aspetti. Chiamerò di nuovo fra cinque minuti.»

Re infecta. Latino. Pianto là tutta la faccenda, lavo mio corpo, denti, capelli, rado barba, asciugo tutto e ci riprovo. Voilà! Inglese, tornato a me. Di nuovo all’invenzione di A.G. Bell. («Signor Watson, venga quassù, urgente necessità di lei.») Al telefono, parlo al portiere. Bravo ragazzo. Sbriga qualunque lavoro in quattro e quattr’otto…

«Pronto? Qui di nuovo Abraham Storm. Sì. Giusto io. Quello dell’attico. Signor Lundgren, sia il mio bravo genio protettore, mi mandi quassù degli operai, stamattina. Voglio quei due bagni trasformati in uno solo. Sì. Lascerò cinquemila dollari sopra il frigorifero. Mille grazie, signor Lundgren.»

Stamattina, gran voglia di flanella grigia, ma devo mettermi spinato a righine. Dannazione! Nazionalismo africano ha devastanti effetti collaterali. In camera da letto posteriore (vedi diagramma) aperto porta installata da Compagnia Nazionale Blindature & C. Varcata soglia.

Tutto trasmette meravigliosamente. Su e giù per lo spettro elettromagnetico. Campo visivo schizza via dall’ultravioletto fino a infittirsi nell’infrarosso. Onde ultracorte urlano. Radiazioni alfa, beta, gamma scoppiano d’energia. E gli interruttori innn tt errrrr ommm ppp onòoo del tutto e meravigliosamente a caso. Mi sento in pace. Ah, Gesù! Poter avere anche un solo momento di pace!

Giù in metropolitana fino all’ufficio di Wall Street. Autista troppo pericoloso; potrebbe perfino mostrarsi amichevole. Aver amici, troppo rischioso, impegnativo. Meglio di tutto, in metropolitana piena zeppa, la mattina, tutti stipati; niente schemi da aggiustare, niente richieste di spostamenti o regolazioni. Pace! Compro tutti i quotidiani del mattino; a causa degli schemi, capite. Troppi Times vengono letti; per bilanciare lo schema devo leggere Tribune. Troppi New; perciò leggo Mirror. Eccetera.

Nella vettura della metropolitana colgo lo scintillio di un occhio; socchiuso, smorto, grigio-azzurro, proprietà di un tizio anonimo, di quelli che ti danno l’impressione di non averli mai visti prima, e che non rivedrai mai più dopo. Ma l’aver captato quell’occhiata fa squillare un campanello d’allarme nel mio subconscio. E lui lo sa. Ha colto il lampo nei miei occhi prima che potessi nasconderlo. Così, eccomi pedinato un’altra volta. Ma da chi? USA? URSS? Qualche mattoide?

Salto fuori da quella maledetta metropolitana a City Hall e creo una falsa pista fino al Woolworth Building, nel caso in cui ci sia più di un cacciatore di taglie. Come può chi è braccato seminare gli inseguitori? Il segreto consiste non nell’evitare di essere visto – nessuno può riuscirci – ma nel lasciare il maggior numero possibile di piste a quelli che t’inseguono. Così sono costretti ad abbandonare l’impresa. Non hanno abbastanza uomini per seguirle tutte. E falliscono.

Il traffico di City Hall era fuori di sincronia (come capita sempre) così fui costretto a camminare sul lato caldo della strada, per compensare. Preso ascensore fino al decimo piano del gratt. Qui, all’improvviso, qualcosa s’impadronì di me, da chiss sssà ddo vve. Qual… coss add icc att ivv ooo. Cominciai a gridare, ma senza risultato. Vien fuori dall’ufficio un impiegato anziano con giacca d’alpaca, fascio di carte occhiali d’oro.

«Non lui» imploro, rivolto a nessuno. «Uomo a posto. Non lui. Prego.»

Ma sono costretto. Lo affianco. Due colpi, gola e pancia. Lui crolla giù contorcendosi. Calpesto occhiali. Sfilo orologio da taschino e frantumo. Rompo penne. Strappo carte. Poi, posso finalmente rientrare in ascensore e tornare al pianterreno. Sono le dieci e trenta. È tardi. Dannatamente scomodo. Prendo taxi al 99 di Wall Street. Do dieci dollari di mancia a taxista. Infilati mille dollari in busta (di nascosto) e dati ad autista perché torni al gratt, trovi l’impiegato e glieli dia.

Mattinata di routine in ufficio. Mercato al rialzo; grossi azionisti frenetici; fatica d’inferno bilanciare e compensare, anche se conosco bene schemi denaro. Resto indietro di 109.872 e 43 dollari alle undici e trenta; ma à pas de geant gli schemi mi fanno recuperare 57.075 e 94 dollari prima che suoni mezzogiorno, La Resa Dei Conti, come la chiamava mio padre ai tempi di Woodrow Wilson.

57075 dà schema assai bello, ma quei 94 centesimi… Pfui. Rendono intero equilibrio malamente sbilanciato. Simmetria soprattutto. Ma, in tasca, soltanto 24 centesimi. Chiamata segretaria, fatti prestare 70 centesimi, e buttata somma totale fuori da finestra. Sentito molto meglio quando uditi rimbalzare giù in strada, ma colto in quel momento suoi occhi fissarmi con sorpresa e gioia. Molto male. Molto pericoloso. Licenziata ragazza su due piedi.

«Ma perché, signor Storm? Perché?» lei ha chiesto, cercando inutilmente di non piangere. Graziosa, piccola cosina. Arguto visetto lentigginoso, ma non tanto arguto, adesso.

«Perché sto cominciando a piacerti.»

«E cosa mai c’è di male?»

«Quando ti ho assunta, non ti ho forse ammonito che per niente al mondo avrei dovuto piacerti?»

«Ho creduto che lei dicesse per scherzare.»

«Non scherzavo. E adesso, fuori. Vattene.»

«Ma perché?»

«Perché ho una gran paura che tu cominci a piacermi.»

«È questo, forse, un nuovo tipo di approccio?»

«Dio non voglia!»

«Bene, ora non deve più licenziarmi» esplose lei. «Io la odio!»

«Ottimo. Ora posso venire a letto con te.»

Lei diventò paonazza e aprì la bocca per rimbeccarmi, gli occhi fiammeggianti. Adorabile ragazza. Non potevo metterla nei guai. Le infilai cappello e soprabito, le diedi un anno di stipendio a titolo di liquidazione, e la buttai fuori. Punkt. Preso appunto: Assumere soltanto uomini, preferibilmente sposati, misantropi e potenziali assassini. Uomini che mi possano odiare ferocemente.

Scendo a pranzare. Entro in ristorante piacevolmente equilibrato. Tavoli avvitati al pavimento. Impossibile muoverli. Tutte sedie occupate. Eccellente schema. Non necessario che io compensi o aggiusti. Ordinato per me pranzo, schema delizioso:

Martini Martini

Crocchette al Formaggio Roquefort

Insalata

Caffè

Troppo zucchero consumato in ristorante, io dovuto prendere mio caffè amaro, molto spiacevole. Tuttavia, ancora bello schema. Bilanciato.

x2 + x + 41 = numero primo. Chiedo scusa. A volte io controllo e vedo quando necessario compensare. Altre volte, invece, vengo forzato a farlo, solo Dio sa dove e perché. Allora, sono costretto a fare, ciecamente, quello che faccio, come quando dico tutte le insensatezze che dico; a volte odio moltissimo tutto questo, come quanto da me fatto all’impiegato del grattacielo Woolworth. Comunque, equazione fallisce quando x = 40.

Il pomeriggio era quieto. Per un attimo ho pensato di esser forzato a partire per Roma (Italia), ma le cose si sono aggiustate senza necessità di mia presenza. L’Ente Protezione Animali alla fine scoprì che avevo ammazzato il mio cane massacrandolo di botte, ma io avevo anche contribuito con 10.000 dollari al loro Rifugio. Tutto risolto con energica stretta di mano. Disegnai baffi sui manifesti, salvai un gattino che stava annegando, salvai una donna da uno scippatore, e mi rasai completamente il cranio. Giornata normale.

Una serata al balletto, a rilassarmi con tanti schemi deliziosi, bilanciati, tranquilli, rigeneratori. Poi respirai a fondo, per vincere la nausea, e mi costrinsi a entrare a Le Bitnique, il punto di ritrovo dei Beatnik. Odio Le Bitnique, ma ho necessità di una donna e devo andare in un posto che odio. Quella ragazza tutta lentiggini che ho licenziato… così snella e piena di deliziosa sfrontatezza, e che aveva messo gli occhi su di me. Così, poisson d’avril, ecco che m’infilo dentro al Bitnique.

Caos. Buio profondo. Una cacofonia di suoni e odori. Una lampadina da 25 watt pende dal soffitto. Un pianista maldestro suona jazz progressivo. Addossati al muro di S. ragazzi beatnik, con baschi, occhiali neri, e barbe puberi, giocano a scacchi. Lungo il muro di D. si allunga il banco del bar con ragazze beatnik, sacchetti di carta marrone sotto il braccio contenenti oggetti da toilette. Stanno manovrando con furbizia per procurarsi un posto caldo per la notte.

Queste ragazze beatnik! Pelle e ossa… stanotte mi eccitano perché troppi americani maschi sognano donne in carne, sovradimensionate, e io sono costretto a compensare. (In Inghilterra, prediligo sovradimensionate perché agli inglesi piacciono donne pelle e ossa.) Tutte indossano calzoni stretti, vecchi maglioni, capelli alla Brigitte Bardot, trucco all’italiana… occhi neri, labbra bianche… e quando camminano, ancheggiano con quell’andatura che già tre secoli fa colpì Herrick al punto da fargli perdere il lume degli occhi e scrivere:


E adesso, quando alzo gli occhi e vedo

ogni suo libero, voluttuoso ondeggiare…

oh, quanto adoro quel suo scintillare!



Ne agguanto al volo una che scintilla. Parlo. Lei insulta. Io insulto in risposta e pago da bere. Lei beve e insulta al quadrato. Mi auguro che sia lesbica, e che insulti al cubo. Lei ringhia e odia, ma è tutto vano. Niente posto caldo per stanotte. Quel patetico sacchetto di carta marrone sotto il suo braccio. Io soffoco simpatia e restituisco odio. Lei non fatto il bagno. Suoi schemi mentali cacofonici. Salva. Nessun danno a lei. La porto a casa per seduzione con reciproco disprezzo. E nel soggiorno (vedi diagramma) chi trovo seduta? Piccola, sottile segretaria con lentiggini, recentemente licenziata, che mi aspetta.
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Forzato a venir qui da quanto accaduto a Singapore, capite. Estrema necessità di compensazione e bilanciamento. Per un attimo, convinto che avrei dovuto attaccare il direttore dell’Opéra-Comique, ma il fato è stato generoso con me, costretto a niente più che un’indecente esibizione al Petit Carousel. E anche potuto vincere borsa di studio alla Sorbona prima di essere cacciato via.

Comunque, lei era lì, la mia piccolina, lassù nel mio attico adesso con un solo (1) bagno, e 1997 dollari esatti in tanti spiccioli sopra il frigorifero. Ugh! Buttati sei dollari fuori dalla finestra, gran piacere per me contemplare ben bilanciati 1991 dollari rimasti. Lei stava seduta lì, indossando un abito nero, classico, da cocktail, con sottana aderente, calze nere velate, scarpette nere scollate. La pelle lentigginosa soffusa di un vivido rossore per l’imbarazzo. Anche il rossore è pericolo. Il suo volto arguto mostra tensione per l’audacia che crede di dimostrare. Maledizione! Mi piace.

Mi piacciono anche le graziose curve delle sue gambe. E del seno. Bilanciato, capite? È un’immagine all’incirca così, non troppo sporgente. Discreto. Anche la sua scollatura. All’incirca così; e arrossata come il suo viso, nonostante disperato tentativo d’incipriarsi per farsi carnagione lattea. Quella cipria, che guaio. Vado in cucina e sfrego tappo bruciato su davanti camicia per compensare.

«Oh, così?» dico. «Umile selvitore molto onolato dovelti chiedele pelché oplà-oplà tu invadele mio appaltamento. Pultloppo ola io devo pallale pidgin-English. Me molto imbalazzato. Prego tu scusale me finché costletto.»

«Ho mentito al signor Lundgren» balbetta a lei questo punto. «Gli ho detto che dovevo consegnarle dei documenti urgenti del suo ufficio.»

«Entschuldigen Sie, bitte. Meine pidgin haben sich geaeandert. Sprachen Sie Deutsch?»

«No.»

«Dann warte ich.»

La ragazza beatnik girò sui tacchi e schizzò via, ancheggiando dappertuuuttto. La raggiunsi davanti all’ascensore, le cacciai 101 dollari (schema perfetto) in mano e le augurai la buona notte in spagnolo. Mi odiò. Accennai a strizzarle i** (imperdonabile) e tornai nell’appartamento dove anche l’inglese americano mi tornò.

«Cos’ha, quella lì?» chiede Lentiggini.

«Qual è il tuo nome?» l’apostrofo.

«Oddio! Ho lavorato per tre mesi nel suo ufficio. Lei non conosce il mio nome? Davvero non lo conosce?»

«No, e non voglio più saperlo, adesso.»

«Mi chiamo Lizzie Chalmers.»

«Vattene via, Lizzie Chalmers.»

«Così, era per questo che mi ha sempre chiamato “signorina”. E perché si è rasato i capelli a zero?»

«Un guaio a Vienna.»

«È chic.» Ma poi aggiunse, dubbiosa: «Oh, non saprei… Lei mi ricorda, adesso, un attore cinematografico che detesto. E cosa significa, un guaio a Vienna?».

«Non t’impicciare. Ma tu cosa sei venuta a fare, qui? Cosa vuoi da me?»

«Te» disse lei, avvampando ancora più di rossore.

«Oh, per l’amor del cielo, fuori di qui!»

«Cos’aveva quella che io non ho?» domandò Lizzie Charmers. Poi aggrottò la fronte. «Non ho? Ho detto giusto? Cosa. Aveva. Quella. Che. Io. Non. Ho. Sì, è giusto così. Andrò a Bennington. Aggressivi, ma deboli in grammatica.»

«Spiegati meglio… A Bennington… cos’è?»

«Ma è un’università. Credevo che lo sapessero tutti.»

«Ma ci andrai?»

«Ho già frequentato il primo anno. Ti spediscono fuori a calci, a far pratica nel tuo campo dal vivo.»

«E il tuo campo qual è?»

«Prima era l’economia. Ora sei tu! Quanti anni hai?»

«Centonovemilaottocentosettantadue.»

«Oh, insomma! Quaranta?»

«Trenta.»

«No! Davvero?» Annuì, felice. «Questo significa dieci anni di differenza fra noi. La giusta differenza.»

«Sei innamorata di me, Lizzie?»

«Be’, sto cercando di far marciare la cosa…»

«Ed è proprio necessario che sia io?»

«So che può sembrare un’idea fissa.» Abbassò gli occhi. «Ma suppongo che siano le donne a farti sempre delle proposte.»

«Non sempre.»

«E tu, come ti senti? Blasé, o cosa? Io dico… so di non essere di una bellezza sconvolgente, ma d’altra parte non sono proprio repellente.»

«Sei adorabile.»

«Perché non mi tocchi, allora?»

«Mi sto sforzando di proteggerti.»

«Posso proteggermi da sola quando è necessario.»

«Adesso è necessario, Lizzie.»

«Il minimo che potresti fare è offendermi nell’identico modo di quella ragazza, davanti all’ascensore.»

«Stavi spiando?»

«Ma certo che stavo spiando. Ti aspettavi, forse, che io rimanessi qui, seduta, con le mani in mano? Devo prendermi cura del mio uomo.»

«Del tuo uomo?»

«Succede, infatti» disse lei, quasi in un sospiro. «Non l’avrei mai creduto possibile e invece… Ti innamori e ti disinnamori, e ogni volta saresti pronta a giurare che è la volta giusta, che è per sempre. E, un giorno, ecco che incontri qualcuno, e non è più questione d’amore. Tu sai che è lui, che è il tuo uomo, e tu sei sua. Io sono tua.»

Sollevò gli occhi e mi guardò… occhi viola, giovani, decisi, e pieni di tenerezza, eppure più vecchi dei suoi vent’anni… molto più vecchi. Ed io capii quant’ero solo, senza aver mai osato amare, sempre costretto a vivere con gente che odiavo. Avrei potuto cadere in quegli occhi viola e non uscirne più.

«Sarà un brutto colpo per te» le dissi. Guardai l’orologio. L’una e trenta antimeridiana. Un’ora tranquilla. Silenziosa preghiera perché mi rimanga l’uso della lingua americana per tempo sufficiente. Mi sfilo giacca e camicia e le mostro la mia schiena, tutta solcata da cicatrici. Lizzie caccia un gemito.

«Autoinflitte» le spiego. «Perché mi concessi di provare affetto per un uomo, di diventare suo amico. Questo è il prezzo che ho pagato, e ho anche avuto fortuna. Ora, aspettami qui.»

Entrai nella camera da letto principale, dove tenevo nascosta la vergogna del mio cuore, in un astuccio d’argento in fondo al cassetto di destra dello scrittoio. Preso e portato in soggiorno. Lizzie mi fissa sgranando gli occhi.

«Cinque anni fa una ragazza si innamorò di me» le spiegai. «Una ragazza come te. Ero solo, allora, come sempre. Così, invece di proteggerla da me stesso, cedetti al suo amore. Adesso, voglio mostrarti il prezzo che lei pagò. Mi odierai per questo, ma devo mostrartelo…»

Colsi un improvviso bagliore. Luci che si accendevano nell’edificio dirimpetto al nostro. Balzai alla finestra e guardai. Le luci si spensero nel terzo edificio a sinistra del primo… un’eclissi di cinque secondi… poi tornarono. Lo stesso accadde al secondo edificio a destra, e poi, a turno, a tutti gli altri lì vicino. La ragazza mi si avvicinò e mi si aggrappò al braccio, colta da un lieve tremito.

«Cos’è questo?» chiese. «Cosa succede?»

«Aspetta» esclamai.

Le luci nel mio appartamento si spensero per cinque secondi, poi si riaccesero.

«Mi hanno localizzato» la informai.

«Chi? Localizzato?»

«Hanno scoperto le mie trasmissioni con un RD.»

«Cos’è un RD?»

«Rivelatore Direzionale. Hanno staccato la corrente in tutti gli edifici, qui intorno, per cinque secondi… un palazzo dopo l’altro… fino a quando le trasmissioni non si sono interrotte. Adesso sanno che io mi trovo in questo edificio, ma non sanno in quale appartamento.» Tornai a infilarmi la camicia e la giacca. «Buona notte, Lizzie. Vorrei tanto poterti baciare.»

Lei mi gettò le braccia intorno al collo e mi schioccò un bacio, tutto calore, tutto velluto, tutta passione. Cercai di staccarla da me.

«Se davvero sei una spia,» ribadì «verrò con te sulla sedia elettrica.»

«Volesse il cielo che io lo fossi» sospirai. «Addio, mio dolcissimo amore. Ricordati di me.»

Soyez ferme. Gravissimo errore essermi lasciato sfuggire questo. Successo, penso, perché anche mio americano fuggito via da me. Mio parlare di nuovo confuso farfugliare. Io scappo, ma piccolo demonio scalcia via scarpette da ballo e fa lungo strappo in attillato vestito da cocktail così da poter correre. E si precipita accanto a me giù per scale di sicurezza fino al garage nel seminterrato. Io la picchio per farla fermare, e lancio imprecazioni. Lei restituisce colpi e impreca ancora più forte, tutto il tempo ridendo e piangendo. Io l’amo per questo ma, dannazione, è condannata.

Saltiamo in macchina, Aston Martin ma con guida a sinistra, e ci lanciamo a ovest sulla Cinquantatreesima Strada, a est sulla Cinquantaquattresima, a nord sulla First Avenue. Punto in direzione del ponte sulla Cinquantanovesima per venir fuori da Manhattan. Il mio aereo è a Babylon, in Long Island, sempre pronto per questo tipo di emergenze.

«J’y suis, j’y reste non è il mio motto» informo Elizabeth Chalmers, il cui francese è incerto quanto la sua grammatica… una debolezza che ispira ulteriore affetto. «Una volta sono riusciti a intrappolarmi in un ufficio postale a Londra. Avevo una cassetta al fermo posta. Mi avevano spedito una lettera in bianco in una busta rossa, e grazie a questa mi seguirono fino al 139 di Piccadilly, Londra, W.1, Telefono Mayfair 7211. Rosso per pericolo. Tu hai dappertutto la pelle rossa?»

«Non è rossa!» ribatte, indignata.

«Intendevo rosa.»

«Soltanto dove non ho lentiggini» precisa. «Ma perché questa fuga? Perché tu parli e agisci in maniera così strana? Sei proprio sicuro di non essere una spia?»

«Assolutamente sicuro.»

«Sei un alieno venuto da un altro mondo a bordo di un Oggetto Volante Non Identificato?»

«Questo ti farebbe inorridire?»

«Sì, se questo volesse dire che non possiamo fare l’amore.»

«E conquistare la Terra… che ne dici?»

«A me interessa soltanto conquistare te.»

«Non sono, e neppure sono mai stato, un alieno arrivato qui da un altro mondo a bordo di un Oggetto Volante Non Identificato.»

«E cosa sei, allora?»

«Un compensatore.»

«Cosa?»

«Hai mai consultato il dizionario dei signori Funk & Wagnalls? Edito da Frank H. Vizetelly, Litt.D., LL.D.? Alla voce “compensatore”, dice: “Un uomo, o una cosa, che compensano, un sistema per neutralizzare l’influenza dell’attrazione locale sull’ago della bussola, o un congegno automatico per equilibrare la pressione gassosa in”… Maledizione!»

Litt.D. Frank H. Vizetelly non dev’essere ritenuto responsabile di questa imprecazione. Essa mia aggiunta personale a causa di blocco stradale che all’improvviso mi fronteggia sul ponte della Cinquantanovesima Strada. Dovevo aspettarmelo. Dovevo prevedere schema, ma troppo preso da questa deliziosa signorina. Probabilmente, blocchi stradali organizzati su tutti i ponti e i tunnel in uscita da quest’isola da 24 dollari. Potrei saltar giù dal ponte, ma potrei causare grave danno a mia angelica Elizabeth Chalmers, il che mi causerebbe una brutta figura, oltre a rendermi indicibilmente triste. Così. Bloccare l’auto. Arrendersi.

«Kammerade» dico, staccando sillabe, e chiedo: «Chi, voi? Ku Klux Klan?».

Uomini dalla faccia dura dicono di no.

«Bianchi Supremacisti del Mondo, Inc.?»

No, di nuovo. Tiro un sospiro di sollievo. È sempre molto brutta quando sei catturato da qualche banda di pazzi fanatici.

«URSS?»

Uno mi squadra, poi ribatte: «Agente speciale Krimms, FBI». E mostra suo distintivo. Mi entusiasmo e lo abbraccio con gratitudine. FBI è la salvezza. Lui si tira indietro, brusco. Sospetta io sia omosex. Chi se ne importa? Bacio Elizabeth Chalmers e lei socchiude bocca sotto la mia per mormorarmi: «Non ammettere niente; nega tutto. Ho un avvocato».

Luci accecanti nell’ufficio in Foley Square. Sedie disposte così; ombre disposte così. Sono passato attraverso tutto questo molto spesso in passato. Uomo anonimo con occhi smorti di fronte a me stamattina in metropolitana ora mi interroga. Suo nome è S.I. Dolan. Scambiamo penetrante occhiata. La sua dice: Tu me seminato, stamattina. La mia dice: Proprio così. Ci rispettiamo l’un l’altro, e a questo punto rosolatura a lento fuoco comincia.

«Suo nome è Abraham Mason Storm?»

«Mio soprannome è “Base”.»

«Nato il 25 dicembre?»

«Sono stato un bambino natalizio.»

«1929?»

«Sono stato un bambino depresso.»

«Umorismo da forca, S.I. Dolan. Disperato. So che non riuscirete a incolparmi di niente, e sono disperato.»

«Davvero buffo.»

«Davvero tragico. Io voglio essere incolpato… ma non ho speranza.»

«Città?»

«San Francisco.»

«Scuola superiore. Due anni a Berkeley. Quattro anni in marina. Poi, completata laurea a Berkeley. Specializzato in statistica.»

«Certo. Al cento per cento bravo ragazzo americano.»

«Presente occupazione, finanziere?»

«Sì.»

«Uffici a New York, Roma, Parigi, Londra?»

«Anche Rio.»

«Patrimonio conosciuto in depositi bancari, titoli azionari e obbligazioni, tre milioni di dollari?»

«No, no, no!» Sofferenza atroce. «Tre milioni, trecentotrentatré mila trecentotrentatré dollari e trentatré centesimi.»

«Tre milioni di dollari» insiste Dolan. «In cifra tonda.»

«Niente cifre tonde; sono soltanto schemi.»

«Storm, cosa diavolo sta macchinando?»

«Accusatemi» supplico. «Dichiaratemi colpevole. Voglio andare sulla sedia elettrica, e che tutto questo finalmente finisca.»

«Ma cosa sta dicendo?»

«Domandate, e io spiegherò.»

«Cosa sta trasmettendo dal suo appartamento?»

«Quale appartamento? Io trasmetto da tutti.»

«A New York. Non siamo riusciti a decifrare il codice.»

«Nessun codice. Solo emissioni casuali.»

«Solo cosa?»

«Solo pace, Dolan.»

«Pace!»

«Ho già spiegato un mucchio di volte. A Ginevra, Berlino, Londra, Rio. Lasciate che io spieghi alla mia maniera e, per l’amore di Dio, cercate d’intrappolarmi, vi supplico!»

«Vada avanti.»

Tiro profondo respiro. È sempre così difficile. Sempre costretto metafore. Ma erano le tre antimeridiane e mio americano sarebbe durato ancora un poco. «Le piace ballare?»

«Ma cosa diavolo…»

«Sia paziente. Ora spiego. Allora, le piace ballare?»

«Sì.»

«Qual è piacere del ballo? Un uomo e una donna creano ritmi insieme… schemi. Bilanciando, anticipando, ritardando, guidando, cooperando. Sì?»

«E con questo?»

«E le parate. A lei piacciono le parate? Masse di uomini e donne che cooperano per creare schemi. E perché mai la guerra è tempo di gioia per una nazione, anche se nessuno vuole ammetterlo? Perché a causa della guerra un intero popolo coopera, armonizza e si sacrifica per conseguire un grande schema. Non è così?»

«Ora aspetti un attimo, Storm…»

«Ascolti, Dolan. Io sono sensibile agli schemi… e non soltanto ballo o parate o guerra, ma molto, molto più. Molto più che il ritmo di 2/4 del giorno e della notte, o il ritmo di 4/4 delle stagioni… Sono sensibile agli schemi dell’intero spettro dell’universo… suono e luce, raggi gamma, masse popolari, atti di ostilità e gesti di carità, crudeltà e gentilezze, la musica delle sfere… E sono costretto a compensare. Sempre.»

«Compensare?»

«Sì. Se un bambino cade e si sbuccia un ginocchio, la madre lo bacia. D’accordo? Questa è compensazione. Ripristinare uno schema. Se un uomo bastona un cavallo, tu bastoni l’uomo. Non è così? Compensazione. Se uno straccione ti chiede la carità con troppa insistenza, ti vien voglia di mollargli un calcio, proprio! Per compensare, appunto. Il marito che tradisce la moglie, si mostra gentilissimo con lei. Tutte le mogli conoscono questo schema, e lo temono. E la cosiddetta sportività non è forse uno schema per compensare l’imbarazzo di una vittoria o di una sconfitta? E l’assassino e l’assassinato non si cercano forse l’un l’altro per attuare i rispettivi schemi?

«Moltiplicate tutto questo all’infinito e avrete me. Sono forzato a baciare e a prendere a calci. Sì, sono spinto, costretto, anche se non so quale sia il nome della mia costrizione. Chiamano ESP la Percezione Extra Sensoria. E questa Pulsione Integraschemi? PI. Mi segue? PI.»

«Pi… pì? Ma cosa?»

«Sedicesima lettera dell’alfabeto greco. Indica il rapporto tra la circonferenza di un cerchio e il suo diametro: 3,14159… e i decimali continuano all’infinito. È un numero trascendente e non può essere risolto in uno schema finito; ed è un’agonia, per me… anche vederlo stampato, serie di cifre confuse, senza ordine o ritmo.»

«Ma cosa diavolo sta blaterando?»

«Parlo di schemi, ordine in universo. Io forzato mantenere e restaurare. Alcune volte spinto a cose belle e meravigliose, altre volte a cose folli… turpiloquio, andare in posti assurdi, compiere atti abominevoli… a causa di percezione schemi con urgente bisogno bilanciare.»

«Quali atti abominevoli?»

«Voi indagate e io confesso, ma a mente servirà. Schemi non permettono io incriminato. Io costretto continuare, senza fine. Gente rifiuta testimoniare. Fatti non forniscono prove. Cose fatte diventano non fatte. Male trasformato in bene.»

«Storm, giuro che lei è un pazzo scatenato!»

«Può essere, ma lei non riuscirà comunque a cacciarmi in un manicomio. Altri già tentato, prima. Anch’io tentato far ricoverare me stesso. Non riuscito.»

«E tutte queste trasmissioni?»

«Siamo inondati di emissioni, onde, quanta, particelle, io sensibile anche a tutto questo; ma tutto troppo ingarbugliato per fornire schemi. Indispensabile neutralizzare. Così, trasmetto controschemi per soffocarle e avere un po’ di pace.»

«Crede forse di essere un superuomo?»

«No. Assolutamente no. Io soltanto Pinco Pallino…»

«Non faccia il pagliaccio, adesso.»

«Niente pagliaccio. Non ricorda il ritornello? A Pinco Pallino scappa la pipì, va alla fiera e la fa lì… Tolga tutto il resto e lasci Pipì. Io sono il signor Pi.»

Dolan mi fissò, torvo. Alla fine, sbottò: «Il mio nome completo è Paolino Ignatius Dolan».

«Sono spiacente. Davvero non lo sapevo. Non c’è niente di personale in…»

Mi squadrò infuriato dalla testa ai piedi. Sbatté giù il mio dossier. Con un rauco sospiro, si lasciò cadere su una sedia. Questo creò pessimo schema, che mi forzò a spostarmi. Lui mi fulminò con un’occhiata.

«Signor Pi» ripetei.

«E va bene» lui sbottò. «Non possiamo trattenerla.»

«Tutti ci hanno provato,» replicai «ma nessuno ci è mai riuscito.»

«Chi ci ha provato?»

«Governi, convinti che io fossi spia; polizia, perché crede che io, coinvolto con tanta gente, stia macchinando chissà quali delitti; politici in esilio, che chiedono a me finanziamenti di loro controrivoluzioni; fanatici, persuasi che io sia loro ricco Messia; bande di pazzi; sette religiose; gente convinta che il mondo sia piatto; seguaci di Charles Fort… tutti mi danno la caccia sperando di riuscire a servirsi di me. Ma nessuno può farlo. Io faccio parte di qualcosa molto più grande. Qualche volta penso che tutti ne facciano parte, io sono soltanto il primo a esserne conscio.»

«Mi dica qui, in confidenza: cosa sarebbero questi atti abominevoli?»

Tirai il fiato. «È proprio per questo che non posso avere amici. Meno ancora una ragazza. A volte le cose sono così tremendamente sbilanciate, da qualche parte, che io sono costretto a compiere tremendi sacrifici per ripristinare schema. Devo distruggere qualcosa che amo. Io… Avevo un cane, l’amavo molto. Un labrador… No, non riesco neppure a pensarci. E avevo una ragazza. Lei mi amava. E io… E uno che era con me, in marina. Lui… No, no, non voglio parlarne.»

«Oh, poverino, e tutto all’improvviso?»

«Oh no, accidenti, accidenti. Sono maledetto! Perché alcuni di questi schemi che sono forzato a riequilibrare sono ritmi fuori di questo mondo… mi dica, chi altri ha mai incontrato qui, sulla Terra, un 29/51… o un 108/303… tempi come questi? Perché mi squadra così? Non riesce a capire quanto sia terrificante? Su, mi batte un tempo di 7/5.»

«Non so niente di musica.»

«Qui non c’entra affatto la musica. Su, provi a battere cinque colpi con una mano e sette con l’altra, impiegandoci esattamente lo stesso tempo. Allora, riuscirà a capire quanto siano complessi e spaventosi quegli strani schemi con i quali io ho a che fare. Da dove viene tutto questo? Non lo so. Questo è un universo sconosciuto, troppo grande per essere compreso; ma io sono forzato a battere il tempo dei suoi ritmi, e per di più il tempo giusto… con le mie azioni, reazioni, emozioni, sensazioni, mentre queste enormi pressioni

[image: ]

«L’altro braccio, adesso» mi sollecita Elizabeth, con fermezza. «Forza!»

Sono in mio letto. Io. Di nuovo acquistato pensiero, ma… Metà (1/2) in pigiama; altra metà (1/2) rudemente manovrato ragazza lentigginosa. Sollevo. Lei strattona. Ora tutto in pigiama, e mio turno arrossire. Mia educazione molto puritana in San Francisco.

«Om mani padme hum» dico. «Segue traduzione: “Oh, Fiordi-Loto. Dico a te. Cos’è successo?”.»

«Hai perso conoscenza» lei spiega. «Sei crollato giù. Il signor Dolan ti ha lasciato andare. Il signor Lundgren mi ha dato una mano a trasportarti quassù, nell’appartamento. Quanto devo dargli di mancia?»

«Cinque lire. No. Parla italiano, gentile Signorina?»

«Il signor Dolan mi ha ripetuto tutto quello che gli hai detto. Gli schemi ti fanno ancora impazzire?»

«Sì.» Annuisco e aspetto. Dopo tappe in Grecia e Portogallo, finalmente angloamericano torna a me. «Lizzie Chalmers, perché non te ne vai di qui finché sei in tempo?»

«Perché sono ancora innamorata» lei risponde. «Torna a stenderti sul letto… e fammi posto.»

«No.»

«Sì. Potrai sposarmi più tardi.»

«Dov’è l’astuccio d’argento?»

«Giù nell’inceneritore.»

«Tu sai cosa c’era dentro?»

«Sì, so cosa c’era dentro.»

«E te ne stai ancora qui?»

«È mostruoso, quello che hai fatto. Mostruoso!» Suo piccolo arguto volto rigato dal rimmel. Piange. «Dov’è lei adesso?»

«Non lo so. Gli assegni vengono spediti ogni trimestre a un conto corrente in Svizzera. Non voglio saperne di più. Quanto può sopportare un cuore?»

«Credo che adesso lo saprò» risponde. Spegne le luci. Nell’oscurità, il fruscio dei suoi vestiti. Mai, prima d’ora, avevo udito la musica di una donna da me amata che si spogliava per me… sì, per me. Compio un ultimo tentativo di salvare questa ragazza che amo.

«Ti amo,» le dico «e tu sai cosa significa questo. Quando schemi esigeranno sacrificio, sarò, forse, ancora più crudele con te, più mostruoso…»

«No» ribatte. «Tu, prima, non eri innamorato. Anche l’amore crea i suoi schemi.» E mi baciò. Le sue labbra erano ardenti, la sua pelle come ghiaccio. Era terrorizzata, ma il suo cuore batteva caldo e forte. «Niente può farci del male, adesso. Devi credermi.»

«Non so più cosa devo credere, adesso. Noi siamo parte di un universo sterminato, oltre ogni possibilità di conoscenza. Cosa succederà, se dovesse rivelarsi troppo gigantesco per l’amore?»

«Oh, bene» disse, giudiziosa. «Noi dobbiamo essere egoisti o tortuosi. Se l’amore è una piccola cosa, destinata a finire, allora lascia che finisca. Lascia che tutte queste piccole cose, come amore e onore e compassione e gioia finiscano… se più oltre c’è qualcosa di ancora più grande.»

«Ma cosa può esserci, di ancora più grande? Cosa può esserci, ancora più oltre?»

«Ma se noi siamo troppo piccoli per sopravvivere, come potremmo conoscerlo?»

Si fece ancora più vicina, le punte del suo corpo fredde come ghiaccio. Ci raggomitolammo l’uno sull’altro, petto contro petto, riscaldandoci con il nostro amore, creature terrorizzate in un mondo meraviglioso oltre ogni nostra conoscenza… piene di paura ma anche fffrrr emmm ennn tti ddi pp asss iiion nne.
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Multum in parvo

di Jack Sharkey

(1931-1992)




Jack Sharkey è autore di oltre quaranta racconti nel campo della fantascienza, ma ha concentrato i suoi sforzi creativi soprattutto nel teatro, giungendo recentemente al settantacinquesimo titolo, The Premature Corpse. È anche autore di due lavori, purtroppo poco conosciuti, nel campo del “giallo”, Murder, Maestro, Please (1960) e Death for Auld Lang Syne (1963). La sua fantascienza è sempre ricca di inventiva e meritatamente degna di un’antologia.

Multum in parvo fu il primo di una serie in tre parti, pubblicata su «Gent», seguito da Son of Multum in Parvo e da Son of Multum in Parvo Rides Again. «Gent» fu una delle numerose “riviste per uomini” in cui venne pubblicata molta buona fantascienza, negli ultimi anni Cinquanta e negli anni Sessanta: un mercato per la fantascienza deplorevolmente trascurato da un serio esame critico. [M.H.G.]

Questo genere di cose o ti piace, o non ti piace. Provo a dirlo in un altro modo: o ami questo genere, o lo detesti con tutta l’anima. Noi ci riteniamo fortunati di amarlo.

Questo genere fu introdotto nel campo della fantascienza da Reginald Bretnor (sotto lo pseudonimo di Grendel Briarton), il quale scrisse un certo numero di storie sotto il titolo di Ferdinand Feghoot Through Time and Space, ognuna delle quali terminava con un “orrido gioco di parole”.

Io stesso ho provato a scriverne tre o quattro, con qualche successo, ma per farlo regolarmente, e facilmente, bisogna possedere una mente perversa in un suo modo particolare. Come appunto quella di Jack Sharkey. [I.A.]

Robot

Il primo robot fu costruito da Max Roe e Harold Bott nel 1653, per essere esposto all’Esposizione Mondiale di Istanbul (non Costantinopoli). Era un manufatto piuttosto rozzo, che consisteva soprattutto di una mano di stagno per reggere le carte e di un occhio di vetro per vederle. Era stato costruito per rispondere a una sola funzione: giocare a poker. Max e Harold gli insegnarono tutto quello che sapevano, prendendosi gran pena per estirpargli alcune imbarazzanti abitudini, come per esempio scambiare un full per una scala, al punto che ben presto divenne un giocatore migliore di tutti e due. Aveva dipinta una bocca che non poteva mai cambiare espressione, la qual cosa risultava utilissima quando bluffava.

A ogni modo, lo portarono a Istanbul (non Costantinopoli) per la Fiera, e procedettero a montarlo in una tenda giusto al centro, o quasi, dell’esposizione. Una volta completato il lavoro, se ne andarono dietro l’angolo, al padiglione dei birrai, ad assaggiare la merce colà esposta, lustrando lo zufolo di cui si servivano per segnalare al robot d’iniziare il gioco (l’alcol era perfetto per questa operazione).

Purtroppo, mentre erano via, l’intero armamentario della tenda accanto (quella di Omar, il Sollevatore di Pesi) venne ammucchiato per errore nella loro, così, quando furono di ritorno, inorridirono nello scoprire che il loro robot era stato seppellito sotto un mucchio di sbarre e pesi di enorme tonnellaggio.

«Max!» rantolò Harold. «Non possiamo sollevare il coperchio per raggiungere la leva di avviamento!»

«Santo cielo!» gemette Max. «Hai proprio ragione!»

«Dite, voi,» esclamò un tizio tra la folla che era venuta a vedere il robot «questo affare non avrebbe dovuto giocare a poker con noi?»

«Ho paura di no» dichiarò Max, indicando il coperchio seppellito sotto i pesi. «Non possiamo raggiungere la leva d’avviamento.»

«Proprio non ce la fate neanche puntando i piedi?»

«No» rispose Harold tristemente. «Qui, per aprire, più che i fanti, ci vorrebbero i santi.»

Velivolo

Quasi tutti sanno che il primo uomo a volare si chiamava Icaro, e anche che avrebbe dovuto avere più senno. Costui, e suo padre, riuscirono a fuggire da una prigione in un’isola (uomini di Alcatraz, prendete nota…) grazie all’espediente di attaccare delle penne alle loro braccia con cera d’api (un’imprudenza, lo so, ma questo accadeva prima dell’invenzione dello scotch), lanciandosi poi nei cieli.

Bene, tutto andò per il meglio fino a quando Icaro, trascinato dall’eccitazione, non decise di andarsene a dare un’occhiata al sole, e vi si avvicinò troppo. Naturalmente, la cera d’api cominciò a fondere e a sgocciolar via, per cui Icaro iniziò a perdere le sue penne.

«Senti, figlio,» osservò suo padre, volando in basso dove faceva più fresco «tutta la tua parte di sopra sta sgocciolando. Faresti bene a girarti sulla schiena e a scendere quaggiù, in modo che la cera possa di nuovo indurirsi.»

Ma Icaro disse di no e volò ancora più in alto, così che la cera prese a colare come acqua, le penne si sparsero per ogni dove, e Icaro cominciò a precipitare verso l’oceano, con l’ala destra completamente andata.

«Figlio,» chiese suo padre «stai cadendo?»

«È colpa dell’ala, papà» rispose Icaro.

«Se tu, almeno per una volta, mi avessi dato ascolto! Te l’avevo detto mille volte, figlio mio» disse suo padre, mentre Icaro scompariva dentro il mare. «Hai proprio una brutta cera!»

Morale: chi sale troppo, spesso fa un buco nell’acqua.

Vampirismo

Quest’abitudine ebbe inizio nel 1357, a opera di un gruppo di cinque uomini che giudicarono insufficiente la propria dieta, la quale consisteva principalmente di rape.

«Sentite, uomini,» disse il più vecchio, che si chiamava George «noi sentiamo che manca proprio qualcosa alla nostra alimentazione. Che ne direste di andare a terrorizzare la campagna? Ci sarà senz’altro qualcosa in cui affondare i denti.»

Gli altri la giudicarono una buona idea, e così i villaggi vicini dovettero subire, obtorto collo, per così dire, le loro scorrerie.

«Gente mia,» disse il sindaco del villaggio più grande «è ora di dire basta a questo salasso: ci siamo svenati più che a sufficienza per questa genia.»

«D’accordo,» replicarono gli abitanti del villaggio «ma cosa possiamo fare?»

«Andiamo al cimitero dove essi dormono tutto il giorno, e smazziamo giù di brutto sui loro cuori con le nostre picche» propose il sindaco.

«Un punto per te!» esclamarono i villici, entusiasti.

Presero così cinque piccole picche appuntite e si recarono là dove i cinque uomini stavano dormendo. Gus, il fabbro, prese il martello, procedette ad aprire la prima delle cinque bare e inchiodò il vampiro prima che potesse volar via.

«Svelto, Gus,» gridò il sindaco «prima che gli altri quattro si trasformino in pipistrelli!»

Ma Gus accorse a mani vuote. «Mi spiace, Vostro Onore,» disse «ma mi son trovato in mano cinque picche e le ho calate giù tutte sul primo tizio.»

«Idiota» esclamò il sindaco. «Guarda cos’hai combinato! Gli altri quattro hanno sollevato i coperchi e sono volati via.»

«È tutta colpa mia» disse Gus, contrito. «Mai puntar tutto in una volta sul morto!»

Fissione atomica

La fissione atomica fu scoperta nel 1944 da due scienziati che nel loro laboratorio si stavano occupando di tutt’altra cosa.

Sam, il più giovane, si recò da Ted, il più anziano, e gli chiese: «Be’, Ted, come ti va con quelle tue onde radio circolari?».

«Non troppo bene, Sam» rispose Ted, mostrandogli un diagramma. «Ho progettato quest’affare per costringere una corrente magnetica a procedere in cerchio, ma più di questo non fa. L’ho chiamato ciclotrone.»

«Cosa?» sbottò Sam, arrabbiato. «Da dieci anni stiamo lavorando a questo progetto, e tutto quello che sei riuscito a fare è soltanto questo schema? Il quale non è altro che un cerchio, un vecchio, banalissimo zero?»

«Questo è il progetto originale, non ci sono errori» dichiarò Ted tristemente. «È proprio questa la forma che dovrebbe avere.»

«Anni di lavoro, e tu hai progettato uno zero.» Sam imprecò a bassa voce. «Ti faccio vedere io cosa penso di questo diagramma!»

Detto ciò, arrotolò strettamente il progetto e lo triturò con un temperamatite, disseminando di coriandoli il pavimento.

Immediatamente una moltitudine incattivita d’inservienti si precipitò dentro il laboratorio, e ognuno di loro disse esplicitamente ai due scienziati cosa potevano farsene di quella spazzatura.

In una frazione di secondo l’edificio sparì in un’esplosione bianco ardente, da cui crebbe un’immensa nuvola a forma di fungo.

Ecco cosa succede quando una massa critica si scontra con un’opzione zero.

Per ultima cosa, ho voluto raccontarvi la storia del Fallout. Ho dovuto tenerla per ultima perché… Bene, giudicate voi stessi…

Fallout

E così tutto, si cancella.

Multum in Parvo

«Gent», dicembre





E adesso, piccolo uomo?

di Mark Clifton

(1906-1963)




Tra i numerosi scrittori profondamente influenzati da John W. Campbell Jr, il caso di Mark Clifton è forse il più peculiare. Psicologo industriale, con una profonda conoscenza della burocrazia, e della gente che vi lavora, seppe dare un sapore tutto particolare alle sue storie, la maggior parte delle quali comparvero su «Astounding». Il suo atteggiamento cinico nei confronti della stupidità degli esseri umani con cui veniva a contatto è ben visibile nei suoi racconti, rivaleggiando con quello di Cyril Kornbluth. Era una grande promessa, ma cadde vittima delle idee di Campbell, in particolare quelle concernenti i poteri psichici, che hanno appunto un gran rilievo in alcuni dei suoi lavori più conosciuti. Il suo romanzo (in realtà formato da diversi racconti legati insieme) La macchina dell’eternità (They’d Rather Be Right) vinse il premio Hugo nel 1955, e a oggi è certamente il libro meno letto fra tutti quelli onorati dal premio.

Quando era al suo meglio (si veda l’antologia The Science Fiction of Mark Clifton, curata da Barry N. Malzberg e dal sottoscritto), sapeva raggiungere un’agghiacciante efficacia, come nel racconto, dallo splendido titolo, che presentiamo qui sotto. [M.H.G.]

La disumanità dell’uomo nei confronti dell’uomo è una delle macchie più nere della storia dell’umanità, al punto che sembra impossibile darne una spiegazione sensata. Pensate a come gli schiavi neri sono stati trattati per secoli e secoli, per il solo delitto di avere la pelle scura. Del resto, riflettete sul modo in cui, ancora oggi, i neri “liberi” vengono trattati in società che pure amano vantarsi della propria liberalità e tolleranza.

Pensate al modo in cui i nazisti hanno trattato gli ebrei e gli slavi.

Noi sappiamo che l’Unione Sovietica ha oggi dei guai con i suoi territori di confine, come l’Azerbaigian e gli Stati baltici (anche se alcuni di noi, per così dire, si leccano i baffi con piacere ogni volta che ci pensano). Ma d’altra parte l’Irlanda del Nord è lacerata in due e ha creato incredibili problemi ai britannici nostri buoni amici. I baschi hanno terrorizzato gli spagnoli per anni; i tamil combattono contro i singalesi in Sri Lanka. La Bulgaria sconfessa il suo controllo comunista e concede la libertà alla minoranza turca, al che la popolazione bulgara si scatena in clamorose proteste contro questa decisione. La libertà è soltanto per se stessi, mai e poi mai per gli altri.

La fantascienza trasferisce frequentemente questa situazione su altri mondi, nel tentativo di affrontare il problema senza scatenare l’immediato risentimento di questo o quel nazionalista. Dopotutto, i goonie non sono neri o ebrei, sono goonie.

Clifton va giù duro, con un racconto di grande potenza, ma mi chiedo se questo cambiamento di scenario funzioni sempre, nel senso detto più sopra. [I.A.]

Il mistero del perché un goonie si comportasse in quel modo mi tormentò per ben vent’anni.

Perché mai, quando la prima comitiva di grandi cacciatori arrivò su Libo, perché mai i goonie non erano scappati a nascondersi, oppure non avevano reagito combattendo? Perché mai subito, all’istante, avevano dato quasi l’impressione di dire: «Vuoi che moriamo, Uomo? Per te lo faremo con gioia!». Possibile che non avessero assolutamente nessun istinto di sopravvivenza? Com’era possibile che una qualunque specie sopravvivesse, se le mancava quell’istinto?

Perfino quando uno dei cacciatori, infuriato perché gli veniva negata l’emozione della caccia, rivolse una mitragliatrice contro tutto il loro branco, come poi dissi a Paul Tyler, «loro se ne rimasero là lasciando che lui li falciasse».

Paul fece per dire qualcosa in una pronta protesta, poi diede semplicemente l’impressione di sentirsi male.

«Oh, sì» gli assicurai. «Uno di loro fece proprio così. Ci fu poi un alterco per questo. Qualcuno gli ricordò che la mitragliatrice era stata progettata soltanto per uccidere esseri umani, che non era sportivo rivolgerla contro la selvaggina. Quell’alterco tolse ogni sapore al loro divertimento, così risalirono sul loro yacht spaziale e decollarono per qualche altro posto dove potessero far conto su una vera caccia, prima di mettersi a uccidere le prede.»

Sentii la sua occhiata penetrante, ma finsi di essere assorto a misurare l’altezza del secondo sole di Libo al di sopra della catena di montagne a occidente. Giù in basso, dal punto in cui ce ne stavamo seduti a fumare sulla Sentinel Rock, potevamo vedere nella mia valle e lungo i lati del fiume le mandrie dei goonie che si radunavano sotto i loro boschetti di alberi amici prima del calar della notte.

Paul non si mise a discutere né mi rifilò la solita battuta su come la selvaggina andasse raccolta come le messi, e stavolta non mi prese neppure in giro per il disprezzo che mostravo per i terrestri. Cominciava a rendersi conto che tutti i Liboani di vecchia data la pensavano come me, e che c’era una giustificazione ragionevole per farlo. In effetti Paul stava rapidamente diventando lui stesso un Liboano. È probabile che non gli avrei mai raccontato quella storia su quella prima partita di caccia se non avessi percepito, giudicando dal modo in cui trattava i suoi goonie, l’affetto che provava per loro.

«Perché mai i nostri animali sono stati chiamati goonie, Jim?» chiese. «Sono… be’, tu conosci i goonie.»

Sorrisi fra me e me a quell’uso del pronome possessivo, ma non lo commentai.

«Anche questo» dissi, e diedi un colpetto alla mia pipa per far cader fuori il residuo del tabacco. «Anche questo saltò fuori da quella prima partita di caccia.» Mi alzai in piedi e mi stiracchiai per sgranchirmi la gamba sinistra, e lanciai un’occhiata in direzione della casa per vedere se mia moglie non avesse mandato un goonie a chiamarci per la cena. Era un po’ presto, ma rimasi un momento a guardare la squadra di goonie di Paul su nel cortile, ancora intenti a ripiegare le loro bardature accanto al suo risciò. Glieli avevo venduti un paio di anni prima, come animali da un anno, non appena la loro seconda pelle aveva mostrato che si sarebbe trattato di una coppia appaiata. Adesso erano dei giovani maschi maturi, e una delle squadre più belle che si potesse trovare su tutto Libo.

Scossi la testa e mi meravigliai, oh, forse per la millesima volta, dell’impossibilità di descrivere i goonie a chiunque non li avesse visti. Gli antichi scultori greci non disdegnavano di combinare le forme umane con quelle animali, e una volta qualcuno aveva detto che i goonie avevano avuto inizio là dove quegli scultori avevano smesso. Nessun culturista umano è mai riuscito a realizzare esattamente la perfetta armonia di proporzioni che per i goonie è quanto di più naturale si possa immaginare, una grazia senza calcoli, una bellezza senza sacrifici. Le loro pellicce avevano un colore che variava dal biondo argento di quella coppia, appunto, al nero antracite, e i loro enormi occhi andavano dal topazio più pallido immaginabile al verde smeraldo, e dal verde smeraldo alla sfumatura più cupa dell’ametista. La criniera dai riccioli serrati si stendeva giù sulla nuca per poi allargarsi sopra le spalle come un mantello per fondersi con la pelliccia corta e sottile che rivestiva il corpo. Anche le loro facce erano come quelle delle sculture greche, eppure non erano umane. No, non erano umane. Non erano neppure umanoidi, perché, be’, perché su Libo non veniva mai fatto nessun paragone. Il paragone era una cosa che non potevamo tollerare. Quindi, di sicuro, né umani né umanoidi.

Mi voltai, smettendo di guardare la pariglia che, a quel punto, aveva finito di ripiegare le bardature in piccoli mucchi ordinati per poi andare a distendersi sul terreno per riposare accanto al risciò. Tornai a sedermi a terra e riempii di nuovo la pipa con un’erba di Libo che chiamavamo tabacco.

«Perché li chiamiamo goonie?» dissi, ripetendo la domanda di Paul. «C’è un grosso uccello sulla Terra. Vive in qualcuna delle isole dei Mari del Sud, dove si aggregano a milioni per nidificare. Sembrano le creature più stupide della Terra da come si comportano sui terreni dove nidificano. Un uomo fa fatica a camminare in mezzo a loro, tanto sono fitti; non sembrano avere esperienza o intelligenza sufficienti per proteggersi o per proteggere i loro nidi. Per qualche motivo che non mi è noto, vengono chiamati “uccello goonie”. Immagino che il modo con cui si sono comportati questi nostri animali su Libo quando è arrivata quella compagnia di cacciatori che li ha abbattuti a fucilate senza che loro scappassero per nascondersi da qualche parte, o si ribellassero lottando, abbia ricordato a qualcuno quell’uccello. Da allora, il nome gli è rimasto appiccicato.»

Paul non disse niente per un po’, poi mi sorprese.

«Viene chiamato “uccello goonie” quando si trova a terra» disse con lentezza. «Ma nell’aria è la più bella creatura volante conosciuta dall’uomo. Nell’aria viene chiamato albatro.»

Mi sentii percorrere da un brivido di gelo. Conoscevo la leggenda, naturalmente, la superstizione dei marinai di un tempo. Uccidi un albatro e la sfortuna ti perseguiterà, ti tormenterà per il resto dei tuoi giorni. Ma, o Paul non conosceva la Ballata del vecchio marinaio, oppure era un giovanotto che aveva troppo tatto per esprimersi con maggior schiettezza. Io rifornivo di carne fresca la colonia di Libo. Il solo animale commestibile sul pianeta era il goonie.

Il Colle di Carson entra nella storia che devo raccontare, in un certo senso ne porta la responsabilità. Presto o tardi quasi ogni novellino finisce per scoprirlo, e nella sua mente è collegato con l’angoscia, l’amarezza, la violenza emotiva, il furore represso.

È una collinetta, il punto più alto di una bassa catena di colline che separa la mia valle dalla conca più piccola che offre un riparo a Libo City. Era stato Hal Carson, un mio amico nella colonia-charter, a scoprirla. Con la cima piatta, è una specie di tavolato granitico circondato da alberi giganteschi, il che ne fa un anfiteatro naturale dando quasi la sensazione di una cattedrale. Un giovane può arrampicarsi fin lassù e rimanere solo a vedersela con la propria anima.

Prima o poi lo fanno tutti. “Esci fuori in mezzo alle stelle, giovanotto, e cresci con l’universo!” dicono i manifesti sparsi un po’ ovunque sulla Terra. E questo esercita una forte attrattiva sul più forte, il più sveglio, il migliore. Soltanto i procreatori dallo sguardo ottuso sono contenti di rimanersene a casa.

Negli uffici di reclutamento della Compagnia non prendevano chiunque si presentasse, senza badare al suo atteggiamento, no davvero. Per esempio, a chiunque cominciasse a far domande su come e quando avrebbe potuto tornare a casa, con la fortuna che si sarebbe fatto, veniva detto con freddezza che, se si stava già preoccupando di tornare, non avrebbe dovuto neppure partire.

Per qualche motivo, ognuno di quei giovanotti non capiva mai del tutto come fosse diventata una sfida al suo coraggio, al suo ardimento, alle sue risorse. Era un’esca alla quale un giovanotto, ansioso di dimostrare la propria virilità, la cosa più importante della sua vita, non sapeva resistere. Il fardello della prova passava dalla Compagnia al candidato, così che, là dove aveva dato inizio a una cauta indagine, per constatare se quell’offerta poteva essere adatta a lui, egli finiva per affannarsi in ogni modo possibile a dimostrare che lui era proprio il tipo di uomo che essi volevano.

«Ti mettono addosso tanta di quella paura che possano non accettarti, da non farti mai passare per la testa che sarebbe davvero molto meglio per te se non lo facessero» aveva detto qualche burlone, facendone un ritornello corrente in caserma.

«Un bel pasticcio» aveva esclamato qualcun altro, lasciando che trasparisse un po’ della sua segreta disperazione. «Per dimostrare di essere un uomo, perdi il motivo che ti spingeva a esserlo.»

Era quello il guaio, naturalmente.

Quando l’uomo aveva imparato per la prima volta a fare cattivo uso dell’energia atomica, tutti avevano accolto con eccitazione e sconvolgimento gli effetti delle radiazioni sul liquido seminale. Però nessuno pareva essersi preoccupato più di tanto per gli effetti che quelle stesse radiazioni, non schermate, esercitavano, su quello stesso liquido, fuori dalla protezione della coltre dell’atmosfera terrestre, lontano dalle condizioni naturali in cui l’uomo si era evoluto.

Non poteva esserci nessuna normale colonia umana qui su Libo, nessun bambino. Eppure i goonie, in maniera così ineffabile somiglianti all’uomo, potevano riprodursi. Ciò generava nei nuovi arrivati un risentimento represso nei confronti dei goonie, che uno psicologo avrebbe potuto spiegare; quella furia selvaggia e irragionevole che l’uomo prova quando la frustrazione è legata al sesso primario, sommersa e bruciante perché la semplice ragione diceva ai nuovi venuti che i goonie non ne avevano colpa.

La marea dell’amarezza si gonfiava fino a soffocare il novellino tutto solo là in cima al Colle di Carson. Adesso era inutile pensare alla propria casa. Era inutile sognare il proprio ritorno trionfante, abbronzati dallo spazio, forti, virili, lo sguardo remoto, con la vastità dello spazio negli occhi: sarebbe stato inutile per sempre.

Era ingiusto nei confronti della ragazza che si era lasciato alle spalle averla tenuta legata a sé con promesse di fedeltà, la ragazza che, con un’ignoranza pari alla sua, lo aveva sollecitato ad andare avanti. Meglio farle credere che lui era cambiato, che era divenuto più freddo, che non l’amava più, in modo che lei potesse assolvere alla sua funzione dedicandosi a qualcun altro, a qualche maledetto riformato della compagnia, ma un riformato che poteva ancora generare dei bambini.

Che lo facessero pure. Che si sforzassero pure di popolare l’universo!

A questo punto quell’amarezza rabbiosa traboccava spesso in lacrime assai poco virili (una volta in caserma qualcuno aveva detto che il Colle di Carson avrebbe dovuto essere ribattezzato il Colle del Pianto, oppure il Lamento del Novellino). E il ragazzo torturato, disprezzando se stesso, avrebbe spaziato con lo sguardo sopra la mia valle, provando lo struggente desiderio di tornare a casa, l’impossibile desiderio di disfare ciò che gli era stato fatto.

Sì, se non ci fosse stato un Colle di Carson, non ci sarebbe stata nessuna storia da raccontare. Ma d’altronde quasi ogni posto ha un Colle di Carson, in una forma o nell’altra, e i terrestri rimangono terrestri per un bel po’. Possono arrivare alle stelle in pochi giorni o poche settimane, ma ci vuole un po’ più di tempo prima che comincino a crescere con l’universo.

Parecchio di più, come avrei scoperto. Ancora davanti a me, avrei avuto lassù la mia amara esperienza, da solo. Una vera ironia perché lassù, una ventina di anni fa, avevo pensato di essere venuto a patti con me stesso.

Si presume che sia il giovane a essere in conflitto con la sua società, a metterne in discussione la morale e le strutture etiche, eppure mi chiedo se sia davvero così. Oppure sono io a essere maturato tardi, molto tardi? Però, quando ritorno con il pensiero al passato, ricordo che era normale accettare le cose come le trovavamo, normale preoccuparci a tal punto delle cose nel loro rapporto con noi, da non avere il tempo d’interrogarci sui rapporti non collegati con noi. Solo più tardi, quando l’uomo matura, ha il tempo per riflettere, quando gli avanza qualcosa dallo sforzo fatto per sopravvivere…

Quando ero arrivato per la prima volta su Libo, avevo accettato i goonie come animali, una pura fonte di cibo. Per politica la Compagnia non tentava mai di fondare una colonia dove non c’era nessuna speranza di autosufficienza. Le tariffe dei trasporti spaziali facevano sì che fosse impossibile rifornire una colonia di cibo per un periodo superiore a quello necessario per il suo insediamento. Quelle stesse tariffe rendevano antieconomico spedire molti macchinari, per non parlare dei generi di lusso. Una colonia deve avere una fonte indigena di cibo e di materiali, e se parte di questi possono essere convertiti in forza lavoro, ancora meglio. Lo sapevo. Lo avevo accettato come inevitabile.

E proprio mentre venivo a conoscenza del mio seme morto, appresi che gli stessi principi genetici valevano per le altre forme di vita terrestre, che non ci si poteva attendere che animali e piante riuscissero a propagarsi lontano dalla Terra. No, l’ecologia locale doveva essere favorevole alla sopravvivenza dell’uomo, altrimenti non poteva esserci nessuna colonia. L’avevo accettato, era ragionevole.

Per cui, la colonia di Libo dipendeva completamente dai goonie come fonte principale di cibo. Il goonie era un animale da utilizzare come cibo, alla stessa stregua della gallina, della mucca, del coniglio, sulla Terra. Il goonie è molto bello, ma lo è anche la gazzella, che come cibo è deliziosa. Il goonie ha una vaga forma umana, ma anche la scimmia che un tempo fu la fonte primaria di proteine per gran parte della popolazione della Terra. Avevo accettato tutto questo senza far domande.

Forse era facile per me. Ero stato allevato in una fattoria, dove la macellazione degli animali a uso alimentare era abituale. Io provavo il disprezzo che prova in media qualsiasi ragazzo di fattoria per la giovane lady elegante e schizzinosa nei ristoranti alla moda delle città la quale, senza pensarci, prende su un boccone di bistecca al sangue ancora gocciolante dello stesso, avvicinandolo ai propri denti di perla, ma impallidirebbe e vomiterebbe al solo pensiero di dover uccidere un animale. Da dove crede mai che arrivi la bistecca?

Dapprima uccidevamo i goonie intorno al nostro accampamento che sarebbe diventato Libo City; uscivamo fuori e li abbattevamo a fucilate a seconda di quanti ce ne servivano, proprio come fanno i cacciatori sulla Terra. Con il passare del tempo eravamo stati costretti a spingerci sempre più lontano per trovarli, così avevo cominciato a studiarli sperando di riuscire a addomesticarli. Appresi così una delle loro peculiarità: erano completamente dipendenti dai frutti del pal, il cosiddetto “albero amico”, sempre produttivo. Ogni goonie aveva il suo pal, e apprendemmo facendo degli esperimenti che sarebbe morto di fame prima di mangiare i frutti di un altro pal.

C’era un’altra peculiarità che ancora oggi non capiamo, che però vediamo in forma rudimentale sulla Terra là dove la selvaggina procrea vigorosamente durante le stagioni di cibo abbondante, e con scarsità negli anni magri. Qui i goonie non generavano i piccoli a meno che non fossero disponibili dei pal non ancora rivendicati da qualcuno, e generavano i piccoli fino a quando ci fosse stato un albero disponibile.

Era chiaro, quindi, quale sarebbe stato il mio futuro. Ottenere la terra e piantare i pal per garantirmi una costante riserva di carne per la colonia. Era indubbio che in me stesse riemergendo il ragazzo di fattoria, ma non era certo diverso da qualsiasi altro ragazzo che diventa adulto e vuole possedere la propria fattoria, le proprie mandrie.

Ero un giovanotto che stava cercando di edificare per se stesso un futuro sicuro. Non pensavo affatto ai goonie se non come fonte di cibo. Lo avevo accettato come una cosa naturale. E, man mano che Libo City cresceva, avevo continuato ad aumentare le mie piantagioni di pal nella mia valle, e le mie mandrie di goonie.

Era stato soltanto più tardi, molto più tardi, che avevo scoperto che i goonie potevano essere addestrati a svolgere lavori di vario genere. Avevo accettato anche questo, con lo stesso spirito con il quale nella fattoria addestriamo i puledri a farsi cavalcare, a tirare l’aratro, a lavorare.

Forse fu questo addestramento, dapprima soltanto i compiti più grossolani, poi, più tardi, altri che richiedevano una perizia sempre maggiore, a rivelarsi la mia rovina. Nella fattoria separavamo i nostri animali favoriti dagli altri; davamo dei nomi ai nostri beniamini, ma non davamo mai dei nomi a quelli destinati alla macellazione, né sviluppavamo alcun affetto per loro. Questo era tabù. Qui mi trovai a seguire la stessa procedura. Separai quei goonie che mi ero messo a addestrare dalle mandrie da macello. Poi separai i goonie che svolgevano i lavori comuni da quelli più specializzati.

Avrei dovuto fermarmi lì, almeno lì. Ma quando la curiosità dell’uomo si desta… Possiamo forse dire a un ricercatore: «Puoi fare questa domanda, ma ti è proibito fare quest’altra. Puoi fare questo passo, ma non puoi farne un secondo per vedere cosa c’è più oltre»? Possiamo forse dirlo alla mente umana? Non lo dissi a me stesso.

Insegnai a certi goonie a parlare, a leggere, a scrivere.

I goonie accettarono quell’addestramento con la stessa esuberanza gioiosa con la quale accettavano qualsiasi altra cosa dall’uomo. Non l’avevo mai capito, non fino a questo momento. Tutto il loro comportamento, tutto il loro essere pareva uguale a quello con cui avevano accolto la prima spedizione di caccia. «Volete che moriamo, gente? Per voi lo faremo con gioia.»

Qualsiasi cosa volessero gli uomini, i goonie glielo davano, fino al limite delle loro capacità. E io non avevo scoperto quel limite. Feci un passo di troppo. Adesso lo so.

Eppure, avrei forse dovuto evitare quell’ultimo passo, quello di insegnar loro a parlare, a leggere, a scrivere? Avevano avuto da sempre la capacità di impararlo. Faceva forse una differenza il fatto che io l’avessi scoperto? Ma quale tipo di struttura morale ed etica è quella che dipende dall’ignoranza per sostenersi?

Anche Miriam Wellman entra a far parte di questa storia. Lei fu il catalizzatore. La mia rovina non è stata colpa sua. Sarebbe avvenuta lo stesso. Lei non fece altro che accelerarla. Aveva un lavoro da fare, e lo fece bene. Funzionò proprio come lei aveva previsto, una specie di cauterizzazione, la distruzione con il fuoco di una piaga che su Libo cominciava a putrefarsi, per lasciarci un po’ doloranti ma puliti.

Per quanto lei sia stata importante, per me rimane tuttora un po’ nebulosa, un po’ irreale. Forse ero già talmente nei guai fino al collo, senza saperlo, che sia la gente sia le cose mi apparivano nebulosi, e per me la realtà era costituita soltanto dal problema che si era creato nel mio profondo.

Mi trovavo a Libo City il giorno in cui atterrò con la nave appoggio che serviva i pianeti, scesa giù dalla nave madre orbitante nello spazio. La scorsi per un attimo dal negozio del barbiere sul lato opposto della strada, quando uscì dal deposito e percorse la nostra corta strada principale fino all’Edificio Amministrativo della Compagnia. Era una cosina dai capelli scuri, con un paio di occhi penetranti, né giovane né vecchia, mi parve una ragazza in carriera decisa ed efficiente. Nessuno degli uomini che si trovavano lì in strada cercò di importunarla. Aveva l’aspetto giusto ma non la giusta espressione.

Non c’erano più di una decina di donne su tutto il pianeta, donne senza figli che avevano rinunciato ad avere bambini, che avevano messo assieme a stento il prezzo esorbitante del biglietto per raggiungere a tutti i costi il loro uomo; e gli uomini avrebbero dovuto ammucchiarsi su Miriam Wellman, ma non fu così. Si limitarono a guardarla e poi a guardarsi fra loro. Nessuno fischiò al suo passaggio.

Seppi qualcos’altro di quanto era accaduto dal direttore del deposito, che era un mio amico. Aveva sentito odore di bruciato, mi disse, dal momento stesso in cui la nave appoggio aveva spento gli scarichi e si era adagiata al suolo. Di solito c’erano delle punzecchiature, non sempre amichevoli, fra l’equipaggio della nave appoggio e gli addetti del deposito, il disprezzo dello spaziale per il terricolo; lo scherno del terricolo per i fascinosi spaziali convinti che il loro stesso sudore sia vino prelibato.

Non quel giorno. Il pilota non uscì affatto dalla sua cabina per sgranchirsi le gambe; rimase seduto là con lo sguardo fisso davanti a sé, e l’equipaggio della nave cominciò a far fretta agli scaricatori del porto ancora prima, o quasi, che si aprissero i boccaporti per mandar fuori i pochi rifornimenti e caricare le casse di libolini, la gemma che è praticamente l’unica scusa per la nostra presenza, qui.

Mi raccontò che era scesa dalla passerella, salutando con un cenno spigliato e noncurante della mano il pilota, il quale doveva essersene accorto con la coda dell’occhio, poiché aveva annuito brevemente, formalmente, e poi si era immobilizzato. Più tardi venimmo a sapere che non avrebbe mai dovuto dirci chi fosse veramente lei, ma aveva fatto del suo meglio per farcelo capire. Soltanto che noi non capimmo l’antifona.

Venne verso lo scalo con tutti gli uomini del deposito che la fissavano, ma senza muovere un solo passo verso di lei. Soltanto i goonie parevano inconsapevoli. Alla loro maniera, ridendo e giocando, e riuscendo comunque a far più lavoro di quanto potessero gli umani, stavano già svuotando le stive e trasportando i rifornimenti sul molo di carico.

Raggiunse la piccola rampa di scale all’estremità del molo e si avvicinò a Hal, il direttore del deposito, il quale, così mi disse, a quel punto aveva gli occhi che quasi schizzavano fuori dalle orbite.

«Lasciate sempre che quelle creature se ne vadano in giro nude?» gli chiese a bassa voce, incuriosita. Indicò con un cenno della mano le squadre dei goonie.

Il direttore riuscì ad allentare in qualche modo la mascella bloccata quel tanto che bastava per balbettare.

«Ma, signora,» dichiara di aver detto «sono soltanto animali.»

Oggigiorno, quando la racconta, sostiene di aver colto una risatina sfavillarle negli occhi. Ma non ci credo, lei era troppo abile nella parte che stava recitando.

Lei lo fissò, poi guardò di nuovo i goonie, poi tornò a fissarlo. Lui dice che a quel punto era tutto rosso, e sudato, come se l’aria secca di Libo fosse diventata una sauna. Non ci voleva molto a capire che lei stava facendo dei confronti, e quello che stava pensando. E ogni forestiero veniva avvertito, prima di atterrare, che se c’era una cosa che i bonari Liboani non avrebbero tollerato, questi erano i confronti tra i goonie e gli uomini. Accanto a loro, noi apparivamo rozzi, incompleti, l’opera stentata di un dilettante. C’era soltanto un modo per sopportarlo, niente confronti.

Dice di aver saputo fin troppo bene di essere diventato scarlatto, ma prima di esser riuscito a pensare a qualcosa da rispondere, lei era già passata oltre, aveva infilato la corsia principale del magazzino ed era uscita dalla porta principale. Il direttore dichiarò di non esser riuscito a far altro se non starsene lì a pensare a qualche vago pretesto per sopravvivere.

Lei aveva quell’effetto sugli altri, li riduceva ai minimi termini con una parola, un’occhiata. Lo faceva deliberatamente. Sì, era venuta come Terapeuta della Psicologia di Massa, un ramo della pseudoscienza oggigiorno endemica sulla Terra, la quale credeva nel valore delle purghe emotive, scatenandole fino al parossismo. Da quello che potemmo capire allora, era venuta nei panni di sobillatrice. Era venuta per assicurarsi che i cari pivellini che stavano sciamando in tutte le direzioni alla conquista nell’universo non cadessero nelle malvagie tentazioni dello spazio.

Era arrivata in un momento critico. Libo City era sempre stata un piccolo spazioporto di frontiera, un po’ come le vecchie città di frontiera della Terra primitiva, una strada di magazzini, mense, un ufficio amministrativo, un paio di saloon, una sala riunioni, il casermone, una manciata di villette per gli uomini con la moglie, qualche altro casolare costruito da coppie di giovanotti desiderosi di scuotersi di dosso per un po’ la vita di caserma, ma che di solito finivano per tornarci. Forse avrebbe dovuto esserci anche un altro tipo di Casa, ma la Terra stava patendo un altro dei suoi periodici spasimi di moralità, e le vecchie comari di sesso maschile che formavano il consiglio di amministrazione della Compagnia alzavano le mani al cielo in un gesto ipocrita di orrore all’idea del sesso, là dove non c’era alcun profitto da realizzare dalla vendita di pannolini, culle e pappine.

Adesso tutto stava cambiando. Libo City stava crescendo come un fungo. Era infatti diventata un terminal marittimo per servire la rete di pianeti ancora più esterni, man mano che la Compagnia estendeva le sue aree di sfruttamento. Altri casermoni e altre villette residenziali spuntavano con tutta la rapidità consentita dalla manodopera goonie. Centinaia di pivellini venivano spediti dalla Terra per occuparsi dei lavori d’ufficio al terminale. Centinaia di terrestri, tutti insieme, che portavano con sé le loro tensioni, la loro insensibilità, le sbruffonate, le vanterie, le crudeltà e il sadismo che erano prodotti naturali della vita sulla Terra, e tutte cose fuori posto qui da noi dove eravamo in grado di assimilarne al massimo uno o due per volta, quando non ce n’erano stati abbastanza perché tra loro formassero delle cricche; avrebbero dovuto imparare una vita di calma e di ragionevolezza, se volevano rimanere.

Forse Miriam Wellman era una necessità. I cari sbarbatelli riempivano la sala riunioni, tracimavano all’esterno, trasferivano gli incontri notturni all’aperto sul campo di atterraggio. Lei usava ogni espediente emotivo dell’arruffapopoli per stimolarli fino al parossismo, per inebriarli di emozioni, creando una scena di gente farneticante che si congratulava con se stessa, urlava, pareva in preda al ballo di San Vito. Era una bella lezione per chiunque credesse nel progresso della razza umana verso la ragione e l’intelligenza.

Avevo i miei dubbi sul valore di quello che stava facendo, ma per quello che era, lei era in gamba. Sapeva il fatto suo.

Paul Tyler diede infine il via alla puntata successiva. Non l’avevo più visto da quando avevamo fatto quella chiacchierata sulla prima spedizione di caccia, ma quando ci accomodammo nelle poltrone del nostro soggiorno con le nostre pipe e i nostri bicchieri pieni di qualcosa di fresco, risultò evidente che aveva riflettuto un po’. Cominciò con un discorso indiretto.

«Circa tre anni fa» mi disse, mentre rimetteva il bicchiere sul tavolo «subito prima che arrivassi qui dalla Terra, lessi un libro scritto da un cacciatore australiano di canguri.»

Il tono della sua voce ne faceva qualcosa di più di un commento futile. Aspettai.

«Questo tizio ribadiva al lettore quasi a ogni pagina come il canguro sia un animale stupido. Ma tutto quello che diceva dimostrava in realtà quanto è intelligente quell’animale, come si adatti perfettamente al suo ambiente naturale, come ne sfrutti ogni più piccolo vantaggio. Esistono perfino una primitiva organizzazione tribale nell’ambito di ogni mandria, una riconosciuta proprietà tribale del territorio, battaglie fra tribù o individui che cercano di sconfinare, l’iniziazione organizzata di un randagio prima che venga adottato da una tribù.»

«Allora, come giustificava il fatto di averlo definito stupido?» gli chiesi.

«Forse la vera domanda è: “Perché?”.»

«Rispondi tu» dissi.

«L’economia dell’Australia è basata sulle pecore» continuò. «E le pecore, senza essere aiutate, non possono competere con i canguri. I denti dei canguri sono a forma di cuneo per mordere le macchie di cespugli, e possono ingrassare parecchio con la vegetazione fresca, mentre le pecore sono ancora immerse in mezzo all’erba, incapaci di far qualcosa di diverso dal mangiare. Il canguro, con i suoi balzi, passa in un attimo da una rada macchia di cespugli all’altra, mentre le pecore si ammazzano a forza di camminare da una chiazza d’erba all’altra, riuscendo a stento (quando ci riescono) a non morire di fame. Così, il canguro deve sparire, perché interferisce con i desideri dell’uomo.»

«Questo risponde al “Perché?”?» gli chiesi.

«Pensi di no?» proseguì lui. «Devono continuare a ucciderlo, se l’uomo vuole prosperare. Perciò devono disprezzarlo, per essere a posto con la propria coscienza. Se riconoscessimo ai goonie una intelligenza pari a quella dell’uomo, potremmo forse usarli per sfamarci? Potremmo costringerli a lavorare per noi come schiavi?»

Sbottai in un rapido diniego.

«I goonie sono stati sottoposti al test dell’intelligenza» ribattei con veemenza. «Soltanto pochi mesi dopo l’insediamento della colonia. Il Dipartimento di Psicologia Extraterrestre mandò una squadra di testisti. Il loro lavoro fu esauriente e le loro conclusioni inequivocabili.»

«Questo è accaduto prima che tu addestrassi i goonie al lavoro?» mi chiese.

«Be,’ sì» ammisi. «Ma a quanto mi fu dato da capire, la loro indagine andò assai più a fondo che addestrare un animale a fare qualche lavoro di routine. Aveva a che fare con il superego, la coscienza. Sai, non avevamo mai constatato nessuna traccia di organizzazione tribale, nessuna delle consuetudini dell’uomo primitivo, nessun senso di timore riverenziale, paura, venerazione. Persino i loro accoppiamenti sembrano casuali, senza un senso della coppia, della monogamia. In pratica, nessun istinto di mandria, se non che si raggruppano dove crescono i pal. Ma per conto proprio, senza direttive, nessuno li ha mai visti piantare un pal. Gli psicologi hanno fatto un lavoro capillare. Solo che non hanno trovato alcun indizio in base al quale potesse essere giustificato affermare che i goonie sono intelligenti.»

«Questo avveniva vent’anni fa» obiettò. «Adesso capiscono la nostra lingua, le istruzioni complicate. Gli hai insegnato a parlare, a leggere e scrivere.»

Alzai le sopracciglia. Non ero al corrente che qualcuno lo sapesse, salvo Ruth, mia moglie.

«Ruth se l’è lasciato scappare» mi spiegò con un sorriso. «Ma sapevo già che parlavano. Come hai già detto, i goonie non hanno nessuna paura, nessuna coscienza, nessun senso dell’occultamento. Parlano con chiunque se ne sta lì intorno. Non puoi tenerlo nascosto, Jim.»

«Suppongo di no» dissi.

«Il che mi porta al punto. Hai fatto qualche altro passo? Hai addestrato qualcuno di loro a fare i lavori d’ufficio?»

«In effetti,» ammisi «sì. La Compagnia ha le matite appuntite. Se non tenessi aggiornati i miei registri, mi strapperebbero le otturazioni dai denti ancora prima che avessi il tempo di accorgermene. Non avevo nessun umano a disposizione, così ho addestrato i goonie a fare il lavoro. Impartendo loro delle istruzioni dettagliate, naturalmente» aggiunsi.

«Ho bisogno anch’io di un impiegato del genere» commentò. «C’è un nuovo direttore in ufficio, un tipo che si chiama Carl Hest. Un… be’, forse conosci il genere. Per qualche ragione mi ha preso in particolare antipatia… be’, d’accordo, il motivo lo conosco. L’ho sorpreso che abusava del goonie del suo risciò, e l’ho ripreso prima di sapere chi fosse. Adesso si sta vendicando su di me tramite i miei rapporti. Passo più tempo a fare rapporti il più possibile pignoli, per cercare di farlo contento, più di quanto ne passi a scavare libolini in miniera. È dura. Devo fare qualcosa, altrimenti accumulerà abbastanza prove contro di me da riuscire a rispedirmi sulla Terra. Prima, i miei rapporti non avevano nessuna importanza, fintanto che provvedevo alla mia quota di libolini, gli impiegati di Libo City pensavano loro a mettere a posto i miei rapporti, ma adesso devo fare tutto a puntino, comprese le sbarrette delle t e i puntini delle i. Mi sta facendo impazzire.»

«Avevo anch’io un super quand’ero un uomo della Compagnia» replicai, solidale. «Fa parte della natura della famiglia.»

«Tu addestri i goonie e poi li vendi per lavori di ogni genere» disse alla fine. «Non potrei mai permettermi di comprare un animale addestrato fino a questo punto, ma non potresti noleggiarmene uno? Perlomeno, fino a quando non avrò superato questo scoglio?»

Ero riluttante, ma d’altronde, perché no? Come Paul aveva detto, avevo addestrato i goonie per ogni genere di lavoro, perché non realizzare un profitto dai miei impiegati? Qual era la differenza? E non sarebbe stato troppo difficile sostituire un impiegato. Potevano anche non essere intelligenti, dando all’intelligenza la definizione degli psicologi, ma imparavano in fretta, bastava mostrar loro le cose una volta soltanto.

«A proposito di quei canguri» dissi, incuriosito. «Com’è che l’autore giustificava l’appellativo di stupidi?»

Paul mi guardò corrugando un po’ la fronte.

«Oh,» disse «in vari modi. Per esempio, un allevatore erige un recinto, e un canguro inseguito dai cacciatori finisce per pestarsi a morte per cercare di saltarlo oppure di attraversarlo. Non sembra gli venga mai in mente l’idea di aggirarlo. Cose del genere.»

«Mi sembra una cosa molto stupida» commentai.

«Una barriera costruita dall’uomo» disse. «Non una parte del suo ambiente naturale, perciò non sanno come farvi fronte.»

«Non è forse questa l’essenza dell’intelligenza? Analizzare nuove situazioni, e padroneggiarle?»

«Giudicandole secondo la definizione che l’uomo dà dell’intelligenza, immagino di sì.»

«Quale altra definizione abbiamo?»

Poi tornai al discorso del noleggio del goonie e concordammo una cifra di reciproca soddisfazione. Ero ancora un po’ riluttante, ma non avrei saputo spiegarne il perché. C’era qualcosa in quell’apprendimento della parola, della lettura, della scrittura, del lavoro impiegatizio… e io ero riluttante a farmelo sfuggire di mano, ma la ragione continuava a farmi la domanda: perché? Tirare un risciò, o cucinare, o servire a tavola, o costruire una casa, oppure scrivere cifre in un libro mastro e sommarle, che differenza faceva?

Nei giorni che seguirono parve che la conversazione con Paul non volesse uscirmi dalla testa. Non era soltanto il fatto che gli avevo noleggiato un impiegato andando contro la mia riluttanza. Era qualcosa che aveva detto sui canguri. Riesaminai tutta la conversazione, la ricostruii frase per frase, fino a quando non me la fui ben bene inchiodata in testa.

«Giudicandole secondo la definizione che l’uomo dà dell’intelligenza» aveva detto.

«Quale altra definizione abbiamo?» avevo chiesto.

E la definizione di goonie? Quella era una domanda stupida. Per quanto ne sapevo, i goonie non definivano mai niente. Parevano vivere solo per il momento presente. Forse la immancabile scorta di frutta del loro pal, la mancanza di qualsivoglia nemico naturale, non gli aveva mai insegnato il senso del bisogno, o della paura. E perciò della coscienza? Non c’era nessuna violenza nella loro natura, nessuna resistenza verso qualsivoglia cosa. Com’era possibile allora che l’uomo potesse mai sperare di comprendere i goonie? D’accordo, forse c’era una somiglianza fisica, ma una vita mentale così totalmente aliena…

Fu allora che parte della risposta mi balenò nel cervello.

Ragionai che i testi sulla psicologia animale, fino a un certo punto, dovevano basarsi sul modo in cui l’uomo stesso avrebbe reagito in una certa situazione. L’intelligenza animale viene misurata soprattutto in termini di quanto si avvicina al comportamento dell’uomo. Dopo qualche tentativo, un uomo avrebbe scoperto di dover girare intorno al recinto; ma il canguro non ci arrivava, la soluzione era troppo distante da qualunque sua esperienza precedente, la quale non comprendeva né recinti né barriere.

Gli esseri alieni non sono uomini, e non reagiscono, non possono reagire alla stessa maniera degli uomini. Perciò i test dell’uomo, basati soltanto sui suoi standard, non dimostreranno mai che una qualche altra intelligenza nell’universo risulta pari a quella dell’uomo!

I test erano congegnati come una slot machine truccata.

Ma il goonie aveva imparato a girare intorno al recinto. Da solo? No, non potevo affermare questo. Il goonie aveva la capacità di fare quello che gli veniva mostrato, e di ripeterlo quando gli veniva detto. Ma non faceva mai niente da solo, non iniziava mai niente, non creava mai niente. Eseguiva meccanicamente istruzioni anche complicate, ma soltanto meccanicamente. Mai come se ne avesse capito il significato… il significato astratto. Quando parlava, diceva cose sensate, non farfugliava come un pappagallo, ma parlava soltanto per monosillabi diretti, le parole stesse facevano parte di un modello meccanico. Ci rinunciai. Forse gli psicologi avevano ragione, dopotutto.

Passarono un paio di settimane prima che la parte successiva del disegno andasse al suo posto. Paul mi riportò l’impiegato goonie.

«Cos’è successo?» chiesi, una volta che ci fummo accomodati nel mio soggiorno, con i beveraggi e le pipe. «Non sapeva fare il lavoro?»

«Non c’è niente che non vada con il goonie» disse Paul, un po’ imbronciato. «Non mi merito un goonie così scaltro. Non merito di stare in compagnia con uomini maturi. Sono ancora un ragazzino senza criterio.»

«Bene, adesso» replicai con un sogghigno. «Lungi da me l’idea di dissentire dall’opinione che un uomo ha di se stesso. Ma… cos’è successo?»

«Ti ho parlato di questo Carl Hest? Il direttore dell’ufficio?»

Annuii.

«Stamattina dovevo presentare i miei rapporti mensili. Li ho portati con me a Libo City assieme ai miei libolini. Non mi sono accontentato di lasciarli all’impiegato addetto al ricevimento, come faccio di solito. Oh, no! Li ho portati direttamente al Signor Sua Altezza-e-Onnipotenza Hest; in persona. Li ho sbattuti giù sul tavolo e ho detto: “Va bene, amico, vediamo cosa riesce a trovarci di sbagliato, stavolta”.»

Paul cominciò a raschiar fuori dalla sua pipa il residuo di tabacco, e mi guardò con la coda dell’occhio.

Il mio sogghigno divenne più ampio.

«Posso capire. Un tempo ero anch’io un uomo della Compagnia.»

«Questo Hest» continuò Paul «ha sollevato le sopracciglia, ha preso su i rapporti come se avesse paura di sporcarsi le mani, li ha scorsi in un lampo, per trovare con una sola occhiata le mie molte decine di errori. Poi li ha esaminati di nuovo, molto più lentamente. Alla fine, all’incirca dopo una decina di minuti, li ha messi giù sulla scrivania. “Bene, signor Tyler,” ha detto con quella sua voce sgradevole “cosa le è successo? Ha avuto un attacco d’intelligenza?”»

«Me ne sarei dovuto andare una volta raggiunto lo scopo,» dichiarò a quel punto Paul «dopo essermi fatto la mia risata. Ma oh, no. Dovevo continuare a far casino, non stavo pensando a niente se non a ripulirgli la faccia da quello sghignazzo. “Questi rapporti che lei considera così intelligenti” gli ho ribattuto “sono stati fatti da un goonie.” Poi, con voce davvero alta, perché su tutto l’ufficio era sceso un silenzio mortale, ho aggiunto: “Cosa si prova a sapere che un goonie può fare questo lavoro proprio come i suoi leccapiedi più allocchiti, forse perfino come potrebbe lei, e magari ancora meglio?”.

«Sono uscito mentre lui aveva ancora la bocca spalancata e la lingua penzoloni. Sai come sono i pivelloni. Assimilano la convinzione che il goonie sia un animale inferiore, e la cavalcano per tutto quello che vale; gli piace avere qualcuno da comandare a bacchetta. Sai, Jim, puoi insultare un uomo con un sorriso, e lui in un certo senso lo può anche accettare; forse non ne sarà troppo felice, ma l’accetterà perché lo hai detto giusto. Ma qui su Libo non paragoni un uomo con un goonie, mai, in nessun modo, non importa come lo dici.»

«Allora, cos’è successo poi?» D’un tratto avevo perso il mio sogghigno.

«È successo tutto davanti al personale del suo ufficio. Ha un sacco di leccaculo che si godono il suo umorismo quando usa la lingua per scuoiare noi stupidi bastardi che lavoriamo sul campo. Le loro orecchie erano tutte uno sventolio. Avevano sentito tutto. Proseguii per la mia strada, badando alle altre faccende che dovevo sbrigare in giro per la città, e non passò nemmeno un’ora prima che divenissi conscio di essere diventato un intoccabile. La voce si era diffusa. E aumentava di proporzioni man mano che passava di bocca in bocca. Forse un estraneo non ne avrebbe potuto apprezzare tutta la forza, ma qui a Libo, be’, sai benissimo cosa possa significare dire a un uomo che potrebbe essere sostituito da un goonie.»

«Lo so» biascicai intorno al cannello della mia pipa, mentre osservavo la sua faccia. Qualcosa mi aveva afferrato per l’osso della coda e lo stava torcendo, producendo quella sensazione di formicolio che proviamo davanti al pericolo. Mi chiesi se Paul, persino adesso, si fosse reso completamente conto di ciò che aveva fatto.

«Che diavolo! Va bene, Jim, maledizione!» esplose. «Supponi che un goonie riesca a far meglio il lavoro? Non lo farà certo perdere a loro, no? C’è un sacco di lavoro dappertutto, pianeti in abbondanza, oltre a questo, persino se la Compagnia lo venisse a sapere e mettesse i goonie dietro le scrivanie.»

«Non è solo questo» dissi, scandendo le parole. «Non importa quanto un uomo sia ridotto all’infimo, deve avere qualcosa di ancora più infimo prima di poter essere felice. Più è infimo, più ne ha bisogno. Privalo di questo, e avrai messo in moto qualcosa.»

«Immagino di sì» ammise Paul, ma potevo vedere che non era convinto. Be’, era giovane e gli era stata data in pasto quell’imbeccata da caposcout su quanto sia nobile l’umanità.

Avrebbe imparato.

«Comunque,» disse «un mio amico, un amico assai migliore della maggioranza, a quanto ho avuto modo di scoprire, mi ha avvertito. Mi ha detto che avrei fatto meglio a sbarazzarmi di quell’impiegato goonie, e in fretta, se avevo un briciolo di buon senso. Sono ancora un uomo della Compagnia, Jim. Io sono come il resto di questi poveri bastardi venuti qui fuori, sono ancora vincolato al biglietto del mio viaggio spaziale, e non saprei come sopravvivere se la Compagnia mi buttasse fuori a calci e mi lasciasse arenato quaggiù. È quello che potrebbe succedere. Questi tizi possono tagliarmi i piedi di sotto a ogni passo che faccio. Tu lo sai benissimo. Cosa posso fare se non sottomettermi? Così… ti ho riportato il goonie.»

Annuii.

«Peccato che tu non l’abbia tenuto sotto il cappello, come ho fatto io. Ma ormai è fatta.»

Mi sedetti e riflettei sulla faccenda. Non mi preoccupava la parte che avevo avuto… avevo avuto una parte perché tutti avrebbero saputo che ero stato io a addestrare il goonie utilizzato da Paul. Era improbabile che un direttore d’ufficio da due soldi potesse danneggiare i miei rapporti con la Compagnia. Avevano troppo bisogno di me. Potevo allevare, addestrare o macellare i goonie, e consegnarli a un prezzo molto più basso di quanto potessero fare loro. Fintanto che non si pesta il loro ego personale, i grossi uomini d’affari, i pezzi da novanta, non esitano a mollare qualche ceffone ai loro subordinati e a dir loro di fare i bravi, se così c’è da guadagnare un bel dollaro.

Inoltre ero dannatamente in gamba con la pubblicità, un vero imbonitore per il loro ufficio reclutamento.

«Visto?» dicevano. «Guardate Jim MacPherson. Soltanto vent’anni fa si è arruolato nella Compagnia per raggiungere le stelle. Oggi è ricco, indipendente, possiede una libera impresa. Quello che ha fatto lui potete farlo anche voi.» Oppure facevano in modo che sembrasse così. E avevano ragione. Potevo continuare a essere indipendente fintanto che non avessi pestato i piedi agli alti papaveri.

Ma Paul era un’altra faccenda.

«Senti» gli dissi. «Adesso, torna a Libo City e racconta in giro che quello che ho tentato è stato soltanto un esperimento di addestramento. Che è stato un fallimento. Che tu hai esagerato, che hai perfino mentito a quel testone di Hest. Forse te la caverai. Forse non ne sentirai più parlare.»

Mi guardò, con la faccia avvilita. Ma in un certo qual modo riuscì ancora a scherzarci sopra.

«Hai detto che tutti trovano qualcosa di inferiore a se stessi. Non riesco a pensare a niente di inferiore a quello che sono io. Non ci riesco proprio.»

Risi.

«Bene» replicai, con più calore di quanto ne sentissi in realtà. «Una volta o l’altra la maggior parte di noi deve toccare il fondo del barile prima di cominciare a maturare.»

Allora non sapevo che ci fosse qualcos’altro al di sotto del fondo del barile, un buco nel quale ci si poteva cacciare senza la minima via di uscita. Ma avrei imparato.

Avevo sbagliato a dire a Paul che non ne avremmo più sentito parlare. Ne sentii parlare proprio il giorno seguente. Ero andato nella valle meridionale per occuparmi della collocazione delle ultime piante nel nuovo frutteto, quando vidi un visitatore arrivare lungo il sentiero di terra battuta che si snodava fra i boschetti di pal. Il risciò era trainato da un singolo goonie, e persino da lontano potevo vedere che l’animale era mal ridotto per l’eccesso di lavoro, se non per qualcosa di peggio.

Sì, peggio, poiché quando arrivarono più vicini potei vedere i lividi lasciati dalle frustate sulla pelliccia che copriva la schiena e le spalle del goonie. Cominciai a sentirmi ribollire dentro per quella inutile crudeltà, inutile perché tutti sanno che i goonie sono pronti a morire per eccesso di lavoro semplicemente se il padrone glielo chiede. Così, il mio visitatore era uno dei nuovi terricoli, uno di quegli spocchiosetti gretti che dovevano dimostrare a tutti i costi il loro potere sopra gli animali inferiori.

A quanto pareva Ruth aveva avuto la stessa opinione, poiché invece di trattare il visitatore come un onorato ospite e mandare un goonie a chiamarmi, com’era usanza su Libo, lo aveva fatto proseguire fino al frutteto. Mi chiedevo se costui avesse abbastanza lucidità per sapere che era stato insultato. Io speravo proprio di sì.

Anche se non fossi stato inviperito al punto da ribollire di collera, quando infine il goonie si fermò ai margini del frutteto, e si accasciò al suolo senza neppure sfibbiarsi la bardatura, il visitatore non mi sarebbe affatto piaciuto. Il modo tronfio con cui scese dal risciò, il passo pomposo che assunse mentre veniva verso di me, lo contrassegnavano come un funzionario di poco conto della Compagnia.

Mi domandai come fosse riuscito a passare al vaglio dell’ufficio personale. Di solito sceglievano il tipo dell’eroe, bello, leale, squadrato con l’accetta, un po’ corto di cervello, forse, ma traboccante di fegato, e così ansioso di farsi ammirare da non causare mai nessun guaio. Quelli dell’ufficio personale dovevano aver avuto la testa altrove il giorno che avevano approvato la sua candidatura, oppure lui possedeva uno zio molto influente da qualche parte.

«Salute.» Lo accolsi senza alcuna affabilità quando si avvicinò.

«Vedo che ha da fare» disse, sferzante. «Anch’io. Il mio tempo è prezioso, perciò vado subito al punto. Sono il signor Hest. Sono un dirigente. Lei è MacPherson?»

«Il signor MacPherson» risposi, asciutto.

Lui ignorò la rettifica.

«Sento che ha un goonie addestrato a far di conto. L’ha noleggiato a Tyler, valutandolo mille dollari. Un prezzo oltraggioso, ma lo compro ugualmente. Ho sentito che Tyler gliel’ha restituito.»

Non mi piacque ciò che vidi nei suoi occhi, o nella sua bocca molliccia dalle labbra turgide. Niente affatto.

«Il goonie non è soddisfacente. L’esperimento non ha funzionato, e non è in vendita.»

«Non può darmela da bere, MacPherson. Tyler non ha mai redatto quei rapporti. Non ne ha la capacità. Io sono un contabile. Se lei riesce a addestrare un goonie fino a quel punto, io posso addestrarlo a tenere una vera contabilità. La Compagnia potrebbe risparmiare milioni di dollari se i goonie potessero prendere il posto degli umani nei lavori d’ufficio.»

Sapevo che c’erano individui pronti a vendere la propria madre in una bettola da due soldi se, facendolo, avessero pensato di far colpo sul proprio capo, ma non credevo che costui fosse mosso da una simile motivazione. C’era qualcos’altro, qualcosa nel modo in cui i suoi piccoli occhi avidi mi fissavano, nel modo in cui si leccava le labbra, nel modo in cui se ne uscì con una spiegazione che un furbacchione avrebbe tenuto per sé.

«Lei potrebbe anche essere un abilissimo contabile, forse,» dissi, strascicando le parole alla migliore maniera del villano «ma non sa proprio niente su come si addestrano i goonie.» Feci un gesto con la testa. «Come mai fa schiattare in quel modo il suo animale, perché lo picchia per farlo salire di corsa queste colline ripide e queste strade impervie? Non può permettersi una pariglia?»

«È di mia proprietà.»

«Lei non è adatto a possederlo» replicai, altrettanto brusco. «Non le venderò mai un goonie di qualsiasi genere, a nessun prezzo.»

O quell’uomo aveva la pelle di un rinoceronte, oppure era mosso da una passione che non riuscivo a comprendere.

«Millecinquecento,» offrì «non un centesimo di più.»

«A nessun prezzo. Buon giorno, signor Hest.»

Mi scoccò un’occhiata veemente, come se non riuscisse a credere che potessi rifiutare un simile guadagno, come se per lui trovare un uomo senza prezzo fosse una nuova esperienza. Fece per dire qualcosa, poi chiuse la bocca di colpo. Si voltò di scatto e tornò a grandi passi verso il suo risciò. Prima di raggiungerlo, si era già messo ad urlare rabbiosamente al suo goonie di svegliarsi e alzarsi da terra.

Infuriato, feci un passo verso di loro, ma poi cambiai idea. Qualsiasi cosa avessi fatto, più tardi Hest si sarebbe sfogato con il goonie. Era quel tipo di uomo. Ed ero stato indotto a fermarmi anche dalla vecchia usanza liboana di non immischiarsi mai nei fatti degli altri. Non c’era nessuna legge che dicesse come trattare i goonie. Non ne avevamo avuto bisogno. Prima di allora la disapprovazione era stata sufficiente per rimettere in riga i novellini. E odiavo l’idea di veder introdotte su Libo leggi del genere, leggi che mettessero lo zampino sul comportamento morale della gente, perché era proprio la gente come Hest che provava l’impulso irrefrenabile di farle e di imporle, gente che si nascondeva dietro la stella di sceriffo per trarne il proprio godimento senza paura di rappresaglie.

Non sapevo cosa fare. Tornai al mio lavoro nel frutteto e continuai fino a quando il primo sole non tramontò, mentre il secondo lo seguiva a ruota. Poi staccai, mandai i goonie ai loro boschetti di pal e tornai a casa.

La prima domanda che mi fece Ruth quando varcai la porta della cucina fece avvampare di nuovo la mia collera.

«Jim,» disse incuriosita e un po’ arrabbiata «perché hai venduto quell’impiegato a un uomo come Hest?»

«Ma non l’ho fatto.»

«Ecco i mille dollari in contanti che mi ha lasciato» replicò, additandomi l’angolo del tavolo della cucina. «Ha detto che era il prezzo che avevate concordato. Mi ha fatto redarre una fattura. Mi è parso strano perché tu ti occupi sempre di persona degli affari, ma ha detto che volevi continuare a lavorare.»

«Ti ha preso in giro, Ruth» dissi, sempre più infuriato.

«Cos’hai intenzione di fare?»

«Subito dopo cena andrò a Libo City. Fattura o no, riavrò quel goonie.»

«Jim, fai attenzione.» C’era preoccupazione nei suoi occhi. «Non sei un violento… e non sei più giovane come una volta.»

Un aspetto che un uomo preferiva non sentirsi ricordare, neppure dalla propria moglie, specialmente non dalla propria moglie.

Qualche informazione chiesta in giro mi condusse fino alla villetta privata di Hest, ma era buio. Non venne a rispondermi nessuno, neppure un goonie. Provai i dormitori maschili per cercare un indizio che mi conducesse fino a lui. Ma la maggior parte dei giovani terricoli parvero pensare che fosse uno scherzo, e la loro idea di quello che doveva essere un buono spirito sportivo li tratteneva dal dirmi dove potevo trovarlo. Percepii in qualcuno di loro una corrente sotterranea più profonda, più turgida, dove il divertimento sano e pulito poteva non essere né così sano né così pulito.

In uno dei saloni più affollati c’era uno scomparto di uomini più vecchi, uomini che si trovavano qui da più tempo, e si tenevano a una distanza sdegnosa dai nuovi terricoli.

«Sta succedendo qualcosa, Jim» mi disse uno di loro. «Non so cosa. Prova a parlare a quella femmina irruente e piantagrane, Hest le gira sempre intorno.»

Gettai un’occhiata tutt’intorno allo scomparto. Ghignavano tutti un po’. Così, la storia su come Hest mi aveva fregato si era diffusa, e almeno quelli lì se la godevano. Non li biasimavo. Ma sentii che non capivano che c’era qualcos’altro in gioco in quella faccenda. Mi insegnarono come trovare la villetta di Miriam Wellman, e aggiunsero, mentre me ne stavo andando: «Se ti serve aiuto, Jim, sai dove cercarlo». In parte era per dirmi che in uno scontro contro i terricoli sarebbero stati dalla mia parte, ma in gran parte si trattava di un autoinvito per divertirsi un po’, per rompere la monotonia.

Trovai la villetta della donna senza problemi, e lei venne ad aprirmi di persona. Le dissi chi ero, e lei mi invitò a entrare senza nessuna implicazione di modestia o ritrosia riguardo a ciò che i vicini potevano pensare. La villetta era di tipo standard, arredata con mobili fabbricati dai goonie con materiali locali.

«Andrò dritto al punto, signorina Wellman.»

«Bene» ribatté lei con voce decisa. «I ragazzi si stanno giusto radunando per l’incontro e voglio essere pronta.»

Stavo per cominciare a dirle quello che pensavo dei suoi incontri, quanti danni stava facendo, di quanto stesse facendo arretrare Libo. Poi decisi che non sarebbe servito a niente. La gente che faceva quel genere di cose, il suo genere di cose, traeva tutto il piacere dall’effetto esalta-ego del proprio potere sul pubblico e non gli importa un fico secco di quanti danni infligge.

«Sto cercando Carl Hest. A quanto mi dicono è il suo leccapiedi.»

Lei indossava una tuta di fatica standard, ma dal gesto che fece parve che stesse raccogliendo le pieghe di una gonna voluminosa per mostrarmi che dietro gli strati di stoffa non c’era nulla. «Non sto nascondendo Carl Hest» disse, sdegnosa.

«Allora lei sa che si sta nascondendo.» Feci una pausa, poi aggiunsi: «Probabilmente sa anche che ha raggirato mia moglie, estorcendole un prezioso goonie. Probabilmente sa quello che ha in mente di fare».

«Lo so, signor MacPherson» disse lei, sbrigativa. «Lo so molto bene.»

La guardai, e provai un profondo senso di scoraggiamento. Non riuscivo a vedere alcun modo per penetrare quel suo guscio, quella sua armatura di ipocrisia… No, non era ipocrisia. Non mi stava citando delle frasi intrise di fanatismo e prive di significato, oscurando il problema a colpi di idiozie. Era una donna d’affari che sapeva il fatto suo e teneva saldamente in pugno la situazione.

«Allora lei ne sa più di me. Ma alcune cose le posso indovinare. E non mi piace quello che posso indovinare. Ho addestrato quel goonie, ne sono io il responsabile. Non ci sto, be’, qualsiasi cosa abbiano in mente di fare con quel goonie, soltanto perché l’ho addestrato a fare quello che Hest e i suoi sviolinatori non approvano.»

«Sentimenti davvero molto lodevoli, signor MacPherson» replicò, asciutta. «Ma supponiamo che lei si tenga fuori da una faccenda che non è affatto affar suo. A quanto mi è stato dato di capire, è usanza liboana non immischiarsi nelle faccende degli altri.»

«Quella era l’usanza.»

Si alzò all’improvviso e attraversò la stanza con passi brevi e silenziosi verso l’anta di un armadio. Si girò e mi guardò, come se avesse deciso di far qualcosa.

«È ancora una buona usanza. Ci creda o meno, sto cercando di conservarla.»

La fissai ammutolito.

«Lasciando che le cose vadano per la loro strada, qualunque cosa succeda a quel goonie?» le chiesi, incredulo. «Venendo qui fuori a solleticare le emozioni di questi ragazzi, risvegliando in loro chissà cosa?»

Lei aprì la porta dell’armadio e potei vedere che stava tirando fuori un abito iridescente e luccicante.

«So con precisione quello che sto risvegliando. È il mio lavoro. È per questo che mi trovo qui.»

Non riuscivo a crederci. Eccitare una folla soltanto per il piacere di riuscirci era una cosa. Ma farlo deliberatamente, sapendo che l’effetto sarebbe stato quello di destare la brutalità primitiva…

Si voltò e cominciò a infilarsi nell’indumento. Tirò su lo zip sul davanti con un movimento rapido e ne fu trasformata. Nell’oscurità, sotto i riflettori adatti, quella morbidezza eterea mascherava completamente la sua efficienza calcolata.

«Perché?» volli sapere. «Se lo sa, se lo sa davvero, perché?»

«Il mio lavoro qui è quasi finito» disse, tornando verso la sedia e sedendosi di nuovo. «Non potrà venirne nessun danno se le dirò il perché. Lei non è un uomo della Compagnia e ha la reputazione di essere una persona discreta… il punto è che nelle assunzioni in massa per lavori in posti come Libo, l’ufficio personale commette degli errori. I nostri test non sono perfetti.»

«Vostri?»

«Io risolvo guai per conto dell’ufficio personale della Compagnia» spiegò.

«Ma tutto questo atteggiamento assurdo, sconsiderato… Venire qui da noi e ridurre quei ragazzi al parossismo…»

«Lei sa cosa sono le inoculazioni mediche, le vaccinazioni» proseguì. «Sotto un controllo adeguato, possono venir applicate psicologicamente. Un po’ di virus, un po’ di febbre, e da lì in avanti la maggior parte della gente è immune. Ma qualcuno non lo diventa mai. Per qualcuno, la malattia prende piede, si consolida. E noi non sappiamo distinguere gli uni dagli altri, senza test. Dobbiamo fare i test. Quelli che non riescono a passare il test, MacPherson, vengono rispediti sulla Terra. In questo modo li scopriamo rapidamente, invece di permettere a qualche Typhoid Mary di contagiare gradualmente un’intera colonia.»

«Hest.»

«Hest è prezioso. È convinto di venir trasferito spesso perché abbiamo bisogno di lui per istituire procedure e routine. In realtà, viene utilizzato soltanto perché è un punto focale naturale intorno al quale si raccolgono tutti i bacati. Dio li fa e poi li accoppia… Mandarlo avanti con un paio di mesi di anticipo rispetto a un risolutore ci fa risparmiare un sacco di tempo. Quando arriviamo, sappiamo già dove cercare.»

«Ma Hest… com’è che non ha mangiato la foglia?»

«La gente si lascia accecare dalla propria presunzione. Hest non riesce a vedere al di là di se stesso. E» aggiunse «noi variamo le nostre tecniche.»

Rimasi seduto là e ci pensai per qualche minuto. Potevo capire il senso della cosa, e potevo vedere come, sui tempi lunghi, Libo sarebbe potuto diventare un posto migliore, più sano, grazie all’inoculazione, che avrebbe reso i terricoli più equilibrati talmente nauseati da quel genere di cose da non volerne più sapere. Ma era un’operazione a freddo, maledettamente a freddo. Gli scienziati! E prescindeva dalla questione del mio impiegato goonie.

«D’accordo» dissi. «Immagino che lei sappia quello che sta facendo. Ma si dà il caso che mi interessi di più il mio impiegato goonie.»

«Quell’impiegato goonie è un altro punto focale» replicò. «Stavo giusto aspettando un incidente di questo tipo.»

«Magari le sarebbe toccato aspettare parecchio a lungo» commentai.

«Oh, no. C’è sempre un incidente. Noi aspettiamo che ne accada uno di particolarmente efficace.»

Mi alzai in piedi.

«Lei sacrificherebbe quel goonie per il lavoro che sta facendo.»

«Sì» ribatté, secca. «Se fosse necessario.»

«Allora si cerchi qualche altro incidente. Non intendo veder maltrattato quel goonie, e forse anche peggio, soltanto perché lei ottenga un risultato.»

La donna si alzò in piedi fulminea, un balenare di luce tremolante.

«Lei si terrà completamente fuori da questa faccenda, signor MacPherson» disse, decisa. «Non lascerò che il mio lavoro venga guastato da un dilettante impiccione. Io sono una professionista. Questo genere di cose è affar mio. So come trattarle. Stia alla larga, signor MacPherson. Lei non si rende neanche conto di quanto danno potrebbe fare a questo punto.»

«Non sono un uomo della Compagnia, signorina Wellman» dichiarai, accalorandomi. «Non mi può dare ordini.»

Mi girai e uscii a grandi passi dalla porta e tornai sulla strada principale della città. Adesso era quasi deserta. Soltanto qualcuno delle vecchie maestranze sedeva ancora nei saloon, qualcuno talmente disgustato da quegli incontri frenetici da non essere disposto ad andarci neppure per spezzare la monotonia.

Andai fino al deposito principale e attraverso il cancello raggiunsi il campo d’atterraggio. La folla era là, tutt’intorno, chi in piedi, chi seduto, oppure in movimento, in attesa che lo spettacolo iniziasse. All’estremità opposta c’era un palco, tutto illuminato dai riflettori. Era spoglio, salvo per un semplice leggio al centro. Molto efficace. La signorina Wellman non era ancora arrivata.

Forse sarei riuscito a vedere Hest da qualche parte vicino al palco.

Mi aprii la strada in mezzo alla folla, attraversando crocchi di giovani terricoli che stavano cianciando sulle vicende della giornata, i soliti interminabili pettegolezzi fatti di banalità. Per un po’ non riuscii a capir bene cosa fosse quel qualcosa che mancava. Poi mi resi conto che quell’ipnotismo rapito, simile a una trance, che mi aspettavo di vedere, non c’era proprio. La magia si stava logorando. Era a quello stadio della partita che un arruffapopoli scaltro poteva entrare in azione, percepire la sensazione di sazietà, andandosene mentre era ancora in vantaggio, prima che qualcuno cominciasse a rendersi conto di quanto fosse stata temporanea, inutile e vuota tutta quella gran baldoria di emozioni. Come la signorina Wellman aveva detto, qui il suo lavoro era pressoché finito.

Ma non riuscii a vedere Hest da nessuna parte. Mi avvicinai al palco. In un angolo del podio c’era un gruppo di cinque persone.

«Dov’è che posso trovare il signor Hest?» chiesi loro, in tono vago.

Sgranarono tanto d’occhi, fecero la faccia innocente, scossero la testa per manifestare la loro ignoranza. Non lo sapevano. Mi allontanai e sentii una risatina. Mi girai di scatto e vidi soltanto facce irrigidite, prive di qualsivoglia espressione, l’improvvisa faccia da poker che un dilettante assume quando gli capita una buona mano, per chiedersi più tardi come mai tutti avessero abbandonato il piatto.

Vagai ancora per un po’ tra la folla. Mi fermai ai margini di un capannello di uomini e origliai. Per un po’ non sentii niente di interessante.

Fu solo quando un mormorio si levò dalla folla, e la luce di un riflettore passò sopra il cancello come una sciabolata facendo risaltare l’ingresso della signorina Wellman, che riuscii ad afferrare un frammento di frase. Forse era stata l’eccitazione a far alzare quella voce quel tanto che bastava per permettermi di sentirla.

«… il Colle di Carson stanotte…»

«Zitto, imbecille!»

Era sceso un profondo silenzio mentre la folla osservava la signorina Wellman nella sua veste luccicante; percorse il sentiero che si apriva davanti a lei come se stesse galleggiando sull’aria. Ma ebbi la sensazione che quello che provavano fosse più che altro un apprezzamento della sua bravura nell’organizzare quello spettacolo.

Mi chiesi come fosse stato un paio di settimane prima.

Ma non avevo nessuna intenzione di starmene lì ad aspettare qualcos’altro. Avevo trovato la mia risposta. Il Colle di Carson, naturalmente! Se Hest e la sua banda stavano mettendo in scena un altro tipo di spettacolo, di tipo privato, per goderselo in proprio, il Colle di Carson sarebbe stato il luogo ideale. Tutto quadrava, la banda di delinquenti giovanili che si sentono in dovere di bruciare la scuola, dissacrare la cappella, accoltellare a morte l’immagine della madre sfogandosi su qualche vecchia innocente che ha avuto la sfortuna di passare di là nel momento sbagliato, la distruzione selvaggia di un luogo o di un simbolo che rappresenta il travaglio interiore.

Attraversai rapidamente la folla, la folla silenziosa. Ci fu soltanto un sordo brontolio quando spinsi da parte qualcuno, così da passare. Giunto ai margini della calca sentii la sua voce arrivare dagli altoparlanti, bassa ed elettrizzante, soave e melodiosa.

«Bimbi miei,» cominciò «l’incontro di stasera dovrà essere breve. Questo è un addio, e non devo far gravare su di voi il dolore che provo a dovervi lasciare…»

Varcai il cancello e corsi lungo la strada fin dove il mio tiro di goonie aspettava accanto al risciò.

«Raggiungiamo il Colle di Carson quanto più rapidamente possibile» dissi al tiro. Colsi nel buio il lampo di risposta dei loro occhi, e sentii il sommesso frusciare delle bardature che venivano fatte scivolare sopra le pellicce. Quando finalmente mi sedetti erano già partiti a un trotto vivace capace di divorare un chilometro dopo l’altro.

Miriam Wellman era stata dannatamente sicura di sé, bruciandosi i ponti alle spalle mentre Hest e i suoi scalmanati erano ancora uccel di bosco, probabilmente lassù sul Colle di Carson, intenti a torturare quel goonie giusto per divertirsi. Mi chiedevo come diavolo potesse pensare che ciò significasse prendersi cura di tutto.

Per un po’ la strada che conduceva verso casa era pianeggiante, ma divenne accidentata non appena i goonie infilarono il sentiero che si biforcava in direzione del Colle di Carson. Era una notte balsamica, calda e dolce, fragrante dei fiori dei pal. Il cielo era pieno di stelle, ancora vicine, non ancora sbiadite dalla luce della prima luna che adesso stava levandosi a est. Era un mondo di bellezza, e il suo solo difetto era l’uomo.

Alla luce delle stelle, e adesso a quella crescente della luna, il Colle di Carson cominciò a stagliarsi, occludendo le stelle a occidente. Nell’oscurità di quella silhouette, vicino alla sua cresta, mi parve di intravedere un bagliore rossastro, un fuoco era stato acceso nell’anfiteatro.

Più avanti, dove cominciava la ripida salita, parlai sommessamente al tiro, facendoli fermare fuori dal sentiero, in mezzo a un boschetto di pal. Da lì il sentiero serpeggiava tutt’intorno al colle, e si impiegava un’eternità per arrivare fino in cima. Potevo metterci molto meno proseguendo a piedi e inerpicandomi in linea retta. E così avrei evitato anche le sentinelle, sempre che avessero avuto il buon senso di appostarne qualcuna.

Il tiro pareva inquieto, quasi percepissero la mia tensione, o sapessero cosa stava succedendo lassù in cima. Li capivamo così poco, come potevamo sapere quello che percepivano i goonie? Ma come sempre erano obbedienti, ansiosi di accontentare l’uomo, di accontentarlo e basta, qualsiasi cosa volesse. Dissi loro di nascondersi e aspettarmi. Lo avrebbero fatto.

Lasciai il sentiero e puntai in linea retta verso la cima. Dapprima il percorso non era poi così brutto. Ampi spiazzi privi di alberi, privi di sottobosco, si aprivano alla luce della luna. La cosa mi preoccupava un po’. Per chiunque mi guardasse dall’alto, sarei stato una macchia scura in movimento sullo sfondo dell’erba di color chiaro. Ma scommisi sul fatto che sarebbero stati troppo intenti a cogliere il proprio piacere, o che avrebbero sorvegliato soltanto il sentiero, il quale si addentrava nel boschetto dal lato opposto della collina.

Adesso mi trovavo abbastanza in alto da poter spaziare con lo sguardo verso sudest, dove si trovava Libo City. Vidi le luci della strada principale, minuscola come una mappa in rilievo. Non vidi il punto luminoso del palco sul campo di atterraggio. Era troppo lontano per riuscire a distinguerlo, in quel punto c’era qualcosa che mi bloccava la vista… oppure l’incontro era già terminato e il campo d’atterraggio era immerso nel buio? Mi inoltrai in un folto di arbusti e rampicanti. Il vantaggio del nascondiglio veniva scompensato da una arrampicata più lenta. Ma non avevo nessun timore di smarrirmi fintanto che proseguivo la scalata. Il bagliore della fiamma era il mio faro, ma non un faro amico. Divenne più intenso man mano che salivo, e d’un tratto una pioggia di faville venne portata in alto dal vento come se qualcuno avesse disturbato la fiamma. Disturbata, in quale maniera?

Mi resi conto che stavo quasi correndo su per la collina e avevo il fiato grosso. Il suono dei miei piedi era un forte fruscio di foglie, e cercai di muovermi più lentamente, più in silenzio man mano che mi avvicinavo alla cima.

Mi fermai non appena vidi tremolare la nuda fiamma fra i tronchi degli alberi.

Non avevo nessun piano in mente. Non ero così sciocco da credere di potermi tuffare là in mezzo e combattere un’intera banda di sadici maniaci. Un eroe romanzesco l’avrebbe fatto, naturalmente, e avrebbe vinto senza neanche arruffarsi l’incantevole capigliatura. Ma io non ero un eroe di quel genere, e nessuno lo sapeva meglio di me.

Allora cosa avrei fatto? Ci avrei provato lo stesso? Alla mia età? Già col fiato mozzo per la salita e l’eccitazione? Forse spinto da una paura che non ero disposto ad ammettere? Oppure avrei semplicemente guardato in preda all’orrore, come i testimoni sulla Terra avevano guardato la plebaglia impazzita da epoche immemorabili? Di certo, l’uomo avrebbe potuto trovare qualche maniera per lasciare tutte le sue barbarie sulla Terra, dove rappresentavano la norma.

Non lo sapevo. Mi sentivo obbligato ad avvicinarmi ancora di più, muovendomi furtivo, per vedere quello che stava accadendo. Faceva parte anche questo del modello umano? Il testimone in preda all’orrore, impossibilitato ad andarsene, impossibilitato a intervenire, sgomento alla vista dell’essere umano allo stato grezzo? Per portarsi dietro quella cicatrice nella mente per il resto dei suoi giorni?

Era forse anche quella una forma di partecipazione? E da questa, per un paradossale rovesciamento, una specie di sensazione soddisfatta, per la propria superiorità sulla plebaglia?

Che diavolo! Mi aprii la strada attraverso le ultime macchie di vegetazione, in direzione delle fiamme. Non seppi che stavo singhiozzando, dando in colpi di tosse profondi e laceranti, fino a quando non fui quasi sul punto di soffocare a causa di un singulto. Cauto, MacPherson! Te la vuoi tu. Ti piacerebbe fare il paio con il goonie?

Così, invece, finii quasi per perdermi il punto cruciale, il culmine. Ancora cinque minuti e avrei trovato soltanto una radura vuota, un fuoco che cominciava a spegnersi per mancanza di legna, l’erba calpestata fra le crepe delle pietre piatte di granito.

Adesso, dal punto in cui mi nascondevo, vidi delle sagome umane che si muovevano alla rinfusa, stagliandosi contro le fiamme. Mi avvicinai sempre di più, passando da un albero all’altro e tenendomi nascosto dietro i tronchi. Venni avanti di soppiatto, in silenzio e con grande cautela, fino a quando alla massa nera delle sagome si sostituirono le sfumature colorate delle fiamme sulla pelle. Potevo udire le loro voci rese roche dall’astio che li inebriava, e strisciai ancora più vicino, e infine potei distinguere le parole.

Eppure anche qui, come in quel raduno parimenti barbaro che mi ero lasciato così lontano alle spalle, mancava qualcosa. Non c’era nessun linciatore provetto in mezzo a loro. Almeno l’ufficio personale aveva avuto la cautela di rifiutare le candidature da zone in cui il linciaggio era un piacere endemico. Le parole giuste, nel momento giusto, avrebbero compattato il pensiero e l’azione nel sadismo supremo, ma così, invece, gli uomini giravano intorno, incerti, spinti dal desiderio, dallo stimolo, ma non sapendo esattamente cosa fare in proposito… come adolescenti al loro primo tentativo di rapporto sessuale.

«Be’, facciamo qualcosa» intonò chiaramente una voce. «Se l’impiccagione è troppo buona per un goonie che cerca di essere un uomo, che ne direste di bruciarlo?»

«Scuoiamolo vivo e mettiamo all’asta la pelliccia. Diamo una lezione a questi goonie.»

Allora vidi il goonie steso sul terreno con le braccia e le gambe divaricate. Non lottava. Non aveva lottato, né aveva cercato di scappare. Naturalmente: era un goonie. Provai un’ondata di sollievo, così intensa da sentirmi male. E c’era anche questo. Se lui avesse cercato di scappare, non avrebbero avuto bisogno di un linciatore esperto per sapere il da farsi. L’antagonismo sarebbe stato sufficiente a farli diventare una folla farneticante, facendoli agire tutti all’unisono.

E poi compresi. Trovai la soluzione al puzzle che mi aveva tormentato per vent’anni.

Ma poi non ebbi più modo di pensarci oltre, perché accadde l’incredibile. Lei doveva essere venuta via solo qualche istante dopo di me, e io dovevo essere rimasto là, esitante, più a lungo di quanto mi fossi reso conto. Comunque, Miriam Wellman, nella sua veste luccicante, camminando con la stessa calma che avrebbe mostrato durante una passeggiata all’imbrunire, si inoltrò nel cerchio tracciato dal chiarore delle fiamme.

«Ragazzi! Ragazzi!» esclamò in tono imperioso, di rampogna, venato di dolore e senza il minimo tremito di incertezza nella voce. «Non vi vergognate? Molestare in questo modo quel povero animale? Sgattaiolando via non appena vi volto la schiena? E pensare che mi sono anche fidata di voi!»

Rimasi a bocca aperta davanti alla completa inadeguatezza, all’incredibile stupidità di quella donna che si spingeva là in mezzo senza nessuna protezione e si metteva a parlare come se si trovasse in una stanza piena di ragazzini in un giardino d’infanzia. Ma quelli non erano ragazzini! Erano maschi umani maturi in preda a un desiderio smanioso di uccidere. Né gli idranti, né i gas lacrimogeni, né le pallottole delle mitragliatrici avevano fermato folle simili a quella sulla Terra.

Ma lei li aveva fermati. Mi resi conto che erano rimasti immobili, paralizzati dallo shock, a bocca aperta per la costernazione. Per dieci secondi d’insopportabile tensione rimasero là come in un quadro congelato, mentre la signorina Wellman faceva schioccare la lingua e si guardava intorno con espressione esasperata. Poi, lentamente, il quadro cominciò a sciogliersi, dapprima quasi impercettibilmente, l’infossarsi delle spalle, gli occhi che fissavano il terreno, un sorriso sciocco e impacciato, un piede che tracciava dei piccoli cerchi sulla roccia. Uno, ai margini del gruppo, cercò di confondersi con la tenebra circostante.

«Oh, no, non lo farai, Peter Blackburn!» gli intimò la signorina Wellman seccamente, come se si trattasse di un bambino di quattro anni. «Torna subito qui e slega questo povero goonie. Vergognati. Anche tu. Carl Hest. Ma guarda un po’ che roba!»

Li chiamò uno a uno, per nome, rimproverandoli con frasi usate con i bambini, ma mai con gli adulti.

Era una professionista, sapeva quello che stava facendo. E aveva avuto ragione in ciò che mi aveva detto, se io mi fossi intromesso, avrei potuto provocare danni incalcolabili.

La forza non li avrebbe fermati. Li avrebbe incitati ancora di più, aumentando il loro furore. Si sarebbero gloriati nell’opporre resistenza. Sarebbe servito a dare significato a una cosa che di significato non ne aveva. La resistenza sarebbe stata una parte, una parte necessaria, che avrebbe offerto loro il trionfo dello stupro invece della frustrazione d’incontrare una accettazione indifferente e passiva.

Li aveva fatti uscire con uno shock da quel loro stato, non riconoscendo la loro maturità di maschi, la loro smodata pericolosità. Lei li considerava soltanto alla stregua di bambini cattivi, e ai loro stessi occhi erano diventati proprio questo.

Li guardai in preda a una specie di stordimento, mentre loro, in preda a un pari stordimento, slegavano il goonie, sollevandolo con cautela come per esser certi di non fargli del male. Il goonie li guardò con i suoi grandi occhi ardenti, senza mostrare alcun timore né alcuna meraviglia. Pareva soltanto voler dire che, di qualsiasi cosa l’uomo avesse avuto bisogno, l’uomo poteva averla.

Con perfetta naturalezza, la signorina Wellman venne avanti e prese il goonie per mano. Lo condusse fino al proprio risciò ai margini del boschetto. Parlò al suo tiro, e senza voltarsi una sola volta a guardarli, salì e se ne andò via.

Persino in questo aveva mostrato la sua completa padronanza della tecnica. Senza mostrare nessuna fretta, se n’era andata prima che loro avessero avuto il tempo di ricordare che erano uomini decisi e furiosi.

La seguirono con lo sguardo mentre si allontanava nella tenebra. Poi, docili e mansueti, senza guardarsi, a poco a poco, come se provassero ripugnanza per la reciproca presenza, uscirono dal bosco incamminandosi verso i loro risciò sull’altro lato, vicino al sentiero.

La festa era finita.

Per quanti considerano l’azione violenta un fine in sé sufficiente, la storia è finita. Il goonie era stato salvato e mi sarebbe stato restituito. Tutte le Typhoid Mary, per così dire, erano state isolate, e sarebbero state rispedite sulla Terra, dove la malattia era endemica e non sarebbe stata notata. Paul Tyler sarebbe stato di nuovo accettato dalla società degli uomini. Miriam Wellman sarebbe presto partita per il suo prossimo incarico di risolutrice, in una situazione diversa che avrebbe richiesto tecniche diverse ma parimenti efficaci. Alla Compagnia era stato risparmiato un guaio che sarebbe potuto diventare una perdita. Il buon senso e la ragionevolezza potevano tornare su Libo, i pivellini sarebbero diventati a poco a poco Liboani, protetti contro il diffondersi della malattia dalla loro inoculazione di vaccino… Le inquietudini e i disordini della plebaglia erano finiti.

Ma per me la storia non era ancora finita. Quale scopo poteva avere quell’azione se, al di fuori di fornire un po’ di sollievo a una banda di maniaci depressivi, non aveva alcun significato? Nel mezzo di tutta quella faccenda la risposta all’enigma del goonie mi era balenata nella mente. Ma l’aver ottenuto quella risposta non risolveva niente; serviva soltanto a sollevare delle domande molto più grandi.

Quella notte, a casa, dormii malamente, talmente a intermittenza che Ruth cominciò a preoccuparsi e mi chiese se c’era niente che potesse fare.

«I goonie» esclamai d’impulso mentre giacevo lì con lo sguardo fisso nel buio. «Quella prima partita di caccia. Se i goonie fossero scappati, avrebbero offerto a quei cacciatori, all’uomo, l’inseguimento di cui aveva bisogno per divertirsi. Dopo un inseguimento soddisfacente, l’uomo avrebbe catturato e ucciso tutti i goonie fino all’ultimo. Se i goonie si fossero nascosti, avrebbero offerto all’uomo un altro tipo di inseguimento, la sfida di braccarli, fino a quando a uno a uno sarebbero stati trovati tutti, e uccisi. Se avessero lottato, avrebbero offerto all’uomo il brivido della battaglia, e alla fine ci sarebbe stata l’estinzione dei goonie.»

Ruth si stese accanto a me, senza dire nulla, ma sapevo che non dormiva.

«Ho sempre pensato che i goonie non avessero alcun senso di sopravvivenza» dissi. «Ma in realtà hanno scelto il solo modo possibile per sopravvivere. Potevano sopravvivere soltanto grazie alla più totale arrendevolezza ai desideri dell’uomo. Soltanto non offrendo nessuna resistenza in qualsivoglia forma. Come facevano a saperlo, Ruth? Come facevano a saperlo? Il primo contatto, nessuna esperienza con l’uomo. Eppure lo sapevano. Non lo sapeva soltanto qualche vecchio saggio, ma tutti lo hanno saputo all’istante, fino al più piccolo cucciolo. Che genere di intelligenza…?»

«Cerca di dormire, caro» mi sollecitò Ruth con tenerezza. «Ora cerca di dormire. Ne parleremo domani. Hai bisogno di riposare…»

Il giorno seguente non ne parlammo. Domande assai più grandi si erano spalancate davanti a me e avevano cominciato a prendere forma. Non potevo parlare. Svolsi il mio lavoro in uno stato di intontimento, e quello stesso pomeriggio, sul tardi, costretto, attirato in maniera irresistibile, chiesi al tiro di goonie di riportarmi al Colle di Carson. Perché sapevo che lassù avrei potuto rimanere solo.

La radura era vuota, i fili d’erba si stavano già rizzando di nuovo, il fuoco aveva lasciato una chiazza di ceneri e di roccia annerita. Ci sarebbe voluto molto tempo prima che quella cicatrice scomparisse, ma alla fine sarebbe scomparsa. Il sole del pomeriggio lanciava dardi di luce attraverso gli alberi, e trovai il punto che era stato il mio preferito vent’anni prima quando avevo contemplato quella valle e deciso in qualche modo di possederla.

Mi sedetti e abbracciai con lo sguardo la mia valle, e avrei dovuto provare la sensazione di aver realizzato qualcosa, la soddisfazione di aver gestito bene le cose. Ma la mia valle era come le ceneri di quel fuoco spento: a conti fatti, cos’era che avevo veramente realizzato?

La sopravvivenza? Cosa avevo mai dimostrato, se non che potevo farlo? Uscendo fuori in mezzo alle stelle, nel conquistare l’universo, cosa dimostrava mai l’uomo, se non che poteva farlo? Cos’era che poteva mai dimostrare, che gli uomini delle tribù primitive sulla Terra non avessero già dimostrato quando avevano conquistato la giungla quel tanto che bastava per mangiare senza essere mangiati?

Era la sopravvivenza il fine, e null’altro? E tutte quelle nobili aspirazioni dell’uomo? Come faceva presto a metterle in disparte quando la sua sopravvivenza era minacciata. Cos’erano allora se non lussi di un’autoadulazione che praticava solo quando poteva permetterselo senza correre alcun rischio?

In cosa l’uomo era superiore ai goonie? Perché li aveva conquistati? Ma li aveva davvero conquistati? Grazie al mio ranch, adesso c’erano assai più goonie su Libo di quanti ce n’erano stati quando l’uomo era arrivato la prima volta. I goonie facevano il nostro lavoro, noi li macellavamo per la carne. Ma si moltiplicavano e prosperavano.

Per la soddisfazione di comandare a bacchetta altre forme di vita? Potevamo farlo. Ma non era forse una forma di soddisfazione piuttosto infantile? Nessuno sapeva da dove venivano i goonie, non c’era nessuna catena evolutiva che giustificasse la loro presenza qui su Libo; e il pal, l’albero amico dal quale dipendevano, era dissimile da qualsiasi altro tipo di albero che si trovava su Libo. Quelli erano motivi importanti per pensare che avevo ragione. Un tempo anche i goonie avevano conquistato l’universo? Era piaciuto anche a loro comandare a bacchetta altre forme di vita? Erano maturati con l’universo, uscendo dalle loro soddisfazioni infantili, imbattendosi nella domanda fondamentale: c’è davvero qualcosa al di là della stessa sopravvivenza? E se sì, cosa? Avevano trovato una risposta, una risposta così splendida che semplicemente non aveva alcuna importanza se l’uomo li faceva sgobbare, li macellava, intanto che loro si moltiplicavano?

E un giorno l’uomo si sarebbe sottomesso anch’egli volontariamente a una nuova forma di vita, arrogante, esuberante, con la consapevolezza che in realtà non aveva nessuna importanza? Ma qual era il risultato finale di sapere che niente aveva importanza, salvo una stagnante sopravvivenza?

Al diavolo i problemi dell’uomo. E tu Mac Pherson? Tu, cosa stai cercando di evitare? Cos’è che non vuoi evitare?

Per il resto degli uomini, il goonie è un animale non intelligente, adatto soltanto a lavorare e a nutrire. Ma non per me. Se io ho ragione, il resto dell’umanità ha torto, e devo credere di avere ragione. So di averla.

E domani è il giorno della macellazione.

Posso perdonare allo psicologo la sua valutazione del goonie. Lui è intrappolato nella sua slot machine truccata. Posso perdonare l’Istituto, perché è, deve essere, dedicato alla sopravvivenza, alla superiorità, dell’uomo. Posso perdonare la Compagnia, deve mostrare un profitto ai suoi azionisti oppure andare in fallimento. Tutta sopravvivenza, tutta sopravvivenza. Posso perdonare l’uomo, perché non c’è niente di sbagliato a voler sopravvivere, a dimostrare che lo puoi fare.

E ci sarebbe voluto molto tempo prima che l’uomo risolvesse abbastanza bene l’intero problema della propria sopravvivenza per guardare oltre.

Ma io avevo guardato oltre. I goonie, i goonie alieni avevano guardato oltre? E avevano visto questo? Cosa avevano visto, da rendere senza importanza tutto quello che noi facevamo loro?

Potevamo, con la coscienza tranquilla, continuare a usarli come cibo solo fintanto che li giudicavamo secondo le definizioni che l’uomo dava di se stesso, trovandoli perciò privi di intelligenza. Ma adesso, io sapevo che c’era qualcos’altro al di là delle definizioni formulate dall’uomo.

D’accordo. Mi ero fatto il mio gruzzoletto? Potevo ritirarmi, andarmene. Ma sarebbe servito a risolvere qualcosa? Qualcun altro avrebbe semplicemente preso il mio posto. Sarei diventato qualcosa di più di quella creaturina giovane ed esigente che porta alle proprie labbra un boccone di bistecca gocciolante sangue, ma rabbrividisce al pensiero di uccidere qualsiasi cosa? Supponiamo che ricominciassi tutto daccapo, su qualche altro pianeta, che dimenticassi i goonie, li cancellassi dalla mia mente, come fanno gli umani quando trovano sgradevole la realtà. Sarebbe servito a risolvere qualcosa? Se esistono definizioni di intelligenza al di là di quella dell’uomo, non avrei forse fatto altro che ricominciare tutto da capo con nuove scene, nuove creature, per arrivare allo stesso finale?

Supponiamo che rendessi insensibile il mio pensiero alla realtà, come gli uomini sono avvezzi a fare? Era possibile riuscirci? Era possibile che la domanda, una volta posta, senza mai risposte, venisse dimenticata? Di certo altri uomini si erano posti la domanda: qual è lo scopo della sopravvivenza se non c’è nessuno scopo al di là della sopravvivenza?

Qualcuno dei filosofi aveva mai risposto a quella domanda? Sì, abbiamo speculato sulla sopravvivenza dell’ego dopo la carne, quell’ego prezioso in maniera così sopraffacente che non riusciamo a contemplare la sua fine… ma la sopravvivenza dell’ego a quale scopo?

Era questo lo steccato attraverso il nostro sentiero? Uno steccato così alieno che ci facevamo a brani cercando di scavalcarlo, di attraversarlo?

I goonie avevano forse trovato un modo per aggirarlo, una risposta così aliena dal nostro genere di mente, che quanto noi facevamo loro, il modo con cui li usavamo, non aveva nessuna importanza, fintanto che non li avessimo sterminati tutti? Mi ero già detto che non iniziavano nulla, che non creavano, non avevano coscienza, niente, secondo gli standard dell’uomo. Ma secondo i loro? Come potevo saperlo? Come potevo saperlo?

Esci dal tuo guscio e raggiungi le stelle, giovanotto, e matura con l’universo!

D’accordo! Siamo qua fuori!

E adesso, piccolo uomo?

What Now, Little Man
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Alla deriva nel sistema politico aziendale
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Il dottor Chandler Davis è professore di Matematica all’Università di Toronto, nonché autore di un piccolo numero di eccellenti storie di fantascienza, inclusa la straordinaria Lettera a Ellen (si veda il volume dedicato al 1947). Vittima della caccia alle streghe di McCarthy, scontò sei mesi di carcere essendosi rifiutato di collaborare con il Comitato Nazionale per le Attività Antiamericane.

A mio giudizio, Alla deriva nel sistema politico è la miglior storia mai scritta sulla burocrazia… e l’ho già inclusa nella mia prima antologia, Political Science Fiction, nel 1974. [M.H.G]

Suppongo che tutti noi ci siamo trovati impegolati con la burocrazia, a questo o a quel livello. Anche il più piccolo dei coinvolgimenti è in grado di farci inferocire, poiché il principale scopo di ogni burocrate è quello di scansare qualsiasi responsabilità.

Un tempo mi trovai a lavorare per un qualche ufficio della Marina, a Filadelfia, e furono tre anni d’inferno, in cui per ogni più piccola stupidaggine ci si trovava circondati da ostacoli in apparenza invalicabili, per cui il lavoro riusciva a procedere soltanto tra le più incredibili strettoie. Non finivo mai di meravigliarmi perché le cose andassero così; perché tutta quella gente non seguisse, invece, procedure e strade che, era fin troppo ovvio, avrebbero consentito di effettuare un lavoro molto migliore. Finalmente, mi convinsi che il livello medio di quanti lavoravano là dentro era tale da impedir loro qualunque iniziativa intelligente, e che l’unica maniera per far sì che non combinassero guai era obbligarli a percorrere, ottusamente, sempre la stessa, conosciuta strada. In questa maniera non combinavano assolutamente nulla, è vero, ma d’altra parte neppure facevano danni.

Una volta capito questo, passai tutto il mio tempo a escogitare sempre nuovi modi per percorrere a modo mio queste strade vecchie, in modo da riuscire a fare comunque quello che volevo. E devo dire che qualche volta ci sono anche riuscito. Ma devo dire anche che fui un terrificante fallimento come impiegato della Marina. Non che io non consideri questo un motivo di orgoglio. [I.A.]

1

J. Albert LaRue era nervoso, ma voi non dovete criticarlo per questo. Era il gran giorno. Per sentirsi rassicurato, lanciò un’occhiata al grosso individuo dalla voce da basso che se ne stava seduto, impassibile, al suo fianco, in quel convoglio della metropolitana che procedeva veloce tra fischi e sibili. Si accorse che anche il suo compagno fischiettava.

Ci si sentiva alquanto rassicurati ad avere un individuo come Calvin Boersma al proprio fianco.

Albert dichiarò, in tono discorsivo ma fermo: «C’è un pensiero che domina ogni altro, nella mia mente».

Calvin Boersma si piegò verso di lui, per sentire meglio: «Quale?».

«Ossidasi epsilon!» esclamò Albert.

Cal Boersma gli diede un’energica manata sulla spalla e rispose, proprio come avrebbe fatto il procuratore di un pugile, dando le ultime raccomandazioni al suo pupillo prima dell’incontro: «Il pensiero che deve primeggiare sopra ogni altro nella sua mente è vendere l’ossidasi epsilon. Niente può esser fatto, se la Corporazione non la compra. E quando lei tratterà con i funzionari della Corporazione, si troverà a discutere con gente davvero esperta».

Albert LaRue ci rifletté sopra, ondeggiando in sincrono con la vettura.

«Perché noi abbiamo qualcosa di davvero importante da vendere, non è vero?» azzardò. Lui aveva studiato l’ossidasi epsilon per tre anni. Boersma, d’altra parte, era coinvolto nella faccenda solo in quanto cognato dell’assistente di laboratorio di LaRue, e a sua volta assistente del direttore delle vendite in una grossa fabbrica di materie plastiche… e l’unico uomo d’affari che LaRue conoscesse.

E, per di più, oggi – il gran giorno – Cal Boersma era l’esperto. L’intermediario. L’uomo perfettamente a suo agio in tutta la confusione e le trappole di quel mondo duro e pratico che si trovava fuori dalle aule e dei chiostri dell’università… quel mondo che tanto terrorizzava J. Albert LaRue.

Cal fu tutto sicurezza e ottimismo. «L’ossidasi epsilon è importante, davvero. E proprio per questo è la nostra grande occasione.»

Il convoglio della metropolitana produsse un lungo, greve sospiro, seguito da uno stridio acuto. Questa era la loro stazione. J. Albert LaRue provò un’acuta fitta di apprensione. Erano arrivati, si disse. Era fatta! Si accodarono alla lunga fila dei passeggeri che uscivano dalla vettura per inoltrarsi sulla sfarzosa scala mobile.

«Sì, Albert,» bofonchiò Cal, con la sua voce da basso, mentre procedevano fianco a fianco, «abbiamo qualcosa di grosso per le mani, qui, soprattutto se riusciremo a contattare qualche pezzo da otto… magari lo stesso Direttore Regionale. Perché, Albert, tutto questo potrebbe perfino procurarle un incarico direttivo all’interno della stessa Corporazione!»

«Oh, mille grazie! Ma, naturalmente, non lo vorrei… capisce, io sono interessato soprattutto alla ricerca…» Albert si sentiva confuso.

«Naturalmente, terrò presente tutte le possibilità, per lei» disse Boersma in tono rassicurante. «Bene, ci siamo.»

La scala mobile li scodellò in una piazza soleggiata, tra grattacieli alti venti piani. La piazza era attraversata da una striscia pedonale di un verde intenso che portava al Centro Direttivo Regionale della Corporazione. Albert non riuscì a impedirsi una vaga sensazione di sbigottimento. Si trattava di una struttura davvero impressionante – un monoblocco alto soltanto tre piani, ma di straripante larghezza.

Cal commentò, in un mormorio reverenziale: «Costruire un simile edificio nella zona più pesantemente tassata di Detroit… capisce cosa simboleggia questo, Albert? Potere. Potere e la più grande abilità di vendita! La quale è appunto ciò di cui lei stesso deve dar prova, se vuol fare affari con la Corporazione».

L’edificio sorgeva al centro esatto della regione dei Grandi Laghi, e la sua architettura era appropriatamente monumentale. Albert mormorò un commento, adeguatamente impressionato. Cal approvò. «Uno stile superbo» dichiarò con solennità.

Una porta di vetro, alta quanto l’intero edificio, si aprì senza il minimo sforzo al tocco della mano di Albert. Oltre il grande, gelido atrio, un’altra porta di vetro, ugualmente alta, esibì ai suoi occhi in modo teatrale e drammatico il complesso delle attività della Corporazione. Luci diffuse occhieggiavano in una sorta di crepuscolo incantato. Brillanti lettere tracciavano la scritta MUSEO DEL PROGRESSO.

Numerose famiglie in vacanza si aggiravano deliziate attraverso la più grande ed efficiente organizzazione di vendita che la razza avesse mai prodotto.

Istintivamente, Albert partì in quella direzione. La mano di Cal gli afferrò il braccio, bloccandolo. «Da questa parte, Albert. Il corridoio a destra.»

«Eh? Ma io pensavo… lei non aveva detto che non le era stato possibile fissare un appuntamento, e che avremmo dovuto seguire gli stessi canali di ogni altro membro del pubblico?» E il “pubblico”, non era forse quella gente deliziata che si avventurava oltre quella immensa, fastosa porta di vetro?

«Oh, certo, dobbiamo proprio far così. Ma io non intendevo quel pubblico.»

«Oh.» A quanto pareva il Museo era soltanto per la massa, il volgo… Albert seguì umilmente Cal (non senza un’ultima occhiata dietro di sé) fino a un’altra porta, dall’apparenza relativamente modesta, all’estremità del grande atrio… la via segreta al potere, per i soli iniziati, gli venne fatto di pensare, con profondo rispetto.

Ma notò che altre tre o quattro persone, appena entrate nell’immenso edificio, si erano avviate per la stessa strada.

Una sala d’attesa. Non c’era motivo però di sentirsi delusi; Cal certamente sapeva ciò che andava fatto; questa era senz’altro la via giusta per contatti a più alto livello. La sala era ampia, vagamente simile a un santuario.

Albert non aveva mai visto sedie simili a queste. Tutti i venticinque, o giù di lì, uomini e donne che sedevano qui, davanti a loro, erano chiaramente vestiti meglio di lui. D’altra parte, l’abito indossato da Cal – un completo marrone chiaro, di lana grezza, senza la minima piega neppure ai gomiti e alle ginocchia – era identico a quello di molti di loro. Albert ne fu orgoglioso.

Mentre se ne stava lì seduto, Albert si sentì invadere da una crescente preoccupazione. In tono pacato, la voce da basso di Cal gli ricordò che mostrarsi preoccupato avrebbe creato una pessima impressione; meglio, allora, ripassare qui le modalità dell’approccio. Lui era, sostanzialmente, uno studioso del metabolismo vegetale; certo un po’ poco, come credenziale, Cal concesse a malincuore, ma l’unica che Albert fosse qualificato a presentare. Quanto ad abilità di vendita, però, Cal ne traboccava; e tanto più, considerata la sua qualifica di – per l’appunto – esperto scientifico. Il successo con cui avrebbe impersonato questo ruolo sarebbe stato con tutta probabilità decisivo… ragione per cui, sottolineò, la maggior responsabilità ricadeva proprio su di lui, Cal.

Mentre Cal parlava, Albert, continuando a scrutare la stanza intorno a sé, non riusciva a calmarsi. Quelle sedie lussuose, disposte qua e là senza ordine apparente, erano però tutte sistemate in modo da essere rivolte verso la parete di fondo, e in questa parete si aprivano tre porte disadorne. Di tanto in tanto un inserviente compariva da una delle porte e chiamava uno dei postulanti. Gli inservienti erano giovanotti in livrea dalle abbondanti capigliature nere. E, finalmente, giunse il loro turno! Uno degli inservienti pronunciò il loro nome, scoccando una rapida occhiata e con un lieve, appena suggerito, cenno del capo, una movenza degna più di un ballerino che di un commesso.

Cal marciò verso la porta e Albert lo seguì, incalzandolo di domande, «Sarà un viceprocuratore? Un segretario privato? Un…».

Ma Cal sembrò non udirlo.

Albert valicò la porta sulla scia di Cal, e si trovò davanti la più bella ragazza del mondo.

Per parecchi istanti gli fu impossibile alzare di nuovo gli occhi su di lei. Ma la sua immagine gli si era stampata nella mente fino all’ultimo particolare. Rivide la sua splendida capigliatura riccioluta che le ricadeva graziosamente sulle spalle nude, il suo volto delizioso, benché privo d’espressione. Neppure osò soffermarsi sul corpo, che con quella prima, fugace occhiata era bastato a sconvolgerlo.

Lei sedeva dietro una scrivania, e li fissò, aspettando.

Cal assunse un atteggiamento autoritario, a braccia conserte. «Siamo qui per discutere di una questione scientifica,» dichiarò con non poca alterigia «non familiare alla Corporazione, riguardante certe aree coloniali a nord.»

Lei prese ostentatamente un appunto su un piccolo bloc-notes e, con voce armoniosa ma priva d’espressione, chiese: «Il suo nome?».

«Calvin Boersma.»

Gli occhi dalle lunghe ciglia si appuntarono poi su Albert. Ma ad Albert fu impossibile spiccicar parola. Ogni suo sforzo cosciente era impegnato nell’evitare a tutti i costi di guardarla.

Cal intervenne, con voce squillante: «E questi è J. Albert LaRue, docente di Metabolismo Vegetale». Albert provò un moto d’orgoglio per il modo in cui Cal aveva pronunciato il suo nome.

La più bella ragazza del mondo sussurrò con voce mielata: «Uscite da quella porta e poi proseguite fino in fondo al corridoio, all’ufficio del signor Blick. Vi sta aspettando».

Albert scelse quel preciso istante per lanciarle una nuova audace occhiata. E lei gli sorrise! Albert, in preda alla più totale confusione, ruzzolò fuori dalla porta. E le fu grato, in cuor suo, che non l’avesse fatto prima! Cal, con la sua grande esperienza del mondo e la sua molto più prestigiosa posizione nella vita, rimase là dentro per qualche altro istante, proteso sopra la scrivania, a spogliarla con lo sguardo.

Ciò nonostante, quando raggiunsero il corridoio, era tutto sudato.

Albert chiese, in tono reverenziale: «Lei non è una dirigente, vero?»

«No» replicò Cal con una sfumatura sprezzante nella voce. «È una dell’Agenzia Modelle, che altro? Naturalmente non le capiterà di vederne molte all’università, a parte nell’ufficio del rappresentante della Corporazione e probabilmente nell’ufficio del presidente.» Albert non si era mai neppure avvicinato a nessuno dei due. «Non ha molto da fare, se non far colpo sui visitatori, e, naturalmente, bloccare il passaggio a tutti quelli che non c’entrano.»

Albert esitò. «Ha fatto colpo.»

«Fa colpo, non c’è dubbio» convenne Cal. «Quando consideri le tariffe dell’Agenzia, e poi ti rendi conto che qualsiasi membro del pubblico che viene nell’Edificio Esecutivo Regionale per affari, vede una receptionist dell’Agenzia Modelle, allora sai che hai a che fare con il potere, Albert.»

All’improvviso Albert ebbe un’idea. «Ce la saremmo cavata meglio se avessimo portato con noi una modella dell’Agenzia?» osò chiedere.

Cal lo fissò. «Per accompagnarci l’intero pomeriggio? Assolutamente impossibile, Albert! Le sarebbe costato un anno di salario.»

«No,» disse Albert con foga «è proprio questo il bello, Cal! Vede, ho una giovane cugina, non l’ho vista di recente, naturalmente, ma è stata arruolata dall’Agenzia, e avrei potuto convincerla a…» Esitò. Boersma lo fissava scandalizzato.

«Albert, mi scusi. Se sua cugina fosse anche soltanto entrata in un qualsiasi ufficio d’affari con indosso il trucco, avrebbe dovuto farsi pagare le tariffe dell’Agenzia, altrimenti si sarebbe trovata fuori senza neppure il tempo di dire “a”. E per di più dovendo pagar loro un sacco di soldi a titolo di penale. Comunque, una modella non avrebbe fatto il miracolo» concluse in tono consolatorio.
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Il signor Blick aveva più l’aspetto dello scienziato che dell’uomo d’affari, e il suo tavolo era un po’ un laboratorio. Alla sua sinistra c’era un elaborato quadro di comando, curvo in modo tale che ogni porzione fosse facilmente raggiungibile; la maggior parte degli interruttori erano disposti in fila, le manopole erano codificate con i più diversi colori. Mentre faceva segno a Cal di sedersi, con un cenno del capo, le sue dita guizzarono sopra tre interruttori. Anche gli auricolari e il microfono che gli serravano la testa ostentavano parecchi interruttori, e la sua mano destra guizzava accanto a un congegno stenotipista di sconosciuta complessità.

Parlò sottovoce nel suo microfono, poi la sua mano passò fulminea, quasi invisibile, sopra la stenotype.

«Buon giorno, signor Boersma» disse, facendo scattare un ultimo interruttore, ma senza togliersi gli auricolari. «La prego di perdonare le mie idiosincrasie, a quanto pare riesco a lavorare meglio così.» La sua voce era ferma, sonora e persuasiva.

Cal prese di nuovo le redini. Esordì con un complimento forbito sulla batteria di marchingegni del signor Blick, e poi passò senza soluzione di continuità a una serie di complimenti ancora più smaglianti che, Albert se ne rese conto con un’improvvisa sensazione di imbarazzo, si riferivano a lui.

Però, dopo un minuto o poco più, Albert trovò il discorso meno interessante delle interruzioni. Il signor Blick alzava l’indice in segno di scusa ma con grande velocità; degli interruttori si abbassavano; lui ascoltava agli auricolari, bisbigliava qualcosa nel microfono, e si esibiva con velocità incredibile sulla stenotype. Luci di intensità variabile gli sfioravano la faccia, e Albert si rese conto che la superficie della scrivania conteneva almeno uno schermo TV, oltre a un banco di ammiccanti luci colorate. Nell’istante in cui l’interruzione era stata risolta, la dizione impeccabile e la voce gradevole del signor Blick riportavano Cal esattamente al punto in cui erano rimasti. Albert ne fu molto colpito.

La perorazione di Cal era un appello urgente perché il signor Blick considerasse l’importanza finanziaria per la Corporazione di quanto stava per apprendere. Poi si rivolse ad Albert un po’ troppo bruscamente.

«Un singolo pensiero spicca nella mia mente» balbettò Albert, colto impreparato. «L’ossidasi epsilon. Sono deciso a fare in modo che la Corporazione ne capisca l’importanza…»

«Un momento, professor LaRue» giunse la voce suadente da un uomo della Corporazione del signor Blick. «Questo me lo deve spiegare. Non ho le basi o il cervello che avete voi accademici. Adesso, in termini da uomo della strada, cos’è l’ossidasi epsilon?» Esibì un sorriso accattivante.

«Oh, non si senta in colpa» si affrettò a dire Albert. «Anche un sacco di miei colleghi non ne hanno mai sentito parlare.» Quella era soltanto una mezza verità. Ognuno dei colleghi che Albert aveva incontrato all’Università in un normale mese di lavoro aveva certamente sentito parlare dell’ossidasi epsilon, da Albert. «È un enzima che si trova in molte piante ma che è stato riconosciuto solo di recente. Vede, molte delle specie di laboratorio create durante gli ultimi decenni non sono state in grado di produrre la normale ossidasi, o ossidasi alfa, ma, cosa abbastanza sorprendente, alcune di queste sono sopravvissute. Questo è dovuto alla presenza di una serie di composti collegati, fra i quali sono state isolate le ossidasi beta, gamma, delta ed epsilon, e la beta e la epsilon sono state preparate in laboratorio.»

Il signor Blick si mosse incerto sulla sua sedia. Albert si affrettò a proseguire, così che potesse capire quanto la faccenda fosse semplice. «Ho studiato le reazioni catalizzate dall’ossidasi epsilon in parecchie specie di triticum. E, cosa davvero inaspettata, ho scoperto che nessuna di esse produce in realtà questi enzimi. Sbalorditivo, vero? Tutta l’ossidasi epsilon di quelle piante proviene da un fungo, la Puccinia triticina, che le infetta. Naturalmente questo spiega l’insuccesso del gruppo di Hinshaw nel produrre un Triticum kaci in seguito a…»

Il signor Blick sorrise di nuovo in maniera accattivante. «Be’, adesso, professor LaRue, mi dovrà spiegare cosa vuol dire tutto questo. Nei miei termini, capisce.»

«Potrebbe significare la salvezza delle economie di tre delle più ricche colonie della Corporazione» tuonò Cal in tono teatrale. “Piuttosto drammatico” pensò Albert.

«Molto bene» replicò il signor Blick, riconoscente. «Molto bene. Molto bene. Mi dica dell’altro. Quali colonie… e perché.» La sua mano destra lasciò la posizione acquattata per balzare alla stenotype con una serie di movimenti incessanti.

Albert riprese a parlare, estremamente lusingato da quell’incoraggiante dimostrazione di interesse. «West Lapland in Europa, e Great Slave e Churchill su questo continente. Sono tutte colonie della Corporazione, aperte di recente alla coltivazione del grano, già, il Triticum witti, e mi hanno confermato che sono estremamente produttive.»

«Chi è Triticum witti?»

«Il Triticum witti è una delle nuove specie di grano che dipende dall’ossidasi epsilon,» gli spiegò parzialmente Albert, scioccato. «E se il fungo Puccina triticina, che cresce su queste piante, dovesse venir spruzzato con un antiparassitario, verrebbe spazzato via, e come conseguenza in quelle colonie il raccolto di grano di un’intera annata potrebbe andare distrutto.»

«Distrutto» ripeté il signor Blick con espressione sognante. Il suo indice zittì Albert come la bacchetta di un direttore d’orchestra; poi entrambe le sue mani danzarono sopra i tasti e gli interruttori, e si mise di nuovo a borbottare qualcosa nel microfono.

“Un’altra interruzione” pensò Albert. Provava il giusto rispetto per l’indiscussa importanza di qualsiasi situazione stesse risolvendo in quel momento il signor Blick, però la cosa lo preoccupava un pochino. In effetti (se ne ricordò all’improvviso) aveva un buon motivo per essere così presuntuoso; anche l’ossidasi epsilon era importante. Già cinquecento milioni di dollari erano stati impiegati in quelle tre colonie, e senza alcun dubbio anche un buon numero di persone.

Tuttavia risultò che quella particolare interruzione doveva, nonostante tutto, essere stata dedicata a West Lapland, Great Slave e Churchill. Il signor Blick abbandonò il suo pannello di strumenti e annunciò loro le proprie congratulazioni: «Signor Boersma, è stata presa la decisione di assegnare un acceleratore al suo caso!». E nuovamente esibì un sorriso gioviale.

Quello fu un trionfo, per Albert.

Non era sicuro di sapere cosa fosse un acceleratore, ma fu certo, dal modo in cui il signor Blick si comportava, che gli era stato reso un onore impareggiabile. Si sentì quasi stordito nel pensare a tutto quel luccicante edificio, a tutti gli inservienti e alle Modelle e ai dirigenti, che si inchinavano a lui, come l’atteggiamento del signor Blick sottintendeva avrebbero fatto.

Una luce rosa cominciò ad ammiccare sulla scrivania del signor Blick. «Scusatemi, signori» disse, mentre si girava verso di essa. Naturalmente, Albert lo perdonò mentalmente, aveva pur sempre il suo lavoro da fare.

«Be’, immagino ce la stiamo cavando molto bene» bisbigliò, rivolto a Cal.

«Uh? Oh, sì, sì, davvero molto bene» gli sussurrò Cal in risposta. «Finora.»

«Finora? Il signor Blick non ha capito il problema? Adesso non dobbiamo fare altro che fornirgli tutti i dettagli.»

«Oh, no, Albert! Sono sicuro che lui non può prendere la decisione. Dovrà mandarci da qualcuno più in alto.»

«Più in alto? Perché? Dobbiamo spiegare tutto un’altra volta?»

Cal si girò sulla sua sedia così da poter bisbigliare ad Albert senza dare troppo nell’occhio. «Albert, un’impresa delle dimensioni della Corporazione non può prendere in considerazione tutti i suggerimenti sballati che la gente cerca di vendergli. Devono esserci dei canali regolarmente ufficializzati. Ora, il Dipartimento del Metabolismo Vegetale non ha nessun addentellato qui dentro (forse potremo far qualcosa per porvi rimedio), così dobbiamo fare una specie di corsa a ostacoli. Si tratta della sopravvivenza del più forte, Albert! Soltanto il più degno sopravvive fino a incontrare il direttore regionale. Naturalmente, il direttore regionale sceglie quali suggerimenti vanno accettati, ma non deve passare personalmente al vaglio tutte le innumerevoli proposte sballate che arrivano.»

Albert poté intravedere l’analogia con la selezione naturale. «Come fa però lei a sapere che i migliori suggerimenti arrivano in porto?» non poté fare a meno di chiedere, seppure con umiltà. «Non dipende forse in gran parte dall’abilità del venditore che viene a proporli?»

«Certo! Moltissimo.»

«Ma allora… supponga per esempio che io e lei non ci fossimo mai conosciuti. La mia buona idea non avrebbe oltrepassato il signor Blick.»

«Non avrebbe oltrepassato la Modella» lo corresse Cal. «Forse non sarebbe arrivata neppure fin là. Ma, vede, in questo caso non sarebbe stata un’idea molto importante, perché non sarebbe stata posta in essere.» Lo disse con la linea della mascella atteggiata a grande concretezza. «A meno che, naturalmente, qualcun altro non avesse avuto l’iniziativa e le risorse per presentare meglio la stessa idea. Capisce, adesso? Le idee veramente importanti attirano i venditori dotati di talento che si occupano di proporle.»

Albert dovette ammettere di non aver capito quel ragionamento. Era un punto così importante, e lui non lo afferrava. Ricordò a se stesso con umiltà che uno scienziato non è un esperto al di fuori del proprio campo.

Così, il signor Blick aveva detto soltanto che non erano stati respinti. Il disappunto di Albert era pungente.

Tuttavia era curioso. Come mai un annuncio così banale lo aveva reso tanto euforico? Era possibile produrre un effetto del genere semplicemente dal modo con cui ci si esprimeva? A quanto pareva il signor Blick poteva farlo. L’architettura, la Modella, e tutto il resto erano stati costruiti per lui, e senza alcun dubbio ciò aveva contribuito all’effetto; ma questo non lo spiegava.

Qual era la chiave? Albert si rese conto che si trattava della personalità. Era questo che gli uomini d’affari intendevano con il loro termine tecnico “personalità”. La personalità era il patrimonio che il signor Blick aveva sfruttato per arrivare al posto in cui si trovava, piuttosto che diventare, diciamo, uno scienziato.

I Blick e i Boersma lavoravano sodo per arrivarci. Malinconico, Albert si chiese come facessero. Naturalmente, gli esperti del settore non pubblicavano i loro risultati, e in ogni caso lui non li aveva mai studiati. Ma era il campo più importante dell’intera cultura umana, giacché su di esso erano imperniate le decisioni relative alle linee di condotta di un governo, persino della Corporazione!

Non poteva valutare se Cal fosse altrettanto in gamba del signor Blick, perché supponeva che Cal non avesse mai fatto un grande sforzo per lui, Albert. Lui non ne valeva la pena.

Aveva un’altra domanda per Cal. «Cos’è un acceleratore?»

«Oh, pensavo che lo sapesse» tuonò Cal. «Possono essere di grande aiuto. È per questo che ce la stiamo cavando bene, dal momento che ce ne hanno assegnato uno. Stiamo per accedere ai massimi livelli, Albert, dove soltanto un venditore che abbia veramente dei meriti può riuscire a far accettare un’idea. Se c’è qualcuno che può farlo, quello è un acceleratore. Gli acceleratori sono troppo giovani per occupare dei Posti Dirigenziali Chiave, ma sono Uomini Che Marciano Verso l’Alto. Loro…»

Il signor Blick girò la testa verso una porta alla sua sinistra, infondendo in quel gesto tutta la forza della sua personalità. «Il signor Demarest» annunciò, mentre l’acceleratore entrava nella stanza.
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Il signor Demarest aveva delle accattivanti basette rosse e ricciolute, un paio di straordinari occhi castani; e una tuta monopezzo con un disegno un po’ chiassoso nero e beige. Quasi tremava per l’eccesso di energia. Era contagioso; vi faceva sentire come se anche voi foste anormalmente in forma come lui.

Rivolse il suo ampio sorriso di benvenuto ad Albert e Cal, e ridacchiò allegro. «Come sta, signor Boersma?»

Era come se il signor Blick fosse stato spento. Albert non si accorgeva neppure più della sua presenza nella stanza. Era evidente che il signor Demarest era davvero un Uomo Che Marciava Verso l’Alto.

Si alzarono e lasciarono la stanza assieme a lui, infilando un nuovo corridoio, molto diverso dall’ultimo: bizzarramente illuminato da una striscia a poco più di mezzo metro al di sopra del pavimento, e con delle statue astratte disposte lungo entrambe le pareti.

Tutto questo, insieme al signor Demarest, costituiva una sfida formidabile.

Albert l’affrontò, incurante delle conseguenze. «L’ossidasi epsilon» proclamò «potrebbe significare la salvezza di tre delle più ricche colonie della Corporazione!»

Il signor Demarest reagì con entusiasmo. «Sono d’accordo al cento per cento, il raccolto di Triticum witti della Corporazione deve venir salvato! Il signor Blick mi ha mandato una registrazione della sua spiegazione a mezzo posta pneumatica, professor LaRue. Mi ha dalla sua parte al cento per cento! Voglio assicurarvi entrambi, con molta sincerità, che farò del mio meglio per convincere il Signor Southfield all’acquisto. Professore, si tenga pronto a fornire i dettagli, non appena avrò finito con quello che so.»

Non c’era la minima condiscendenza o riserva nella sua voce. Si sarebbe preso cura di tutto. Albert lo sapeva. Che sollievo!

«Il vostro signor Blick sembra un uomo molto competente» intervenne Cal con voce tonante.

Che modo di parlare di un dirigente della Corporazione ! Però Albert decise che non si trattava semplicemente di un passo falso. A quanto pareva Cal aveva deciso che doveva venir accettato dal signor Demarest come un suo pari, e quello era il suo esordio. Ad Albert pareva rischioso. In effetti la cosa lo spaventava.

«Però, c’è soltanto una cosa da dire sul vostro signor Blick» stava dicendo Cal al signor Demarest con un’impercettibile strizzatina dell’occhio, che Albert era orgoglioso di aver notato. «Non ho potuto fare a meno di chiedermi come riesca a trovare così tanto da fare con quei suoi interruttori.» Albert faticò a trattenere un gemito.

Ma il signor Demarest sogghignò. «Per essere franchi, Cal, non sono affatto sicuro di quanti siano gli interruttori finti fra quelli che usa il vecchio Blick.»

Cal c’era riuscito! Quello era il contenuto principale dell’osservazione del signor Demarest.

Ma gli interruttori del signor Blick erano davvero finti? Le cose erano assai più semplici laggiù, molto laggiù, all’università, dove la gente diceva quello che intendeva.

Adesso erano quasi arrivati alla fine del corridoio. «L’ufficio del signor Southfield» disse il signor Demarest con voce sommessa. Era evidente che la presenza del signor Southfield era sufficiente a frenare persino la puerilità del signor Demarest.

Girarono e attraverso un arco entrarono in una grande stanza, illuminata come il corridoio, con statue ancora più eccentriche. Il signor Southfield era su un lato della stanza, intento a studiare delle carte, seduto su un’immensa poltrona: un uomo anziano, vestito in maniera fantasmagorica ma con una faccia sorprendentemente comune che sbirciava da sopra la gorgiera del suo pagliaccetto color magenta. Li ignorò. Il signor Demarest fece capire chiaramente che avrebbero dovuto aspettare fino a quando non fossero stati chiamati.

Cal e Albert scelsero due delle poltrone grandi come letti che fronteggiavano il signor Southfield e attesero speranzosi.

«Tornerò in tempo per fare la prima presentazione» bisbigliò il signor Demarest. «Una rinfrescatina dell’ultimo minuto, sapete.» Sogghignò a Cal, dandogli un’energica pacca sulla spalla. Albert si sentì sollevato per il fatto che non gli riservasse lo stesso trattamento, ma si limitasse a stringergli la mano prima di andarsene. La cosa lo avrebbe scombussolato troppo.

Albert riaffondò nella sua poltrona, stanco per tutto quello che aveva passato, e rilassato da quelle luci soffuse.

Era la sedia più comoda che gli fosse mai capitata. Era più che confortevole, era un invito delizioso e irresistibile a rilassarsi completamente. In breve, Albert fu sveglio soltanto quel poco che bastava ad accorgersi che la sedia lo stava cullando con delicatezza, massaggiandogli teneramente il collo e la schiena.

Giacque là, estatico. Non si addormentò proprio del tutto. Non c’era alcun dubbio che, se la sedia fosse stata concepita un po’ diversamente, avrebbe potuto anche farlo addormentare, ma questa gli permetteva giusto di riposarsi, libero da preoccupazioni e indifferente a tutto.

«Si sieda più dritto, Albert!» Era stato Cal a parlare (e perfino la sommessa voce da basso di Cal suonò aspra e urgente).

«Perché?»

«Albert, qualsiasi resistenza alla vendita con la quale lei sia partito scomparirà completamente se non si siederà abbastanza dritto da disattivare quella sedia!»

«Resistenza alla vendita!» rifletté Albert, comodamente seduto. «Di cosa dobbiamo preoccuparci? Il signor Demarest è dalla nostra parte, vero?»

«Il signor Demarest» gli fece notare Cal «non è il direttore regionale.»

Allora potevano ancora insorgere problemi! Così, quella sedia meravigliosa era soltanto un’altra trappola dove gli inadatti si smarrivano! “D’ora in avanti, un solo pensiero sarà dominante nella mia mente: difendere la mia resistenza alla vendita” decise Albert fra sé.

E lo ripeté.

E lo ripeté di nuovo…

«Albert!» Adesso c’era un panico genuino nella voce di Cal.

Bel modo di difendere la sua resistenza alla vendita! Aveva lasciato che la sedia s’impadronisse di nuovo di lui. Dispiaciuto, spostò il proprio peso in avanti, allungando le mani verso i braccioli della sedia.

«Faccia attenzione!» gli intimò Cal. «Va bene, adesso, ma non usi i braccioli. Si sporga semplicemente in avanti. Ecco, così. La superficie dei braccioli è ruvida e umida» gli spiegò «e non riesco a immaginare nessuna ragione per la quale dovrebbe esserlo, se non quella di farle penetrare un narcotico attraverso la pelle! Minuscole dosi, naturalmente. Ma non possiamo permettercene neanche un po’. È la prima volta che vedo veramente impiegare questo sistema» ammise.

Albert era esterrefatto e dopo un momento lo fu ancora di più. «La poltrona del signor Southfield è uguale alle nostre e lui è appoggiato allo schienale. Accarezza addirittura i braccioli mentre legge!»

«Lo so.» Cal scosse la testa. «Un uomo veramente straordinario, no? Straordinario. Si ricordi questo, Albert. Il vero venditore, l’uomo all’apice stesso del successo, è anche… un intenditore. Il signor Southfield è un intenditore. Vuole che gli vengano presentati i più poderosi richiami conosciuti, per amore del piacere che trae dal richiamo medesimo. Albert, c’è una forte vena di sensualità, di condiscendenza verso se stesso, in ogni uomo veramente di successo come il signor Southfield. Perché? Perché per avere successo deve avere la più profonda comprensione della condiscendenza verso se stessi.»

Albert notò en passant che, ugualmente, Cal non era abbastanza condiscendente con se stesso da affidarsi a quella poltrona. Non faceva neppure mostra di farlo. Era evidente che nel signor Southfield aveva incontrato qualcuno molto al di sopra del livello di Cal. Era scoraggiante. L’ossidasi epsilon pareva un filo di paglia molto fragile per compensare un tale svantaggio.

«Questa è un’altra ragione per l’istituzione degli acceleratori» proseguì Cal. «Il dirigente al vertice non può lavorare circondato da gente incapace di vendere. Ha bisogno dello stimolo e del lusso dei dati presentati in confezione ben imballata. Gli acceleratori possono farlo.» Si sporse verso di lui in tono confidenziale. «Li ho sentiti definire leccaculo, per questa ragione» bisbigliò.

Albert era lusingato che Cal lo prendesse in confidenza al punto da rivelargli una battuta tipica di quelli che facevano il suo mestiere.

Il signor Southfield alzò lo sguardo in direzione dell’arco, nel vedere qualcuno che entrava, non il signor Demarest, ma una giovane donna dai capelli neri. Albert fissò Cal con espressione interrogativa.

«Un momento. Saprò presto chi è.»

La donna si era fermata davanti al signor Southfield, a ridosso della parete opposta a quella dove si trovavano Albert e Cal. «Sì, signorina Drury,» disse il signor Southfield con un mezzo sussurro indolente «lo schema della distribuzione del grezzo. Sì, proceda pure.»

«Dev’essere un altro acceleratore, per qualche altra faccenda» decise Cal. «Osservi come lavora, Albert. Non le capiterà spesso un’opportunità del genere.»

Albert la studiò. Non assomigliava affatto a una modella dell’Agenzia; era più vecchia della maggior parte di loro (sulla trentina); era completamente vestita, con un completo grigio e nero piuttosto sobrio, aderente ai fianchi; e non portava trucco. Non poteva neppure essere una ex modella, non era il tipo. Di corporatura più pesante, tanto per cominciare, e anche se era molto graziosa non aveva quel tipo di bellezza accecante e inumana. Al contrario, Albert provava piacere a guardarla (anche senza essere un intenditore come il signor Southfield). Trovava gli occhi caldi e scuri della signorina Drury, e il suo atteggiamento sicuro, molto piacevoli e rilassanti.

Lei cominciò a parlare, con dolcezza e musicalità. Qualcosa su come calcolare il percorso più efficace per il traffico del minerale grezzo nella regione dei Grandi Laghi. La sua voce divenne una cantilena, un crescendo e un diminuendo, ma con un piccolo intoppo di tanto in tanto. Adorabile!

Però il suo espediente principale gli si palesò in maniera quasi furtiva, proprio come aveva fatto la poltrona. E andava avanti già da un po’ prima che Albert se ne rendesse conto. Era come la poltrona.

La signorina Drury si muoveva.

Le sue anche ondeggiavano. Solo di un centimetro in entrambe le direzioni, ma in maniera sensuale, molto sensuale. Poteva seguire quel movimento nei dettagli, perché il suo vestito non si limitava ad aderirle ai fianchi, ma rendeva visibile ogni muscolo del suo addome. Il movimento pareva del tutto spontaneo, ma Albert sapeva che doveva aver lavorato sodo per arrivarci.

Quella consapevolezza, però, non guastava il suo godimento estetico.

«Caspita,» disse, rivolto a Cal con espressione meravigliata «com’è possibile che il signor Southfield stia ascoltando quello che sta dicendo?»

«Uh? Oh, abbassa la voce di tanto in tanto così che noi non ascoltiamo qualche segreto della Corporazione, ma lei è assai più vicina di noi.»

«Non è questo che intendevo dire!»

«Intende dire, come mai il suo modo di esporre non lo distrae dal messaggio? Albert,» disse Boersma con saggezza «se fosse seduto sulla sua sedia, anche lei recepirebbe il messaggio, e con forza schiacciante. Una presentazione di qualità superiore distrae sempre l’attenzione dal messaggio. Ma nel caso del signor Southfield serve anche a stimolare il giudizio critico! Che uomo straordinario. Un esperto e un intenditore.»

Nel frattempo Albert vide che la signorina Drury aveva finito. Forse si sarebbe fermata a discutere il suo rapporto con il signor Southfield? No, dopo poche parole, lui la congedò.
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Nel giro di pochi minuti la luminosità generata dalla signorina Drury si era trasformata in un bagliore di orgogliosa eccitazione.

Si trovava lì, lui, il semplice professor LaRue, e assisteva al dramma del fulcro nervoso della regione dei Laghi, all’interazione di quelle personalità titaniche, che decidevano il destino di milioni di esseri umani. Diamine, si sarebbe persino trovato coinvolto in una di quelle decisioni! Sperava che il prossimo acceleratore che fosse venuto a trovare il signor Southfield fosse il signor Demarest!

Qualcosa lo tormentava. «Cal, com’è possibile che il signor Demarest possa essere, be’, altrettanto persuasivo della signorina Drury? Voglio dire…»

«Ora, Albert, lasci che ci pensi lui. Il sesso non è il solo veicolo possibile. Gli esperti sanno appellarsi in modo efficiente ai più deboli e sottili impulsi umani, persino all’altruismo! Oh, sì, so che può apparire sorprendente al profano, ma persino l’altruismo può essere utile.»

«Davvero?» Albert gli fu grato per quella ghiotta informazione.

«Talvolta i veri maestri preferiscono questo metodo al puro virtuosismo» bisbigliò Cal.

Il signor Southfield si mosse un poco sulla poltrona, e Albert divenne completamente vigile.

E infatti, colui che stava varcando l’arco era il signor Demarest.

E, certo, il suo ingresso non fu deludente. Avanzava con foga ancora maggiore di quella usata quando era entrato nell’ufficio del signor Blick. Il suo costume luccicava, i suoi occhi ardevano. Si fermò a ridosso della parete al di là del signor Southfield; non del tutto dritto ma con una lieve posizione rannicchiata da lottatore. Teso, pronto a balzare.

Rivolse ad Albert e a Cal soltanto un’occhiata di mezzo secondo, ma in quell’occhiata c’era una stuzzicante comunicazione di cameratismo e gioia di battersi. Albert sentì che stava partecipando a qualcosa di eroico.

Il signor Demarest cominciò a liberare lentamente tutta quell’energia. Riferì i precedenti di West Lapland, Great Slave e Churchill. Delle mappe vennero proiettate sulla parete accanto a lui (Albert non riuscì esattamente a capire come ciò avvenisse), e il dramma della colonizzazione artica venne ricreato dalla voce da annunciatore sportivo del signor Demarest. Albert avrebbe pensato che il signor Demarest fosse l’eroe troppo modesto di ciascun progetto, se non avesse saputo che tutti e tre erano stati realizzati simultaneamente. No, era difficile da credere, ma tutti questi vividi fatti dovevano essere stati insufflati al signor Demarest da qualche tirapiedi addetto alla ricerca negli ultimissimi minuti. Eppure, com’era riuscito a trasfigurarli!

Quella emozionante narrazione stava facendo effetto anche sul signor Southfield. Si era addirittura rizzato a sedere sulla sua poltrona.

La voce del signor Demarest, come quella della signorina Drury, diminuiva di volume di tanto in tanto. Albert e Cal erano di qualche metro troppo lontani per cogliere surrettiziamente i segreti della Corporazione.

Man mano che la saga procedeva, il signor Demarest passava dai vichinghi ai romani. La sua voce, in stadi successivi meravigliosamente controllati, divenne gorgogliante ed edonistica. Adesso stava parlando di grandiose espansioni pianificate e, cosa migliore di tutte, di quanti soldi la Corporazione poteva aspettarsi di realizzare dalle tre colonie. Le cifre scorrevano fuori a briglia sciolta da quelle labbra. Il signor Demarest batté la mano sulla spalla del signor Southfield. Gli accarezzò il braccio. Quando arrivò alla stima dei bilanci commerciali, gli vellicò il collo. Il signor Southfield mostrò tutto il suo apprezzamento per quel cambiamento di umore, abbandonandosi di nuovo sullo schienale della sua poltrona.

Questo non fermò il signor Demarest.

Pareva una cosa quasi oscena. «Adesso capisco perché li chiamano leccaculi» bisbigliò Albert, nel tentativo di nascondere il proprio imbarazzo.

Cal corrugò la fronte, gli fece segno di star zitto, e continuò a osservare la scena.

D’un tratto, il tono di voce del signor Demarest cambiò di nuovo: divenne cupo, amaro, disperato. Una minaccia ai profitti previsti sull’investimento della Corporazione, perfino allo stesso capitale impiegato!

Il signor Southfield si sporse in avanti, prestando attenzione all’enunciazione di quel pericolo. Era un buon segno? Non lo aveva fatto con la signorina Drury.

Quello che il signor Demarest stava dicendo, dei pericoli possibili, era, naturalmente, nell’essenza, ciò che lui, Albert, aveva detto al signor Blick, ma Albert si rese conto che tutto ciò creava molto più sgomento nella maniera in cui il signor Demarest lo stava raccontando. Quando ebbe finito, Albert si sentì fisicamente raggelato. Il signor Southfield sedeva senza dir niente. Cosa stava pensando? Possibile che non riuscisse a vedere la tragedia che incombeva minacciosa?

Un attimo dopo, annuì. «Bella presentazione» disse. Albert esultò. Questo non l’aveva detto alla signorina Drury!

Il signor Demarest pareva essersi impegnato anima e corpo.

Il signor Southfield si girò con tutta la persona verso Albert e lo guardò dritto negli occhi. Albert era troppo allarmato per guardare altrove. Adesso la mascella del signor Southfield, che in precedenza non aveva mostrato alcuna caratteristica spiccata, sporgeva, il suo petto si era gonfiato in maniera imponente.

«Lei, a quanto mi è dato di capire, è uno specialista molto bene informato sul metabolismo delle piante.» Anche la sua voce parve crescere, fino a quando non s’infranse su Albert da ogni lato della stanza. «È sua opinione che il pericolo sia abbastanza grande da giustificare l’impiego del tempo del direttore regionale?»

Non era leale. Il signor Southfield contro J. Albert LaRue era comunque una contrapposizione ridicola e ingiusta! E adesso Albert era stato colto di sorpresa, dopo un periodo di tempo troppo protratto come spettatore inattivo, per sentirsi colpire dall’insinuazione di aver fatto sprecar tempo al signor Southfield… o meglio, dall’insinuazione che la sua proposta non soltanto non era degna di venir attuata, ma rappresentava uno spreco del tempo del direttore regionale.

Albert si sforzò di parlare.

Di certo, dopo aver lodato la presentazione del signor Demarest, il signor Southfield sarebbe stato indulgente, avrebbe preso in considerazione la limitata esperienza di Albert, non si sarebbe aspettato molto… Albert si sforzò di dire qualcosa, qualunque cosa.

Non riuscì ad aprir bocca.

Mentre se ne stava lì, con lo sguardo fisso sul signor Southfield, poté sentire le proprie spalle che s’infossavano e tutti i suoi muscoli che si ammosciavano.

«Sì» disse Cal con voce quasi normale.

Questo bastò, a malapena. «Sì» bisbigliò Albert, terrorizzato al pensiero di aver trovato il coraggio.

Il signor Southfield lo squadrò ancora per un momento.

«Molto bene» disse poi. «Potete andare dal direttore regionale. Signor Demarest, li accompagni.»

Albert seguì il signor Demarest alla cieca. Tutta la sua attenzione era concentrata nel tentativo di riprendersi dall’effetto che il signor Southfield aveva avuto su di lui.

Grazie al signor Demarest, era di un gradino più su. Ora, come sarebbe potuto riuscire a rimanere su quel gradino? Come avrebbe dovuto fare per resistere alla frastornante esibizione di personalità da parte del signor Southfield?

Riandò più e più volte con la mente a quell’episodio, cercando di correggerlo, facendolo rivivere come avrebbe dovuto. Alla fine ci riuscì, perlomeno nella sua mente. Capì quale avrebbe dovuto essere il suo atteggiamento. Avrebbe dovuto tenere le spalle squadrate e le corde vocali sciolte, e affrontare il signor Southfield con baldanza. Adesso capiva come si doveva fare.

Seguì il signor Demarest con passo fermo e in posizione eretta, lasciando che un mezzo sorriso di alterigia gli increspasse le labbra.

Si era allarmato al pensiero di dover affrontare il signor Southfield tutto da solo o, dal momento che, a quanto sembrava, il signor Southfield non era il direttore regionale, di dover affrontare il direttore regionale tutto da solo!

Si arrestarono davanti a una grande e massiccia porta a doppio battente, sorvegliata da un uomo assolutamente immobile armato di pistola.

«Gente,» disse il signor Demarest, con cordiale innocenza «vi auguro buona fortuna. Vi auguro tutta la fortuna possibile.»

All’improvviso Cal parve affranto, ma si rivolse al signor Demarest con un’indifferenza che non ingannò neppure Albert. «Non vuol venire con noi?»

«Oh, no. Il signor Southfield mi ha detto soltanto di accompagnarvi fin qui. Travalicherei i miei limiti, se facessi qualcosa di più. Ma vi auguro tutta la fortuna possibile, gente!»

Cal gli rivolse un caloroso saluto. Ma quando tornò a voltarsi verso Albert, c’era disperazione nella sua voce. «Il benservito» disse.

Albert pensò di aver equivocato. «Ma… stiamo andando a fare la nostra presentazione al direttore regionale, no?»

Boersma alzò le spalle, sconsolato. «Non capisce, Albert? La nostra presentazione non sarà sufficiente, senza Demarest. Quando il signor Southfield ci ha mandati avanti da soli, ci stava dando il benservito.»

«Cal, ha intenzione di ritirarsi anche… lei?»

«Direi proprio di no! È una piuma sul nostro cappello, essere arrivati così lontani, Albert. Dobbiamo proseguire fin dove le nostre capacità ci condurranno!»

Albert si avvicinò alla doppia porta. Per un istante la guardia armata lo preoccupò, ma non arrivò nessuna intimazione. In realtà, la guardia non aveva neppure battuto ciglio.

«Allora, abbiamo ancora una possibilità?» chiese Albert a Cal.

«No, neppure una.»

Fece per spingere la porta, poi, prima di aprirla, esitò di nuovo. «Ma lei farà del suo meglio?»

«Direi proprio di sì! Non capita ogni giorno di presentare una proposta al direttore regionale.»

Con piglio deciso Albert si drizzò ancora di più, e si preparò ad affrontare un attacco impetuoso e furibondo, il doppio più impetuoso di quello del signor Southfield. Un unico pensiero dominava la sua mente: difendere la propria resistenza alla vendita. Si sentiva di qualche spanna più alto di prima; giunse perfino ad abbassare lievemente lo sguardo su Cal e sul suo pessimismo.

Cal spinse la porta e l’aprì. Entrarono.

Il direttore regionale sedeva tutto solo su una sedia dallo schienale dritto, davanti a una semplice scrivania, in un ufficio molto semplice, non più grande della maggior parte degli uffici.

Il direttore regionale era una donna.

Era vestita pressapoco come poteva vestirsi una donna d’affari, conservatrice come la signorina Drury. A dire il vero, assomigliava alla signorina Drury, come sarebbe stata quindici anni dopo. Certamente aveva gli stessi capelli neri e il delicato ovale del volto.

Che sorpresa! Una piacevole sorpresa. Albert si sentì ancora più alto di statura e più sicuro di sé, molto più di quanto si fosse sentito fuori della porta. Certamente sarebbe andato d’amore e d’accordo con quella persona dall’aria così materna e per nulla minacciosa!

Lei stava leggendo da un piccolo visore di microfilm, su quella sua scrivania per ogni altro verso spoglia. Era ovvio che aveva ancora qualcosina da fare, prima di essere libera. Albert la osservò pazientemente, mentre leggeva. Era evidente che la sua era una lettura molto coscienziosa.

Un attimo dopo alzò lo sguardo su di loro, per un breve istante, con un sorriso contrito, poi lo riabbassò. I suoi timidi occhi scuri mostravano così tanto! Si poteva vedere con quanta sincerità desse loro il benvenuto, e quanto le spiacesse di aver così tanto lavoro da fare, anche se avrebbe di gran lunga preferito parlare con loro. Albert provò pietà per lei. Sì, dal profondo del suo cuore, provava pietà per lei. Si rendeva conto che quel piccolo visore per microfilm poteva benissimo contenere volumi e volumi di complicati rapporti della Corporazione. Povera donna! La povera donna, la quale, si dava il caso, era anche il direttore regionale, continuò a leggere.

Di quando in quando si passava una mano sul volto, stanca ma decisa. Aveva le spalle lievemente curve. Albert provava sempre più pietà per lei. Non era troppo robusta, aveva un lavoro così impegnativo, e stava coraggiosamente cercando di fare del suo meglio, con tutti quei rapporti nel visore!

Alla fine, alzò la testa.

Era chiaro che non aveva finito con quella sua lettura, non c’era sollievo sulla sua faccia. Ma alzò la testa verso di loro.

Il suo affetto li avvolse come un bagno caldo. Albert si rese conto di avere la possibilità di compiere il gesto più gentile che avesse mai fatto. Senti crescere dentro di sé il proposito di farlo. Lo avrebbe fatto!

Si diresse verso la porta.

Prima che lui uscisse, lei lo guardò una volta ancora negli occhi, e il suo sorriso mostrava un tale apprezzamento per la sua comprensione!

Albert sentì nel suo cuore che non poteva esserci ricompensa più grande.

Una volta che si trovò di nuovo fuori, nel parco, Albert si rese conto che Cal era immediatamente dietro di lui.

Si guardarono per un po’.

Poi Cal si incamminò di nuovo verso la metropolitana. «Il benservito» ripeté.

«Pensavo che avesse detto che avrebbe fatto del suo meglio» disse Albert. E seppe che il “L’ho fatto” di Cal era la pura verità.

Continuarono a camminare lentamente. «Che donna straordinaria» esclamò Cal a un certo punto. «Una vera maestra… Virtuosismo allo stato puro!»

«Non c’è dubbio che la nostra società premia i suoi membri più meritevoli» commentò Albert.

Questo singolo pensiero dominò la sua mente per tutto il lungo tragitto fino a casa.
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Il primo anno della nuova decade fu caratterizzato da molteplici eventi di grande importanza, e non tutti particolarmente piacevoli. Novantadue persone di colore furono massacrate dalle forze dell’ordine a Sharpeville, in Sudafrica. Questa tragedia diede notevole impulso al movimento per la libertà in quelle terre desolate. Negli Stati Uniti, il movimento di protesta per i diritti civili crebbe quando i neri diedero l’assalto alle Tavole Calde di Greensboro, nella Carolina del Nord. Nel 1960 Fidel Castro avvicinò Cuba all’Unione Sovietica e cominciò a espropriare le compagnie americane che si erano stabilite nell’isola. Il Congo ottenne l’indipendenza dal Belgio, ma le forze delle Nazioni Unite dovettero intervenire per restaurare l’ordine, a libertà conquistata. I francesi fecero detonare la loro prima bomba atomica: nel club degli Stati in possesso di ordigni nucleari era entrato un quarto membro.

La principessa Margaret (vi ricordate di lei?) sposò Tony Armstrong-Jones, mentre le divergenze politiche tra la Repubblica Popolare Cinese e l’Unione Sovietica divennero di pubblico dominio.

Gary Francis Powers veniva abbattuto mentre sorvolava con il suo U-2 l’URSS in missione di spionaggio; il presidente Eisenhower dapprima negò e poi ammise che in effetti qualche aereo americano sorvolava l’Unione Sovietica e Chruščëv annullò un incontro al vertice già fissato. John F. Kennedy e il vicepresidente Richard Nixon vincevano le primarie per la presidenza degli Stati Uniti, rispettivamente per il Partito Democratico e il Partito Repubblicano, e Kennedy vinceva l’elezione in novembre con una maggioranza di 112.000 voti, procurati probabilmente da votanti “morti” di Chicago.

Il nazista responsabile dello sterminio della popolazione ebraica europea, Adolf Eichmann, veniva scoperto da agenti israeliani in Argentina e trasferito in Israele per essere sottoposto a processo.

Il 1960 fu un anno di successi per Broadway con la presentazione di: Becket; The Fantasticks; Bye Bye, Birdie; An Evening with Mike Nichols and Elaine May; Camelot; Irma La Douce; Toys in the Attic, di Lillian Hellman; e Tammy Grimes nelle vesti di The Unsinkable Molly Brown. Nel campo dello sport, Pete Runnels dei Red Sox e Dick Groat dei Pirates stabilirono i primati annuali di media battuta, mentre Ernie Banks fece lo stesso per i fuoricampo con un totale di 41. Pittsburgh toglieva le World Series agli Yankees in sette incontri. L’American Football League debuttava mentre Pete Rozelle diventava commissario della National Football League. Jim Brown dei Cleveland Browns di Marty guidava la NFL con il primato annuale di yard corse, Ray Berry dei Colts era il miglior receiver e Mike Ditka dell’Università di Pittsburgh fu nominato per la squadra All-America nel ruolo di end. Le Olimpiadi di Roma del 1960 videro Wilma Rudolph e Cassius Clay (che si ribattezzò più tardi Muhammad Ali) vincere le medaglie d’oro, mentre Rafer Johnson otteneva una brillante vittoria nel decathlon. Floyd Patterson infliggeva un KO a Ingemar Johansson, riacquistando la corona dei pesi massimi. Ma i Packers perdevano la finale del campionato della National Football League con gli Eagles. E Venetian Way, montato da Willie Hartack, vinceva il Kentucky Derby.

Nel 1960 il premio Nobel per la medicina e la fisiologia andava a Burnet e a Medawar per le loro ricerche sulla tolleranza immunologica acquisita, argomento che negli anni Ottanta avrebbe dominato gli interessi della comunità medico-scientifica. Theodore Maiman inventava il laser, mentre venivano lanciati con successo nello spazio il primo satellite delle comunicazioni (Echo I) e il primo satellite meteorologico (Tiros I).

I migliori film dell’anno furono: I magnifici sette; L’anno scorso a Marienbad; L’appartamento, di Billy Wilder; Exodus; Il figlio di Giuda; Spartacus, con Kirk Douglas; Mai di domenica; e il grande Psyco, di Alfred Hitchcock, con Anthony Perkins nel ruolo di Norman Bates. Elizabeth Taylor veniva acclamata come miglior attrice per Venere in visone. Nel 1960, Harold Schonberg diventava critico musicale per «The New York Times», Jasper Johns dipingeva Light Bulb, Willem de Kooning dipingeva A Tree in Naples e Louise Nevelson scolpiva Sky Cathedral.

Fra le tragedie dell’anno si annoverano la demolizione dello stadio Ebbets Field e il divorzio di una delle coppie più amate d’America, Lucille Ball e Desi Arnaz. Allo stesso tempo appariva sul mercato il primo contraccettivo orale, insieme al primo pennarello e al Librium, il che tendeva a bilanciare le cose. Nel mondo dei libri (il loro mondo, non il nostro) si ricordano titoli come: La solitudine del maratoneta, di Alan Sillitoe; Storia del Terzo Reich, di William L. Shirer; Corri, Coniglio, di John Updike; Growing Up Absurd, di Paul Goodman; Il buio oltre la siepe, di Harper Lee; Foeminae, di Irving Wallace; The Conscience of a Conservative, di Barry Goldwater; The Sot-Weed Factor, di John Barth; The Stages of Economic Growth, di Eugene Rostow; Hawaii, di James Michener; Into the Stone and Other Poems, di James Dickey; Amore e morte nel romanzo americano, di Leslie Fiedler; Advise and Consent, di Allen Drury; The End of Ideology, di Daniel Bell; e Il mago di Lublino, di Isaac Bashevis Singer (l’altro Isaac).

Gli spettacoli televisivi di maggior successo erano: «Gunsmoke»; «Carovane verso il West»; e «Have Gun – Will Travel», tutti western; sempre in televisione debuttarono quell’anno: «The Bob Newhart Show»; «Route 66»; «The Andy Griffith Show»; «Io e i miei tre figli»; e «I Flintstones» («Gli antenati»); ma, allo stesso tempo, «Howdy Doody» chiuse i battenti dopo più di duemila episodi. Comunque, lo spettacolo televisivo più bello di quell’anno fu il dibattito fra Kennedy e Nixon, che secondo molti portò alla presidenza il senatore del Massachusetts (unitamente ai voti degli zombie di Chicago).

Il mondo della musica veniva arricchito da gemme come: il twist, la magnifica Handy Man, di Jimmy Jones; Chain Gang, di Sam Cooke; Georgia on My Mind, di Ray Charles; dalle indimenticabili Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini; e Are You Lonesome Tonight, del “Re”. Per non dimenticare: Time Cycle, di Lucas Foss; e Three Movements for Orchestra, di Milton Babbitt. Un certo Barry Gordy dava vita alla Motown Records.

La morte si portò via Mack Sennett, Oscar Hammerstein II, Aneurin Bevan, Margaret Sullivan, Boris Pasternak, Aly Khan, Clark Gable, Emily Post, Albert Camus e Richard Wright.

Mel Brooks era Mel Brooks.

Nel mondo reale riviste come la sottovalutatissima «Fantastic Universe» e «Future Science Fiction» soccombevano l’una dopo l’altra, in marzo e aprile, per mancanza di vendite.

Allo stesso tempo, continuava l’esplosione dei tascabili, così come il successo di alcune pubblicazioni in edizione rilegata di fantascienza, tra le quali la più importante fu il romanzo dell’anno, Un cantico per Leibowitz (A Canticle for Leibowitz), edito da Lippincott. Altri libri degni di nota furono i seguenti romanzi: Il passo dell’ubriaco (Drunkard’s Walk), di Frederik Pohl; Il satellite proibito (Rogue Moon), di Algis Budrys; The Tomorrow People, di Judith Merril; Generale genetico (The Genetic General), di Gordon R. Dickson; And Then the Town Took Off, di Richard Wilson; Venere più X (Venus Plus X), di Theodore Sturgeon; il meraviglioso Crociata spaziale (The High Crusade), di Poul Anderson, che ha il mio voto come il più bel romanzo del 1960; e lo sconvolgente Il figlio del sole (Flesh), di Philip José Farmer.

Fu un anno ancora migliore per le antologie e le collane, tra le quali spiccano: Relazioni aliene (Strange Relations), di Philip José Farmer; A Decade of Fantasy and Science Fiction Novels, edito da Robert P. Mills; Galassie come granelli di sabbia (Galaxies Like Grains of Sand), di Brian W. Aldiss; The Science-Fictional Sherlock Holmes, edito dal Council of Four; The Worlds of Clifford Simak; 13 Great Stories of Science Fiction e Six Great Short Science Fiction, pubblicati dal grande Groff Conklin; I guardiani del tempo (Guardians of Time), di Poul Anderson; e Out of Bounds di Judith Merril.

Uno dei libri più importanti del 1960 fu Nuove mappe dell’inferno (New Maps of Hell), di Kingsley Amis, la prima dissertazione di rilievo (e largamente laudatoria) sul campo della fantascienza, scritta da una persona estranea a questo ambiente. Fu una delle prime indicazioni che portarono a credere che la fantascienza sarebbe stata considerata con una certa serietà dal mondo esterno. Allo stesso tempo, Thomas D. Clareson creava «Extrapolation» (un periodico ancora molto diffuso, associato alla Science Fiction Research Association).

Nel mondo reale altre due persone importanti intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in gennaio, R.A. Lafferty con Day of the Glacier; in febbraio, Ben Bova con A Long Way Back; «Astounding Science Fiction» cambia testata dapprima in «Astounding Science Fact & Fiction», per poi diventare «Analog».

In televisione, le produzioni della BBC mandavano in onda: «L’esperimento Quatermass», «Quatermass II» e «Quatermass e il pozzo», di Nigel Kneale. Tra i film fantastici dell’anno ci furono: Un marziano sulla Terra, di Gore Vidal; l’orribile La guerra di domani; Susan Cabot ne La donna vespa; Il terrore non ha confini; i giapponesi Inferno nella stratosfera, Dinosaurus!, 12 to the Moon; l’eccellente Il villaggio dei dannati; Il mondo perduto, di sir Arthur Conan Doyle; l’opera di H.G. Wells La macchina del tempo; Beyond the Time Barrier; Il mostro di Londra; la solitaria L’ultima donna sulla Terra; e Il primo uomo sulla Luna.

La Famiglia si riunì a Pittsburgh per la diciottesima World Science Fiction Convention (la Pittcon). I premi Hugo (per opere dell’anno precedente) andarono a: Fanteria dello spazio (Starship Troopers), di Robert A. Heinlein; Fiori per Algernon (Flowers for Algernon), di Daniel Keyes; «Ai confini della realtà»; «The Magazine of Fantasy and Science Fiction»; all’illustratore Ed Emshwiller; e un premio speciale a Hugo Gernsback come “padre della rivista di fantascienza”.

Torniamo a quell’onorato anno 1960 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.
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Mariana

di Fritz Leiber

(1910-1992)




Fritz Leiber (per un breve periodo fu conosciuto come Fritz Leiber Jr) è lo stimato vincitore del premio World Fantasy alla carriera, assegnato dalla World Fantasy Convention, e del premio Grand Master Nebula, assegnato dalla Science Fiction Writers of America per l’enorme talento creativo di cui ha dato prova nell’arco della sua vita. Negli anni Novanta pubblicava ancora un editoriale mensile per «Locus».

Fritz ha spesso onorato questa serie della sua collaborazione, ed è nostro piacere ora dargli di nuovo il benvenuto con Mariana, un racconto del quale Philip K. Dick sarebbe orgoglioso di essere l’autore. La sua più recente antologia è costituita dalla voluminosa opera The Leiber Chronicles (1990), edito dal sottoscritto. Uno degli incarichi più piacevoli che abbia avuto la fortuna di ricevere. [M.H.G.]

“Solipsismo” viene dal latino e significa “colui che appartiene a se stesso”. Quasi tutti gli esseri pensanti si sono chiesti prima o poi cosa sia la realtà. La nostra conoscenza ci viene attraverso i sensi, ma quanto sono veritiere le nostre sensazioni? Non potrebbe forse trattarsi soltanto d’illusione? Possiamo essere davvero certi di qualcosa se non di noi stessi e dei nostri pensieri?

Il dilemma ci viene suggerito in modo quasi agghiacciante alla fine del romanzo di Mark Twain Lo straniero misterioso. Lo si ritrova nel classico di Robert A. Heinlein, Loro (si veda il volume dedicato al 1941). È un dilemma a cui non ci è dato trovare risposta e al quale non sembra poterci essere alcuna soluzione. Coloro che indugiano nel solipsismo devono finire con l’arrendersi e abbandonarlo, per continuare a vivere la vita di tutti i giorni.

E ora siete pronti per MARIANA. [I.A.]

Mariana aveva vissuto nella grande villa, odiando quegli alti pini che la circondavano, per un tempo che a lei sembrava un’eternità, quando scoprì il pannello segreto nel riquadro di controllo della casa.

Il pannello segreto era semplicemente una lastra stretta e nuda d’alluminio. Lei aveva pensato che si trattasse di un pannello pronto a essere ricoperto di nuovi pulsanti per altrettanti comandi, nel caso, Dio ne scampi, ve ne fosse stato bisogno. Tra i controlli per l’aria condizionata e i controlli di gravità, situati al di sopra dei controlli per la TV tridimensionale e al di sotto di quelli per il controllo dei robomaggiordomo e cameriere.

Jonathan le aveva detto di non toccare quel pannello mentre lui rimaneva in città, poiché Mariana danneggiava regolarmente tutto ciò che era elettrico, perciò quando il pannello si staccò al tocco lieve delle sue dita e ricadde sul lastricato del patio con tintinnio musicale, la sua prima reazione fu una fitta di paura.

Poi notò che si trattava soltanto di una semplice, piccola lastra oblunga di alluminio che era caduta e che dietro lo spazio che aveva coperto vi era una fila di sei piccoli interruttori. Soltanto il primo in alto era identificato: lì accanto brillavano le lettere che componevano la parola ALBERI ed era acceso.

Quando quella sera Jonathan tornò dalla città, Mariana chiamò a raccolta tutto il proprio coraggio e gli riferì quanto era accaduto. Lui non sembrò particolarmente interessato né contrariato.

«Naturalmente c’è un interruttore per gli alberi» replicò calmo mentre con un cenno indicava al robomaggiordomo di tagliargli la bistecca.

«Non lo sapevi che sono alberi radio? Non potevo aspettare venticinque anni perché crescessero, e non potrebbero comunque farlo su questo terreno roccioso. Una stazione radio in città trasmette un pino-modello e apparecchi riceventi come il nostro captano le onde e le proiettano attorno alle case. È un sistema rudimentale ma conveniente.»

Dopo un po’ lei chiese esitando: «Jonathan, i pini sono inconsistenti quando passi tra loro?».

«Ma no! Sono solidi come questa casa e come la roccia sotto di essi, e sono tanto solidi al tatto quanto appaiono alla vista. Volendo, si può arrampicarcisi. Se tu andassi fuori a fare qualche passeggiata e a perlustrare te ne renderesti conto. La stazione in città trasmette impulsi alternati di materia a sessanta cicli al secondo. Sono concetti scientifici al di là della tua comprensione.»

Lei azzardò un’altra domanda: «Perché gli interruttori erano coperti?».

«Per evitare che tu possa combinare guai, come per i controlli della TV. E per evitare che ti vengano idee in testa di cominciare a cambiare gli alberi. Lasciamelo dire, mi disturberebbe tornare a casa tra querce un giorno e betulle un altro. Ho bisogno di stabilità, e a me piacciono i pini.» Volse lo sguardo verso la finestra della sala da pranzo e lo posò sui pini con un grugnito di soddisfazione.

Lei aveva avuto l’intenzione di dirgli quanto odiasse quei pini, ma le parole di lui la scoraggiarono e lasciò cadere l’argomento.

A mezzogiorno circa dell’indomani, però, tornò al pannello segreto e spense l’interruttore dei pini e subito dopo si voltò a osservarli.

Dapprima sembrò che non succedesse niente e lei cominciò a pensare che Jonathan si fosse sbagliato, così come spesso succedeva, malgrado lui non volesse ammetterlo mai, ma poi gli alberi cominciarono a ondeggiare e pallide scintille verdi saettarono tra essi, poi sbiadirono e sparirono, lasciando dietro di sé soltanto un accecante punto luminoso, simile a quello che lascia lo schermo di un televisore che viene spento. La stella rimase immobile per un tempo che parve interminabile, poi saettò via verso l’orizzonte.

Ora che i pini non ingombravano più, Mariana poteva vedere davanti a sé tutto il panorama circostante. Era una piatta distesa di roccia grigia, chilometri e chilometri senza fine di pietra uguale a quella sulla quale era costruita la casa e che costituiva il pavimento del patio. Era lo stesso in ogni direzione. Quella sconfinata pianura era attraversata soltanto da una strada scura a due corsie. Nient’altro.

L’impressione che ne ricevette fu di repulsione quasi immediata: ne provò tutta la solitudine e la desolazione. Accese l’interruttore di gravità su luna-normale e cominciò a muoversi in una danza sognante, volteggiando al di sopra degli scaffali di libri al centro della stanza, e al di sopra del pianoforte a coda, e trascinò nella danza anche le robocameriere, ma tutto questo non servì a rallegrarla. Alle due tornò a riaccendere l’interruttore dei pini, così come aveva avuto intenzione di fare prima che Jonathan tornasse e si infuriasse.

Ma la colonna degli interruttori era cambiata. La parola ALBERI non brillava più. Ricordò che era stata la prima in alto, ma il corrispondente interruttore non funzionava più. Lei cercò di forzarlo per riportarlo sull’on, ma non vi riuscì.

Mariana rimase a sedere per tutto il resto del pomeriggio sugli scalini esterni, fissando quella strada nera a due corsie. Non vi passò un’auto né una persona finché non apparve la spider beige di Jonathan, che sembrò dapprima rimanere immobile in lontananza e poi muoversi come una lumaca microscopica, malgrado lei sapesse quanto lui guidasse sempre ad altissima velocità: era una delle ragioni per cui non voleva mai salire in macchina con lui.

Jonathan non si arrabbiò tanto quanto lei aveva temuto. «È colpa tua, con la tua maledetta abitudine di mettere le mani dappertutto» le disse seccamente. «Ora dobbiamo chiamare un tecnico. Accidenti, odio mangiare e aver da guardare solo quei massi! E già scocciante attraversarli due volte al giorno.»

Lei gli chiese esitante il perché di quella superficie nuda e rocciosa e della mancanza di vicini di casa.

«Be’, tu volevi abitare lontano dalla città» rispose Jonathan «e non ti saresti accorta di niente se non avessi spento gli alberi.»

«C’è un’altra cosa che devo chiederti, Jonathan» continuò lei. «Ecco, il secondo interruttore, quello subito sotto, ha una parola che luccica. Dice CASA. L’interruttore è sull’on, io non l’ho toccato! È possibile che…»

«Voglio andare a controllare» disse lui, balzando su dal divano e sbattendo il bicchiere del Martini con ghiaccio sul vassoio della robocameriera con tanta violenza da farla barcollare rumorosamente. «Ho comprato questa casa, credendola solida, ma ci sono degli imbroglioni in giro. In genere riconosco subito uno stile in proiezione, ma c’è sempre la possibilità che mi abbiano rifilato un lavoro proveniente da qualche altro pianeta o sistema solare. Sarebbe proprio il colmo se io e un’altra cinquantina di multimegaricconi fossimo finiti in case identiche l’una all’altra, ognuno credendo che la propria sia unica.»

«Ma se la casa è poggiata sulla roccia…»

«Così fregarci sarebbe solo più facile, cervello di gallina che non sei altro!»

Raggiunsero il pannello dei controlli. «Eccolo qua» disse lei, allungando l’indice… e fece scattare l’interruttore CASA.

Per qualche momento non successe niente, poi un turbine bianco attraversò il soffitto, le pareti e il mobilio cominciarono a gonfiarsi e a trasformarsi in bolle come lava raffreddata, e poi furono soli su di un masso largo come tre campi da tennis. Anche il pannello dei comandi era sparito. L’unica cosa rimasta era una levetta che fuoriusciva dalla pietra grigia, ai loro piedi, alla quale era attaccato, come un frutto meccanico, un piccolo blocco con sei interruttori… e una stella dalla luminosità intollerabile, sospesa nell’aria dove prima era stata la loro camera da letto.

Mariana cercò freneticamente di rispostare l’interruttore, ma quello adesso era indistinguibile dagli altri e si era bloccato in posizione off, e non riuscì a rimuoverlo malgrado facesse peso con tutta la sua persona.

Il piano superiore si staccò con la violenza di una pallottola incendiaria, ma la vampata dell’ultima lampadina illuminò la faccia di Jonathan trasformata in una maschera furibonda, e le sue mani erano sollevate a mo’ di artigli.

«Tu, piccola idiota!» urlò, avvicinandosi a lei.

«No, Jonathan, no!» si lamentò Mariana, indietreggiando, mentre lui continuava ad avanzare.

Si accorse che il blocco degli interruttori si era staccato dalla levetta ed era tra le sue mani. Sul terzo brillava un nome: JONATHAN. Lo fece scattare.

Nell’attimo in cui le sue dita affondarono nelle spalle nude di lei, parvero diventare di poliestere, e poi rarefarsi come l’aria. La sua faccia e il suo vestito di flanella grigia fermentarono d’iridescenza, come il fantasma di un lebbroso, poi si sciolsero fuggendo via. La sua stella, più piccola di quella della casa, ma più vicina, le ferì gli occhi con la sua luce. Quando Mariana poté riaprirli non era rimasto più niente della stella né di Jonathan se non l’ombra dell’immagine al negativo che volteggiava come una nera palla da tennis.

Si trovò sola su un’infinita, nuda e piatta distesa di pietra, sotto un cielo terso, punteggiato di stelle.

Il quarto interruttore brillava ora con un nome: STELLE.

Il suo orologio da polso a radio segnava quasi l’alba e lei era ghiacciata fino alle ossa, quando finalmente decise di spegnere le stelle. Non avrebbe voluto farlo, nel loro lento muoversi attraverso il cielo costituivano l’ultimo segno di realtà ordinata, ma sembrava l’unica mossa che potesse compiere.

Si chiese cosa avrebbe indicato il quinto interruttore: PIETRE? ARIA? o perfino…

Spense le stelle.

La Via Lattea, arcuandosi in tutta la sua inalterabile gloria, cominciò a vorticare, le sue stelle a saettare intorno come moscerini. Presto ne rimase soltanto una, più luminosa di Sirio o Venere, finché anche questa si ritrasse impallidendo, fino a sparire nell’infinito.

Il quinto interruttore diceva DOTTORE e non era acceso, ma girato sull’off.

Un terrore inesplicabile s’impadronì di Mariana. Non voleva neanche toccare quel quinto bottone. Appoggiò il blocco sulla pietra e si allontanò indietreggiando.

Ma non ebbe il coraggio di inoltrarsi nell’oscurità senza stelle. Si rannicchiò e aspettò l’alba. Ogni tanto controllava il quadrante del suo orologio e scrutava l’interruttore che brillava nella notte a circa dieci metri da lei.

Sembrava che si facesse sempre più freddo.

Lesse il quadrante dell’orologio. Segnava due ore dopo il sorgere del sole. Si ricordò di avere imparato a scuola, quando frequentava la terza elementare, che il sole era solamente un’altra stella.

Tornò di nuovo al blocco e vi si sedette accanto, poi lo prese in mano mentre un brivido la percorreva e fece scattare il quinto interruttore.

La pietra si ammorbidì sotto di lei emanando una piacevole fragranza e si ripiegò sulle sue gambe schiarendosi fino a diventare bianca.

Era seduta in un letto d’ospedale, in una piccola stanza blu a sottili strisce bianche.

Una voce dolce e meccanica uscì dalla parete e disse: «Hai interrotto la terapia del “desiderio soddisfatto”, in seguito a tua personale decisione. Se riconoscerai la tua condizione depressiva patologica e accetterai di essere aiutata, il dottore verrà a visitarti. In caso contrario, sei libera di continuare nella stessa terapia, fino alla sua inevitabile conclusione».

Mariana abbassò lo sguardo. Teneva ancora tra le mani il blocco degli interruttori e il quinto segnava DOTTORE.

Dal muro la voce continuò. «Deduco dal tuo silenzio che hai deciso di accettare l’aiuto. Il dottore sarà da te immediatamente.»

Quel terrore inesplicabile si impossessò di lei ancora una volta, con intensità compulsiva.

Spense l’interruttore DOTTORE.

E fu di nuovo nell’oscurità senza stelle. La pietra era diventata ancora più fredda. Sentì come piume ghiacciate posarlesi sul viso: neve.

Sollevò il blocco e vide, con inesprimibile sollievo, che il sesto interruttore si era acceso, e piccole lettere luminose formavano un nome: MARIANA.

Mariana

«Fantastic», febbraio
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Il giorno in cui la fabbrica di ghiaccioli chiuse i battenti

di Frederik Pohl

(1919-2013)




Come fa notare Isaac più avanti, l’avarizia è certamente l’idea centrale negli scritti di Fred Pohl, in particolare nei racconti e nei romanzi che vanno dagli anni Cinquanta ai primi Sessanta. Il 1960 fu un anno quanto mai felice per lui: fu pubblicato il suo Il passo dell’ubriaco (Drunkard’s Walk), suo primo romanzo a solo dal 1957, quando uscì Le navi di Pavlov (Slave Ship). Inoltre, sempre nel 1960, pubblicò una bella antologia, The Man Who Ate the World, che conteneva esempi stellari quali i due racconti che compongono La pubblicità è l’anima della guerra (The Wizards of Pung’s Corners e The Waging of the Peace, 1958-1959), senza contare l’incredibile racconto che dà il titolo all’antologia.

Il giorno in cui la fabbrica di ghiaccioli chiuse i battenti è un Pohl d’annata, pieno di avidità e sete di potere. [M.H.G.]

È possibile, a volte, cercare di divertirsi a ridurre una complessa opera letteraria a una singola parola o frase. Così possiamo convertire Il conte di Montecristo di Alexandre Dumas in “Vendetta”; o il suo I tre moschettieri in “Amicizia”.

Possiamo fare lo stesso, forse, riguardo all’opera complessiva di un solo autore. Per esempio, mi piace soffermarmi a considerare che, se tutti i miei scritti fossero raggruppati sotto un solo titolo, si potrebbe optare per “Ragione”. Quantomeno, vi assicuro che nei miei scritti tendo sempre a risolvere i problemi sollevati attraverso estenuanti battaglie d’ingegni.

Non so se questo sia applicabile a qualunque autore, ma mi sembra che nella maggioranza degli scritti di Fred Pohl ricorra con chiarezza uno stesso nemico, fin dal suo (e di Kornbluth) classico I mercanti dello spazio (Gravy Planet): “Avidità”. Giudicate voi, per esempio, dal racconto che segue. [I.A.]

1

Il vento era freddo, cadeva neve rosa e Milo Pulcher aveva dei buchi nelle scarpe. Si trascinò per la piazza nella fanghiglia grigio-rosa dal tribunale alla prigione. Il secondino stava bevendo il caffè da un contenitore di vinile. «La stavo aspettando» grugnì. «Quale vuole vedere per primo?»

Pulcher si sedette, grato per l’accoglienza. «Fa lo stesso. Senta, che tipo di ragazzini sono?»

Il secondino alzò le spalle.

«Voglio dire, le danno problemi?»

«Come potrebbero darmi dei problemi? Se non puliscono le loro celle, non mangiano. Qualsiasi altra cosa facciano non m’interessa.»

Pulcher estrasse dalla tasca la lettera del giudice Pegrim ed esaminò la lista dei suoi nuovi clienti. Avery Foltis, Walter Hopgood, Jimmy Laser, Sam Schlesterman, Bourke Smith, Madeleine Gaultry. Nessuno di questi nomi significava alcunché per lui. «Prenderò Foltis» disse a caso e seguì il secondino verso una cella.

Foltis era un ragazzino bruttino, brufoloso e bellicoso. «Accidenti!» brontolò con voce squillante «e lei sarebbe il massimo che possono fare per me?»

Pulcher ci mise un po’ prima di rispondere. Il ragazzino non era molto amabile; ma, si rammentò, c’era un onorario anticipato di cinquanta dollari dalla contea per ognuno di questi ragazzi e, dato che le condizioni erano quelle che erano, Pulcher si sarebbe facilmente adattato ad apprezzare trecento dollari. «Non farmi storie» disse in tono amabile. «Posso anche non essere il miglior avvocato della galassia, ma sono l’unico che hai.»

«Accidenti!»

«Va bene, va bene. Dimmi cosa è successo, su. Tutto quello che so è che sei accusato di un tentativo di reato, nello specifico di rapimento di minore.»

«Già, è così» ammise il ragazzo. «Vuole sapere cosa è successo?» Schizzò in piedi e cominciò a raccontare la loro storia con fare teatrale. «Stavamo morendo di fame, capisce?» disse con le mani strette pateticamente sulla pancia. «La fabbrica di ghiaccioli aveva chiuso. Accidenti, ho camminato per le strade per quasi un anno, cercando qualcosa da fare. Qualsiasi cosa.» Marciava sul posto. «Mi sono anche affittato per un po’, ma… non ha funzionato.» Aggrottò le sopracciglia e si grattò la faccia brufolosa. Pulcher annuì. Anche per affittarsi bisognava avere delle qualifiche. Quella più importante era la bella presenza, la salute e un fisico agile e forte. «Quindi ci siamo messi assieme e abbiamo deciso, accidenti, che si potevano fare soldi accalappiando il figlio del vecchio Swinburne. Quindi… mi sa che abbiamo parlato troppo. E ci hanno beccato.» Si afferrò i polsi, a mo’ di manette.

Pulcher fece ancora qualche domanda e poi parlò con due degli altri ragazzi. Non scoprì niente di più. I sei ragazzini avevano progettato un rapimento ragionevolmente competente, e ne avevano parlato dove potevano essere sentiti, e se c’era qualche speranza di salvarli non si presentò alla mente del loro avvocato d’ufficio.

Pulcher lasciò la prigione bruscamente e si recò a trovare Charley Dickon.

Il politico stava guardando un incontro di pugilato a tre su di un televisore dalle immagini traballanti. «Com’è andata, Milo?» salutò l’avvocato, tenendo gli occhi incollati all’incontro.

Pulcher disse: «Non riuscirò a salvarli, Charley».

«No? Peccato.» Dickon distolse lo sguardo dal televisore per la prima volta. «Perché no?»

«Hanno confessato tutto. La scrittura sulla richiesta di riscatto ha fregato il giovane Hopgood. C’erano le loro impronte e le loro cellule dappertutto. E poi hanno parlato troppo.»

«E il figlio di Tim Lasser?» chiese Dickon con una scintilla di interesse.

«Mi dispiace.» Il politico sembrava pensieroso. «Non ci posso far niente, Charley» protestò l’avvocato. I ragazzini non avevano preso la minima precauzione. Quando avevano progettato di rapire il figlio del sindaco ne avevano parlato, ad alta voce, in un bar. La cameriera registrava abitualmente tutto ciò che succedeva dentro il bar. Pulcher sospettava un business fiorente di ricatti, ma questo non cambiava il fatto che nella registrazione ci fosse abbastanza da dimostrare la premeditazione. Erano andati a prendere il figlio del sindaco all’uscita da scuola. Era andato con loro di sua spontanea volontà; la ragazza, Madeleine Gaultry, era stata la sua babysitter per un certo tempo. Il bambino aveva solo tre anni, ma era in grado di identificarli. E c’era di più: la richiesta di riscatto era stata spedita con una tariffa speciale e il giovane Foltis aveva chiesto all’impiegato dell’ufficio postale di apporvi un francobollo invece di timbrarlo. L’uomo ricordava benissimo la faccia brufolosa.

Il politico sedeva educatamente mentre Pulcher spiegava, benché fosse ovvio che l’incontro in televisione lo interessasse molto di più. «Be’, Milo, queste cose vanno così. Se non altro, hai rimediato trecento dollari facili, no? Ora che ci penso…»

Pulcher scattò subito sul chi vive.

«Ecco» disse il politico, frugando sulla scrivania. Estrasse un paio di biglietti verde chiaro. «Dovresti uscire e conoscere nuova gente. Il Partito terrà la cena annuale del Giorno di Chester A. Arthur la prossima settimana. Porta la tua ragazza.»

«Non ho la ragazza.»

«Oh, ne troverai una. Quindici dollari a testa» spiegò il politico, porgendogli i biglietti. Pulcher pagò con un sospiro. Be’, era necessario per ingraziarsi chi contava. E Dickon aveva suggerito il suo nome al giudice Pegrim. Trenta dollari su trecento gli lasciavano comunque lo stipendio settimanale migliore da quando la fabbrica di ghiaccioli aveva chiuso i battenti.

Il politico piegò accuratamente le banconote nella tasca, con Pulcher che lo osservava cupo. Sembrava proprio che Dickon se la passasse alla stragrande. Ci potevano benissimo essere un paio di migliaia in quel rotolino. Pulcher pensò che come tutti doveva aver avuto dei problemi quando la fabbrica di ghiaccioli aveva chiuso. Quasi tutti ne possedevano delle azioni, e sicuramente aveva avuto almeno alcune migliaia di dollari nella fabbrica di ghiaccioli. Infatti il suo cervello da politico si era procurato una parte di quasi tutte le imprese su Altair Nove; un bel pacchetto d’azioni nell’Agenzia del Turismo e una bella fetta del Cartello Minerario. Ma non era stato danneggiato così tanto. «Non sono affari miei, ma perché non porti quella ragazza?» chiese.

«Madeleine Gaultry? È in prigione.»

«Falla uscire. Ecco.» Gli lanciò il biglietto da visita di un garante. Pulcher se lo mise in tasca con lo sguardo torvo. Sarebbe costato altri quaranta dollari, fece un rapido calcolo; il garante naturalmente sarebbe stato uno dei membri del club di Dickon.

Pulcher notò che Dickon aveva un’espressione stranamente sconcertata. «Cosa c’è?»

«Come ho detto, non sono affari miei. Ma non ti capisco. Tu e la ragazza avete litigato?»

«Litigato? Non la conosco neppure.»

«Lei ha detto di sì.»

«Io? No. Non conosco nessuna Madeleine Gaultry… Aspetta un attimo! Questo è il suo nome da sposata? Lavorava alla fabbrica di ghiaccioli?»

Dickon annuì. «Non l’hai vista?»

«Non sono andato nella sezione femminile. Io…» Pulcher si alzò in piedi, stranamente rosso in viso. «È meglio che me ne vada, Charley. Questo garante, è aperto ora? Be’…» Smise di balbettare e corse via.

Madeleine Gaultry! Il suo nome era stato Madeleine Cosset. Era strano che dovesse riapparire ora, in prigione e, Pulcher si rese conto, probabilmente destinata a restarci a lungo. Ma scacciò via il pensiero; prima voleva vederla.

Ora la neve stava diventando color lavanda.

Neve rosa, neve verde, neve lavanda; tutti i colori tenui dell’arcobaleno. Non c’era niente di strano. Questa era la ragione per cui era valsa la pena di colonizzare Altair Nove all’inizio.

Ora, naturalmente, era solo un modo per bagnarsi i piedi.

Pulcher attese impazientemente nell’ufficio del secondino mentre questi si dirigeva strascicando i piedi verso la sezione femminile. Ritornò, lentamente, con la ragazza. Si guardarono. Lei non parlò. Pulcher aprì la bocca, la richiuse e la prese in silenzio per il gomito. La guidò fuori dalla prigione e chiamò un taxi in corsa. Una spesa non necessaria, ma non gli importava.

Madeleine si strinse in un angolo del taxi, guardandolo con quegli occhi azzurri che erano grandi e ombreggiati. Non era ostile, non aveva paura. Era solo lontana.

«Hai fame?» Lei annuì. Pulcher diede al taxista il nome di un ristorante. Un’altra spesa eccessiva, ma non lo spaventava la prospettiva di risparmiare sui pranzi per qualche settimana. Ci era già abbastanza abituato.

Un anno prima, era stata la ragazza più carina nei servizi comuni nella fabbrica di ghiaccioli. Era uscito con lei cinque o sei volte. Era contro le regole della compagnia, ma la prima volta era stata una specie di marachella da scolaretto che disobbediva alle regole del preside, e le altre volte una necessità impellente. Poi…

Poi venne il Trattamento Gumpert.

Fu la causa di tutto, il Trattamento Gumpert. Chiunque fosse questo Gumpert. Tutto quello che si sapeva era che qualcuno di nome Gumpert (uno della Terra, diceva una voce; un’altra diceva che era un colonizzatore del sistema di Sirian) aveva inventato un modo poco costoso e pratico di sintetizzare le muffe antibiotiche dell’arcobaleno che galleggiavano libere nell’aria di Altair Nove, colorandone le precipitazioni e, cosa più importante, costituendo una merce d’esportazione di valore inestimabile. Un’intera galassia era dipesa da queste muffe di arcobaleno, spedite in sospensioni congelate a ogni pianeta abitato dalla Altamycin, Inc.; il nome con cui tutti su Altair Nove chiamavano la fabbrica di ghiaccioli.

Quando si affermò il Trattamento Gumpert, improvvisamente la domanda crollò.

Peggio ancora, i posti di lavoro sparirono. Pulcher faceva parte del personale legale della compagnia, con un suo ufficio e la vaga prospettiva della vicepresidenza, un giorno. Venne licenziato. Quelli del servizio comune di stenografia, tutti tranne due o tre dei cinquecento che si occupavano della corrispondenza e delle fatture, vennero licenziati. Gli spedizionieri del magazzino vennero licenziati, gli addetti alle pompe e ai serbatoi vennero licenziati, gli addetti al congelamento vennero licenziati. Tutti vennero licenziati. La fabbrica chiuse i battenti. C’erano più di cinquanta tonnellate di antibiotici congelati in magazzino e, anche se poteva ancora arrivare qualche sparuta richiesta da qualcuno vecchio stile (dottori di campagna dalla mentalità arretrata che non credevano nelle nuove sostanze sintetiche, scienziati che volevano condurre esperimenti di comparazione), le spedizioni già in viaggio li avrebbero più che soddisfatti. Cinquanta tonnellate? Una volta la fabbrica di ghiaccioli spediva trecento tonnellate al giorno: trasporto fisico, razzi elettronici che impiegavano anni per coprire la distanza tra le stelle. Il boom era finito. E naturalmente, in un pianeta con una sola industria, anche tutto il resto era finito.

Pulcher spinse la ragazza per il braccio dentro il ristorante. «Mangia» ordinò. «So com’è il cibo della prigione.» Si sedette, fermamente deciso a non dire niente fino a che lei non avesse finito.

Ma non vi riuscì.

Molto prima che lei fosse pronta per il caffè, lui scoppiò. «Perché Madeleine? Perché sei entrata in una cosa del genere?»

Lei lo guardò ma non rispose.

«E tuo marito?» Non avrebbe voluto chiederlo, ma non poté trattenersi. Quello era stato il colpo più brutto di tutti i brutti colpi che aveva avuto dopo la chiusura della fabbrica di ghiaccioli. Proprio mentre stavano per assegnargli un caso (non un grande caso ma, tramite Charley Dickon e il Partito, una serie di favori politici che gli avrebbero permesso di fingere di essere ancora un avvocato), lo raggiunse la voce che Madeleine Cosset si era sposata.

La ragazza spinse via il piatto. «È emigrato.»

Pulcher digerì la notizia lentamente. Emigrato? Era il sogno di ogni abitante di Altair Nove dalla chiusura della fabbrica di ghiaccioli, naturalmente. Ma era solo un sogno. Il trasporto fisico da una stella all’altra era inaccessibilmente costoso. Inoltre, era incredibilmente lento. Ci volevano dieci anni per raggiungere Dell, il pianeta dall’aria rarefatta di una piccola nana rossa. Il pianeta decente più vicino distava trent’anni.

In pratica emigrare significava un po’ morire. Se uno dei coniugi emigrava, significava la fine del matrimonio… «Abbiamo divorziato» disse Madeleine, annuendo. «Non c’era abbastanza denaro per andarcene entrambi, e Jon era più infelice di me qui.»

Estrasse una sigaretta e gliela lasciò accendere. «Non mi vorrai chiedere di Jon, vero? Ma vuoi sapere. Va bene. Jon era un artista. Era nel dipartimento pubblicitario della fabbrica, ma solo temporaneamente. Voleva fare qualcosa di grande. Poi gli si è aperto il vuoto sotto ai piedi, come a tutti noi. Be’, Milo, non avevo più ricevuto tue notizie.»

Pulcher protestò. «Non sarebbe stato giusto frequentarti non avendo un lavoro né niente.»

«È logico che tu lo creda. È sbagliato. Ma non sono riuscita a trovarti per dirtelo, e poi Jon era molto insistente. Era alto, coi riccioli, ha una faccia da bambino; lo sai, si radeva solo due volte alla settimana. Be’, l’ho sposato. È durata tre mesi. Poi se ne doveva assolutamente andare.» Si sporse in avanti. «Non pensare che fosse solo un buono a nulla, Milo! Era veramente un ottimo artista. Ma non avevamo abbastanza soldi neanche per i colori, e poi sembra che i colori siano tutti sbagliati qui. Jon lo aveva spiegato. Per dipingere paesaggi che poi qualcuno compri bisogna essere su di un pianeta con i colori come quelli della Terra; la moda è quella. E c’è troppa altamicina nelle nuvole qui.»

«Capisco» commentò Pulcher, compunto. Ma non capiva. C’era almeno una parte che non tornava. Se non c’erano abbastanza soldi per i colori, da dove era saltato fuori il denaro per il biglietto della nave spaziale, il trasporto fisico? Ci volevano almeno diecimila dollari. Non c’era proprio modo di racimolare diecimila dollari su Altair Nove, a meno che non si facesse un passo estremo…

La ragazza non lo stava guardando.

I suoi occhi fissavano un tavolo nel ristorante, un tavolo con una compagnia ubriaca e rumorosa. Era solo ora di pranzo, ma avevano una faccia da tre del mattino. Erano sospetti. Erano quattro; due uomini e due donne; e i loro corpi fisici erano quelli di abitanti di Altair Nove giovani, sani e attraenti. L’apparenza dei loro corpi fisici era del tutto irrilevante, però, dato che erano turisti. Ciascuno portava un girocollo d’oro luccicante con un gioiello rosso brillante di riconoscimento dell’Agenzia del Turismo; segno che si trattava di corpi in affitto.

Milo Pulcher distolse lo sguardo immediatamente. I suoi occhi si fermarono sulla faccia bianca della ragazza, e improvvisamente capì come Jon avesse trovato i soldi per andare su un’altra stella.
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Pulcher trovò una stanza per la ragazza e la lasciò lì. Non era quello che avrebbe voluto fare. Avrebbe voluto passare la serata con lei e continuare a passare il tempo con lei, finché il tempo non fosse finito: ma c’era la faccenda del suo processo.

Ventiquattro ore prima aveva ricevuto la lettera che lo avvertiva che la corte lo aveva nominato avvocato per sei sospetti rapitori e l’aveva considerata una paga veloce, poco lavoro e nessuna speranza di successo. Avrebbe perso la causa, certamente. E allora?

Ma ora voleva vincere!

Significava lavoro immediato e faticoso se voleva avere anche solo una possibilità; e nell’ipotesi migliore, ammise, la possibilità non sarebbe stata neanche buona. Ciò nonostante, non voleva rinunciare senza neanche provarci.

La neve cessò quando trovò la casa dei genitori di Jimmy Lasser. Era un negozio di articoli sportivi, non lontano dalla sede centrale dell’Agenzia del Turismo; aveva la vetrina piena di fucili, stivali e attrezzatura subacquea. Quando entrò, il campanellino sulla porta suonò.

«Il signor Lasser?» Un uomo grassottello, seduto su di una sedia vicino alla porta, si alzò lentamente, squadrandolo.

«Nel retro» disse seccamente.

Lo accompagnò dietro il negozio, in un appartamento a tre stanze. Il soggiorno era abbastanza accogliente, ma per qualche ragione sembrava sbilanciato. Una parte sembrava più piena dell’altra. Notò la peluria del tappeto, ancora schiacciata dove c’era stato qualcosa di pesante, qualcosa di grande e rettangolare, circa delle dimensioni di un’unità di intrattenimento Tri-V. «Riappropriazione» disse Lasser seccamente. «Si sieda. Dickon l’ha chiamata un minuto fa.»

«Sì?» Doveva essere importante. Dickon non l’avrebbe cercato per una faccenda poco importante.

«Non so cosa volesse, ma ha detto di non andarsene prima che richiami. Si sieda. May le porterà una tazza di tè.»

Pulcher chiacchierò con loro per un minuto, mentre la donna armeggiava con la teiera e un piatto di biscottini. Stava cercando di capire come fosse l’ambiente famigliare. Poteva capire la disperazione di Madeleine Gaultry, poteva capire il giovane Foltis, un disadattato della società. Ma Jimmy Lasser?

I coniugi Lasser andavano verso i sessanta. Erano noviani della prima generazione, venuti con una nave spaziale colonizzatrice dalla Terra. Naturalmente non erano stati sulla Terra; ci si impiegavano cento anni, col trasporto fisico. Erano nati in viaggio, si erano sposati sull’astronave. Quando la nave spaziale raggiunse il massimo livello di popolazione poco dopo la loro nascita, fu proibito loro di avere figli fino all’arrivo a destinazione. A quell’epoca erano tutti sui quaranta. La signora Lasser disse improvvisamente: «La prego, aiuti il nostro ragazzo, signor Pulcher! Non è colpa di Jimmy. È entrato in una cattiva compagnia. Sa com’è: niente lavoro, niente da fare per un ragazzo».

«Farò del mio meglio.» Ma era buffo, pensò Pulcher, come fosse sempre la compagnia a essere cattiva. Non era mai Jimmy, e mai Avery, mai Sam, mai Walter. Pulcher pensò a tutti i ragazzini e individuò Jimmy: diciannove anni, del tutto insignificante, educato, non molto vivace. Ad aver colpito l’avvocato era solo la sorpresa che quel ragazzino timoroso fosse potuto entrare in una cospirazione criminale.

«È un buon ragazzo» disse May Lasser in tono patetico. «Quella faccenda delle macchine parcheggiate due anni fa non era colpa sua. Subito dopo ha trovato un bel lavoro, sa. Chieda al sorvegliante della libertà vigilata. Poi la fabbrica di ghiaccioli ha chiuso…» Versò dell’altro tè, rovesciandolo fuori dalla tazza. «Oh, mi dispiace! Ma… ma quando andò all’ufficio di collocamento, signor Pulcher, lo sa cosa gli dissero?»

«Lo so.»

«Gli chiesero se avrebbe accettato un lavoro» disse senza badargli. «Un “lavoro”. Come se non sapessi cosa intendono per “lavoro”! Intendono affittare.» Appoggiò la teiera sul tavolo e scoppiò a piangere. «Signor Pulcher, non lo lascerei affittarsi neanche morta! Non c’è niente nella Bibbia che dica che si può permettere ad altri di usare il proprio corpo e non essere responsabili per le sue azioni! Lo sa quello che fanno i turisti! “Se la tua mano ti offende, mozzala.” Non dice “a meno che qualcun altro la stia usando”. Signor Pulcher, affittare è peccato!»

«May.» Il signor Lasser appoggiò la tazza e guardò direttamente Pulcher. «Cosa ne dice, Pulcher? Può salvare Jimmy?»

L’avvocato rifletté. Non sapeva della libertà vigilata di Jimmy, e questo era un cattivo segno. Se l’accusa della contea tratteneva un’informazione del genere, significava che non era disposta a cooperare. Probabilmente puntava a una condanna al massimo della pena. Naturalmente l’accusa non era tenuta a comunicare alla difesa i trascorsi criminali dei suoi clienti. Ma in un caso di delinquenza giovanile, dove generalmente tutte le parti erano disposte a essere indulgenti con gli imputati, la norma era… «Non so, signor Lasser. Farò del mio meglio.»

«Voglio ben vedere che non lo faccia!» abbaiò Lasser. «Dickon le ha detto chi sono? Ero un membro della commissione prima di lui, sa. Quindi si dia da fare. Si rivolga alle persone giuste. Dickon l’appoggerà, o saprò con chi prendermela!»

Pulcher riuscì a controllarsi. «Farò del mio meglio. Gliel’ho già detto. Se vuole le persone giuste, si rivolga lei stesso a Dickon. Io conosco solo la legge. Non so niente di politica.»

L’atmosfera si stava facendo spiacevole. Pulcher fu lieto di sentire lo squillo del telefono nel negozio. May Lasser rispose e disse: «È per lei, signor Pulcher, Charley Dickon».

Pulcher sollevò il ricevitore con un senso di sollievo. La voce da politico di Dickon disse in tono costernato: «Milo? Ascolta, ho parlato con la segretaria del giudice Pegrim. Non ha intenzione di mandarli fuori con una tirata d’orecchie. Ci sono molte pressioni da parte dell’ufficio del sindaco».

Pulcher protestò disperatamente: «Ma al bambino non è stato fatto del male! Madeleine l’ha tenuto meglio di quanto non fosse tenuto a casa».

«Lo so, Milo,» concordò il politico «ma la faccenda sta così. Quello che volevo dirti, Milo, è di non prendertela troppo a cuore perché non vincerai.»

«Ma…» Pulcher improvvisamente si rese conto della presenza dei Lasser dietro di lui. «Ma penso di poterli far assolvere» disse completamente senza speranza, sapendo che non era vero.

Dickon ridacchiò. «C’è Lasser che ti soffia sul collo, vero? Certo, Milo. Ma se vuoi il mio consiglio, fa’ un processo veloce, falli condannare e poi prova a ottenere la clemenza della corte dopo un paio di mesi. Ti aiuterò io. E questi sono altri cinquecento dollari per te, capisci?» Il politico era persuasivo; era una sua abitudine. «Non ti preoccupare di Lasser. Sicuramente ti avrà raccontato che pezzo grosso è in politica. Lascia perdere. E digli che ho notato che non ha comprato i biglietti per la cena del Giorno di Chester A. Arthur. Prendi la grana da lui, per favore. Gli spedirò i biglietti. No, aspetta, non chiederglielo. Digli solo quello che ti ho detto.» E riattaccò.

Pulcher rimase in piedi con il telefono muto, consapevole della presenza di Lasser alle sue spalle. «Arrivederci, Charley» disse, fece una pausa, annuì al nulla e disse di nuovo: «Arrivederci».

Poi l’avvocato si girò per riferire il messaggio del politico sull’argomento più importante, i biglietti per la cena del Giorno di Chester A. Arthur. Lasser brontolò: «Accidenti a Dickon, ti sta sempre appresso per una cosa dopo l’altra. Dove pensa che vada a trovare trenta carte?».

«Tim, ti prego.» Sua moglie gli toccò un braccio.

Lasser esitò. «Oh, va bene. Ma sarà meglio che lei tiri fuori Jimmy, capito?»

Pulcher finalmente se ne andò e uscì in fretta nella strada fredda e fangosa.

All’angolo vide con la coda dell’occhio qualcosa che luccicava appena sopra di lui, e si fermò, paralizzato. Una trota celeste gigante stava nuotando per la strada. Era un mostro, lungo più di tre metri e mezzo e alto più di mezzo metro al centro; raggiungeva i cinque o sei chili di peso, il tipo di animale che i pescatori catturavano sulle Colline della Tristezza… Pulcher non ne aveva mai vista una di quelle dimensioni. Infatti, per quel che si ricordava, aveva visto solo uno o due pesciolini nuotare sopra zone abitate.

Quella vista gli trasmise una sensazione di freddo e di preoccupazione.

I pesci celesti erano praticamente l’unica attrazione turistica che Altair Nove aveva da offrire. Da tutta la galassia accorrevano gli sportivi per cacciarli, con la loro carne porosa piena di bolle di idrogeno, veri e propri Zeppelin biologici che non volavano nell’aria ma vi nuotavano. Prima che arrivassero i colonizzatori umani, erano la forma più alta di vita su Altair Nove. Era così facile distruggerli con le armi da fuoco che erano stati quasi sterminati nelle zone abitate; solo nelle colline fredde, in alto, ne erano sopravvissuti alcuni esemplari. E ora…

Forse anche i pesci sapevano che Altair Nove stava diventando un pianeta fantasma?

La mattina dopo Pulcher telefonò a Madeleine ma non fece colazione con lei, anche se lo avrebbe desiderato tanto.

Dedicò tutta la giornata al caso. Al mattino si recò dai famigliari e dagli amici dei ragazzini accusati; nel pomeriggio seguì alcune piste.

Dalle famiglie non scoprì nulla. Le storie erano più o meno tutte uguali. Il ragazzo più giovane era Foltis, soltanto diciassette anni; il più vecchio era Hopgood, ventisei anni. Tutti avevano perso il lavoro, la maggior parte alla fabbrica di ghiaccioli, non vedevano un futuro e volevano emigrare. Ora, il trasporto fisico richiedeva un minimo di diecimila dollari, e nessuno di loro aveva la minima possibilità di ottenere quel denaro in maniera legittima.

Il sindaco Swinburne era un uomo ricco, e il suo figlioletto di tre anni era la luce dei suoi occhi. Doveva essere stata una tentazione irresistibile quella di chiedere i soldi del riscatto, pensò Pulcher. Il sindaco se lo poteva certo permettere, e una volta ottenuti i soldi e imbarcati sulla navicella, sarebbe stato quasi impossibile per la legge perseguirli.

Pulcher riuscì a ricostruire come fosse iniziata la cosa. I ragazzi vivevano tutti nello stesso quartiere, il quartiere in cui Madeleine Gaultry e Jon avevano un piccolo appartamento. Avevano visto Madeleine che passeggiava con il figlio del sindaco; di quando in quando gli faceva da babysitter. L’unica cosa della faccenda difficile da credere era che Madeleine avesse accettato di prendere parte al piano, dopo che i ragazzi glielo avevano proposto.

Ma Milo, ricordando l’espressione della ragazza mentre guardava i turisti, decise che non era poi così strano.

Perché Madeleine si era affittata.

Il trasporto fisico era costoso e lento come l’eternità.

Ma esisteva un modo più veloce per l’uomo di viaggiare da un pianeta all’altro; praticamente istantaneo, da un estremo della galassia all’altro. Lo schema della mente è di natura elettronica. Può essere registrato, e può essere trasmesso via radio su una frequenza elettromagnetica. Inoltre, come un segnale elettromagnetico, poteva essere usato per modulare un trasportatore a ultraonde. Il risultato: trasmissione istantanea della personalità, in qualsiasi luogo della galassia civilizzata.

L’unico problema era che ci doveva essere un ricevitore.

Il fantasma nudo di un uomo, privato della carne e dei fluidi corporei, non era più delle infinite onde radiofoniche e televisive che attraversavano sempre tutti. Alla personalità trasmessa doveva essere data una forma. Esistevano i ricevitori meccanici, naturalmente; aggeggi tipo computer con cellule mnemoniche di mercurio dove poteva essere ricevuta l’intelligenza di un uomo, che così poteva attivare un corpo robot. Ma questo non era divertente. Il commercio del turismo si basava sul divertimento. C’era bisogno di corpi vivi per soddisfare i clienti. Nessuno voleva pagare il prezzo di una trasmissione di pesca e ritrovarsi a inseguire la preda in un trattore rumoroso con occhi di fotocellule e muscoli di solenoide. Ci voleva un corpo, e anche abbastanza attraente; un corpo che fosse sodo dove quello del turista forse era flaccido, sano dove quello del turista cedeva. Con un corpo simile, c’erano altri sport da praticare oltre alla pesca.

Oh, le leggi erano severe circa l’abuso di corpi in affitto.

Ma il commercio del turismo era l’unica industria fiorente rimasta su Altair Nove. Le leggi rimanevano severe, ma rimanevano pure non rispettate.

Pulcher si recò da Dickon. «Ho scoperto perché Madeleine è entrata in questa faccenda. Si è affittata. Ha firmato un contratto a lungo termine con l’Agenzia del Turismo e ha avuto un grosso anticipo sui guadagni.»

Dickon scosse la testa tristemente. «Cosa non farebbe la gente per soldi!»

«Non l’ha fatto per se stessa! Li ha dati a suo marito affinché potesse comprarsi il biglietto per qualche pianeta lontano.» Pulcher si alzò, si voltò e diede un calcio alla sedia più forte che poté. L’affitto era già abbastanza duro per un uomo. Per una donna era…

«Calma» disse Dickon. «Quindi ha pensato che poteva riscattarsi dal contratto con i soldi di Swinburne?»

«Tu non faresti lo stesso?»

«Oh, non lo so, Milo. Affittarsi non è poi così male.»

«Accidenti se lo è!»

«Va bene. Lo è. Ma dovresti capire, Milo» disse il politico rigidamente «che se non fosse per il commercio del turismo, saremmo tutti nei guai. Non te la prendere con l’Agenzia del Turismo. Stanno facendo un lavoro più che rispettabile.»

«Allora perché non mi vogliono far vedere i registri?»

Gli occhi del politico si restrinsero e Dickon si raddrizzò a sedere.

«Ho cercato» disse Pulcher. «Sono riuscito a farmi mostrare il contratto di Madeleine, ma li ho dovuti minacciare con un mandato. Perché? Quando ho cercato di sapere di più sull’Agenzia stessa, documenti di fondazione, nomi degli azionisti eccetera, non mi hanno voluto dire niente. Perché?»

Dickon disse dopo un secondo: «Potrei chiederti lo stesso, Milo. Perché volevi saperlo?».

Pulcher disse, serio: «Devo farne un caso in una maniera o nell’altra, Charley. Sono tutti fregati dalle prove. Sono colpevoli. Ma tutti sono entrati in questa bravata per sfuggire all’affitto. Forse non potrò far sì che il giudice Pegrim ascolti questo tipo di prove, ma forse sì. È la mia unica possibilità. Se riesco a dimostrare che l’affitto è una forma di punizione crudele e insolita, se riesco a trovarci qualcosa di sbagliato, qualcosa che non è permesso nello statuto, allora avrò una possibilità. Non una buona possibilità. Ma almeno una possibilità. E ci deve essere qualcosa di sbagliato, Charley, altrimenti perché terrebbero tutto così segreto?».

«Stai scavando un po’ troppo, Milo» disse Dickon. «Non hai mai pensato che forse stai prendendo la cosa nel modo sbagliato?»

«Perché sbagliato?»

«Cosa ci può essere nei documenti di fondazione? Vuoi sapere com’è l’affitto. Mi sembra che l’unico modo di scoprirlo sia provarlo tu stesso.»

«Affittarmi? Io?» Pulcher era scioccato.

Il politico alzò le spalle. «Be’, ho molto da fare» disse, scortando Pulcher alla porta.

L’avvocato si allontanò accigliato. Affittarsi? Lui? Ma doveva ammettere che una sua logica ce l’aveva…

Prese una decisione privata. Avrebbe fatto il possibile per tirare fuori dai guai Madeleine e gli altri. Completamente fuori dai guai. Ma se non fosse riuscito a escogitare un modo per riscattarla dal contratto d’affitto e farla assolvere, avrebbe fatto in modo di non essere assolto.

La prigione non era poi così male; l’affitto, per Madeleine Gaultry, era molto peggio.
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La mattina seguente Pulcher marciò nell’ufficio di collocamento apparendo molto più determinato di quanto fosse in realtà. Guarda un po’ che lealtà verso il cliente! Ma ci aveva rimuginato tutta la notte, e Dickon aveva ragione.

L’impiegato sbatté le palpebre, sorpreso, e disse: «Cavoli, lei è il signor Pulcher, vero? Non avrei mai pensato di vederla qui. Le cose vanno maluccio?».

L’esitazione rese Pulcher bellicoso. «Voglio affittare il mio corpo,» abbaiò «sono nel posto giusto o no?»

«Be’, certo, signor Pulcher. Voglio dire, no, se è volontario, ma è da così tanto tempo che non ricevono un volontario che non fa differenza, sa. Voglio dire, me ne posso occupare io. Aspetti un attimo.» Si voltò, ebbe un attimo di esitazione, guardò Pulcher e disse: «Sarà meglio che usi l’altro telefono».

Si assentò soltanto per un minuto. Ritornò estremamente imbarazzato. «Signor Pulcher, senta, ho pensato fosse meglio chiamare Charley Dickon. Non è nel suo ufficio. Perché non aspetta finché ho la sua autorizzazione?»

Pulcher disse con aria truce: «Ho già la sua autorizzazione».

L’impiegato esitò. «Ma… oh, va bene» disse tristemente, scarabocchiando su un foglietto. «Dall’altra parte della strada. Oh, li avverta subito che è volontario. Non so se questo le risparmierà le manette, ma almeno si faranno una risata» disse ridacchiando.

Pulcher prese il foglietto e attraversò la strada con aria austera, dirigendosi verso l’Agenzia del Turismo d’Affitto, Ufficio propaganda. Notò con un certo disagio che c’erano sbarre alle finestre. Una guardia ben piazzata alla porta si ricompose al suo arrivo e disse in modo gentile: «Va bene, figliolo. Non sarà male come pensi. Dammi solo i polsi un attimo».

«Aspetti» disse Pulcher velocemente, mettendo le mani dietro la schiena. «Non ci sarà bisogno di manette per me. Sono volontario.»

La guardia disse in tono pericoloso: «Non scherzare, figliolo». Poi guardò meglio. «Ma io la conosco. È l’avvocato. L’ho vista al Ballo d’Inaugurazione.» Si grattò un orecchio. Disse in tono dubbioso: «Be’, forse è veramente un volontario. Vada pure». Ma mentre stava camminando, Pulcher sentì una mano pesante sulla spalla e, clic, clic, i suoi polsi erano circondati dall’acciaio. Si girò furioso. «Niente rancore» disse la guardia in tono allegro. «Ci vuole molta grana per prepararla, ecco tutto. Non vogliono che cambi idea mentre le danno la strizzata.»

«Strizzata…? Va bene» disse Pulcher, e si girò di nuovo. Strizzata. Non suonava bene affatto. Ma aveva ancora troppo orgoglio per chiedere alla guardia dei dettagli. In ogni caso, non poteva essere così terribile, ne era sicuro. O no? Dopotutto, non era come essere condannati a morte…

Un’ora e mezzo dopo non ne era così sicuro.

Lo avevano spogliato, pesato, fluorografato, gli avevano preso campioni di sangue, saliva, urina e fluido spinale; gli avevano percosso il petto e auscultato il battito strangolato delle sue arterie sul braccio.

«Va bene, sei idoneo» disse una bionda sulla quarantina con un camice macchiato. «Oggi sei fortunato, ci sono posti dappertutto. Puoi scegliere: miniera, navigazione, quello che vuoi. Cosa scegli?»

«Eh?»

«Mentre sei in affitto. Cosa ti succede? Devi fare qualcosa mentre il tuo corpo è in affitto, sai. Naturalmente puoi andare nel serbatoio se vuoi. Ma non piace quasi a nessuno. Si è sempre coscienti, sai.»

Pulcher disse con sincerità: «Non so di cosa parla», ma poi si ricordò. Mentre il corpo di una persona era in affitto c’era il problema di cosa fare con la sua mente e la sua personalità. Non poteva stare nel corpo. Doveva andare da qualche altra parte. Il “serbatoio” era come un magazzino, solo quello e nient’altro; la mente era tenuta in una specie di tinozza di salamoia di transistor e cellule fino al ritorno del corpo. Si ricordò di un cliente del suo capo, mentre stava ancora facendo il praticantato, che aveva trascorso otto settimane nel serbatoio e quando ne era uscito aveva commesso un omicidio. «No. Il serbatoio no.» Disse, tossendo: «Che altro c’è?».

L’infermiera disse impaziente: «Diamine, quello che vuoi. C’è molta richiesta di minatori addetti ai generatori di gas in profondità, se ti va. Fa piuttosto caldo, ecco tutto. Bruciano carbone e lo trasformano in gas, e naturalmente tu ci sei proprio in mezzo. Ma non penso che si senta molto. Non troppo, almeno. Non so delle navi e dei razzi, perché devi avere un po’ di esperienza. Ci potrebbe essere qualche posto con la compagnia dei taxi, ma devo dirti che in generale quelli che affittano non vogliono, perché ai guidatori vivi non piace vedere delle macchine che guidano il taxi. Certe volte se vedono una macchina che guida un taxi lo ribaltano. Naturalmente, se viene danneggiata la macchina ospite, è rischioso per te».

Pulcher disse con un filo di voce: «Proverò la miniera».

Uscì come inebetito, con un asciugamanino scolorito sui fianchi come unico indumento, che comunque notò appena. I suoi vestiti gli erano stati tolti e controllati già molto tempo prima. Il turista che stava per indossare il suo corpo avrebbe scelto i vestiti da sé; la merceria era una delle filiali più redditizie dell’Agenzia del Turismo.

Poi uscì bruscamente da quello stato di stordimento quando scoprì cosa si intendeva per “strizzata”.

Un paio di esperti robusti lo misero su una lastra, gettarono via l’asciugamano, aprirono e lanciarono via le manette. Mentre uno lo immobilizzava all’altezza delle spalle, l’altro cominciò a far girare delle ruote che calavano degli stampi sopra di lui. Era come un sarcofago scomponibile che si avvicinava sempre di più. A Pulcher balenò in testa un ricordo dell’infanzia, un racconto: i muri che si chiudono, la vittima inesorabilmente schiacciata fino alla morte. Gridò: «Ferma! Cosa state facendo?».

L’uomo dalla parte della sua testa disse annoiato: «Oh, non si preoccupi. È la prima volta? Dobbiamo tenerla ferma, sa? Si tratta di un esame accurato».

«Ma…»

«Ora stia zitto e si rilassi» disse l’uomo. «Se si dimena durante l’esame potrebbe incasinarsi la personalità. Non solo, potremmo danneggiare il corpo e l’Agenzia ci potrebbe denunciare. Ai turisti non piacciono i corpi danneggiati… Dài, Vince, allineagli le gambe che gli faccio la testa.»

«Ma…» disse di nuovo Pulcher e poi, con uno sforzo, si rilassò. In fin dei conti erano solo ventiquattro ore. Poteva sopportare qualsiasi cosa per ventiquattro ore, ed era stato ben attento a firmare solo per quel lasso di tempo. «Fate pure,» disse «tanto sono solo ventiquattro ore.»

«Eh? Sì, sì, amico. Spegni le luci, ora; sogni d’oro.»

E qualcosa di morbido ma decisamente pesante gli scese sulla faccia.

Udì un suono di voci attutite. Poi sentì una sensazione di trasporto, come se fosse stato sradicato via da qualcosa di appiccicoso.

Poi sentì dolore.

Pulcher urlò. Ma non gli servì a nulla, non aveva più una voce con cui gridare.

Che buffo, aveva sempre pensato alla miniera come a qualcosa che si trova sottoterra. Ma era sott’acqua. Non vi era dubbio. Vedeva dei mulinelli di sabbia che si muovevano in una corrente; vedeva dei pesci veri, non gli Zeppelin di idrogeno nell’aria; vedeva delle bollicine che provenivano da qualche parte nella sabbia sotto i suoi piedi… No! Non i suoi piedi. Non aveva piedi. Aveva cingoli.

Un grosso insetto d’acciaio gli nuotò davanti e disse con voce stridula: «Va bene, tu, andiamo». Anche questo era buffo. Non sentiva le voci con le orecchie, perché non aveva orecchie e non c’era senso stereofonico, ma in qualche maniera sentiva. Sembrava gli parlasse da dentro il cervello. Radio? Sonar? «Forza» ruggì l’insetto.

Per fare un esperimento Pulcher cercò di camminare. «Attento!» disse una vocina stridula, e un piccolo scarafaggio d’acciaio sgusciò fuori da sotto i suoi cingoli. Si fermò per far marcia indietro e guardarlo. «Stupido!» disse furioso. Una fiamma intensa gli uscì dal muso mentre si allontanava.

L’insetto grande disse con voce stridula: «Forza, segui il bruciatore, carino». Pulcher pensò di camminare, anche se disperava. Sì, stava succedendo qualcosa. Barcollò e si mosse. «Oddio» sospirò l’insetto d’acciaio che gli stava accanto e lo guardava con attenzione critica. «Questa è la tua prima volta? Me lo immaginavo. Li danno sempre a me i principianti. Guarda quel bruciatore, quella cosa che è appena andata da quella parte, carino. Quello è un bruciatore. Brucia la roccia solida dei nuovi filoni. Tu lo segui e tiri fuori la fanghiglia. Con i secchi, carino.»

Pulcher coraggiosamente cominciò a camminare e barcollando seguì il piccolo bruciatore. Intorno a lui, visibili attraverso l’acqua turbinante e fangosa, vedeva altre macchine al lavoro. Ce n’erano di grandi e di piccole, alcune con proboscidi elefantine di acciaio flessibile che risucchiavano via il fango e i detriti, alcuni avevano pungiglioni di vespa che piazzavano cariche di esplosivo, altri come lui avevano secchi per caricare e portare via i detriti. La miniera, qualsiasi tipo fosse, per ora non era che un inizio di scavo sul fondo marino. Gli ci volle… un’ora? Un minuto? Non aveva modo di calcolare il tempo, per imparare i rudimenti del funzionamento del suo nuovo corpo d’acciaio.

Poi si fece noioso.

Divenne anche doloroso. Le prime secchiate di detriti sabbiosi che portò via dalla nuova buca gli fecero sentire un formicolio ai secchi. Poi il formicolio divenne un dolorino, il dolorino un dolore, il dolore un’agonia insopportabile. Si fermò. C’era qualcosa che non andava. Non potevano pretendere che continuasse così! «Ehi carino. Datti da fare, capito?»

«Ma fa male.»

«Ma è logico, carino, è fatto apposta. Se no come faresti a sentire quando colpisci qualcosa di duro? Vuoi rompermi i secchi, carino?» Pulcher digrignò i suoi non-denti, raddrizzò le sue non-spalle e si rimise a scavare. Infine il dolore, con l’abitudine, si fece sopportabile. Non diminuì. Semplicemente si fece sopportabile.

Era una noia, tranne una volta che colpì una roccia più dura dei suoi secchi di fosforo-bronzo, e dovette spostarsi mentre il bruciatore la spezzettava. Ma quello fu l’unico momento che ruppe la monotonia. Il resto del lavoro era solo routine. Gli dava molto tempo per pensare.

E non era proprio una gioia.

Con un clangore di secchi si domandò cosa stesse facendo nel frattempo il suo corpo.

Forse l’inquilino che ora l’occupava era un uomo d’affari, Pulcher si augurò ardentemente. Un uomo che era dovuto venire su Altair Nove in fretta, per un affare urgente, per un contratto da firmare, un accordo commerciale o un prestito interstellare. Non sarebbe stato troppo male! Un uomo d’affari non avrebbe danneggiato un corpo in affitto. No. Nel peggiore dei casi, un uomo d’affari avrebbe bevuto uno o due cocktail di troppo, forse avrebbe mangiato un pranzo indigeribile. Va bene. Quindi quando, sicuramente tra poche ore, Pulcher avrebbe ripreso il suo corpo, al peggio si sarebbe potuto aspettare un mal di testa o una dispepsia. Be’, allora? Un’aspirina. Una punta di bicarbonato.

Ma forse il turista non era un uomo d’affari.

Pulcher agitò la sabbia ruvida con i secchi e pensò con preoccupazione: “Potrebbe essere uno sportivo”. Ma anche così non sarebbe stato tanto male. Il turista avrebbe potuto far camminare il corpo su e giù per qualche decina di montagne, forse avrebbe anche potuto farlo dormire all’addiaccio. Poteva prendere un raffreddore, forse anche una polmonite. Naturalmente poteva anche capitare un incidente; effettivamente qualche turista cadeva dalle Colline della Tristezza. Si poteva rompere una gamba. Ma questo non era poi così male, era solo una questione di qualche giorno di riposo, qualche cura medica.

Ma forse, pensò Pulcher gravemente, ignorando il dolore lancinante ai secchi, forse l’inquilino avrebbe fatto qualcosa di peggio.

Aveva sentito storie strane e oscene su inquiline che affittavano corpi maschili. Era contro la legge: ma storie così circolavano sempre. Aveva sentito di un uomo che voleva sperimentare la droga, l’alcol con… con mille lussurie della carne segrete e sordide. Erano tutte spiacevoli. E ciò nonostante in un corpo affittato, dove il prezzo ultimo della dissipatezza sarebbe stato pagato da qualcun altro, chi non ne avrebbe voluto assaggiare una? Non c’era nessuna conseguenza fisica su chi provava. Se la signora Lasser aveva ragione, forse non c’erano neanche conseguenze nell’aldilà.

Ventiquattro ore non erano mai trascorse così lentamente.

Le canne di risucchio litigavano con i bruciatori. Gli addetti ai secchi bisticciavano con gli addetti alla dinamite. Tutte le macchine sottomarine animate nella miniera erano costantemente irritate e si beccavano l’un l’altra. Ma il lavoro procedeva.

Sembrava molto lavoro da fare in ventiquattro ore, pensò Pulcher seriamente. La cava ora era profonda quasi centottanta metri ed era rinforzata. Ora stavano applicando delle colate di cemento per formare il fondo. Delle piccole macchine scintillanti a forma di ragno annusavano ogni carico di detriti per determinare la ricchezza del metallo grezzo: le loro estremità erano equipaggiate per eseguire un esame chimico. La miniera era quasi pronta per produrre.

Dopo un po’ Pulcher iniziò a capire perché le macchine fossero di cattivo umore. Nessuna mente in quelle macchine era in grado di dimenticare che, in superficie, il proprio corpo se ne andava per strade sconosciute, alla mercé di pericoli sconosciuti. In qualsiasi momento il corpo di quell’addetto alla colata, per esempio, avrebbe potuto morire… contrarre una malattia… trovarsi in uno stato di stordimento narcotico, o avrebbe potuto benissimo rischiare lo smembramento in uno sport violento. Era logico che gli umori fossero pessimi.

Non c’era riposo, né pausa caffè, né ore di sonno; continuavano a lavorare. Pulcher, quando infine si ricordò che la sua venuta aveva uno scopo, dato che non si trattava di una punizione che gli era caduta addosso per un peccato dimenticato, iniziò a cercare di analizzare i propri sentimenti e indovinare quelli degli altri.

Tutta la cosa sembrava inutilmente cattiva. Pulcher ebbe chiaro il motivo per cui chi aveva fatto l’esperienza di affittarsi non la voleva ripetere. Ma perché doveva essere così spiacevole? Di sicuro, quantomeno, le condizioni di una mente in una macchina potevano essere rese più sopportabili; le sensazioni tattili potevano essere trasformate da dolore a una sensazione più sopportabile senza causare una perdita di sensibilità che avrebbe compromesso i fini desiderati.

Si chiese ansiosamente se Madeleine avesse occupato quella particolare macchina.

Poi si chiese quanti addetti alla dinamite e agli scavi fossero femmine e quanti fossero maschi. In un certo modo sembrava sbagliato che la parte esterna di acciaio inossidabile luccicante o fosforo-bronzo non dicesse niente dell’età o del sesso dell’occupante. Avrebbe dovuto esserci un lavoro più leggero per le donne, pensò, e poi si rese conto che questo pensiero non aveva senso. Che differenza c’era? Ti potevi anche fare un secchio così, e poi al tuo ritorno in superficie saresti stato in forze e riposato…

E poi di colpo fu colto dall’inquietudine, quando si rese conto che questo pensiero poteva essere lo stesso nella mente del turista che ora occupava il suo corpo.

Pulcher si leccò le non-labbra e attaccò la sabbia con i suoi secchi con più ardore di prima.

«Va bene, carino.»

L’insetto d’acciaio ormai familiare era di nuovo accanto a lui. «Forza, si torna alla baracca» disse in tono di rimprovero. «Pensi che ti voglia rimorchiare? È finito il tempo. Riporta i cingoli nel parcheggio.»

Nessun ordine fu mai obbedito più volentieri.

Ma il sorvegliante l’aveva pensata bene. Pulcher aveva appena raggiunto il parcheggio, non si era ancora tolto la cornice d’acciaio, quando, strap, lo strappo e il dolore lo colpirono.

E si trovò a lottare contro la coltre morbida che chiamavano la “strizzata”.

«Rilassati, amico» disse una voce distante in tono rassicurante. Improvvisamente gli venne tolta la pressione dalla faccia e la voce si avvicinò. «Ecco qua. Hai fatto un bel sogno?»

Pulcher scalciò via dalle gambe il materiale gommoso. Si mise a sedere.

«Ahia!» disse improvvisamente e si fregò un occhio.

L’uomo che stava all’altezza della sua testa abbassò lo sguardo verso di lui e sorrise. «Che occhio nero! Deve essere stata una bella festa.»

Mentre parlava toglieva gli strati di materiale gommoso dal suo corpo. «Sei fortunato, ne ho visti tornare con le gambe rotte, senza denti, anche con buchi d’arma da fuoco. Amico, non mi crederesti se te lo dicessi. Specialmente le ragazze.» Porse a Pulcher un altro asciugamano scolorito. «Va bene, qua hai finito. Non ti preoccupare per l’occhio, amico. È già di due o tre giorni fa. Un altro giorno o due e non si noterà neanche.»

«Ehi!» gridò Pulcher improvvisamente. «Cosa vuol dire due o tre giorni? Quanto tempo sono stato qua?»

L’uomo guardò, annoiato, il cartellino verde al polso di Pulcher. «Vediamo, oggi è giovedì. Sei giorni.»

«Ma io ho firmato solo per ventiquattro ore!»

«Certo. Più gli extra e le emergenze, naturalmente. Cosa pensi, amico, che l’Agenzia sfratti un turista con i soldi solo perché tu rivuoi indietro il tuo corpo in ventiquattro ore? Non si può. Lo vedi da te. L’Agenzia perderebbe una fortuna così.» Senza cerimonie Pulcher venne rimesso in piedi e scortato alla porta. «Se questi simpaticoni leggessero bene il contratto» il primo uomo diceva lamentosamente al suo collega mentre Pulcher se ne andava. «Be’, se avessero un po’ di cervello non si affitterebbero neanche; ma io e te resteremmo disoccupati.»

La porta che si richiudeva inghiottì la loro risata.

Sei giorni! Pulcher andò come una furia al controllo medico, alla restituzione degli abiti e a incassare la ricompensa allo sportello della cassa. «Si sbrighi, la prego,» continuava a ripetere «non può sbrigarsi?» Non vedeva l’ora di trovare un telefono.

Ma aveva già un’idea abbastanza precisa di cosa gli avrebbe detto la telefonata. Cinque giorni in più! Ecco perché gli era sembrata così lunga là sotto, mentre su in città il tempo passava.

Finalmente trovò un telefono e compose velocemente il numero privato dell’ufficio del giudice Pegrim. Il giudice non ci sarebbe stato, ma è così che voleva Pulcher. Parlò con la segretaria di Pegrim. «Signorina Kish? Parla Milo Pulcher.»

La voce di lei era gelida. «Eccola qua. Dove è stato? Il giudice era furioso.»

«Io…» Rinunciò a spiegarglielo. A malapena riusciva a spiegarselo lui stesso. «Glielo dirò più tardi, signorina Kish. Per favore, a che punto è il caso del rapimento?»

«Be’, l’udienza era ieri. Siccome non l’abbiamo trovata, il giudice ha dovuto nominare un altro avvocato. Naturalmente. In fin dei conti, signor Pulcher, un avvocato di solito sta con i clienti…»

«Lo so, signorina Kish. Cosa è successo?»

«È stato aperto e chiuso. Si sono tutti dichiarati colpevoli. Si è concluso nel giro di venti minuti. Era l’unica cosa da fare date le prove. Verranno giudicati questo pomeriggio, alle tre circa, direi. Se le interessa.»
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Stava ancora nevicando, azzurro questa volta.

Pulcher pagò il taxista e corse su per le scale del tribunale. Mentre stava per afferrare la maniglia, vide tre pesci aerei che giravano l’angolo dell’edificio nuotando solennemente verso di lui. Nonostante la fretta si fermò a guardarli.

Erano le tre passate e il giudice non era ancora arrivato in aula. Non c’erano spettatori, ma i sei imputati avevano già preso i loro posti, e c’era un ufficiale giudiziario che gironzolava attorno a loro. Il tavolo della difesa era occupato da… Pulcher strizzò gli occhi, oh, da Donley. Pulcher conosceva poco l’altro avvocato. Era uno giovane, con delle buone conoscenze politiche, e questo spiegava il motivo per cui la corte lo aveva nominato per lo stesso onorario quando Pulcher non si era fatto vedere, ma per il resto era poco raccomandabile.

Madeleine Gaultry sollevò lo sguardo quando Pulcher si avvicinò, poi lo distolse. Uno dei ragazzi lo vide, aggrottò le sopracciglia, bisbigliò agli altri. Le loro espressioni furono sufficienti a scoraggiarlo.

Pulcher si sedette al tavolo vicino a Donley. «Ciao. Ti dispiace se mi unisco?»

Donley scosse la testa. «Oh, ciao Charley, certo. Non mi aspettavo di vederti qui.» Rise. «Dimmi, bruttino quell’occhio. Sicuramente…»

Si fermò.

Successe qualcosa sulla faccia di Donley. Le guance piene da bambino si fecero più dure, più vecchie, più preoccupate. Si morse le labbra.

Pulcher era sconcertato. «Cosa c’è? Ti stai chiedendo dov’ero?»

«Be’, non puoi farmene una colpa» disse Donley rigidamente.

«Non l’ho potuto evitare, Donley. Stavo cercando di raccogliere prove, non che questo serva a molto ora. Una cosa l’ho scoperta, però. Anche un avvocato può sbagliarsi a leggere un contratto. Lo sapevi che L’Agenzia del Turismo ha il diritto di trattenere un corpo fino a quarantacinque giorni, a prescindere dal contratto originale? C’è scritto nel loro contratto. Sono stato fortunato, mi sa. Mi hanno tenuto solo cinque giorni.»

La faccia di Donley non si rilassò. «È interessante» disse l’avvocato in tono neutro.

L’atteggiamento dell’uomo era strano. Pulcher poteva capire che Donley tirasse frecciatine, poteva anche capire la freddezza se fosse venuta da qualcun altro, ma non era da Donley prendere così seriamente della mera negligenza.

Ma prima che potesse individuare chiaramente cosa ci fosse di strano, l’altro avvocato si alzò in piedi. «In piedi, Pulcher» disse con un bisbiglio da palcoscenico. «Arriva il giudice.»

Pulcher balzò su.

Sentiva gli occhi del giudice Pegrim che lo frugavano. Pungevano come trapani dalla punta di diamante. In una comunità politica ragionevolmente corrotta, il giudice Pegrim era un uomo che prendeva il proprio lavoro seriamente e si aspettava che gli altri facessero lo stesso. «Signor Pulcher, siamo onorati di averla fra noi» disse mellifluo.

Pulcher cominciò una spiegazione ma il giudice la interruppe con un gesto. «Signor Pulcher, lei sa che un avvocato è un membro della corte? E, in quanto tale, ci si aspetta che conosca i propri doveri, e li compia?»

«Be’, Vostro Onore. Pensavo di stare compiendoli. Io…»

«Ne discuterò con lei in altra sede, signor Pulcher» disse il giudice. «Ora abbiamo un compito abbastanza sgradevole da compiere. Ufficiale! Iniziamo.»

Finì tutto in dieci minuti. Donley presentò un paio di mozioni di routine, ma non c’era dubbio su ciò che sarebbe successo. E infatti andò come da copione. Ogni imputato si prese dieci anni. Il giudice lo disse con disgusto, aggiornò la corte e se ne andò. Non guardò neanche Milo Pulcher.

Pulcher cercò per un momento di incrociare lo sguardo di Madeleine. Ci riuscì. Scosso, si voltò e si scontrò con Donley. «Non capisco» borbottò.

«Cosa non capisci?»

«Be’, non pensi che sia una sentenza piuttosto severa?»

Donley alzò le spalle. Non era molto interessato. Pulcher scrutò la faccia giovane come se fosse una maschera. Non c’era solidarietà. In un certo modo era buffo. Aveva davanti un cuore di pietra; la sciagura di sei persone, condannate a passare dieci anni della propria vita in prigione, non lo turbava affatto. Pulcher disse scoraggiato: «Penso che andrò da Charley Dickon».

«Va’ pure» disse Donley laconico, e se ne andò.

Ma Pulcher non trovò Charley Dickon.

Non era nel suo ufficio, non era al club. «No» disse il luogotenente in pensione, con la solita loquacità. Era il presidente del club e ne usava la sede come sala da dama. «Non vedo Charley da un paio di giorni. Senza dubbio sarà alla cena stasera, però. Lo vedrà là.»

Non era in questione se Pulcher sarebbe andato alla cena o no; Pop Craig sapeva che sarebbe andato. Charley aveva passato parola. Ci sarebbero stati tutti.

Pulcher ritornò al suo appartamento.

Era la prima volta che controllava il suo corpo da quando se l’era ripreso. Lo specchio del bagno gli disse che aveva proprio un bell’occhio nero. Inoltre certi doloretti lo indussero a spogliarsi ed esaminarsi la schiena. Mentre se la guardava riflessa nello specchio, pensò tristemente che chiunque avesse affittato il suo corpo si era divertito un mondo. Si disse che a giorni avrebbe dovuto sottoporsi a un check up completo, non si sa mai. Poi si fece una doccia, si rasò, si cosparse di borotalco attorno all’occhio nero, senza molto successo, e si vestì.

Si sedette, si versò un drink e subito se ne dimenticò. Stava pensando. C’era qualcosa che cercava di affiorare alla superficie della sua mente. Qualcosa di perfettamente ovvio, che però non riusciva a mettere a fuoco. Era piuttosto fastidioso.

Si sorprese a pensare ai pesci aerei con sonnolenza.

Accidenti, pensò di malumore, l’ultimo inquilino del suo corpo non si era neanche premurato di farlo dormire decentemente per una notte! Ma non voleva dormire, ora. Era ancora pomeriggio. Si disse che era necessario andare alla cena del Giorno di Chester A. Arthur, ma mancavano ancora alcune ore…

Si alzò, versò il drink intatto nel lavandino e si preparò. C’era una cosa che poteva provare per aiutare Madeleine. Probabilmente non avrebbe funzionato. Ma non avrebbe funzionato nient’altro, quindi non c’era ragione per non tentare.

La villa del sindaco era tutta illuminata; stava succedendo qualcosa.

Pulcher si trascinò lungo il selciato circolare, in una fanghiglia che continuava a inzaccherargli le caviglie. Bussò cautamente alla porta.

Il maggiordomo prese il suo nome, dubbioso, e isolò Pulcher in una sala esente da contagio mentre andava a sincerarsi se il sindaco avrebbe ricevuto una tale persona. Ritornò con aria incredula. Il sindaco l’avrebbe ricevuto.

Il sindaco Swinburne era un uomo dall’aspetto sano, snello e di altezza media, e solo dai suoi capelli radi si capiva che aveva più di quarant’anni. Pulcher disse: «Signor sindaco, penso che lei sappia chi sono. Rappresento i sei ragazzini che sono stati accusati di aver rapito suo figlio».

«Non accusati, signor Pulcher. Condannati. E non sapevo che li rappresentasse ancora.»

«Vedo che è aggiornato. Va bene. Forse, in senso legale, non li rappresento più. Ma stasera vorrei dirle qualcosa da parte loro, in via interamente ufficiosa.» Descrisse brevemente e nitidamente al sindaco ciò che era successo, come si era affittato, quello che aveva scoperto come corpo in affitto, perché era mancato all’udienza. «Vede, signore, l’Agenzia del Turismo non considera neanche coloro che si affittano. Sono solo corpi e nient’altro. Non posso biasimare chiunque faccia qualsiasi cosa pur di evitarlo.»

Il sindaco disse in tono minaccioso: «Signor Pulcher, non c’è bisogno che le ricordi che quanto rimane della nostra economia dipende fortemente dall’Agenzia del Turismo. Inoltre alcuni dei nostri migliori concittadini ne sono azionisti».

«Compreso lei, signor sindaco. Giusto.» Pulcher annuì. «Ma la gestione potrebbe non riflettere i suoi desideri. E andrò oltre. Io penso, signore, che ogni contratto che l’Agenzia stipula con coloro che si danno in affitto debba essere proibito. Affittare il proprio corpo per uno scopo che potrebbe benissimo violare la legge e, secondo l’esperienza, nove volte su dieci la viola a tutti gli effetti, è come incaricare qualcuno di compiere un atto illegale. Il contratto non può essere messo in pratica, semplicemente. Il diritto consuetudinario ci mostra una grande quantità di precedenti su questo punto e…»

«Per cortesia, signor Pulcher, io non sono un giudice. Se la pensa così, perché non porta la questione in tribunale?»

Pulcher sprofondò nella sedia, scoraggiato. «Non c’è tempo» ammise. «E inoltre, è troppo tardi per aiutare le sei persone a cui sono interessato. Sono già stati spinti a compiere un atto ancora più illegale, per sfuggire all’affitto. Sto solo cercando di spiegarlo a lei, signore, perché è l’unica speranza. Lei li può far graziare.»

La faccia del sindaco diventò rossa come una barbabietola. «Chiedere la grazia? Io? Per loro?»

«Non hanno fatto del male al suo bambino.»

«No, non gli hanno fatto del male» convenne il sindaco. «E sono sicuro che la signorina Gaultry, almeno, non lo avrebbe fatto volentieri. Ma si può dire lo stesso degli altri? E la ragazza avrebbe potuto impedirlo?» Si alzò in piedi. «Mi dispiace, signor Pulcher. La risposta è no. Ora mi deve scusare.»

Pulcher esitò, poi accettò il commiato. Non c’era nient’altro da fare.

Camminò tristemente lungo il corridoio verso l’entrata, notando appena gli ospiti che stavano cominciando ad arrivare. Apparentemente il sindaco stava offrendo un cocktail a pochi ospiti scelti. Riconobbe alcune delle facce: Lew Yoder, l’assessore alle Tasse della contea, per esempio; probabilmente il sindaco aveva invitato per un drink alcuni dei politici più in vista prima di fare la comparsata obbligatoria alla cena di raccolta fondi di Dickon. Pulcher guardò dritto davanti a sé abbastanza da rivolgere un cenno triste di saluto a Yoder e continuò a camminare.

«Charley Dickon! Che accidenti stai facendo qui così?»

Pulcher alzò di scatto la testa. Dickon lì? Si guardò intorno.

Ma Dickon non era in giro. C’era solo Yoder che gli stava venendo incontro; strano, Yoder stava guardando proprio lui! Ed era stata la voce di Yoder.

La faccia di Yoder si raggelò.

L’espressione sul volto di Yoder era strana ma non sconosciuta per Milo Pulcher. L’aveva già vista una volta quel giorno. Era identica all’espressione che aveva visto sul volto di quel giovane avvocatastro che lo aveva rimpiazzato in aula, Donley.

Yoder disse imbarazzato. «Oh, Milo, sei tu. Ciao. Io, ehm, pensavo fossi Charley Dickon.»

Pulcher sentì fremere i peli dietro il collo. C’era qualcosa di strano. Molto strano. «È uno sbaglio più che naturale. Io sono alto un metro e ottanta e Charley un metro e sessanta. Io ho trentun anni, lui cinquanta. Io sono moro e lui è quasi calvo. Non so proprio come faccia la gente a distinguerci.»

«Di che diavolo stai parlando?» Yoder gridò in tono minaccioso.

Pulcher lo guardò, pensieroso, per un secondo.

«Sei fortunato» ammise. «Non sono sicuro di saperlo. Ma spero di scoprirlo.»
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Certe cose non cambiano mai. Sull’entrata del New Metropolitan Cafè & Men’s Grille c’era un lungo striscione scarlatto che diceva: VOTATE COME IL PARTITO.

Grandi poster con l’effige del sindaco e del membro della Commissione Dickon fiancheggiavano la porta. Un camioncino con l’altoparlante era parcheggiato fuori e suonava antiche marce, del tipo che aveva afflitto i raduni politici per più di due secoli sulla Terra. Era una cena di raccolta fondi assolutamente convenzionale; avrebbero servito l’assolutamente convenzionale roast beef imbalsamato, a ogni posto ci sarebbe stato il Manhattan annacquato gratis convenzionale e dopo cena sarebbero stati pronunciati i noiosi discorsi convenzionali (tranne uno). Milo Pulcher, che si aggirava nella fanghiglia fuori dell’entrata, guardò in alto verso le costellazioni visibili da Altair Nove e si chiese se quelle stelle stessero guardando solo una delle migliaia di cene in tutta la galassia. La politica andava avanti, da qualsiasi parte si fosse. Le costellazioni sarebbero state diverse, naturalmente; lo Scoiattolo e la Noce erano tutte stelle locali e non avrebbero avuto alcuna forma se viste da qualsiasi altro sistema. Ma…

Scorse la sagoma sottile che stava aspettando e si inserì nella folla di piccoli funzionari del Partito, ignorando i loro saluti. «Giudice, sono lieto che sia venuto.»

Il giudice Pegrim disse freddamente: «Le ho dato la mia parola, Milo. Ma avrà molto da spiegarmi se si tratta di un falso allarme. Generalmente non partecipo agli affari politici di partito».

«Non si tratta di normale politica, giudice.» Pulcher lo condusse nella stanza e lo fece sedere al tavolo che aveva preparato. Prima c’erano i segnaposti con i nomi di quattro membri del comitato d’elezione del distretto del magazzino, che ora gironzolavano di tavolo in tavolo rabbiosamente; Pulcher aveva fregato i segnaposti. Il giudice stava borbottando.

«A un giudice non conviene partecipare a questo tipo di cose, Milo. Non mi piace.»

«Lo so, giudice. Lei è un uomo onesto. Ecco perché la volevo qui.»

«Mmh.» Pulcher se ne andò prima che quel “mmh” potesse trasformarsi in una domanda. Aveva già evitato abbastanza domande dopo la mezz’ora di riflessione che aveva trascorso camminando avanti e indietro di fronte alla villa del sindaco. Non voleva evitarne più. Mentre passava rasente i tavoli, dirigendosi verso la stanza privata dove aveva lasciato i suoi ospiti speciali, Charley Dickon lo prese per il braccio.

«Ehi, Milo! Vedo che sei riuscito a far venire il giudice. Bravo! È proprio ciò di cui avevamo bisogno per completare la cena.»

«Non hai idea di quanto sarà completa» disse Pulcher in tono cortese e se ne andò. Non si voltò indietro. C’era un’altra fonte potenziale di domande; e a quelle del politico sarebbe stato ancora più difficile rispondere. Inoltre, voleva vedere Madeleine.

La ragazza e i cinque complici erano dove li aveva lasciati. Il bar privato dove erano seduti non era mai usato per faccende del genere. Non si vedeva molto ma si sentiva bene, e questo era più importante.

I ragazzi mostravano il loro nervosismo in maniere diverse. Anche se erano stati giudicati da poco meno di un giorno, erano stati condannati per poche ore, si erano già abituati alle condizioni dei reclusi. Essere fuori su cauzione così improvvisamente era una sorpresa. Non se lo aspettavano. Li rendeva nervosi. Il giovane Foltis era agitato e borbottava tra sé e sé. Hopgood era accasciato tristemente in un angolo ed emetteva anelli di fumo. Jimmy Lasser faceva castelli con le zollette di zucchero.

Solo Madeleine era rilassata.

Quando Pulcher entrò alzò lo sguardo con un’espressione calma. «Va tutto bene?» Lui incrociò le dita e annuì. «Non ti preoccupare» disse lei. Pulcher sbatté le palpebre. “Non ti preoccupare.” Era lui che avrebbe dovuto dirlo a lei, non il contrario. Gli venne in mente che c’era solo una ragione per spiegare questa sua calma.

Lei si fidava di lui.

Ma non poteva rimanere. La sala da ballo era piena e dei camerieri irritabili fracassavano piatti davanti ai fedeli membri del Partito. Aveva ancora un paio di cose da fare. Evitò accuratamente di incrociare lo sguardo del giudice Pegrim che se ne stava con atteggiamento bellicoso solo al tavolo vicino al palco degli oratori e si diresse con passo veloce verso il padre di Jimmy Lasser. Senza preamboli disse: «Vuole aiutare suo figlio?».

Tim Lasser ringhiò: «Avvocato da strapazzo! Non è neanche venuto al processo! Dove trova il coraggio per farmi una domanda simile?».

«Stia zitto. Le ho fatto una domanda.»

Lasser esitò, poi lesse qualcosa negli occhi di Pulcher. «Be’? Certo che lo voglio» bofonchiò.

«Mi dica una cosa. Non le sembrerà importante. Ma lo è. Quanti fucili ha venduto nell’ultimo anno?»

Lasser parve sconcertato, ma disse: «Non molti. Forse cinque o sei. Gli affari vanno male ovunque, sa, da quando ha chiuso la fabbrica di ghiaccioli».

«E in un anno normale?»

«Oh, tre o quattrocento. È un grande articolo turistico. Vede, hanno bisogno di pallottole a freddo per cacciare i pesci. Una pallottola normale li fa andare a fuoco, perché fa scoppiare l’idrogeno. Sono l’unico commerciante di articoli sportivi ad averli in città e… ma cosa c’entra con Jimmy?»

Pulcher respirò profondamente. «Stia nelle vicinanze e lo saprà. Nel frattempo, pensi a quello che mi ha appena detto. Se i fucili sono un articolo turistico, perché la chiusura della fabbrica di ghiaccioli ha danneggiato le vendite?» E se ne andò.

Ma non abbastanza velocemente. Charley Dickon si avvicinò e lo prese per il braccio, la sua faccia era furiosa. «Ehi, Milo, che diamine! Ho appena sentito da Sam Apfel, il garante, che hai fatto uscire tutto il gruppo su cauzione. Cos’è questa storia?»

«Sono miei clienti, Charley.»

«Non raccontarmi storie! Come hai fatto a farli uscire quando erano stati condannati?»

«Ho intenzione di ricorrere in appello» disse Pulcher in tono calmo.

«Non hai niente su cui appoggiarti. Perché il giudice Pegrim ha concesso la cauzione?»

Pulcher indicò il tavolo solitario del giudice Pegrim. «Chiedi a lui» suggerì, e se ne andò.

Stava rompendo molti ponti dietro di lui, lo sapeva. Era una sensazione esilarante. Rischiosa ma solleticante; decise che gli piaceva. C’era solo un’altra cosa da fare. Appena si liberò dal politico accigliato ma impotente, si diresse con un percorso circolare verso il palco. Dickon stava ritornando al suo tavolo, lontano dal palco. Non avrebbe potuto avere una possibilità migliore. «Ciao, Pop» disse.

Pop Craig lo guardò da sopra gli occhiali. «Oh, Milo. Stavo riguardando la lista. Pensi che ci siano tutti? Charley vuole che presenti tutte le persone importanti. Conosci qualcuno di importante che non è nella lista?»

«Proprio questo volevo domandarti, Pop. Charley mi ha detto di chiederti di darmi qualche minuto. Voglio solo dire due parole.»

Craig disse agitato: «Ma Milo, se fai un discorso tu poi tutti vorranno parlare! Perché vuoi fare un discorso? Non sei mica un candidato».

Pulcher sbatté le palpebre con fare misterioso. «E se fosse l’anno prossimo?» chiese in tono malizioso.

«Oh. Oh-ho.» Pop Craig annuì e ritornò alla sua lista, borbottando: «Be’, in questo caso, credo di poterti mettere dopo i capitani, o dopo l’uomo dell’ufficio dello sceriffo…». Ma Pulcher non ascoltava più: stava già ritornando al piccolo bar privato.

L’uomo aveva conquistato lo spazio entro i cinquanta anni luce dal vecchio e giallo Sole, ma in quella sala da ballo quei politicanti parlavano di presidenti morti da lungo tempo in Paesi quasi dimenticati di secoli e secoli. A Pulcher bastava ascoltare, permettere ai suoni di vibrare nei suoi timpani, perlomeno, dato che le parole avevano ben poco senso per lui. Ammesso che ci fosse davvero un contenuto in un discorso politico. Ma avevano un effetto calmante.

Inoltre avevano l’effetto di impedire che i sei ragazzini lo importunassero con le domande. Madeleine era seduta in silenzio dietro di lui, rilassata, ed emanava un profumo lieve e gradevole, di fiori. Tutto sommato, era il posto più piacevole in cui potesse stare, per quanto si ricordasse Pulcher del suo passato recente. Peccato che sarebbe finito presto…

Molto presto.

Gli oratori previsti avevano blaterato le proprie banalità. Le celebrità in visita avevano detto qualche parola per ciascuno. Prese di nuovo la parola Pop Craig, con quella sua voce possente. «E ora voglio presentarvi alcuni dei migliori membri del Partito dei nostri distretti locali. C’è Keith Ciccarelli dalla zona di Hillside. Keith, si alzi e faccia l’inchino!» Applauso doveroso. «E questa è Mary Beth Whitehurst, capo del Women’s Club di Riverview!» Applauso doveroso, e un fischio. Sicuramente il fischio era beffardo, Mary Beth era grassa e non avrebbe mai più rivisto i cinquanta. Ci furono altri nomi.

Pulcher sentì che era giunto il momento prima che Pop arrivasse al suo nome. Stava già dirigendosi verso il palco, quando Craig salmodiò: «Quel giovane avvocato e fedele membro del Partito, il tipo di giovane di cui ha bisogno il Partito, Milo Pulcher!».

Ancora un doveroso applauso. Quella era un’abitudine, ma Pulcher sentì la domanda bisbigliata che aleggiava nella sala.

Non diede alla domanda la possibilità di svilupparsi. Guardò le cinquecento facce fedeli del Partito che lo fissavano e iniziò a parlare: «Signor presidente. Signor sindaco. Giudice Pegrim. Onorevoli ospiti. Signori e signore». Questo era il protocollo. Si fermò. «Quello che devo dirvi stasera è una sorta di complimento, una sorpresa per un vecchio amico, seduto tra noi. Questo vecchio amico è… Charley Dickon.» Gettò il nome in pasto al pubblico. Era un tipo particolare di discorso politico; un tono di voce che comandava: applaudite ora. Applaudirono. Questo era importante, perché rendeva difficile per Dickon trovare una scusa per interromperlo, appena Charley si fosse accorto che doveva farlo… ovvero molto presto.

«Quassù, alle frontiere desolate dello spazio interstellare, viviamo vite isolate, signori e signore.» C’erano dei bisbigli, li sentiva. Le parole erano più o meno quelle, ma non aveva l’accento politico giusto; il pubblico sapeva che c’era qualcosa di sbagliato. Il vero politico avrebbe detto: “Queste meravigliose frontiere nel mezzo delle grandi costellazioni dello spazio interstellare”. Non ci poteva far niente; si sarebbe affidato alla velocità per andare fino in fondo. «Quanto siamo isolati, qualche volta dobbiamo rifletterci. Abbiamo relazioni commerciali attraverso la fabbrica di ghiaccioli, ora chiusa. Abbiamo turisti in entrambe le direzioni, attraverso l’Agenzia del Turismo. Abbiamo i messaggi in ultraonde, anche quelli attraverso l’Agenzia del Turismo. E basta.

«È un legame molto sottile, signori e signore. Molto sottile. E questa sera sono qui per dirvi che sarebbe ancora più sottile, se non fosse per il mio amico qui, sì, Charley Dickon!» Lanciò di nuovo il nome e ricevette l’applauso, ma era un applauso sconcertato e cessò subito.

«Il nocciolo della questione, signori e signore, è che praticamente tutti i turisti che sono venuti ad Altair Nove in questo ultimo anno erano sotto la responsabilità di Charley Dickon. Chi sono stati questi turisti? Non sono stati uomini d’affari; non ci sono affari. Non sono stati cacciatori. Chiedetelo a Phil Lasser, laggiù; gli equipaggiamenti da pesca che ha venduto si contano sulle dita di una mano. Chiedetevi, quanti di voi hanno visto pesci aerei sulla città? Sapete perché? Perché nessuno li caccia più! Non ci sono turisti che li caccino.»

Era giunto il momento di dirlo chiaro e tondo. «Il nocciolo della questione, signori e signore, è che i turisti che abbiamo accolto non erano affatto turisti. Erano abitanti del luogo, di Altair Nove. Alcuni di essi sono proprio in questa stanza! Lo so, perché io stesso mi sono affittato per alcuni giorni, e sapete chi ha preso il mio corpo? Charley! Proprio Charley!» Con la coda dell’occhio guardava Lew Yoder. La faccia dell’assessore si fece grigia; sembrava si restringesse. Pulcher si godette la vista, però. Dopotutto, in qualche modo aveva un debito con Lew Yoder; era stata la sua gaffe che lo aveva portato sulla pista giusta. Continuò in fretta. «E tutto questo significa, signori e signore, che Charley Dickon e alcuni dei suoi amici altolocati, la maggior parte dei quali siedono qui questa sera, hanno tagliato le comunicazioni tra Altair Nove e il resto della galassia!»

Ed ecco.

Esplosero gli strepiti, e l’urlo più forte venne da Charley Dickon: «Buttatelo fuori! Arrestatelo! Craig, chiama la sorveglianza! Non sono obbligato ad ascoltare questo pazzoide!».

«Le dico di sì» disse la voce tonante da aula di tribunale del giudice Pegrim. Il giudice si alzò. «Continui, Pulcher!» ordinò. «Sono venuto qui stasera per sentire quello che ha da dire. Potrebbe essere giusto. Potrebbe essere sbagliato. Propongo di ascoltare tutto prima di decidere.»

Grazie al cielo per il vecchio giudice! Pulcher si inserì prima che Dickon potesse trovare un altro punto a cui aggrapparsi; non c’era poi molto da aggiungere. «La storia è semplice, signori e signore. La fabbrica di ghiaccioli era l’industria più redditizia della galassia. Lo sappiamo tutti. Probabilmente tutti in questa stanza ne possedevano un’azione o due. Dickon ne possedeva molte.

«Ma ne voleva di più. E non voleva pagarle. Quindi ha usato le sue conoscenze nell’Agenzia del Turismo per tagliare le comunicazioni tra Altair Nove e il resto della galassia. Diffuse la voce che l’altamicina era inutile perché un personaggio fittizio aveva inventato un nuovo sostituto a basso prezzo. Ha chiuso la fabbrica. E negli ultimi dodici mesi ha comprato azioni a prezzi irrisori mentre noi muoriamo di fame e l’altamicina di cui il resto della galassia ha bisogno rimane qui su Altair Nove e…»

Si fermò, non perché avesse finito le parole ma perché nessuno riusciva più a sentirle. Il rumore della folla non era più sconcertato; era inferocito. Logico! Tranne i complici di Dickon, quasi tutti i presenti avevano subito gravi perdite nell’ultimo anno.

Era il momento che la polizia entrasse, come indicato dalla telefonata che il giudice Pegrim aveva fatto, protestando, quando Pulcher lo aveva esortato a partecipare alla cena. La polizia arrivò, appena in tempo. Non fu tanto necessaria per arrestare Dickon, quanto per impedire che venisse linciato.

Qualche ora più tardi, mentre portava a casa Madeleine, Milo era ancora eccitato. «Ero preoccupato per il sindaco! Non riuscivo a capire se fosse coinvolto o no. Sono contento che non lo fosse, perché mi ha detto che mi doveva un favore, e gli ho detto come mi poteva ripagare. La grazia. Voi sei sarete liberi domattina.»

Madeleine disse con voce assonnata: «Sono già abbastanza libera adesso».

«E l’Agenzia del Turismo non potrà più applicare quei contratti. Ne ho parlato con il giudice Pegrim. Non me lo ha voluto dire ufficialmente, ma ha detto… Madeleine, non mi stai ascoltando.»

Lei sbadigliò. «È stata una giornata estenuante, Milo» disse, scusandosi. «Comunque, me lo potrai dire più tardi. Avremo molto tempo.»

«Anni e anni» promise. «Anni e…» Smisero di parlare. Il taxista meccanico, sgattaiolando per strade secondarie per evitare il risentimento dei guidatori vivi, li guardò con le sue cellule condensatrici e ridacchiò, lanciando piccole scintille nella notte.

The Day the Icicle Work Closed

«Galaxy», febbraio
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Quello che sposò la figlia di Maxill

di Ward Moore

(1903-1978)




Ward Moore fu, tra le altre cose, l’allevatore di pollame del New Jersey che sarà sempre ricordato per essere stato l’autore di Anniversario fatale (Bring the Jubilee, 1953), uno dei tre o quattro più bei romanzi storici “alternativi” che siano mai stati scritti. Quello che spesso si dimentica, riguardo a questo romanzo, è il fatto che sia stato pubblicato da Farrar Straus (ora Farrar, Straus & Giroux), una delle case editrici più elitarie degli Stati Uniti e, per questo motivo (dato che si parla degli anni Cinquanta), priva di una collana di fantascienza. La fama di questo libro ha oscurato gli altri eccellenti volumi dell’autore, fra i quali Più verde del previsto (Greener Than You Think, 1947), a tutt’oggi uno dei miei libri apocalittici preferiti, Joyleg (con Avram Davidson, 1962) e I prigionieri del Caduceo (Caduceus Wild,1978).

La più grande ingiustizia è però che di Ward Moore non sia mai stata pubblicata una raccolta dei racconti di fantascienza, in quanto ha prodotto un gran numero di lavori importanti. Davvero notevoli sono Adjustment (1957), Frank Merriwell in the White House (1973), Lot e La figlia di Lot (rispettivamente Lot e Lot’s Daughter, 1953 e 1954) e il racconto che state per leggere. Si meriterebbe qualcosa di più. [M.H.G.]

Già dai tempi di La guerra dei mondi di H.G. Wells, è stato di moda considerare la gente proveniente da altri mondi come automaticamente pericolosa, come irragionevole nemica della Terra e dei suoi abitanti. In un infinito numero di storie gli extraterrestri sono arrivati fin qui per distruggere e danneggiare in modo insensato. Io ho sempre pensato che si trattasse di un esempio di “proiezione”. Noi ci aspettiamo che le intelligenze extraterrestri debbano comportarsi come fanno i terrestri quando vengono in contatto con una civiltà estranea: ci aspettiamo che recitino la parte dei mongoli nei confronti dell’Europa Occidentale e quella degli europei rispetto all’Africa e all’America.

Non sempre, però, va necessariamente così e, a volte, possiamo anche trovarci al punto in cui una creatura aliena può rivelarsi qualcosa di diverso da un mostro distruttore, come nel film E.T. Oppure come in Quello che ha sposato la figlia di Maxill. [I.A.]

Dopo un paio di settimane Nan cominciò a capirlo un poco. Nan era la terza figlia di Maxill. Quella selvatica, la chiamavano a Henryton, senza dimenticare che avevano detto la stessa cosa di Gladys e, successivamente, di Muriel: Gladys era ora una persona in vista a Eastern Star, e Muriel era sposata con il più importante commerciante di mobili e ferramenta di Henryton… Muriel, madre dei più dolci gemelli di tutta la Contea di Evarts. Lo dicevano comunque di Nan con più convinzione.

Tutti sapevano che Maxill aveva comprato il vecchio podere dei Jameson, gli ottanta acri di più scarso valore che mai avrebbero potuto spezzare il cuore di un contadino, l’anno dopo che Cal Coolidge era diventato presidente, in quanto lui (cioè Malcolm Maxill, non il signor Coolidge) desiderava avere un posto un po’ fuori mano per poterci sistemare una distilleria clandestina. Naturalmente la cosa fece sì che le sue sei figlie, tutte femmine, si inselvatichissero in un simile ambiente. Non che a Henryton e nemmeno nella Contea di Evarts, si approvasse il Proibizionismo o si ammirasse Andrew Volstead. Tuttavia acquistare una cosiddetta mezza pinta di tanto in tanto (prendere una boccata di libertà, lo chiamavano gli uomini più rudi, con un pizzico di sfacciataggine) era una cosa, e tollerare le distillerie e lo spaccio di alcol clandestino in mezzo a loro era tutt’altra.

Ovviamente distillare clandestinamente faceva parte del passato, ormai. Il Proibizionismo era terminato da quasi due anni e la gente si interrogava più su come potesse essere in grado Maxill di sbarcare il lunario con quella terra priva di valore che non sulla sua morale. Nan era stata vista però sbaciucchiarsi in automobile (una Velie e una Rickenbacker) con ragazzi differenti; soltanto il cielo sapeva in quante occasioni inosservate aveva fatto la stessa cosa e, a dire il vero, commentavano a Henryton (per non parlare della Contea di Evarts) si sarebbe dovuto informare della questione il tribunale dei minori, visto che Nan non era ancora maggiorenne. La ragazza aveva inoltre uno sguardo cattivo e astioso, sfacciato e ribelle che indicava quanto avesse bisogno del pugno di ferro.

Nessuno pensò nemmeno lontanamente di andare da suo padre. Tutti sapevano infatti che lui teneva a portata di mano un fucile da caccia carico (il pettegolezzo diceva che l’avesse anche Muriel… vuote chiacchiere… quegli adorabili gemelli) e che aveva scacciato dal suo terreno più di un ficcanaso. La gente di Henryton tendeva a impicciarsi degli affari suoi – aveva abbastanza a cui pensare a causa della Depressione – quindi andare a parlare con le autorità rimase soltanto una intenzione inattuata. Tuttavia, questo isolò sempre di più Nan Maxill e finì con l’incoraggiare la sua selvatichezza.

Lui… il tipo: non ebbero per parecchio tempo altro nome con cui chiamarlo e tutti i Maxill sapevano perfettamente a chi ci si riferisse quando qualcuno di loro usava quel pronome. Insomma, lui era stato trovato da Josey nel pascolo a sud, che non era ormai più stato un pascolo da anni e anni, ma soltanto una distesa collinosa e dal terreno irregolare piena di erbacce e di cespugli selvatici. Josey aveva undici anni ed era piuttosto timida; una voglia lungo la parte sinistra del volto veniva complicata di tanto in tanto da quasi ogni possibile affezione della pelle, e quindi lei aveva cominciato a nascondersi agli estranei all’età di sette anni e non aveva mai trovato un motivo per cambiare atteggiamento.

Non si era nascosta di fronte a lui. Tutta la sua naturale curiosità infantile sulle persone, a lungo repressa, aggravata dalle loro prese in giro riguardo ai suoi difetti, parve invece stimolata dalla vista di quel tipo. Anche se, come dissero tutti successivamente, lui non aveva un aspetto effettivamente molto diverso. Era vestito in modo bizzarro, ma a Henryton si erano visti ragazzi di Spokane e San Francisco vestiti in maniera anche più stravagante, e la sua carnagione aveva una caratteristica particolare, era luminosa e aveva, allo stesso tempo, una delicatezza che la faceva contrastare con quella dei contadini abituati a stare sotto i raggi solari per tutto il giorno e di quelli che rimanevano nascosti all’interno di negozi o di uffici, all’ombra, per guadagnare dei soldi.

«Chi sei?» chiese Josey. «A mio padre non piace la gente che viene a ficcare il naso qui attorno. Come ti chiami? Forse faresti bene ad andartene, lui ha un fucile da caccia e credimi, lo sa usare piuttosto bene. Cos’è quella roba che hai addosso? Sembra uguale alla tua pelle, soltanto che è blu, non sembra affatto una cosa cucita. Io so cucire piuttosto bene, sai: mi rilassa, vuol dire che probabilmente non diventerò mai una delinquente. Non è che sei muto o sordo, eh, signore? C’è un uomo a Henryton che è muto, sordo e cieco. La gente compra da lui delle matite e poi gli getta alcuni centesimi nel cappello. Dimmi un po’, perché non dici niente? Mio padre ti caccerà via di sicuro. Ma che strano ronzio. Sai fischiare? C’è una canzone di cui hanno il disco a scuola… posso fischiartela da capo a piedi. Si chiama Volo del calabrone. Vuoi sentire? Così… Ehi, non c’è bisogno di fare una faccia simile. Immagino che non ti piaccia la musica. Che peccato. Pensavo dal modo in cui ronzavi, come stai facendo anche adesso… sai mi sembra piuttosto bello anche se a te non piace come fischio io… che ti piacesse la musica. A noi Maxill piace a tutti. Il mio papà sa suonare il violino meglio di chiunque altro…»

Successivamente aveva raccontato a Nan (in quanto Nan era la sorella che più si occupava di lei) che non le era sembrato che lui semplicemente non capisse, come un messicano o qualcosa del genere; da come si comportava, dava l’impressione che non sarebbe riuscito ad afferrare i discorsi anche se avesse conosciuto il significato di ogni singola parola. Lui si era avvicinato, continuando a emettere un ronzio, sebbene in un tono differente, se così lo si poteva definire: come fossero pezzi slegati di strane melodie. Aveva appoggiato le sue mani (al momento la bambina non ci aveva fatto particolarmente caso) sul volto di lei in modo estremamente delicato. Quel tocco l’aveva fatta sentire meglio.

Lui si era incamminato con la bambina verso casa: sembrava una cosa giusta e naturale, con un braccio appoggiato con leggerezza sopra la spalla di lei. «Non sa parlare,» disse Josey a Nan «non sa nemmeno fischiare o cantare. Fa soltanto questa specie di ronzio. Temo che papà lo sbatterà fuori. Forse ha fame.»

«La tua faccia» cominciò a dire Nan, quindi deglutì e spostò lo sguardo dalla bambina a lui. La ragazza era di cattivo umore, truce in volto, pronta a chiedergli cosa volesse o a dirgli bruscamente di levarsi dai piedi. «Va’ a lavarti la faccia» ordinò a Josey fissandola, mentre la bimba prendeva, obbediente, il catino di smalto e lo riempiva d’acqua. I muscoli sulle mascelle di Nan si rilassarono. «Entra,» gli disse «c’è della torta di mele ancora calda.»

Lui rimaneva in piedi lì, ronzando, senza fare alcun movimento, sorridendo con aria amichevole. Involontariamente anche lei gli sorrise, sebbene avesse avuto un gran nervoso e avesse ancora in mente lo shock che le aveva provocato vedere il cambiamento sul volto di Josey. Era difficile stabilire quanti anni avesse: non sembrava che si fosse fatto la barba, ma era anche privo della tipica peluria adolescenziale e i suoi occhi davano una sensazione di rassicurante maturità. Lei si meravigliò della stranezza del suo pallore: scuro-e-bello era sempre stata una parola d’ordine per Nan, tuttavia trovava piuttosto attraente la sua pelle e la chiarezza dei suoi capelli.

«Entra,» ripeté «c’è della torta di mele ancora calda.»

Lui la guardò, guardò la cucina dietro di lei e gli acri di terreno arido al di là delle sue spalle. Si sarebbe potuto pensare che non avesse mai visto cose tanto comuni prima di allora. Lei lo prese per la manica: la sensazione che provò le fece il solletico tra il pollice e le altre dita, come se avesse toccato qualcosa di vivo invece che di inerte, come se avesse toccato della seta aspettandosi del cotone, metallo prevedendo legno. Lo portò all’interno della stanza. Lui non indietreggiò e, una volta entrato, non sembrò imbarazzato. Agiva semplicemente… in modo strano. Come se non avesse saputo che le sedie sono fatte per sedersi o il cucchiaio per tagliare la crosta croccante del dolce e raccoglierne la farcitura succosa, appiccicosa e gocciolante e nemmeno che la torta fosse fatta per essere infilata in bocca, per essere gustata, masticata, ingoiata e mangiata. Il tremendo pensiero che fosse affetto da qualche deficienza mentale attraversò la testa di Nan, per essere subito accantonato alla vista del volto di lui, così inequivocabilmente integro e inattaccabile. Tuttavia…

Josey corse verso di lei. «Nan, Nan… mi sono vista nello specchio! Guardami. La mia faccia!»

Nan annuì, deglutendo di nuovo, gettando fugacemente un’occhiata verso di lui e distogliendo poi subito lo sguardo. «Deve essere stata l’ultima medicina. Oppure, crescendo, stai guarendo, piccola.»

«La… la cosa! Si è schiarita. Si è stinta.»

La voglia, violacea e infiammata, era rimpicciolita e sbiadita di colore. La pelle attorno era chiara ed elastica. Nan passò le dita, meravigliata, sulla guancia liscia e si chinò per baciare la sorellina. «Sono così felice.»

Lui stava ancora seduto lì, ronzava di nuovo. “Oh, che stupida” pensò allegramente Nan. «Ecco qui» disse nel modo in cui ci si rivolge a un idiota o a uno straniero. «Mangia. Guarda. Così. Mangia.»

Obbediente, lui infilò il cucchiaio guidato, pieno di torta, in bocca. Lei si sentì sollevata quando lui ingoiò normalmente: aveva avuto paura di dover dirigere ogni cucchiaiata. Almeno non si sarebbe trovata a doverlo imboccare come un bambino. Nan esitò un istante prima di versargli un bicchiere di latte, sentendosi meschina per questo. Lei non era cattiva… nessuno dei Maxill lo era: i loro difetti scaturivano generalmente da un eccesso di generosità. La mucca però cominciava a non dare più latte, era una di quelle piuttosto difficili da allevare, suo padre poi non aveva comunque una grande abilità con gli animali e le bambine avevano bisogno di latte, per non parlare del burro, che Nan preferiva al lardo per cucinare. Però sarebbe stato vergognoso lesinare…

Lui si era portato il bicchiere alle labbra, evidentemente più a suo agio con le azioni del bere che non con quelle del mangiare, e aveva tratto un singolo sorso prima di spruzzare via tutto, tossendo e sputacchiando. Nan era furibonda, sia per lo spreco che per le pessime maniere, finché non notò, per la prima volta, le mani dell’estraneo. Avevano un aspetto forte, erano forse più lunghe del normale. In ognuna di esse si trovavano un pollice e tre dita. Le tre dita erano ampiamente distanziate: non c’era segno di deformità o di mutilazione. Aveva semplicemente otto dita invece che dieci.

Nan Maxill era una ragazza dal cuore tenero. Non aveva mai affogato un gattino o preso un topo in trappola in tutta la sua vita. Dimenticò istantaneamente l’arrabbiatura. «Oh, pover’uomo!» esclamò.

Doveva assolutamente rimanere e suo padre doveva essere indotto, con qualche raggiro, a permettergli di restare. Le ordinarie norme del vivere civile, contrariamente alle abitudini dei Maxill, imponevano l’ospitalità. Se lo avessero lasciato andare via, la curiosità insoddisfatta di Nan l’avrebbe tormentata per anni. Da parte sua, poi, lui non mostrava alcuna inclinazione ad andarsene, e continuava a esaminare ogni oggetto e ogni persona con estremo interesse. Il suo ronzare non era né monotono né irritante. Sebbene non assomigliasse a nessun genere di musica che Nan avesse mai udito, era sufficientemente gradevole perché lei cercasse di imitarlo. Lo trovò terribilmente complicato e difficile, praticamente impossibile da riprodurre.

La reazione di lui fu di entusiasta sorpresa. Lui ronzava, lei ronzava, lui ronzava in risposta con estrema gioia. Nel giro di breve tempo la cucina dei Maxill riecheggiava di uno strano duetto ultraterreno. Poi (almeno così sembrò a Nan) lui cominciò a pretendere di più, molto più di quanto Nan non fosse in grado di dare. Le tonalità di lui si innalzarono in scale delicatissime che lei non riusciva assolutamente a raggiungere. Nan ammutolì; dopo un intervallo interrogativo, tacque anche lui.

Malcolm Maxill tornò a casa di pessimo umore. Lavorava per il genero durante l’inverno e anche per un paio di mesi in estate; la sua ovvia irritazione per questo ruolo poco dignitoso non veniva certo diminuita dalle insinuazioni del proprietario del negozio di ferramenta secondo cui quell’impiego era una specie di elemosina di tipo famigliare: chi altri, nella Contea di Evarts, avrebbe dato lavoro a un ex contrabbandiere di alcol? Maxill stava soltanto aspettando il giorno in cui vendere la fattoria (era priva di mutui dato che per lui sarebbe stato sconveniente, considerando la sua precedente professione, avere degli impiegati di banca che ficcassero il naso nei suoi affari) e ricominciare a lavorare in proprio. Tuttavia perfino le fattorie floride erano difficili da vendere, in tempi come quelli, e non c’erano quindi state offerte per i suoi ottanta acri. Più per fare impressione su un improbabile potenziale acquirente che per una speranza di profitto, continuava a tenere la mucca, qualche maiale e dei polli, ogni primavera seminava più o meno venti acri di terreno a grano, che non valeva quasi la pena di mietere, e guardava con disgusto il frutteto in rovina, buono soltanto per ottenere legna da ardere – con la quale non avrebbe guadagnato nemmeno i soldi sufficienti a pareggiare la spesa del taglio.

Fissò con espressione truce lo strano tipo. «Che stai cercando tu qui attorno?»

Lo straniero si mise a ronzare. Nan e Josey cominciarono a parlare, spiegando contemporaneamente cosa fosse successo. Jessie e Janet lo pregarono: «Oh, papà, per favore».

«D’accordo, d’accordo» latrò il padre. «Fatelo rimanere pure per un paio di giorni, se vi interessa tanto. Potrà almeno fare qualche lavoretto e tagliare magari un paio dei vecchi meli per guadagnarsi il vitto. Sei capace di mungere?» chiese al tipo. «Mmh, mi dimenticavo che è un po’ scemo. Va bene, vieni con me: scopriremo presto se sei capace o no.»

Le ragazze li seguirono, Nan portava il secchio per il latte e guidava con gentilezza lo straniero. Sherry, la mucca, invece che essere all’interno di un recinto, si trovava all’esterno: aveva l’accesso a tutto il terreno che circondava la fattoria eccetto al campo di grano e all’incolto cortile della cucina. Non veniva riportata nella stalla in estate: veniva munta dove si trovava. Di razza in parte Jersey e in parte Guernsey (e in parte chissà cosa, come diceva acido Maxill), il suo latte era ricco di panna ma era passato troppo tempo da quando aveva partorito, i tori dei vicini non avevano mai meritato il prezzo per la monta, e i proprietari non lo avevano mai restituito anche se la mucca non era riuscita a rimanere gravida.

Maxill appoggiò il secchio sotto le mammelle di Sherry. «Avanti,» incalzò «fammi vedere come la mungi.» Lo strano tipo rimase semplicemente lì in piedi, con espressione interessata, ronzando. «Che ve ne pare? Non sa mungere.» Maxill si accosciò con fare disgustato, sfiorando in modo negligente con una mano le mammelle penzolanti, e cominciò a estrarre il latte, facendolo zampillare nel secchio.

Lo straniero allungò una mano dalle quattro dita e accarezzò il fianco della mucca. Cittadino o no, almeno non aveva paura degli animali. Sherry non era assolutamente né cattiva né recalcitrante: non aveva praticamente mai scalciato via il secchio né dimenato la coda con forza frustando negli occhi chi la mungeva. Tuttavia con gran confidenza (o per ignoranza) il tipo si diresse verso il fianco sinistro della bestia e toccò il sacco dal quale Maxill stava estraendo il latte per la sera.

Nan sapeva bene che suo padre non era un contadino e che un vero allevatore avrebbe munto Sherry soltanto una volta al giorno, adesso, togliendole tutto il latte, dato che ne produceva soltanto tre litri. A Maxill risultava però che la cosa si doveva fare due volte al giorno, esattamente come sapeva quanto tempo lasciar fermentare il malto senza essere un chimico. Seguiva le regole.

«Maledizione» esclamò Maxill, che raramente imprecava di fronte alle sue figlie. «È la quantità maggiore di latte che abbia prodotto da mesi e non l’ho ancora munta fino in fondo.»

La produzione inaspettatamente abbondante della mucca lo mise di buon umore: non sembrò importargli molto di dare il pastone ai maiali o della perplessità con cui lo straniero lo osservava mentre lui gettava il becchime ai polli. (In ogni caso lo facevano sempre le ragazze: la presenza di Maxill era una formalità per dare l’impressione allo straniero che fosse lui ad avere la responsabilità dei lavori domestici.) Mangiò quello che Nan aveva cucinato con allegro appetito, scherzando giocosamente sul fatto che il balordo sarebbe stato facile da nutrire dato che non toccava la carne, il burro o il latte, ma soltanto il pane, le verdure e l’acqua.

Il buon umore di Maxill lo portò anche ad accordare il violino (soltanto Josey e Nan notarono l’aria angosciata dello straniero) e passò da Birmingham Jail, Beautiful Doll e Dardanella. Maxill suonava a orecchio, e disprezzava quelli che dovevano leggere le note. Josey si mise a fischiare (dopo aver lanciato un’occhiata di scusa), mentre Jessie suonava l’armonica a bocca e Janet si dava da fare in modo esperto con pettine e carta. «Non vi pare» grugnì Maxill «che con quel suo ronzare potrebbe darci uno spunto musicale anche lui? Che ne pensate?» Offrì il violino allo straniero.

Quello guardò il violino quasi fosse stato esplosivo. Lo appoggiò sulla tavola il più velocemente possibile e indietreggiò. Nan si dispiacque per questa prova di deficienza mentale, Jessie e Janet ridacchiarono, Malcolm si rigirò un dito sulla tempia, perfino Josey sorrise afflitta.

A quel punto il violino cominciò a suonare. Non a suonare in modo vero e proprio, in quanto l’archetto era rimasto immobile lì di fianco e le corde non vibravano. Tuttavia la musica sgorgava dai fori sulla cassa armonica, inizialmente incerta, quindi con crescente sicurezza. Assomigliava parecchio al ronzare dello straniero anche se era molto più complicata e commovente…

La mattina successiva Maxill portò lo strano tipo nel frutteto, mentre le ragazze li seguivano a ruota. Non avevano intenzione di perdersi la possibilità di qualche altro miracolo sebbene, avendo avuto tutti l’occasione, nel frattempo, di ripensare all’accaduto, i Maxill non erano più così assolutamente certi di aver udito suonare il violino o, se lo avevano udito, non erano sicuri che non si fosse trattato di un trucco o di una illusione perfettamente spiegabili. Tuttavia, se quel tipo sembrava in grado di suonare un violino senza toccarlo, forse sarebbe potuto anche riuscire a fare qualcosa di simile con l’accetta.

Maxill colpì un ramo morto. L’accetta gli rimbalzò indietro. L’albero non era marcito né secco, ma soltanto vecchio e trascurato. La maggior parte dei rami era effettivamente secca ma la linfa scorreva ancora nel tronco, come si poteva notare da qualche punto dove era riuscita a crescere una manciata di frutti e in cui si notavano delle gemme sulle punte. Non valeva assolutamente la pena di salvare l’albero, come del resto l’intero frutteto. L’accetta colpì il legno ancora una volta e il ramo si staccò. Maxill fece un cenno con il capo e porse l’accetta allo straniero.

Quello emise il suo solito ronzio, guardò Maxill, le ragazze, l’accetta. Lasciò cadere a terra l’arnese e si diresse verso l’albero, toccando lievemente con le dita la ruvida corteccia sui nodi, le intricate radici affioranti, le foglie e i ramoscelli sopra il suo capo. Nan si aspettò quasi di vedere l’albero accatastarsi da solo in legna da ardere, ben pulita e tagliata. Non successe nulla, assolutamente nulla.

«Puah! Questo scemo non sa mungere, non sa dar da mangiare ai maiali e ai polli e non sa nemmeno tagliare la legna. Se costasse qualcosa doverlo sfamare, non varrebbe la pena di tenerlo. Tutto quel che è in grado di fare è ronzare e fare trucchetti.»

«Ci occuperemo noi delle faccende, oggi» disse con tatto Nan. In realtà erano loro che le sbrigavano tutte le mattine e anche tutte le sere, ma era una convenzione che fosse il padre a occuparsi dei lavori da uomo e lasciasse loro libere di concentrarsi su compiti più femminili. Le premurose ragazze gli salvarono la faccia.

Nan non riusciva a credere che nello straniero ci fosse qualcosa di irrimediabilmente sbagliato. Usava le sue otto dita con la stessa agilità con cui chiunque altro ne usava dieci: forse addirittura con una destrezza maggiore. Non sapeva dare da mangiare ai maiali ma imparò prestissimo a raccogliere le uova, infilando le mani sotto le galline senza disturbarle affatto. Non sapeva mungere ma rimaneva in piedi accanto al fianco di Sherry mentre lo faceva Nan. La produzione della mucca era in continuo aumento: c’era anche più latte di quanto non ne avessero ottenuto la mattina precedente.

Dopo aver sbrigato le sue faccende, lo straniero ritornò nel frutteto, questa volta senza ascia. Nan mandò Josey a controllare cosa stesse facendo. «Sta passando fra tutti gli alberi del frutteto,» raccontò Josey «li guarda e li tocca e basta. Non fa proprio niente di utile. E sai cosa fa anche? Mangia gli steli e le erbacce.»

«Vuoi dire che li mastica.»

«No, no. Li mangia, te lo giuro. A manciate. E mi ha toccato quella… quella cosa sulla faccia. Io sono corsa subito a guardarmi allo specchio e all’ombra quasi non si vede più.»

«Sono contenta che stia scomparendo» disse Nan. «Cerca soltanto di non prendertela troppo nel caso dovesse riapparire. Non è nulla di cui preoccuparsi. Secondo me il fatto che lui ti abbia toccata non c’entra assolutamente nulla con la guarigione. Si tratta soltanto di una coincidenza.»

Allo strano tipo ci vollero circa tre giorni per passare attraverso tutto il frutteto, perdendo tempo con ognuno dei vecchi alberi. Verso la fine del terzo giorno Sherry stava producendo quasi dieci litri di latte, si stavano raccogliendo più uova del solito e proprio nella stagione durante la quale in genere le galline ne producevano pochissime e la voglia di Josey era praticamente scomparsa, anche alla piena luce del sole. Malcolm Maxill continuava a bofonchiare sulla inutilità dello straniero ma non disse mai esplicitamente che se ne doveva andare via, quindi era tutto a posto.

Dopo il frutteto, lo strano tipo (le ragazze andarono separatamente e insieme a osservare cosa stesse facendo ma tornarono senza aver capito nulla di più) passò al campo di grano. Maxill aveva seminato in ritardo, non soltanto a causa di mancanza di entusiasmo per l’agricoltura ma anche perché, non possedendo né un trattore né un aratro, aveva dovuto aspettare che quelli che affittavano la propria attrezzatura avessero finito di seminare nei loro campi. Il terreno era secco, al seme era occorso troppo tempo per gonfiarsi e germinare: quando le foglioline di un verde tenero avevano cominciato a spuntare dal terreno duro, il sole cocente le aveva seccate e bruciate. Quando i campi dei vicini avevano già l’aspetto di pallida nappa, i suoi filari nani rivelavano a malapena la presenza delle prime spighe malconce.

Lo straniero passò anche più tempo nel campo di grano di quanto non ne avesse passato nel frutteto. A quel punto Nan si era ormai resa conto che il suo ronzare non era affatto una melodia, ma soltanto il suo modo di parlare. Era un po’ scoraggiante e lo faceva sembrare anche più alieno che mai. Se fosse stato italiano o portoghese lei avrebbe potuto imparare la sua lingua; se fosse stato cinese lei avrebbe potuto capire come mangiare con le bacchette. Un uomo che parlava con note, anziché con parole, rappresentava davvero un problema per una ragazza.

Ciò nonostante, dopo un paio di settimane, lei cominciò a comprenderlo un pochino. In quel periodo stavano ormai ottenendo venti litri di latte al giorno dalla mucca e più uova di quante non ne avessero mai avute all’inizio di primavera mentre la carnagione di Josey era simile a quella di un neonato. Maxill portò a casa una radio che qualcuno aveva venduto al negozio di suo genero e tutti si divertirono molto a sintonizzarsi sulle stazioni più lontane. Quando lo straniero si avvicinava e loro non erano sintonizzati su un canale, suonava lo stesso tipo di musica che aveva emesso il violino durante la prima serata. Ora cominciavano a esservi tutti abituati: non sembrava nemmeno più tanto strano o, per citare le parole esatte usate da Malcolm Maxill, così da capelloni. Li faceva sentire meglio, più forti, più gentili, più amorevoli.

Lei capì… cosa? Che lui non era come gli altri uomini, nati in posti dai nomi familiari, che usavano parole familiari e che facevano le cose nel modo più comune? Tutto questo lo sapeva già. Il ronzio le diceva da dove lui veniva e come fosse arrivato: non lo rese più comprensibile con il passare del tempo di quanto non lo fosse stato prima. Un altro pianeta, un’altra stella, un’altra galassia… cosa rappresentavano questi concetti per Nan Maxill, che era sempre stata considerata il problema disciplinare per eccellenza della Henryton Union High, che leggeva romanzetti durante le lezioni di scienze? Il suo nome, per quanto lei fosse in grado di tradurre il ronzio, era Ash: cosa importava se era nato su Alfa Centauri, Marte o un pianeta privo di nome a miliardi di anni luce di distanza dalla Terra?

Lui era umile, conscio della propria inferiorità. Non riusciva a fare nulla delle cose in cui la sua razza era tanto esperta. Non erano fatti per lui i problemi astratti insolubili per mezzo di intelligenze artificiali, la speculazione filosofica che conduceva alla pazzia o all’illuminazione, l’invenzione di nuovi mezzi per creare o trasmutare la materia. Lui era così, ammise, e il cuore di Nan colmò il baratro che il suo intelletto non riusciva a superare, uno “scherzo di natura”, un atavismo, una creatura incapace di stare al passo con il progresso del proprio genere. In un mondo di scienza, di cibi sintetici e di telecinesi, di finale distacco dagli elementari processi della natura, lui era nato contadino.

Era in grado di fare crescere le cose… in una civiltà in cui questo talento non era più utile. Sapeva combattere le malattie… in una razza che aveva sviluppato una immunità congenita a ogni male. I suoi doni erano quelli di cui la sua gente aveva avuto bisogno un tempo: quella stessa gente aveva però superato quel bisogno un milione di generazioni prima.

Lui non riuscì a esprimere tutta la sua confusione a Nan in un singolo e completo flusso di parole. Soltanto mentre acquisiva l’uso delle frasi e lei cominciava a distinguere i suoi suoni, la loro comunicazione si mosse verso una comprensione reciproca. Anche quando lui fu piuttosto bravo nel linguaggio di lei e lei poté usare quello di lui a grandi linee, Nan rimase all’oscuro di moltissime cose. Lui le spiegò più e più volte con pazienza la tecnica di controllare i suoni senza toccare direttamente uno strumento, quella che lui aveva usato con il violino e la radio: la ragazza non riusciva a seguirlo. Quello che l’uomo aveva fatto al volto di Josey avrebbe potuto esserle stato spiegato anche in sanscrito.

Per Nan era anche più impossibile riuscire a comprendere i motivi per cui Ash era inferiore ai suoi compagni. Il fatto che il suo ronzio, e ogni suono che produceva, così etereo e allettante per lei, fosse soltanto una dissonanza, un balbettio infantile, una cacofonia farfugliata, era assurdo. Poteva immaginarsi delle navi spaziali ma non l’istantanea trasmissione senza danni di materia vivente attraverso il vuoto a milioni di parsec di distanza.

Mentre imparavano l’uno dall’altra, il grano maturò. Non si trattava di una messe da sottovalutare o da lasciar annerire nei campi per la muffa. I covoni appassiti si ergevano ora ad altezza d’uomo, le larghe foglie erano ripiegate con grazia verso il basso ed esponevano, proteggendole, due spighe poste su ogni stelo. E che spighe! Lunghe e grosse il doppio di tutte quelle che erano mai cresciute nella Contea di Evarts a memoria d’uomo. Gonfie di chicchi perfetti proprio fino alle punte arrotondate, prive di una singola fila marcita. L’agente agricolo della contea, sentendone parlare, arrivò per soffocare le dicerie: camminò attraverso i campi per ore, scuotendo la testa, bofonchiando fra sé e sé, dandosi dei pizzicotti. Maxill vendette la messe a un prezzo del quale non riuscì a capacitarsi nemmeno quando ebbe l’assegno in mano.

I magri frutti sparsi qua e là maturarono. Dall’arrivo di Ash, gli alberi avevano gettato nuovi rami a grande velocità. Giovani foglie ricoprirono le ferite dei vecchi tronchi; il legno morto si spinse frastagliato verso l’alto, nudo, con i rami viventi ma sterili. Sotto il lussureggiante fogliame le ragazze scoprirono i primi frutti. Il tocco di Ash era stato troppo tardivo per le ciliege, le albicocche, le prugne e le prime pesche, sebbene quegli alberi stessero rifiorendo nella loro nuova giovinezza con grande speranza per l’anno a venire. Le mele, le pere e le pesche invernali, invece, erano anche più sbalorditive del grano.

Erano poche: nulla avrebbe potuto aggiungere nuovi fiori, fertilizzarli, oppure creare dei frutti, ma quelli che già esistevano erano diventati enormi. Le mele erano grosse quanto meloni, le pere di dimensione quasi doppia rispetto a quelle comuni, le pesche più grosse di quanto le pesche potessero esserlo. (Maxill esibì alcuni esemplari alla fiera della contea e si portò via tutti i primi premi.) I frutti erano talmente enormi che tutti presumevano fossero farinosi e privi di sapore, probabilmente guasti. Il succo ne spruzzava invece al primo morso, la loro polpa era soda e gustosa, il loro sapore e la loro rotondità si mantennero anche oltre l’inverno.

Nan Maxill cominciò a esaminare la situazione. Ash era effettivamente un dono per tutte le persone del mondo. Non c’era essere umano che non potesse trarre qualcosa dai suoi insegnamenti: tutti avrebbero beneficiato da quello che avessero imparato da lui. Gli scienziati avrebbero potuto comprendere tutto ciò che lei non poteva: avrebbero potuto mettere insieme gli spunti per materiale di studio basandosi sulle conoscenze di Ash. L’impulso che lui avrebbe potuto dare alla tecnologia avrebbe fatto sembrare il Quindicesimo e il Diciannovesimo secolo periodi di stasi. Musicisti e filologi avrebbero potuto essere spinti verso scoperte stupefacenti. I contadini avrebbero tratto vantaggi più di chiunque altro. Sotto la sua guida, terreni sabbiosi e sterili e luoghi inutilizzati si sarebbero potuti trasformare in fertili: molte, se non tutte le guerre, si sarebbero potute evitare. Tenerlo bloccato nella fattoria della Contea di Evarts avrebbe significato tradire l’umanità.

Cosa poteva opporre lei a tutto questo? La prosperità dei Maxill? Il suo crescente attaccamento ad Ash? La minaccia che suo padre vendesse la fattoria (ora sarebbe stato abbastanza semplice) e vedere speso il denaro finché tutti loro non si fossero trovati in condizioni anche peggiori delle precedenti? Nan sarebbe stata stupida o pazza a non considerare queste possibilità. Ma la prospettiva che metteva da parte tutte le altre era quella di Ash alla sbarra, vittima di gentili ma increduli inquisitori.

Non avrebbero creduto a una singola parola di quello che lui diceva. Avrebbero trovato i motivi più convincenti per smontare le prove costituite dal grano, dalla frutta, dal violino non toccato. Lo avrebbero sottoposto a test psichiatrici: intelligenza, coordinazione, memoria; test fisici… l’avrebbero tormentato con ogni curiosità e stimolo immaginabile. Dove era nato, quale era il suo nome completo, chi erano suo padre e sua madre? Increduli, rifiutandosi di credere, ma con modi tanto gentili, affabilmente insistenti: “Sì, sì, certo, capiamo, ma cerchi di ripensarci, signor, ehm, mmh, Ash. Cerchi di ricordare la sua infanzia…”.

E quando alla fine avessero compreso, sarebbe stato peggio, non meglio. Allora questa forza, signor Ash… cerchi di ricordare come… Questa equazione: lei può certamente… Noi sappiamo che lei pratica la telecinesi, ci mostri per favore… Ancora una volta, per favore… Ancora una volta, per favore… Per quanto riguarda la cicatrizzazione delle ferite, ci spieghi per favore… Ci dica di nuovo della rivitalizzazione delle piante morenti… Ora, riguardo a questa scala ultracromatica… Adesso questo, adesso quello.

E se non fosse affatto accaduto tutto ciò? Se il pericolo per Ash non fosse dipeso dalla bramosia scimmiesca degli umani di ottenere informazioni, quanto piuttosto dall’odio e dalla paura ferina che gli umani nutrivano per il diverso? Arresto per ingresso illegale o come lo chiamavano, discorsi al Congresso, gran rumore sui giornali e per via aerea. Spia, sabotatore, agente alieno. (Come facciamo a sapere cosa ha fatto a quello che è riuscito a far crescere? Forse tutti quelli che mangiano quella roba impazziscono o non sono più in grado di avere figli.) Non c’era alcun mezzo per deportare Ash: questo non significava però che le persone terrorizzate dall’ipotesi di una invasione, di cui lui poteva essere l’avanguardia, non si potessero liberare di lui. Processi, condanne legali, custodia cautelare, linciaggio…

Rivelare l’origine di Ash significava provocare un disastro. Duecento anni prima o dopo avrebbe potuto portare la salvezza. Non adesso, però. In questa epoca di paura, la rivelazione della sua esistenza sarebbe stata un errore irreparabile. Nan sapeva che suo padre non sarebbe stato certo ansioso di dire a tutti chi fosse l’artefice di quelle messi: perfino Gladys e Muriel non sapevano nulla eccetto il fatto che alla fattoria avevano un lavorante un po’ particolare; non avrebbero poi, in ogni caso, attirato su di sé l’attenzione della Contea di Evarts con qualcosa di equivoco. Era ovvio aspettarsi che le bambine più piccole si sarebbero adeguate alla linea di condotta del padre e delle sorelle maggiori. Inoltre Nan era l’unica con la quale Ash si fosse confidato.

Quell’inverno Maxill acquistò altre due mucche. Vecchie, rinsecchite e ossute, destinate a un macellaio al quale avrebbero procurato ben poco. Sotto le cure di Ash ringiovanirono di giorno in giorno, le loro costole scomparvero sotto un bello strato di carne, i loro occhi si fecero più brillanti. I piccoli sacchi vuoti si rievidenziarono, arrotondarono, gonfiarono e cominciarono a pendere pieni di latte come se le bestie avessero appena partorito.

«Quello che vorrei sapere è perché non potrebbe fare le stesse cose per i maiali» chiese Maxill a Nan, ignorando come sempre, meno che quando gli faceva comodo, la presenza di Ash. «I verri sono messi male: potrei procurarmi delle scrofe fattrici a basso prezzo, lui potrebbe fare il solito abracadabra… mi vedo quasi che tipo di figliate verrebbero fuori.»

«Non si tratta di abracadabra. Ash sa semplicemente più cose di noi riguardo a tutto questo. E non farà nulla che porti a uccidere» spiegò Nan. «Non mangia nemmeno carne, uova o latte…»

«Ha fatto qualcosa perché le galline deponessero più uova. E guarda tutto il latte che stiamo ricavando.»

«Più uova depongono le galline, più si troveranno lontane dall’accetta. La stessa cosa vale per le mucche. Avrai notato che non è cambiato nulla riguardo ai galletti. Forse non si tratta nemmeno del fatto che lui non voglia, forse non può fare effettivamente nulla per preparare gli animali a essere mangiati. Chiediglielo.»

Cominciarono ad arrivare i cataloghi per le sementi. Maxill non si era mai preoccupato dell’orto dopo averlo arato perché le ragazze potessero seminarlo e occuparsene. Quell’anno trattò ogni pubblicazione come se fosse una lettera d’amore, divorando con gli occhi le carote simili a ghiaccioli arancioni, gli impudenti rapanelli, i bei cespi di lattuga che si trovavano sulle copertine patinate. Nan captò una nenia del padre che parlava di cavoli più grandi di zucche, cocomeri troppo grossi perché un uomo potesse sollevarli senza aiuto, succulenti pomodori che pesavano più di un chilo e mezzo a testa.

E Ash non desiderava nulla di più. Per la prima volta Nan provò la rabbia a doppio taglio, tipica delle donne, nei confronti degli sfruttatori e degli sfruttati. Ash avrebbe dovuto avere maggior rispetto di sé, un po’ di ambizione. Non si sarebbe dovuto accontentare di andare avanti e indietro in una vecchia fattoria. Con le sue abilità e la sua sicurezza da creatura superiore in mezzo ai primitivi, avrebbe potuto essere praticamente tutto quello che avesse desiderato. Ma, ovviamente, tutto quello che desiderava era essere un contadino.

Maxill non era riuscito ad aspettare che il terreno fosse pronto. Aveva arato quando esso era ancora troppo umido, malamente e a costi esorbitanti. Aveva piantato ogni centimetro quadrato dei cinquanta e più acri disponibili, con il malcelato divertimento dei suoi vicini che sapevano perfettamente che i semi sarebbero marciti.

Nan chiese ad Ash: «Tu riesci a controllare quello che sei in grado di fare?».

«Non posso far sì che i peri facciano nascere cetrioli oppure che le viti abbiano patate alle radici.»

«Voglio dire, non è necessario che sia tutto eccessivamente voluminoso, non ti pare? Non puoi fare in modo che il grano possa essere semplicemente un po’ più grosso della norma?»

«Perché?»

Nan Maxill provò una tremenda vergogna quando cercò di spiegarsi.

«Stai usando parole che io non comprendo» disse Ash. «Per favore, chiariscimi: gelosia, invidia, estraneo, competitività, furia, sospetto e… be’, inizia con queste.»

Lei cercò di fare del suo meglio. Non era sufficiente. Non era affatto sufficiente. Nan, che era rimasta scandalizzata dal fatto che Ash fosse stato esiliato, cominciò a capire come una persona eccessivamente progredita o eccessivamente arretrata possa divenire intollerabile. Riusciva soltanto a immaginare cosa Ash rappresentasse per la sua gente: un ricordo di cose che si sarebbero volute dimenticare, un segno del fatto che non fossero poi tanto avanzati come pensavano, se potevano essere generate ancora, fra di loro, persone come lui… Sapeva però cosa lui fosse sulla Terra nel 1937: una condanna e un rimprovero.

I venti primaverili strapparono i rami secchi dagli alberi, potandoli in modo altrettanto efficiente di quanto avrebbe fatto un uomo con sega, forbici e cesoie. Non si poteva certo scambiare il frutteto per una giovane piantagione: i tronchi massicci e le alte chiome mostravano chiaramente da quanto tempo gli alberi avessero messo radici, si trattava tuttavia di un frutteto indiscutibilmente in ottima salute. Le gemme si gonfiarono e si schiusero, alcune con foglie intatte dalla punta rossastra, altre con infiniti, delicati, farinosi fiorellini. L’ombra che gli alberi proiettavano al suolo era talmente compatta che fra loro non crescevano erbacce.

Non fu così nei campi. Qualsiasi cosa Ash avesse fatto al suolo, aveva agito anche sui semi portati dal vento dentro e fra i solchi. Essi crebbero talmente fitti che gli steli si svilupparono l’uno accanto all’altro, intrecciandosi in modo inestricabile, le loro cime si portarono sempre più in alto per riuscire a raggiungere uno spazio aperto, la luce del sole. A meno che non ci si inginocchiasse al suolo, i sottili pennacchi verdi delle spighe rimanevano invisibili sotto la rete di erbe infestanti.

«Comunque,» commentò Malcolm Maxill «quella dannata roba è cresciuta invece di marcire: questo farà imbestialire non poco alcuni di quelli che abitano qua attorno. Io potrò mietere due o tre settimane in anticipo rispetto agli altri. La Depressione è finita per i Maxill. Sai che ti dico? Dovremo darci da fare come bestie per riuscire a far fuori tutte quelle erbacce: farò in modo di procurami un trattore per tempo. Quindi non dovremo affittare l’aratro il prossimo anno. E se lui imparasse a manovrare un trattore?»

«Lo sa fare» disse Nan, ignorando la presenza di Ash esattamente come faceva suo padre. «Ma non lo farà.»

«Perché no?»

«Non gli piacciono i macchinari.»

Maxill assunse un’espressione disgustata. «Suppongo che sarebbe felice con un cavallo o un mulo.»

«Forse. Però continuerebbe a non estirpare le erbacce.»

«E perché diamine no?»

«Te l’ho già detto un’altra volta, papà. Non vuole avere nulla a che fare con le uccisioni.»

«Le uccisioni delle erbacce?»

«Di qualsiasi cosa. Non ha alcun senso mettersi a discutere: è il suo modo di essere.»

«E un modo maledettamente squallido, per quanto mi riguarda.» Maxill comprò tuttavia il trattore e parecchi accessori, coltivando il terreno, sudando e imprecando (quando le ragazze erano a una certa distanza), maledicendo Ash che non faceva niente altro nella fattoria oltre a gironzolare qua e là toccando cose. Era forse quello il modo, per un adulto, di guadagnarsi il vitto?

Nan ebbe paura che gli sarebbe venuto un colpo quando avesse scoperto che i prodotti mammut dell’anno precedente non si sarebbero ripresentati. Il frutteto produsse al di là di ogni aspettativa: non una sola ciliegia, prugna o albicocca si mostrò piccolina, malformata o beccata dagli uccelli. Non un solo fiore rimase sterile, nessuna nocciola verde cadde a terra rinsecchita, nessun frutto mancò di maturare. I rami si piegarono quasi fino al suolo sotto il peso del loro carico: le brezze scostavano leggermente il fogliame per mettere a nudo quello che poteva considerarsi il sogno di qualsiasi pomologo. Maxill non fu più felice di quanto non fosse stato rispetto al grano.

«Sacrificare la qualità per la quantità» mugugnò. «Arrivare al prezzo massimo al mercato? Certamente. Io stavo invece contando sul doppio.»

Nan Maxill si rese conto di quanto lei stessa fosse cambiata, o fosse stata cambiata, dall’arrivo dello strano tipo.

Suo padre le sembrava ora un bambino petulante, che faceva i capricci perché gli era stato negato qualcosa, qualcosa che peraltro, lei notava, non sarebbe stato adatto a lui. I ragazzi con i quali soleva uscire le sembravano neonati insaziabili che farfugliavano e sbavavano dietro ai loro fatui desideri. La gente di Henryton, della Contea di Evarts, del… no, si corresse… la gente e basta: era infantile, adolescenziale. Le notizie alla radio riferivano di guerre in Cina e Spagna, di massacri e di cose raccapriccianti che avvenivano in Germania, di crudeltà e autosconfitta in tutto il mondo.

Aveva forse inconsciamente acquisito i punti di vista di Ash? Lui non aveva affatto punti di vista, non giudicava. Accettava tutto quello che gli accadeva attorno esattamente come accettava quello che lei gli raccontava: in maniera riflessiva, con curiosità, con sconcerto, ma mai con repulsione. Lei aveva assunto gli atteggiamenti che riteneva fossero uguali a quelli di lui, incapace di afferrare la differenza con Ash proprio come lui era incapace di afferrare quella con le persone che lo avevano esiliato lì, esattamente come una persona che non sa distinguere le scimmie metterebbe un gorilla e uno scimpanzé nella stessa gabbia.

Nel momento stesso in cui le caratteristiche primitive erano state abbandonate, era stato pagato un notevole prezzo per la loro perdita. La gente di Ash aveva tramutato la sua abilità di far crescere le cose in un’attitudine compensatoria a creare per fotosintesi e altri procedimenti. Se Ash aveva perso la selvaggia capacità di disprezzare e odiare, aveva forse anche perso la mitigante capacità di amare?

Perché lei desiderava che Ash l’amasse.

Si sposarono in gennaio, cosa che a qualcuno apparve strana, ma la stagione andava bene a Nan che desiderava un matrimonio “normale” che fosse, allo stesso tempo, tranquillo. Da suo padre si era aspettata almeno il consenso alle nozze: Ash lo aveva reso ricco appena in due anni: il matrimonio sarebbe stata l’assicurazione che avrebbe anche continuato a farlo. Tuttavia il cospicuo conto in banca di Maxill, la sua grossa macchina, il nuovo rispetto che aveva acquisito dalla gente di Henryton (incluso quello di suo genero) gli avevano fatto montare la testa. «Alla fine dei conti, chi sarebbe questo tipo? Da dove veniva, tanto per cominciare? Da quale genere di ambiente sociale?»

«Ti sembra che siano cose importanti? È buono, delicato e gentile, da dove venga o chi siano i suoi genitori non cambia questi dati di fatto.»

«Oh, davvero? Magari c’è del sangue cattivo in lui. Potrebbe venir fuori. È anche monco e pure non del tutto giusto nella testa. Perché all’inizio non sapeva parlare come tutti gli altri? Certo che importa: vuoi forse dei figli che si rivelino idioti o che abbiano un numero sbagliato di dita? Magari dei criminali?»

Nan non sorrise davanti all’amore per la rispettabilità di cui suo padre stava dando prova e nemmeno gli fece notare che i suoi figli avrebbero avuto un contrabbandiere come nonno. «Ash non è un criminale.»

Ash non era un criminale, ma che avrebbe potuto dire lei riguardo agli altri rischi? Non soltanto rispetto ad avere figli con il numero sbagliato di dita o diversità di cui lei non era nemmeno a conoscenza (non aveva mai osato far esaminare Ash da un dottore per paura che si scoprissero delle differenze funzionali o anatomiche): e se non fossero nati affatto dei figli? Esseri talmente diversi potevano benissimo condurre a un’unione sterile. O forse non potevano proprio consumare una unione carnale. Forse non ci sarebbe stato nessun legame più profondo di quello esistente fra un uomo e un gatto oppure un cavallo. Nan non fece finta nemmeno per un istante che l’argomento non fosse importante. Era terribilmente importante, qualsiasi rischiosa possibilità. Rimaneva tuttavia profondamente determinata a sposarlo.

Maxill scosse la testa. «C’è anche un’altra cosa… non ha neppure un cognome.»

«Gli daremo il nostro» disse Nan. «Diremo che è un cugino di secondo grado o qualcosa del genere.»

«Non se ne parla nemmeno!» esplose suo padre. «Un mostriciattolo simile…»

«D’accordo. Allora fuggiremo insieme e ci troveremo una casa per conto nostro. Non sarà difficile quando la gente si accorgerà di cosa è in grado di fare Ash. E non avremo nemmeno bisogno di possedere una buona terra.» A quel punto lei lo lasciò, dandogli tutto il tempo che desiderava per pensare alle implicazioni. Malcolm Maxill cedette. Di malavoglia, con rabbia. Ma cedette.

Ash non si era mai recato a Henryton e non si era mai fatto vedere in giro, a parte le poche volte che aveva accompagnato Maxill a saldare un debito di lavoro. Eppure tutti sapevano che c’era un bracciante, alla fattoria. Gladys e Muriel conoscevano Ash tanto da salutarlo per la strada e questo era tutto: rimasero scettiche e sbalordite alla notizia che si trattasse di un lontano parente “che veniva dall’Est” e anche più sconvolte quando seppero che Nan stava per sposarlo. Pensavano che la ragazza potesse aspirare a qualcosa di meglio. Poi si ricordarono della reputazione della sorella: forse avrebbero dovuto essere felici che quel tipo stesse facendo sul serio. Contarono i mesi e furono esterrefatte quando passò più di un anno e mezzo prima che venisse alla luce Ash Maxill junior.

Anche Nan aveva contato i mesi con impazienza. Alcuni dei suoi timori erano stati fugati velocemente, altri persistevano. Aveva paura di guardare suo figlio da vicino e questa paura non venne mitigata né dall’espressione di distaccato interesse di Ash, né dalla eccessiva allegria delle infermiere e del dottore. Si sentì meglio quando toccò delicatamente il piccolo naso, le orecchie incredibilmente perfette, la testolina arrotondata. Quindi allungò una mano per sollevare la copertina in cui era avvolto il neonato.

«Ehm… ehm… Signora Maxill, ehm…»

Lei lo sapeva già ovviamente, ancor prima di vedere, e si sentì pervadere da un’ondata di sfida. Le manine paffute, i piedini rettangolari… otto dita ciascuno.

Avrebbe voluto gridare: non è una menomazione, idioti! Perché mai ci dovrebbe essere bisogno di cinque dita quando con quattro si possono fare le stesse cose e con una maggior destrezza e agilità, e soprattutto fare quelle che nessuna mano con cinque dita è in grado di realizzare? Non fu la debolezza fisica che la fece rimanere in silenzio (era una ragazza forte e sana, e il parto non era stato per niente complicato), fu piuttosto la consapevolezza di dover nascondere la superiorità del bambino come aveva celato quella di Ash per far sì che le persone normali non si rivoltassero contro di loro. Nascose il volto fra le mani. Che pensassero pure che si trattava di angoscia.

Nan provò una strana empatia per suo padre. Malcolm Maxill era trionfante: le sue terribili profezie si erano avverate, non riusciva a trattenere la sua soddisfazione. Nello stesso tempo era suo nipote, carne della sua carne, a essere deforme. Senza tradire il segreto di Ash, lei non poteva in alcun modo rassicurarlo e, anche se avesse potuto raccontargli tutto, la consapevolezza non avrebbe certo consolato l’uomo. Era più che probabile che lui avrebbe considerato l’esilio di Ash da parte della sua gente come ulteriore prova della sua indesiderabilità: non cercò nemmeno di nascondere il crescente astio che nutriva nei suoi confronti.

«Verrebbe da credere» disse Nan «che lo hai ferito invece di procurargli tutto quello che gli hai dato.»

Ash sorrise e fece scorrere delicatamente la mano sulla spalla di lei. Continuava a sorprenderla il fatto che un essere incapace di provare rabbia, invidia o odio potesse possedere il senso dell’umorismo e tanta tenerezza.

«Ti aspettavi forse della gratitudine da lui?» chiese Ash. «Hai dimenticato tutto quello che mi hai raccontato su come agisce la gente di qui? In ogni caso, io non l’ho fatto per tuo padre, ma per il gusto di farlo.»

«Comunque, adesso che abbiamo il bambino, dovremmo stabilire un regolare accordo. O una parte del dividendo della fattoria, oppure un salario… un buon salario.»

Nan conosceva anche troppo bene lo sguardo di grave e reale interessamento di lui. «Perché? Abbiamo tutto quello che ci serve da mangiare. I tuoi vestiti si consumano ma tuo padre ti darà i soldi per acquistarne di nuovi, anche per il bambino. Perché…»

«Perché i tuoi vestiti non si consumano e non si sporcano?» lo interruppe lei senza logica.

Ash scosse la testa. «Non lo so. Ti ho già detto che non capisco simili cose. Prima di venire qui non avevo mai sentito parlare di stoffe che non fossero eterne e autopulenti.»

«Comunque non è importante. Dovremmo renderci indipendenti.»

Lui scosse la testa. «Perché?»

Malcolm Maxill usò parte dei proventi della ricca messe del 1940 per acquistare la fattoria attigua. Era ormai indiscutibilmente un pezzo grosso nella Contea di Evarts. C’erano tre braccianti che lavoravano nelle due fattorie; la casa era stata ristrutturata: nel nuovo garage si trovavano due automobili, un camioncino e un furgone accanto a macchinari lucenti. Il banchiere di Henryton stava ad ascoltare Malcolm Maxill con deferenza quando parlava; il marito di Muriel gli chiedeva consigli.

Nan si rese conto di quanto lo affliggesse il fatto di essere legato all’agricoltura, dipendente da Ash. Quando l’uomo partì per un lungo viaggio a Los Angeles, lei capì che stava tentando di concludere il proprio stato di dipendenza, cercando affari che lo inserissero in un commercio in cui le sue abilità, i suoi soldi e le sue energie, e non i doni di Ash, potessero produrre profitti. Maxill non era cattivo: Nan era sicura che se avesse venduto la terra avrebbe dato abbastanza soldi ad Ash perché si potessero acquistare un posto tutto per loro.

Un incidente in autostrada cambiò improvvisamente ogni cosa: Malcolm Maxill morì sul colpo. Non esisteva testamento. I possedimenti vennero divisi in modo abbastanza equo: Muriel e Gladys rinunciarono praticamente a tutta la loro parte e, in cambio, Nan si assunse la piena responsabilità delle tre ragazze più giovani. Ash fu ben contento di lasciare queste trattative (che guardava con lo stesso interesse distaccato con il quale un vescovo anglicano potrebbe osservare una maschera vudù) a lei. Era ovvio che non comprendesse l’importanza del possedere terreni o del potere.

Si dovette iscrivere alle liste di leva ma, essendo padre e unico lavoratore di famiglia, ci sarebbero state poche probabilità che lo chiamassero alle armi: in ogni caso, non avrebbe poi mai superato una visita medica con le sue otto dita. La guerra spinse sempre più su i prezzi agricoli. Gladys si trasferì a Washington a lavorare per il governo; Josey sposò un marinaio a casa in licenza.

Le mietiture continuavano a essere abbondanti. Nan notò con piacere che anche altri contadini arrivavano da Ash per ricevere consigli e aiuto. Visto che lui non le poteva trasmettere le sue conoscenze, nonostante la parziale comunicazione che intrattenevano nella lingua di lui, non aveva alcun senso provare con gli altri. Ash non rifiutava mai di fornire aiuto: lo limitava semplicemente a brevi visite alle colture povere, agli animali ammalati o ai campi aridi, dicendo un sacco di banalità sui bollettini agricoli mentre le sue mani erano indaffarate. Successivamente, in modo tanto naturale che gli agricoltori rimanevano a bocca aperta davanti alla saggezza dei banali consigli, le bestie guarivano, le messi rifiorivano e il terreno sterile cominciava a produrre.

La leggera paura di lei che le mani del piccolo Ash potessero dimostrarsi, nonostante tutto, un handicap, sparì. Il bimbo sapeva afferrare, stringere, trattenere, manipolare, lanciare meglio di qualunque altro coetaneo. (Alcuni anni dopo divenne il migliore lanciatore che la Contea di Evarts avesse mai avuto: possedeva l’abilità di lanciare la palla con una curvatura a effetto tale che nessun battitore avversario riuscì mai a ribatterla.) Senza essere precoce, parlò comunque molto presto: imparò la lingua di suo padre così bene da superare abbondantemente Nan. Lei li ascoltava con orgoglio coniugale e materno mentre ronzavano sottigliezze al di là della sua comprensione.

Jessie, che frequentò un corso di tipo commerciale, ottenne un posto di lavoro come segretaria presso il cognato; Janet si trasferì all’Est per studiare archeologia. Dopo il giorno della vittoria sul Giappone, i prezzi calmierati scomparvero: i Maxill fecero sempre più soldi. Ash smise di seminare grano nei campi della vecchia fattoria. Trasformò una parte del terreno in un nuovo frutteto; nella parte restante seminò un’erba ibrida di sua creazione che produceva un grano dal valore proteico più alto del frumento. Il giovane Ash era una delizia: tuttavia dopo sette anni era ancora figlio unico. «Perché?» chiese lei.

«Desideri altri bambini?»

«Certamente. E tu no?»

«Per me è ancora difficile comprendere l’ossessione della tua gente nei confronti della sicurezza. Sicurezza di posizione, di antenati, di posterità. Come è possibile che esistano tali differenze di attaccamento a un bambino piuttosto che a un altro a causa di una relazione biologica o della sua inesistenza?»

Per la prima volta Nan lo sentì estraneo. «Io voglio i miei bambini.»

Ma non ne ebbe più. Quella mancanza la rattristò senza amareggiarla: si ricordò che aveva voluto sposare Ash anche se c’era stata la possibilità che non avrebbero affatto avuto figli. E aveva fatto bene: senza Ash la fattoria sarebbe rimasta priva di valore; suo padre un vero e proprio fallito piagnucolante, querulo e irascibile; lei stessa si sarebbe sposata con il primo ragazzo che glielo avesse chiesto dopo che si fosse stancata di amoreggiare nelle automobili, e avrebbe avuto un marito incapace di aiutarla a crescere e rifiorire esattamente quanto suo padre era stato incapace di coltivare i suoi aridi campi. Anche se avesse saputo che non ci sarebbe stato nessun piccolo Ash, avrebbe scelto la stessa strada.

L’unica cosa che la preoccupava era che Ash non fosse capace di insegnare a suo figlio le sue abilità agricole. Una incapacità che distrusse uno dei sogni di Nan: il segreto di Ash lo rendeva vulnerabile; il piccolo Ash, privo di segreti da carpire, avrebbe invece potuto operare i suoi miracoli a favore dell’umanità senza alcun timore.

«Perché mai non può imparare? Lui ti capisce meglio di quanto non potrei mai fare io.»

«Potrebbe capire troppo. Potrebbe superarmi. Ricordati che io sono un reietto, con facoltà che non sono più utili alla mia gente. Gli scherzi di natura raramente ne generano altri: potrebbe essere molto più simile alla mia gente di quanto non lo sia io.»

«Allora… allora dovrebbe essere in grado di fare qualcuna delle cose meravigliose che sanno fare loro.»

«Non penso che funzioni in questo modo. C’è uno strano tipo di equazione… non un livellamento di tipo meccanico, ma una compensazione di perdite e guadagni. Non posso insegnargli nemmeno il semplice tipo di telecinesi che uso io. Ma lui sa guarire la carne meglio di me.»

E così un nuovo sogno prese il posto del vecchio: il giovane Ash dottore, avrebbe curato le malattie che l’umanità pativa. Il ragazzo, però, contento di riuscire a far sparire le verruche dalle mani di un compagno o di ricomporre un osso rotto passando semplicemente le dita sull’esterno della parte, non desiderava un tale futuro. Il principale interesse della sua vita era la meccanica. A sei anni aveva rimesso a posto una vecchia bicicletta che ognuna della ragazze Maxill aveva usato prima che si rompesse oltre a ogni possibilità di riparazione. O meglio, nessuno sarebbe mai riuscito a ripararla oltre al giovane Ash. A otto anni il bambino aggiustava le sveglie, a dieci sapeva mettere a punto il trattore allo stesso modo, o forse meglio, di come avrebbero fatto al garage di Henryton. Nan immaginò che avrebbe dovuto essere felice del fatto di avere un figlio che sarebbe potuto diventare un grande ingegnere o inventore: sfortunatamente però lei considerava il mondo delle autostrade e delle armi nucleari molto meno attraente di quello che aveva conosciuto da ragazza, con o senza Proibizionismo e Depressione.

Stava forse invecchiando? Aveva appena superato i quarant’anni: le sottili rughe che aveva sul volto, il leggero rigonfiamento delle vene sulle mani, erano molto meno evidenti degli stessi segni sulle ragazze, sulle donne, di cinque o sei anni più giovani di lei. Tuttavia, quando osservava le guance lisce di Ash, immutate dal giorno in cui Josey lo aveva condotto a casa dal pascolo a est della fattoria, veniva assalita da una strana apprensione.

«Quanti anni hai?» chiese ad Ash. «Quanti anni hai in realtà?»

«Non sono né più vecchio né più giovane di te.»

«No» insistette lei. «Questo è un modo di dire o un modo di pensare. Io voglio saperlo.»

«Come potrei esprimerlo in termini di anni terrestri… di rivoluzioni di questo particolare pianeta attorno a questo particolare sole? Non avrebbe alcun senso anche se conoscessi i calcoli matematici necessari e potessi trasporre un sistema di misura nell’altro. Guardala in questo modo: il frumento è vecchio a sei mesi e una quercia è giovane a cinquant’anni.»

«Sei immortale?»

«Non più di te. Morirò esattamente come lo farai tu.»

«Ma tu non invecchi affatto.»

«Non mi ammalo nemmeno. Il mio corpo non è soggetto alla debolezza o al degrado come lo erano quelli dei miei remoti antenati. Però sono nato e, di conseguenza, morirò.»

«Sembrerai ancora giovane quando io sarò vecchia. Ash…»

“Ah,” pensò lei “parli bene tu. Non ti interessa quello che dice la gente; non ti preoccupi del ridicolo o della malizia. Ti definirei disumano se non ti amassi. Ogni superuomo porta in sé un traccia di disumanità. Sì, sì… noi, qui, siamo tutti egoisti, cattivi, meschini, accaparratori, crudeli e dispettosi. Dobbiamo essere forse condannati, perché non siamo in grado di vedere al di là del nostro naso, perché non siamo in grado di guardare a noi stessi con l’affetto imparziale di un milione di generazioni avanti a noi? Suppongo di sì. Ma deve trattarsi di autocondanna, non del monito e nemmeno dell’esempio di un essere superiore.”

Non riusciva a pentirsi di avere sposato Ash: non avrebbe voluto cambiare nulla della sua vita. Provava solamente quel piccolo pietoso rincrescimento che le derivava dall’invecchiare mentre lui non lo faceva. Nessuna saggezza acquisita, nessun pensiero contemplativo l’avrebbe potuta riconciliare con quell’idea, avrebbe potuto far sì che lei non rabbrividisse immaginando gli sguardi, le domande, le risatine dietro a una donna di cinquanta, sessanta, settant’anni sposata con un ragazzo che pareva sulla ventina. E se il giovane Ash avesse ereditato la costituzione immutabile di suo padre come sembrava? Nonostante la dolorosa stupidità della cosa, lei vedeva se stessa invecchiata che faceva passare lo sguardo dall’uno all’altro, incapace di distinguere immediatamente quale fosse suo marito e quale suo figlio.

A causa della sua angoscia, e del dispiacere che provava per essere angosciata, si appartava spesso dagli altri, parlava poco, passava ore e ore lontana dalla casa, passeggiando con un atteggiamento di quasi gradevole rinuncia ai pensieri e ai sentimenti. Fu così, nella quiete soleggiata e cocente di un pomeriggio di agosto, che sentì la musica.

Lei capì immediatamente. Non c’era possibilità di equivocare la relazione fra la musica e il ronzio di Ash e la sua anche più stretta correlazione con la polifonia che lui riusciva a far emettere alla radio. Per un fugace istante pensò, col cuore che le batteva forte in gola, che il piccolo Ash… ma il ronzio era ben superiore rispetto a un balbettante tentativo. Poteva provenire soltanto da qualcuno, o qualcosa, progredito quanto poteva esserlo Ash rispetto a lei.

Nan rimase ad ascoltare, esterrefatta, angosciata, svuotata. Non c’era nulla in vista eccetto le distanti montagne, il cielo privo di nuvole, i campi rigogliosi, la strada dritta, i gruppi di alberi slanciati, i rovi aggrovigliati carichi di bacche selvatiche, le erbacce incolte. Non c’era nulla che si librasse sopra la sua testa, nessuno straniero con abiti ultraterreni passeggiava sulla collina più vicina. Tuttavia Nan non aveva alcun dubbio. Corse a casa e trovò Ash. «Ti stanno cercando.»

«Lo so. Lo so ormai da giorni.»

«Perché? Cosa vogliono?»

Ash non rispose direttamente. «Nan, tu pensi che io abbia fallito completamente nell’inserirmi in questa vita?»

Lei era sinceramente sbalordita. «Fallito! Hai portato vita, saggezza, salute, bontà a tutto quello che hai toccato. Come puoi parlare di fallimento?»

«Perché… dopotutto… io non sono diventato uno di voi.»

«Aggiungi “grazie a Dio”. Hai fatto molto di più rispetto al diventare uno di noi. Hai cambiato il volto e lo spirito di ogni cosa qui attorno. La terra e quanti ne vivono sono migliorati grazie a te. Hai trasformato me da una ragazzina sciocca a… a quello che sono adesso. Hai dato la vita al piccolo Ash. Non venirmi a dire che un cucchiaio di zucchero non può addolcire l’oceano, lasciami credere che lo renda molto meno salato.»

«Ma tu sei infelice.»

Lei alzò le spalle. «La felicità è per quelli che si accontentano di ciò che hanno e non desiderano nulla di più.»

Lui le chiese: «E tu cosa desideri?».

«Un mondo in cui io non ti debba nascondere» rispose lei con fierezza. «Un mondo che tu, il piccolo Ash e i suoi figli e nipoti possiate migliorare senza destare sospetti o invidie. Un mondo non necessariamente felice, ma disgustato dell’orrore, della sfiducia, dell’animosità, delle liti: io ritengo che tu abbia fatto in modo che un simile mondo sia un po’ più possibile da realizzare.»

Ash disse all’improvviso: «Vogliono che torni indietro».

Nan udì le quattro parole senza comprenderle: non le convogliavano alcun messaggio. Esaminò il volto di lui in cerca di una espressione che la potesse illuminare. «Cosa hai detto?»

«Vogliono che torni indietro» ripeté. «Hanno bisogno di me.»

«Ma questo è vergognoso! Prima ti spediscono in questo mondo selvaggio, poi decidono che hanno commesso un errore e ti fanno un fischio perché tu torni indietro.»

«Non è esattamente così» protestò Ash. «Non mi hanno costretto, non ero obbligato ad accettare il suggerimento. Tutti erano d’accordo, in base al pochissimo che conoscevamo, che la gente e la società di qui (sempre che entrambe fossero esistite) sarebbero state molto probabilmente più vicine all’epoca in cui io mi sarei potuto inserire naturalmente, rispetto a quella in cui ero nato. Non c’era bisogno che venissi qui per forza: venendo, sarei sempre potuto ritornare.»

«Senza costrizione? Come la chiami allora la pressione di “tutti erano d’accordo” se non costrizione? E sarebbe stato fatto anche per il tuo bene. Questa giustificazione per la cattiveria deve essere insopprimibile da un capo all’altro dell’universo. Mi chiedo se la tua gente sia davvero meno barbara della mia.»

Lui si rifiutò di discutere, di difendere gli esseri che stavano minacciando, anche se vanamente, la vita che lei conduceva con suo marito e suo figlio, quel po’ di buono che Ash stava facendo nella Contea di Evarts, la speranza che lui potesse fare di più e su più vasta scala. Ash, nella sua umiltà, li riteneva superiori a lui: fino ad allora Nan non lo aveva mai messo in dubbio. E se la loro evoluzione si fosse col tempo dimostrata diretta non verso il meglio rispetto allo sviluppo rappresentato da Ash, ma verso il peggio, se ci fosse stata una sottile degenerazione? E se, guadagnando le abilità che tanto stupefacevano Ash, avessero perso qualcosa della sua probità e rettitudine regredendo a una morale non più alta (forse leggermente più alta, si corresse in tutta onestà lei) di quella della Terra nell’anno 1960?

«Ovviamente tu non andrai, vero?»

«Hanno bisogno di me.»

«Anch’io ho bisogno di te. Anche il piccolo Ash.»

Lui le sorrise teneramente. «Non voglio confrontare il bisogno di milioni di persone né quello dell’amore e dell’agio con il bisogno di vita. Tali giudizi conducono soltanto all’autogiustificazione, alla crudeltà camuffata da pietà e alla distruzione in nome di una ricostruzione.»

«Allora non andrai?»

«Non finché non me lo dirai tu.»

Il giorno successivo Nan andò a passeggiare nel frutteto, ricordando le sue disperate condizioni prima che Ash arrivasse, il volto di Josey, e il proprio cuore scosso. Attraversò il nuovo frutteto in cui i giovani alberi rifiorivano senza un solo tronco contorto o ramo privo di frutti. Attraversò la nuova fattoria, non sentendosi mai disperata come quando si trovava a casa e tuttavia abusata, spogliata, devastata. I campi erano bellissimi e verdi, il pascolo lussureggiante e florido. Nan arrivò sul luogo in cui era stata il giorno precedente e la musica le riempì le orecchie e la mente.

Con determinazione cercò di ribadire il proprio ragionamento, il proprio atto d’accusa. La musica non pregava, non pietiva né discuteva con lei. Era semplicemente se stessa, al di là di questi scopi. Tuttavia non era nemmeno orgogliosa o inesorabile: era distante da lei soltanto a livello di spazio, di tempo e di crescita, non nella sua fondamentale umanità. Andava ben al di là dei semplici componenti della comunicazione che lei aveva imparato da Ash, eppure non era irrimediabilmente e completamente al di fuori della sua comprensione.

Rimase ad ascoltare per un tempo lunghissimo… le sembrarono ore. Quindi tornò a casa. Ash l’abbracciò e ancora una volta, come sempre, lei rimase stupita di come potesse dimostrare una tenerezza priva di ogni traccia di brutalità. «Oh, Ash» gridò lei. «Oh, Ash!»

Più tardi gli chiese: «Tornerai?».

«Spero di sì» le rispose gravemente.

«Quando… quando partirai?»

«Appena sarà tutto a posto. Non ci sarà molto da fare. Ti sei sempre occupata tu delle questioni di affari.» Sorrise, Ash non aveva mai toccato denaro né firmato un documento. «Prenderò il treno da Henryton, tutti penseranno che mi stia recando a Est. Tra qualche tempo tu potrai dire che sono stato trattenuto da problemi di famiglia. Forse tu e il ragazzo potrete traslocare fra qualche mese, ufficialmente per ricongiungervi a me.»

«No. Io resterò qui.»

«La gente penserà…»

«Lascia che pensi» disse, orgogliosa. «Lascia che pensi.»

«Io riuscirò a trovarti ovunque, sai, se potrò tornare.»

«Non tornerai. Se lo farai, mi troverai qui.»

Nan non ebbe alcuna difficoltà con la mietitura. Come aveva detto Ash, lei si era occupata degli affari fino dalla morte di suo padre. I braccianti erano sempre entusiasti di poter lavorare per i Maxill: i mercanti facevano a gara per potersi assicurare le loro messi. Ma l’anno prossimo?

Lei e la terra sarebbero potute avvizzire, prive delle cure di suo marito. Le rughe sul suo volto si sarebbero incavate, i suoi capelli sarebbero diventati grigi, le sue labbra pendenti. Gli alberi sarebbero morti a poco a poco, la frutta si sarebbe fatta più rada e sempre meno perfetta. Il grano sarebbe cresciuto in modo sempre più irregolare di anno in anno, malato, preda di parassiti, striminzito, gracile, impoverito. Alla fine sarebbe cresciuto così poco che non sarebbe valsa la pena di seminare nei campi. A quel punto i frutteti si sarebbero trasformati in legno secco, le erbacce più invasive si sarebbero rinvigorite, la terra si sarebbe insterilita. E lei…

Sapeva di stare udendo i suoni, la musica, soltanto nella sua immaginazione. Ma l’illusione era talmente forte, così forte, che pensò sul momento di riuscire a distinguere i toni di Ash, il suo messaggio per lei, così caro, così intimo, così rassicurante…

«Sì» disse ad alta voce. «Sì, certo.»

Perché, alla fine, aveva capito. Durante l’inverno avrebbe attraversato tutti i campi. Avrebbe raccolto i blocchi di terra dal suolo e li avrebbe scaldati fra le dita. Durante la primavera avrebbe infilato le braccia nei sacchi di sementi, profondamente, fino ai gomiti, ripetutamente. Avrebbe toccato i germogli nascenti, le gemme degli alberi; avrebbe attraversato i terreni donando loro se stessa.

Non sarebbe stato come se Ash fosse ancora lì. Non sarebbe mai stata la stessa cosa. Ma la terra sarebbe stata fertile, le piante e gli alberi sarebbero stati rigogliosi. Ciliege, albicocche, prugne, mele e pere non sarebbero state così tante o così buone come erano state, né il grano tanto alto e tutto uguale. Ma tutto sarebbe cresciuto, e sarebbero state le sue mani a farlo crescere. Le sue mani a cinque dita.

Ash non sarebbe venuto invano.

The Fellow Who Married the Maxill Girl
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Il mio modo di fare

di Richard McKenna

(1913-1964)




Richard McKenna scrisse lo splendido romanzo La San Pablo (The Sand Pebbles, 1962), da cui è stato tratto un notevole film con Steve McQueen. È stato purtroppo il suo unico romanzo, poiché l’autore morì quando si trovava all’apice della sua carriera letteraria.

Nel campo del fantasy e della fantascienza è piuttosto noto per i suoi bellissimi, delicati e fini racconti, molti dei quali possono essere reperiti nella raccolta Casey Agonistes and Other Science Fiction and Fantasy Stories (1973). Il racconto menzionato nel titolo vinse un premio Nebula nel 1966. Damon Knight fece moltissimo per promuovere il suo lavoro e parecchi dei suoi più bei racconti (McKenna era un narratore nato) si possono ritrovare nei volumi di «Orbit».

La San Pablo rifletteva gli oltre venti anni di servizio che McKenna aveva prestato nella Marina Militare Americana, anni durante i quali aveva pubblicato ben poca narrativa. I temi antropologici si presentano spessissimo nei suoi racconti di fantascienza, e in particolar modo in quello sopra menzionato, in Cacciatore torna a casa (Hunter, Come Home, 1963), Il posto segreto (The Secret Place, 1966) e Fiddler’s Green (1967). Questo è un altro esempio (ahimè) di quello che sarebbe potuto avvenire. [M.H.G.]

È difficile comprendere le differenze culturali. Quando due civiltà si incontrano, ciascuna potrebbe considerare l’altra primitiva, arretrata e perfino folle. Immaginate quanto potrebbe essere sorprendente per voi, dopo aver vissuto per tutta la vostra vita fra persone che parlano un singolo linguaggio, venire in contatto con gente che produce suoni incomprensibili e tuttavia riesce a comunicare. I greci chiamavano tutti coloro che non parlavano greco “ba-ba-ba”, in quanto i suoni che essi producevano sembravano sillabe prive di significato. In questo modo i non-greci divennero “barbaroi” termine che si trasformò poi, per noi, in “barbari”.

Noi tendiamo a considerare “barbari” non soltanto le persone che parlano un linguaggio sconosciuto, ma anche le popolazioni non civilizzate. Le genti italiche chiamavano “barbari” gli abitanti dei regni del Nord, i cinesi chiamavano generalmente così gli europei eccetera. Noi definiamo talvolta i popoli “selvaggi” quando non sembrano possedere divertimenti civilizzati. La parola proviene dal latino “uomini dei boschi”, ma è diventata sinonimo di “irrazionalmente crudeli”.

Se mai esploreremo altri mondi, pensiamo a tutti gli stranissimi “barbari” e “selvaggi” che troveremo e a quanto sarà difficile riuscire a comprendere i loro modi di fare. [I.A.]

Walter Cordice era grassoccio, stava invecchiando e amava la vita tranquilla. In quello che aveva ritenuto fosse il suo ultimo giorno di lavoro attivo prima di ritornare in Nuova Zelanda, diede un’occhiata a sua moglie nello schermo-spia e rimase sgomento.

La vita non era affatto trascorsa in modo tranquillo mentre lui, Leo Brumm e Jim Andries avevano costruito il trasmettitore iperspaziale sul pianeta Robadur… avevano portato con sé le rispettive mogli e avevano dovuto vivere e lavorare nascosti sotto la solida roccia su un’alta montagna. Questo perché i Robaduriani erano asimbolici e vulnerabili rispetto allo shock culturale. Di conseguenza l’Istituto dell’Umanità, che estendeva la sua giurisdizione sui pianeti abitati da ominidi, proibiva qualsiasi contatto con gli indigeni. Martha non era stata contenta nemmeno dopo che le avevano costruito un’abitazione su un picco nelle vicinanze. Cordice era stato felice quando lui e Andries erano entrati in rapporto Tau con l’unità di trasmissione comunicazioni.

Erano stati due mesi di pacifico isolamento durante i quali i circuiti Tau dell’unità avevano copiato determinati schemi neutrali dall’interno degli uomini per rendersi semicoscienti e in grado di sfruttare una telepatia elettronica. Era stato tutto bello e tranquillo. Ora avevano finito, erano pronti per sigillare la stazione e per imbarcarsi sulla capsula di salvataggio precablata per tornare sulla Terra: soltanto gli antropologi dell’Istituto dell’Umanità avrebbero, un giorno, rivisitato Robadur.

Walter Cordice si trovava ora nell’abitazione distrutta mentre l’immagine sullo schermo-spia illegale lo colpiva, sbalordendolo.

I Robaduriani non usavano simboli. Semplicemente non potevano avere saccheggiato l’abitazione. Tuttavia lo schermo mostrava Martha, Willa Brumm e Allie Andries sedute e legate attorno ad alcuni pali al limitare della foresta. L’abito azzurro di Martha e i suoi fitti riccioli rossi non parevano in disordine. La donna sedeva con le gambe allungate avanti a sé, composte e strette, e il suo duro e paffuto broncio stava a indicare che anche lei non credeva assolutamente a quello che stava vedendo.

Accanto a un corso d’acqua, al di là di un campo costellato di fiori gialli, alcuni Robaduriani, nudi e pelosi, scavavano una fossa con bastoni appuntiti. Altri accatastavano un mucchio di rami secchi. Erano tipi alti, dai muscoli possenti sotto la rada pelliccia, dalle fronti basse e le mandibole prognate. Uno di loro, con una maschera da stregone costituita da ramoscelli e penne, sembrava fungere da supervisore. Accanto a Martha, la sfacciata, piccola e bruna Allie Andries piangeva in silenzio. Willa tentava di divincolare le bianche braccia dalle corde. Sapevano perfettamente di essere nei guai.

Cordice distolse lo sguardo dallo schermo, evitando gli occhi di Leo Brumm e Jim Andries. Vestiti con le tute da lavoro marroni sembravano quasi fuori posto contro lo sfondo costituito dall’arredamento argento e rosso, quasi quanto il giovane Robaduriano morto che avevano ai piedi. Il volto rotondo e gradevole di Leo sembrava sconvolto. Jim Andries aveva la fronte aggrottata. Era un uomo grosso e agile dai lineamenti spigolosi e marcati e dai capelli neri. Erano entrambi giovani e Cordice sapeva che stavano silenziosamente attendendo una sua decisione.

Decisione. Non si sarebbe ritirato con il grado di stat-8, adesso, sarebbe stato fortunato se fosse potuto rimanere a stat-7. Ma era appena uscito dal rapporto e da quel punto di vista era tutto regolare, tuttavia la legge era estremamente chiara: bisognava minimizzare lo shock culturale sopportandone personalmente qualsiasi ripercussione. Ma abbandonare Martha? Guardò il giovane Robaduriano che giaceva ai suoi piedi. La liscia pelle color avorio era priva di peli azzurri, eccetto che sul cranio sfracellato. Si sentì avvampare in volto.

«Le nostre mogli gli hanno fatto il bagno, lo hanno rasato e lo hanno ridotto a un animale domestico?» Aveva la voce leggermente scossa. «Leo… Leo…»

«È stata colpa mia, signore. Ho costruito loro lo schermo-spia e sono andato a salvare il ragazzo» disse Leo. «Non volevo disturbare lei e Jim mentre eravate in rapporto.» Era un giovanottone biondo e robusto e, in quel momento, piuttosto pallido. «Loro… be’, mi assumo io tutta la colpa, signore.»

«Sarà l’Istituto dell’Umanità a stabilire le responsabilità» disse Cordice.

“Colpa mia” pensò, intanto. Per aver portato Martha contro ogni regola del buon senso. Tuttavia, la violazione di Leo rispetto all’etica degli schermi-spia aveva condotto direttamente a un contatto illegale e… a questo casino! Leo era giovane, sarebbero stati indulgenti con lui. D’accordo, era tutta colpa sua. Cordice parlò con voce brusca.

«Minimizzeremo i danni. Distruggete l’abitazione, andate alla stazione e sigillatela, saliremo sulla capsula di ritorno verso la Terra e faremo rapporto sull’accaduto.»

Jim assunse un’espressione davvero truce. «Io amo mia moglie, Cordice, qualsiasi cosa tu pensi della tua. Io tirerò fuori Allie da questo guaio dovessi far crepare queste scimmie blu a colpi si shock culturale e lanciafiamme.»

«Tu farai quello che dico io, Andries. Tu e tua moglie avete firmato un giuramento e un atto di rinuncia, ricordi?» Cordice tentò di fissarlo con estrema durezza. «La legge dice che tua moglie non vale il rischio di estinguere una intera specie che potrebbe un giorno divenire umana.»

«Al diavolo la legge, per me lei vale il rischio eccome! Cordice, quelle scimmie azzurre sono ormai umane. Come avrebbero potuto altrimenti venire quassù a saccheggiare, ammazzare il ragazzo, portar via le donne?» Sputò a terra. «Ti faremo scendere per sigillare la stazione e perché tu ti tenga fuori da questa storia. Io e Leo andremo a prendere le donne.»

Cordice abbassò gli occhi. Maledetto insolente! E tuttavia… Leo avrebbe potuto testimoniare che era stato Andries a insistere… lui sarebbe rimasto fuori dalle grane…

«Verrò anch’io per assicurare la minimizzazione. Contro il mio volere… Leo tu mi sei testimone. Ma adesso distruggete immediatamente questa abitazione!»

Qualche minuto più tardi Leo fece decollare il ricognitore all’esterno, mentre Cordice azionava i lanciafiamme sulla superficie rocciosa. La roccia si mise a evaporare, a sciogliersi, a fondersi e a sprofondare in una cavità fumante e ribollente. Sotto di essa il giovane morto, con le sue membra lisce e muscolose, era soltanto una macchia carbonizzata. Cordice si sentì meglio.

Mezz’ora più tardi, a un’altitudine inferiore al di sopra della stessa montagna, Leo sorvolò un prato con il ricognitore. I Robaduriani si rifugiarono tutti correndo all’impazzata all’interno della foresta e Jim non ebbe bisogno di utilizzare il lanciafiamme. Leo fece atterrare l’apparecchio e gli uomini sbarcarono, e Cordice sentì lo stomaco rilassarsi. Corsero verso le donne. Allie Andries stava sorridendo, ma Martha stava invece gridando qualcosa con espressione rabbiosa. Quando Cordice si fermò per slegare Martha, l’orda azzurra riemerse dalla foresta. Arrivarono tutti strillando, saltando e fendendo l’aria con rami umidi e frondosi e un odore acre…

Cordice tornò in sé con la nauseante consapevolezza di essere legato a un palo come un animale e di avere ora da salvare non tanto la sua carriera quanto la sua stessa vita. Si finse ancora in stato di incoscienza e sbirciò con la coda degli occhi. Martha aveva un aspetto stralunato e furente e lui aveva paura di affrontarla. Non riusciva a vedere gli altri, eccetto Allie Andries che stava sorridendo debolmente… a Jim, senza dubbio.

“Quei due ragazzi devono scamparla” pensò Cordice.

Doveva essere rimasto in stato di incoscienza per un periodo discretamente lungo: il tramonto infiammava di rosso e oro il fondo della vallata e la fossa sembrava ormai ultimata. Era di forma ellittica, di circa nove metri di lunghezza e un metro di profondità. Alcuni Robaduriani ne stavano ancora ammonticchiando la nera terra lungo i lati mentre altri stavano accatastando fronde a formare un boschetto circoscritto, approssimativamente triangolare. Chiacchieravano fra loro, ma Cordice sapeva bene che si trattava soltanto di rumori che esprimevano un umore comune. Era proprio questo a rendere la cosa tanto terribile. Quelli erano asimbolici, privi di linguaggio e incapaci di distinguere il bene dal male, una forza della natura simile a una cascata d’acqua. Lui non poteva minacciarli, corromperli e nemmeno pregarli. Nonostante il naso rincagnato e le labbra carnose, era in grado di mostrare un volto imperioso… a casa, sulla Terra. Ma non con creature come quelle.

Accanto alla fossa, l’essere con la maschera da stregone stava in piedi come un’alta sentinella. Improvvisamente si voltò e si diresse a grandi passi verso Cordice, lasciando un solco sul terreno con la punta della lancia di legno. Cordice si irrigidì e sentì un grido prendere forma dentro di sé. A quel punto lo stregone torreggiava, slanciato, sopra di lui. Era privo del mignolo nella mano con cui teneva la lancia. Acuti occhi grigi sbirciavano verso il basso attraverso una maschera di ramoscelli e penne.

«Cordice, idiota, perché hai portato le donne?» chiese quell’essere in un perfetto inglese. «Adesso tutte le vostre vite sono state messe a repentaglio.»

Il grido collassò in un singhiozzo di sollievo. Con la possibilità di parlare, Cordice si sentiva di nuovo armato, quasi libero. Fu però Martha la prima a dire qualcosa.

«Gli uomini hanno bisogno delle donne perché li ispirino e diano loro coraggio! Walto! Digli chi sei! Facci rilasciare!»

“Walto” significava che lei era furiosa. Come nomignolo Martha lo chiamava “Wally Toes”. Ma, come al solito, la donna aveva ragione. Cordice irrigidì le mascelle e gettò sull’uomo dalla maschera diabolica un freddo sguardo stile stat-7.

«Sta’ a sentire, se conosci il nostro linguaggio devi anche sapere che noi non atterriamo mai su un pianeta popolato da ominidi» disse con gentilezza. «C’è una gran quantità di altri pianeti. Per motivi di carattere tecnico abbiamo dovuto eseguire un lavoro qui. Adesso è finito. Abbiamo scorte e attrezzi da lasciarvi.» Rise con tranquillità. «Prendeteli e lasciateci andare. Non vedrete mai più nessuno di noi.»

Lo stregone scosse la testa. «Non si tratta di quello che potremmo vedere noi, ma di quello che le vostre donne hanno già visto. Esse conoscono un segreto sacro e il dio Robadur pretende ora le vostre morti.»

Cordice impallidì ma continuò a parlare in modo pacato. «Io e Andries non siamo stati in contatto con gli altri per due mesi. Io non conosco alcun segreto. Mentre noi eravamo in isolamento, Brumm ha costruito alle donne uno schermo-spia e ha salvato quel ragazzo…»

«Che era stato offerto a Robadur. Robadur mangia i suoi figli.»

«Arthur era stato torturato quando si è liberato ed è scappato» disse Martha. «Io ti ho visto, eri lì!»

«Sul tuo estremamente poco etico schermo-spia.»

«Perché no? Voi siete soltanto animali selvaggi!»

Lo stregone le premette la lancia contro la gola.

«Sta’ zitta o ti infilzo subito!» disse. Gli occhi di Martha balenarono di sfida.

«No! Taci, Martha!» gridò Cordice con voce soffocata. Abbassò la testa. «È stata tutta colpa di Brumm. Uccidilo e lascia andare noi!» Cercò di divincolarsi dalle corde.

Sentì la voce di Leo da dietro. «Sì, ho fatto tutto io. Prendete me e lasciate andare gli altri.» Aveva la voce stridula e scossa.

«No! Vi prego, no!» Questa era Willa, che singhiozzava.

«Smettetela!» ruggì Jim Andries. «O tutti o nessuno! Stammi a sentire tu, dietro a quelle penne, io conosco il tuo segreto. Tu sei un rinnegato che recita la parte del dio in mezzo agli asimbolici. Ma noi siamo qui con l’autorizzazione dell’Istituto dell’Umanità e quelli verranno a cercarci. Il tuo giochetto è finito. Lasciaci andare e sarai accusato soltanto di aver causato uno shock culturale.

Lo stregone appoggiò a terra la lancia e piegò il collo. I Robaduriani attorno alla fossa si fermarono a guardarlo. Martha strillò nel completo silenzio.

«Anche mio fratello fa parte dell’Istituto dell’Umanità!»

«Ti ho detto di star zitta!» Lo stregone la colpì con l’impugnatura della lancia. «Conosco benissimo tuo fratello. Tom Brennen ti ucciderebbe con le sue stesse mani pur di mantenere il segreto.»

«Quale segreto, Faccia di Penne? Che tu sei un dio?» chiese Jim.

«Il segreto che attesta che l’uomo si è creato da solo e quello che l’uomo ha creato, l’uomo può anche distruggere» disse lo stregone. «Io non sono Robadur, Andries, ma sono legato a lui dall’Istituto dell’Umanità. L’Istituto insabbierà le vostre morti. È stata fatta la stessa cosa su centinaia di altri pianeti abitati da ominidi, pur di mantenere il segreto.»

«Roland Krebs! Rollo! Tu hai colpito una donna…»

Come un serpente che si raddrizza, la lancia balzò di nuovo alla gola di lei. La donna si sforzò di tirare indietro la testa e boccheggiò: «Ah… ah… ah». Il suo volto si era fatto improvvisamente pallido e il suo sguardo incredulo.

«Non farle del male!» gridò Cordice. «Noi ti giureremo di dimenticare, se ci lascerai andare!»

Lo stregone ritrasse la lancia e rise. «Giurare su cosa, Cordice? Sul vostro onore? Sulla vostra anima?» Sputò a terra. «Quello che l’uomo ha fatto, l’uomo può anche distruggere. Tu ne sei la prova vivente!»

«Lo giureremo su Robadur» pregò Cordice.

Lo stregone distolse lo sguardo sul tramonto all’orizzonte. «Potreste farlo, sapete. Davvero» disse con fare pensieroso. «Offriremo una classe di ragazzi al Luminoso Robadur questa notte: voi potreste andare con loro.» Si voltò indietro. «Tu sei il leader, Andries. Che ne pensi?»

«Di che si tratta?» domandò Jim.

«È un rituale che trasforma gli animali in esseri umani» spiegò» lo stregone. «Ci sono determinate durissime prove studiate per eliminare gli animali. Se siete realmente uomini sarete salvi.»

«E le donne?» La voce di Jim era tagliente.

«Le donne non hanno anima. Robadur chiederà a voi di render conto per loro.»

«Hai una gran fede in Robadur» disse Jim.

«Non si tratta di fede, Andries, ma di una conoscenza scientifica forte quanto la tua» ribatté lo stregone. «Se infili un Robaduriano sotto una macchinetta da barbiere, non avrà bisogno di fede per vedersi tagliati i capelli. Ebbene, un rituale vivente è una specie di macchina psichica. Vedrai.»

«Va bene. Siamo d’accordo» disse Jim. «Ma vogliamo che le nostre mogli rimangano illese. Capito, Faccia di Penne?»

Lo stregone non rispose. Gridò e gli indigeni si affollarono attorno ai pali. Alcune mani slegarono Cordice e lo strattonarono in posizione eretta mentre il suo cuore pompava a una tale velocità che lui si sentì venire le vertigini.

«Non permettere loro di farti male, Wally Toes!»

D’un tratto, nel volto stordito di Martha, lui vide il fantasma della ragazzina che aveva sposato trent’anni prima. Aveva un tocco di quella stessa vivida bellezza che illuminava il volto che Allie Andries stava volgendo verso Jim. Cordice disse addio al fantasma, inebetito dalla paura.

Cordice procedeva a fatica risalendo la gola buia come un toro ferito. Sapeva che i sacerdoti che lo inseguivano lo avrebbero infilzato con le lance da quell’animale braccato che era, finché non avesse raggiunto la salvezza presso una pozza sacra posta da qualche parte più avanti. Era passato parecchio tempo da quando Leo, Jim e i giovani Robaduriani terrorizzati erano scomparsi davanti a lui. Le pietre gli tagliuzzavano i piedi e le spine gli laceravano la pelle. La colpa era tutta di Leo e Jim, ma loro erano giovani e sarebbero sopravvissuti. Lui era innocente e vecchio e sarebbe morto. Non era giusto. Che morissero anche loro. Sentiva i polmoni avvolti dalle fiamme e, sul fondo di una ripida cascata, gli cedettero le ginocchia.

Morire lì. Non era giusto. Udì i sacerdoti arrivare e i muscoli della schiena gli si contrassero per il terrore. Morire combattendo. Rovistò in mezzo all’acqua in cerca di una pietra. Faccia a faccia con le lance. Si rannicchiò ulteriormente.

Jim e Leo tornarono indietro dalla cascata e lo aiutarono a procedere. «Tira fuori il fegato, Cordice!» disse Jim. Se lo trascinarono dietro, ansimando e imprecando, finché il torrente non si allargò creando una pozza immota al di sotto di una roccia torreggiante orlata del rosso degli ultimi raggi del tramonto. Oltre venti giovani Robaduriani si accalcavano uggiolanti su un pendio roccioso sulla sinistra. A quel punto i sacerdoti arrivarono in massa e quindi Cordice comprese tutto in un lampo.

Era stato affidato a uno stregone guardiano, un mostruoso sacerdote con delle strisce di argilla bianca tracciate attorno al petto. Striscia Bianca e altri lo condussero sul pendio, lo sbatterono a terra sulla schiena, con braccia e gambe divaricate, fissandolo al suolo per le caviglie e i polsi tramite lunghi steli d’erba. Gli piazzarono un ciottolo sul petto. Lui si sforzò di ricordare che quelle erano restrizioni simboliche e che Striscia Bianca lo avrebbe ammazzato se lui avesse spezzato l’erba o avesse fatto cadere il ciottolo. Giù per il pendio un ragazzo indigeno gridò e spezzò i suoi vincoli: i sacerdoti gli sfracellarono il cranio. Cordice rabbrividì e rimase a giacere immobile. Quando però gli infilzarono una spina nel tallone d’Achille sinistro, rantolò e sollevò la gamba. Il ciottolo rotolò giù e la mazza di Striscia Bianca si abbatté di fianco alla sua testa e lui morì.

Si risvegliò indolenzito e infreddolito sotto la luce delle stelle e si rese conto di essere soltanto svenuto. Striscia Bianca sedeva in ombra accanto a lui su una sporgenza del terreno, tenendo la mazza sulle ginocchia pelose. Lungo il pendio i ragazzi indigeni cantavano una tremolante melodia priva di parole formate. Stavano esprimendo uno stato d’animo comune, esternando preoccupazione e terrorizzata meraviglia. “Potrei quasi mettermi a cantare con loro” pensò Cordice. Il ciottolo si trovava ancora sul suo petto e l’uomo poteva sentire l’erba attorno alle caviglie e ai polsi. Aveva un sasso che gli premeva nella schiena e cambiò posizione con grande attenzione per non infrangere i simboli. Accanto a lui, ma fuori del suo campo visivo, Jim e Leo cominciarono a parlare a voci bassissime.

“Maledetti” pensò Cordice. “Loro sopravvivranno e io morirò. Sto morendo. Perché mai patire dolore e sofferenze per morire comunque? Adesso mi metto a sedere e lascio che Striscia Bianca la faccia finita per me. Ma prima…”

«Leo…»

«Cordice! Grazie al cielo! Pensavamo… come si sente, signore?»

«Male, Leo… volevo dire… hai fatto un buon lavoro qui. Il tuo nominativo è in lista per lo stat-3. Volevo dire… è tutta colpa mia. Mi dispiace.»

«No, signore» replicò Leo. «Lei era in rapporto tau, come avrebbe potuto…»

«Prima. Quando ho permesso che Martha venisse con me e ho quindi impedito, con il mio gesto, che voi ragazzi lasciaste le vostre mogli a casa.» Cordice fece una pausa. «Io sono in debito… come dire, Leo… è stata Martha a farmela.»

“L’orgoglio di lei” pensò Cordice. I sentimenti più sottili della donna. La sua sicurezza istantanea di cosa fosse giusto che aveva vinto l’indecisione morale di lui. Così lei lo aveva governato.

«Lo so» disse Leo. «Anche Willa è ambiziosa e orgogliosa per me.»

Martha aveva influenzato Willa, pensò Cordice. Di nascosto avrebbe potuto agevolare la carriera di Leo. Così aveva ottenuto il suo schermo-spia. Be’, anche lui aveva stimato Leo molto più di Jim. A Martha non piaceva il modo di fare di Jim e Allie.

«Io sto per morire, ragazzi» disse Cordice. «Mi perdonerete?»

«No» disse Jim. «Tu ti sei lasciato comandare da una donna fino a diventare una impotente nullità. Perdona te stesso, se ci riesci.»

«Sta’ a sentire, Andries, questa me la ricorderò» disse Cordice.

«Porterò Allie su un pianeta di frontiera» disse Jim. «Non vedremo mai più un lumacone pelato come te.»

Leo bofonchiò una specie di protesta. “Vivrò per mettermi in pari con Andries” pensò Cordice. Maledetto insolente! Gli facevano male i calcagni e la pietra continuava a premergli contro le costole. Si spostò leggermente e si sentì meglio. Mormorò nel profondo della gola il canto dei ragazzi indigeni e anche questo gli fu di aiuto. Cominciò a sonnecchiare. “Se sopravvivrò mi farò ricrescere i peli sul corpo” pensò.

La voce di Jim lo svegliò: «Cordice! Resta immobile, adesso!». Lui aprì gli occhi su gambe pelose che lo circondavano, su facce da bestie che digrignavano i denti, che ruggivano un canto nella luce delle torce e su Striscia Bianca, privo del mignolo della mano destra, con la clava in equilibrio pronta a essere usata. Il canto rimbombava sopra Cordice come fosse un tuono e scintille simili a lingue di fuoco piovvero giù a bruciargli il corpo. Lui si lamentò e si contrasse ma non fece cadere la pietra che aveva sul petto. Lo squadrone proseguì. Lungo il pendio un ragazzo gridò e alcuni colpi di clava lo zittirono. E ancora una volta, Cordice provò pena per i fanciulli.

«Maledizione, fa male sul serio!» esclamò Jim.

«È stata questa la prova che il giovane Arthur ha fallito, soltanto che lui è riuscito a scappare» disse Leo. «La signora Cordice lo ha tenuto sullo schermo finché io non sono riuscito a salvarlo.»

«Come ha reagito?» chiese Jim.

«Si è fidato di me, subito. Willa disse che era molto affettuoso e che gli avevano insegnato ogni genere di trucco. Ma mai a parlare… si infuriava quando cercavano di farlo parlare, così almeno mi ha detto Willa.»

“Io sono molto affettuoso. Conosco anche ogni genere di trucco” pensò Cordice. Lungo il pendio le torce si spensero e i sacerdoti cominciarono a cantare con i ragazzi. Striscia Bianca, seduto di nuovo accanto a Cordice sulla roccia sporgente dal terreno, cantava sommessamente anche lui. Si trattava di un nuovo canto di parole formate e la cosa disturbò Cordice. Quindi udì un rumore di passi dietro la testa e Jim che parlava in tono brusco.

«Ehi, Faccia di Penne, siamo ancora in pista» disse Jim. «La signora Cordice ti ha chiamato per nome. Krebs, mi sembra. Ma chi diavolo sei?»

«Roland Krebs. Sono un antropologo» rispose lo stregone. «Una volta stavo quasi per sposare Martha, ma poi ha cominciato a chiamarmi Rollo giusto in tempo.»

Quel tipo? Cordice aprì la bocca, quindi la richiuse. Maledizione a lui. Fece finta di essere svenuto e cercò di non ascoltare.

«Voi non potete partecipare alla prossima fase del rituale e sarà un gran peccato per voi» disse Krebs. «Ora ogni ragazzo sta imparando il nome che potrà rivendicare come proprio nell’ultima fase, se sopravvivrà. Gli uomini hanno un linguaggio crudo e i ragazzi, molto tempo fa, hanno assimilato le parole come pappagalli. Ora, mentre cantano con i sacerdoti, le parole ridiventano vive dentro di loro.»

«Cosa intendi dire?» domandò Jim.

«Esattamente quel che ho detto. Le parole si combinano insieme e, per la prima volta, significano. Quello che stanno cantando è il mito della creazione robaduriana.» Krebs abbassò la voce. «Loro non sono qui nello stesso modo in cui sei qui tu, Andries. Essi sono presenti nell’immediatezza di tutti i loro sensi alla creazione primaria del loro mondo umano.»

«Un gran peccato per noi? Già… un gran peccato davvero.» Jim sembrava confuso.

«Sì. Per moltissimo tempo le parole sono state semplicemente una malattia per il nostro genere» disse Krebs. «Le idee però possono ancora combinarsi e significare. Pensateci bene: abbiamo trovato ominidi su migliaia di pianeti, ma nessuno si è neppure lontanamente avvicinato allo stadio dell’uso dei simboli. La paleontologia dimostra che gli ominidi indigeni sono rimasti bloccati sulla soglia dell’evoluzione per diventare menti umane per circa duecento milioni di anni. Sulla Terra, invece, le nostre menti che usano simboli si sono evolute in circa trecentomila anni.»

«La mente si evolve?» chiese Jim a bassa voce.

«Il cervello si evolve, come le pinne si tramutano in piedi» osservò Krebs. «Gli ominidi non riescono a sviluppare un sistema nervoso centrale che sia adeguato ai simboli. Sulla Terra, invece, in un brevissimo lasso di tempo, qualcosa ha operato un mutamento strutturale, in un sistema nervoso centrale, più importante del grossolano cambiamento esteriore dallo stadio dei rettili a quello dei mammiferi.»

«Io faccio l’ingegnere» replicò Jim. «Gli zoologi sanno cosa è stato a operare il cambiamento.»

«Gli zoologi hanno sempre immaginato che la selezione naturale non sarebbe riuscita ad agire tanto in fretta» disse Krebs. «Quello che abbiamo scoperto sui pianeti di ominidi lo conferma. La selezione naturale può impiegare anche mezzo miliardo di anni. I nostri padri hanno preso una scorciatoia.»

«D’accordo» disse Jim. «D’accordo. I nostri padri hanno creato un fattore selettivo con le proprie mani, tramite rituali di questo tipo. Erano animali e si sono educati fino a rendersi uomini. È questo quel che vuoi che io ammetta?»

«Voglio soltanto che tu ti senta un pochino come si sentono questi ragazzi adesso» disse Krebs. «Sì. I nostri padri hanno inventato un rituale come estensione artificiale dell’istinto. Hanno inventato un rituale che evidenziasse e conservasse tutte le mutazioni che si indirizzavano in direzione umana ed eliminasse le regressioni verso la norma animale. Hanno studiato prove dure in cui un comportamento animale istintivo e normale significasse morte e soltanto quanti si fossero dimostrati in grado di peccare contro l’istinto potessero sopravvivere per diventare umani e dare vita alla generazione futura.» La sua voce si incrinò leggermente. «Pensaci, Andries! Fratelli umani e animali nati dalla stessa madre: gli animali uccisi durante la pubertà quando non riescono a superare determinate prove che soltanto una mente umana può tollerare.»

«Già. Il nostro segreto. Il nostro vero segreto.» Anche la voce di Jim era scossa. «Caino che uccide Abele attraverso diecimila generazioni. Questo è ciò che mi ha creato.»

Cordice rabbrividì e la pietra gli penetrò ulteriormente fra le costole. «Il peccato contro l’Oscuro Robadur corrisponde alla grazia del Luminoso Robadur e tutti e due sono uno solo» disse Krebs. «Sai, l’Istituto ha creato una scienza del mito. L’Oscuro Robadur è la personalità della specie, l’istinto personificato. Il Luminoso Robadur è il potenziale umano di queste genti. Esso incatena l’Oscuro Robadur con i simboli e lo costringe con il rito. Lo fa con amore, per rendere umana la sua gente.»

«Con amore e paura, nel dolore e nella morte» disse Jim.

«Nel dolore e nella morte. Quelli che sono morti questa notte erano animali. Quelli che moriranno domani saranno gli umani mancati che sapranno di stare morendo» disse Krebs. «Ma ascolta il loro canto.»

«Lo sento. Io so quello che loro provano e ti ringrazio per questo, Krebs» disse Jim. «Si tratta soltanto dei ragazzi maschi?»

«Sì, le femmine riceveranno la metà dei cromosomi dai padri. Otterranno tutto l’effetto della selezione eccetto quella parte peculiare del cromosoma Y maschile» disse Krebs. «Rimarranno, senza colpa, legate all’Oscuro Robadur. Questo lascerà una differenza psichica.»

«Ah. E voi dell’Istituto iniziate questi rituali sui pianeti abitati da ominidi, poi fate in modo che continuino da soli, come se steste appiccando fuoco a un falò già preparato» disse lentamente Jim. «Lo shock culturale è una menzogna.»

«Non è una menzogna, ma produce una utile cortina fumogena.»

«Ah, Krebs, grazie. Krebs…» Jim abbassò ulteriormente la voce e Cordice dovette sforzarsi per udire. «Diresti che il Luminoso Robadur potrebbe essere una potenzialità transumana?»

«Spero che andando avanti possa diventarlo» disse Krebs. «Ora conoscete per intero il nostro tradimento. E adesso vi lascio.»

Il rumore dei suoi passi si dissolse in lontananza. Leo parlò per la prima volta.

«Jim, ho paura. Non mi piace questa storia. Questo è forse il rituale che renderà noi transumani? Cosa significa?»

«Non possiamo saperlo. Chiederesti mai a una scimmia cosa significhi “umano”?» disse Jim. «I nostri padri si sono trasformati differenziandosi a livello di genere. Quindi si sono fermati, ma non avrebbero dovuto farlo. Io spero che uno di questi pianeti di ominidi riesca a trasformarsi da umano a un genere ancora diverso.» Rise. «Questa possibilità è il segreto che dobbiamo mantenere.»

«Non mi piace. Non voglio diventare transumano» disse Leo. «Signor Cordice! Signor Cordice, cosa ne pensa?»

Cordice non rispose. Perché mai doveva permettere a quel maledetto Andries di insultarlo nuovamente? Come se non bastasse, poi, non sapeva assolutamente cosa pensare.

«È svenuto oppure è morto, povero grasso e vecchio bastardo» disse Jim. «Leo, questo rituale non farà altro che costringerti a dimostrare la tua virilità umana, esattamente come devono farlo quei ragazzi. Noi ora possediamo la nostra umanità soltanto per un accidente di inseminazione.»

«Non mi piace» insistette Leo. «Quella storia della transumanità. È… è immorale.»

«Mancano ancora circa centomila anni» disse Jim. «Però a me piace. Quello che non mi piace invece è pensare che la storia della vita galattica possa proseguire e fermarsi per sempre sotto l’aspetto del vecchio Wally Toes laggiù.»

«Non è poi tanto male» disse Leo. «Io spero che sia ancora vivo.»

“Lo sono, che Dio vi maledica entrambi!” pensò Cordice. I due smisero di parlare.

Lungo il pendio le voci dei sacerdoti si affievolirono e i ragazzi cantarono da soli il loro canto di creazione costituito da parole. Striscia Bianca si allontanò. Il cielo impallidì al di sopra della grande pietra e si cominciarono a vedere i luminosi pianeti. Cordice si sentiva la febbre. Collassò in un mezzo sogno.

Vide una rete a ventaglio di linee dorate. Alcuni nodi si inspessirono per diventare pesci, lucertole e uomini. Una voce sussurrò: Tutta la vita è un continuo nel tempo. Da figlio a padre, il germe della linea del mondo corre a ritroso ininterrotta fino all’oceano primordiale. Per te la vita si è inchinata di fronte a sesso e morte. Per te ha ansimato aria tagliente con flebili polmoni. Per te ha sopportato il dolore della forza di gravità in ossa troppo deboli per tollerarlo. Diecimila dei tuoi padri pelosi, ognuno arrivato il suo turno, hanno superato questa prova di dolore e terrore per fare di te un uomo.

Perché?

Non lo so perché.

Tu sei un uomo?

Cos’è un uomo? Io sono un uomo per definizione. Per diritto naturale. Per incidente di inseminazione. Cos’altro è un uomo?

Due miliardi di anni si infrangono contro di te come risacca, Walter Cordice. I ventimila pugni dei tuoi padri pelosi battono su di te come fossi una porta. Apri la porta o frantumati in pezzi.

Non so in che modo. Ho perso la strada.

Attraverso foschie di sogno lui abbandonò i suoi padri pelosi. Ma essi preservarono intatti, con lui, i secchi fili che lo legavano tenacemente con l’elastica forza del significato. Essi tennero fermo il ciottolo che lo schiacciava con il simbolo che pesava quanto una montagna. Per tutto il tempo Cordice ne fu consapevole.

Entro il mezzogiorno della nuvolosa giornata successiva, la peggiore agonia era diventata la sete. Cordice non si rendeva quasi più conto dei rumori prodotti dagli insetti che si nutrivano del suo sangue rappreso e degli altri suoi fluidi. Udiva però chiaramente anche il più piccolo suono di spruzzo o di sciabordio dell’acqua sorvegliata dai sacerdoti lungo il pendio. Udiva anche, di tanto in tanto, la morte dei ragazzi la cui sete animale aveva superato il loro precario nuovo legame con il simbolo. “Soltanto quelli che possono ricordare ciò che i legacci d’erba significano sopravvivono” pensò Cordice. Poveri ragazzi maledetti! Essere in grado di soffrire e peccare contro l’istinto significa vivere ed essere umani.

Le voci di Leo e Jim arrivavano e si dissolvevano nei suoi sogni febbrili. Ora sentiva la schiena intorpidita nel punto in cui la roccia vi premeva contro.

Il rosa del tramonto incoronava la grande roccia al di sopra della pozza, quando Striscia Bianca pungolò Cordice con la clava dal punto in cui si trovava. Cordice barcollò e si sfregò la schiena, reclamando acqua, mentre avvertiva dolore a ogni muscolo e giuntura del suo corpo rimasto tanto a lungo immobilizzato. Jim e Leo sembravano stare bene. Cordice li guardò torvo e in silenzio quando i due lo salutarono. “Morirò senza la loro stramaledetta pietà” pensò. Si distanziò da loro per unirsi al gruppo dei ragazzi indigeni che stavano in piedi presso la pozza circondata da rocce. Le loro sottili labbra si contrassero, le loro narici schiacciate si gonfiarono e annusarono l’odore dell’acqua. Anche Cordice annusò. Vide Krebs, ancora mascherato con penne e ramoscelli, avvicinarsi attraverso la schiera di sacerdoti e parlare con Jim.

«Ora verrete gettati tutti quanti in acqua, Andries. Per quanto riguarda i ragazzi, l’Oscuro Robadur deve far nuotare il corpo verso la riva o essi affogheranno. Il Luminoso Robadur deve far sì che il corpo non beva oppure verranno uccisi con le clave. Le due cose devono co-agire. Capito?»

Jim annuì e Krebs si voltò verso i sacerdoti. “Questi ragazzi non possono riuscirci” pensò Cordice. “Non ci riesco nemmeno io.” Scosse per un braccio il ragazzo che aveva accanto e lo guardò nei terrorizzati occhi scuri. “Non bere” cercò di dire, ma aveva la gola troppo secca per riuscire a parlare. Sorrise e fece un cenno col capo quindi si serrò le labbra pinzandole con le dita. Il ragazzo sorrise e si pinzò le labbra a sua volta. A quel punto tutti i ragazzi cominciarono a farlo. Cordice si sentì pervadere da uno strano sentimento. Era simile all’amore. Era come se quelli fossero tutti suoi figli.

L’umidità raffreddò il suo corpo e il suo volto. Si tenne a galla e si morse la lingua per evitare di ingurgitare acqua. Striscia Bianca lo strattonò riportandolo sulla riva e dietro di sé Cordice sentì le terribili grida e i colpi di clava. Le lacrime gli fecero bruciare gli occhi.

Quindi si trovò ad avanzare barcollando, inciampando lungo l’oscuro torrente. Nei punti più ripidi i giovani indigeni lo sostennero per le braccia e lo aiutarono. Attraversarono alcuni boschetti di salici e lui vide un fuoco accanto alla fossa circondata da frasche. Le tre donne si trovavano lì. Sembravano in buona salute. Cordice si incamminò con i ragazzi verso la fossa.

«Wally Toes! Non permettere che ti facciano del male!» gridò Martha.

«Sta’ zitta!» strillò Cordice. Il grido gli lacerò la gola secca.

I ragazzi danzavano in cerchio attorno alla fossa guardando verso l’esterno. I sacerdoti danzavano in direzione opposta in un cerchio più ampio e guardavano verso l’interno. C’era uno spazio anulare di circa tre metri fra i due cerchi. I sacerdoti ululavano e agitavano le braccia. Cordice era stanchissimo. Gli facevano male i talloni e sentiva la schiena a pezzi. A ogni giro, Striscia Bianca gridava e puntava verso di lui. Ogni volta che passava davanti alla zona illuminata dal fuoco, Cordice poteva vedere Martha. Un sacerdote balzò verso il cerchio interno e spinse il ragazzo accanto a Cordice nello spazio che si trovava fra i due anelli. Cordice dovette continuare a danzare e ad allontanarsi, ma udì delle grida e dei colpi di clava. Quando tornò sullo stesso punto vide che stavano gettando un corpo floscio, al di là dei danzatori, nel centro della fossa.

Presero degli altri ragazzi li misero in ginocchio e fecero loro qualcosa. Se i ragazzi non riuscivano a sopportarlo, li uccidevano. Anche se superavano la prova, comunque, poi i sacerdoti li buttavano nella fossa. “Devo farcela” pensò Cordice. “Se non ci riuscirò, mi uccideranno.” Quindi Striscia Bianca ululò, fece un balzo e lo afferrò.

Lo gettò in ginocchio.

Tenne la sua mano destra su una pietra piatta.

Gli divaricò il mignolo.

“Me lo stritolerà a forza di pugni! Non posso resistere!”

La rabbia esplose in un dolore lancinante. Una forza nascosta si esternò in una quasi-azione. Quindi i suoi padri pelosi arrivarono e lo fecero rimanere tranquillo e lui superò la prova. Striscia Bianca masticò i tendini coi i denti e quando il dito fu staccato e il moncone cauterizzato con un carbone ardente, i sacerdoti gettarono Cordice nella fossa.

Sentì altri corpi sbattuti accanto al proprio e i suoi pelosi padri gli si avvicinarono moltissimo. Tutto attorno a lui ridacchiavano e sussurravano: «Tu sei un uomo. La tua strada è aperta». Si sentiva bene, sicuro, in pace e forte in un modo in cui non si era mai sentito. Desiderava trattenere quella sensazione e cercò di non sentire la voce di Jim che lo chiamava per paura di lasciarsela sfuggire. Doveva però farlo e così aprì gli occhi e si alzò in piedi. Leo e Jim gli sorrisero.

«Sapevo che ce l’avresti fatta, vecchio volpone, e ne sono contento» disse Jim.

Cordice continuava a provare quella sensazione. Sorrise a sua volta e strinse le mani insanguinate dei suoi amici. Tutto attorno alla fossa, al di sopra delle loro teste, le fronde accatastate crepitarono e divennero rosse per le fiamme.

Dall’altra parte del fuoco i sacerdoti cominciarono a cantare e Cordice riuscì a vederli danzare in fantastici balzi. I ragazzi indigeni vivi si divincolarono da quelli morti e si alzarono in piedi. Ne contò quattordici. Il fumo invase la fossa e l’aria si fece densa e soffocante. Era molto caldo e cominciarono tutti a tossire, muoversi e girarsi.

Quelli che cantavano all’esterno smisero di colpo e qualcuno gridò una parola. Un ragazzo indigeno sollevò le braccia e oscillò avanti e indietro lungo il margine della fossa. Si avvicinò e indietreggiò nuovamente.

«Hanno chiamato il suo nome» disse Jim. «Ora deve passare attraverso il fuoco per rivendicarlo. Ora deve infrangere il più sacro dei “non devi” dell’Oscuro Robadur.»

Si sentì nuovamente il grido. Il ragazzo si avvicinò e si ritrasse due volte. Ruotò gli occhi e guardò Cordice senza vederlo. La sua faccia aveva un’espressione selvaggia per il terrore animale del fuoco.

Leo stava piagnucolando. «Non possono vedere da là fuori. Diamogli una spinta.»

«No» replicò Cordice.

Percepiva una Presenza al di sopra della fossa. Era ansiosa e addolorata. Era familiare, strana, attesa e molto giusta. I suoi padri pelosi non ne facevano parte, ma la salutavano e parlarono attraverso di lui.

«Robadur, Robadur, dagli la forza di passare» pregò Cordice.

Un terzo grido. Il ragazzo si sollevò e passò attraverso le fiamme con un grande balzo. Una immensa, sconvolgente gioia si agitò e riecheggiò attraverso la Presenza.

«Jim, lo senti?» chiese Cordice.

«Lo sento» rispose Jim. Anche lui stava piangendo.

Il ragazzo successivo provò e cadde all’indietro. Rimase rigido dopo il terzo richiamo. Ci fu un silenzio terribile. Aveva le punte dei capelli annerite, la faccia scurita e le labbra ritratte sopra forti denti bianchissimi. I suoi occhi si fecero fissi, non avevano più nulla di umano ed erano molto tristi.

«Io devo aiutarlo» disse Leo.

Jim e Cordice trattennero Leo. Il ragazzo indigeno si gettò improvvisamente a quattro zampe. Andò a intrufolarsi sotto i ragazzi morti che erano anch’essi privi di nome. Un immenso dolore avvolse e pervase la Presenza. Cordice pianse.

Uno dopo l’altro i ragazzi attraversarono il fuoco. I loro piedi crearono un varco scuro nella parete di fiamme. Quindi la voce chiamò: Walter Cordice!

Cordice si avvicinò e passò attraverso il varco scuro, il fuoco era quasi esaurito e non fu difficile.

Andò direttamente da Martha. Tutta la sua sfolgorante e dura sfrontatezza era sparita e lei aveva nuovamente il volto del fantasma. Riluceva di una radiosità delicata uguale a quella della piccola Allie Andries che aspettava ancora il suo Jim. Cordice portò Martha nell’ombra e si abbracciarono senza dire una parola. Guardarono gli altri uscire fuori e i sacerdoti usare lunghi pali per spingere la parete di fuoco all’interno della fossa. Guardarono il fuoco affievolirsi e non parlarono: i danzatori si allontanarono e Cordice sentì allontanarsi anche la Presenza, impercettibilmente. Ma qualcosa era rimasto.

«Ti amo, Martha» disse.

Entrambi sapevano che lui aveva il potere di dire quella parola e il diritto di avere una donna.

Passò poi ancora qualche tempo e quando lui sollevò lo sguardo il ricognitore era nuovamente lì. Willa e Allie stavano in piedi lì accanto nell’opaca luce del fuoco e Krebs si stava avvicinando.

«Vieni qui, Cordice. Ti curerò io quella mano» disse Krebs.

«Ti aspetterò accanto al fuoco, Walter» disse Martha.

Cordice seguì Krebs all’interno della foresta. La sua forza nervosa lo stava abbandonando e sentiva le gambe intorpidite. Provava dolore dappertutto e aveva un gran bisogno d’acqua, ma continuava a sentirsi bene. Arrivarono a un punto in cui brillava una luce da una capanna fatta di rami intrecciati. Leo e Jim erano già stati curati e stavano ritti all’interno davanti a una rozza tavola e a un cassettone. Il plastigel guarì quasi istantaneamente i tagli e le vesciche di Cordice. Questi si vestì e bevve piccoli sorsi dal bicchiere d’acqua che Jim gli porse.

«Bene, uomini…» disse. Si misero tutti a ridere.

Krebs si stava togliendo i ramoscelli e le penne della maschera. Lì sotto aveva la stessa faccia prognata dei sacerdoti robaduriani. Non era affatto brutta.

«Cordice, suppongo che tu sappia che possono rigenerarti il dito quando ritornerai sulla Terra.» Si passò tre dita attraverso la barba. «I terapisti operano miracoli in campo biologico, al giorno d’oggi.»

«Non mi interessa» commentò Cordice. «Quando dovremo pronunciare il nostro giuramento? Io posso giurare anche adesso.»

«Non ce n’è bisogno» replicò Krebs. «Voi siete ormai legati a Robadur. Manterrete il segreto.»

«Lo avrei fatto comunque» disse Jim.

Krebs annuì. «Sì, tu sei sempre stato un uomo.»

Si strinsero la mano e si salutarono. Cordice fece strada verso il ricognitore. Camminava con insistenza sul tallone sinistro per sentire il dolore e sapeva che non era cosa da poco essere un uomo.

Mine Own Ways (1960 Mercury Press)
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Rick Raphael ha lavorato come redattore in un giornale e per le notizie radiofoniche in Idaho prima di operare quale addetto stampa del senatore Frank Church dal 1965 al 1969; è poi stato per un decennio dirigente di J.C. Penney. Come scrittore di fantascienza è conosciuto soprattutto per le sue due raccolte di racconti collegati: Servizio di pattuglia (Code Three, 1965) e The Thirst Quenchers (1965, mai pubblicato negli Stati Uniti). Il primo rappresenta uno dei migliori resoconti su un futuro americano dominato dalle automobili e un incredibile sistema viario… soltanto On Wheels di John Jakes può sfidarlo in materia. The Thirst Quenchers è uno dei rari tentativi in campo fantascientifico di trattare in dettaglio i problemi relativi alla sovrappopolazione. Raphael ha anche pubblicato due gialli: The Defector (1980) e The President Must Die (1981).

I miei… omogeneizzati viene qui ristampato per la prima volta dopo la sua apparizione sulla rivista trent’anni fa – altra scoperta di Barry Malzberg. Grazie ancora, Barry! [M.H.G.]

Il grandissimo, defunto John W. Campbell Jr, aveva un rapporto ambivalente con la scienza. L’ammirava senza riserve, ma pensava anche che gli scienziati tendessero a incallirsi nell’accettare qualsiasi cosa rientrasse nella corrente di pensiero del momento e a mostrarsi restii rispetto ai cambiamenti. Amava i racconti in cui gli scienziati si venivano a trovare faccia a faccia con qualcosa di completamente pazzesco e dovevano impazzire a loro volta nel tentativo di dare una spiegazione.

È praticamente impossibile scrivere tali racconti senza ricorrere al senso dell’umorismo. Lo so bene. Io scrissi Pâté de foie-gras per John Campbell nel 1956 su un’anatra che deponeva uova d’oro. Qui, Rick Raphael stuzzica lo spirito di Campbell, e anche il nostro, presentandoci una situazione anche più estrema. [I.A.]

«Sciò, sciò» gridò Hetty Thompson, agitando il cappello di feltro consunto di fronte all’assembramento chiocciante di galline che le turbinavano attorno alle gambe, mentre si apriva a fatica la via attraverso la frotta in direzione del pollaio. «Pussa via. E tu, Solomon,» esclamò, rivolgendo quelle parole al grosso gallo dalla cresta ballonzolante che stava impettito al margine del tumulto «non startene lì impalato come un vaccaro soddisfatto dopo una notte passata a Reno. Levami dai piedi queste femmine rumorose.» Sbatté ancora il cappello di fronte alle galline e quelle si dispersero con furiosi schiamazzi di protesta.

Hetty si fermò un istante sulla soglia del pollaio per permettere ai suoi occhi di abituarsi alla fresca penombra, dato che proveniva dal brillante bagliore del cortile del ranch. Poteva sentire le prime gocce di sudore formarlesi sotto la camicia da uomo che indossava, mentre il cocente sole del primo mattino del Nevada le batteva contro la schiena sul limitare della porta.

Muovendosi con estrema cautela e velocità di cova in cova, allungò la mano e cercò a tastoni le uova che sapeva si sarebbero trovate nella paglia sparsa qua e là. Mentre riponeva ogni reperto con gran cura nel cestino che portava con sé, le labbra le si muovevano in una conta priva di suono. Quando ebbe finito, drizzò la schiena e lasciò il pollaio, con il volto che rispecchiava una certa irritazione.

Ancora una volta, le galline le turbinarono attorno, nella speranza di ricevere le manciate di granturco che di solito Hetty dispensava. Dall’altra parte del cortile Solomon si fece avanti con atteggiamento maestoso, passando lungo il margine dell’orto, senza mai attraversare la linea zappata che lo separava dal cortile.

«Farai meglio a rimanere laggiù, casanova da quattro soldi» ringhiò Hetty. «Cinque uova di meno, oggi, e tutto quel che riesci a fare è comportarti come se fossi il manager di questo branco che cerca di sfuggire a una pentola fumante.» Solomon allungò il collo e guardò fisso Hetty. La donna si fermò ai piedi dei gradini della veranda posteriore della casa e lanciò al gallo un ultimo avvertimento: «Vedi di fare di meglio, o temo che potresti finire in quella pentola anche tu». Solomon emise un grido di scorno. «Farai meglio a star zitto, potrei anche prendermi un gallo più giovane che ti sostituisca nel lavoro.» Solomon gettò uno altro grido e spinse in un vicolo cieco le tre galline che aveva di fronte per indirizzarle verso il pollaio.

Con un sorriso soddisfatto e trionfante Hetty salì i gradini e si diresse verso la porta della cucina. Si voltò e guardò indietro, attraverso il cortile, il granaio e il recinto per il bestiame.

«Barneeeeeey,» gridò Hetty «non hai ancora finito di mungere?»

«Sto arrivando, signora Thompson» fu la risposta che provenne dal granaio. Hetty lasciò sbattere la zanzariera alle sue spalle mentre entrava in cucina, e sistemò il cestino con le uova sulla grande tavola da lavoro. Stava sollevando un braccio per asciugarsi la fronte sudata con la manica della camicia quando avvistò l’uovo dorato che giaceva in mezzo alle altre uova nel cestello galvanizzato.

Rimase bloccata per parecchi secondi in quella posizione, con un braccio alzato, fissando l’uovo che luccicava appena. Quindi allungò lentamente una mano e lo sollevò. Era leggermente più pesante di un uovo normale ma, a parte l’opaco aspetto metallico color bronzo dorato del guscio, sembrava assolutamente uguale a qualsiasi altro delle venti e più uova che si trovavano nel cestino. Lo stava ancora tenendo nel palmo della mano quando la porta della cucina sbatté nuovamente e l’uomo di fatica della fattoria entrò zoppicando nella stanza. Portò due secchi di latte al capo opposto della cucina e li appoggiò accanto al lavello.

«Cosa sta guardando, signora Thompson?» chiese Barney Hatfield.

Hetty fissò corrucciata l’uovo che aveva in mano senza rispondere. Barney zoppicò attorno al lato della tavola per dare un’occhiata più da vicino. La luce del sole che si riversava nella cucina filtrando dalla finestra brillò sul guscio dello strano uovo. Barney spalancò gli occhi. «Questa sì che è bella» sussurrò, intimorito.

Hetty sobbalzò come se qualcuno le avesse schioccato le dita di fronte agli occhi sbarrati. Riacquistò il suo normale atteggiamento da donna pratica e scettica.

«Mah» sbuffò. «Ha ingannato perfino me per qualche secondo. C’è qualcosa di storto in questo uovo ma, sicuro come il sole, non si tratta di oro. Una di quelle stupide galline deve aver beccato qualcosa nel deposito dei fertilizzanti e si deve essere fatta una overdose di qualche strano minerale contenuto in quella roba.

«Ma che stai fissando, vecchio pazzo?» Gettò un’occhiata fulminante a Barney. «Non è oro.» Hetty appoggiò l’uovo da una parte, sulla tavola. Si incamminò verso il lavello e tirò fuori dallo scolapiatti un orcio pulito da latte da otto litri e lo sistemò nel lavello per riempirlo con il latte ricco e denso che Barney aveva portato nei secchi.

«Sally ha partorito questa mattina, signora Thompson. Ha dato alla luce un bel vitellino maschio.»

Hetty guardò i due secchi di latte. «Bene, e dov’è allora il resto del latte?»

«Questo è il latte di Queenie» disse Barney. «Quello di Sally è ancora fuori sulla veranda.»

«E allora portalo dentro prima che il sole lo faccia cagliare.»

«Non posso» replicò Barney. Hetty si girò di scatto e lo fissò.

«Come sarebbe, non puoi? Ti è scesa l’ernia?»

«Nossignora, è solo che il latte di Sally non è buono» rispose lui.

La fronte di Hetty si corrugò improvvisamente mentre la donna sollevava uno dei secchi e cominciava a versare il latte nell’orcio che si trovava nel lavello. «Cosa c’è che non va in quel latte, Barney? Sally è forse ammalata o ha qualcosa di strano?»

Barney si grattò la testa. «Non lo so con precisione, signora Thompson. Il latte sembra a posto, o almeno quasi a posto. È soltanto un po’ liquido e privo della panna che ci si aspetta nel latte. Ma la cosa più importante è che l’odore non è sicuramente quello giusto e che non ha per nulla un buon sapore. Puah.» Fece una smorfia ricordandone il gusto. «Ci ho messo dentro un dito quando mi sono accorto che non sembrava come il solito e l’ho assaggiato. Aveva un sapore schifoso.»

«Probabilmente hai strigliato quel tuo vecchio cavallo rognoso prima di metterti a mungere» sbuffò Hetty «e hai sentito in bocca il sapore della sua pellaccia schifosa che avevi sulle dita. È l’ultima volta che ti dico di lavarti le mani prima di andare a mungere le mucche. Non ho pagato mille e ottocento dollari per una Guernsey premiata e registrata solo perché tu le provocassi una malattia al sacco del latte con le tue mani sporche.»

«Non è affatto così, signora Thompson» gridò Barney, indignato. «Mi ero lavato le mani. E anche bene. Non mi sono nemmeno avvicinato al mio cavallo, oggi. Il fatto è che quel latte non è buono e basta.»

Hetty finì di versare il liquido bianco nei contenitori e, dopo averli riposti in frigorifero, si asciugò le mani sui jeans e si diresse alla veranda, con Barney che la seguiva a ruota. Si chinò e annusò i due secchi posti accanto alla porta. «Ehi,» esclamò «ha davvero un odore buffo. Passami quel mestolo, Barney.»

Barney allungò una mano per prendere il mestolo che stava appeso a un chiodo accanto alla porta della cucina. Hetty raccolse una piccola quantità di latte, ne sorbì un sorso, si risollevò di scatto con un balzo e sputò nel cortile. «Puaaahhh» sputacchiò. «Ha un sapore peggiore del gasolio.»

Mescolò, disgustata, il liquido acquoso che mulinava all’interno dei secchi, quindi rientrò in cucina. «Mai successa una cosa simile» esclamò. «I polli che saltano fuori con una specie di uovo dall’aspetto bislacco e ora, proprio nella stessa mattinata, una Guernsey registrata da mille e ottocento dollari, che ha appena partorito, produce una specie di brodaglia per porci invece che latte.» Fissò con sguardo pensieroso, al di là del giardino, le montagne in lontananza che rilucevano ora nel caldo sole di mezzogiorno. «Penso che potremmo dar da mangiare ai maiali con quel latte invece che buttarlo via, Barney. Non ho mai visto nulla che quei Duroc non mangerebbero. Quando sarai pronto a mettere sul fuoco l’altro pastone per i porcelli, buttaci dentro anche il latte e lascialo bollire.»

Hetty rientrò in cucina e Barney si voltò e si allontanò zoppicando attraverso il cortile verso il capannone del trattore. Si tirò sopra gli occhi la falda del cappellone Stetson macchiato di sudore e sbirciò verso sud sul tratto erboso del pascolo del Circle T battuto dal sole. Spire di polvere stavano turbinando nella foschia in lontananza in direzione delle montagne, formando una specie di corridoio che portava al ranch. Una stradina sterrata conduceva fuori dal cortile e attraversava una strada statale a circa otto chilometri a sud del ranch. La strada della contea era, al momento, l’unico collegamento che il Circle T aveva con i pascoli recintati per il bestiame di Carson City. La strada sterrata si dirigeva a sud attraverso l’area del ranch ma, a una trentina di chilometri da lì, una nuovissima rete di filo spinato a sei capi sbarrava la strada. Un cartello di metallo bianco a caratteri cubitali proclamava: STRADA CHIUSA. AREA RISERVATA DEL GOVERNO MILITARE DEGLI STATI UNITI. PERICOLO – PELIGRE. ALLONTANARSI.

Le bande tese di filo spinato si allungavano, a est e a ovest della strada, per più di trenta chilometri in entrambe le direzioni e sulla recinzione erano appesi dei duplicati del cartello di metallo ogni cinquecento metri. Il filo spinato si dipanava poi verso sud per circa centocinquanta chilometri, delineando con ustionanti fasce rese cocenti dal sole, il perimetro dell’impianto di collaudo nucleare di Frenchmans’s Flat.

Quando era comparso il filo spinato, Hetty e i coltivatori suoi vicini avevano gridato con tutto il fiato che avevano nei polmoni, rivolgendosi anche ai pezzi grossi del governo per lamentarsi della perdita della strada e del pascolo. Lo sbarramento era rimasto. Ormai si erano ormai abituati all’idea e quasi non badavano più alle frequenti esplosioni atomiche che scuotevano il terreno desertico a un centinaio di chilometri sotto la superficie del suolo.

Barney allestì un falò sotto il grosso calderone annerito dal fumo che Hetty usava per bollire il pastone dei maiali. Dale Hamilton, il rappresentante agricolo della contea, aveva a lungo parlato con Hetty sul pericolo di nutrire i maiali con rifiuti crudi, non bolliti e magari anche contaminati. Quando Hamilton le aveva descritto con dovizia di dettagli cosa succedeva alla gente che mangiava la carne di quei maiali, Hetty era diventata verde, pur con grande signorilità, e aveva imposto a Barney di usare il calderone.

Dopo aver gettato gli scarti di cucina nel pentolone, Barney ripercorse il cortile per prendere i due secchi di latte avariato.

Hetty era seduta al tavolo di cucina e stava inserendo le uova nei contenitori di plastica del frigorifero, quando il pastone dei maiali esplose con un fragoroso boato seguito, un istante dopo, da uno scoppio anche più potente che fece tremare tutta la struttura della fattoria. Le uova schizzarono per la stanza, mentre il coperchio del calderone entrava sibilando dalla finestra della cucina in un uragano di schegge di vetro e si andava a conficcare, di taglio, nella parete al di sopra dei fornelli. Hetty venne scaraventata all’indietro, in un cumulo di uova spiaccicate. Una cascata di intonaco staccato e di frammenti di stoviglie piovve sulla sua figura pietrificata. Con occhi annebbiati, Hetty vide una colonna di fuoco rosso porpora levarsi dal cortile.

Una donna che è stata disarcionata ventitré volte da un cavallo selvaggio ed è stata scalciata cinque volte, come sovrappiù, non rimane intontita a lungo. Togliendosi dal volto tuorli di uovo gocciolanti e intonaco, Hetty Thompson si sforzò di rimettersi in piedi e barcollò verso la porta della cucina.

«Barneeey,» ululò «stai bene?»

La colonna di fiamme dai sinistri colori si era subito abbassata e rimanevano soltanto pochi pezzetti di legno, provenienti dal falò sotto al calderone, che ardevano sparpagliati nel cortile. Del calderone stesso, non c’era più traccia.

«Barney,» gridò lei, ansiosa «dove sei?»

«Eccomi, signora Thompson.» Il volto annerito di Barney apparve da dietro l’angolo del capannone del trattore. «Lei sta bene, signora Thompson?»

«Ma che diavolo è successo?» strillò Hetty. «Hai forse cercato di accendere un falò usando la dinamite al posto dei rametti?»

Scosso, ma nel complesso illeso, Barney zoppicò dolorante verso la veranda della casa colonica.

«Non mi chieda cosa è successo, signora. Ho semplicemente versato quel latte nella pentola del pastone, ho chiuso il coperchio e mi sono allontanato. Ho sentito quel gran fischio e mi sono voltato appena in tempo per vedere il coperchio volar via e il contenuto della pentola che cominciava a fuoriuscire sgocciolando sul fuoco. Poi c’è stato quello scoppio pazzesco. Mi ha sbattuto dritto filato nel capannone.» Si frugò nelle tasche per cercare una sigaretta e l’accese con dita tremanti.

Hetty sbirciò fuori, verso il cortile e poi, sollevando lo sguardo, sentì il fiato mozzarlesi in gola. Appollaiato, come una bombetta sulle ventitré, su una pala del torreggiante mulino a vento che serviva da pompa, c’era il paiolo del pastone. «Be’, che mi venga…» disse Hetty Thompson.

«Sei sicuro di non avere gettato del gasolio su quel fuoco per farlo prendere più velocemente, Barney Hatfield?» latrò la donna verso l’uomo di fatica.

«Nossignora,» proclamò Barney ad alta voce «non c’era gasolio da nessuna parte vicino a quel fuoco. L’unica cosa che ho versato lì dentro è stato il latte andato a male.» Fece una pausa e si grattò la testa. «Mi chiedo se non possa essere stato proprio quello strano latte a fare una cosa del genere, signora Thompson. Non esiste alcun tipo di gas che potrebbe provocare una esplosione simile o incendiarsi in modo tanto strano.»

Hetty sbuffò. «Chi mai ha sentito parlare di latte che scoppia, vecchio idiota?» La donna assunse poi un’espressione dubbiosa. «Hai versato dentro tutto il latte?»

«Nossignora, soltanto un secchio.» Barney indicò l’altro secchio che si trovava ancora accanto alla porta della cucina, ora semivuoto in mezzo a una pozza di liquido fuoriuscito a causa dell’onda d’urto provocata dallo scoppio. Hetty esaminò il secchio per un istante e poi lo sollevò con fare determinato e si diresse verso il cortile.

«Esiste un solo modo per scoprirlo» disse. «Dammi una casseruola di latta, Barney.»

Hetty versò circa due cucchiai di latte nel fondo del pentolino, mentre Barney metteva insieme un mucchietto di sterpi. Allontanando il pentolino con il latte a una distanza di sicurezza, Hetty diede fuoco agli sterpi, appoggiò il pentolino sopra il legno che bruciava e schizzò a parecchi metri di distanza per raggiungere Barney, che era rimasto a osservare da lontano. In meno di un minuto un fischio detonante produsse una colonna in miniatura di fuoco gassoso color porpora che si innalzava dal pentolino. «Ma tu guarda» esclamò Hetty, sbalordita.

Il pentolino era volato via dal falò, a qualche metro di distanza, ma non era esploso. Hetty tornò verso il secchio di latte, ne raccolse meno di un cucchiaino da tè nel mestolo e si incamminò verso il fuoco. Rimanendo alla distanza maggiore possibile, ma in modo da poter ancora raggiungere le fiamme, vi spruzzò sopra direttamente, con estrema attenzione, qualche goccia del liquido e poi balzò indietro. Dalle fiamme eruppero delle palle circolari di fuoco color porpora prima ancora che lei riuscisse a muoversi. Pezzetti di sterpi incandescenti volarono in tutte le direzioni e uno colpì Barney sulla parte posteriore del collo e gli fece colare una doccia di scintille lungo la schiena.

L’uomo di fatica lanciò un grido di dolore e balzò verso l’abbeveratoio che si trovava accanto al recinto per gli animali, lasciandosi alle spalle una scia di fumo. Hetty esaminò lo scenario del suo esperimento con le sopracciglia sollevate. Grugnì quindi di soddisfazione, sollevò il latte che rimaneva nel secchio e tornò verso la casa. Barney riemerse, grondante, dall’abbeveratoio dei cavalli.

La cucina era un vero caos. Uova spiaccicate ricoprivano ogni cosa e vetri rotti, pezzi di stoviglie e intonaco formavano uno spesso strato che rivestiva interamente il pavimento, la tavola e il banco. Soltanto un uovo era rimasto intatto. Era l’uovo dorato. Hetty lo prese in mano e lo scosse. Ebbe la vaga sensazione che ci fosse qualcosa che si muoveva all’interno del robusto guscio dall’aspetto metallico. Sbatteva quanto poteva farlo un uovo normale, ma non proprio allo stesso modo. Hetty appoggiò lo strano oggetto nella credenza e si accinse a ripulire tutto.

Johnny Culpepper, l’altro aiutante a tempo pieno del ranch e assistente contabile di Hetty, arrivò con il furgoncino nel cortile appena prima di mezzogiorno. Parcheggiò all’ombra dell’immensa pianta di cotone che si trovava accanto alla casa e balzò fuori con una bracciata di posta e di giornali. Entrato dalla porta della cucina, gettò la posta su un tavolinetto e stava quasi per lanciare il cappello su un gancio alla parete, quando notò lo stato in cui si trovava la stanza. Hetty stava scodellando un fragrante stufato riscaldato nei tre piatti appoggiati sulla tavola. Aveva ripulito il grosso del disastro e aveva indossato una camicia e un paio di jeans puliti. Aveva raccolto i capelli color grigio ferro in una crocchia ancora umida, dopo essersi lavata e grattata via l’appiccicosa mistura di uova e intonaco.

«Per la miseria» esclamò Johnny. «Ma cosa è successo qui? Ti è scoppiata la pentola a pressione?» Strabuzzò gli occhi quando vide il coperchio del calderone ancora incastrato nella parete sopra i fornelli. Ripercorse con lo sguardo la traiettoria di provenienza e lo fissò sulla finestra in frantumi.

«È stato un incidente» disse Hetty in modo pragmatico, mentre appoggiava gli ultimi piatti sulla tavola. «Te ne parlerò mentre mangiamo. Ora lavati e chiama Barney. Voglio che tu mi fissi un vetro nuovo su quella finestra questo pomeriggio stesso e che mi estragga quel maledettissimo coperchio dalla parete.»

Incuriosito e sconcertato, Johnny si lavò nel lavello della cucina e poi si incamminò verso la porta per chiamare Barney. Dall’altra parte del cortile, Barney lasciò andare la frizione della pompa del mulino. Mentre Johnny guardava fuori dalla veranda, il peso del grosso calderone fece lentamente muovere il grande mulino e, quando la pala adornata dal paiolo ruotò verso il basso, la pentola in ghisa scivolò e cadde sul terreno compatto producendo un riecheggiante rumore metallico.

«Oh, per tutti i cieli» disse Johnny, sbalordito. «Ehi, Barney, è ora di pranzo. Vieni.»

Barney arrancò attraverso il cortile ed entrò zoppicando in cucina, per lavarsi. Si sedettero a tavola. «Allora, volete dirmi che diavolo avete combinato voi due?» chiese Johnny mentre attaccavano con le forchette i piatti colmi di cibo.

Tra un boccone e l’altro, i due commensali più anziani gli fecero un riassunto delle peripezie mattutine. Più Johnny ascoltava, più gli sembrava tutto una follia. Johnny faceva parte del Circle T da quando aveva dieci anni. Era stato l’anno in cui Hetty lo aveva strappato dalle mani di un poliziotto di Carson City che stava per sbatterlo, lacero e sporco, in guardina per aver rubato una scatola di biscotti in una drogheria. La madre di Johnny era morta e suo padre, un tempo il miglior meccanico della città, si era trasformato nel miglior ubriacone.

Durante il periodo che suo padre aveva trascorso a dormire, per riprendersi dalle sbronze, nella baracca al margine della città che occupava con il ragazzo o nella prigione locale, Johnny si era inselvatichito.

Hetty si era portata il ragazzo al ranch per due motivi. Il primo era dovuto al doloroso vuoto che aveva lasciato nel suo cuore la morte di Big Jim Thompson, avvenuta un anno prima, in seguito a un incidente con il trattore del ranch che gli aveva sfondato il petto. Il secondo era il dispiacere, molto ben celato, di non aver avuto figli. I lineamenti attempati e impenetrabili non avrebbero mai tradito la solitudine o il dolore che provava nel cuore. Sotto la scorza dura, tutto il calore e l’amore che aveva si erano riversati sul ragazzo impaurito e tuttavia irrequieto. Non aveva comunque mai lasciato trapelare grandi affetti finché Johnny non era diventato parte della sua vita. Il padre di Johnny era morto l’inverno successivo a causa di una polmonite che si era buscato durante una notte in cui era rimasto steso nella fredda baracca durante una tempesta. Nella contea era stato accettato, senza formalità legali, il fatto che Johnny diventasse automaticamente il figlio di Hetty.

Lei lo aveva incoraggiato e confortato in un’adolescenza relativamente felice, lo aveva spinto a frequentare una scuola superiore e poi, a diciotto anni, lo aveva iscritto all’Università della California a Davis perché imparasse quello che avevano da dire i sapientoni del Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti sull’allevamento del bestiame e la gestione di un ranch.

Quando Hetty e Barney ebbero finito il loro racconto, Johnny sfoderò una espressione di aperta incredulità. «Se non vi conoscessi bene, direi che vi siete entrambi attaccati alla bottiglia del bourbon mentre io ero via. Ma questa è una cosa che dovrei vedere con i miei stessi occhi.»

Finirono il pranzo e, dopo che Hetty ebbe sparecchiato e messo i piatti nel lavello, marciarono tutti sulla veranda dove Johnny operò il solito esame del latte. Ancora una volta venne allestito un minuscolo falò al sicuro, al centro del cortile, e vennero usate poche gocce del liquido per produrre i soliti effetti multicolori di combustione.

«Allora, che ne pensate» esclamò Johnny «di una mucca Guernsey a quattrocento ottani?»

Johnny spense il fuoco e portò il secchio del latte nel capannone del trattore. Lo sistemò su un tavolo da lavoro e raccolse una bracciata di attrezzi per riparare la cucina distrutta. Stava per allontanarsi quando l’occhio gli cadde sul secchio del latte, scaricò gli utensili e andò a cercare sotto il tavolo da lavoro una tanica vuota, di venti litri, da benzina. Versò il latte rimanente nella tanica e chiuse il tappo. Quindi afferrò gli attrezzi e un vetro per la finestra, prendendolo da una scansia pensile, e si diresse verso la casa.

Hetty entrò in cucina mentre lui stava strattonando il coperchio del calderone conficcato nella parete.

«Combinerai un disordine anche peggiore di questo prima di avere finito,» disse lei «quindi ti lascerò terminare in pace e ripulirò tutto quanto alla fine. Avevo comunque altre cose da fare.»

La donna si calcò in testa un vecchio cappello di feltro consunto da uomo e uscì dalla casa. Barney stava scaricando gli ultimi rifornimenti che Johnny aveva portato con il furgoncino da Carson City. Hetty si schermò gli occhi contro il fulgore metallico del sole pomeridiano. «Sta venendo fuori un caldo piuttosto secco, Barney. Carica qualche pezzo di sale nel furgoncino e io li porterò al pascolo sud e controllerò se c’è bisogno di azionare la pompa.

«Potresti anche lasciare aperta la pompa del mulino a vento nel caso in cui dovesse soffiare un po’ di brezza nel tardo pomeriggio. In ogni caso sarà bene mettere in moto la pompa del cortile per un paio d’ore e versare un po’ d’acqua nella cisterna. Io sarò di ritorno appena avrò finito di fare un giro nel pascolo. Voglio controllare come sta venendo su quell’Angus di un anno che sto allevando come toro da monta.»

Qualche minuto dopo Hetty, a bordo del furgoncino, scomparve in un caldo mulinello di polvere gialla. Barney trotterellò con andatura traballante verso il fresco gabbiotto della pompa che si trovava sotto il torreggiante mulino a vento. Un motore elettrico, alimentato dalla linea della Rural Electrification Administration o direttamente dalla corrente immagazzinata in una serie di batterie, occupava un largo spazio nel gabbiotto. Sulla sinistra, un piccolo generatore alimentato a benzina forniva energia di appoggio qualora non soffiasse vento abbastanza forte da accendere il generatore azionato dalle pale o nel caso in cui la linea avesse una tensione troppo bassa, cosa che succedeva spesso in inverno.

Barney azionò il dispositivo per far partire il motore della pompa. Non successe nulla. Allungò una mano per accendere l’interruttore della luce, per controllare se ci fosse corrente dall’unica lampadina che pendeva da un filo attaccato al soffitto. Ancora nulla. Bofonchiando cupo fra sé e sé, commutò l’alimentazione del motore della pompa dalla corrente continua e accese l’interruttore delle batterie. Il motore cigolò e scricchiolò lentamente ma, quando Barney lasciò la frizione per alimentare la pompa, si fermò e si mise a ronzare piano. A quel punto l’uomo aprì la scatola dei fusibili della corrente alternata.

Johnny era riuscito a estrarre il coperchio del calderone dalla parete e stava staccando dei frammenti di vetro rotto dall’intelaiatura della finestra della cucina, prima di inserirvi il vetro nuovo, quando Barney entrò zoppicando nella stanza.

«Quel pentolone ha fatto saltare la linea elettrica della pompa, quando è decollato. La signora Thompson vuole che io pompi dell’acqua e, come se non bastasse, le batterie sono scariche. Hai tempo per aggiustare la linea?»

Johnny fece una pausa e diede un’occhiata alla cucina. «Dovrò lavorare qui almeno per un’altra ora buona in modo che Hetty possa ripulire tutto quando tornerà. Perché non accendi lo starter a benzina, per adesso? Io rimetterò a posto la linea quando avrò finito qui» rispose.

«Okay.» Barney si voltò e fece per andarsene. «Oh, ho dimenticato di chiederti una cosa. La signora Thompson ti ha detto niente dell’uovo?»

«Quale uovo?» chiese Johnny.

«Quello d’oro.»

Johnny ridacchiò. «Già, ho visto anche l’oca quando sono entrato. Tu sei Jack, e il mulino a vento è il tuo fagiolo. Vai ad arrampicartici sopra, Barney e piantala con le favole.»

«No, Johnny,» protestò Barney «non sto scherzando. La signora Thompson ha trovato un uovo d’oro deposto dalle galline questa mattina. Almeno, sembra d’oro ma lei dice che non lo è. Guarda, eccolo qui.» Allungò la mano all’interno della credenza in cui Hetty aveva sistemato lo strano uovo. Si avvicinò a Johnny e glielo porse mentre quello stava seduto sul lavello per lavorare al vetro rotto.

Il giovanotto si rigirò l’uovo fra le mani. «Ha davvero uno strano aspetto. Mi chiedo come sia fatto all’interno.» Picchiettò con delicatezza l’uovo contro il lavello. Visto che non si rompeva, lo picchiò più forte, ma poi, rendendosi conto che se si fosse rotto all’improvviso il contenuto si sarebbe rovesciato al suolo, appoggiò l’uovo sul ripiano del lavello e lo picchiò con il martello.

Il guscio si scheggiò e ne venne fuori un liquido fluido e trasparente, non glutinoso come un normale albume d’uovo. Una pallina rossastra, evidentemente il tuorlo, rotolò lungo tutto il piano del lavello, cadde nella vasca e si ruppe in frammenti polverosi. Un debole odore simile a quello dell’etere si alzò nella cucina, ancora in condizioni disastrose.

«Penso che la signora Thompson avesse ragione» disse Barney. «Ha detto che quella gallina doveva aver beccato dei fertilizzanti chimici. Non ho mai visto un uovo del genere prima d’ora.»

«Già» disse Johnny, perplesso. «Proprio così.» Gettò il guscio dorato da una parte e si mise nuovamente al lavoro con il vetro rotto. Barney si allontanò per dirigersi verso il gabbiotto della pompa.

Qui l’uomo aprì il serbatoio della benzina e vi infilò un bastoncino per controllare il livello del carburante. Il bastoncino venne fuori praticamente asciutto. Pronunciando un’altra sequela di imprecazioni, l’uomo attraversò zoppicando il cortile per raggiungere il capanno del trattore e prendere una tanica di benzina. Tornato nel gabbiotto della pompa, riempì il serbatoio, mise da una parte la tanica e quindi, dopo aver innescato il carburatore, tirò a tutta forza la corda dello starter. Il motore partì con un ruggito selvaggio e cominciò a correre all’impazzata. Barney si precipitò sulla valvola a farfalla per metterla al minimo, ma anche allora, il motore continuò a funzionare a tutta velocità. A quel punto Barney notò il fluido bianco che correva giù dal fianco del serbatoio del motore e sgocciolava dall’imboccatura della tanica. Ridacchiò allegramente, inserì la frizione della pompa e si avviò zoppicando a tutta velocità attraverso il cortile fino alla cucina.

«Ehi, Johnny,» gridò «hai per caso messo il latte di Sally nella tanica della benzina?»

Johnny si sporse dalla finestra della cucina. «Sì, perché?»

«Be’, ci ho appena riempito lo starter per sbaglio e, amico mio, dovresti sentire come gira il motore» esclamò Barney. «Vieni a vedere.»

Johnny fece passare le gambe attraverso la finestra e scese leggero nel cortile. I due uomini si trovavano a metà strada dal gabbiotto della pompa quando una violenta esplosione lacerò l’edificio. Alcune parti del motore della pompa volarono attraverso le sottili pareti come fossero schegge di granata. Una nuvola ondeggiante di fumo purpureo si levò al di sopra della costruzione distrutta mentre Johnny e Barney si appiattivano sul terreno caldo e compatto. Lingue di fiamme si sollevarono dal capanno. Gli uomini corsero verso l’abbeveratoio del bestiame e, afferrando secchi d’acqua, tornarono di corsa verso il gabbiotto. Il fuoco aveva appena cominciato ad attaccare le pareti di legno della costruzione e poche secchiate d’acqua furono sufficienti per domare l’incendio.

Guardarono i resti del motore a benzina. «Per la miseria,» esclamò Johnny «quella roba ha mandato in pezzi il motore.» Osservò i buchi sul soffitto del gabbiotto. «Ha sparato i cilindri e la testata direttamente attraverso il tetto. Santo cielo, che vacca!»

Barney stava allacciando la pompa al motorino elettrico. «Non sembra che abbia danneggiato la pompa. Penso che adesso dovremmo proprio ripristinare la linea elettrica visto che non abbiamo più il motorino a benzina.»

I due iniziarono a lavorare al motore della pompa. La linea interrotta, esterna al gabbiotto, venne ripristinata e venti minuti dopo Johnny accese l’interruttore sulla corrente alternata. Il grosso, potente motore si mise in moto e al lavoro emettendo un ronzio un po’ più accettabile. La lampadina che avevano sopra la testa si illuminò brevemente quando la carica del motore venne accesa e il rumore della pompa riempì il gabbiotto. Osservarono il macchinario e stettero ad ascoltarlo per un paio di minuti. Rassicurati che la pompa stesse funzionando in modo regolare, si allontanarono dal capanno semidistrutto.

Johnny stava portando la tanica che conteneva il latte. «Per fortuna hai messo questa da una parte e così non è stata colpita e non si è rovesciata. Per come reagisce questa roba, adesso ci saremmo trovati senza pompa, senza motore e anche senza mulino a vento, se fosse successo.

«Barney, fa’ il bravo e finisci di montare vetro al posto mio, ti va? Il telaio è già pronto. Devo fare qualche giochetto e due calcoli.»

Johnny si diresse verso il capanno del trattore e degli attrezzi e vi scomparve all’interno. Barney zoppicò fino in cucina e si mise a lavorare al vetro della finestra. Dal capanno degli attrezzi giunse il rumore di un motore che prese a scoppiettare, funzionare, si spense e poi semplicemente girò in folle.

Quando Hetty rientrò al ranch un’ora dopo, Johnny stava facendo un rodeo attorno al cortile sul trattore della fattoria come fosse stato un ragazzino, con il volto aperto in un trionfante sorriso. Lei parcheggiò il furgoncino sotto l’albero mentre Johnny le si avvicinava con il trattore e dava gas, continuando a ridacchiare.

«Ma che diamine sta succedendo qui?» chiese Hetty mentre scendeva dal furgoncino.

«Sai con cosa sta andando il trattore?» gridò Johnny, superando con la voce il rombo del motore.

«Certo che lo so, piccolo stupido» esclamò lei. «Va a benzina.»

«Sbagliato» strillò Johnny, trionfante. «Sta andando con il latte di Sally!»

La mattina successiva Johnny aveva ottenuto quasi ottocento litri di miscela a base del latte di Sally e stava facendo funzionare con quella il furgoncino, il trattore, il carro del bestiame, la sua Ford del 1958 e la giardinetta Chevrolet del ’59 di Hetty.

Produrre la miscela aveva richiesto un procedimento semplice dopo che lui aveva scoperto e sperimentato le giuste proporzioni. Un litro di puro latte di Sally con quattrocento litri d’acqua. Aveva usato i due litri di latte che erano rimasti nella tanica per realizzare il nuovo “carburante” ma, durante la mattinata, Sally aveva fatto la grazia al ranch di produrre altri venti litri del concentrato puro. Johnny mise con gran cura da parte, nel capanno degli attrezzi, il latte “concentrato” in un lustro barile da duecento litri.

«Abbiamo trovato una miniera d’oro» disse a Hetty, esultante. «Non dovremo mai più acquistare benzina. Come se non bastasse, alla velocità con cui Sally produce quella roba potremmo cominciare a venderla e in un paio di settimane tirar fuori una vera e propria fortuna.»

La stessa mattina Hetty raccolse altre tre uova dorate.

«Mettile sulla mensola» le disse Johnny. «Quando andremo di nuovo in città le farò analizzare da Dale e forse lui saprà dirci in cosa si sono andate a ficcare quelle galline. Io mi recherò in città sabato prossimo probabilmente, per ritirare la posta.»

Arrivato il sabato, però, Johnny stava balzellando per il ranch con una storta alla caviglia, rimediata quando il suo cavallo era inciampato in una tana di marmotta disarcionandolo.

«Non camminare su quel piede» gli aveva ordinato Hetty. «Andrò io in città a ritirare la posta. Le ragazze potranno cavarsela senza le tue romanticherie per questa settimana.» Johnny assunse una espressione contrariata, ma obbedì agli ordini.

«Barneeeey,» gridò Hetty «tirami fuori un quarto di manzo dalla ghiacciaia.» Barney sporse la testa dal fienile e annuì. «Ho promesso del buon manzo al giudice Hatcher ormai già da un sacco di domeniche» disse Hetty a Johnny.

«Se ti fermi accanto al tribunale, che ne diresti di portarti dietro quelle strane uova nell’ufficio del rappresentante agricolo della contea perché le faccia analizzare?» suggerì Johnny. Si recò a balzelloni fino in cucina per prendere le uova dorate.

Barney arrivò con il quarto di manzo congelato avvolto in una tela di sacco. Lo gettò nel fondo del furgoncino e vi buttò sopra degli altri sacchi per mantenerlo al fresco sotto il cocente sole di metà mattina. Johnny uscì dalla cucina con le uova sistemate in una scatola di cartoncino riempito di carta di giornale appallottolata. Incastrò la scatola contro il fianco del manzo, nell’angolo anteriore del fondo del furgoncino. «Ancora una cosa, Hetty. Ho un mezzo barile di olio vecchio nel capanno del trattore che avevo intenzione di barattare con un lubrificante per il cambio che Willy Simons mi ha detto mi avrebbe lasciato. Puoi portarlo tu alla sua stazione di servizio e ritirare l’altro?»

«Caricalo a bordo,» disse Hetty «intanto io vado a cambiarmi per mettere degli abiti da città.»

Johnny cominciò a balzellare giù dagli scalini della veranda quando Barney lo fermò. «Lo vado a prendere io, ragazzo, tu cerca di non camminare su quella caviglia.» Barney salì sul furgoncino e lo guidò fino al capanno degli attrezzi. Adocchiò due barili da olio in penombra all’interno. Scosse piano quello più vicino e sentì il liquido sciabordare fino quasi a metà del contenitore, quindi lo fece rotolare fuori dalla porta. Lo sollevò per appoggiarlo sul fondo del furgoncino, lo sistemò, eretto, contro la cabina di guida e riportò il furgone di fronte alla porta di casa del ranch mentre Hetty usciva indossando dei jeans puliti e una sgargiante camicia a fiori. Aveva i capelli grigi raccolti in una crocchia sotto un bel cappello stile Stetson.

La donna salì sul camioncino, salutò i due uomini e si allontanò dal cortile. Quando sobbalzò sul solco scavato che serviva a trattenere il bestiame, il turacciolo di legno che Johnny aveva sagomato per tappare il barile di benzina con il suo contenuto di ottanta litri di puro latte di Sally saltò via.

Un piccolo geyser di liquido bianco schizzò fuori dal contenitore quando la donna prese un’altra buca, quindi il furgoncino proseguì a scossoni lungo la via del ranch, mentre piccoli schizzi del latte di Sally balzavano fuori a ogni scossa formando una pozzanghera sul fondo del veicolo. Quando Hetty si portò con un ulteriore balzo sulla strada della contea, il barile si inclinò pericolosamente e quindi si riassestò sulla base. Questa volta una fontana di latte zampillò fuori e si riversò sulla scatola di cartone che conteneva le uova d’oro. Hetty continuò a guidare.

Ma non a lungo.

Con il tipico disinteresse delle donne di ranch nel seguire una strada asfaltata, Hetty percorse con gli occhi i pascoli attigui in cui ruminavano piccole mandrie dei suoi amati Angus neri. Lei si vantava del fatto che, malgrado i suoi sessant’anni suonati, aveva ancora la vista sufficientemente acuta da poter notare una mucca afflitta dai vermi a più di un chilometro di distanza.

Tre chilometri dopo svoltò sulla strada della contea, che correva attraverso il pascolo del Circle T, e il suo sguardo rapace si posò su una mucca e un vitello che si trovavano su una collinetta qualche centinaio di metri a sud della strada stessa. Hetty rallentò il furgoncino portandolo alla velocità di ottanta all’ora e strizzò gli occhi per ripararsi dalla luce del sole. Sbuffò di soddisfazione e inchiodò coi freni. Il furgoncino slittò e si bloccò di colpo sulla carreggiata sinistra della strada deserta. Hetty balzò fuori dal veicolo e cominciò ad avviarsi a gran velocità su per il fianco della collina per poter dare un’occhiata ravvicinata alla mucca con il vitello.

Non udì mai il rumore attutito provocato dalla caduta del barile di latte sul fondo del camioncino. Arrivò in cima alla collina e si diresse piano verso la mucca con il vitello, che ora si stavano allontanando con cautela da lei. Mentre rallentava, avvicinandosi lungo la parte opposta della collina, con il furgoncino fuori dal suo campo visivo, un costante flusso di latte di Sally stava riempiendo la scatola delle uova dorate. Un minuto più tardi, i contenuti ormai ridotti del barile lo fecero spostare e scivolare. Cadde sulle uova, rompendone cinque o sei.

La terra si spaccò e il mondo attorno a Hetty eruppe in un roboante inferno di fuoco rosso porpora e in un boato che spaccava i timpani. Il possente scoppio fece cadere Hetty e la fece rotolare in un canalone in secca ai piedi della collina. Il canalone le salvò la vita mentre l’onda d’urto che lacerava il cielo le passava sopra. Intontita e assordata, Hetty si appiattì sotto una piccola sporgenza del terreno.

La tonante esplosione colpì ranch e paesi per più di centocinquanta chilometri e la scossa sismica fece impennare i sismografi dell’Università della California a circa trecento chilometri di distanza e quelli dell’UCLA lontani oltre seicento chilometri. Gli strumenti di controllo e di rilevazione impazzirono per tutta la lunghezza degli impianti di sperimentazione dell’AEC, la Commissione per l’Energia Atomica, che si trovavano a soli novanta chilometri a sud della voragine fumante che indicava la fine del furgoncino del Circle T.

In linea d’aria, il ranch si trovava a soli dodici chilometri dall’esplosione.

Johnny stava oziando sulla sedia a dondolo preferita di Hetty, sulla spaziosa veranda del retro, e si era acceso una sigaretta, mentre Barney stava appoggiato alla ringhiera del portico quando il cielo venne offuscato dall’abbacinante luce violetta dello scoppio. Stavano ancora strizzando gli occhi, paralizzati per il terrore, quando l’onda d’urto si abbatté sul ranch, radendo al suolo le costruzioni meno robuste e deformando la parete e il tetto del granaio rinforzato d’acciaio. Ogni finestra del posto esplose in una tempesta di letali schegge di vetro. La tonante scossa sismica che seguì alla detonazione scrollò e fece sobbalzare la solida casa costruita con travi di legno e cotto.

Lo scoppio colpì Johnny come fosse un pugno, facendolo ruotare all’indietro e inchiodandolo nella sedia a dondolo contro la parete della casa. Prese Barney come fosse stato un sacco di stracci inzuppati e lo fece volare addosso al ragazzo intontito e mezzo svenuto.

I primi nitriti dei cavalli nella scuderia e nei recinti si stavano mischiando al muggire delle giovenche che si trovavano nel recinto con i vitelli quando il rumore dell’esplosione si aggiunse all’effetto devastante dell’onda d’urto e di quella sismica.

Come fosse il riverbero di un migliaio di cannoni ammassati che facevano fuoco tutti insieme, il suono lacerante riecheggiò nel deserto e ribollì con densità quasi tangibile nel cortile distrutto del ranch. Sbatté a terra gli uomini che cercavano debolmente di rimettersi in sesto sulla veranda e poi rimbombò in una baraonda di rumori.

Barney gemette e rotolò giù dal groviglio costituito da veranda, sedia a dondolo e giovanotto che aveva sotto di sé. Johnny restò a terra intontito ancora per un paio di secondi e poi cominciò a rimettersi in piedi a fatica.

«Hetty» gracchiò, indicando con agitazione selvaggia verso sud, dove una intensa e terrosa colonna di fumo purpureo e fiamme si innalzava verso il cielo come fosse stato il gambo di un maligno e mostruoso fungo a ombrello. «Hetty si trova laggiù.»

Scese barcollando dalla veranda e si precipitò in una corsa zoppicante verso l’ammasso di assi spezzate che, qualche secondo prima, erano state il capannone del trattore. Mentre attraversava il cortile, una gran folata di vento arrivò sferzante da nord, portando con sé un nugolo di terra secca e polverosa. La forza del vento fece quasi ricadere al suolo lo scosso e ammaccato Johnny, mentre spazzava l’intero ranch, in direzione dell’immenso pilastro di fumo purpureo.

“Implosione” registrò la mente di Johnny.

Si gettò sulla pila di assi divelte che ricoprivano la giardinetta, facendole volare con tutta la forza che aveva in corpo, in un frenetico sforzo di portare alla luce il veicolo. Barney arrivò zoppicando ad aiutarlo e un minuto dopo i due si erano aperti un varco verso la macchina. Johnny si compresse sul sedile anteriore e spostò indietro l’automobile per liberarla da ulteriori assi che la bloccavano. Tre dei finestrini laterali si erano frantumati ma il parabrezza era intatto, eccetto che per una minuscola crepa a stella nel vetro di sicurezza. Scansati tutti i detriti, Barney aprì la portiera opposta e scivolò all’interno dell’auto di fianco a Johnny. Il terreno schizzò via da sotto le ruote del veicolo mentre il ragazzo pigiava a tavoletta sull’acceleratore in direzione della colonna di fumo che torreggiava ora nel cielo alta più di due chilometri.

Sotto la sporgenza che l’aveva protetta, Hetty fremette e gemette debolmente. Due rivoletti di sangue scuro le gocciolavano dalle narici. Un denso polverone si stava sedimentando nuovamente al suolo su tutta l’area e la donna tossi e rantolò per riuscire a tirare il fiato.

Dalla parte opposta della collina, un cratere immenso, del diametro di circa trenta metri e della profondità di due o tre, fumava come un vulcano in eruzione ed emanava uno strano e acre odore di etere.

La drammatica spedizione di salvataggio di Johnny Culpepper non lo fu però più di una decina di altre analoghe in Nevada e in California. A una novantina di chilometri a sud, in particolare, si trovava un piccolo contingente di militari e scienziati che stavano preparando un esperimento atomico sotterraneo quando era saltato in aria il furgoncino del Circle T.

L’onda d’urto si propagò attraverso il terreno desertico, percorse le montagne e si incanalò verso Frenchman’s Flat, mandando in tilt tutti i rilevatori di onde. Arrivò quindi la scossa sismica, zigzagando attraverso la terra come una talpa in un giardino. Quello che è già stato detto per i rilevatori di onde successe anche ai sismografi. Alla fine, il rumore tuonò sopra gli scienziati e i militari attoniti come il rullo di un enorme timpano sotto la volta del cielo in fiamme.

Nelle postazioni di osservazione situate in cima alla montagna, i tecnici rivolsero occhi increduli verso nord, in direzione della colonna di polvere e fumo che era fiorita dal nulla, quindi balzarono a prendere strumenti ottici ed elettronici da puntare su quel fantastico pilastro.

In meno di quindici minuti il test che era in preparazione era stato cancellato, tutto l’equipaggiamento messo al sicuro e la prima ondata di scienziati, soldati, uomini della sicurezza e dell’intelligence si stava precipitando verso nord, al seguito di squadre di tecnici per il controllo di rivelazione radioattiva vestiti di bianco che tenevano in grembo contatori Geiger come fossero fucili mitragliatori. Le linee telefoniche erano sovraccariche a causa di telefonate da parte degli ufficiali di campo della Commissione per l’Energia Atomica che facevano rapporto a Washington e richiedevano aiuti dalla Costa Occidentale e dalle basi AEC del Nuovo Messico. Caccia militari della base aeronautica di Nellis, vicino a Las Vegas, vennero allertati e rombarono verso nord, al di sopra dei veicoli di terra, per fornire un resoconto visivo delle condizioni rilevabili accanto alla colonna di fumo purpureo.

L’ufficio dell’Associated Press di San Francisco aveva appena ricevuto notizia di un terremoto registrato dai sismografi di Berkeley, quando un addetto stampa che si trovava dietro una scrivania rispose a una chiamata telefonica del corrispondente della AP di Carson che comunicava l’esplosione e l’enorme nuvola nel cielo del deserto. Un veloce sguardo alla cartina dimostrò che lo scoppio era avvenuto parecchio a nord dei confini dell’impianto destinato agli esperimenti atomici dell’AEC. Al corrispondente di Carson City venne ordinato di recarsi a razzo sul luogo dell’incidente e di tenere duro finché non fossero arrivati i rinforzi sotto forma di personale e fotografi che sarebbero stati immediatamente inviati da San Francisco.

Prima però che una qualsiasi delle associazioni civili o militari si fosse messa in moto, la giardinetta del Circle T era sfrecciata via dalla strada del ranch e aveva svoltato sulla strada della contea che conduceva sia a Carson City… sia alla colonna di fumo che ora si stava espandendo, ma risultava meno densa.

Johnny stava curvo sopra il volante e sbirciava attraverso la fitta cortina di fumo e polvere, riluttante a rallentare con quella velocità da rompicollo ma conscio anche del fatto che doveva assolutamente ritrovare Hetty… se era ancora viva. Nessuno dei due uomini aveva detto una singola parola da quando la macchina era schizzata via dal cortile del ranch.

Non esisteva alcun valido motivo per collegare l’esplosione con Hetty, tuttavia, a livello istintivo e ossessivo, Johnny sentiva che Hetty doveva essere, in qualche modo, coinvolta. Barney, ancora ignaro dello scambio dei barili di olio, stava semplicemente aggrappato al sedile e pregava perché le cose si risolvessero nel migliore dei modi.

La polvere era quasi troppo densa perché ci si potesse vedere attraverso, e forzò Johnny a rallentare l’andatura della giardinetta mentre il veicolo penetrava sempre più a fondo all’interno della base della colonna di fumo. Johnny aveva in mente, nascosto dalla frenetica preoccupazione per Hetty, un vago pensiero che l’intera cosa fosse stata provocata da una esplosione atomica e che lui e Barney si stessero dirigendo verso morte certa per radiazioni. La sua logica tornò a funzionare e il giovane si disse: «Se si fosse trattato di una esplosione atomica, avresti cominciato a crepare già sulla veranda, quindi vale comunque la pena di andare fino in fondo».

Una folata di vento fece turbinare un nugolo di polvere davanti a loro, sulla strada, mentre la giardinetta arrivava al cratere fumante. Johnny inchiodò e sia lui sia Barney balzarono giù dalla macchina per fermarsi, in preda allo sgomento, sul bordo della voragine.

L’aria resa densa dalla polvere attutì il singhiozzo e l’esclamazione di Johnny: «Santo cielo!».

Camminarono lentamente lungo i margini sfrangiati del cratere. Barney si chinò e sollevò dal suolo un minuscolo pezzo di metallo. Lo fissò e poi tirò Johnny per un braccio e glielo allungò, senza proferir parola. Era un pezzetto di lamiera contorta, lucente sui bordi slabbrati e laccato dello smalto rosso che era stato il colore del furgoncino del Circle T.

Johnny sentì gli occhi riempirsi di lacrime e si infilò il pezzetto metallico in tasca. «Vediamo cos’altro riusciamo a trovare, Barney.» I due uomini cominciarono a operare una lenta ispezione della zona in cerchi che si facevano sempre più distanti dal cratere e che li condussero, alla fine, sulla collinetta a sud della strada.

Un quarto d’ora dopo trovarono Hetty e dopo altri dieci minuti la forte e robusta donna stava seduta tra i due uomini sul sedile della giardinetta, spiegando come mai si fosse venuta a trovare lontana dal furgoncino al momento dell’esplosione.

Il sospetto che aveva cominciato a formarsi nella mente di Johnny, portato ora allo scoperto dal sollievo che aveva provato nel trovare Hetty in vita e praticamente illesa, sbocciò come fosse stato un fiore.

«Barney,» chiese Johnny gentilmente «quale barile d’olio hai caricato sul fondo del furgoncino?»

I fatti stavano ricomponendosi come fossero stati i pezzi di un puzzle quando il reporter di Carson City, in anticipo di dieci minuti buoni rispetto a un caravanserraglio di autovetture e veicoli di emergenza che provenivano dal paese e di venti minuti sulle squadre dell’AEC e dell’esercito, avvistò il trio del Circle T seduto nella giardinetta sul margine del cratere che ormai fumava soltanto debolmente.

Una mezz’ora dopo l’impiegato dell’AP di San Francisco sollevò il ricevitore del telefono.

«Sono appena tornato dal luogo dell’esplosione» disse il corrispondente da Carson City. L’uomo dell’AP appoggiò la mano sopra il microfono e gridò da un capo all’altro della scrivania: «Preparatevi per un titolo a caratteri cubitali!».

«Okay,» disse l’uomo che stava seduto nell’ufficio «ora dimmi tutto.» Infilò il ricevitore fra il mento e la spalla, e si accomodò davanti alla macchina per scrivere.

«Allora, c’è un cratere con un diametro di trenta metri e una profondità di tre» raccontò con diligenza il corrispondente da Carson City. «Il luogo si trova sulla strada statale 38, più o meno sessanta chilometri a est da qui e lo scoppio ha colpito Carson City provocando danni notevoli nel raggio di parecchi chilometri.»

«Cosa lo ha causato?» chiese l’impiegato dell’AP di San Francisco, mentre batteva sui tasti.

«Una donna che si trovava sulla scena dell’incidente ha riferito che sono esplosi il latte e le uova che aveva con sé» rispose il corrispondente da Carson City.

Quindici chilometri più a sud il camion della protezione civile dell’AEC che era alla testa degli altri si fermò dietro lo sbarramento di filo spinato che bloccava la via del pascolo. Due uomini dotati di tronchesi, balzarono giù dal camion e tagliarono il filo spinato. Il cartello metallico con la scritta ALLONTANARSI cadde al suolo e venne scalciato da una parte. Il camion si introdusse attraverso il varco e gli uomini balzarono nuovamente a bordo. Dietro di essi c’era una cortina di polvere che si sollevava, densa, nel cielo infuocato, indicando la traccia della lunga schiera di veicoli militari che si accalcavano nella scia del camion di emergenza.

Quando la strada del pascolo incrociò quella della contea, il guidatore si fermò quel tanto che bastava per notare che le più imponenti concentrazioni di fumo provocate dall’ignoto scoppio si trovavano a ovest. Svoltò a sinistra sulla strada della contea e procedette in quella direzione. In meno di un chilometro, avvistò la luce rossa intermittente di una macchina della polizia di Stato al centro della strada. Lo scenario era un misto tra quello offerto dal terremoto di San Francisco e la fiera mercato di Los Angeles.

Decine di macchine, camioncini, moto a due tempi e un baracchino di Good Humor erano sparsi attorno all’area di pascolo che si estendeva su entrambi i lati dell’immenso cratere nella strada che continuava a fumare. Uno strato di polvere rossastra ricopriva tutta la zona circostante e incombeva ancora nell’aria, avvolgendo automezzi e persone. Gruppetti di uomini, donne e bambini stavano allineati sull’orlo della voragine, osservando la fossa fumante, mentre altri gruppi giravano senza meta attorno alla vicina collina e nel tratto di deserto lì attorno.

Un giovane vicesceriffo, in piedi accanto alla macchina della polizia, sollevò una mano per fermare il camion dell’AEC. Questo si bloccò e la squadra per la rilevazione delle radiazioni, con gli uomini vestiti tutti di bianco, balzò giù dal veicolo, contatori Geiger in mano, correndo verso il cratere.

«Indietro» gridò a pieni polmoni il caposquadra. «Tutti indietro. Questa zona è contaminata dalle radiazioni. Sbrigatevi!»

Ci fu un momento in cui gli astanti, attoniti, compresero; seguì poi un folle e infernale fuggi fuggi di persone e di macchine, che balzavano e sfrecciavano via per scappare. La squadra per la rilevazione delle radiazioni si dispiegò a ventaglio attorno al cratere, e gli uomini cominciarono ad armeggiare con le scale di livello che si trovavano sui contatori quando la strumentazione mancò di segnalare qualcosa di più di una normale radiazione di fondo.

Tutti i veicoli si erano ritirati a una distanza di sicurezza… tutti salvo una giardinetta leggermente ammaccata che era ancora parcheggiata a un paio di metri dal margine est del cratere.

Il capo della squadra si precipitò verso la vettura. Tre persone, due uomini e una donna anzianotta sporca, scarmigliata e con il naso sanguinante, sedevano sul sedile anteriore ruminando barrette Good Humor.

«Non mi avete sentito?» strillò l’uomo dell’AEC. «Allontanatevi da qui. Questa area è calda. Radioattiva. Pericolosa. Vedete di muovervi!»

La donna si sporse dal finestrino e diede una benevola pacca sulle spalle dell’esperto.

«Sciocchezze, figliolo, non dovete agitarvi tanto per un po’ di latte versato.»

«Latte» strillò l’uomo dell’AEC diventando paonazzo. «Latte! Io vi dico che questa area scotta: è carica di radiazioni. Guardate questo…» Indicò la scala che c’era sul suo contatore, quindi si fermò, guardò fisso lo strumento e lo scosse. Lo fissò ancora una volta. Il misuratore lampeggiava placidamente più o meno a un livello appena superiore al normale.

«Ehi, Jack,» gridò uno degli altri uomini vestiti di bianco che si trovava dall’altra parte del cratere «questo buco non emana assolutamente niente.»

Il caposquadra fissò ancora con incredulità il suo contatore e gli diede un colpetto contro la fiancata della giardinetta. L’ago si mantenne costantemente sul livello di normalità. Lui lo colpì più forte e, all’improvviso, l’ago si fissò sullo zero mentre Hetty e i suoi aiutanti sbirciavano sul quadrante da sopra le spalle dell’uomo dell’AEC.

«Non le sembra un peccato?» disse Barney con fare comprensivo. «Adesso lo ha rotto.»

Gli altri uomini della squadra d’emergenza, tolti gli elmetti nel sole sfolgorante e slacciate le tute foderate di piombo, sciamarono tutti verso il loro capo in direzione della giardinetta del Circle T. Un chilometro e mezzo più a est, il resto del convoglio dell’AEC era arrivato e si era fermato in un enorme ventaglio di veicoli, parcheggiati a distanza di sicurezza dal cratere. Una fila di altri esperti vestiti di bianco si portò con cautela in avanti.

Con aria sbalordita, il capo della prima squadra si voltò e si incamminò lentamente lungo la strada verso l’altra squadra in arrivo. Si fermò una volta e guardò alle sue spalle la voragine aperta, guardò poi il suo contatore inutilizzabile, scosse la testa e proseguì per incontrare le unità che avanzavano.

Per quando calò la notte, alcuni tratti nuovi di fil di ferro riflettevano gli ultimi raggi del rosso sole del Nevada. Poliziotti armati e uomini della sicurezza dell’AEC vestiti con giubbotti da combattimento color blu avio pattugliavano le barriere erette attorno al cratere sulla strada della contea. Pattugliavano anche gli sbarramenti che erano stati sistemati attorno agli edifici del ranch Circle T. Alcuni riflettori illuminavano il filo spinato e gettavano un bagliore irreale sull’ammasso di automobili parcheggiate e sulle persone assiepate contro le recinzioni. Un piccolo elicottero atterrò a destra del parcheggio improvvisato e un commentatore della NBC diede al mondo una descrizione verbale della scena mentre cercava di parlare più forte degli sbuffi del generatore a benzina che stava permettendo il collegamento radiotelefonico con l’Associated Press di San Francisco.

Furgoncini neri dell’AEC e veicoli militari grigioverdi sfrecciavano avanti e indietro dai quartieri generali sistemati all’interno del ranch, fermandosi per ottenere il permesso di entrata dalle sentinelle che stavano di guardia ai cancelli principali.

L’AP registrò centodiciotto importanti quotidiani che usarono il suo comunicato quello stesso pomeriggio o la mattina seguente:


CARSON CITY, NEV., 12 maggio (AP) – Zabaione da un kilotone ha scosso questa mattina il mondo scientifico.

In un ranch del Nevada a circa sessanta chilometri a est da qui, la sessantenne Mehatibel Thompson munge una mucca che produce un latte più potente di una bomba atomica. I suoi polli depongono il meccanismo di innesco.

Questo è quanto il mondo ha scoperto questa mattina quando una esplosione terrificante ha fatto tremare la terra…



All’interno della casa colonica del ranch Circle T, Hetty, che aveva fatto il bagno, si era ripulita e aveva un aspetto soltanto leggermente malmesso in proporzione all’esperienza che aveva patito, era affaccendata in cucina ad allestire un pasto veloce. Johnny e Barney avevano scopato via un enorme cumulo di vetri rotti, frantumi di stoviglie e terriccio e Hetty aveva messo in salvo tutti quei piatti che erano rimasti intatti nonostante lo scoppio.

La donna si insinuava tra una decina di uomini raggruppati attorno al tavolo della cucina; alcuni di loro indossavano il classico abbigliamento militare o quello della polizia, tre di loro invece portavano la tipica uniforme degli scienziati di fisica nucleare dell’impianto: sgargianti camicie sportive hawaiane, occhiali da sole, jeans e scarpe da tennis. Johnny e Barney rimanevano addossati contro il piano del lavello, fuori dal flusso principale del traffico. Le ultime edizioni del «Call-Bulletin» di San Francisco, del «Tribune» di Oakland, dell’«Herald-Express» di Los Angeles e dell’«Appeal» di Carson City erano sparse sulla tavola. Hetty le scostò tutte da parte per apparecchiare.

I vistosi titoli neri la fissavano di rimando. DETONAZIONE CASEARIA DEVASTA DESERTO annunciava l’allitterante titolo a tutta pagina del «Chronicle»; ESPLOSIONE DA MUCCA CAROLINA SCUOTE LA BAY AREA diceva il «Tribune»; DEFLAGRAZIONE BURRO-E-UOVA ATOMICI COLPISCE LOS ANGELES annunciava con scarsa precisione l’«Herald-Express»; IL RANCH DEI THOMPSON LUOGO DELL’ESPLOSIONE affermava l’«Appeal», andando al sodo.

«Signora Thompson,» disse il più anziano degli scienziati «sarebbe così gentile da mettere via quei piatti per qualche istante e raccontarci l’intera storia? Per tutto il pomeriggio è sempre stata indaffarata fra una cosa e l’altra e tutto quello che siamo riusciti a ricavare da lei è stata quella folle storia di latte e uova.»

«Avremo abbastanza tempo per chiacchierare dopo che avremo mangiato tutti quanti un boccone» disse Hetty, servendo in tavola un piatto di bistecche e un’enorme terrina di purè di patate. «Oggi abbiamo avuto tutti una giornata dura e abbiamo quindi bisogno di qualcosa di solido da metter sotto i denti. Io non ho mangiato assolutamente nulla da questa mattina e immagino che anche voi ragazzi non abbiate avuto molto di più da ingurgitare. E visto che a quanto pare vi siete accomodati qui come se foste a casa vostra, be’, allora vi siederete e mangerete con noi.»

«Inoltre,» aggiunse, parlando da sopra le spalle mentre tornava ai fornelli per prendere le verdure e il pane «io e Johnny vi abbiamo già raccontato tutto quel che c’era da dire sulla faccenda. Non c’è altro da fare a parte mettersi seduti.»

Portò ancora dei piatti sulla tavola, ormai stracolma, e poi la circumnavigò versando il caffè da un grosso bricco. «Benissimo, signori, adesso accomodatevi e servitevi» ordinò.

«Signora Thompson,» disse un maggiore dell’esercito che esibiva dei grossi baffoni «non siamo venuti qui per mangiare. Siamo venuti per avere delle informazioni.»

Hetty si spostò dal viso una ciocca di capelli e lo folgorò con lo sguardo. «Adesso mi stia a sentire, giovane sfrontatello. Io non vi ho invitati, ma visto che vi trovate qui, mi farete la cortesia di essere un po’ più gentili» replicò bruscamente.

Il maggiore fece una smorfia e gettò un’occhiata allo scienziato più anziano. L’uomo sollevò gli occhi al cielo in modo eloquente e alzò le spalle. Si diresse verso la grande tavola e si sedette. Si sentì un generale trascinare di sedie e il resto del gruppo prese posto. Johnny e Barney occuparono le loro solite posizioni a fianco di Hetty che si trovava a capotavola.

Hetty si sedette e si guardò attorno con un sorriso soddisfatto. «Ora cominciamo a ragionare.»

Piegò la testa e, dopo averle gettato uno sguardo sbalordito, gli ospiti seguirono il suo esempio.

«Ti ringraziamo, caro Signore,» disse Hetty tranquillamente «per il cibo che ci accingiamo a mangiare e per tutto l’aiuto che Tu ci hai fornito durante questa giornata. In determinati momenti è stata un po’ dura ma sono certa che hai avuto i Tuoi buoni motivi per farcela vivere proprio così. Visto che però anche domani sarà una Tua giornata, Ti chiediamo che possa essere solo un tantino più tranquilla. Amen.»

Il soddisfacente acciottolio di posate e ceramica e le richieste cortesemente mormorate di poter avere ancora patate e sugo riempirono la cucina per il successivo quarto d’ora, mentre gli uomini affamati si davano da fare con l’eccellente manzo di un anno del Circle T.

Dopo la seconda bistecca, la terza porzione di patate e sugo e la quarta tazza di caffè, lo scienziato più anziano si scostò, soddisfatto, dalla tavola. Hetty stava ripulendo gli ultimi avanzi di sugo dal piatto con un pezzetto di pane. Lo scienziato tirò fuori una pipa e una borsetta di tabacco dalla tasca.

«Se mi è consentito, signora» chiese alla sua ospite.

Hetty ridacchiò. «Per l’amor del cielo, la accenda, figliolo. Big Jim, così si chiamava mio marito, diceva sempre che nessun pasto si poteva definire adeguatamente concluso se non fosse stato sedimentato al suo posto per la digestione per mezzo di una bella fumata.»

Parecchi degli altri uomini che si trovavano attorno alla tavola estrassero allora anche le loro pipe, sigari o sigarette. Hetty sorrise con benevolenza e si rivolse allo scienziato più anziano.

«Come ha detto di chiamarsi, figliolo?» domandò lei.

«Dottor Floyd Peterson, signora Thompson, e visto che ho quarantasei anni, la ringrazio infinitamente per il “figliolo”.»

Allungò la mano verso la pila dei giornali che si trovavano accatastati sul pavimento accanto alla sua sedia e, spingendo indietro il piatto, li appoggiò sulla tavola.

«Adesso, signora Thompson, cerchiamo di tornare ai fatti» picchiò con le nocche sui titoli dei giornali. «Lei ha mandato al diavolo i nostri programmi e io devo avere presto delle risposte prima di trovarmi tutta l’AEC e una interpellanza governativa col fiato sul collo.

«Cosa ha usato per produrre quel terremoto di piccolo calibro?»

«Caspita, gliel’ho già raccontato più di dieci volte, figliolo» rispose Hetty. «Deve essere stata la combinazione di quelle strane uova e del latte di Sally.»

Il maggiore con i baffoni, che stava sorbendo il suo caffè, sputacchiò in giro, quasi soffocando. Accanto a lui, il capo della forza di sicurezza dell’AEC di Frenchman’s Flat si sporse in avanti.

«Signora Thompson, non so che motivi lei possa avere, ma, finché non riuscirò a scoprirlo, le sarò profondamente grato per aver fornito ai segugi della stampa questa… questa storiella del burro e uova.»

«Latte e uova» lo corresse Hetty con gentilezza.

«D’accordo, latte e uova, allora. Ma è finito il tempo di giocare. Adesso dobbiamo sapere cosa abbia provocato quella esplosione e lei, il signor Culpepper e il signor Hatfield» fece un cenno con il capo in direzione di Johnny e Barney, seduti accanto a Hetty «siete gli unici che possiate raccontarcelo.»

«Ve lo abbiamo già raccontato» ripeté Hetty. Johnny cercò di nascondere una risatina.

«Stia a sentire, signora Thompson,» disse il dottor Peterson ad alta voce e con malcelata esasperazione «lei ha creato e usato una forza esplosiva che ha minimizzato ogni esperimento che abbiamo condotto a Frenchman’s Flat durante quattro anni. La forza del suo esplosivo è stata apparentemente più potente di quella di un dispositivo atomico di discreta entità e soltanto i nostri esperimenti nel Pacifico… e quelli dei russi… sono stati più imponenti. Tuttavia nel giro di mezz’ora o quarantacinque minuti dopo lo scoppio non c’era alcuna traccia di radiazione a livello del suolo, nessuna radiazione nell’aria e nessun rapporto che indicasse contaminazione dell’atmosfera superiore o pioggia di pulviscolo radioattivo nel raggio di migliaia di chilometri.

«Signora Thompson, faccio appello al suo patriottismo. I suoi amici, il suo Paese, la gente libera del mondo ha bisogno di questa sua invenzione.»

Gli occhi di Hetty si spalancarono, quindi i suoi lineamenti presero una piega di ferma determinazione. Spostando all’indietro la sedia e sollevandosi per stare in piedi rigida, dritta e con il mento sporto in avanti, Hetty era, in ogni centimetro del suo corpo, la rappresentazione dell’Autentica Donna Pioniera dell’Ovest.

«Non avevo mai pensato a una cosa simile» disse con fare solenne. «Ma, perdinci, se il mio Paese ha bisogno di questo, allora, perdinci, il mio Paese l’avrà.»

Gli ufficiali si sporsero in avanti con grande trepidazione.

«Potete prendervi Sally Cloverdale Marathon III e non voglio nemmeno che mi paghiate un solo centesimo per lei. Potete anche portarvi via le galline.»

Nella stanza piombò un silenzio di sconcerto, quindi l’ufficiale dell’esercito si strozzò con un sorso di caffè, il responsabile della sicurezza diventò rosso in volto come un peperone e la mascella del dottor Peterson rimbalzò, cascandogli quasi sullo sterno. Johnny, incapace di trattenere ancora uno scoppio di risa, sfrecciò verso la veranda sul retro e crollò.

La porta della cucina si chiuse sbattendo e il dottor Peterson uscì con passi pesanti sulla veranda, tenendo la pipa stretta fra i denti serrati, con il volto nero dalla rabbia e dalla frustrazione. Ignorò Johnny che stava in piedi accanto alla ringhiera e si asciugava le lacrime dagli occhi. Culpepper cercò di ricomporsi e si diresse verso l’irato fisico.

«Dottor Peterson, lei è un uomo di scienza,» disse Johnny «e uno scienziato è tenuto a desiderare di accettare un fatto e poi, se possibile, a determinare le cause che ci stanno dietro dopo che ha riconosciuto quello che ha visto. Non è così?»

«Adesso mi stia a sentire» Peterson si girò di scatto per fronteggiare Johnny. «Ho accettato tutto quello che intendevo accettare da voi e dalla vostra stupida storia. Non ho alcuna intenzione…»

Johnny prese l’uomo più anziano per un gomito e, gentilmente ma con fermezza, lo allontanò dalla veranda per condurlo verso il granaio. «Io non intendo affatto né insultare la sua intelligenza, dottor Peterson, né tentare di spiegare quello che è successo qui. Mi riprometto però di mostrarle quello che so.»

Alcuni riflettori illuminavano il cortile e un capannello di soldati stava allacciando dei fili del telefono dal cancello principale, presidiato dalle guardie, attraverso lo spazio aperto che conduceva alla casa. Al di là della recinzione di filo spinato, si notò un eccitato fermento e gente che correva verso il recinto, quando un giornalista dall’occhio di lince avvistò Johnny e lo scienziato che attraversavano il cortile. I due uomini ignorarono le grida che richiedevano informazioni dell’ultima ora mentre si dirigevano verso il fienile. Johnny accese le luci.

Il muggito delle due Guernsey che si trovavano nella stalla sulla destra della porta si tramutò in un forte e pietoso urlo quando lo stanzone si illuminò. Entrambe le mucche provavano ovviamente dolore a causa delle mammelle rigonfie che non erano state munte.

«Vedere è credere, non è vero dottore?» chiese Johnny, indicando le mucche.

«Vedere cosa?» replicò Peterson bruscamente.

«Sapevo che avremmo dovuto darvi un bel po’ di spiegazioni quando voialtri aveste preso il controllo del ranch» disse Johnny «e, ovviamente, non vi biasimo per nulla. Hetty ha innescato un gran macello qui.»

«Non immagina nemmeno quanto,» mormorò Peterson, impaurito «non immagina assolutamente quanto.»

«Così» proseguì Johnny «io ho evitato deliberatamente di mungere le mucche, in modo che voi poteste vedere con i vostri occhi che noi non stiamo mentendo. Ora, mi stia bene a sentire, io non ho la più pallida idea del perché sta succedendo tutto ciò, ma le mostrerò, almeno, cosa è accaduto.»

Prese un paio di secchi per il latte da una scansia che si trovava accanto alla porta ed entrò nella stalla delle mucche, con Peterson alle calcagna. «Questa» disse Johnny, indicando il più grosso dei due animali «è Queenie. Il suo latte è buono esattamente quanto quello che si può ottenere da una produttrice di latte di prima qualità. E questa» allungò una mano e diede una pacca sul fianco dell’altra mucca «è Sally Cloverdale Marathon III. È giovane e fino a oggi ha dato una buona ma non eccezionale quantità e qualità di latte. È della stessa famiglia di Queenie. Sally aveva finito di dare latte dopo il primo vitello e così l’abbiamo fatta partorire ancora una volta e mercoledì è tornata a produrre. Solo che quello che ha fornito non è latte. Guardi!»

Mettendo uno sgabello per mungere nella giusta posizione, sistemò un secchio sotto le gonfie mammelle di Queenie e cominciò a mungere il ricco e schiumoso latte con un ritmo stabile, veloce ed equilibrato. Quando ebbe finito, appoggiò i due secchi pieni, con gli spessi affioramenti di panna, fuori della stalla, e ne portò dentro altri due puliti e vuoti. Si diresse poi verso il fianco dell’impaziente Sally. Mentre Peterson lo osservava, Johnny riempì i secchi con il solito liquido, untuoso, fluido, biancastro che Sally aveva prodotto da mercoledì. Lo scienziato cominciò a mostrare un discreto interesse.

Johnny finì, munse la mucca fino in fondo e poi portò fuori i secchi e li appoggiò accanto ai primi due.

«Okay, adesso li guardi da sé» disse a Peterson.

Lo scienziato gettò un’occhiata ai secchi. Johnny gli allungò un mestolo.

«Stia a sentire, Culpepper,» disse Peterson «io sono un fisico, non un esperto agronomo o un contadino. Come può pretendere che io sappia come debba essere il latte? Fino all’età di quindici anni sono stato convinto che il latte venisse fuori da un cartone e la panna da un altro.»

«Lo mescoli» incalzò Johnny. Lo scienziato afferrò con rabbia il mestolo e lo infilò nei secchi di latte di Queenie.

«Lo assaggi» disse Johnny. Peterson gettò un’occhiata truce al giovanotto poi prese cautamente un sorso di latte. Un po’ di panna gli rimase attaccata alle labbra e lui la leccò via. «Per me sa di latte.»

«Ne senta l’odore» insistette Johnny. Peterson annusò.

«Benissimo, adesso faccia le stesse cose con gli altri secchi.»

Peterson passò il mestolo nei secchi che contenevano il latte di Sally. Il liquido bianco mulinò come se fosse limaccioso, untuoso. L’uomo vi si chinò sopra, annusò e fece una smorfia.

«Forza,» lo incitò Johnny «lo assaggi.»

Peterson sorbì un minuscolo sorso, lo assaporò e poi lo sputò.

«D’accordo,» ammise «adesso sono convinto che ci sia qualcosa di diverso in questo latte. Non direi che c’è qualcosa di storto in quanto non sono in grado di farlo. Tutto quello che posso ammettere è che è differente. E allora?»

«Mi segua.» Johnny riprese in mano il mestolo. Portò i secchi di Queenie nella stanza frigorifera e versò il latte in un piccolo pastorizzatore.

Poi, portandosi appresso i due secchi con il latte di Sally, Johnny e il fisico lasciarono il granaio e si diressero verso le rovine del capannone del trattore.

Armeggiando sotto tavole rovesciate e panchetti da lavoro, Johnny tirò fuori una lattina vuota di piselli vecchia e arrugginita.

Sistemando la lattina nel centro dello spazio aperto del cortile, si rivolse a Peterson. «Adesso lei prenda quel secchio di latte e ne versi un pochino nella lattina. Non molto, per il momento, soltanto il necessario per coprire il fondo o poco più.» Allungò ancora una volta il mestolo a Peterson.

Lo scienziato prelevò una piccola quantità del fluido bianco e lo versò con attenzione nella lattina di piselli.

«Basta così» ammonì Johnny. «Adesso mi faccia spostare questi secchi a una bella distanza da qui.» Sollevò i secchi e li portò alla veranda sul retro. Scomparve all’interno della cucina.

A quel punto le strane azioni dei due uomini avevano ormai attirato l’attenzione dei reporter vocianti che si trovavano all’esterno della recinzione: si accalcarono contro il filo spinato, pregando a gran voce per una intervista o delle informazioni. Lo staff della rete televisiva diresse anche i suoi potenti riflettori sul cortile perché intensificassero il bagliore delle luci di quelli dei militari e cominciò a filmare la scena. Il dottor Peterson lanciò uno sguardo torvo in direzione della massa e si voltò mentre Johnny stava ritornando. «Culpepper, sta cercando di prendersi gioco di me?» sibilò.

«Ha un fiammifero?» gli domandò Johnny, ignorando la domanda. Lo scienziato, fumatore di pipa, tirò fuori una manciata di zolfanelli da cucina. Johnny mostrò una lenza da pesca con un piccolo pezzo di stoffa legato all’amo con i piombini. Conducendo Peterson a circa quindici metri di distanza, Johnny gli allungò la pezza.

«La annusi. L’ho imbevuta di cherosene in modo che continui a bruciare anche attraverso l’aria.» Peterson annuì.

«È un buon pescatore?» chiese Johnny.

«Riesco a gettare una lenza su un pezzetto di legno alla deriva a cinquanta metri di distanza» rispose il fisico con orgoglio.

Johnny gli passò la lenza e il rocchetto. «D’accordo, dottore, dia fuoco alla pezza e poi faccia in modo di farla cadere in quella lattina di piselli.»

Mentre le telecamere ronzavano e decine di fotografi ammutoliti puntavano lenti telescopiche e pregavano che ci fosse luce sufficiente, il dottor Peterson accese il pezzetto di stoffa. Si guardò bene alle spalle per vedere se ci fossero ostacoli e poi, con un movimento agile del polso da appassionato ed esperto pescatore, eseguì il lancio. La piccola torcia produsse una indistinta scia luminosa e andò a cadere esattamente nella lattina che si trovava al centro del cortile.

I fotografi ebbero tutta la luce di cui avevano bisogno!

La notte si tinse di viola quando una violenta sfera di fuoco purpureo scoppiò e ribollì nel cielo oscuro. Il lampo di luce avvolse l’intero quartier generale sistemato nel ranch, le automobili ammassate e la calca al di fuori della recinzione in quello strano fulgore. L’ondata di calore colpì lo scienziato stupefatto e il giovane lavorante del ranch come se si fosse aperto, all’improvviso, il portello di una fornace.

Fu tutto finito nel giro di un secondo, mentre il fuoco si levava e quindi si spegneva di nuovo. L’improvvisa oscurità li accecò, malgrado la potenza dei riflettori della televisione e dei militari non fosse diminuita e puntasse ancora sul cortile. Tra i ranghi dei giornalisti e dei fotografi che avevano assistito alla sconvolgente dimostrazione scoppiò un vero e proprio pandemonio.

Peterson rimase a fissare intimorito la lattina contorta che fumava ancora leggermente. «Be’, tagliatemi la lingua e chiamatemi Oppenheimer» esclamò.

«Quello era soltanto latte» disse Johnny. «Conosce per caso un posto sufficientemente sicuro in cui potremmo fare una prova con una di quelle uova? Io avrei paura di eseguire l’esperimento qui attorno, dopo quello che è successo a Hetty questa mattina.»

Un’ora più tardi un elicottero militare si allontanava rombando nella notte, portando dodici litri di latte di Sally dal ranch nella base dell’Air Force di Nellis, dove era pronto un jet che avrebbe consegnato la grossa tanica sigillata ai laboratori dell’AEC ad Albuqerque.

Nel salottino del ranch, Peterson aveva stabilito il suo quartier generale e, nella stessa stanza, era ormai operativo un centralino telefonico da campo dell’esercito.

Un uomo della sicurezza dell’AEC era stato incaricato di svolgere la mansione di centralinista. Hetty aveva ormai stabilito che un terremoto al giorno era più che sufficiente ed era andata a letto. Barney, spaventato ma gradevolmente compiaciuto di così tanta compagnia, rimase seduto sul bordo di una sedia guardando e ascoltando avidamente, senza capire una singola parola di quel che vedeva e sentiva. Sul fondo della stanza, Johnny stava incurvato sullo scrittoio con alzata avvolgibile di Big Jim Thompson, stilando una lista di tutti i rifornimenti di cui avrebbe avuto bisogno per riparare i danni provocati dalla crescente serie di esplosioni di quella settimana.

Peterson e altri tre membri del suo staff si stavano intrattenendo in una lunga consultazione attorno alla grande tavola che si trovava al centro della stanza. Il telefono militare da campo accanto al gomito di Peterson squillò.

Dalla parte opposta della stanza l’operatore del centralino si girò di scatto e gridò: «È il commissario, dottor Peterson. Sono appena riuscito a contattarlo». Peterson sollevò il ricevitore.

«John,» gridò nel microfono «sono Peterson. Dove sei stato fino adesso?» Dal ricevitore proruppe una raffica di suoni striduli e Peterson lo allontanò dall’orecchio.

«Sì, so tutto al riguardo. Sì… sì… sì. So perfettamente che hai avuto delle belle grane con i giornalisti. Sì, ho sentito la radio. Sì, John, so benissimo che sembra piuttosto ridicolo. Cosa? Devo andare al ranch e indagare? Ma da dove pensi che ti stia chiamando?»

Lo stridio scosse quasi il ricevitore e Peterson fece una smorfia.

«Stammi un po’ a sentire, commissario,» interruppe all’improvviso «non posso assolutamente porre un freno a queste storie per una ragione semplicissima. Sono vere.»

L’unico suono che si udì provenire dal ricevitore fu il costante ronzio di sottofondo della linea.

«John, sei ancora lì?» chiese Peterson. Si udì un indistinto mormorio da Washington. «Adesso ascoltami con grande attenzione, John. Quello di cui ho bisogno qui, nel tempo più breve possibile, giusto quello necessario a rintracciarla e infilarmela a bordo di un aereo, è una squadra dei migliori biogenetisti del Paese.

«Cosa? No, non ho bisogno di una squadra di psichiatri, commissario. Sono perfettamente sano di mente.» Peterson fece una pausa. «Almeno credo!»

Parlò con il suo capo per un’altra quindicina di minuti. Ai due altri telefoni che erano stati sistemati sulla grande tavola, il suo vice e l’ufficiale più anziano della sorveglianza delle forze operative avevano sbrigato cinque o sei chiamate durante la prolungata conversazione di Peterson. Quando lo scienziato riappese, era già stato messo in moto l’ingranaggio che avrebbe raccolto i migliori biochimici, biogenetisti veterinari, esperti di conduzione agricola e animale e tredici ulteriori “-isti” assortiti del Paese, pronto a impacchettarli e spedirli via aerea o ferroviaria all’impianto principale dell’AEC di Frenchman’s Flat e al Circle T.

Peterson emise un profondissimo sospiro mentre riappendeva il ricevitore e allungava la mano per prendere la sua pipa. Dalla parte opposta della tavola il suo assistente appoggiò una mano sul microfono del telefono e si sporse verso di lui.

«È l’Associated Press di New York» sussurrò. «Sono furiosi come tori per il blackout di notizie e minacciano di chiamare il presidente e tutti i membri del Congresso di Washington se non gli diamo in pasto qualcosa.»

«Perché mai non sono stato bocciato all’esame di Algebra II» gemette Peterson. «Ma no, io dovevo essere un genio. Ora guardatemi. Sono diventato una piccola mungitrice.» Diede uno sguardo al suo orologio. «Di’ loro che terremo una conferenza stampa alle otto di domani mattina fuori dal cancello del ranch.»

L’assistente parlò brevemente al telefono e si voltò di nuovo verso Peterson. «Dicono che vogliono sapere subito se la storia del latte e delle uova è vera. Dicono di non aver ricevuto niente altro se non qualche frase sibillina ufficiale e un sacco di chiacchiere.»

«Di’ loro che non possiamo né negare né confermare la storia. Di’ che stiamo investigando. Forniremo una dichiarazione ufficiale domani mattina» ordinò Peterson.

Si allontanò dalla tavola e si diresse verso lo scrittoio su cui Johnny aveva quasi finito di preparare la lista dei materiali di costruzione che gli sarebbero serviti.

«A che ora raccogliete, di solito, le uova?»

«Be’, generalmente Hetty va a prenderle più o meno alle nove ogni mattina. Ma sono già state deposte, con tutta probabilità, un paio d’ore prima.»

«Questo ci costringerà a essere paurosamente in ritardo per poter produrre qualcosa da rifilare a quei giornalisti blateranti» disse Peterson.

«Mi faccia pensare un momento» replicò Johnny con espressione assorta. «Potremmo sistemare una luce all’interno del pollaio e indurre le galline a deporre le uova in anticipo. In questo modo lei potrebbe avere qualche uovo già per le quattro del mattino.»

Barney era rimasto ad ascoltare.

«E quelle uova forniscono poi una sostanziosa e bella prima colazione» aggiunse l’uomo allegramente senza che nessuno lo avesse interpellato. Peterson gli lanciò un’occhiataccia e Johnny ridacchiò.

«Penso che il dottore desideri quelle d’oro» disse con un sorriso.

«Ah, quelle» replicò Barney con una smorfia di disgusto. «Non riuscirebbe a farci una omelette buona nemmeno per un maiale. Non è il caso di pasticciare con quelle, dottore.»

Sotto la direzione di Johhny, una squadra di tecnici allacciò una linea elettrica nel pollaio leggermente danneggiato. Ci furono violenti schiamazzi di indignazione da parte delle galline che stavano dormendo mentre gli uomini si facevano strada attraverso le cove. La linea venne infine installata e la luce accesa. Una lampadina da centocinquanta Watt illuminò l’interno del pollaio producendo una reazione di discordante chiocciare e starnazzare dei volatili attoniti.

Solomon, il grosso gallo, stava appollaiato su un trespolo, con la testa nascosta sotto un’ala. Quando la luce inondò il capanno, si svegliò di soprassalto e gettò uno sguardo fisso e sbigottito verso quello strano sole. Si portò in piedi e con il petto in fuori, velocemente e con aria colpevole, gracchiò uno stridulo inno a Thomas A. Edison. Johnny si mise a ridacchiare quando i tecnici sobbalzarono per quell’improvviso rumore. Lasciò il pollaio, tornò a casa e si infilò a letto.

Puntò la sveglia alle quattro e, travolto dalla stanchezza, piombò immediatamente in un profondo sonno.

Quando lui e Peterson, che aveva gli occhi cisposi, si recarono nel pollaio alle quattro e mezzo, c’erano undici uova d’oro che giacevano nelle cove di paglia.

Portarono le rimanenti uova normali a Hetty che frullò di volata una grandiosa colazione. Mentre Peterson e Johnny stavano mangiando, un team di corrispondenti dell’ufficio stampa dell’AEC, arrivati durante la notte, stavano cesellando una formale dichiarazione che potesse essere rilasciata ai giornalisti in attesa alle otto del mattino. I telefoni erano stati presidiati durante tutta la notte. L’aiutante di Peterson, con gli occhi velati dal sonno, entrò in cucina e crollò su una sedia accanto al tavolo.

«Serviti una tazza di caffè, ragazzo» intimò Hetty. «Io intanto ti preparo qualcosa da mangiare. Come preferisci le uova?»

«Strapazzate, signora Thompson e… grazie» disse stancamente. «Penso di avere sistemato tutto quanto, dottore. Le uova sono state imballate, pronte per essere messe nella sua macchina che sarà pronta fra circa dieci minuti. Gli esperti stanno ancora facendo i preparativi, giù al campo, ma dovrebbero essere tutti lì per quando lei li raggiungerà.

«I biologi e gli altri dovrebbero essere stati sistemati nella sala stampa del quartier generale. Ho ordinato che venisse raddoppiata la guardia attorno al fienile e che vi venisse poi mantenuta finché gli zoologi non avranno terminato i loro test diretti. Stanno anche allestendo un camioncino blindato con cui portare Sally ai laboratori al momento opportuno.

«E… ah, già, me lo stavo quasi dimenticando… il commissario ha telefonato circa dieci minuti fa e ha detto di comunicarle che i russi intendono presentare una protesta formale alle Nazioni Unite questa mattina. Dicono che stiamo tentando di spazzar via la Repubblica Popolare contaminando il loro latte.»

Dalla finestra che dava sul portico sul retro giunsero il rumore di una zuffa e delle forti grida di protesta. La porta si spalancò e un Barney farfugliante e irato venne trascinato nella stanza, ancora nella stretta morsa di un paio di poliziotti armati del servizio di sicurezza.

«Levatemi le mani di dosso» ruggì Barney mentre tentava di divincolarsi, dimenandosi senza risultato dalla loro presa. «Dottore, dica a questi fattorini armati fino ai denti di lasciarmi andare.»

«Lo abbiamo preso mentre cercava di entrare nel fienile, signore» spiegò uno degli ufficiali a Peterson.

«È chiaro che stavo andando nel fienile» gridò l’uomo di fatica del ranch, indignato. «Dove pensate sarei dovuto andare per mungere una vacca?»

Peterson sorrise. «È tutto a posto, Fred. È colpa mia. Avrei dovuto avvertirvi che il signor Hatfield ha libero accesso al fienile.»

Gli uomini del servizio di sicurezza lasciarono andare Barney. Lui si divincolò e li fissò con aria truce.

«Sono terribilmente spiacente, Barney» disse il dottor Peterson. «Ho dimenticato che lei si sarebbe recato a mungere le mucche e le sono grato di avermelo ricordato. Mi potrebbe fare il piacere di mungere Sally per prima? Vorrei portare quel latte, o qualsiasi cosa sia, con noi, quando partiremo fra pochi minuti.»

Il sole si stava arrampicando lungo i pendii delle montagne quando Johnny e il dottor Peterson partirono dal cortile del ranch, tra due autovetture di scorta armata, per iniziare il viaggio di novanta chilometri lungo la via del pascolo. La rugiada brillava ai primi raggi del sole e la fresca e chiara aria mattutina anticipava già una traccia di quel calore che si sarebbe certamente fatto sentire verso il mezzogiorno. Ci fu una gran corsa di fotografi verso il cancello, quando il piccolo convoglio lasciò il ranch. Una batteria di macchine fotografiche carpì immagini dei veicoli che si dirigevano verso sud.

Era l’inizio del giorno che avrebbe cambiato l’intera politica estera degli Stati Uniti. Era anche il giorno che avrebbe spinto una schiera dei più famosi fisici nucleari della nazione a dirigersi vacillando verso i lettini degli psichiatri.

In rapida successione, durante i seguenti pochi giorni, la squadra di Peterson, rinforzata da centinaia di colleghi scienziati, tecnici e militari, imparò tutto quello che Johnny Culpepper sapeva già. Scoprirono che (1) il latte di Sally diluito in proporzione di quattrocento parti a una di acqua pura forniva un combustibile migliore della benzina, se infiammato.

Vennero anche a sapere che (2) a gradazione di concentrazione ridotta, poteva sostituire qualsiasi esplosivo di composizione chimica nota; (3) messo in contatto con il materiale che si trovava all’interno delle uova d’oro, innescava una esplosione della potenza di un chilotone, se si usava un uovo ogni due tazze di latte, e che superava questa potenza, ma rimaneva costante al valore massimo, se la proporzione veniva aumentata; (4) che l’esplosione poteva essere tenuta sotto controllo per mezzo di zampilli che si mischiavano per produrre un qualsiasi flusso desiderato di potenziale esplosivo e che (5) non avevano la più pallida idea di quale fosse la causa della reazione.

Nello stesso ordine la cosa portò: (1) le azioni della Standard Oil a scendere al valore della carta da parati; (2) idem per la DuPont; (3) una nuova epurazione agli alti livelli del Soviet Supremo; (4) l’entusiasmo degli specialisti in missilistica del centro di ricerca delle basi dell’Air Force di Holloman e di Vandenburg e di Cape Canaveral; (5) attacchi tremendi di disperazione acuta a ogni chimico, fisico e biologo che avesse avuto parte nei futili tentativi di analizzare i due ingredienti di quello che la stampa etichettava con il nome di “Zabaione Thompson”.

Mentre veterinari in camici bianchi, esperti di agricoltura e chimici punzecchiavano e analizzavano Sally Cloverdale Marathon III, altri stavano sottoponendo a una procedura simile le galline di Hetty. Lo schiamazzare rabbioso di Solomon riecheggiava per il deserto mentre lo assoggettavano a tremende indegnità mai sopportate in precedenza da un gallo.

Le settimane passavano e ogni nuovo esperimento apriva ulteriori orizzonti d’uso per lo sconcertante Zabaione. Mentre Sally ruminava tranquillamente la sua biada e continuava a produrre una media di venti litri di furia concentrata a ogni mungitura, l’harem di Solomon deponeva diligentemente da cinque a dodici sfere dorate di potenza impacchettata in un guscio ogni giorno. Nello stesso tempo, i tecnici della ricerca missilistica completavano i loro test sull’uso dello Zabaione.

Nelle prime ore del mattino del 4 luglio un razzo Atlas a stadio singolo da due uova e centotrenta litri di latte si trovava fissato sulle rampe di lancio di Cape Canaveral. Dall’altoparlante posto in cima all’imponente edificio si sentì scandire il conto alla rovescia.

«X meno venti secondi. X meno dieci secondi. Nove… otto… sette… sei… cinque… quattro… tre… due… uno… Lancio!»

L’ufficiale di controllo premette il pulsante dell’accensione e, all’interno del razzo Atlas, scattò un meccanismo che attivò un solenoide che aprì una valvola. Un sottile flusso di latte di Sally venne espulso da una parte della camera di combustione per mescolarsi con una leggera spruzzata di uovo sbattuto proveniente da un getto che si trovava sulla parete opposta.

Emettendo una solida coda di fiamme purpuree, l’Atlas balzò come una giovenca punta da una vespa dalla rampa di lancio e si proiettò nello spazio. Gli ugelli del carburante continuarono a espandersi fino all’apertura massima prestabilita. Nel giro di dieci secondi il naso conico si trasformò da rosso ciliegia in bianco incandescente e cominciò a spogliarsi del suo rivestimento esterno in ceramica. A poco più di sessantacinquemila chilometri orari, il grosso missile uscì dall’atmosfera per inserirsi nello spazio vuoto, lasciando dietro di sé un’onda d’urto che fece crepare le case e rompere i vetri nel raggio di una ottantina di chilometri dalla base di lancio.

Una settimana dopo la più recente nave spaziale americana, che pesava non più di trenta tonnellate ed era stata battezzata Lo zabaione, venne lanciata dalla costa opposta, a Vandenburg. Modificata in tutta fretta per accogliere il nuovo carburante, il peso e lo spazio originariamente destinati per il combustibile ordinario usato in missilistica, furono colmati con macchine fotografiche automatiche e un equipaggiamento televisivo. A poppa si trovava un motore a sei uova e quattrocento litri di latte, mentre sulla punta era stato sistemato un piccolo motore frenante da un uovo e quattordici litri che sarebbe servito per rallentare la navetta durante il viaggio di rientro nell’atmosfera.

Destinazione: Marte!

Una settimana dopo Lo zabaione rallentò attraverso la troposfera, slittò attraverso la stratosfera alla insignificante velocità di tremila chilometri orari, gli spuntarono automaticamente alcuni alettoni una volta arrivato nell’atmosfera e planò ammarando con un enorme spruzzo nell’Oceano Pacifico, una ottantina di chilometri a est di Ensenada in Baja, California. A bordo si trovavano le prime immagini mai scattate dall’uomo del Pianeta Rosso.

L’intero mondo impazzì per la gioia. Dalle capitali di tutte le nazioni libere si riversarono su Washington le più vive congratulazioni. Da Mosca arrivò la voce di una nave spaziale da cento tonnellate che sarebbe stata lanciata nel giro di pochi giorni, azionata da una miscela di vodka e succo d’arancia scoperta da un barista di Novorosk che stava studiando chimica a un corso serale. Questo annuncio venne seguito, ventiquattr’ore dopo, da un articolo sulla «Pravda» che dimostrava definitivamente che Sally Cloverdale Marathon III era una diretta discendente di Nikita Mujik Droshky V, un premiato toro Guernsey nato nelle stalle del Collettivo del Popolo di Sopolov ventisei anni prima.

Ad agosto inoltrato il maggiore dell’aeronautica Clifton Wadsworth Quartermain scese dal portello del razzo spaziale Icarus di duecento tonnellate, due dozzine di uova e novecento litri di latte, primo uomo che avesse realizzato un viaggio di andata e ritorno nello spazio. Aveva girato attorno a Venere ed era rientrato. Non più limitati da fattori di peso, gli scienziati erano stati in grado di caricare, nell’immenso Icarus, schermi sufficienti per proteggere un uomo dal mortale bombardamento delle fasce di radiazioni di Van Allen.

Il 15 settembre Sally Cloverdale Marathon III, essendo stata munta più intensamente e velocemente di qualsiasi altra Guernsey della storia, smise di produrre latte.

Meno della metà dei circa cinquemila litri di combustibile che aveva prodotto durante i giorni delle mungiture erano rimasti all’interno dei depositi di sicurezza dell’AEC.

Tre giorni dopo Solomon, balzando dietro a una gallinella del suo harem che faceva la difficile, prese una scorciatoia finendo sulla traiettoria di una jeep della polizia. Ci fu uno strillo agonizzante, uno svolazzare di penne e un funerale. Qualche tempo dopo, il numero delle uova d’oro cominciò a declinare quotidianamente, finché una mattina non se ne trovò nemmeno una. Non ricomparvero mai più. Gli Stati Uniti ne avevano messe da parte poco più di trecento in una miniera sotterranea nel cuore delle Montagne Rocciose.

L’uomo, che si era librato in volo nello spazio come una farfalla, si ritirò nel suo bozzolo e ricominciò a considerare le stelle dal punto di vista di un verme.

Sbatacchiata nel retro di un normalissimo carro da bestiame, Sally Cloverdale Marathon III tornò a casa nel Circle T in disgrazia. In un angolo del camion, l’harem del defunto Solomon chiocciava e starnazzava, affranto per la calamità, mentre si accalcava dietro le sbarre della brutta stia da trasporto. Il camion deviò dalla strada della contea sulla stradina sterrata che conduceva agli edifici del ranch. Proseguì a scossoni oltre la recinzione per il bestiame e attraversò il nuovo cancello aperto e privo di protezione che si trovava in mezzo al filo spinato. La vita era tornata quasi alla normalità al Circle T.

Ma non per molto.

Cinque giorni dopo le ignobili dimissioni di Sally da parte delle Forze Armate, una vettura della squadra arrivò a tutta velocità al ranch. Rallentò e si fermò davanti ai gradini della veranda sul retro. Il dottor Peterson balzò giù e sfrecciò verso la porta della cucina.

«Caspiterina! Per l’amor del cielo,» gridò Hetty «venga avanti, figliolo. È un secolo che non la vedo.»

Peterson entrò e si guardò attorno.

«Dov’è Johnny, signora Thompson?» chiese, tutto agitato. «Ho delle splendide notizie.»

«Ma è fantastico» esclamò Hetty. «Sua moglie ha forse avuto un altro bambino o qualcosa del genere? Johnny è giù nel granaio. Glielo vado subito a chiamare.» La donna si diresse verso la porta.

«Non si preoccupi,» disse Peterson, schizzando verso l’esterno «andrò io stesso al granaio.» Balzò giù dalla veranda e attraversoò il cortile di corsa.

Trovò Johnny nel granaio, che stava mettendo assieme un nuovo paranco per il fienile. Barney lo stava aiutando a intrecciare una corda di canapa presa da un rotolo che si trovava sul pavimento ricoperto di paglia.

«Johnny, lo abbiamo trovato» gridò Peterson, giubilante, mentre piombava nel granaio.

«Ehi, dottore, mi fa piacere rivederla» disse Johnny. «Avete trovato cosa?»

«Il segreto del latte di Sally» urlò Peterson. Si guardò attorno con ansia, nel granaio. «Dov’è?»

«Chi?»

«Sally, ovviamente» strillò lo scienziato.

«Oh, al pascolo basso assieme a Queenie» replicò Johnny.

«Sta bene, non è vero?» chiese Peterson, angosciato.

«Oh, certo che sta bene, dottore. Perché?»

«Ascolta,» disse Peterson d’un fiato «i nostri uomini pensano di essere incappati in qualcosa di importante. Per adesso non sappiamo ancora cosa ci sia esattamente nel latte di Sally o nelle uova che fa reagire i prodotti in quel modo. Tutto quello che siamo stati in grado di trovare è uno strano isotopo, ma non sappiamo assolutamente come riprodurlo o sintetizzarlo.

«Pensiamo però di sapere cosa ha fatto sì che Sally producesse quel latte e le galline cominciassero a deporre le uova d’oro.»

Johnny e Barney mollarono le loro occupazioni e invitarono lo scienziato sovreccitato a sedersi insieme a loro su una panchina che si trovava contro la stalla del cavallo.

«Ricordate il giorno in cui Sally partorì e iniziò a produrre il latte?» proseguì Peterson.

«Non di preciso,» rispose Johnny «ma potrei controllare sulla mia agenda. Registro sempre con cura le nuove nascite fra il bestiame.»

«Non importa,» disse Peterson «ho già controllato io. È successo il 9 maggio.»

Interruppe il discorso e sorrise con aria trionfante.

«Se lo dice lei, sarà giusto» commentò Johnny. «Ma che importanza ha?»

«E quello è stato anche il giorno in cui le galline deposero il primo uovo d’oro, non è così?» chiese Peterson.

«È stato esattamente così, dottore» interloquì Barney. «Me lo ricordo bene perché la signora Thompson era furiosa, il latte era cattivo e le uova erano venute fuori male proprio nello stesso giorno.»

«Questo è quanto sappiamo. Adesso ascolta, Johnny» proseguì lo scienziato. «Durante la notte dell’8 maggio, abbiamo sperimentato un tipo di test completamente diverso dal solito, giù al pascolo. Non posso dirti di cosa si sia trattato, ti basti sapere che riguardava un nuovo dispositivo atomico di cui anche noi non sapevamo granché. Questo è il motivo per cui l’abbiamo eseguito da una caverna sul fianco di una montagna qui nelle vicinanze.

«Fin dal principio i nostri uomini hanno lavorato sulla base del fatto, piuttosto interessante, che fosse successo qualcosa alla mucca e ai polli non molto prima che cominciassero a produrre gli ingredienti dello Zabaione. A qualcuno è venuto in mente il test sperimentale, ha controllato la data ed è poi partito per dare un’occhiata alla caverna. Avevamo già avuto il sospetto che il dispositivo producesse un nuovo tipo di fascio radiale. Abbiamo controllato i puntamenti dalla caverna e abbiamo scoperto che finivano in linea diretta e senza ostacoli intermedi sul Circle T. Abbiamo rimesso in funzione il dispositivo usando un modello molto piccolo e lo abbiamo provato su qualche embrione di pollo. Di certo abbiamo ottenuto una mutazione, anche se non quella del tipo giusto.

«Abbiamo quindi intenzione di ricreare l’intera situazione proprio qui, soltanto che, questa volta, non opereremo soltanto su Sally ma anche su un’altra decina di Guernsey, di sangue quanto più vicino possibile al suo, che riusciremo a recuperare.

«Sapevamo già che voi avevate un giovane gallo figlio di Solomon.»

«Ma, dottore,» protestò Johnny «Sally aveva avuto un vitello quella mattina presto. Questo non creerà una differenza?»

«Certo» esclamò Peterson. «E ne avrà un altro nello stesso modo. E così anche tutte le altre mucche. Sei stato tu a dirmi che lei aveva avuto il vitello per mezzo di una inseminazione artificiale, non è vero?»

Johnny annuì.

«Benone, allora avrà un altro vitello dallo stesso toro, e lo avranno anche le altre mucche.»

«Povera Sally» disse Barney con tristezza. «Altro che lato romantico della maternità!»

Il giorno successivo le guardie tornarono al cancello. Verso la metà del pomeriggio arrivarono dodici belle e giovani Guernsey, insieme con un plotone di veterinari, biologi e addetti alla sicurezza. Durante la notte Sally e le sue compagne si trovarono tutte di nuovo in “condizione delicata”.

A un chilometro e mezzo dalla casa colonica venne costruito un dormitorio per i veterinari e i biologi oltre a una caserma per le guardie della sorveglianza. Attorno al pascolo venne sistemato un recinto alto tre metri e mezzo in rete metallica del costo di trentacinquemila dollari, ricoperto di filo spinato. Alcuni autoveicoli dotati di scorte armate pattugliavano il recinto durante il giorno e facevano la guardia ai bovini gravidi nel fienile durante la notte.

Per tutto l’autunno, il lungo inverno e la florida primavera l’esercito di esperti e guardie sorvegliò e curò la nuova mandria gonfia a causa delle gravidanze.

Il fatto che Sally non avesse più prodotto latte era stato mantenuto nello stretto segreto nazionale. Per convalidare questa finzione e mostrare al mondo che l’America controllava ancora l’unico metodo sperimentato per viaggiare nello spazio con equipaggi umani, i capi di Stato Maggiore votarono perché si usassero ottocento litri della preziosa e ormai ridotta scorta di latte a disposizione, per un altro picnic interplanetario, questa volta per ispezionare gli anelli attorno a Saturno.

Pilotando una più piccola e più sofisticata ma altrettanto protetta versione di Icarus, il maggiore Quartermain abbandonò sulla Terra i lussi sfrenati della tavola e l’adulazione della sua collezione di donne adoranti da costa a costa, per lanciarsi ancora una volta nell’ignoto.

«È stato semplicemente un giro del lattaio» fu questa la frase che venne attribuita al maggiore Quartermain quando emerse dalla sua nave dopo un volo privo di emozioni ma colmo di propaganda.

Verso la metà di maggio, fu parere di tutti i veterinari che il Giorno del Parto sarebbe stato il 4 luglio. Vennero elaborati dei piani affinché la replica dell’esperimento atomico nella caverna venisse effettuata alle 21.00 del 3 luglio. Alla mandria gravida sarebbe stato indotto il parto verso mezzanotte e, se tutto fosse andato bene, le nascite sarebbero arrivate nel giro di poche ore. Soltanto per essere certi che nulla avrebbe schermato le mucche dai raggi dell’esplosione, le bestie furono collocate in un recinto nella parte sud del fienile fino alle 21.30 durante la notte dell’esperimento.

Il successore di Solomon e una nuova frotta di galline stavano già razzolando nello stesso vecchio pollaio e la produzione di uova era del tutto normale.

Nella notte del 3 luglio, e precisamente alle 21.00, una lamina di luce eruttò dalla caverna situata sul fianco di una collina del Nevada e la terra tremò e brontolò per qualche chilometro. Non si trattava di uno scoppio molto potente, non lo era stato nemmeno quello originale. A una novantina di chilometri tredici mucche Guernsey ruminavano del fragrante fieno fresco e masticavano serene al chiaro di luna.

Alle 3.11 della mattina seguente venne alla luce il primo vitello, seguito in rapida successione da altri dodici.

Sally Cloverdale Marathon III partorì il suo vitello alle 4.08 del Giorno dell’Indipendenza.

Alle 7.00 venne munta e produsse dieci litri di un liquido chiaro, privo di odore, privo di sapore e non infiammabile. Undici altre Guernsey diedero, litro dopo litro, un latte zampillante, spumoso, ricco di panna di Prima Categoria.

La tredicesima mucca riempì due secchi di qualcosa che sembrava cacao diluito e aveva l’odore del tè andato a male.

Quando poi uno specialista in pollame dal camice bianco dell’Università della California entrò nel pollaio in tarda mattinata, non trovò null’altro se non delle normalissime uova bianche nelle cove. Arrivò infine alla conclusione che il vecchio harem di Solomon conosceva già da qualche tempo: qualsiasi cosa fosse ciò di cui Solomon era stato dotato, questo nuovo galletto ne era completamente privo.

Venne fatta una telefonata urgente perché una decina delle preziosissime uova d’oro di scorta venisse inviata ai laboratori di ricerca giù al pascolo.

Due ore dopo il dottor Peterson, circondato da colleghi scienziati, si trovava in piedi di fronte a una serie di schermi video a circuito chiuso negli edifici del quartier generale di Frenchman’s Flat. Lo scenario mostrato dai monitor era quello dell’interno di una stanza da esperimento di cemento armato a parecchi chilometri di distanza. Appoggiato sul pavimento della stanza c’era un contenitore di vetro della capienza di quattro litri pieno della nuova versione del latte di Sally.

In equilibrio direttamente al di sopra del contenitore aperto si trovava un recipiente a forma di imbuto con dentro il contenuto di una delle uova d’oro.

Il dottor Peterson allungò una mano verso una levetta. Con un comando a distanza, la levetta avrebbe gradualmente aperto il fondo dell’imbuto. La tirò con delicatezza, lentamente, applicando una leggera pressione. Un ansito involontario si levò dagli spettatori mentre il minuscolo sgocciolio del fluido dell’uovo cadeva dall’imbuto nel contenitore aperto.

Istintivamente ognuno nella stanza chiuse gli occhi aspettandosi una esplosione. Un secondo più tardi Peterson sbirciò con cautela verso lo schermo. Il contenitore di latte si era fatto di un azzurro torbido. Non spumeggiò e non esplose. Rimase assolutamente immobile.

Peterson fece cadere un’altra goccia del fluido dall’imbuto. La massa glutinosa e viscosa cadde nel contenitore e il liquido si agitò leggermente facendosi ancora più opaco e assumendo una colorazione blu ancora più intensa.

Un farfuglio di voci si alzò nella stanza quando fu chiaro che non sarebbe avvenuta alcuna esplosione.

Peterson si afflosciò sulla sedia e fissò lo schermo.

«E adesso cosa si fa?» gemette.

Dopo l’iniziale perdita di tempo, il “cosa si fa” occupò dodici ore frenetiche passate ad agitare, colpire e irradiare la nuova sostanza nella vana speranza che potesse sviluppare una tendenza latente all’esplosione.

Convinti che, qualsiasi cosa ci fosse nel recipiente, non era esplosiva, il liquido fu velocemente versato in sedici piccoli recipienti da duecentocinquanta millilitri e inviato a tutta velocità ad altrettanti differenti laboratori perché venissero effettuate tutte le analisi possibili.

«Che ne è dell’altra roba?» venne chiesto a Peterson, in riferimento al “latte” marroncino poi attribuito a una graziosa giovane mucca dal nome di Melody Buttercup Greenbrier IV.

«Piano, una cosa alla volta» rispose Peterson. «Cerchiamo di scoprire cosa abbiamo qui prima di trovarci coinvolti in un secondo problema.»

Alle 21.00 di quella stessa sera Peterson fu chiamato dal laboratorio radioattività. Venne accolto alla porta da un fisico dagli occhi sbarrati che lo condusse nel proprio ufficio.

L’uomo fece accomodare Peterson, quindi gli allungò una serie di documenti fotografici e di altri diagrammi. Ognuna delle fotografie riportava il chiaro e bianco profilo di un contenitore per analisi circondato da un compatto sfondo nero. Due delle foto erano completamente bianche.

«Non riesco a crederci, Floyd» disse il fisico, passandosi le mani tra i capelli. «L’ho visto io, l’ho fatto io, l’ho esaminato io, l’ho dimostrato io, eppure non riesco ancora a crederci.»

Peterson scandagliò il mucchio di carte e aspettò con trepidazione.

«Non credi a cosa, Fred?»

Il fisico si sporse in avanti e picchiettò un dito sulle carte che Peterson aveva in mano. «Abbiamo sottoposto quella roba assurda a qualsiasi fonte conosciuta e a ogni possibile tipo di radiazione a bassa o ad alta frequenza che riusciamo a produrre qui, quindi praticamente a tutto, a parte buttarci dentro una bomba H. L’abbiamo bombardata con raggi alfa, beta, gamma, operando con ampia dispersione, con raggi concentrati e con una semplice esposizione naturale.

«Nemmeno un singolo neutrone di nessuno di loro è riuscito ad attraversare il vetro che circondava quella maledetta sbobba.

«Ci hanno girato attorno, Floyd. Ci hanno girato attorno.»

Il fisico appoggiò la testa sulla scrivania. «Nulla dovrebbe reagire in quel modo» singhiozzò. Cercò di ricomporsi, mentre Peterson fissava attonito i fogli con i risultati degli esperimenti.

«Ma non è tutto qui» proseguì il fisico. Si portò al fianco di Peterson e tirò fuori le due fotografie interamente bianche.

«Questo» disse con voce rotta «rappresenta un foglio di carta fotosensibile che è stato immerso in quella roba e poi messo ad asciugare prima di venire bombardato con le radiazioni. E questo» indicò l’altro foglio «è un pezzo di carta fotosensibile che è stato posto al centro di un pannello protetto da un altro foglio di ordinaria carta da macchina per scrivere ricoperta da quella roba.»

Peterson sollevò lo sguardo verso di lui. «Un liquido a prova di radiazioni» disse in tono cauto.

L’altro annuì, confuso.

«Otto anni di università» sussurrò il fisico fra sé e sé. «Sei anni di scuole estive. Quattro borse di studio. Dieci anni di ricerca. Tutto mandato al diavolo» gridò «da una puzzolente mucca mangiafieno.»

Peterson gli diede delicatamente qualche pacca sulle spalle. «È tutto a posto, Fred. Non prendertela tanto. Potrebbe essere peggio.»

«E come?» chiese lui vacuamente. «Se questa roba fosse stata munta da un canguro?»

Tornato nel suo ufficio, Peterson rispose a una decina di telefonate mentre ordinava che nuove quantità del latte blu venissero inviate immediatamente ai laboratori di Argonne per ulteriori test di irradiazione e per avere una conferma dei risultati ottenuti in Nevada. Ordinò che venisse preparato un esame del fluido marroncino per il mattino successivo e poi rispose a una chiamata del commissario dell’AEC.

«Sì, John,» disse «abbiamo qualcosa.»

L’Operazione Mungitrice era in pieno svolgimento!

Gli osservatori della mattina seguente erano a loro volta accalcati nella sala monitoraggio mentre Peterson si preparava a ripetere i test, usando un campione del latte marroncino di Melody.

Ancora una volta, gli scienziati si fecero piccoli piccoli quando la prima goccia di uovo cadde verso il contenitore, ma ora Peterson si sforzò di guardare. Come era avvenuto in precedenza, si sentì soltanto un delicato plop attraverso gli amplificatori e nulla di più. Una opacità simile a quella del test precedente si diffuse all’interno del fluido già melmoso e, quando l’intero contenuto di un uovo fu stato aggiunto, il contenitore assunse un aspetto compatto, marrone e totalmente opaco. Gli scienziati osservarono il recipiente di vetro per qualche minuto, temendo un altro possibile scoppio ritardato.

Non accadde nulla, così Peterson fece un cenno a un assistente che si trovava di fronte a una consolle attigua. L’assistente azionò una serie di levette e un braccio meccanico comandato a distanza apparve sullo schermo. La morsa del braccio scese sopra il contenitore e, afferrandolo con cautela, lo fece sbattere appena sul pavimento di cemento del bunker. L’unico rumore che si udì fu il tonfo attutito del vetro contro il cemento.

L’assistente mosse delicatamente i suoi comandi e il contenitore oscillò avanti e indietro a qualche centimetro dal pavimento.

Peterson, che era rimasto a osservare con attenzione, gli disse: «Provaci ancora».

L’operatore azionò ancora i comandi. «Guardate lì» esclamò Peterson. «La roba si è solidificata.»

Un rapido movimento confermò questa tesi e a quel punto Peterson ordinò che il contenitore venisse sollevato a un metro e mezzo dal pavimento e capovolto lentamente. Il contenitore salì mentre il braccio ruotava nel suo giunto. Era stato ribaltato di quasi centottanta gradi verso il pavimento quando l’intera massa di materiale solidificato cadde e scivolò fuori.

I presenti trattennero il respiro mentre il blocco cadeva sul pavimento duro. Colpì il suolo, rimbalzò di circa cinque centimetri, ricadde giù, rimbalzò ancora e quindi si fermò. Era nato quello che sarebbe presto stato conosciuto come il Magico Materiale di Melody.

Cominciarono gli esperimenti. Ci fu però una piccola difficoltà. Per quando fu rimosso dal bunker, il pezzo di materiale marrone si era solidificato a tal punto che nulla sarebbe riuscito a scalfirlo. La superficie cedette leggermente alla più pesante lama di una potentissima sega e quindi schizzò indietro, priva di segni. Un trapano a punta di diamante non ebbe alcun effetto.

E così l’intero blocco cominciò a fare il giro dei vari laboratori. Fu con sincero tripudio che i tecnici nucleari non riportarono particolari proprietà di resistenza del materiale. Uno dopo l’altro, i test non dimostrarono nulla finché l’unità che studiava le proprietà fisiche non ebbe un’idea.

«Non puoi tagliarlo, romperlo o spezzarlo» disse il tecnico a Peterson, mentre sollevava il blocco di enigmatica leggerezza. «Non puoi bruciarlo, praticarci buchi e nemmeno riuscire a segnarne la superficie usando gli acidi conosciuti. Questa roba è più resistente dell’acciaio e circa cinquanta volte più leggera.»

«D’accordo,» disse Peterson «e allora a cosa serve?»

«Puoi modellarla quando la misceli» disse il tecnico, sottolineando l’importanza della cosa.

«Ehi, hai ragione.» Peterson balzò su entusiasta. «Caspita, una nave spaziale modellata con questa roba e ricoperta con la vernice di Sally sarebbe sufficientemente leggera e schermata da poter funzionare con il normale carburante per missili.»

Lavorando con priorità assoluta, le più importanti industrie di materiali plastici del Paese produssero tre veicoli spaziali leggerissimi, per il trasporto di un singolo uomo, modellati con la Miscela Melody fornita dal governo. Una doppia ricopertura di Vernice Sally venne passata sullo scafo e un razzo motore a stadio singolo funzionante con propellente liquido venne agganciato al guscio, privo di motori e dal peso inferiore a una tonnellata.

Ventotto giorni dopo la prima produzione del latte, in una calda serata d’agosto, il primo veicolo si trovava sulla rampa di lancio di Cape Canaveral, illuminato da potenti riflettori. Gli addetti al carburante avevano appena finito di caricare le cisterne che sarebbero state sganciate insieme con il motore durante l’accensione. All’interno del razzo il maggiore Quartermain oziava, scomodo e rattrappito, nella cabina eiettabile per un viaggio breve ma significativo attraverso le fasce radioattive di Van Allen per rientrare poi sulla Terra.

La cabina eiettabile era inserita in una capsula di salvataggio, dato che l’uso di carburante chimico aveva riproposto molti dei precedenti inconvenienti dei lanci spaziali. Per il rientro, Quartermain si sarebbe eiettato a diciottomila metri di altitudine e avrebbe aperto l’enorme paracadute della capsula per una lenta discesa nella superficie dell’Atlantico, dove una flotta di salvataggio lo avrebbe aspettato. Sul leggero scafo del razzo si sarebbe aperto un paracadute separato con cui sarebbe sceso per essere recuperato e analizzato.

All’interno dell’astronave Quartermain annusò l’aria e arricciò il naso. «Fate partire subito quest’affare» disse nel microfono che aveva sulla gola. «Deve essere penetrata qui dentro un po’ di aria della Florida.»

«Quattro minuti al conto alla rovescia finale» replicò il comando. «Accendi gli aspiratori per un secondo.»

All’esterno della navicella, gli addetti al rifornimento sgombrarono il campo dalle loro attrezzature. Lo stesso forte, nauseante odore incombeva nella calda aria notturna.

Alle 20.02, ventotto giorni dopo che il nuovo latte aveva fatto la sua comparsa, il maggiore Quartermain partì dalla Terra con un perfetto lancio.

Alle 20.03 gli altri due scafi prodotti con la Miscela Melody che si trovavano su rampe attigue cominciarono a sciogliersi.

Alle 20.04 il motore ancora rombante si staccò dall’estremità del razzo di Quartermain disegnando un arco fiammeggiante verso la terra. Quindici secondi più tardi, l’uomo eiettò la capsula di salvataggio dallo scafo in disfacimento. Il paracadute si aprì e l’intrepido astronauta ricadde verso il mare.

Nello stesso momento, in una decina di laboratori disseminati per tutta la nazione, blocchi e modelli di Miscela Melody prodotti con la prima partita di latte si squagliarono in ammassi di una sostanza viscida e putrescente. Da quel giorno in poi, i nuovi blocchi formati con la miscela raggiunsero la soglia dei ventotto giorni e si disfecero a loro volta in cumuli maleodoranti.

Passò un mese prima che il materiale puzzolente e appiccicoso che era colato dalle rampe di lancio di Cape Canaveral potesse essere completamente eliminato da squadre di uomini che indossavano respiratori e maschere antigas. Ci volle un periodo di tempo notevolmente maggiore per far riprendere a pieno ritmo il lavoro nelle tre maggiori industrie di materie plastiche del Paese, visto che il fetido flusso di parti di razzi non ancora terminate aveva distrutto i macchinari e indotto alla fuga il personale dalla zona.

L’ammasso che era stato il veicolo di Quartermain ricadde lentamente sulla Terra, disintegrandosi di minuto in minuto finché non raggiunse una consistenza simile a quella di una zuppa liquida. A quel punto fu preso dal vento e trascinato in una nuvola puzzolente attorno a mezzo mondo finché infine non cadde giù, ricoprendo la città russa di Urmsk di un velo di materiale terribilmente maleodorante. Gli Stati Uniti negarono qualsiasi addebito rispetto alla nuvola.


LAS VEGAS, NEV., 8 maggio (AP) – La Commissione per l’Energia Atomica ha oggi annunciato di aver spremuto l’ultima goccia di latte dall’Operazione Mungitrice.

Dopo che un anno di futili esperimenti non è riuscito a far produrre alle due mucche più famose del mondo nulla di più oltre a un latte di Prima Categoria, l’AEC comunica di avere chiuso il suo laboratorio al ranch Circle T.

Il dottor Floyd Peterson, che era stato incaricato di cercare di riprodurre il Latte di Sally, ha annunciato alla stampa che la famosa Guernsey e la sua compagna Melody non hanno più dato liquidi strani e non identificabili che potessero scagliare l’uomo per qualche istante fra le stelle.

“Per un certo periodo di tempo, sembrava quasi che ce l’avessimo fatta” ha detto Peterson. “Adesso si può affermare, tuttavia, che i test sono stati un completo fallimento.”

Nel frattempo, a Washington, il commissario dell’AEC…
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La donna che pilotò la Soul

di Cordwainer Smith

(Paul M.A. Linebarger, 1913-1966)




Come Isaac puntualizza, La donna che pilotò la Soul è una storia d’amore. L’amore umano scorre attraverso l’opera di Cordwainer Smith (Paul M.A. Linebarger), la cui carriera come professore universitario, agente segreto e scrittore di fantascienza abbiamo già descritto con una certa ampiezza in precedenti volumi di questa raccolta. Per me, The Best of Cordwainer Smith (1975), edito da J.J. Pierce, è uno dei migliori libri di fantascienza degli anni Settanta. [M.H.G.]

Io faccio parte di quelli che considerano la fantascienza un modo di raccontare storie che include tutti i generi, ed è per questo ben più che un singolo genere in sé. Si pensi soltanto a tutti i vari tipi di specializzazione esistenti nella narrativa: racconti d’amore, racconti di guerra, racconti gialli, racconti di avventura, racconti sportivi e così via all’infinito.

Qualunque fra tali racconti può essere sistemato, come generalmente avviene, in una società conosciuta, passata o presente, nel qual caso viene considerato un racconto di narrativa “comune”.

Allo stesso tempo, però, ognuno di essi può anche essere ambientato all’interno di una società inventata e in questo caso viene inserito o nella fantascienza o nel genere fantasy. Se la società inventata è concepibile in termini di un possibile progresso scientifico allora si parla di fantascienza, in caso contrario di fantasy. (E siamo già arrivati a tre stili.)

Qui, semplicemente, La donna che pilotò la Soul è un racconto d’amore scritto in stile fantascientifico. [I.A.]

1

La storia diceva… cosa diceva la storia? Tutti conoscevano qualche particolare riguardante Helen America e il signor Grey-no-more, ma nessuno sapeva esattamente come fosse avvenuto il loro incontro. I loro nomi erano incastonati insieme nel brillante gioiello privo di tempo delle storie d’amore. A volte venivano paragonati a Eloisa e Abelardo, le cui vicissitudini erano state ritrovate fra i libri di una biblioteca da lungo tempo sepolta. Altre generazioni ne avevano invece confrontato la vita con la vicenda misteriosa, dolceamara del famoso capitano Taliano e di lady Dolores Oh.

Nel complesso, due cose passarono alla storia: il loro amore e l’immagine delle grandiose vele, ali di tessuto metallico con cui i corpi degli esseri umani poterono, finalmente, fluttuare attraverso le stelle.

Parlare di lui significava far riferimento a lei. Parlare di lei significava riportare alla mente lui. Lui fu il primo navigatore diretto verso la Terra, e lei fu la donna che veleggiò con la Soul.

È un bene che la gente abbia perso le loro fotografie. Il romantico eroe era un uomo dall’aspetto molto giovanile, prematuramente vecchio e già piuttosto malmesso quando la storia d’amore iniziò. Helen America era una specie di scherzo di natura, ma di un tipo piuttosto grazioso: una corrucciata, solenne, triste, piccola brunetta che era venuta al mondo fra le risate dell’umanità. Non era un’alta eroina disinvolta come le attrici che la interpretarono in seguito.

Era, tuttavia, uno splendido navigatore. Questo era vero. E con tutto il suo corpo e la sua anima amava il signor Grey-no-more, mostrando una devozione che le epoche successive non poterono né superare né dimenticare. La Storia potrebbe far scordare il superficiale particolare dei loro nomi o del loro aspetto fisico, ma perfino la Storia non può far altro che rendere anche più sfolgorante l’amore fra Helen America e il signor Grey-no-more.

Entrambi, bisogna ricordarlo, erano navigatori.

2

La bambina stava giocando con un animale giocattolo. Si stancò di farlo assomigliare a un pulcino, quindi lo riportò allo stato di orsacchiotto di pelo. Mentre gli estendeva le orecchie allo sviluppo ottimale, l’animaletto assunse un aspetto effettivamente strano. Una leggera brezza ribaltò l’animale giocattolo su un fianco, ma quello si raddrizzò giocosamente e cominciò a ruminare con tranquillità sul tappeto.

La bambina batté la mani e venne fuori all’improvviso con una domanda: «Mamma, cos’è un navigatore?».

«I navigatori, tesoro, esistevano tantissimi anni fa. Erano uomini coraggiosi che conducevano le astronavi verso le stelle, le primissime navi spaziali che portarono le persone lontano dal nostro Sole. E avevano delle vele immense. Non so come funzionassero ma, in qualche modo, venivano spinte dalla luce, e quegli uomini impiegavano un quarto della loro vita per fare un singolo viaggio di andata. La gente viveva soltanto centosessant’anni a quei tempi, tesoro, e occorrevano quarant’anni per un solo viaggio, adesso però non abbiamo più bisogno di navigatori.»

«Certo che no,» disse la bambina «adesso possiamo arrivarci subito nei posti. Tu mi hai già portato su Marte e su Nuova Terra, non è vero, mamma? E possiamo andare altrettanto in fretta in qualsiasi altro luogo, e ci occorre soltanto un pomeriggio.»

«Cara, si tratta di planoformazione. Ma tanto tempo fa la gente non la conosceva. Non poteva nemmeno viaggiare nel modo in cui facciamo oggi, quindi si costruivano delle grandi vele. Producevano vele tanto imponenti che non riuscivano ad assemblarle sulla Terra. Dovevano appenderle fuori, a metà strada fra la Terra e Marte. E, sai, è successa una cosa strana… Hai mai sentito parlare di quella volta che la Terra si congelò?»

«No, mamma. Di cosa si è trattato?»

«Be’, molto tempo fa, una di quelle vele andò alla deriva e la gente cercò di salvarla perché occorreva moltissimo lavoro per costruirne una. Ma la vela era tanto grossa che si incastrò fra la Terra e il Sole. Il Sole non poté più splendere, ci fu notte per tutto il tempo. La Terra divenne davvero molto fredda. Tutti gli impianti di energia atomica erano in funzione e l’aria cominciò ad avere uno strano odore. La gente era molto preoccupata ma, nel giro di qualche giorno, si riuscì a togliere di mezzo la vela. E il sole ricominciò a brillare.»

«Mamma, ci sono mai stati dei navigatori donne?»

Una strana espressione passò sul volto della madre. «Ce n’è stata una. Ne sentirai parlare quando sarai più grande. Si chiamava Helen America e condusse la Soul verso le stelle. Fu l’unica donna che lo abbia mai fatto. Ed è una storia meravigliosa.»

La madre si passò un fazzoletto sotto gli occhi.

La bimba le disse: «Mamma, raccontamela adesso. Di cosa parla la storia?».

A quel punto la madre assunse un’aria decisa e rispose: «Tesoro, ci sono certe cose che non sei ancora grande abbastanza per poter ascoltare. Quando sarai una ragazza, te ne parlerò».

La madre era una donna sincera. Rifletté per un istante, quindi aggiunse: «A meno che tu non le legga prima per conto tuo».
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Helen America si sarebbe creata un posto nella storia dell’umanità, ma iniziò malamente. Il suo stesso nome era una disgrazia.

Nessuno seppe mai chi fosse suo padre. Le autorità furono d’accordo sul mantenere segreta la faccenda.

Non c’era alcun dubbio su chi fosse sua madre. Si trattava della famosissima pasionaria Mona Muggeridge, che aveva promosso centinaia di campagne in favore della causa persa della perfetta uguaglianza dei due sessi. Era stata una femminista al di là di ogni limite e quando Mona Muggeridge, l’unica e sola signorina Muggeridge, aveva annunciato alla stampa che stava per avere un figlio, si trattò di una notizia da prima pagina.

Mona Muggeridge andò anche oltre. Proclamò la sua ferma convinzione che il padre del bambino non dovesse essere identificato. Proclamò che nessuna donna avrebbe dovuto avere più di un figlio con lo stesso uomo, che le donne si sarebbero dovute cercare padri differenti per i loro figli, in modo da diversificare e rendere più bella la razza umana. Perfezionò la cosa annunciando che lei, signorina Muggeridge, aveva selezionato il padre perfetto e avrebbe inevitabilmente dato alla luce l’unico bambino perfetto.

La signorina Muggeridge, una bionda pretenziosa con le ossa grosse, affermò che avrebbe evitato tutte le sciocchezze riguardanti il matrimonio e i cognomi, e che perciò suo figlio, se fosse stato un maschio, si sarebbe chiamato John America e se fosse stata una femmina Helen America.

Quindi successe che Helen America venne al mondo con i corrispondenti dei servizi stampa che aspettavano nella sala d’attesa. Le immagini dei notiziari mandarono in onda la foto di una bella bambina di tre chili. “È una bambina”, “Il figlio perfetto”, “Chi è il padre?”

Questo fu soltanto l’inizio. Mona Muggeridge era realmente scatenata. Insistette, anche dopo che la bambina era stata fotografata per la millesima volta, che si trattasse della bambina più bella mai nata. Pose l’accento sulla perfezione della piccola. Dimostrò tutta la folle amorevolezza di una madre puntigliosa, essendo però convinta che lei, la grande pasionaria, fosse stata la prima ad avere scoperto questo tipo di sentimento e di dedizione.

Dire che questo genere di ambiente fosse difficile per la bambina sarebbe un’affermazione riduttiva.

Helen America fu un meraviglioso esempio di materiale umano grezzo che riesce a trionfare sui propri carnefici. All’età di quattro anni parlava sei lingue e stava cominciando a decifrare alcuni dei vecchi testi marziani. All’età di cinque anni fu mandata a scuola. I suoi compagni di classe studiarono immediatamente una canzoncina per lei:


Helen, Helen,

grassona e ottusa è già

non sa nemmeno

chi sia il suo papà.



Helen sopportò tutto questo e fu forse per un incidente di genetica che finì per diventare una persona piccola e scattante… una brunetta tremendamente seriosa. Sfidata dalle lezioni, braccata dalla pubblicità, divenne cauta e riservata nei confronti delle amicizie e disperatamente sola in un suo mondo interiore.

Quando Helen America aveva sedici anni, sua madre andò a finire piuttosto male. Mona Muggeridge scappò via con un uomo che presentò come il marito perfetto per il perfetto matrimonio, fino ad allora trascurato dall’umanità. Il marito perfetto era un abile pulitore di macchine. Aveva già una moglie e quattro figli. Beveva birra e i suoi interessi nei confronti di Mona Muggeridge parevano una mistura di allegro cameratismo e di una notevole consapevolezza dell’ammontare del conto in banca di lei. Lo yacht planetario su cui scapparono contravvenne ai regolamenti decollando privo di permessi. La moglie e i figli dello sposo avevano allertato la polizia. Il risultato fu una collisione con una lancia robotica che lasciò entrambi i corpi non identificabili.

A sedici anni Helen era già famosa, a diciassette già dimenticata e davvero molto sola.
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Era l’epoca dei navigatori. Le migliaia di missili da ricognizione fotografica e misurazione avevano cominciato a ritornare sulla Terra con i risultati ottenuti dalle stelle. Un pianeta dopo l’altro entrò alla portata dell’umanità. I nuovi mondi diventarono conosciuti quando i missili di ricerca interstellare riportarono indietro fotografie, campioni di atmosfera, dati relativi a forze di gravità, consistenza nuvolosa, costituzione chimica e così via. Dei numerosissimi missili che rientrarono dai loro viaggi di due o trecento anni, tre portarono con sé rapporti su Nuova Terra, un pianeta così simile alla Terra da poter essere comodamente colonizzato.

I primi navigatori erano partiti almeno un centinaio di anni prima. Avevano cominciato con vele piccole non superiori ai cinquemila chilometri quadrati. La dimensione delle vele era poi gradatamente aumentata. La tecnica di isolamento adiabatico e di trasporto passeggeri in gusci individuali ridusse i danni provocati al carico umano. Il ritorno sulla Terra del primo navigatore, un uomo nato e cresciuto sotto la luce di un’altra stella, costituì una grande notizia. Si trattava di un uomo che aveva passato un mese di dolore e agonia, portando con sé qualcuno dei colonizzatori originari in ibernazione, guidando l’immenso vascello a vela a propulsione luminosa che era riuscito a superare il viaggio attraverso le enormi profondità interstellari in un periodo di tempo oggettivo di quarant’anni.

Tutta l’umanità ebbe modo di conoscere l’aspetto del navigatore. C’era un che del plantigrado nel modo in cui mosse il suo corpo nello scendere a terra. Il collo girava in maniera rigida e meccanica. L’uomo non era né giovane né vecchio. Era stato sveglio e cosciente per quarant’anni, grazie alle droghe che rendevano possibile un particolare genere di stato di coscienza limitato. Quando gli psicologi lo interrogarono, dapprima riguardo all’adeguato funzionamento delle strumentazioni, quindi perché rilasciasse delle dichiarazioni, risultò abbastanza chiaro che lui pensasse che i quarant’anni fossero stati soltanto un mese. Non si offrì mai volontario per manovrare una vela per tornare indietro, in quanto era già invecchiato di quarant’anni. Era un uomo giovane, un uomo giovane per quanto riguardava speranze e desideri, ma che aveva già bruciato un quarto della sua vita in una singola, dolorosa esperienza.

In quello stesso periodo Helen America andò a Cambridge. Il Lady Joan College era l’università femminile migliore del mondo atlantico. Cambridge era stata ricostruita secondo le sue tradizioni protostoriche e i neo-britannici avevano riconquistato quel raffinato vantaggio nella scienza tecnica che ne aveva ricollegato le tradizioni con quelle della prima antichità.

Ovviamente il linguaggio parlato era il terrestre cosmopolita e non più l’inglese arcaico, ma gli studenti erano orgogliosi di vivere in una università ricostruita in modo molto simile rispetto alla documentazione archeologica che ne mostrava l’aspetto prima che l’era caratterizzata da disastri e oscurantismo sconvolgesse la Terra. Helen rifiorì un poco in quel rinascimento.

I servizi stampa trattarono Helen nel modo più crudele possibile. Tirarono nuovamente fuori il suo nome e la storia di sua madre. Quindi la dimenticarono ancora una volta. La ragazza aveva fatto domanda per sei diverse professioni e l’ultima era “navigatore”. Successe che lei fosse la prima donna ad avanzare questo tipo di richiesta… principalmente in quanto era l’unica donna sufficientemente giovane per potersi proporre, che avesse anche superato tutti i requisiti di tipo scientifico.

La foto di lei venne a trovarsi accanto a quella di lui sugli schermi, prima ancora che si fossero conosciuti.

In realtà a lei non interessava una cosa del genere. Aveva patito talmente tanto durante la sua infanzia per quel Helen, Helen grassona e ottusa è già… che diventava competitiva solo se stuzzicata su una base rigorosamente professionale. Lei odiava, amava e sentiva la mancanza della tremenda madre che aveva perso, e aveva deciso così strenuamente di non essere come lei che aveva finito col diventare l’antitesi vivente di Mona.

Sua madre era stata cavallina, bionda, grossa… il tipo di donna che diventa femminista in quanto manca completamente di femminilità. Helen non aveva mai pensato alla propria femminilità. Si preoccupava soltanto di se stessa. Il suo volto sarebbe stato rotondo se fosse ingrassata, ma non era grassa. Capelli neri, occhi neri, corporatura robusta anche se magra, era l’immagine genetica del suo sconosciuto padre. I suoi insegnanti avevano spesso paura di lei. Era una ragazza pallida, tranquilla, e sapeva sempre quello che diceva.

I suoi compagni di corso avevano scherzato su di lei per qualche settimana e poi per la maggior parte si erano alleati contro l’indecenza della stampa. Quando sugli schermi appariva qualcosa di ridicolo nei confronti della ormai da lungo tempo defunta Mona, nel Lady Joan si spandeva la voce: «Tenete lontano Helen… quella gente le sta di nuovo addosso».

«Fate in modo che Helen non guardi il video. È la compagna migliore che abbiamo in scienze non collaterali e non possiamo permettere che si agiti proprio adesso che ci sono gli esami…»

La proteggevano e fu soltanto per caso che lei vide il proprio volto sullo schermo durante un notiziario. Accanto alla sua c’era l’immagine di un uomo. Aveva l’aspetto di una vecchia scimmietta, pensò lei. Quindi lesse: LA RAGAZZA PERFETTA VUOLE DIVENTARE NAVIGATORE. IL NAVIGATORE PER ECCELLENZA NON DOVREBBE FORSE USCIRE CON LA RAGAZZA PERFETTA? Le guance le bruciarono per una sensazione di inevitabile e impotente imbarazzo e rabbia, ma lei era diventata troppo esperta nell’essere se stessa per reagire come avrebbe fatto quando aveva meno di vent’anni, cioè odiando quell’uomo. Sapeva perfettamente che non era nemmeno colpa di lui. Non era nemmeno colpa degli stupidi pubblicitari e degli uomini e donne della stampa. Si trattava del periodo, delle abitudini, della stessa umanità. Lei doveva soltanto essere se stessa, sempre che fosse riuscita a scoprire cosa questo volesse dire davvero.
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I loro appuntamenti, quando avvennero, ebbero ogni qualità degli incubi.

Un’agenzia stampa le inviò una donna per dirle che aveva vinto una vacanza premio di una settimana a Nuova Madrid.

Con il navigatore delle stelle.

Helen rifiutò.

Quindi anche lui rifiutò, e fu un po’ troppo sollecito per i gusti di Helen. La ragazza cominciò a incuriosirsi.

Passarono due settimane e nell’ufficio dell’agenzia stampa un tesoriere portò al direttore due foglietti di carta. Erano i biglietti per Helen America e il signor Grey-no-more per il migliore e il più lussuoso albergo di Nuova Madrid. Il tesoriere chiese: «Questi sono stati emessi e registrati come omaggi della Strumentalità, signore. Dobbiamo cancellarli?». Il dirigente aveva avuto grane a sufficienza durante la giornata e si sentiva comprensivo. Istintivamente ordinò al tesoriere: «Sai che ti dico? Fai avere quei biglietti ai due giovani. Niente pubblicità. Ci terremo fuori da questa faccenda. Se loro non ci vogliono, non devono averci fra i piedi. Trasmettili. Questo è quanto. Vai».

Helen ricevette di nuovo il biglietto. Aveva raggiunto il massimo dei voti mai registrato all’università e aveva bisogno di una vacanza. Quando la donna del servizio stampa le diede il biglietto, chiese: «È forse un trucchetto?».

Rassicurata che non ci fosse nessun trucco, aggiunse: «Quell’uomo verrà?».

Non riusciva a dire “il navigatore” (assomigliava troppo al modo in cui la gente aveva sempre parlato di lei) e lei non ricordava davvero, al momento, come lui si chiamasse.

La donna non lo sapeva.

«Dovrò vederlo per forza?» chiese Helen.

«Ovviamente no» rispose la donna. Il dono era stato elargito senza condizioni.

Helen ridacchiò, in modo quasi tetro. «D’accordo, accetto e ringrazio. Ma state attenti, un fotografo, un solo fotografo, e me ne vado. Oppure potrei anche venir via senza alcun motivo. D’accordo?»

Aggiudicato.

Quattro giorni dopo Helen si trovava in quel mondo di svaghi rappresentato da Nuova Madrid, e un maestro di cerimonia le stava presentando uno strano vecchio dai capelli neri e lo sguardo intenso.

«Neolaureata scienziata Helen America… navigatore delle stelle signor Grey-no-more.»

Li fissò con uno sguardo acuto e sorrise in maniera gentile, piena di esperienza. Aggiunse la vuota frase della sua professione: «Ho avuto l’onore e ora mi ritiro».

Si trovarono insieme da soli, al limitare della sala da pranzo. Il navigatore la fissò con uno sguardo veramente tagliente, quindi disse: «Chi sei? Sei per caso qualcuno che ho già incontrato? C’è troppa gente qui sulla Terra. Adesso che facciamo? Cosa dovremmo fare? Vuoi sederti?».

Helen disse un singolo: «Sì» a tutte quelle domande e non si sarebbe neppure sognata che quell’unico “sì” sarebbe stato pronunciato da centinaia di grandi attrici, e che ognuno di essi avrebbe avuto le caratteristiche specifiche dell’attrice in questione, durante i secoli a venire.

Si sedettero.

Come accadde tutto il resto, non lo seppero mai con esattezza neppure loro due.

Lei aveva dovuto tranquillizzarlo come se lui fosse stato un ferito all’Ospedale. Gli spiegò come erano cucinate le pietanze e quando lui si dichiarò ancora incapace di scegliere, fu lei a selezionare al robot il cibo per lui. Lo ammonì, molto delicatamente, sulle buone maniere quando lui dimostrò di avere dimenticato le semplici cerimonie del mangiare che tutti conoscevano, come per esempio l’alzarsi in piedi per spiegare il tovagliolo o il mettere i rifiuti nel vassoio di solvenza e le posate nel transfer.

Alla fine l’uomo si rilassò e non ebbe più un aspetto tanto vecchio.

Dimenticando per un istante tutte le domande stupide che erano state rivolte a lei migliaia di volte, gli chiese: «Perché sei diventato navigatore?».

Lui la fissò con occhi spalancati e interrogativi, come se lei gli avesse posto una domanda in una lingua straniera e si aspettasse una replica. Alla fine farfugliò una risposta: «Tu… anche tu… vuoi dirmi… che non avrei dovuto farlo?».

La ragazza portò immediatamente la mano alla bocca in un segno di istintiva scusa.

«No, no, no. Sai, anch’io ho fatto richiesta per diventare navigatore.»

Lui la guardò con semplicità, con i giovani, vecchi occhi aperti, osservandola. Non la stava fissando, sembrava soltanto che stesse cercando di comprendere le parole, quelle stesse parole che riusciva a capire prese singolarmente, ma che una volta assommate finivano per sembrargli assolutamente prive di senso. Helen non distolse lo sguardo da quello di lui, per quanto strano. Ancora una volta, aveva avuto l’opportunità di osservare l’indescrivibile peculiarità di quell’uomo che aveva manovrato vele immense nel cieco e vacuo nero tra le stelle fisse. Era giovane come un ragazzo. I capelli che gli avevano conferito il suo nomignolo erano lucidi e neri. La barba doveva essergli stata eliminata permanentemente, perché la sua pelle era simile a quella di una donna di mezza età: ben tenuta, gradevole, ma che mostrava le inconfondibili rughe e non tradiva alcun segno della normale peluria che gli uomini, nella sua civiltà, preferivano mantenere sul volto. La pelle era invecchiata ma sembrava non aver vissuto esperienze. I muscoli erano diventati più vecchi, ma non mostravano come fosse cresciuta la persona.

Helen aveva imparato a essere un’acuta osservatrice della gente, visto che sua madre entrava in contatto con un fanatico dietro l’altro: sapeva benissimo che una persona porta la propria biografia segreta scritta sui muscoli del volto e che un estraneo che passa per la strada ci può raccontare (che lo voglia o no) tutti i suoi problemi più intimi. Se lo guardiamo con sufficiente acume, e sotto la luce giusta, possiamo sapere se le ore delle sue giornate sono state riempite dall’angoscia, dalla speranza o dal divertimento, possiamo scoprire le fonti e gli sfoghi dei suoi piaceri sensuali più segreti, possiamo cogliere gli smorzati ma persistenti riflessi delle altre persone che hanno lasciato le impronte dei rispettivi caratteri su di lui, a turno.

Tutte queste cose erano assenti nel signor Grey-no-more: aveva l’età ma non le stimmate lasciate dall’età; era cresciuto senza portare i normali segni della crescita; era vissuto senza vivere, in un tempo e in un mondo in cui la maggior parte delle persone rimanevano giovani mentre vivevano anche troppe esperienze.

Lui rappresentava il più estremo opposto di sua madre che Helen avesse mai incontrato e, con una fitta indiretta di apprensione, Helen si rese conto che quell’uomo avrebbe significato moltissimo nella sua vita futura, che lei lo volesse o no. Vide in lui un giovane scapolo, prematuramente vecchio, un uomo il cui amore era stato donato al vuoto e al dolore, non alle tangibili ricompense o alle delusioni della vita umana. Aveva avuto tutto lo spazio come amante, e lo spazio lo aveva trattato con durezza. Tuttora giovane, era diventato vecchio: già vecchio, rimaneva giovane.

La combinazione era una di quelle che Helen sapeva di non aver mai visto prima di allora e che sospettava non avesse visto nessun altro oltre lei. Lui possedeva, al principio della sua vita, le preoccupazioni, la compassione e la saggezza che la maggior parte delle persone trova solo verso la fine.

Fu proprio lui a interrompere il silenzio. «Hai detto che anche tu hai fatto richiesta per diventare navigatore, non è così?»

La risposta che Helen diede sembrò anche a lei infantile e stupida: «Io sono la prima donna sufficientemente giovane per superare i test fisici, che sia stata in grado di qualificarsi nelle materie scientifiche necessarie…».

«Devi essere una ragazza insolita» disse lui in tono mite. Helen si rese conto, con un brivido e con una reale speranza dolceamara, che quel giovane vecchio uomo che veniva dalle stelle non aveva mai sentito parlare della “bambina perfetta” che era stata presa in giro dal momento stesso in cui era venuta al mondo, della ragazza che aveva tutta l’America come padre, che era famosa, insolita e sola in maniera tale da non poter nemmeno immaginare di essere normale, felice, accettabile o semplice.

“Ci voleva un saggio mostriciattolo che arrivasse navigando dalle stelle per non sapere chi io fossi” pensò fra sé, ma a lui disse semplicemente: «Non serve a nulla parlare di essere “insolita”. Io sono stanca di questa Terra e, visto che non devo necessariamente morire per lasciarla, penso che mi piacerebbe veleggiare verso le stelle. Ho molto meno da perdere di quanto tu non possa immaginare…». Stava cominciando a raccontargli di Mona Muggeridge, ma si fermò in tempo.

I compassionevoli occhi grigi dell’uomo erano fissi su di lei e, a questo punto, aveva lui, non più lei, il controllo della situazione. Helen guardò dentro quegli occhi. Erano rimasti aperti per quarant’anni, nell’oscurità prossima al buio totale all’interno della piccola cabina di pilotaggio. Gli opachi quadranti avevano brillato come soli risplendenti sulle sue stanche retine prima che fosse in grado di distoglierne lo sguardo. Di tanto in tanto aveva guardato fuori nel nero nulla per vedere le sagome delle vele, una quasi oscurità contro il buio assoluto, mentre i chilometri della loro portata assorbivano la spinta della luce e acceleravano lui e il suo carico in ibernazione a velocità quasi incalcolabili attraverso un oceano di incommensurabile silenzio. Tuttavia, ciò che lui aveva fatto era quello che lei aveva chiesto di poter fare.

Lo sguardo dei suoi occhi grigi gli fece apparire un sorriso sulle labbra: in quel volto giovane e vecchio, mascolino per la struttura e femminile nel tessuto, il sorriso aveva un’aura di terribile gentilezza. Helen si sentì quasi voglia di piangere quando lo vide sorriderle in quel modo particolarissimo. Era forse questo che la gente imparava fra le stelle? A interessarsi davvero delle altre persone e a gettarsi su di loro soltanto per rivelare amore e non desiderio di divorare una preda?

Con voce pacata lui le disse: «Io ti credo. Tu sei la prima alla quale io abbia creduto. Tutte queste persone mi hanno detto che volevano essere anche loro navigatori, perfino dopo avermi guardato. Non potevano sapere cosa significhi, ma lo hanno detto comunque, e io li ho odiati per questo. Tu, invece… sei diversa. Forse tu navigherai fra le stelle, anche se spero tanto che tu non lo faccia».

Come se si stesse svegliando da un sogno, l’uomo si guardò attorno nella lussuosa sala, con i camerieri robot dorati e smaltati che stavano dritti accanto a loro con disinvolta eleganza. Erano progettati per essere sempre presenti e mai invadenti: era stato un effetto estetico molto difficile da ottenere, ma il loro progettista ci era riuscito.

Il resto della serata si mosse inevitabilmente al ritmo di una buona musica. Lui la accompagnò alla spiaggia eternamente deserta che gli architetti di Nuova Madrid avevano costruito accanto all’hotel. Parlarono un poco, si guardarono e fecero l’amore con una sicurezza positiva che sembrava provenire da fuori di loro. Lui era davvero molto tenero e non comprese che, in una società sofisticata a livello genitale, era stato il primo amante che lei avesse mai desiderato o avuto. (Come avrebbe potuto la figlia di Mona Muggeridge desiderare un amante, un compagno o un figlio?)

Il pomeriggio successivo lei utilizzò la libertà tipica dei suoi tempi e gli chiese di sposarla. Erano entrambi ritornati alla loro spiaggetta privata, che, per mezzo dei miracoli delle sofisticatissime regolazioni microatmosferiche, aveva portato un pomeriggio polinesiano nel freddo altopiano della Spagna centrale.

Gli chiese, lei gli chiese, di sposarla e lui rifiutò, teneramente e delicatamente come un uomo di sessantacinque anni può rifiutare una ragazza di diciotto. Helen non insistette: continuarono la loro dolceamara relazione amorosa.

Sedettero sulla sabbia della spiaggia artificiale e sciacquarono i piedi nell’acqua dell’oceano riscaldata dagli uomini. Quindi si stesero su una duna di sabbia artificiale che nascondeva Nuova Madrid alla vista.

«Dimmi,» gli disse Helen «posso chiederti ancora una volta perché sei diventato un navigatore?»

«Non è facile dare una risposta. Per spirito di avventura, forse. Almeno in parte. Volevo anche vedere la Terra. Non potevo permettermi di venire in un guscio. Ora… be’, ho abbastanza soldi per potermi mantenere per il resto della vita. Posso tornare indietro su Nuova Terra, come passeggero, in un mese anziché in quarant’anni… essere messo in ibernazione in meno di un batter d’occhio, essere inserito nel guscio adiabatico, collegato alla prossima nave in partenza, e svegliarmi di nuovo a casa mentre qualche altro pazzo manovra le vele.»

Helen annuì. Non si preoccupò di dirgli che sapeva benissimo tutto questo. Aveva studiato la navigazione spaziale ancora prima di avere incontrato il navigatore.

«Là fuori, quando veleggi tra le stelle,» gli chiese «puoi dirmi… puoi provare a raccontarmi qualcosa di come sia?»

Il volto di lui guardò nel proprio intimo, all’interno della propria anima, e poi la sua voce giunse da una immensa distanza.

«Ci sono momenti… o si tratta di settimane… non puoi mai rendertene conto mentre sei sulla nave… in cui ti sembra… che valga la pena. Ti senti… le tue terminazioni nervose si allungano tanto fino a toccare le stelle. Ti senti immenso, per così dire.» Gradualmente, l’uomo tornò da lei. «È una cosa banale da dire, ovviamente, ma non sei più lo stesso, dopo. Non intendo dire a livello del logico cambiamento fisico, ma… tu trovi te stesso… o forse perdi te stesso. Ecco perché» continuò a dire lui facendo un gesto verso Nuova Madrid, fuori dalla vista, al di là della duna «non riesco a sopportare tutto ciò. Nuova Terra, be’, è come deve essere stata la Terra ai vecchi tempi, immagino. C’è qualcosa di fresco lì. Qui…»

«Lo so» disse Helen America, ed era vero. L’aria vagamente decadente, leggermente corrotta, troppo confortevole della Terra doveva avere avuto un effetto soffocante sull’uomo che era venuto da oltre le stelle.

«Lì,» disse lui «non ci crederai, ma l’oceano è a volte troppo freddo per poterci fare il bagno. Abbiamo una musica che non viene dalle macchine, e proviamo piaceri che provengono dall’interno del nostro stesso corpo senza che nessuno li provochi artificialmente. Devo tornare su Nuova Terra.»

Helen non disse nulla cercando di concentrarsi per tenere sotto controllo il dolore che sentiva nel petto.

«Io… io…» cominciò a dire.

«Lo so» disse lui con fierezza, rivoltandosi quasi selvaggiamente contro di lei. «Ma io non posso portarti con me. Non posso! Tu sei troppo giovane, hai una vita intera da vivere e io ho gettato via un quarto della mia. No, non è giusto. Non l’ho gettata via. Non tornerei indietro perché questa vita mi ha dato qualcosa, dentro, che prima non avevo. E mi ha dato anche te.»

«Ma se…» ricominciò a discutere lei.

«No. Non insistere. Io verrò ibernato nel mio guscio la settimana prossima in attesa della prossima nave a vela. Non riuscirei a sopportare ancora a lungo tutto questo, e mi potrei indebolire. Sarebbe un errore terribile. Ma adesso abbiamo questo poco di tempo da passare insieme, e abbiamo le nostre vite distinte per poterlo ricordare. Non pensare a nient’altro. Non c’è nulla, nulla che possiamo farci.»

Helen non gli disse, né allora né mai, del figlio in cui aveva cominciato a sperare, del figlio che ora non avrebbero mai cresciuto. Oh, avrebbe potuto usare quel figlio. Avrebbe potuto sfruttare il bambino per legarlo a sé, poiché lui era un uomo onesto e l’avrebbe sposata se lei glielo avesse detto. Ma l’amore di Helen, anche allora nella sua giovinezza, era tale che non avrebbe mai potuto usare simili mezzi. Voleva che lui restasse con lei di sua spontanea volontà, sposandola perché non poteva vivere senza di lei. A quel tipo di matrimonio, il loro bambino sarebbe servito come ulteriore benedizione.

C’era ovviamente un’altra possibilità. Avrebbe potuto far nascere il bambino senza nominare il padre. Ma lei non era Mona Muggeridge. Conosceva fin troppo bene le paure, l’insicurezza e la solitudine causate dall’essere Helen America per poter mai accettare la responsabilità di crearne un’altra. E per la carriera che aveva deciso di intraprendere non c’era posto per un figlio. Quindi fece l’unica cosa che poteva fare. Al termine del periodo vissuto insieme a Nuova Madrid, lei gli disse realmente addio. Senza parole e senza lacrime, partì. Passò poi qualche tempo in una città artica, una città di piaceri in cui determinate cose erano conosciutissime e, tra vergogna, preoccupazione e un cocente senso di colpa, si rivolse a un servizio medico che eliminò il bimbo non ancora nato. Quindi tornò a Cambridge e confermò la sua richiesta come prima donna che potesse manovrare una vela fra le stelle.
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Il presidente della Strumentalità in quel periodo era un uomo di nome Wait. Wait non era cattivo, ma non era mai stato particolarmente famoso per essere tenero o delicato riguardo alle inclinazioni avventurose dei giovani. Il suo aiutante gli disse: «La ragazza vuole guidare un’astronave verso Nuova Terra. Glielo permetterà?».

«Perché no?» rispose Wait. «Una persona è sempre una persona. Lei è bene allenata, bene istruita. Se avrà fallito, lo scopriremo soltanto fra circa ottant’anni a partire da adesso, quando la nave tornerà indietro. Se avrà successo, zittirà parecchie di quelle donne che si sono lamentate.» Il presidente si sporse in avanti sulla scrivania: «Sempre che ottenga le qualifiche necessarie. Se partirà, tuttavia, non le affidi dei forzati. I forzati sono colonizzatori troppo abili e di valore per essere mandati via in un viaggio pazzesco come questo. Potreste farla decollare con qualcosa che sia più a rischio. Datele tutti i fanatici religiosi. Ne abbiamo più che abbastanza. Non ce ne sono forse a disposizione venti o trentamila che stanno aspettando?».

«Sì, signore, sono ventiseimiladuecento. Senza contare le aggiunte recenti» rispose l’aiutante.

«Benissimo» disse il presidente della Strumentalità. «Glieli affidi tutti quanti e le dia quella nuova nave. Le abbiamo già dato un nome?»

«No, signore» rispose l’aiutante.

«Le dia un nome, allora.»

L’aiutante assunse un’espressione vacua.

Un sorriso saggio e sprezzante si dipinse sul volto del dirigente più anziano che disse: «Prenda subito quell’astronave e le dia il nome. La chiami Soul e lasci che la Soul veleggi verso le stelle. Lasci anche che Helen America reciti la parte dell’angelo, se lo vuole. Poveretta, non ha avuto una gran vita qui sulla Terra, né per il modo in cui è nata né per il modo in cui è stata allevata. Non serve assolutamente a nulla cercare di cambiarla, di trasformare la sua personalità, visto che è una personalità ricca, vivace. Non serve a nulla. Non dobbiamo punirla perché cerca di essere se stessa. La lasci andare. Le affidi la nave.»

Wait si sollevò in piedi e fissò il suo aiutante, quindi ripeté in modo fermo: «Gliela affidi, sempre che ottenga le qualifiche necessarie».
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Helen America ottenne le qualifiche necessarie.

I dottori e gli esperti cercarono di dissuaderla dall’impresa.

Un tecnico le disse: «Non ti rendi conto di cosa significherà tutto questo? Ti scorreranno via quarant’anni di vita in un singolo mese. Partirai di qui ragazza. Arriverai là sessantenne. Probabilmente avrai ancora un centinaio di anni di vita, poi. Inoltre è molto doloroso. Avrai con te tutte quelle persone, migliaia e migliaia. Avrai un carico terrestre. Ci saranno circa trentamila gusci legati su sedici file dietro di te. Tu avrai invece la cabina di pilotaggio nella quale vivere. Ti forniremo di tutti i robot di cui avrai bisogno, probabilmente una decina. Avrai una vela principale e una vela di trinchetto e dovrai manovrarle entrambe».

«Lo so. Ho letto le istruzioni» disse Helen America. «E veleggerò con la luce e se gli infrarossi toccheranno la vela… andrò. Se incappassi in interferenze radio, dovrò ammainare le vele. Se le vele si bloccano, aspetterò finché avrò vita.»

Il tecnico la guardò un po’ corrucciato. «Non c’è alcun bisogno di farla tanto melodrammatica. La tragedia è già sempre dietro l’angolo. Se poi vuoi essere tragica a tutti i costi, puoi esserlo senza distruggere altre trentamila persone o senza sprecare una grande quantità di beni terrestri. Puoi affogarti nell’acqua proprio qui o, se preferisci, gettarti in un vulcano come facevano i giapponesi dei libri antichi. La tragedia non è la parte più dura. La parte veramente dura è quando non ottieni un completo successo e devi continuare a combattere. Quando devi continuare a tirare avanti, avanti e avanti, di fronte a circostanze realmente prive di speranza, di fronte alla tentazione effettiva di lasciarti vincere dalla disperazione.

«Allora: questo è il modo in cui funziona la vela di trinchetto. La vela sarà lunga circa trentaduemila chilometri nella parte più larga. Si spiega e la lunghezza totale risulterà di poco inferiore ai centoventottomila chilometri. Verrà ammainata o spiegata da piccoli servo-robot. I servo-robot sono radiocomandati. Farai bene a usare la tua radio con parsimonia, visto che, dopotutto, le sue batterie, anche se atomiche, devono durare quarant’anni. Ti devono mantenere in vita.»

«Sì, signore» disse Helen America con aria piuttosto contrita.

«Devi ricordarti in cosa consiste il tuo lavoro. Verrai inviata tu perché sei economica. Verrai inviata tu perché un navigatore pesa molto meno di una macchina. Non è mai stato costruito un computer a scopi generali che pesi meno di settanta chili. Tu invece pesi meno. Andrai tu semplicemente perché sei sacrificabile. Ogni persona che si reca fra le stelle ha una probabilità su tre di non arrivare mai a destinazione. Ma tu non stai andando perché sei la migliore, stai andando soltanto perché sei giovane. Hai una vita da offrire e ancora un po’ di vita d’avanzo. Perché hai i nervi saldi. Hai capito?»

«Sì, signore, lo sapevo.»

«Inoltre, andrai tu in quanto ti occorreranno quarant’anni per completare il viaggio. Se inviassimo dei dispositivi automatici e facessimo controllare le vele a loro, arriverebbero a destinazione… forse. Ma impiegherebbero dai cento ai centoventi anni e più e, a quel punto, i gusci adiabatici si sarebbero esauriti, la maggior parte del carico umano non sarebbe pronto per il ritorno in vita e la perdita di calore, per quanto la si possa tamponare, rovinerebbe l’intera spedizione. Quindi ricorda che il tragico e i problemi che avrai da affrontare consisteranno principalmente nel lavorare. Lavorare, e c’è già dentro tutto. Questo è il tuo grande compito.»

Helen sorrise. Era una ragazza piccolina con folti capelli scuri, occhi marroni e sopracciglia molto pronunciate, ma se sorrideva ritornava come quando era bambina, una bambina piuttosto affascinante. «Il mio compito è lavorare. Sì, ho capito, signore.»
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Nell’area di allestimento, la preparazione del volo avvenne velocemente ma senza fretta. I tecnici invitarono due volte Helen a prendersi una vacanza prima di tornare per l’addestramento finale. La ragazza non accettò il consiglio. Voleva andare avanti: sapeva che quelli avevano capito che lei desiderava lasciare la Terra per sempre e sapeva anche che avevano compreso che lei non era soltanto la figlia di sua madre. Stava cercando, in qualche modo, di essere se stessa. Si rendeva inoltre conto che il mondo non l’avrebbe creduto. Ma il mondo non aveva alcuna importanza.

La terza volta che le suggerirono di prendersi una vacanza, il suggerimento fu perentorio. La ragazza trascorse due malinconici mesi che finì per godersi poco nelle meravigliose isole Esperidi, isole che erano affiorate quando il peso dei porti terrestri aveva fatto formare un nuovo gruppo di piccoli arcipelaghi al di sotto delle Bermude.

Tornò a rapporto in forma, in perfetta salute, pronta a partire.

L’ufficiale medico più anziano era sbalordito.

«Sai davvero cosa stiamo per farti? Ti faremo vivere quarant’anni della tua vita come fossero un solo mese.»

Lei annuì, pallida in volto e l’uomo proseguì: «Ora, per darti questi quarant’anni dovremo rallentare tutti i tuoi processi corporei. In fondo il mero compito biologico di respirare la quantità di quarant’anni di aria in un mese implica un fattore di circa cinquecento a uno. Nessun polmone potrebbe sopportarlo. Il tuo corpo dovrà far circolare acqua. Dovrà assumere cibo. La maggior parte di esso sarà costituito da proteine. Ci sarà poi qualche genere di idrato. Avrai anche bisogno di vitamine.

«Adesso, quello che faremo sarà rallentare le tue funzioni cerebrali, rallentarle moltissimo, in modo che il cervello lavori a una velocità di circa cinquecento a uno. Non vogliamo che tu sia inabile a lavorare. Qualcuno deve manovrare le vele.

«Quindi se tu esiterai o comincerai a pensare, un pensiero o due potranno durare parecchie settimane. Nel frattempo, anche le tue funzioni corporali verranno rallentate un po’. Tuttavia le diverse funzioni non potranno essere rallentate in modo identico. Il ricambio idrico, per esempio, verrà abbassato a circa ottanta a uno. Il cibo a circa trecento a uno.

«Non avrai tempo di bere il fabbisogno di quarant’anni d’acqua. Noi la faremo entrare in circolo, la faremo scorrere, la purificheremo e la reinseriremo nel tuo sistema, a meno che tu non interrompa il collegamento.

«Quello che stai per affrontare, quindi, è un mese in cui sarai completamente sveglia, su una tavola operatoria e sarai operata senza anestesia, mentre esegui uno dei lavori più duri che l’umanità abbia mai inventato.

«Dovrai continuare a compiere verifiche, dovrai controllare le file che trasportano i gusci delle persone e del carico dietro di te, dovrai manovrare le vele. Se ci sarà qualche sopravvissuto sul pianeta di destinazione, una volta arrivata, ti verrà certamente incontro.»

«O almeno così avviene nella maggior parte dei casi.»

«Non intendo rassicurarti sulle tue probabilità di riuscire a condurre la nave in porto. Se non verranno a prenderti, scegli un’orbita al di là del pianeta più lontano e lasciati morire oppure cerca di salvarti. Non puoi portare trentamila persone su un pianeta da sola.

«Nel frattempo, avrai comunque da eseguire un lavoro reale. Noi dovremo ricostruire determinati comandi direttamente all’interno del tuo corpo. Cominceremo con l’inserire delle valvole nelle tue arterie toraciche. Quindi proseguiremo, cateterizzando il tuo sistema urinario. Eseguiremo una colostomia artificiale che sboccherà all’esterno, proprio davanti alla giuntura delle tue anche. L’immissione d’acqua ha un certo valore di tipo psicologico e quindi ti lasceremo bere circa un cinquecentesimo d’acqua da un bicchiere. Il resto andrà direttamente all’interno del flusso sanguigno. Anche circa un decimo del tuo cibo verrà assunto allo stesso modo. Comprendi?»

«Intende dire» chiese Helen «che mangerò soltanto un decimo e il resto mi verrà introdotto per endovena?»

«Esattamente. Te lo pomperemo all’interno. I concentrati sono tutti qui. Il ricostituente è qui. Ora questi collegamenti hanno una doppia connessione. Una serie di connessioni viene inserita nella macchina di mantenimento. Quello diventerà il sostentamento logistico del tuo corpo. Questi collegamenti costituiscono il cordone ombelicale per un essere umano che si trovi da solo in mezzo alle stelle. Sono la tua stessa vita.

«Se dovessero rompersi o se tu dovessi cadere, potresti rimanere svenuta per un paio d’anni. Se questo succedesse il tuo sistema locale entrerebbe in funzione: è il sacco che hai sulle spalle.

«Sulla Terra pesa più o meno quanto te. Sei però già stata addestrata con il sacco modello, quindi sai bene quanto sia maneggevole, una volta nello spazio. Ti terrebbe su per un periodo di tempo soggettivo di due ore circa. Nessuno ha mai studiato un orologio che possa competere con la mente umana, perciò invece di fornirti di un orologio vero e proprio ti daremo un odometro connesso al tuo battito cardiaco e lo segneremo in gradi. Se lo guardi in termini di decine di migliaia di pulsazioni, potrai ottenere delle informazioni importanti.

«Non so precisamente di che tipo di informazioni possa trattarsi, ma potresti comunque trovarle utili.» Il medico la fissò con sguardo tagliente e quindi si volse nuovamente ai suoi attrezzi, sollevando un luccicante ago con un dischetto a una estremità.

«Adesso torniamo a questo. Dovremo inserirci direttamente nel tuo cervello. È anche una questione chimica.»

Helen lo interruppe. «Avevate detto che non mi avreste toccato il cervello.»

«Soltanto l’ago. È l’unico modo in cui possiamo entrare all’interno della mente. Rallentarla in modo sufficiente per far sì che tu abbia la mente soggettiva funzionante a una velocità tale da farti passare i quarant’anni in un solo mese.» Le sorrise in modo severo ma la severità si trasformò in una momentanea tenerezza quando l’uomo colse la fiera e ostinata postura di lei, la sua determinazione tanto infantile, ammirevole, compassionevole.

«Non mi opporrò. È più o meno come un matrimonio e le stelle sono il mio sposo.» Le passò per la mente l’immagine del navigatore, ma non fece parola di lui.

Lo specialista proseguì: «Adesso abbiamo quasi finito con gli elementi psicotici. Non potrai certo aspettarti di rimanere sana di mente. Quindi sarà meglio che non te ne preoccupi. Dovrai essere pazza per manovrare le vele, per sopravvivere nella solitudine più assoluta e per restare là fuori anche solo per un mese. Il problema è che, in quel mese, tu ti renderai conto che si tratta davvero di quarant’anni. Non esiste uno specchio nella cabina, ma troverai probabilmente delle superfici riflettenti per guardare te stessa.

«Non avrai un bell’aspetto. Ti vedrai invecchiare, ogni volta che abbasserai lo sguardo. Io non so che tipo di problema ti si presenterà a tale riguardo. Per gli uomini è stato abbastanza grave.

«Quanto ai capelli, per te la situazione sarà meno complessa rispetto a quella dei maschi. Nei navigatori che abbiamo inviato, abbiamo dovuto praticamente distruggere i bulbi piliferi. In caso contrario gli uomini si sarebbero trovati sommersi nelle proprie barbe. Inoltre una quantità enorme di nutrimento sarebbe stata persa se fosse andata a finire nella crescita dei peli sul volto che nessuna macchina al mondo sarebbe stata sufficientemente veloce da tagliare, mentre un uomo era al lavoro. Penso che quello che faremo con te sarà inibire la crescita dei capelli in cima alla testa. Se continueranno a crescere dello stesso colore o no, in seguito, è una cosa che potrai stabilire da sola. Hai mai conosciuto il navigatore che è arrivato qui?»

Il dottore sapeva che lei l’aveva conosciuto. Non sapeva però che era proprio il navigatore da oltre le stelle che la stava chiamando. Helen cercò di non scomporsi mentre gli sorrideva per dirgli: «Sì, lei gli ha dato dei nuovi capelli. Un tecnico gli ha impiantato un nuovo cuoio capelluto sulla testa, lo ricordo. Lo deve aver fatto qualcuno del suo staff: i capelli sono venuti fuori neri e lui ha acquistato il nomignolo di signor Grey-no-more».

«Se sarai pronta per martedì prossimo, saremo pronti anche noi. Pensi di riuscire a sistemare ogni cosa per allora, gentile signora?»

Helen ebbe una strana sensazione sentendo quell’uomo vecchio e serio chiamarla “signora”, sapeva tuttavia che lui stava mostrando rispetto verso una professione e non soltanto verso un individuo.

«Martedì andrà benissimo.» Helen fu contenta che l’uomo fosse sufficientemente all’antica da conoscere i nomi della settimana e da usarli. Era un segno che non aveva soltanto imparato le cose essenziali all’Università, ma aveva anche appreso le raffinate nozioni di secondaria importanza.
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Due settimane dopo erano ventun anni dopo per i cronometri della cabina. Helen si voltò per la milionesima volta a controllare le vele.

All’improvviso ebbe una fitta di dolore alla schiena.

Poteva sentire lo stabile ruggito del suo cuore come fosse un motore velocissimo che ticchettava contro il lasso di tempo della sua consapevolezza. Poteva guardare il cronometro che aveva sul polso e vedere le lancette del quadrante simile a un orologio che indicavano lentamente decine di migliaia di battiti.

Udiva il costante fischio dell’aria nella gola mentre i polmoni sembravano fremere a velocità folle.

Sentiva anche il dolore pulsante di un grosso tubo che le immetteva una gran quantità di poltiglia acquosa direttamente nell’arteria del collo.

All’interno dell’addome aveva la sensazione che qualcuno avesse acceso un fuoco. Il tubo di evacuazione funzionava automaticamente ma bruciava come se le fosse stato infilato nella carne un carbone ardente, e un catetere, che connetteva la sua vescica con un altro tubo, la feriva selvaggiamente come fosse la puntura di un ago arroventato. Le faceva male la testa e aveva la vista annebbiata.

Poteva però ancora scorgere gli strumenti e controllare le vele. Di tanto in tanto riusciva anche a intravedere, indistinto quanto una traccia di polvere, l’immenso seguito di persone e il carico che giaceva dietro di loro.

Non riusciva a sedersi. Faceva troppo male.

L’unico modo in cui riusciva a provare un po’ di sollievo per riposarsi era appoggiare le costole contro il pannello della strumentazione e la stanca fronte contro i misuratori.

Una volta si riposò in quel modo e si accorse che erano passati due mesi e mezzo prima che si fosse rialzata. Sapeva che non aveva senso riposarsi e riuscì a vedere la sua faccia muoversi, una immagine distorta del suo volto che invecchiava nei riflessi della superficie del vetro del quadrante del “peso apparente”. Poteva vedersi le braccia, una immagine sfuocata: notare la muscolatura che si contraeva, si distendeva e si contraeva di nuovo, quando veniva colpita dai cambiamenti di temperatura.

Guardò all’esterno ancora una volta verso le vele e decise di ammainare quella di trinchetto. Stancamente si trascinò verso il pannello di comando con l’aiuto di un servo-robot. Selezionò il pulsante appropriato e lo premette per una settimana o giù di lì. Poi aspettò con il cuore che le ronzava, la gola che faceva fischiare l’aria, le unghie che si spezzavano delicatamente mentre crescevano. Alla fine operò un controllo per vedere se aveva azionato davvero il dispositivo giusto, premette ancora una volta, non successe nulla.

Lo schiacciò per la terza volta. Non ci fu reazione.

A quel punto tornò al pannello principale, rilesse, controllò la direzione della luce, notò una certa quantità di pressione infrarossa che avrebbe dovuto cogliere prima. Le vele avevano gradualmente aumentato la velocità fino a sfiorare quella della luce stessa, il mezzo di trasporto si muoveva in realtà in fretta con un lato in ombra: i gusci che seguivano la vela, sigillati contro il tempo e l’eternità, galleggiavano obbedienti in una quasi perfetta assenza di peso.

Analizzò tutto: aveva letto bene.

Era la vela che era sbagliata.

Tornò al pannello di emergenza e premette un pulsante. Non successe nulla.

Chiamò un robot riparatore e lo mandò all’esterno, perforando le schede il più velocemente possibile per poter dare istruzioni. Il robot uscì fuori e un istante (tre giorni) dopo rispose. Il pannello sul robot riparatore annunciò: “Non risponde”.

Helen inviò un secondo robot riparatore. Anche quello non ottenne alcun esito positivo.

Ne inviò un terzo, l’ultimo. Tre luci brillanti “Non risponde” la fissarono. Lei spostò i servo-robot dall’altra parte della vela e tirò forte.

La vela continuava a non trovarsi nell’angolazione esatta.

Helen rimase ferma lì, esausta e persa nello spazio e pregò: «Non per me, Dio, io sto scappando da una vita che non voglio. Fallo per le anime di questa astronave e per i poveri pazzi che sto portando, che sono abbastanza buoni da desiderare di professare la loro religione e hanno bisogno della luce di un’altra stella, ti prego, Dio, aiutami adesso». Pensò di aver pregato con molto fervore e sperò di ottenere risposta.

Ma questo non avvenne. Lei rimase disorientata, sola.

Non c’era alcun Sole. Non c’era nulla eccetto la piccola cabina e lei stessa, più sola di quanto qualsiasi donna fosse mai stata. Sentì i muscoli fremere e rabbrividire passando attraverso giorni di adattamento mentre nella sua mente tutto succedeva nel giro di pochi minuti. Si sporse in avanti, si sforzò di non rilassarsi e alla fine ricordò che uno degli ufficiali addetti alla preparazione del lancio le aveva fornito un’arma.

A cosa le sarebbe servita un’arma, non lo sapeva proprio.

Era carica. Aveva una portata di trecentoventimila chilometri. Il bersaglio poteva venire selezionato automaticamente.

Lei si chinò sulle ginocchia trascinandosi dietro il tubo addominale, quello di alimentazione, i tubi del catetere e i cavi del casco che erano tutti collegati al pannello. Strisciò sotto il pannello del comando dei servo-robot e tirò fuori un manuale scritto. Alla fine trovò la giusta frequenza per poter usare l’arma: la sollevò e si diresse verso il finestrino.

All’ultimo momento pensò: “Forse quei pazzi mi faranno distruggere il finestrino. Dovevano progettarlo in modo tale da poterci sparare attraverso senza romperlo. Avrebbero proprio dovuto costruirlo così”.

Rimase a rimuginare su questo per un paio di settimane.

Appena prima di fare fuoco, si voltò e lì, accanto a lei, c’era il navigatore, il navigatore delle stelle, il signor Grey-no-more. Lui le disse: «Non funzionerà così».

Lui stava lì, nitido e bello, esattamente come Helen lo aveva visto a Nuova Madrid. Non aveva tubi collegati, non tremava, lei poteva notare il petto alzarglisi e abbassarglisi normalmente mentre respirava più o meno ogni ora. Una parte del cervello di Helen sapeva che si trattava di una allucinazione. Un’altra parte credeva che fosse reale. Lei era pazza ed era felicissima di essere pazza in quel momento e lasciò che l’allucinazione le desse dei consigli. Orientò nuovamente l’arma in modo che sparasse attraverso la parete della cabina e inviò una bassa scarica al meccanismo di riparazione che si trovava all’esterno, oltre la vela male orientata e immobile.

La bassa scarica riuscì nell’impresa. L’interferenza era dovuta a cause al di là di ogni possibile previsione. L’arma aveva eliminato l’ostruzione ormai non più identificabile, permettendo ai servo-robot liberi di gettarsi nell’esecuzione dei propri compiti come una tribù di formiche impazzite. Avevano ripreso a funzionare. Avevano, installate dentro di sé, alcune difese contro i più semplici impedimenti causati dallo spazio. Si misero tutti quanti a correre avanti e indietro all’impazzata.

Con un senso di sgomento molto simile al fervore religioso, lei percepì il vento della luce stellare soffiare contro le immense vele. Schioccarono immediatamente nella giusta posizione. Lei provò una momentanea sensazione di gravità mentre percepiva un po’ di peso. La Soul era di nuovo sulla sua rotta.
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«È una ragazza» gli dissero a Nuova Terra. «È una ragazza. Non deve aver avuto nemmeno lei molto più di diciotto anni.»

Il signor Grey-no-more non riusciva a crederci.

Si recò però in ospedale e lì trovò Helen America.

«Eccomi qui, navigatore» disse lei. «Ho navigato anch’io.» Il volto di lei era bianco quanto il gesso, la sua espressione quella di una ragazza sulla ventina. Il suo corpo era invece quello di una donna di sessant’anni che si mantiene bene.

Per quanto riguardava lui, non era affatto cambiato, visto che era tornato a casa all’interno di un guscio.

Lui la guardò. Gli occhi gli si restrinsero e quindi, in un improvviso scambio di ruoli, fu lui a inginocchiarsi accanto al letto di lei e a riversarle calde lacrime sulle mani.

Con scarsa coerenza riuscì a balbettarle: «Io sono fuggito via da te perché ti amavo troppo. Sono venuto qui dove non avresti mai potuto seguirmi, e se mi avessi seguito, saresti sempre stata una ragazzina, e io un vecchio. Ma tu hai viaggiato con la Soul fin qui perché volevi me».

L’infermiera di Nuova Terra non sapeva nulla delle regole che dovrebbero essere applicate nei confronti dei navigatori che provengono dalle stelle. Uscì dalla stanza in punta di piedi, sorridendo teneramente, piena di compassione umana per la dichiarazione di amore alla quale aveva assistito. Era comunque una donna pratica e aveva un certo senso della carriera. Chiamò quindi un amico che lavorava per il servizio stampa e disse: «Penso di avere qui la più bella storia d’amore di tutti i tempi. Se vieni qui abbastanza in fretta avrai l’anteprima del racconto di Helen America e del signor Grey-no-more. Si sono appena incontrati. Suppongo che si fossero già conosciuti da qualche parte. Si sono appena incontrati e si sono innamorati».

L’infermiera non sapeva che si fossero già giurati amore sulla Terra. L’infermiera non sapeva che Helen America aveva intrapreso un viaggio solitario con gelida determinazione e non sapeva che la folle immagine del signor Grey-no-more, il navigatore per eccellenza, le era stata accanto venti anni prima, uscendo dal nulla, nelle profondità e nell’oscurità dello spazio interstellare.
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La bambina era cresciuta, si era sposata e aveva a sua volta una figlia. Sua madre non era cambiata, ma l’animaletto giocattolo era molto, molto vecchio. Era riuscito a sopravvivere a tutti i suoi fantastici trucchi di adattabilità e, per qualche anno, era stato ibernato sotto le spoglie di una bambola dagli occhi azzurri e dai capelli biondi. La madre più anziana aveva un gusto sentimentale che la induceva a desiderare che le cose che si trovavano in casa fossero armoniche, così aveva vestito l’animaletto con una magliettina azzurro brillante e pantaloncini in tinta. L’animaletto strisciava delicatamente sul pavimento sulle sue manine umane, camminando carponi. La faccetta che scimmiottava un’espressione umana guardò in alto, ciecamente, e la bestiola strillò per avere del latte.

La madre più giovane disse: «Mamma, dovresti liberarti di quell’affare. È tutto consumato, e poi sta malissimo con i tuoi mobili nuovi».

«Pensavo che ti piacesse» replicò sua madre.

«Ma certo che mi piaceva» rispose la figlia. «Era grazioso, quando io ero piccola. Ma adesso non sono più una bambina, e oltretutto non funziona più.»

L’animaletto era riuscito a sollevarsi in piedi e si era aggrappato alla caviglia della sua padrona. La donna più anziana lo scostò con delicatezza e gli appoggiò accanto un piattino di latte e una tazzina della dimensione di un ditale. L’animaletto tentò una riverenza, come era stato abituato a fare inizialmente, scivolò, cadde e si mise a piagnucolare. La madre lo raddrizzò e il piccolo e vecchio giocattolo animale cominciò a riempire il ditale di latte e a berlo con la vecchia boccuccia priva di denti.

«Ti ricordi, mamma…» disse la donna più giovane, e si fermò.

«Ricordo cosa, cara?»

«Mi hai raccontato di Helen America e del signor Grey-no-more quando quello era nuovissimo.»

«Sì, tesoro, è possibile.»

«Non mi avevi raccontato tutto» disse la giovane donna in tono accusatorio.

«Ovviamente no. Eri solo una bambina.»

«Ma è stata una cosa orrenda. Quella gente era terribile e i navigatori vivevano in modo orrendo. Non riesco a capire come tu l’abbia potuta idealizzare e chiamarla storia d’amore…»

«Ma lo era. Lo è» insistette la madre.

«Storia d’amore dei miei stivali» disse la figlia. «È brutta come te e quell’animale spelacchiato.» Indicò la piccola, vecchia bambola ancora viva che si era addormentata accanto al suo latte. «Io penso che sia orrenda. Dovresti liberartene. E il mondo si dovrebbe liberare dei navigatori.»

«Non essere dura, tesoro» disse la madre.

«E tu non essere una vecchia zoticona sentimentale» replicò la figlia.

«Forse lo siamo» disse la madre con una strana specie di sorriso piena d’amore. Con discrezione, mise da una parte l’animaletto su una sedia imbottita sulla quale non sarebbe stato calpestato e non gli sarebbe stato fatto del male.
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Gli estranei non seppero mai come davvero si concluse la storia.

Oltre un secolo dopo il loro matrimonio, Helen giaceva in punto di morte: moriva felice, perché il suo amato navigatore era al suo fianco. Helen credeva che, se erano riusciti ad avere la meglio sullo spazio, avrebbero potuto avere la meglio anche sulla morte.

La sua mente innamorata, esausta, morente si offuscò ed Helen ripescò un argomento di cui non parlavano da decenni.

«Tu davvero venisti sulla Soul. Davvero accorresti al mio fianco quando mi sentivo perduta e non sapevo come maneggiare quell’arma.»

«Se venni allora, mia cara, verrò di nuovo, dovunque tu sarai. Tu sei il mio tesoro, il mio cuore, il mio vero amore. Per me sei la più indomita delle donne, l’essere umano più coraggioso. Sei mia. Tu navigasti per me. Tu sei la donna che pilotò la Soul e sei mia.»

La voce gli si spezzò, ma i suoi lineamenti rimasero calmi. Non aveva mai visto nessuno morire tanto sicuro di sé e tanto felice.

The Lady Who Sailed the “Soul”

«Galaxy», aprile





Mi ricordo di Babilonia

di Arthur C. Clarke
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Ricordo Babilonia è uno dei parecchi racconti di fantascienza di questo volume che venne pubblicato per la prima volta su una “rivista per soli uomini” del tempo, e che prova che queste pubblicazioni non mettevano sempre in risalto i contenuti sessuali a scapito delle idee.

Sebbene Arthur C. Clarke non abbia in realtà bisogno di presentazioni, potrebbe valere la pena di enumerare i principali premi letterari da lui vinti nel campo della fantascienza: premio Nebula per Incontro con Medusa (A Meeting with Medusa) nel 1972, Incontro con Rama (Rendez-vous with Rama, nel 1973) e Le fontane del Paradiso (The Fountains of Paradise, nel 1979); premio Hugo per La stella (The Star; si veda il volume dedicato al 1955) nel 1956, Incontro con Rama nel 1974 e Le fontane del Paradiso nel 1980. Da ricordare poi ovviamente il premio Grand Master, assegnato dall’associazione Science Fiction Writers of America nel 1985.

E va ancora forte! [M.H.G.]

Il racconto non è completamente fittizio. Arthur Clarke fantasticò davvero su satelliti per le comunicazioni nel 1945 e pubblicò anche un articolo sull’argomento. Come se non bastasse, aveva tutti i diritti per presumere che essi avrebbero aumentato il flusso di informazioni tramite la televisione. Tuttavia questo racconto è stato pubblicato nel 1960, prima che i primi autentici satelliti per le comunicazioni fossero effettivamente attivi e la previsione fantascientifica può sbagliare. Arthur, grazie a Dio, si è sbagliato questa volta. Almeno, per adesso. [I.A.]

Mi chiamo Arthur C. Clarke e desidererei non avere nulla a che vedere con tutto questo ignobile affare, ma essendovi coinvolta l’integrità morale, ripeto, morale degli Stati Uniti, devo prima presentare le mie credenziali. Soltanto allora voi comprenderete come io abbia involontariamente, con l’aiuto del defunto dottor Alfred Kinsey, provocato una valanga che potrebbe spazzar via una gran parte della civiltà occidentale.

Nel lontano 1945, mentre ero ufficiale della Royal Air Force, ho avuto l’unica idea realmente originale di tutta la mia vita. Venti anni prima che il primo Sputnik cominciasse a inviare segnali acustici, mi venne in mente che un satellite artificiale sarebbe stato un posto magnifico su cui installare una trasmittente televisiva, visto che una stazione a parecchie migliaia di chilometri di altitudine poteva raggiungere con le sue trasmissioni già la metà del globo. Relazionai la mia idea la settimana successiva alla bomba di Hiroshima, proponendo di realizzare una rete di satelliti ripetitori piazzati a circa trentacinquemila chilometri al di sopra dell’equatore: a quell’altezza avrebbero impiegato esattamente un giorno per completare una rivoluzione e sarebbero quindi rimasti sempre fissi sopra lo stesso punto della Terra.

L’articolo apparve sul numero di ottobre 1945 di «Wireless World»: non aspettandomi che la meccanica spaziale potesse essere commercializzata durante la mia vita, non tentai nemmeno di brevettare l’idea, e comunque dubito che avrei potuto farlo. (Se sbaglio, preferirei non saperlo). Io continuai però a proporla nei miei libri e oggi l’idea di satelliti per la comunicazione è ormai talmente diffusa che nessuno ne conosce l’esatta origine.

Feci un mesto tentativo di chiarire la mia posizione quando venni interrogato dal Committee on Astronautic and Space Exploration della House of Representatives: troverete la mia dichiarazione a pagina 32 del rapporto I prossimi dieci anni nello spazio. E, come vedrete tra un istante, le mie parole conclusive avevano una ironia che non sono mai riuscito ad apprezzare ai tempi: “Vivendo come vivo in Estremo Oriente, sono costantemente preoccupato per i milioni di asiatici indipendenti, a causa delle tensioni fra il mondo occidentale e l’Unione Sovietica… Quando diverranno possibili trasmissioni televisive in linea diretta attraverso satelliti posti direttamente in cielo, l’effetto propagandistico potrebbe essere decisivo…”.

Io sono ancora convinto di quelle parole, ma ci sono alcuni minuti particolari ai quali non avevo pensato e ai quali invece, sfortunatamente, hanno pensato altri.

Tutto è iniziato durante uno di quei ricevimenti ufficiali che sono una vera e propria attrattiva nella vita sociale delle capitali dell’Est. Ricevimenti che sono, ovviamente, anche più comuni all’Ovest, ma a Colombo ci sono pochi intrattenimenti che possano davvero reggere il confronto. Almeno una volta alla settimana, se si è “qualcuno”, si riceve un invito a un cocktail presso un’ambasciata o un consolato, al British Council, alla Missione Operativa degli Stati Uniti, alla Alliance Française o a una delle infinite agenzie in ordine alfabetico che sono state generate dalle Nazioni Unite.

Inizialmente, trovandoci più a nostro agio in mezzo all’Oceano Indiano che non nei circoli diplomatici, io e il mio compagno eravamo due autentici signori nessuno. Dopo però che Mike ebbe fatto da padrino al giro di Ceylon di Dave Brubeck, la gente cominciò ad accorgersi di noi… soprattutto, poi, dopo che lui sposò una nelle più famose bellezze dell’isola.

E così ora il nostro consumo di cocktail e canapè è limitato soprattutto dalla nostra riluttanza ad abbandonare i nostri comodi sarong per indossare quei folli capi di abbigliamento occidentale tipo pantaloni, giacche da sera e cravatte.

Era la prima volta che ci trovavamo all’ambasciata russa, in cui si stava festeggiando con un party un gruppo di oceanografi sovietici appena arrivati nel porto.

Tra gli inevitabili ritratti di Lenin e Stalin, un paio di centinaia di ospiti di ogni colore, religione e lingua si accalcavano disordinatamente, chiacchierando con amici oppure demolendo stoicamente le scorte di vodka e caviale. Io mi ero trovato, a un certo punto, lontano da Mike ed Elizabeth, ma li potevo vedere dall’altra parte del salone. Mike stava recitando il suo pezzo forte, stile «… e mi sono trovato a venti braccia di profondità» di fronte a un pubblico affascinato, mentre Elizabeth lo osservava con atteggiamento canzonatorio, e un numero di persone ancora maggiore guardava Elizabeth.

Da quando ho perso la funzionalità di un timpano mentre pescavo perle nella Grande Barriera Corallina, mi sono sempre sentito considerevolmente svantaggiato in occasioni di questo tipo: il rumore di fondo è di circa sei decibel troppo alto perché io possa adeguarmi. E questo non è affatto un handicap da poco quando mi vengono presentate persone che si chiamano Dharmasirawardene, Tissaverasinghe, Goonetilleke e Jayawickrame. Quando non sto saccheggiando il buffet, quindi, vado generalmente a cercare un angolo di relativa quiete in cui ci sia la possibilità di seguire più del cinquanta per cento di qualsiasi conversazione nella quale potrei ritrovarmi coinvolto. Mi ero sistemato nell’ombra acustica di un grande pilastro ornamentale, sorvegliando lo scenario nel mio modo distaccato, o meglio stile Somerset Maugham, quando notai che qualcuno mi stava osservando con la tipica espressione “Non ci siamo forse già incontrati da qualche parte?”.

Descriverò l’uomo con una certa precisione perché devono esserci parecchie persone in grado di identificarlo. Era sui trentacinque, e immaginai fosse americano: aveva il classico aspetto ben-strigliato, taglio-a-spazzola, uomo-alla-Rockefeller-Center che una volta era una specie di marchio di fabbrica, finché i giovani diplomatici russi e gli agenti pubblicitari non hanno cominciato a imitarlo con tanto successo. Era alto più o meno un metro e ottanta, aveva acuti occhi castani e capelli neri, prematuramente incanutiti sulle tempie. Sebbene io fossi quasi certo che non ci fossimo mai incontrati prima, il suo volto mi faceva pensare a qualcuno. Mi ci vollero un paio di giorni, in seguito, perché mi venisse in mente: ricordate John Garfield? Ecco com’era, tanto simile da sembrare identico.

Quando un estraneo coglie il mio sguardo a un party, entra automaticamente in azione la mia procedura di comportamento standard. Se mi sembra una persona abbastanza gradevole ma non mi sento in vena di presentazioni, gli lancio la mia Occhiata Neutrale, lasciando che i miei occhi gli passino sopra senza fornire la minima ombra di appiglio e tuttavia senza mostrare una effettiva antipatia. Se mi sembra un viscido, riceve da me il classico coup d’oeil, che consiste in un lungo sguardo di rifiuto seguito da una non affrettata visuale sulla mia nuca; nei casi estremi, può essere innescata per qualche millisecondo una espressione di totale repulsione. Il messaggio viene generalmente recepito.

Questo personaggio, però, mi sembrava interessante e io mi stavo inoltre annoiando: gli indirizzai quindi un Affabile Cenno di Capo. Qualche minuto dopo lui scivolò attraverso la folla e io puntai nella sua direzione il mio orecchio buono.

«Salve,» disse (sì, era americano) «mi chiamo Gene Hartford. Sono certo che ci siamo già incontrati da qualche parte.»

«È probabile» dissi io. «Ho passato parecchio tempo negli Stati Uniti. Mi chiamo Arthur Clarke.»

Generalmente questa affermazione produce uno sguardo vacuo, qualche volta però no. Potevo quasi vedere lo scandagliare di schede IBM dietro quei severi occhi scuri e fui quasi sbalordito dalla brevità del suo tempo di accesso alla risposta.

«Lo scrittore di argomenti scientifici?»

«Esattamente.»

«Be’, ma è fantastico.» Sembrava autenticamente sbalordito. «Adesso so dove l’ho vista. Mi sono trovato una volta nello studio in cui lei era ospite del programma di Dave Garroway.»

(Potrebbe valere la pena di seguire questa traccia, sebbene io dubiti che porterebbe a qualcosa; sono anche sicuro che “Gene Hartford” fosse un nome fasullo… troppo scorrevolmente sintetico.)

«Così lei lavora nel campo televisivo?» chiesi io. «Cosa sta facendo qui, raccoglie materiale oppure una semplice vacanza?»

Mi propinò il tipico sorriso franco e cordiale di un uomo che ha molto da nascondere.

«Oh, tengo soltanto gli occhi aperti. Ma questa sì che è una sorpresa: ho letto il suo The Exploration of Space quando è uscito già nel, ah…»

«Nel ’novecentocinquantadue: il Club del Libro del Mese non è più stato lo stesso da allora.»

Durante tutto quel tempo avevo cercato di studiarlo e, sebbene ci fosse in lui qualcosa che non mi piaceva, non ero assolutamente in grado di stabilire con precisione di cosa si trattasse. In ogni caso ero pronto a fare delle sostanziose concessioni a un uomo che aveva letto i miei libri e lavorava nel campo televisivo: io e Mike siamo perennemente alla ricerca di nuovi mercati per i nostri documentari subacquei. Ma questa, per definirla in maniera gentile, non era la linea di affari di Hartford.

«Ascolti,» disse in tono ansioso «ho in pentola una grossa operazione con una rete televisiva che le interesserà… In realtà è stato proprio lei a fornirmi l’idea.»

La cosa suonava promettente e il mio coefficiente di curiosità balzò di parecchi punti.

«Sono felice di saperlo. Qual è il tema generale?»

«Non posso parlargliene qui, non potremmo però incontrarci al mio albergo domani, diciamo alle tre?»

«Mi faccia controllare la mia agenda: sì, va bene.»

Ci sono soltanto due alberghi a Colombo abitualmente frequentati dagli americani e io indovinai al primo colpo. Alloggiava all’Hotel Lavinia, e sebbene voi possiate anche non conoscerlo, avrete certamente visto il posto in cui tenemmo poi la nostra chiacchierata privata. Più o meno a metà del film Il ponte sul fiume Kwai c’è una breve scena girata in un ospedale militare in cui Jack Hawkins incontra una infermiera e le chiede dove possa trovare Bill Holden. Noi abbiamo un debole per quell’episodio perché Mike era uno degli ufficiali di marina convalescenti sullo sfondo. Se guardate con attenzione, lo potrete riconoscere sull’estrema destra, di profilo con la barba, che segnava il nome di Sam Spiegel sul sesto giro della nota del bar. Quando la scena venne prodotta, Sam poté permettersi di pagare il conto.

Fu proprio lì, su quel minuscolo altopiano che dava su chilometri e chilometri di spiaggia costeggiata da palme, che Gene Hartford cominciò a vuotare il sacco… e le mie innocue speranze di un vantaggio economico cominciarono a evaporare. Sono ancora incerto su quali fossero le sue precise motivazioni, sempre che lui per primo le conoscesse con esattezza. La sorpresa dell’avermi conosciuto e un contorto sentimento di gratitudine nei miei confronti (del quale avrei volentieri fatto a meno) giocarono senza dubbio un ruolo importante; inoltre, nonostante tutta la sua aria di sicurezza, doveva essere un uomo amareggiato e solo, che aveva disperatamente bisogno di amicizia e approvazione.

Da me non ottenne nessuna delle due cose. Ho sempre provato una strisciante simpatia per Benedict Arnold, come tutti quelli che conoscono la totalità dei fatti riguardanti il suo caso. Arnold però si limitò a tradire il suo Paese: nessuno prima di Hartford tentò mai di sedurlo.

A far dissolvere i miei sogni di denaro fu la notizia che il rapporto di Hartford con la televisione americana era stato rescisso, per così dire, violentemente, nei primi anni Cinquanta. Era chiaro che era stato sbattuto fuori dalla Madison Avenue a causa di questioni politiche ed era ugualmente chiaro che il suo era un classico caso in cui non era poi stata commessa una grave ingiustizia. Sebbene parlasse con un rancore discretamente controllato della sua lotta contro l’asinina censura, e versasse lacrime per una brillante (ma innominata) serie culturale che gli avevano buttato all’aria, a quel punto avevo cominciato a sentire una tal puzza di bruciato che le mie risposte erano diventate adeguatamente guardinghe. Tuttavia, mentre il mio interesse pecuniario rispetto al signor Hartford diminuiva, la mia curiosità personale aumentava. Chi c’era dietro di lui? Certamente non la BBC…

Alla fine, quando esaurì la sua vena di autocommiserazione, si dilungò ampiamente sull’argomento.

«Ho qualche notizia che la farà allarmare» disse con fare allusivo. «Le reti televisive americane avranno presto una reale concorrenza. Che nascerà esattamente nel modo in cui lei aveva predetto: le persone che hanno inviato una trasmittente televisiva oltre la Luna possono sistemarne una molto più potente in orbita attorno alla Terra.»

«Buon per loro» commentai cautamente. «Sono sempre stato a favore di una sana competitività. Quando avverrà il lancio?»

«Da un giorno all’altro, ormai. Il primo trasmettitore verrà fissato esattamente a sud di New Orleans… sull’equatore, ovviamente. Lo piazzano al largo dell’Oceano Pacifico: non si troverà sul territorio di nessuno, da quel punto di vista non ci saranno quindi complicazioni politiche internazionali. Tuttavia verrà a trovarsi lì, nel cielo, davanti agli occhi di tutti da Seattle a Key West. Ci pensi un po’… l’unica stazione televisiva sulla quale si possono sintonizzare gli interi Stati Uniti! Già, perfino le Hawaii! Non ci sarebbe alcun modo per provocare interferenze: per la prima volta si potrebbe captare un canale nitido in qualsiasi casa americana. E i boy scout di J. Edgar non possono fare nulla per bloccarlo.»

E così questa è la tua piccola sparata, pensai: almeno sei stato franco. Tempo fa ho imparato a non discutere mai con i marxisti e i terrapiattisti, ma se Hartford stava dicendo la verità, intendevo strappargli tutte le informazioni possibili.

«Prima che si entusiasmi troppo» dissi «c’è qualche punto che potrebbe aver ignorato.»

«Per esempio?»

«La cosa potrebbe funzionare in modo reciproco. Tutti sanno che la forza aerea, la NASA, i laboratori Bell, I.T. & T. e qualche dozzina di altre organizzazioni stanno lavorando allo stesso progetto. Qualsiasi cosa possa fare la Russia agli Stati Uniti, sotto forma di propaganda, potrebbe riceverla indietro e con l’aggiunta degli interessi.»

Hartford fece una risata amara.

«Davvero, Clarke!» disse (fui contento che non mi avesse chiamato col mio nome di battesimo). «Sono un po’ dispiaciuto. Certamente lei sa che gli Stati Uniti sono indietro di anni rispetto alla capacità di carico utile! Immagina forse che il vecchio T.3 sia l’ultima parola della Russia?»

Fu in quel momento che cominciai a prenderlo molto sul serio. Aveva perfettamente ragione. Il T.3 poteva inserire almeno cinque volte il carico utile di qualsiasi missile americano in quella orbita critica a trentacinquemila chilometri… l’unica che avrebbe permesso a un satellite di rimanere apparentemente fisso al di sopra della Terra. E per quando gli Stati Uniti fossero riusciti a uguagliare una tale prestazione, soltanto il cielo avrebbe saputo a che punto si sarebbero potuti trovare ormai i russi. Sì, il cielo lo avrebbe certamente saputo…

«D’accordo» ammisi. «Ma perché mai cinquanta milioni di case americane dovrebbero sintonizzare i loro canali appena fossero in grado di inserirsi su quelli di Mosca? Io ammiro i russi, però il loro intrattenimento è peggio della loro politica. Oltre al Bol´šoj, cos’avrebbe lei da proporre? Per quanto mi riguarda anche un piccolo balletto basta e avanza.»

Ancora una volta venni gratificato da un particolare sorriso privo di divertimento. Hartford aveva conservato il colpo migliore, e adesso me lo stava rifilando.

«È stato lei a nominare i russi» disse. «Loro sono certamente coinvolti… ma soltanto come impresari. L’agenzia indipendente per la quale lavoro sta noleggiando i loro servigi.»

«Allora» rimarcai seccamente «deve essere proprio una bella agenzia.»

«Lo è, ed è grossomodo la più grande. Anche se gli Stati Uniti continuano a far finta che non esista.»

«Oh,» dissi io con espressione piuttosto stupida «allora è quello il suo sponsor.»

Avevo udito delle voci riguardanti il fatto che l’Unione Sovietica stesse per lanciare dei satelliti per i cinesi: ora sembrava che le voci non fossero poi tanto distanti dalla realtà. Non avevo però nemmeno una vaga idea di quanto vi fossero vicine.

«Lei ha ragione al cento per cento» continuò Hartford, evidentemente gongolando in cuor suo «riguardo l’intrattenimento russo. Passato l’effetto novità, l’indice Nielsen piomberebbe a zero. Ma non con i programmi che realizzo io. Il mio mestiere è trovare materiale che spazzi via la concorrenza, appena trasmesso via etere. Pensa forse che sia impossibile? Finisca quel drink e venga nella mia stanza. Ho un filmato culturale sull’arte sacra che mi piacerebbe mostrarle.»

Be’, non era pazzo, anche se per qualche minuto lo avevo sospettato. Riuscivo a pensare a parecchi titoli studiati in modo più accattivante per indurre uno spettatore a sintonizzarsi, invece di quello che apparve sullo schermo: ASPETTI DELLA SCULTURA TANTRICA DEL TREDICESIMO SECOLO.

«Non si allarmi» ridacchiò Hartford sopra il ronzio del proiettore. «Quel titolo mi evita di avere grane con ispettori doganali troppo curiosi. È perfettamente pertinente, ma lo cambieremo con qualcosa che attiri un po’ di più l’attenzione a tempo debito.»

Dopo una sessantina di metri di pellicola, dopo qualche innocuo campo lungo di tipo architettonico, capii a cosa si stesse riferendo…

Saprete certamente che esistono determinati templi, in India, ricoperti di bassorilievi superbamente eseguiti che noi occidentali difficilmente assoceremmo con il concetto di religione. Dire che sono espliciti sarebbe un ridicolo eufemismo: non lasciano nulla all’immaginazione… qualsiasi tipo di immaginazione. Tuttavia, allo stesso tempo, sono genuine opere d’arte. E così era il filmato di Hartford.

Era stato girato, in caso vi interessasse, al Tempio del Sole di Konarak. «È un posto difficile da raggiungere,» mi disse Hartford «ma ne vale decisamente la pena.» Da allora sono andato a informarmi: si trova sulla costa di Orissa, più o meno a una quarantina di chilometri a nordest di Puri. I libri sono piuttosto ipocriti: alcuni si scusano per la “ovvia” impossibilità di fornire illustrazioni, ma Percy Brown nel suo Indian Architecture non misura le parole. Le sculture, dice senza mezzi termini, sono di “un carattere impudentemente erotico che non trova corrispondenza in alcuna altra costruzione”. Un’affermazione pretenziosa, ma, dopo aver visto il filmato, ci posso credere.

Le riprese e la direzione erano eccezionali: le antiche pietre diventavano vive sotto le lenti che scorrevano dall’una all’altra. Vi si presentavano immagini mozzafiato prive di tempo, quando il sole nascente scacciava le ombre dai corpi intrecciati in estasi; improvvisi e sbalorditivi primi piani che, a tutta prima, la mente si rifiutava di riconoscere; delicati studi sfuocati di pietre modellate da mano magistrale in tutte le fantasie e le aberrazioni dell’amore; zoomate infinite e pancromatiche i cui significati eludevano l’occhio finché non si congelavano in modelli di desiderio senza tempo, in eterno appagamento.

La musica (per la maggior parte di percussioni, con un sottile motivo conduttore realizzato con un qualche strumento a corda che non riuscii a identificare) era perfettamente adeguata al ritmo delle sequenze. A momenti poteva essere languidamente lenta, come le battute iniziali dell’Après-midi di Debussy, poi il suono dei tamburi poteva agilmente trasformarsi in un crescendo frenetico, quasi insopportabile. L’arte degli antichi scultori e l’abilità dei moderni cameramen si erano combinati attraverso i secoli per creare un poema di rapimento, un orgasmo di celluloide che potrei sfidare qualsiasi uomo a guardare senza rimanere turbato.

Ci fu un lungo silenzio quando lo schermo venne inondato di luce e la musica lasciva si dissolse, esaurendosi.

«Dio mio!» dissi, appena riuscii a recuperare un po’ di compostezza. «Ha intenzione di trasmettere questo?»

Hartford rise.

«Mi creda, questo è assolutamente niente: è soltanto l’unica bobina che posso portare con me con tranquillità. Siamo preparati a difenderla in ogni momento appellandoci alla genuinità artistica, all’interesse storico, alla tolleranza religiosa… oh, abbiamo pensato a tutte le evenienze. Ma non è davvero importante: nessuno ci può fermare. Per la prima volta nella storia, qualsiasi forma di censura è divenuta pressoché impossibile. Non c’è alcun modo per applicarla: lo spettatore può ottenere quello che desidera, direttamente a casa sua. Può chiudere a chiave la porta, sintonizzare la sua televisione sulla nostra – posso permettermi di chiamarla “rete a luci rosse”? – e mettersi comodo. Amici e famiglia non lo sapranno mai.»

«Davvero astuto,» commentai «ma non crede che questo tipo di dieta finisca con lo stancare presto?»

«È ovvio, la varietà è il bello della vita. Avremo anche una gran quantità di intrattenimenti convenzionali: di questo mi preoccuperò io. E di tanto in tanto trasmetteremo anche programmi di informazione (odio la parola propaganda) per raccontare al monastico pubblico americano cosa stia veramente accadendo nel mondo. Le nostre programmazioni speciali dovrebbero servire soltanto come esca.»

«Le dispiace se prendo una boccata d’aria? Qui dentro si soffoca.»

Hartford tirò le tende e lasciò che la luce del giorno si riappropriasse della stanza. Sotto di noi giaceva la lunga curva della spiaggia, con le imbarcazioni da pesca a bilanciere tirate in secco sotto le palme e le onde che si trasformavano in spuma alla fine della loro sfiancante marcia dall’Africa. Una delle più belle viste del mondo, ma in quel momento non riuscivo a metterla a fuoco. Continuavo a vedere quelle membra di pietra contorte, quei volti congelati nella passione che nemmeno i secoli potevano appagare.

La voce melliflua continuava a parlare dietro la mia schiena.

«Rimarrebbe sbalordito se sapesse quanto materiale è disponibile. Si ricordi che noi non abbiamo alcun tabù. Tutto quello che si può filmare, noi lo possiamo poi trasmettere.»

Si diresse verso la sua scrivania e sollevò un volume dagli angoli spiegazzati.

«Questa è stata la mia Bibbia» disse «o la mia fonte di ispirazione, se preferisce. Senza, non sarei mai riuscito a vendere la mia serie di trasmissioni agli sponsor. Sono grandi cultori della scienza e si sono bevuti l’intera storia, fino all’ultimo punto decimale. Lo riconosce?»

Annuii, ogni volta in cui entro in una stanza, controllo sempre i gusti letterari del mio ospite.

«Suppongo si tratti del dottor Kinsley.»

«Penso di essere l’unico uomo che lo abbia letto da cima a fondo e senza limitarsi a dare un’occhiata ai dati. Vede, si tratta dell’unico pezzo di ricerca di mercato nel suo campo. Finché non verrà pubblicato qualcosa di meglio, ci accontenteremo di questo. Ci dice cosa desidera il cliente e noi glielo forniremo.»

«Tutto quanto? Alcune persone hanno gusti piuttosto stravaganti.»

«È proprio questa la bellezza del filmato che lei ha appena visto: si adatta praticamente ai gusti di tutti.»

«Può ben dirlo» bofonchiai.

Vide che stavo cominciando ad annoiarmi: ci sono dei generi di manie che, a lungo andare, trovo deprimenti. Ma avevo fatto un torto a Hartford, come lui si premurò di dimostrarmi.

«La prego di non pensare» disse in tono ansioso «che il sesso sia la nostra unica arma. La denuncia è altrettanto efficace. Ha mai visto il lavoro di Ed Murrow sul quel defunto semidio di Joe McCarthy? Latte e miele in confronto ai profili che stiamo studiando per il nostro “Washington Confidential”.

«C’è poi la nostra serie “Riuscite a reggerlo?” studiata per separare gli uomini dai debosciati. Trasmetteremo tanti di quei disclaimer e avvisi che qualsiasi americano che abbia vero sangue nelle vene si sentirà di dovere assolutamente guardare il programma. Comincerà in modo piuttosto innocente, su un terreno ben preparato da Hemingway. Si vedrà qualche sequenza di corrida che farà balzare la gente sulle sedie… o la manderà a correre al gabinetto, perché mostrerà in ogni più piccolo dettaglio tutto quello che non è mai stato presentato nei film “ripuliti”di Hollywood.

«Seguirà del materiale originale che non ci costerà praticamente nulla. Si ricorda delle prove fotografiche mostrate al processo di Norimberga? Lei non le ha mai viste in quanto non erano pubblicabili. C’erano parecchi fotografi amatoriali nei campi di concentramento che hanno scattato fotografie su soggetti che non avrebbero mai più avuto occasione di trovare. Alcuni dei fotografi sono stati impiccati sulla base della testimonianza delle proprie pellicole, ma il loro lavoro non è stato eseguito invano. Andrà a finire direttamente nella nostra serie “Tortura attraverso le epoche”… molto istruttiva e completa, e con una notevole carica attrattiva…

«E ci sono ancora molte ulteriori sfaccettature, ma adesso lei ha già il quadro generale. All’FBI pensano di sapere tutto sulla persuasione occulta… mi creda, non è vero. I migliori psicologi pratici di questo mondo si trovano attualmente all’Est. Si ricorda della Corea e del lavaggio del cervello? Abbiamo imparato parecchio da allora. Non c’è più alcun bisogno di usare la violenza: alla gente piace farsi lavare il cervello, se glielo si propone nel modo giusto.»

«E lei» dissi «ha intenzione di fare il lavaggio del cervello agli Stati Uniti. Impresa notevole.»

«Esattamente… e al Paese piacerà, nonostante tutto quello che strilleranno il Congresso e le Chiese. Per non parlare, ovviamente, delle reti televisive. Quelle faranno più casino di tutti gli altri quando scopriranno di non poter competere con noi.»

Hartford gettò un’occhiata all’orologio e fece un fischio, allarmato.

«È ora di cominciare a fare le valigie» disse. «Devo trovarmi per le sei a quell’impronunciabile aeroporto qua vicino. Suppongo non ci siano possibilità che lei si faccia un viaggetto a Macao per venirci a trovare, qualche volta.»

«Assolutamente nessuna, però adesso ho una discreta idea del quadro. E, tanto per dire, non avete timore che io spifferi tutto?»

«Perché mai? Quanta più pubblicità ci farete, tanto meglio sarà. Sebbene la nostra campagna pubblicitaria non entrerà in funzione per almeno un mese, ancora, penso che lei si sia meritato questa notizia in anteprima. Come le ho detto, è stato il suo libro a fornirmi l’idea.»

La sua gratitudine era abbastanza sincera, diamine: mi lasciò completamente senza parole.

«Nulla ci può fermare» dichiarò, e per la prima volta il fanatismo che strisciava sotto quella serena e cinica facciata non fu completamente sotto controllo. «La Storia è dalla nostra parte. Useremo la decadenza propria dell’America come arma contro di essa e si tratta di un’arma contro cui non esistono difese. L’aeronautica non rischierà di commettere atti di pirateria spaziale abbattendo un satellite che non si trova nemmeno nelle vicinanze del territorio americano. La FCC non potrà nemmeno protestare contro un Paese che non esiste nel quadro del Dipartimento di Stato. Se ha qualche altro suggerimento, sarei estremamente interessato ad ascoltarlo.»

Non ne avevo alcuno allora così come non ne ho adesso. Forse queste parole potranno costituire un breve avvertimento perché gli elefantini allarmi delle reti televisive possano cominciare a muoversi, prima che la iniziale stimolante pubblicità appaia sui giornali commerciali. Ma servirà forse a qualcosa? Hartford credeva di no, e potrebbe anche avere ragione.

«La Storia è dalla nostra parte.» Non riesco a togliermi quelle parole dalla mente. Terra di Lincoln, Franklin e Melville, ti amo e ti auguro ogni bene. Ma nel mio cuore soffia un gelido vento che proviene dal passato, perché io mi ricordo di Babilonia.

I Remember Babylon

«Playboy», maggio





Capo

di Henry Slesar

(1927-2002)




Henry Slesar è uno scrittore di gialli, fantascienza, horror e fantasy molto, molto sottovalutato. Attivo nel campo della pubblicità a New York sin dal 1949, è da considerarsi uno dei più prolifici scrittori dalla fine della Seconda Guerra Mondiale. Sebbene abbia pubblicato solo cinque romanzi e quattro raccolte di racconti, la sua bibliografia annovera molte centinaia di storie brevi e un gran numero di sceneggiature per il cinema e la TV (ha scritto decine di episodi per il serial «Alfred Hitchcock presenta», molte delle quali basate su suoi racconti), almeno trentanove radiodrammi per «CBS Radio Mystery Theatre», ed è stato tra i principali autori della soap opera «Ai confini della notte» per più di dieci anni. La maggior parte dei suoi lavori è di ottima qualità, meriterebbe davvero una migliore considerazione nel campo della fantascienza e del thriller.

Tra le sue opere migliori si annoverano le storie con finale a sorpresa. È anche un maestro nei racconti brevissimi, che è il genere più difficile di tutti. [M.H.G.]

Di certo non potremmo scrivere un’introduzione più lunga del racconto. Perciò, in breve, lasciatemi dire che ci sono molti modi per mettere in guardia contro una guerra nucleare. [I.A.]

Mboyna, capo della tribù degli Aolori, non mostrò alcun timore quando la grande barca si avvicinò all’isola. Ma non furono solo gli obblighi del suo rango a far sì che il suo volto restasse inespressivo; in realtà era l’unico di tutta la tribù ad aver già visto gli uomini bianchi, quando era uno dei bambini del villaggio, mezzo secolo prima.

Quando la barca toccò terra, uno dei bianchi, un uomo dall’aspetto sapiente, con una corta barba argentea, avanzò verso di lui con la mano sollevata in segno di amicizia. Il suo parlare era esitante, ma parlava la lingua dei padri di Mboyna. «Veniamo in pace. Abbiamo percorso una grande distanza per trovarvi. Io sono Morgan, e questi sono i miei compagni, Hendricks e Carew; siamo uomini di scienza.»

«Parlate allora!» disse Mboyna in un grugnito ostile, ansioso di non mostrare la minima debolezza davanti ai suoi sudditi.

«C’è stata una grande guerra» disse Morgan, guardando a disagio i guerrieri che si addensavano attorno al loro capo. «Gli uomini bianchi al di là della grande acqua si sono scagliati terribili fulmini gli uni contro gli altri. Hanno avvelenato l’aria, il mare e la stessa carne degli uomini con le loro armi tremende. Ma era nostra convinzione che fosse rimasto qualche avamposto sperduto nel mondo, sul quale la guerra non avesse posato le sue dita mortali. La vostra isola è uno di questi luoghi, grande capo, e noi siamo venuti a stabilirci con voi. Prima però c’è una cosa che dobbiamo fare, e invochiamo la vostra pazienza.»

Dal ripostiglio delle provviste della loro grande barca gli uomini bianchi trassero strane scatole di metallo con piccole finestre. Avanzarono esitando verso il capo e la sua tribù, puntando gli strani apparecchi nella loro direzione. Qualcuno si rannicchiò intimorito, altri brandirono le lance in segno di avvertimento.

«Non abbiate paura» disse Morgan. «Sono solo giocattoli della nostra scienza. Guardate come restano silenziosi mentre i loro occhi vi scrutano. Ma guardate ora.» Gli uomini bianchi girarono le scatole verso di sé, e gli apparecchi cominciarono a ticchettare freneticamente.

«Grande magia» bisbigliò la tribù con voce piena di sacro timore. «Grande magia» ripeté Mboyna devotamente, prostrandosi davanti agli dèi bianchi e alla prova della loro divinità: le scatole ticchettanti. Con ogni deferenza, gli uomini bianchi furono guidati nel villaggio e, dopo le opportune cerimonie, decapitati, puliti e serviti per il pasto serale.

Per tre giorni e tre notti essi celebrarono la propria furbizia con danze e grandi fuochi perché ora anch’essi erano degli dèi. Le scatole metalliche avevano cominciato a ticchettare magicamente anche per loro.

Chief

«Playboy», giugno
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Compagno mentale

di Christopher Anvil

(Harry C. Crosby, 1925-2009)




Christopher Anvil (Harry C. Crosby) si è specializzato nel portare alle logiche e spesso buffe conclusioni i processi e le tendenze sociali. Gli piaceva anche sviluppare le idee di pensatori sociologi e pertanto stupendi racconti come Cos’è un nome (A Rose by Other Name, 1960), Positive Feedback (1965)e il presente fanno parte della migliore fantascienza a sfondo sociale degli ultimi anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta. Sebbene abbia scritto più di duecento racconti, non esiste ancora una sua raccolta disponibile… una situazione a cui qualche intelligente editore dovrebbe porre rimedio.

Sebbene sia stato un beniamino di John W. Campbell Jr e abbia pubblicato molti dei suoi racconti su «Astounding-Analog», Compagno mentale, che per quanto mi riguarda è la cosa migliore che Anvil abbia mai scritto, apparve su «Galaxy» di Horace Gold, editore e mercato che io avrei sperato favorisse con un maggior numero di racconti. [M.H.G.]

Tali sono la minaccia e il pericolo costituiti dalle droghe, all’interno della società americana contemporanea, che si sarebbe tentati di considerarle un fenomeno interamente moderno, sconosciuto ai semplici e virtuosi giorni dei nostri genitori e dei nostri nonni.

Non è così. Gli esseri umani sono sempre riusciti a trovare sostanze in grado di sballarli. Alcol, tabacco, oppiacei e moltissime altre cose (inclusa la cocaina) sono stati scoperti da civiltà primitive. Ricordiamo anche che gli “assassini” dell’era delle Crociate erano così chiamati a causa dell’uso che facevano dell’hashish. Anche Sherlock Holmes era un cocainomane negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento.

Naturalmente la fantascienza si è occupata delle droghe da ben prima che la nostra società fosse stata completamente devastata dalla loro minaccia. Christopher Anvil nel 1960 rifletteva su una droga “definitiva” in termini che appaiono estremamente contemporanei. [I.A.]

Jim Calder studiava il plastico in miniatura che rappresentava il palazzo e il giardino circostante, preciso fin nei minimi dettagli, che era appoggiato sul tavolo.

«Se commetti un errore» gli disse Walters, in piedi al fianco di Calder «l’intera banda scomparirà come fosse un banco di pesci spaventati. Ci sarà in giro un migliaio di tossicodipendenti in più e noi dovremo ricominciare l’intera operazione da capo.»

Jim fece scorrere le dita sulla riproduzione della diroccata torretta di quattro piani che si trovava su un angolo del palazzo. «Io dovrò bussare alla porta principale e domandare: “Potrei parlare con la signorina Cynthia?”.»

Walters annuì. «Verrai fatto accomodare all’interno e vi rimarrai per una notte, la mattina successiva uscirai dalla porta sul retro e ti allontanerai in macchina. Ti presenterai direttamente qui, sarai ricoverato in ospedale, esaminato e ci dirai tutto quello che riesci a ricordare. Verrà depositato sul tuo conto in banca un assegno di cinque cifre a copertura garantita. Quanto saranno alte le cinque cifre dipenderà da quanto saranno importanti per noi le informazioni che ci fornirai.»

«Cinque cifre» ripeté Jim.

Walters tirò fuori un sigaro e si sedette sul bordo della sua scrivania. «Esattamente… da 10.000 a 99.999.»

«È proprio l’entità della somma che mi fa esitare. C’è la possibilità che io venga fuori di lì in una cassa da morto?»

«No.» Walters tolse la cartina di cellophane dal sigaro, lo accese e rimase seduto, con la fronte corrugata. Infine esalò un lungo sbuffo di fumo e alzò gli occhi. «Ci siamo imbattuti in questa organizzazione già due volte, in precedenza, durante gli ultimi tre anni. Una cittadina di dimensioni limitate, una persona anziana e tranquilla in pensione alloggiata in un quartiere bene della città, una casa situata in modo tale che la gente possa andare e venire senza suscitare commenti.» Walters gettò uno sguardo al plastico del palazzo con giardino che si trovava sul tavolo. «Ogni volta, quando siamo stati sicuri di quale fosse il luogo da cui provenivano i problemi, vi abbiamo fatto un’irruzione. Abbiamo acciuffato alcuni tossicodipendenti ma, per il resto, la casa era vuota.»

«Impronte digitali?»

«La prima volta sì, ma non sono riuscite a portarci da nessuna parte. La seconda volta la casa è bruciata prima che noi potessimo scoprirne.»

«Che mi dici, allora, dei drogati?»

«Quelli non parlano. Quelli…» Walters cominciò a dire qualcosa, quindi scosse la testa. «Ti stiamo offrendo un premio proprio perché non sappiamo di che droga si tratti. Quelle persone sono dipendenti da qualcosa, ma da cosa? Non accettano la realtà. Non presentano alcuno dei soliti sintomi di astinenza. Moltissimi di loro sono stati ricoverati in ospedale per tre anni e non hanno mostrato alcun miglioramento. Noi non pensiamo che questo succederà anche a te, perché una sola dose non dovrebbe renderti dipendente, ma non lo sappiamo. Abbiamo un mucchio di parenti furibondi di quella gente a spalleggiarci. È proprio questo il motivo per cui ci possiamo permettere di pagarti quello che, riteniamo, valga il tuo rischio.»

Jim corrugò la fronte. «Prima di decidermi, vorrei vedere uno di quei drogati.»

Walters tirò pensierosamente una boccata di fumo dal suo sigaro, quindi annuì e sollevò il ricevitore del telefono.

Jim entrò nella stanza nell’ospedale dietro al dottore, Walters e due assistenti vestiti di bianco. Gli assistenti si appoggiarono contro la parete. Jim e Walters si accostarono alla porta e si misero a osservare.

Una ragazza bionda stava seduta sul lettino, tenendosi la testa fra le mani.

«Janice» le disse con grande delicatezza il dottore. «Parleresti con noi soltanto per un istante?»

La ragazza rimase seduta, immobile, con la testa fra le mani, fissando il pavimento.

Il dottore si abbassò in una posizione semi accosciata accanto al lettino. «Vorremmo parlare con te, Janice. Abbiamo bisogno del tuo aiuto. Allora, adesso io mi rivolgerò a te finché tu non mi farai capire che stai sentendo. Tu mi senti, non è vero, Janice?»

La ragazza non si mosse.

Il dottore continuò a ripetere il nome di lei senza sosta.

Alla fine, la ragazza sollevò la testa e lo scrutò. Con una voce piatta, orribile, disse: «Lasciatemi in pace. So cosa state tentando di fare».

«Vogliamo soltanto rivolgerti un paio di domande, Janice.»

La ragazza non rispose. Il dottore cominciò a dire qualcos’altro, ma lei lo interruppe bruscamente.

«Se ne vada» esclamò in tono aspro. «Non riuscirà a fregarmi. Lei non esiste nemmeno. Lei non è nulla.» Aveva un volto grazioso, ma quando i suoi occhi si restrinsero, le sue labbra si alzarono leggermente per mostrare i denti e lei si sporse in avanti sul lettino, sollevando le mani, assunse un’aria che a Jim fece accapponare la pelle.

I due assistenti si scostarono pigramente dalla parete.

Il dottore rimase dove si trovava e continuò a parlare con un basso tono monocorde.

Gli occhi della ragazza cominciarono lentamente ad andare fuori fuoco: stava guardando attraverso il dottore come se lui non ci fosse affatto. Con un movimento repentino tirò indietro la testa per appoggiarsela di nuovo fra le mani e si rimise a fissare il pavimento.

Il dottore si rialzò lentamente in piedi e indietreggiò.

«È così» disse a Jim e Walters.

Sulla via del ritorno, Walters si mise alla guida mentre Jim era seduto accanto a lui sul sedile anteriore. Stava appena cominciando a imbrunire, fuori. Walters domandò all’improvviso a Jim: «Impressioni?».

Jim si accomodò meglio sul sedile, a disagio. «Sono tutti quanti così?»

«No. Questo è soltanto uno dei possibili pattern. L’esempio di un altro pattern è dato dall’uomo che si è comprato una pistola, ha sparato al negoziante che gliel’aveva venduta, ha sparato all’altro cliente che era nel negozio, si è infilato la pistola alla cintola, si è spostato dietro al banco e ha tirato fuori un fucile da caccia, ha sparato al poliziotto che è entrato dalla porta d’ingresso, è uscito fuori e ha cominciato a colpire le luci della pensilina di un teatro; ha esaminato per qualche istante le lampade rotte, quindi ha appoggiato il fucile contro la parte anteriore del negozio, ha estratto la pistola, ha fatto scoppiare i pneumatici posteriori delle tre automobili parcheggiate accanto al marciapiede, è rimasto fermo a osservare le tre macchine a una a una e ha detto: “Non posso esserne sicuro, tutto qui”.»

Walters rallentò leggermente mentre percorrevano un tratto dritto dell’autostrada e gettò un’occhiata a Jim. «Un altro poliziotto ha ucciso l’uomo e la cosa è finita lì. Lo avevamo rintracciato nel secondo posto che abbiamo fatto chiudere, la casa che è bruciata prima che potessimo effettuare una indagine completa.»

«Quei posti erano tutti gestiti dalle stesse persone?»

«Pare di sì. Quando abbiamo controllato le date, abbiamo scoperto che il secondo covo non era stato aperto se non dopo che era stato chiuso il primo, e il terzo non prima che fosse stato chiuso il secondo. Hanno agito tutti quanti nello stesso modo. Tuttavia le poche descrizioni che abbiamo ottenuto riguardanti la gente che ci lavora non corrispondono.»

Jim corrugò la fronte e lanciò un’occhiata fuori dal finestrino. «Cosa succede, generalmente, quando le persone si recano lì? Rimangono per una notte o cosa?»

«La prima volta si presentano alla porta principale ed escono la mattina dopo. Successivamente, di solito, prendono in affitto uno dei garage sul lato della proprietà che si affaccia su Jayne Street e vi tornano poi periodicamente, arrivando in automobile di notte e rimanendo fino alla mattina seguente. Perdono interesse per i loro soliti affari e cominciano a sembrare gradatamente sempre più distaccate rispetto alle persone che vivono accanto a loro. Alla fine usano tutti i loro risparmi oppure arrivano al termine dei soldi che possono spendere. A quel punto fanno come la ragazza che abbiamo visto questa sera, come l’uomo nell’armeria oppure seguono qualche altro modello incomprensibile. Per quando scoviamo il posto e lo chiudiamo, ci sono dai settecento ai milleduecento drogati entro un raggio di circa settanta chilometri attorno alla città. Fanno tutti quanti un po’ i pazzi durante lo stesso periodo che va dalle due alle tre settimane e, per il mese successivo al ricovero, la polizia e gli ospedali vengono messi seriamente alla prova.»

«Non hanno mai della droga addosso?»

«È proprio questo il punto. Devono prenderla tutti quanti lì. La usano lì. E non ne portano mai fuori.»

«E quando voi chiudete una casa…»

«La banda evapora come un pezzetto di ghiaccio secco. Non lascia mai dietro di sé né droga né alcuna prova. Questa volta abbiamo un modello dettagliatissimo del loro ambiente. Dovremmo essere in grado di progettare un arresto perfetto. Ma se soltanto ci avviciniamo, ho paura che possa succedere sempre la solita cosa.»

«D’accordo» disse Jim. «Sono l’uomo che fa per voi. Ma se non vengo fuori la mattina seguente, voglio che veniate a prendermi.»

«Lo faremo» disse Walters.

Jim passò gran parte della serata a pensare alla ragazza che aveva visto all’ospedale e al drogato dell’armeria che Walters gli aveva descritto. Camminò avanti e indietro, con la fronte aggrottata, e più di una volta allungò la mano per afferrare il ricevitore del telefono e chiamare Walters per dirgli: “Non ci sto”. Una ibrida combinazione del senso del dovere e del pensiero dell’assegno a cinque cifre lo fermò.

Alla fine, non riuscendo a trovare pace, uscì fuori nella calda, buia serata, salì sull’automobile e fece un giro in città. Impulsivamente, passò lungo Jayne Street e costeggiò la lunga fila di garage in affitto che Walters gli aveva menzionato. Un’auto stava attentamente eseguendo una retromarcia, mentre lui passava. Svoltò all’incrocio successivo e vide la grande casa vecchio stile illuminata dalla luna in mezzo agli alberi del giardino. Venne assalito da una strana sensazione di irregolarità e si accostò al marciapiede per osservare meglio il palazzo.

Vista attraverso gli alberi, la casa era alta e aveva il tetto spiovente. Era sistemata piuttosto all’interno del giardino, circondata da un prato ben rasato e cespugli ombreggianti. Le finestre erano alte e strette, alcune di esse chiuse da persiane di legno. Una pallida luce filtrava dalle strette fessure delle persiane.

Incapace di stabilire cosa gli scatenasse dentro quella sensazione di irregolarità, Jim ripartì a tutta velocità in macchina per dirigersi verso casa. Parcheggiò l’auto e, sentendosi stanco e pronto per dormire, percorse l’oscuro vialetto di ingresso, salì i gradini della veranda e si ficcò una mano in tasca per cercare il portachiavi. Tentò di riconoscere con le dita quale fosse la chiave giusta, nella completa oscurità, e dovette fare un paio di passi indietro fino ai gradini per avere un po’ più di luce. Era quasi buio come sotto alla veranda. Sconcertato, guardò verso il cielo.

Non si riusciva a vedere le stelle, visto che una pesante coltre di nubi in lontananza le escludeva alla vista, e qualche piccola nuvoletta scivolava sopra la sua testa. Il bordo di una delle nuvole era leggermente illuminato e, quando il banco si allontanò, Jim notò una pallida falce di luna nel cielo. Si guardò attorno. A parte la luce che veniva dalle finestre, le case erano totalmente buie.

Scese nuovamente i gradini per avvicinarsi all’automobile e si diresse velocemente verso Jayne Street. Svoltò, percorse un breve tratto della strada laterale e parcheggiò.

Questa volta, l’esterno della grossa casa era buio. Una luce brillante si proiettava, dalle stecche delle persiane, sul prato e sui cespugli. La casa in sé era però una sagoma nera contro il cielo.

Jim ripartì subito e tornò lentamente verso casa.

La mattina successiva si recò presto nell’ufficio di Walters e studiò il plastico appoggiato sul tavolo accanto alla scrivania. Il modello, minuziosamente costruito sulla base di ingrandimenti fotografici, non mostrava nulla che potesse assomigliare a un dispositivo camuffato in grado di illuminare con una luce soffusa le pareti della casa e il giardino. Jim esaminò la sistemazione degli alberi, osservò la casa da un gran numero di angolature, notò le stecche rotte su parecchie persiane al quarto piano della torretta, ma non scorse null’altro che non avesse già visto prima.

Telefonò a Walters, che stava consumando la colazione a casa, e senza specificare ulteriori dettagli, gli disse: «Il plastico che hai sul tavolo è completo?».

La voce di Walters gli rispose: «È aggiornato alle tre del pomeriggio dell’altro ieri, lo controlliamo regolarmente».

Jim lo ringraziò e riappese, poco soddisfatto. Si mise in ginocchio e puntò l’occhio nella posizione che avrebbe avuto una persona che si fosse trovata sulla strada di fronte alla casa. Notò che determinate parti degli alberi erano escluse alla vista dalla costruzione. Alcune di quelle parti si sarebbero potute fotografare da un aereo leggero che avesse sorvolato la zona, ma altre posizioni sarebbero comunque rimaste nascoste dal fogliame. Jim disse a se stesso che i riflettori dovevano trovarsi nascosti nella chioma degli alberi in modo da poter simulare un chiaro di luna.

Il quel caso, la domanda era: “Perché?”.

Jim studiò ancora il plastico. Era afflitto da una sensazione estremamente simile a quella che può provare un uomo mentre esamina i pezzetti di un puzzle ammassati a casaccio. I primi pochi pezzi si legavano insieme, le forme e i colori corrispondevano, ma sembravano non portare a nulla che lui avesse mai visto in precedenza.

Mentre guidava verso la casa, la giornata era fresca e limpida.

La casa stessa, alla luce del giorno, sembrava combinare grazia, volume e un certo contegno formale. Era dipinta di un tenue color lavanda e aveva il tetto scurissimo a spioventi ripidi. Alcuni alberi si innalzavano inarcandosi fin sopra di essa, proiettando l’ombra su parte del tetto, del giardino e dei cespugli. Il prato era ben falciato e circondato da una bassa recinzione nera dalle sbarre con punte a lancia.

Jim si accostò al marciapiede di fronte alla casa, scese, aprì il cancello di ferro battuto che si trovava nella recinzione e si incamminò lungo il vialetto d’ingresso. Gettò uno sguardo verso l’alto in direzione degli alberi, non vide alcun riflettore, quindi osservò la casa.

La villa aveva un aspetto grazioso, pulito, ben tenuto. Tutti i vetri delle finestre brillavano, tutti gli scuri erano uguali, tutte le tendine erano appese alla perfezione, tutti gli stipiti in ordine e le persiane diritte. Jim, arrivando più vicino alla casa, sollevò gli occhi verso la torretta. Tutte le persiane erano perfette, uguali e diritte.

Venne di nuovo colto da quel senso di irregolarità che lo aveva assalito il giorno precedente. Si fermò per un istante, corrugando la fronte.

Il portone principale si aprì e sull’arco della porta si presentò una donna grassoccia, dai capelli grigi, con una uniforme azzurra da cameriera. Con la mano sinistra si lisciò sul davanti il grembiule bianco che portava.

«Salve,» disse lei, sorridendo «non è una bella giornata?» Fece un passo all’indietro e, con la mano sinistra, aprì ulteriormente la porta. «Entri pure.» La mano destra le era rimasta lungo il fianco, semi nascosta fra le piegoline del grembiule.

Jim si sentì la bocca secca. «Potrei parlare con la signorina Cynthia?»

«Certo che può» rispose la donna. Chiuse quindi la porta alle spalle di lui.

Si trovavano in un piccolo atrio che si apriva su un corridoio dal soffitto altissimo. Lungo il corridoio, Jim poteva vedere una scalinata che conduceva al piano superiore e molti grandi archi di porta drappeggiati con pesanti tendoni scuri.

«Vada dritto e salga le scale» disse la donna con voce gradevole. «Una volta arrivato in cima, volti a sinistra. La signorina Cynthia si trova nella seconda stanza a destra.»

Jim mise il piede sul primo scalino. Sentì una improvvisa, pesante pressione sul cranio, vide un lampo di luce bianca, percepì un acuto dolore e sentì che qualcuno gli stava infilando qualcosa nel braccio destro… una sensazione simile a quella di una iniezione. Quindi non ci fu più nulla se non l’oscurità.

Si rese gradualmente conto di essere sdraiato su un letto, con una singola coperta addosso. Aprì gli occhi e notò che si trovava in una stanza arieggiata con una leggera tendina che ondeggiava delicatamente davanti alla finestra.

Cercò di portarsi in posizione seduta e il suo cervello cominciò a pulsare. Le pareti della stanza si chiusero su di lui per allontanarsi subito dopo. Per un istante vide la camera come se fosse un negativo fotografico: le travature bianche gli apparivano nere e i mobili scuri quasi bianchi. Si appoggiò di nuovo con grande cautela sul cuscino e la stanza tornò normale.

Sentì il picchiettare veloce di tacchi alti lungo il corridoio e una porta che si apriva accanto a lui. Voltò la testa. La stanza sembrava girargli vorticosamente attorno. Chiuse gli occhi.

Quando li riaprì, una donna alta, dai capelli scuri, lo stava osservando con un debole sorriso in volto. «Come si sente?»

«Non bene» rispose Jim.

«È un vero peccato che ci tocchi agire in questo modo, ma alcune persone perdono la calma. Altre arrivano sicure che noi abbiamo un vantaggioso giro di affari e sono decise a entrare a farne parte. Dobbiamo riuscire a portare questa gente a considerare le cose dal nostro punto di vista.»

«Qual è il vostro punto di vista?»

Lei lo fissò con sguardo serio. «Quello che noi abbiamo da offrire vale ben più di qualsiasi normale modello di vita. Non possiamo permetterci di farlo cadere nelle mani sbagliate.»

«E cosa avete da offrire?»

La donna sorrise di nuovo. «Io non sono in grado di spiegarle a parole quello che lei potrebbe provare con una esperienza diretta.»

«D’accordo. Ma a un uomo che si inoltra in un Paese straniero fa sempre piacere avere con sé una cartina stradale.»

«Ha espresso il concetto in modo davvero simpatico, ma lei non si recherà in un Paese straniero. Quello che noi le offriamo non è nient’altro se non i suoi stessi ragionevoli desideri di vita.»

«Tutto qui?»

«È sufficiente.»

«C’è qualche pericolo di assuefazione?»

«Dopo che si è provato a mangiare una bistecca, c’è qualche pericolo di volerne mangiare ancora? Dopo che si è tenuta fra le braccia la perfetta bellezza, c’è qualche pericolo di poter desiderare di farlo ancora? Tutto ciò che è superiore crea assuefazione.»

Lui la guardò per un istante. «E che mi dice dei miei affari? Ne soffriranno?»

«Questo dipende soltanto da lei.»

«Che succederebbe se io, uscendo da qui, mi dirigessi direttamente alla stazione di polizia?»

«Non lo farà. Una volta che noi fossimo stati scoperti lei non potrebbe più tornare. Noi non saremmo più qui. Non le piacerebbe.»

«Mi potete dare qualcosa da portare via? Posso comprare…»

«No. Non potrà portare fuori di qui null’altro se non i suoi ricordi. Lei scoprirà che sono più che sufficienti.»

Mentre la donna diceva quelle parole, Jim ebbe una chiara visione mentale della ragazza seduta sul lettino d’ospedale che fissava il pavimento. Provò un intenso desiderio di uscire di lì. Cercò di mettersi seduto e la stanza si scurì e cominciò a vorticargli attorno.

Sentì le mani fresche della donna che lo aiutavano a rimettersi sdraiato.

«Mi dica» disse la donna. «Ha altre domande?»

«No» rispose Jim.

«Allora possiamo occuparci della questione economica. Il prezzo per la sua prima serie di tre visite è di mille dollari per visita.»

«E per quelle successive?»

«Dobbiamo parlarne proprio adesso?»

«Mi piacerebbe saperlo.»

«Il prezzo per ogni successiva serie di tre visite è duplicato.»

«Con quale frequenza tornerò qui?»

«Non permettiamo a nessuno di tornare più spesso di una volta ogni due settimane. È per la vostra salvaguardia.»

Jim fece qualche calcolo aritmetico a mente e stimò che nel giro di sei mesi un uomo avrebbe dovuto pagare qualcosa come sedicimila dollari per visita e, per la fine dell’anno, ogni volta che si fosse recato in quel luogo gli sarebbe costata un quarto di milione.

«Perché il prezzo aumenta?» chiese lui.

«Perché, mi hanno detto di rispondere a quelli che lo avessero chiesto, il corpo acquista una certa forma di tolleranza e noi dobbiamo superarla. Se dobbiamo usare il doppio degli ingredienti attivi del nostro trattamento, ci sembra giusto far pagare il doppio.»

«Ho capito.» Jim si assestò leggermente e con cautela. «Supponiamo che io decida, in questo preciso istante, di non pagare più assolutamente nulla.»

La donna scosse la testa con fare impaziente. «Lei si trova in una strada a senso unico. La sola direzione che può percorrere è quella che ha di fronte.»

«Questo si vedrà.»

«E allora si vedrà.»

La donna si avvicinò a una toeletta che si trovava contro una parete, prese uno spruzzatore, voltò il piccolo ugello argentato verso di lui, premette il bulbo di gomma bianca e appoggiò di nuovo lo spruzzatore sulla toeletta. Aprì la porta e uscì. Jim sentì una nebbiolina di sottilissime gocce cadergli sul volto. Cercò di inalare molto delicatamente, in modo da controllare se essa avesse qualche odore. I suoi muscoli non risposero.

Giacque immobile per qualche secondo e percepì le goccioline che scendevano una a una. Sembravano esplodere e fargli il solletico mentre gli toccavano la pelle. Rimase sdraiato immobile ancora un momento, si ricompose per fare un balzo e scendere dal letto, quindi ci provò.

Non si era mosso dal materasso. Un gocciolina esplose pizzicandogli una guancia.

Cominciava a sentire un forte desiderio di respirare.

Fece appello a tutte le proprie forze ancora una volta, soltanto per cercare di spostarsi su un fianco, sul cuscino. Una volta lì, avrebbe potuto provare a proseguire per stadi, fuori dal fuoco di fila di goccioline. Prese a pensare: “Appena un istante, adesso… pronti… ancora un istante… ora. Via!”.

E non successe nulla. Una gocciolina esplose pizzicandogli una guancia.

Il bisogno d’aria stava diventando intollerabile.

La testa di Jim pulsò forte, e la stanza diventò buia e piena di minuscoli puntolini di luce. Jim cercò di inspirare aria e non ci riuscì. Cercò di espirare, ma il petto e i polmoni non gli si muovevano. Poteva sentire il battito cardiaco farsi sempre più veloce e intenso.

Non riusciva a muoversi.

Alla finestra, la sottile tendina sventolò e si rialzò e ricadde.

Giacque sul letto e sentì una gocciolina esplodere pizzicandogli una guancia.

Il cranio gli pulsava furiosamente. Il cuore gli si contraeva e gli martellava in petto. La stanza si stava facendo sempre più buia.

A quel punto, qualcosa si allentò e i suoi polmoni cominciarono a inalare dolorose boccate di aria fresca. Jim si trovò ad ansimare come un corridore alla fine di una gara. Dopo parecchio tempo venne sopraffatto da una sensazione di pace e di stanchezza.

La porta si riaprì.

Sollevò lo sguardo. La donna lo stava fissando tristemente. «Mi dispiace» disse. «Vogliamo parlare del pagamento?

Jim annuì.

La donna si sedette su una poltroncina accanto al letto. «Come le ho già spiegato, la serie iniziale di tre visite costa mille dollari a visita. Per il primo pagamento accetteremo un assegno oppure anche una cambiale. Successivamente, dovrà avere dei contanti.»

Jim emise un assegno per mille dollari.

La donna fece un cenno d’assenso, sorrise e infilò l’assegno in un borsellino. Uscì, tornò indietro con un bicchiere pieno di liquido incolore, vi versò dentro una polverina bianca e glielo allungò.

«Lo beva tutto» disse lei. «Berne soltanto un poco potrebbe risultare terribilmente doloroso.»

Jim esitò. Si sollevò a sedere e cominciò a sentirsi un po’ confuso. Decise che sarebbe stato meglio fare come la donna gli aveva consigliato, prese il bicchiere e lo scolò. Aveva esattamente lo stesso sapore del bicarbonato di sodio sciolto in acqua. Restituì quindi il bicchiere alla donna e lei si diresse verso la porta.

«Le prime esperienze» disse lei «possono benissimo essere un po’ stravaganti. Si ricordi: il suo senso del tempo è distorto, esattamente come in un sogno.» Uscì e chiuse delicatamente la porta.

Jim desiderò disperatamente di trovarsi da qualche altra parte. Si chiese cosa la donna avesse voluto dire con quell’ultimo commento. Gli venne in mente che, se fosse potuto uscire da quel posto, sarebbe riuscito a fornire a Walters e ai dottori una possibilità di studiare la droga in azione.

Si alzò ed ebbe la momentanea sensazione di stare facendo due cose contemporaneamente. Gli sembrò di giacere immobile nel letto e, nello stesso tempo, di alzarsi. Si chiese se la droga potesse già aver cominciato a fare effetto. Si stese e si rialzò ancora. Questa volta sentì soltanto un leggero senso di vertigini. Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Si trovava al secondo piano e le stanze del primo piano di quella casa avevano soffitti molto alti. Si accorse inoltre, in quell’istante, di stare indossando un camicione da ospedale. Non sarebbe potuto uscire per la strada senza dare nell’occhio e non sapeva assolutamente quando la droga avrebbe cominciato ad agire.

Udì il delicato scatto della porta che si apriva e si voltò. La donna che gli aveva parlato in precedenza entrò e si chiuse delicatamente la porta alle spalle. Jim la osservò, senza riuscire a metterla bene a fuoco, mentre lei si voltava con languide movenze e gli venne in mente di non avere mai visto alcuna donna muoversi in quel modo, esisteva quindi la possibilità che la droga stesse già facendo effetto e che lui si stesse immaginando tutto. Ricordò che lei gli aveva detto che le prime esperienze potevano essere un po’ stravaganti e che il suo senso del tempo sarebbe risultato distorto, come in un sogno.

Jim passò la notte, sempre che di notte si trattasse, incerto rispetto a cosa fosse reale e cosa fosse invece dovuto alla droga. Ma tutto era molto vivido e gli eventi reali sfumavano in avventure che lui sapeva essere immaginarie, ma che erano così nitide e soddisfacenti che non gli importava nemmeno che fossero vere o no. In quelle avventure i colori erano puri colori e i suoni erano suoni squillanti, nulla era incerto o confuso come nella vita.

Tutto era tanto vivido e chiaro che quando si ritrovò a giacere sul letto, con il sole mattutino che si riversava all’interno della stanza, rimase sbalordito del fatto che non riusciva a ricordare un singolo incidente, a parte quello subito all’inizio che rammentava peraltro in modo ben poco distinto.

Si alzò e trovò i suoi abiti appoggiati su una sedia accanto al letto. Si vestì rapidamente, diede un’occhiata in giro per cercare il piccolo spruzzatore e si accorse che era scomparso. Si incamminò per il corridoio e sentì una improvvisa acuta pressione sul cranio, un lampo di luce bianca e una sensazione di squilibrio. Avvertì delle forti mani che lo afferravano e lo sostenevano. Si sentì trascinare giù per le scale, lungo un corridoio, quindi appoggiare con le spalle contro a una parete.

La donna grassoccia dai capelli grigi prese una pezza umida e gliela appoggiò sulla fronte. «Le passerà prestissimo. Non riesco a capire perché debbano fare così.»

«Nemmeno io» replicò Jim. Era praticamente certo che lei gli avesse riservato il medesimo trattamento quando lui era entrato. Si guardò attorno, vide che si trovavano in un piccolo e spoglio ingresso e si tirò in piedi con estrema cautela. «La mia macchina si trova ancora qui davanti?»

«No. È parcheggiata sul retro, nel vialetto.»

«Grazie. Saluti la signorina Cynthia da parte mia.»

La donna sorrise. «Lei tornerà.»

Si sentiva davvero sollevato di essere uscito da quella casa. Camminò lungo il largo vialetto ricoperto di ghiaia, trovò la sua macchina, vi salì, la mise in moto. Quando raggiunse la parte frontale della casa, rallentò per lanciarle uno sguardo. Con sua grande sorpresa notò che le due persiane al terzo piano della torretta avevano delle stecche rotte. Pensò che il particolare fosse significativo, ma non fu in grado di ricordare in quale senso. Rimase lì seduto per un istante, perplesso, quindi decise che la cosa più importante era recarsi da Walters. Gettò l’auto nel traffico del primo mattino e si accomodò meglio sul sedile provando un sentimento composto da nove parti di sollievo e da una di sconcerto.

La cosa che maggiormente lo disorientava era il fatto che qualcuno potesse pagare mille dollari per una seconda dose di quella roba.

I dottori eseguirono un’analisi fulminea e decretarono che fisicamente Jim sembrava a posto, quindi Walters lo interrogò. Jim descrisse l’esperienza fin nei minimi dettagli e Walters lo stette ad ascoltare, annuendo di tanto in tanto. Alla fine Jim disse: «Mi venga un colpo secco se riesco a capire perché qualcuno dovrebbe tornare lì dentro!».

«La cosa è effettivamente sconcertante» commentò Walters. «Potrebbe anche essere che si tratti di gente a caccia di sensazioni, sebbene anche questo mi sembri strano. Qualunque sia la ragione, è una fortuna che tu non sia stato contagiato.»

«Forse è meglio che io tenga le dita incrociate» aggiunse Jim.

Walters scoppiò a ridere. «Porterò qui il tuo assegno per tenerti di buon umore.» Si allontanò e, un istante dopo, rientrarono i dottori. Non furono disposti a lasciarlo andare prima della mattina successiva. Proprio mentre stava per uscire dell’ospedale, uno di loro rimarcò: «Spero che lei non debba mai avere bisogno di una trasfusione urgente».

«Perché?» chiese Jim.

«Lei ha uno dei gruppi sanguigni più rari che io abbia mai visto.» Gli allungò una busta. «Walters mi ha detto di consegnarle questa.»

Jim la aprì. Era la fotocopia di una ricevuta di versamento per la massima somma raggiungibile con cinque cifre.

Jim uscì all’esterno in una giornata che non era soleggiata ma che gli sembrava bella esattamente come se lo fosse stata.

Dopo averci pensato attentamente, decise di usare il denaro per aprire un’agenzia investigativa in proprio. Walters, che aveva catturato la banda della droga mentre cercava di scappare attraverso un tunnel di manutenzione in disuso, diede a Jim la sua benedizione e l’offerta di un lavoro nel caso in cui le cose non fossero andate per il verso giusto.

Fortunatamente le cose andarono benone. L’agenzia di Jim prosperò. Al momento giusto, trovò la ragazza giusta, si sposarono ed ebbero due figli e una figlia. Il figlio maggiore divenne medico e la ragazza sposò un simpatico avvocato in ascesa. Il ragazzo più giovane ebbe una serie di guai poco piacevoli e sembrò quasi destinato a distruggersi la vita. Jim, che era ormai messo piuttosto bene a livello economico, infine offrì al ragazzo un lavoro nella sua agenzia e rimase sbalordito nel vederlo ingranare brillantemente.

Gli anni trascorsero molto più velocemente di quanto Jim avrebbe desiderato. Tuttavia, quando si avvicinò alla fine, ebbe la soddisfazione di sapere che il lavoro di tutta la sua vita si sarebbe trasferito nelle abili mani del suo stesso figlio.

Trasse il suo ultimo respiro in piena serenità.

E si svegliò sdraiato su un letto in una stanza in cui una leggera tendina svolazzava davanti alla finestra mentre il sole del mattino si riversava all’interno; i suoi vestiti erano ripiegati su una sedia accanto al suo letto.

Si mise a sedere con grande cautela. Allungò una mano, si mise a fissarla e la rigirò molto lentamente. Non era affatto la mano di un vecchio. Si alzò in piedi e si guardò allo specchio, quindi si sedette nuovamente sul bordo del letto. Era ancora giovane. Il problema era soltanto: si trattava dell’incubo di un vecchio oppure la felice vita che aveva appena vissuto era il sogno di un tossicomane?

Si ricordò che la donna che lo aveva drogato gli aveva detto: “Quello che noi le offriamo non è nient’altro se non i suoi stessi ragionevoli desideri di vita”.

Allora era stato tutto un sogno.

Ma un sogno sarebbe dovuto scomparire, questo invece gli era restato impresso molto chiaramente nella memoria.

Si vestì, uscì per il corridoio, sentì un’improvvisa pressione sul cranio, vide un lampo di luce bianca e provò una sensazione di squilibrio.

Arrivò nel piccolo ingresso e la donna grassoccia dai capelli grigi gli stava appoggiando con delicatezza una pezza umida sulla fronte.

«Grazie» disse lui. «La mia auto è sul retro?»

«Sì» gli rispose la donna e lui uscì.

Mentre si allontanava dalla casa, notò le due persiane rotte al terzo piano della torretta. Il ricordo del sogno riguardo a quello stesso particolare, mentre se ne andava da lì, lo scosse. Sembrava che quelle due persiane rotte significassero qualcosa, ma non era in grado di comprendere cosa. Pigiò con forza sul pedale dell’acceleratore, facendo schizzare il ghiaietto da sotto le ruote sul prato così ben tenuto, mentre si immetteva nella strada.

Continuava a non capire come mai qualcuno dovesse tornare lì a meno di non farlo portandosi dietro qualcosa come un fucile da caccia.

Raccontò a Walters l’intera storia, inclusi i dettagli della sua “vita”, che tanto chiaramente ricordava.

«Riuscirai a superarlo» disse alla fine Walters, quando Jim fu pronto a lasciare l’ospedale. «È una impresa veramente gravosa, ma hai realizzato qualcosa di cui puoi essere fiero.»

«Come no» disse Jim amaramente.

«Hai salvato moltissime altre persone da questa stessa pena. I dottori hanno analizzato le tracce di droga ancora contenute nel tuo sangue. Pensano di poter riuscire a neutralizzarla. Dopodiché, abbiamo intenzione di fare infiltrare lì dentro un paio di uomini robusti e, quando avremo modo di ritenere che siano sotto l’effetto della droga, faremo irruzione.»

La tattica funzionò, ma Jim osservò il processo con occhio cinico. Non riusciva a convincere se stesso che fosse vero. Poteva benissimo, per quanto ne sapeva, essere ancora sdraiato sul letto di una camera al secondo piano della casa, mentre quelle persone, che sembravano sotto processo, stavano in realtà continuando liberamente con i loro affari illeciti.

L’incapacità di accettare quello che vedeva come reale costrinse alla fine Jim a dimettersi dal suo lavoro. Usando il sostanzioso premio che Walters gli aveva concesso, cominciò a dipingere. Come disse a Walters durante una delle sue rare visite: «Potrebbe essere e anche non essere che quello che sto facendo sia reale, ma, alla fine, c’è almeno la soddisfazione del lavoro in sé».

«Almeno non ci stai perdendo denaro» commentò Walters pungente.

«Lo so» disse Jim «e la cosa mi mette terribilmente a disagio.»

Il giorno del suo ottantaduesimo compleanno Jim veniva ormai definito il “Grande Vecchio” della pittura. Si sentiva le mani e i piedi freddi, quel giorno, e fu preso da un pesante stato di sopore, respirava affannosamente. Si destò con un colpo di tosse, sobbalzando. Per un istante tutto quello che aveva attorno ebbe una innaturale chiarezza, quindi si fece tutto buio e lui si sentì precipitare.

Si svegliò sdraiato su un letto, in una stanza in cui una leggera tendina svolazzava davanti alla finestra, mentre il sole del mattino si riversava all’interno.

Questa volta, Jim non ebbe alcun dubbio se la situazione fosse o no reale. Si alzò in piedi, furente, e diede un gran pugno contro la parete con tutta la forza che aveva in corpo.

Il colpo e il dolore lo fecero sobbalzare sui calcagni.

Uscì esattamente allo stesso modo delle volte precedenti, ma dovette guidare con una sola mano, stringendo i denti per tutto il tempo.

La cosa peggiore fu che i dottori non furono in grado di aggiustargli la mano alla perfezione, in seguito. Anche se la sua ultima “vita” era stata un sogno (anche se lo fosse stata questa stessa), lui desiderava dipingere. Ma ogni volta che tentava di farlo, si sentiva tanto maldestro che finì con lo smettere per la disperazione.

Walters, insoddisfatto, gli consegnò un assegno con la somma minima. La banda riuscì a scappare. Jim finì col perdere il posto e, alla fine, si guadagnò da vivere facendo lavoretti irregolari e mal pagati.

L’unica consolazione gli veniva dal fatto che la sua vita era talmente miserabile che doveva essere vera.

Andò a letto malato, una sera, e si svegliò in una stanza in cui una leggera tendina svolazzava davanti alla finestra, mentre il sole del mattino si riversava all’interno.

E lo stesso gli accadde ancora due volte.

La terza volta, lui rimase sdraiato immobile nel letto, fissando il soffitto. Gli incidenti e i dettagli di cinque vite gli danzavano nel cervello come scimmie saltellanti. Si premette i palmi delle mani sulla fronte e desiderò ardentemente di poter dimenticare tutto.

La porta si aprì delicatamente e la donna alta dai capelli scuri lo guardò con un debole sorriso. «Le avevo annunciato» gli disse «che non avrebbe potuto portare via con sé nulla se non dei ricordi.»

Lui la fissò, disgustato. «Sembra che sia successo molto, moltissimo tempo fa.»

Lei annuì e si sedette. «Il suo senso del tempo è distorto come in un sogno.»

«Vorrei» osservò lui in tono desolato, guardandola «poter semplicemente dimenticare tutto. Non riesco a capire come qualcuno possa voler tornare qui per averne ancora.»

La donna si sporse in avanti per afferrare il bordo del materasso, scossa dalle risate. Tornò a sedersi composta. «Caspita!» disse, guardandolo e sforzandosi di ricomporsi. «Nessuno torna indietro per averne ancora. Questa è l’unica vera peculiarità della droga. La gente torna indietro per dimenticare di averla presa.»

Jim si sollevò a sedere. «Posso dimenticare?»

«Oh, sì. Non si agiti tanto! Questo è il motivo per cui lei ha in realtà pagato i mille dollari. La droga che porta all’oblio agisce nel flusso sanguigno per due o tre settimane al massimo. Successivamente i ricordi ritornano e si è pronti per un’altra visita.»

Jim la scrutò molto attentamente. «Il mio corpo acquista forse assuefazione a questa droga? Ce ne vuole due volte tanta dopo le prime tre visite, quattro volte tanta dopo sei visite, otto volte tanta dopo nove visite?»

«No.»

«Allora lei mi ha mentito.»

La donna lo guardò con espressione sbalordita. «Cosa si sarebbe aspettato? Comunque non le ho mentito. Le ho soltanto detto quello che mi è stato ordinato di raccontare a quanti avessero fatto domande.»

«E allora a cosa serve?»

«A cosa servono le rapine in banca?» La donna lo guardò con espressione accigliata. «Lei fa troppe domande. Non è contento che io sappia darle delle risposte? Generalmente non sarebbe arrivato a comprendere tutto questo finché non avesse rimuginato per almeno qualche settimana. Ma lei mi sembra piuttosto precoce, e quindi le dirò subito qualcosa.»

«È gentile da parte sua.»

«Il motivo principale per le tariffe vertiginose è dato dal fatto che una persona non è presto più in grado di pagare in denaro.»

«E questo a cosa vi serve?»

«Serve perché ogni volta che una persona ci porta un nuovo cliente ottiene una visita gratuita.»

«Ah.»

«Non deve essere necessariamente così spiacevole, venire qui.»

«Che succede se, nonostante tutto, qualche testa matta se ne va effettivamente a raccontare tutto alla polizia?»

«Ce ne andiamo.»

«E se vi acciuffassero?»

«Non lo faranno. O almeno non sembra probabile.»

«Ma traslochereste?»

«Sì.»

«E a me cosa succederebbe?»

«Ma non capisce? Noi dovremmo andare via. Qualcuno ci avrebbe traditi. Non potremmo rimanere perché potrebbe accadere ancora. So che, dal suo punto di vista, non è giusto, ma non possiamo correre rischi.»

Per qualche momento non parlarono e i dettagli delle precedenti “vite” di Jim gli si riversarono addosso. L’uomo si sollevò a sedere all’improvviso. «Dov’è quella droga per dimenticare?»

La donna uscì e tornò con un bicchiere di liquido incolore. Vi versò dentro una polverina rosa e glielo allungò. Lui bevve tutto d’un fiato e avvertì un sapore simile a quello del bicarbonato di sodio sciolto in acqua.

Lui la guardò. «Non è di nuovo la stessa sostanza, vero?»

«Non si preoccupi» disse la donna. «Dimenticherà.»

La stanza cominciò a farsi buia. Lui si appoggiò all’indietro. L’ultima cosa di cui fu cosciente fu la fresca mano di lei appoggiata sulla fronte, quindi l’indistinto scatto della porta, quando la donna l’aprì per uscire.

Jim si mise seduto. Si vestì, si diresse rapidamente da Walters e gli raccontò tutto quello che riusciva a ricordare. Walters organizzò immediatamente l’irruzione. Jim vide chiudere il posto senza che nessuno venisse arrestato.

Dopo due settimane e quattro giorni i ricordi ricominciarono a comparire. La sua vita si trasformò in un incubo. A turno, gli amori, gli odi e i minuscoli dettagli di sei vite separate gli si riversavano addosso. Ricorse alle droghe per cercare di dimenticare e sprofondò in un pietoso stato di impotente disperazione. Terminò la sua vita in uno scontro a fuoco come Nemico Pubblico Numero Quattro.

Si svegliò, quindi, e si trovò sdraiato sul letto in una stanza con una leggera tendina che svolazzava davanti alla finestra, mentre il sole si riversava all’interno.

«Dio misericordioso!» esclamò.

La porta si richiuse.

Jim balzò verso la soglia e guardò lungo il corridoio ricoperto di moquette. Ebbe la fugace visione della gonna di una donna, poi una porta alta e stretta in fondo al corridoio si chiuse per impedirgli la vista.

Tornò nella stanza e chiuse la porta. La casa era immersa nel silenzio. In lontananza, per la strada, poteva sentire l’indistinto rumore di una macchina di passaggio.

Deglutì. Lanciò un’occhiata alla finestra. Era stato, cercò di ragionare, mattino presto quando aveva parlato l’ultima volta alla donna. Ora era mattino presto. Si ricordò che prima di uscire quella gli aveva detto: «Lei dimenticherà». Poi aveva vissuto quell’ultima “vita” miserabile… e si era risvegliato per udire lo scatto della serratura mentre la porta si chiudeva alle spalle della donna.

Era successo tutto in meno di cinque secondi di tempo reale.

Trovò i suoi abiti su una sedia vicina e cominciò a vestirsi. Mentre così faceva, si rese conto per la prima volta che i ricordi delle sue “vite” precedenti non gli erano più tanto chiari. Stavano scomparendo, quasi come fanno i ricordi di un sogno dopo che uno si è svegliato e si è alzato. Quasi come i ricordi di un sogno, ma non esattamente allo stesso modo. Jim scoprì che, se ci rifletteva sopra, ritornavano gradualmente a farsi sempre più chiari.

Cercò di pensare ad altro e rivolse la sua attenzione all’albero che poteva vedere attraverso la finestra. Osservò la curvatura dei suoi rami e un uccello giallo e nero che stava appollaiato in equilibrio su un rametto, nella brezza.

I ricordi iniziarono ad affievolirsi e lui cominciò a programmare il da farsi. La prima cosa che gli venne in mente, e lo colpì, era che lui aveva detto a Walters: “Se non vengo fuori la mattina seguente, voglio che veniate a prendermi”.

E Walters gli aveva risposto: “Lo faremo”.

Quindi doveva essere successo tutto la sera precedente.

Jim finì di vestirsi, trasse un profondo respiro e stese una mano in fuori. Sembrava ferma. Aprì la porta, si incamminò per il corridoio e, un istante troppo tardi, ricordò quello che gli era già successo sei volte.

Quando riaprì gli occhi la donna grassoccia con i capelli grigi, gli stava premendo sulla fronte una pezza umida e stava chiocciando parole di solidarietà.

Jim si rialzò cautamente in piedi e si incamminò lungo il vialetto verso la macchina. Scivolò sul sedile di guida, accese il motore e rimase immobile un istante a pensare. Quindi allentò il freno a mano e pigiò lentamente il pedale dell’acceleratore. L’auto si mosse dolcemente in avanti, mentre la ghiaia del vialetto scricchiolava sotto gli pneumatici. Sollevò lo sguardo quando l’auto raggiunse la fine del vialetto e gettò un’occhiata indietro alla torretta. Ogni stecca delle persiane era intatta. Jim corrugò la fronte, cercando di ricordare qualcosa. Quindi guardò a destra e a sinistra sulla strada e si inserì nel rado traffico del primo mattino.

Non perse tempo nell’arrivare da Walters.

Venne accolto con una visita completa che gli scandagliò il corpo dalla testa ai piedi. Walters pareva teso. Prese un sigaro dalla scatola che aveva sopra la scrivania e se lo infilò in bocca spento.

«Ho passato metà della nottata a dirmi che ci sono determinate cose che non puoi chiedere di fare a un uomo per denaro. Ma dovevamo farlo. Ti senti bene?»

«Per il momento.»

«Ci sono dei medici e alcuni tecnici di laboratorio nella stanza accanto. Vuoi vederli subito o dopo?»

«Subito.»

Nell’ora successiva Jim si spogliò, restò in piedi, si mise sdraiato, guardò lucine brillanti, strizzò gli occhi quando un affilato ago cavo gli venne infilato in un braccio, fornì campioni di fluidi corporei, si sedette mentre gli venivano attaccati degli elettrodi alla pelle e alla fine fu rassicurato, sarebbe andato tutto benissimo. Si vestì e si recò nuovamente nell’ufficio di Walters.

Walters lo guardò con aria amichevole.

«Come ti senti?»

«Muoio di fame.»

«Ordinerò che ti portino la colazione.» Walters attivò l’intercom, passò l’ordinazione, quindi si appoggiò nuovamente all’indietro. Prese in mano il sigaro ancora spento, lo accese, tirò delle poderose boccate e disse: «Cosa è successo?».

Jim gli raccontò tutto, cominciando dalla sera precedente e terminando al momento in cui aveva immesso la macchina nel traffico cittadino, quella mattina stessa.

Walters lo stava ad ascoltare corrugando la fronte sempre di più e tirando, di tanto in tanto, una boccata dal sigaro.

Venne portata una colazione a base di uova strapazzate e bacon canadese. Walters si alzò in piedi e gettò uno sguardo fuori dalla finestra, fissando distrattamente il traffico che scorreva nella via sottostante. Jim mangiò tutto con determinata concentrazione e, alla fine, allontanò il piatto e sollevò lo sguardo.

Walters schiacciò il mozzicone di sigaro nel posacenere e accese un sigaro nuovo. «È una questione piuttosto seria. Mi dici che ricordavi chiaramente ogni dettaglio delle sei vite precedenti?»

«Peggio ancora. Ricordavo le emozioni e gli affetti. Nella prima vita, per esempio, avevo un lavoro in proprio.» Jim fece una pausa e si soffermò a pensare. Lentamente, i ricordi tornarono nitidi. «Uno degli uomini che lavoravano per me, tanto per dirne una, si chiamava Hart. Era alto più o meno un metro e settanta, magro, con i capelli neri tagliati corti, la prima volta che lo avevo incontrato. Hart era un attore nato. Poteva recitare qualsiasi parte. Non dipendeva dal suo volto. La sua espressione sembrava mutare a malapena. Erano i suoi modi che cambiavano. Poteva entrare impettito in un albergo e i fattorini sarebbero balzati in piedi per prendergli il bagaglio e l’impiegato al banco gli avrebbe immediatamente concesso tutta l’attenzione possibile. Si metteva in evidenza. Sembrava importante. Sarebbe però anche potuto arrivare ciondolando di fronte all’entrata principale, avrebbe potuto esitare, guardarsi attorno, strizzare gli occhi, cominciare a chiedere qualcosa a uno dei fattorini, perdersi d’animo, irrigidirsi, trascinarsi fino al banco e venire impietosamente snobbato. Era chiaro che fosse meno di nessuno. Oppure, ancora, sarebbe potuto passare attraverso la porta d’ingresso tranquillamente, attraversare l’atrio, scomparire alla vista da qualche parte, e praticamente nessuno lo avrebbe notato o si sarebbe ricordato di lui. Qualsiasi parte avesse recitato, la viveva effettivamente. Era la caratteristica che rendeva quell’uomo tanto prezioso.»

Walters si era tolto il sigaro dalla bocca e lo stava a sentire con estrema attenzione. «Vuoi dire che questo Hart… quest’uomo immaginario… per te è reale? In tre dimensioni?»

«Esatto. E non soltanto questo, gli voglio bene. C’erano anche altri legami molto più forti. Avevo una famiglia.»

«Che ti sembra reale?»

Jim annuì. «Mi rendo conto, mentre dico queste cose, che posso sembrare un pazzo scatenato.»

«No.» Walters scosse la testa con atteggiamento comprensivo. «Adesso tutto inizia ad avere un senso. Ora capisco perché la ragazza all’ospedale diceva al dottore: “Lei non esiste nemmeno”. Fa male parlare di queste “vite”?»

Jim esitò. «Non finché ci si tiene alla larga dai dettagli di tipo personale. Ma fa male più di quanto io sia in grado di descrivere, avere tutta questa baraonda di ricordi che mi corrono per il cervello tutti insieme.»

«Me lo posso immaginare. Allora, cerchiamo un po’ di ricostruire qualcuno di questi ricordi per vedere fino a che livello di precisione arrivano i dettagli.»

Jim annuì. «D’accordo.»

Walters andò a prendere un blocco per appunti rilegato e una penna. «Inizieremo con il tuo ufficio. Che nome avevi dato all’agenzia?»

«Calder Associates.»

«Perché?»

«Suonava decoroso, aveva un bell’aspetto sull’insegna dell’agenzia e sulla intestazione della carta da lettere, e inoltre non era troppo specifico.»

«Quale era l’indirizzo?»

«North Street 4. Prima era invece in Main Street 126.»

«Quanti uomini lavoravano per te?»

«Da principio soltanto Hart e un altro, di nome Dean. Alla fine ce n’erano ventisette.»

«Come si chiamavano?»

Jim elencò i nomi uno per uno senza esitazione.

Walters strizzò gli occhi. «Ripetili tutti quanti, solo più lentamente.»

Jim ripeté la lista.

«D’accordo,» disse Walters «descrivimi questi uomini.»

Jim li descrisse. Continuò a fornire un numero sempre crescente di dettagli mentre l’altro incalzava per averne e, per l’ora di pranzo, Walters aveva già riempito una bella parte del blocco.

I due pranzarono, quindi Walters occupò il resto del pomeriggio interrogando Jim sulla sua prima “vita”. Si fecero poi mandare in ufficio una bistecca con patatine fritte. Walters mangiò in silenzio per qualche istante, quindi disse: «Ti rendi conto che non ti sei inceppato una singola volta?».

Jim lo guardò, sorpreso. «Cosa vuoi dire?»

Walters replicò: «Interrogami sui nomi di tutte le persone che hanno lavorato con me. Non riuscirei mai a ricordarli tutti. Nemmeno per sbaglio. Tu ricordi anche il più piccolo dettaglio della vita che hai sognato con una completezza totale che supera qualsiasi cosa io abbia mai visto».

«È proprio qui il guaio. Questo è il motivo per cui sarebbe tanto gradevole dimenticare.»

Walters gli chiese all’improvviso: «Hai mai dipinto? Nella realtà voglio dire. Te lo chiedo perché hai detto che in una di queste “vite” sei diventato un pittore di grande fama».

«Da ragazzo ho dipinto qualcosa. Sarei voluto diventare un artista.»

«Verresti a casa mia questa sera? Mi piacerebbe vedere se sei davvero in grado di maneggiare i pennelli.»

Jim annuì. «Sì, mi piacerebbe provare.»

Uscirono insieme e, una volta a casa, Walters tirò fuori un’attrezzatura da pittore impolverata, riposta in una cassetta di legno; montò un cavalletto pieghevole e vi appoggiò sopra una grossa tela.

Jim rimase immobile per un istante, ripensando al passato. Quindi cominciò a dipingere. Si perse nel lavoro, come aveva sempre fatto, durante tutti quegli anni, e ciò che stava dipingendo al momento lo aveva già realizzato in precedenza. Lo aveva già dipinto e anche venduto a un buon prezzo. Ed era esattamente il prezzo che valeva. Riusciva ancora a vedere il modello nella sua mente mentre dipingeva con pennellate agili e precise.

Fece un passo indietro.

La mia signora in blu era un’allegra ragazza sui diciassette anni. Sorrideva dalla tela come se dovesse mettersi a ridere o a salutare da un momento all’altro.

Jim si diede un’occhiata attorno. Per un istante la stanza gli sembrò strana. Quindi si ricordò dove fosse in realtà.

Walters osservò a lungo il quadro. Guardò poi Jim e deglutì. Tolse con attenzione la tela dal cavalletto e la rimpiazzò con un’altra tela bianca. Si diresse dall’altra parte della stanza e prese un grosso posacenere a stelo, un oggetto di ferro battuto con un cavallo al galoppo come manico.

«Dipingi questo.»

Jim osservò l’oggetto. Si avvicinò alla tela, esitò. Sollevò il pennello… e si fermò. Non sapeva da che parte cominciare. Corrugò la fronte e cercò di ripensare con attenzione alle prime lezioni. «Vediamo un po’.» Sollevò lo sguardo. «Hai della carta da ricalco?»

«Aspetta un secondo.»

Jim attaccò la carta sopra la tela e disegnò metodicamente il posacenere sulla carta. Fu un lavoro duro ma alla fine guardò il risultato con espressione trionfante. «Adesso, hai per caso della carta copiativa?»

Walters corrugò la fronte. «Ho della carta carbone.»

«Va bene lo stesso.»

Walters gliela porse. Jim ne sistemò un foglio sotto la carta da ricalco, la fissò nuovamente e ripassò con attenzione il disegno con una matita. Staccò la carta, quindi cominciò diligentemente a dipingere. Alla fine, stanco e sudato, fece un passo indietro.

Walters osservò la tela. Jim strizzò gli occhi e guardò di nuovo. Walters disse: «Mi sembra un tantino scentrato, no?».

Non c’era alcun dubbio, il posacenere era sistemato troppo in alto a destra rispetto alla tela.

Walters indicò l’altro dipinto.

«Lì abbiamo un capolavoro che tu hai prodotto, a mano libera, in un momento. Qui abbiamo, per così dire, il dipinto di un normalissimo, buon disegno tecnico che non è nemmeno centrato correttamente sulla tela. Ci hai messo più tempo a fare questo rispetto all’altro, come mai?»

«L’altro lo avevo già fatto.»

«E ricordi i movimenti della mano? È questo che vuoi dire?» Sistemò sul cavalletto un’altra tela. «Fallo di nuovo.»

Jim corrugò la fronte. Fece un passo in avanti, rifletté un istante e cominciò a dipingere. Si perse in una perfetta concentrazione. A tempo debito, indietreggiò.

Walters osservò il risultato. Deglutì, spostò lo sguardo più volte da quel quadro a quello che Jim aveva realizzato per primo. Sollevò il dipinto dal cavalletto con attenzione e lo sistemò accanto all’altro.

Sembravano identici.

Il sole stava appena illuminando l’orizzonte quando tornarono in ufficio. Walters disse: «Io andrò dentro e mi farò una dormita sulla branda. Puoi tornare alle tre di questo pomeriggio?».

«Certo.»

Jim rientrò a casa, dormì, mangiò e fu di ritorno per le tre.

«È un diabolico rompicapo» disse Walters appoggiandosi all’indietro, mentre stava seduto alla sua scrivania ed espirava una nuvola di fumo. «Ho fatto dare un’occhiata a uno dei tuoi quadri da cinque o sei esperti. Mi hanno offerto cinquemila dollari, anche se non conoscevano il nome dell’artista. Quindi ho mostrato loro l’altro dipinto e sono quasi stramazzati a terra. So che non è possibile, ma ogni pennellata appare identica. A proposito, tu come ti senti?»

«Meglio. E mi sono anche ricordato una cosa. Fammi dare uno sguardo al tuo plastico.»

Si avvicinarono all’enorme plastico della casa e Jim toccò l’ultimo piano della torretta. «Fai disegnare a qualcuno dei ragazzi questa parte. Quindi confrontala con le fotografie.»

Nel giro di poco tempo stavano entrambi osservando i disegni e le fotografie, gli uni accanto alle altre. I disegni mostravano le stecche delle persiane in perfetto ordine. Le fotografie indicavano invece che parecchie delle stecche erano rotte.

Walters interrogò gli uomini, che insistettero sul fatto che le persiane erano perfette. Dopo che furono usciti, Jim disse: «Tutti quelli che hanno disegnato quella casa non erano drogati. E le macchine fotografiche non sono certamente drogate».

«Andiamo a dare un’occhiata» suggerì Walters. Passarono davanti alla casa: le persiane sembravano perfette. Una nuova fotografia mostrò le solite stecche rotte.

Tornati in ufficio, Walters commentò: «E adesso in cosa ci siamo imbattuti?».

«Posso immaginare soltanto due possibilità.»

«E cioè?»

«Spesso si possono fare le stesse cose in parecchi modi differenti. Un uomo può, per esempio, recarsi da una città costiera all’altra a piedi, a cavallo, in macchina, in aereo o in battello.»

«Verissimo.»

«Un centinaio di anni fa, la lista sarebbe stata più corta.»

Walters annuì, pensieroso. «Ti seguo. Va’ avanti.»

«Chiunque veda quelle persiane perfette è, in quel preciso momento, in uno stato mentale anormale. Come ci è finito? Abbiamo ritenuto che siano state usate delle droghe. Ma come esistono nuovi mezzi per arrivare da una città all’altra, così potrebbero esserci nuovi modi per passare da uno stato mentale all’altro. Prendi per esempio la pubblicità subliminale, in cui le parole “sete, sete, birra”, possono essere fatte passare fulmineamente sullo schermo in modo troppo veloce perché possano essere viste a livello conscio.»

«È illegale.»

«Supponiamo che qualcuno abbia trovato un modo per farlo senza essere scoperto e abbia deciso di provarlo su piccola scala. Che ne dici di chiavi verbali quasi impercettibili al posto di quelle visive?»

Gli occhi di Walters si ridussero a due fessure. «Analizzeremo tutti i suoni che provengono da quell’edificio e controlleremo anche qualsiasi tipo di stimolo sensorio sospetto. Quale è la tua altra idea?»

«Be’, tornando all’esempio del viaggio. Per passare da un posto all’altro un gran numero di animali può superare l’uomo per velocità nella corsa, per capacità di volare e per quella di nuotare. Se si lascia però sufficiente tempo all’Uomo per lavorare sul problema e giungere alla linea di partenza a bordo di un aereo a reazione, il risultato sarà differente. Finché però l’Uomo non ha tempo per concentrarsi, pensando e sforzandosi a sufficienza, la creatura non umana ha una eccellente possibilità di batterlo. Esistono migliori volatori, migliori nuotatori, migliori lottatori, migliori…»

Walters corrugò la fronte. «Migliori suggestionatori? Come il serpente che, si dice, si avvolge su se stesso in modo tale da ipnotizzare chi lo osserva?»

«Sì, e la vespa che punge il ragno, mentre altre vespe vengono respinte dalla tela.»

«Mmh. Forse. Ma per quanto mi riguarda, propendo per la teoria della pubblicità subliminale.» Guardò il palazzo. «Dove terrebbero il dispositivo?»

«Perché non nella torretta?»

Walters annuì. «È un posto facile da sorvegliare e da tener nascosto ai visitatori.»

«Potrebbe spiegare la storia delle persiane. Forse non vogliono rischiare di farci arrivare imbianchini o addetti alle riparazioni.»

Walters diede un colpetto alla cenere e la fece cadere dal sigaro. «Ma come arrivare fin lì per scoprirlo?»

Esaminarono il plastico. Walters disse: «Immaginiamo di spedirci un “ispettore edile”. Lo metterebbero ko, gli allucinerebbero la mente con una serie completa di incidenti e ce lo rispedirebbero fuori senza che avesse scoperto nulla. Se tentiamo di irrompere in quella casa in gruppo, scompariranno con l’aiuto dello strano dispositivo. Ma deve pur esserci un modo».

Jim disse pensierosamente: «I rami degli alberi pendono sopra la stanza».

«Mi sembra di sì, non è vero?»

I due uomini studiarono gli alberi e la torretta.

Jim toccò uno dei rami incurvati. «Che ne diresti se facessimo scendere una corda da qui?»

Walters allacciò una gomma a un cordino e legò il cordino a un ramo. La gomma si mise a pendere proprio davanti alla finestra superiore della torretta. Walters gettò uno sguardo truce, accese l’intercom e fece chiamare uno dei suoi uomini. Quindi si voltò verso Jim. «Vedremo cosa ne pensa Cullen. Ha già fatto altri lavoretti simili.»

Cullen aveva uno sguardo tagliente e un volto molto mobile che divenne sempre più infelice mentre ascoltava Walters. Alla fine, scosse la testa. «No, grazie. Chiedimi pure di salire lungo una parete o lungo il fianco di un edificio. Ma non di scender giù dal ramo di un albero attaccato all’estremità di una corda.»

Diede alla gomma una spintarella con un dito. Quella si mise a oscillare in cerchi, colpì la parete e rimbalzò lontano.

«Ammettiamo che io mi trovi davvero lì. È notte. La corda oscilla. Il ramo si piega su e giù. L’albero ondeggia. Tutto a un ritmo diverso. Io sto girando come una trottola all’estremità della corda. Un momento quella persiana si trova sulla mia destra. Un istante dopo si trova alla mia sinistra e a un metro e mezzo di distanza. Il lavoro è sempre lavoro, ma questo fa parte di quelli che non mi piacciono.»

Walters si rivolse a Jim appena Cullen fu uscito. «Con questo la cosa è liquidata.»

Jim guardò il ramo dell’albero. Tra due o tre settimane, si disse, i ricordi gli si sarebbero nuovamente riversati addosso. I responsabili di tutta quella storia sarebbero scappati via e avrebbero fatto la stessa cosa altrove e lui avrebbe continuato ad avere quegli incubi.

Jim gettò a Walters un’occhiata caparbia. «Salirò io su quell’albero.»

La notte era tranquilla. Il cielo era coperto mentre Jim sentiva la ruvida corteccia del tronco grattargli contro l’interno delle braccia. Alzò la cinta che circondava l’albero, quindi sollevò un piede, poi l’altro intanto che affondava i ramponi da scalata sempre più in alto. Poteva sentire i suggerimenti di Cullen: «Esercitati, studia il plastico, ripeti ogni passo in continuazione a mente. Poi, quando lo stai realmente facendo e le cose si mettono male, fissa la mente su cosa fare dopo. Fallo. Poi pensa al passo successivo».

Jim stava facendo esattamente così mentre lo scuro prato si allontanava costantemente sempre più in basso. Sentì che il tronco dell’albero si faceva gradatamente più sottile, quindi cominciava a dividersi. Si fece cautamente strada sul ramo, riagganciò la cintura e sentì un alito di vento caldo sfiorargli il volto e il collo, come fosse un residuo della giornata afosa. Da qualche parte si sentiva una radio accesa.

Si arrampicò, conscio ora del fruscio delle foglie attorno a sé.

Il tronco si allargò ancora una volta e Jim si rese conto di essere arrivato al punto in cui si separava nei rami primari che si inarcavano per formare la chioma dell’albero.

Si sollevò con grande attenzione e spostò lo sguardo dall’albero, per un istante, per osservare il palazzo. Vide il tetto spiovente di tegole di una casa completamente diversa, con la luce che brillava dalla finestra di un abbaino. Si guardò attorno, per osservare la ripida torretta del palazzo, che si profilava dalla parte opposta. Si rese conto che doveva avere girato leggermente attorno all’albero e aver perso il senso dell’orientamento.

Deglutì e si riportò nel punto di congiunzione dei rami, finché non fu sicuro di aver capito quale fosse quello che si inarcava sopra la torretta. Agganciò nuovamente la cinta e cominciò ad avanzare lentamente. Mentre si arrampicava, il ramo si incurvava, per portarsi sempre più in posizione quasi orizzontale. Allo stesso tempo, diventava anche più sottile. Cominciò a rispondere ai suoi movimenti, ondeggiando lentamente mentre lui si arrampicava. Ora Jim si stava tenendo in equilibrio sul ramo, la parte superiore della torretta brillava soffusamente di fronte a lui. Si ricordò che doveva sganciare i ramponi affinché poi non si impigliassero nella corda. Mentre si piegava per fare questa operazione, le sue mani si misero a tremare. Si costrinse a respirare con ritmo costante. Guardò di fronte a sé il ripido tetto spiovente della torretta.

Il ramo era già quasi orizzontale. Se lui fosse strisciato ulteriormente in avanti, avrebbe ceduto sotto il suo peso. Si sarebbe trovato ad arrampicarsi a testa in giù. Si gettò un’occhiata alle spalle e il suo cuore cominciò a battere forte. Per tornare al punto di partenza avrebbe dovuto indietreggiare di un centimetro alla volta lungo lo stretto ramo.

Gli vennero in mente le parole di Cullen: «Quando le cose si mettono male, fissa la mente su cosa fare dopo. Fallo. Poi pensa al passo successivo».

Avanzò di qualche centimetro. Il ramo cominciò a piegarsi.

Le foglie frusciarono.

Il ramo ondeggiò. Si abbassò e si rialzò, sotto il suo peso.

Jim si aggrappò al legno respirando affannosamente.

Si spinse avanti di ancora qualche centimetro. Le foglie frusciarono. Il ramo si sollevò leggermente, quindi ricadde. Jim chiuse gli occhi, tenendo la fronte attaccata alla corteccia, e strisciò ancora in avanti. Dopo qualche istante gli sembrò quasi di stare per ribaltarsi su un lato. Riaprì gli occhi.

La torretta si trovava quasi sotto di lui.

Con il braccio sinistro si tenne stretto al ramo. Con il destro, cercò a tastoni la corda che aveva agganciata alla cintura. Ne estrasse un capo e lo passò con attenzione attorno al ramo. Allacciò con la tecnica che aveva più volte esercitato, lo tirò e ne saggiò la tenuta.

Una lieve brezza fece fremere il fogliame. Il ramo cominciò a ondeggiare.

L’oscuro prato sotto di lui sembrò sollevarsi verso l’alto e Jim si sentì già cadere. Si aggrappò tenacemente al ramo e notò che stava tremando in tutto il corpo. Si rese quindi conto che avrebbe dovuto procedere, per il resto del piano, senza esitazioni, per evitare di perdere completamente il controllo dei nervi.

Respirò a fondo, scavalcò il ramo, lasciò andare una mano, afferrò la corda, quindi l’afferrò anche con l’altra mano, si fece passare la corda attorno a una caviglia e cominciò a scivolare giù.

La corda ondeggiò. Il ramo sprofondò, poi si risollevò. L’albero sembrò oscillare leggermente.

Jim era appeso lì, con il piede sinistro che si aggrappava al giro di corda che gli passava sopra la caviglia destra. Le oscillazioni e il senso di cadere e roteare cominciarono ad attenuarsi. Sentì le mani deboli e stanche.

Scivolò pian piano lungo la corda. A quel punto la persiana si trovava esattamente di fronte a lui. Allungò una mano, l’appoggiò fra due stecche e sollevò il fermo di metallo. I cardini della persiana scricchiolarono mentre lui l’apriva.

Gli si presentò di fronte un’apertura nera oblunga.

Allungò nuovamente la mano e non sentì nessuna finestra scorrevole all’interno dell’apertura. Si arrampicò un po’ più in alto sulla corda, si scostò dall’edificio e, quando venne sospinto in avanti, attraversò l’apertura, afferrò l’intelaiatura della finestra e cadde all’interno.

Le ante della persiana scricchiolarono quando lui le richiuse, ma la casa rimase in completo silenzio. Jim restò immobile per qualche istante, quindi slacciò un marsupio che aveva alla cintura e ne estrasse una piccola torcia tascabile polarizzata. Girò con estrema cautela l’interruttore che accendeva la torcia. Un pallido raggio illuminò debolmente la stanza.

Notò un luccichio di metallo, quindi un altro. Alcune lucenti linee parallele correvano dal soffitto al pavimento di fronte a lui. Nell’aria aleggiava un leggerissimo strano odore.

La casa era ancora in perfetto silenzio. Una folata di vento portò con sé un lontano suono di musica registrata.

Con grande attenzione, Jim girò ulteriormente l’interruttore della torcia e la luce si fece leggermente più forte.

Le linee verticali avevano proprio l’aspetto di sbarre.

Jim avanzò di un passo e sbirciò nell’oscurità.

Dietro alle sbarre, qualcosa si mosse.

Jim portò indietro la mano, slacciò la patta della tasca dei pantaloni e afferrò il freddo metallo del calcio della pistola.

C’era qualcosa che si muoveva dietro le sbarre. Si allungava in avanti, si ripiegava, poi si allungava di nuovo in avanti. Qualcosa di grosso e scuro scivolò lungo le sbarre.

Jim sollevò la pistola.

Una voce sibilante disse pacatamente: «Sei una specie di agente di polizia? Bene».

Jim fece scorrere il pollice sull’interruttore della torcia in modo da poter vedere più chiaramente. Ma la debole voce sibilante continuò: «Non farlo. Non ti servirà a nulla vedermi».

La mano di Jim si strinse attorno alla pistola nello stesso momento in cui la sua mente formulava una domanda.

La voce disse: «Chi sono io? Perché sono qui? Se te lo dicessi la tua mente farebbe fatica a credermi. Lascia che te lo mostri».

La stanza sembrò cominciare a girare su un perno, quindi vorticò attorno a Jim sempre più velocemente. Una voce cominciò a parlargli da tutte le direzioni contemporaneamente, quindi qualcosa lo sollevò in un angolo.

L’uomo fissava il quadrante, ci picchiettava sopra un dito. La lancetta non si muoveva dal punto in cui era fissata. L’uomo guardava il pianeta verde-azzurro che si profilava sullo schermo. La pressione fotonica era a zero e non c’era nulla da fare se non cercare di atterrare con razzi chimici. Mentre l’uomo si assicurava al sedile di accelerazione, cominciava anche a stimare esattamente la consistenza della sua sfortuna.

Qualsiasi pilota spaziale solitario, si disse, avrebbe dovuto essere un buon meccanico. E un esploratore planetario in solitaria doveva essere il pilota di se stesso, per risparmiare fondi. Inoltre, chiunque avesse avuto in programma di esplorare Ludt VI, con la sua immensa forza di gravità e pressione, e il terrificante stress fisico che ciò comportava, avrebbe dovuto essere forte e sano.

Queste caratteristiche rendevano Ludt VI quasi una riserva di caccia esclusiva di grandi organizzazioni che operavano con squadre di specialisti. Inviavano spedizioni fortemente equipaggiate, prendevano un ragionevole numero di spat, li addomesticavano durante il viaggio di ritorno e rivendevano le orribili creature a prezzi sbalorditivi ai proprietari di ogni Wunderkammer del sistema. Con questo immenso introito, pagavano le spese leggermente inferiori che avevano sostenuto e traevano un sicuro e moderato profitto dal loro investimento. Con una piccola spedizione le cose erano differenti.

Una piccola spedizione era rischiosa: una spedizione formata poi da un singolo uomo era la più rischiosa di tutte. Ma se aveva successo, gli spat addestrati potevano essere venduti agli stessi prezzi da capogiro, e non esistevano le enormi bollette per il carburante necessario alle grandi navi, per gli specialisti, per l’equipaggiamento e per le assicurazioni. Questo, pensava l’uomo, era stato un viaggio quasi riuscito. Nel compartimento cabine c’erano ora tre spat quasi addestrati.

Ma, sebbene lui fosse un addestratore competente, un abile esploratore, un pilota passabile e fosse in buone condizioni fisiche, non era un meccanico. Non sapeva come riparare quello che si era guastato.

Si appoggiò all’indietro e guardò il profilo del mondo sotto di lui avvicinarsi vorticosamente nel profondo cielo blu.

Seguì un istante di confusa foschia grigia. Jim si trovò in piedi, nel buio, a guardare le sbarre che brillavano pallide di fronte a lui.

L’ammasso nero stava ancora attaccato alle sbarre.

Da qualche parte, all’interno della vecchia casa, cominciò a squillare un telefono.

«Eri tu il pilota? chiese Jim a bassa voce.

«No, io ero lo spat. Gli altri sono morti nell’impatto. Alcuni della tua razza mi hanno trovato e abbiamo stabilito un… un accordo. Ma si è rivelato differente da come mi ero aspettato io. Le esperienze che io stimolo nelle vostre menti sono gradevoli per voi e per me. Tuttavia la struttura del vostro cervello è diversa da quella del pilota, oppure voi mancate di allenamento nel controllo della mente. Voi non riuscite a cancellare le esperienze, in seguito, e anche se io posso farlo per voi senza grandi problemi, la soluzione è soltanto temporanea.»

Al piano di sotto una porta si aprì e si richiuse. Si sentì un rumore di passi lungo la tromba delle scale.

Il sibilo proseguì: «Devi andare via e portare dei rinforzi».

Jim pensò alla corda e agli alberi. La sua mano si irrigidì sulla pistola e lui non fece nemmeno un passo verso la finestra.

Il suono sibilante aggiunse: «Vedo che sei in difficoltà. Ti aiuterò io».

Si udì il colpo secco di un fucile, quindi parecchi altri spari, all’esterno. Jim spalancò le persiane, si sentì leggermente stordito, e guardò verso il basso su un prato inondato dalla calda luce del sole più o meno a nove metri di distanza sotto di lui.

La voce sibilante disse: «Aggrappati alla corda. Ora esci fuori con prudenza. Aggancia la corda con il piede».

Da qualche parte nella mente di Jim, mentre lui faceva tutto questo, c’era uno strano senso di disagio. Se ne chiese il perché, mentre si arrampicava lungo la corda fino al ramo che aveva sopra la testa; vi saltò a cavalcioni, scivolò e perse quasi la presa. Riusciva a vedere il ramo fermo e solido e si meravigliò quando quello parve oscillare sotto il suo peso. Il prato verde era talmente vicino che non c’era ovviamente alcun pericolo e Jim si chiese come mai il respiro gli si facesse affannoso mentre si trovava a cavalcioni del ramo, a scivolare verso una specie di punto di sosta in cui si infilò i ramponi prima di ricominciare a scendere. Durante tutto il percorso verso il basso, la voce sibilante lo rassicurò che c’erano soltanto ancora pochi metri, soltanto qualche metro, mentre Jim si faceva strada verso il suolo, poi improvvisamente udì alcuni colpi, urla e un grido ripetuto.

Jim balzò sul soffice prato, inciampò e si inginocchiò per togliere i ramponi. Il cuore gli batteva come un martello pneumatico. Si rese conto che c’era un gran fulgore di fanali accesi attorno a lui. Vide delle luci provenire dal palazzo e si ricordò improvvisamente di tutto. Trasse un profondo e fremente respiro, gettò un’occhiata all’albero, quindi vide un piccolo capannello di persone accanto alla base della torretta. Si diresse da quella parte, riconobbe Walters nel bagliore delle luci e vide una figura immobile sul terreno.

«Non avrei dovuto lasciarlo tentare. Coprigli la faccia, Cullen» disse Walters.

Cullen si piegò per tirare un cappotto sopra la testa della sagoma immobile, piegata su un fianco.

Jim abbassò lo sguardo.

Vide il suo stesso volto.

Si rese conto dell’oscurità e di qualcosa di duro sotto di sé. Alcune voci gli arrivarono, attutite, da qualche parte nelle vicinanze. Udì lo squillo di un telefono, lo sbattere di una porta, il grattare di vetro su vetro. Respirò e riconobbe un soffocante odore di fumo di sigaro.

Jim si sollevò a sedere.

Accanto a lui c’era il plastico della casa. Si tirò in piedi con estrema cautela, si fece strada attraverso la stanza e aprì la porta che dava sull’ufficio successivo. Strizzò gli occhi per la luce vivida, quindi vide Walters sollevare lo sguardo e ridacchiare. «Un’altra notte come questa e chiederò il pensionamento. Come ti senti?»

«Mi fa male dappertutto e mi sento un po’ intontito. Come sono arrivato fin qui?»

«Ho avuto paura che la tua sortita notturna in solitaria potesse fallire e che avrebbe potuto provocare la loro fuga e così ho fatto circondare il posto. Ti abbiamo visto entrare, c’è stata una pausa di circa cinque minuti e poi è sembrato che le persiane si aprissero. È uscita fuori una sagoma. Quindi c’è stata la detonazione di un colpo di fucile proveniente dalla finestra dell’abbaino di una casa dall’altra parte della strada. Ho inviato alcuni uomini in quella casa e il resto di noi si è ulteriormente stretto attorno al palazzo. Abbiamo usato i fari delle auto per illuminare la zona. Avevamo appena trovato quello che pensavamo fosse il tuo corpo… con il collo spezzato… quando abbiamo sentito un tonfo alle nostre spalle. Eri tu, e l’altro corpo era sparito.

«Proprio allora ho pensato che sarebbe successa la solita storia accaduta in precedenza. Ma questa volta abbiamo beccato parecchi uomini e donne in stato confusionale. Alcuni avevano impronte digitali che corrispondevano a quelle del primo luogo in cui avevamo fatto l’incursione. Non abbiamo ancora il dispositivo, perché la scala della torretta era bloccata con delle assi… Cosa c’è che non va?»

Jim raccontò la propria versione, aggiungendo: «Visto che il colpo è stato sparato prima che io aprissi le persiane, la “sagoma” che avete visto voi deve essere stata una illusione, per trarre in inganno chiunque avesse il fucile, dall’altra parte della strada. E visto che io ho udito qualcuno correre su per le scale qualche minuto prima che voi entraste, non riesco proprio a capire come le stesse scale potessero essere sbarrate con assi di legno».

Walters si raddrizzò sulla sedia. «Un’altra illusione!»

«Sarebbe interessante scoprire se c’è un limite a queste illusioni.»

«Questo pomeriggio abbiamo cercato di osservare quelle persiane attraverso binocoli da campo. A circa centoventi metri di distanza, si potevano vedere le stecche rotte. Quindi esiste un limite. Ma se non c’è un macchinario, la cosa risulta misteriosa, “spat” o non “spat”.»

Jim scosse la testa. «Non lo so. Si possono usare le stesse leggi dell’elettromagnetismo e componenti simili per costruire ogni tipo di dispositivo… radio, televisioni, computer. Quello che viene fuori dipende principalmente dal modo in cui vengono assemblate le parti. Può essere che, in condizioni differenti su qualche altro pianeta, tipi di fibre nervose simili a quelle che noi usiamo per pensare possano essere usate per creare pericolose illusioni nelle menti di altre creature.»

«Questo ci lascia comunque con un problema. Che facciamo con quella “cosa”?»

«Ho avuto l’impressione che fosse come una specie di mercante che ha bisogno di vendere la sua merce per poter vivere. Fammi tornare là e vedere se posso fare in modo di stabilire un accordo con lui.»

«Verrò con te.»

Jim fece segno di no con la testa. «Uno di noi due deve restare oltre il limite dei centoventi metri.»

Le scale che conducevano alla torretta erano molto strette. Jim trovò alcuni uomini stanchissimi in mezzo allo stucco e ai pezzi di travi di una solida barricata posta sulla tromba delle scale. Guardò la scena con aria perplessa, quindi gridò in direzione delle scale: «Voglio parlare con te!».

Ci fu una specie di contrazione nei materiali degli oggetti. Jim si trovò a fissare la parete che stava accanto alle scale, il suo stucco caduto e le travi spezzate. La tromba delle scale era invece libera. Cominciò a salire.

Dietro di lui, un uomo che guardava ancora la parete disse: «Avete visto? Quello è riuscito a girarci attorno in qualche modo».

Jim si sentì accapponare la pelle. Raggiunse un’alta porta, l’aprì, si voltò e si trovò esattamente dove era già stato in precedenza.

Udì un debole sibilo: «Sono contento che tu sia tornato. Non posso sostenere questa situazione per sempre».

«Desideriamo raggiungere un accordo con te. In caso contrario, ci troveremo costretti a usare la forza.»

«Non ce n’è alcun bisogno. Io chiedo soltanto cibo, acqua e una possibilità di usare le mie facoltà. Sarei anche molto felice se la pressione atmosferica attorno a me potesse essere aumentata. La bassa pressione mi stanca a tal punto che riesco a malapena a mantenere l’autocontrollo.»

Jim ripensò alla prima notte, quando una luce aveva illuminato il palazzo e il giardino, mentre il cielo era coperto da spesse nuvole e c’era soltanto una sottile falce di luna.

La voce sibilante disse: «C’era stato un temporale e una grave caduta della pressione atmosferica. Ero esausto e ho creato una illusione sbagliata. Puoi fornirmi quello di cui ho bisogno?».

«Il cibo, l’acqua e una camera pressurizzata, sì. Non ti so dire nulla rispetto alla possibilità di “usare le tue facoltà”.»

«Ora esiste un quadro al mondo, che non esisteva in precedenza. Lo abbiamo creato tu e io insieme.»

«Dove vuoi andare a parare?»

«Non posso aumentare le abilità laddove non è mai esistito esercizio, nessun pensiero serio né desiderio. Non posso riuscire a combinare fatti e ricordi dove non ne sono stati immagazzinati. Ma all’interno di questi limiti posso aiutare te e altri a raggiungere un livello di concentrazione che pochi uomini del tuo mondo conoscono.»

«Potresti insegnarci a concentrarci in quel modo per conto nostro?»

«Non lo so. Bisognerebbe tentare. Nel frattempo, sono stato qui abbastanza a lungo da aver imparato che la vostra razza ha usato i cavalli per aumentare la propria capacità di spostamento, i cani per raffinare la propria abilità nel rintracciare tramite l’odorato, le mucche e le capre per convertire l’erba non commestibile in alimenti. Tutti questi animali sono stati vostri compagni nel mondo fisico. Mi sembra che io potrei essere la stessa cosa, ma nel mondo mentale.»

Jim esitò. «Potresti, nel frattempo, fare in modo di farci dimenticare quelle vite sognate?»

«Sicuro. Tuttavia, come ti ho già detto, l’effetto non è permanente.»

Jim annuì. «Vedrò quel che potremo fare.»

Andò a riferire tutto a Walters, che lo stette ad ascoltare con grande attenzione e quindi sollevò il ricevitore del telefono.

L’indomani di mattina presto Jim salì i gradini che conducevano alla porta alta e stretta della torretta, indossando occhiali da sole. Appena dietro di lui c’era un caporale con una telecamera a mano. Dall’esterno proveniva il rumore degli elicotteri e, più in alto, il rombo dei jet.

Il caporale aprì le persiane e parlò pacatamente nel microfono. Una voce sibilante rispose nella mente di Jim: «Sono pronto».

Jim disse: «Questo intero posto è controllato tramite telecamere. Se c’è qualche differenza fondamentale tra quello che riportano gli osservatori e quello che vede la telecamera, questo luogo, con tutto quello che vi è contenuto, verrà distrutto nel giro di pochi secondi».

«Ho capito» disse la voce sibilante. Comunicò quindi a Jim come allentare una delle sbarre, e Jim la allentò e indietreggiò.

Si sentì un rumore di passi nella tromba delle scale. Una grossa e pesante cassa con un cardine sul lato aperto, venne sistemata sulla soglia. Jim la chiuse e serrò il lucchetto. Alcuni uomini la sollevarono e cominciarono a incamminarsi giù per le scale. Jim e il caporale li seguirono. Quando uscirono dalla porta principale, alcune pesanti assi vennero sistemate contro l’apertura posteriore del camion in attesa. Uomini sudati vestiti in color cachi portarono la cassa lungo le assi, fin dentro al camion. Il portello posteriore si chiuse, il motore rombò e il camion si allontanò.

Jim pensò alla destinazione del veicolo, una camera pressurizzata in un edificio di cemento posto all’interno di un grosso bunker di acciaio in mezzo al deserto.

Si guardò attorno e vide Walters che gli sorrise e gli allungò una busta sottile. «Ottimo lavoro» disse Walters. «Immagino che qualche centinaio di ex drogati recuperati negli ospedali psichiatrici faranno eco ai miei sentimenti.»

Jim lo ringraziò e Walters lo condusse all’automobile, dicendo: «Adesso tutto quello di cui hai bisogno è un buon sonno, e anche bello lungo».

«Eccome!»

Una volta arrivato a casa, Jim piombò in un profondo sonno ed ebbe un incubo. Nell’incubo sognò di svegliarsi e di trovarsi sdraiato su un letto in una stanza in cui una leggera tendina svolazzava davanti alla finestra, mentre il sole del mattino si riversava all’interno.

Si sedette, guardò attentamente la mobilia e passò le mani sulla solida parete della stanza mentre si poneva la domanda che sapeva lo avrebbe torturato ancora.

Quale era l’incubo?

Poi ricordò la paura che aveva avuto mentre si arrampicava sull’albero e il consiglio di Cullen: «Quando le cose si mettono male fissa la mente su cosa fare dopo. Fallo. Poi pensa al passo successivo».

Rifletté per un istante, quindi si sdraiò di nuovo e sorrise. Non poteva essere assolutamente certo che questo fosse reale. Ma anche se non lo fosse stato, si sentiva sicuro che, alla fine, avrebbe vinto lui.

Nessun incubo poteva durare per sempre.
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Abbiamo già parlato, in precedenti volumi di questa serie, della fantascienza di Damon Knight. Abbiamo anche lodato il suo contributo organizzativo in questo campo, il suo ruolo di critico e insegnante per gli aspiranti scrittori di fantascienza, perciò permettetemi di citare un paio di suoi libri di saggistica che rappresentano un ragguardevole contributo alla storia della letteratura. Uno è Charles Fort: Prophet of The Unexplained (1970), la storia dell’uomo che ha raggruppato “eventi” inspiegabili dando alla nuova generazione di scrittori, e aspiranti scrittori di fantascienza, una ricca sorgente d’idee; e (riporto il titolo completo) The Futurians: The Story of the Science Fiction “Family” of the 30’s That Produced Today’s Top SF Writers and Editors (1977), resoconto di un eccezionale gruppo di uomini che divennero ciò che il titolo suggerisce. [M.H.G.]

Non posso fare a meno di sospirare pensando alla degenerazione raggiunta dalla classe politica americana, in questa nostra era della televisione. Abbiamo persone che si propongono alla presidenza degli Stati Uniti e che appaiono principalmente preoccupate del proprio sorriso, della propria pettinatura, dello sventolare della mano. E dietro a loro si muovono coloro che in realtà orchestrano tutta la campagna elettorale, dettando strategie, ideando spot televisivi contrari all’opposizione.

Nessuna delle due parti potrebbe portare avanti la campagna senza la partecipazione dell’altra. L’uomo in prima linea può mancare d’ingegno, e questo diventerebbe penosamente evidente a tutti se lui non fosse costantemente manipolato. L’uomo dietro le quinte può mancare di carisma, e non concluderebbe niente senza l’immagine che l’uomo alla ribalta riesce a proiettare.

Perché ci rifletto ora? Be’, leggete Il manipolatore, scritto due decadi fa, prima dell’era Reagan e Bush. [I.A.]

Quando quell’uomo enorme apparve nella stanza, vi fu una reazione simile a una muta di cani da ferma che scatti in posizione. Il pianista interruppe il suo martellare e i due ubriaconi smisero di cantare, il resto della crème con i cocktail in mano cessò di chiacchierare e di ridere.

«Pete!» esclamò la donna a lui più vicina, con voce stridula, e l’uomo fece il suo ingresso nella stanza accompagnato da due ragazze che teneva strette a sé.

«Come sta il mio tesoro? Susy, fai venire voglia di mangiarti, ma ho già mangiato. George, sporco pirata…» Lasciò andare le ragazze, agguantò un omino calvo, che arrossì, e gli picchiò un amichevole pugno sul braccio. «Sei stato grande, dolcezza, davvero, davvero grande. Sentite questa ora!» gridò al di sopra delle voci che si erano alzate da ogni angolo della sala scandendo il suo nome.

Qualcuno gli mise un Martini in mano e lui, alto e abbronzato, elegante nella sua giacca da sera, sollevò il bicchiere, mostrando in un sorriso i denti bianchi e brillanti come i gemelli che chiudevano i polsini della sua camicia. «Il nostro spettacolo ha avuto successo!» annunciò a tutti.

Si alzarono grida di approvazione, una confusione di esclamazioni del tipo: «È stato un vero spettacolo, eccome, Pete! Ascolta… davvero uno spettacolo…».

Con il bicchiere in alto, Pete ripeté: «Un eccellente spettacolo!».

Un ennesimo grido stridulo.

«Sembra che sia piaciuto allo sponsor… infatti, ha appena firmato un contratto per un’altra rappresentazione il prossimo autunno!»

Grida, esclamazioni e battimani all’unisono accompagnarono salti d’entusiasmo. L’uomo dall’imponente figura cercò di aggiungere qualcos’altro, ma ci rinunciò, sorridendo, mentre uomini e donne gli si accalcavano attorno. Cercavano tutti di stringergli la mano, di parlargli all’orecchio, di abbracciarlo.

«Vi amo tutti quanti!» gridò «Cosa ne dite, ora, di vivere un po’?!»

Un mormorio vivace si sparse diviso tra i vari gruppetti subito formatisi. Vi fu un richiamo dal bar: «Ehi, Pete,» un mingherlino dagli occhi a palla gli si stava rivolgendo in tono d’adorazione «quando hai fatto cadere quel vaso con il pesciolino, a momenti me la facevo addosso, lo giuro…»

Il colosso d’uomo scoppiò in una risata che sembrò il fragore di un tuono. «Eh già, rivedo ancora l’espressione sulla tua faccia. E quel pesce che saltellava sul palcoscenico. Che potevo fare, mi inginocchio giù…» e accompagnò le parole con il gesto, chinandosi a fissare un pesce immaginario sul pavimento. «… e dico: “Be’, ragazzi, si ricomincia tutto da capo!”.»

Scoppi di risate fecero eco a quest’ultima battuta, mentre lui si rialzava. La festa cominciava ad animarsi intorno a lui con i partecipanti che lo attorniavano formando cerchi concentrici, i più lontani arrampicati sui divani e sul pianoforte per poterlo vedere meglio. Qualcuno gridò: «Cantaci la canzone del pesciolino rosso, Pete!».

Grida di consenso accompagnarono la richiesta: «Sì, sì, Pete, la canzone del pesciolino!».

«Va bene, va bene.» Sorridendo, sedette sul bracciolo di una poltrona e alzò il bicchiere. «E uno, e due… dov’è la musica?» Vi fu del movimento intorno al piano e nell’aria risuonarono alcuni accordi. Pete assunse un’espressione comica e cantò: «Ohhh, come vorrei… essere un pesciolino… e ogni volta che avessi voglia di cantare… agiterei la mia piccola codaaa…».

Risate, naturalmente, e le ragazze erano quelle che ridevano più forte, le labbra rosse spalancate. Una biondona teneva una mano appoggiata a un ginocchio dell’uomo e un’altra era riuscita a insinuarsi sullo stesso bracciolo, dietro di lui.

«Ma parlando seriamente…» gridò lui. Altre risate.

«No, davvero, ascoltate» ripeté con voce vibrante, mentre il pubblico si placava. «Voglio precisare in tutta serietà che non ci sarei riuscito da solo. E, a proposito, vedo che ci sono tra noi degli stranieri, e altri membri della stampa, e per questo voglio presentare tutte le persone importanti. Prima di tutti George, il direttore del nostro bel circo, non c’è nessun altro al mondo che avrebbe potuto fare quello che lui ha fatto questo pomeriggio… George, ti adoro.» E abbracciò l’ometto calvo che arrossiva.

«Dopo di lui, il mio vero amore, Ruthie, dove sei? Dolcezza, sei stata la migliore, davvero perfetta, davvero, baby…» e baciò una brunetta in rosso che, commossa, nascose il viso contro la sua larga spalla. «E Frank…» continuò Pete, allungando un braccio e afferrando per la manica l’omino pelle e ossa con gli occhi a palla: «Cosa posso dirvi di lui? Che è l’uomo più amabile che si possa immaginare?». Il mingherlino sbatteva gli occhi, tutto commosso. L’uomo possente lo gratificò di una pesante pacca sulle spalle, poi continuò: «E Sol ed Ernie e Mack, i miei autori. Shakespeare non fu certo così fortunato…». Uno dopo l’altro, i menzionati vennero a stringergli la mano; le donne lo baciarono con le lacrime agli occhi. «La mia controfigura» chiamò lui «e il mio assistente» e, mentre si rifaceva un po’ di silenzio tra quei volti arrossati dall’eccitazione e dalle gole arse, tuonò: «Ora voglio presentarvi il mio manipolatore».

La sala piombò nell’assoluta immobilità. L’uomo possente assunse un’espressione pensierosa e attonita, come se fosse stato all’improvviso assalito da un lancinante dolore. Poi, non si mosse più. Rimase seduto senza respirare, senza un battito di palpebra. Subito dopo qualcosa si mosse alle sue spalle. La ragazza che si era seduta sul bracciolo dietro di lui si alzò e si allontanò. La giacca da sera dell’uomo possente si squarciò sul retro, e un piccolo uomo ne fece capolino ed emerse. Aveva una faccia scura coperta di sudore sotto una zazzera di capelli nero corvino. Era un uomo piccolissimo, quasi un nano, dalle spalle spioventi e la schiena ricurva. Indossava una maglietta da ginnastica marrone e pantaloncini corti. Dopo essere fuoriuscito dalle spalle dell’uomo possente, richiuse con cura l’apertura della giacca. L’uomo sedeva immobile, la faccia cadente e flaccida, svuotata di ogni energia.

L’ometto scivolò giù, inumidendosi le labbra nervosamente. «Buon giorno, Harry» lo salutarono alcuni. «Buon giorno» rispose Harry, salutando con la mano. Dimostrava circa quarant’anni, aveva un gran naso e grandi occhi marroni dallo sguardo mite. La sua voce risuonava rotta e incerta. «Bene, abbiamo davvero messo su un bello spettacolo, vero?»

«Sicuro, Harry» risposero gli altri educatamente. Lui si passò il dorso della mano sulle sopracciglia imperlate di sudore. «Fa caldo là dentro» disse sorridendo, quasi scusandosi. «Certo, sembra proprio caldo, Harry» gli risposero. Nel frattempo, gradualmente, coloro che si trovavano più lontani cominciarono a voltargli le spalle formando gruppetti; il mormorio si alzò pian piano. «Ehi, Tim, potrei avere qualcosa da bere?» chiese l’ometto. «Non vorrei lasciarlo… mi capisci…» e fece un gesto verso l’uomo possente, immobile e silenzioso.

«Sicuro, Harry, cosa vuoi?»

«Dunque, vediamo… una birra?»

Tim gli portò una birra in un piccolo boccale. Harry bevve con avidità facendo saettare gli occhi scuri a destra e a sinistra. Diverse persone si erano sedute; un paio erano vicino alla porta, in procinto di andarsene.

«Be’» cominciò ad apostrofare una ragazza che gli passava davanti. «Ruthie, quello è stato certo un momento da ricordare, quando si è rotto il vaso del pesce, eh?»

«Come? Scusami, dolcezza, non ho capito…» e si curvò verso di lui.

«Oh… be’, niente, non ha importanza.»

Lei gli batté la mano su una spalla e la ritrasse subito. «Be’, scusami caro, ma devo raggiungere Robbins prima che se ne vada.» E si diresse verso la porta.

L’ometto mise giù il boccale e sedette intrecciando le mani nodose. Il calvo e il mingherlino con gli occhi a palla furono i soli a rimanergli accanto. Un sorriso incerto sorvolò le sue labbra; guardò prima l’uno e poi l’altro. «Be’,» cominciò «è stato uno spettacolo da trampolino di lancio, eh ragazzi, ma immagino che ora dobbiamo cominciare a pensare…»

«Senti, Harry,» lo interruppe il calvo in tono serio, chinandosi verso di lui e posandogli una mano sul polso «perché non torni dentro?»

L’ometto lo guardò per un momento con negli occhi l’espressione triste e malinconica di un cane bastonato, poi abbassò la testa, imbarazzato. Si alzò con fare incerto, deglutì e disse: «Bene…». Si arrampicò sullo schienale della poltrona dove si trovava l’uomo possente, riaprì la giacca da sera e inserì prima le gambette, una alla volta. Poche persone stavano seguendo i suoi movimenti, e senza sorridere. «Pensavo di potermi rilassare un po’,» disse debolmente «ma suppongo che…» Fece come per afferrare qualcosa all’interno con tutte e due le mani, poi con moto ondulante si spinse verso l’interno. La sua faccia scura dall’espressione incerta sparì.

L’uomo possente sbatté le palpebre e si alzò. «Be’, ehilà!» gridò.«Cosa sta succedendo a questa che dovrebbe essere una festa? Cerchiamo di rianimare l’atmosfera, di creare un po’ di movimento…» I volti si accesero intorno a lui. Tutti cominciarono a riavvicinarsi. «Voglio dire, fatemi sentire quel ritmo!»

E cominciò a battere il tempo con le mani. Il pianoforte si unì a lui. Altri fecero altrettanto battendo le mani. «Voglio dire, siamo vivi qua o stiamo aspettando il carro funebre che ci porti via? Come fa quel ritmo? Non riesco a sentirvi bene!» Un coro di entusiasmo si alzò mentre lui si portava una mano all’orecchio, come per sentire meglio. «E allora, forza, fatemi sentire!» Un coro frenetico si alzò all’unisono. «Pete, Pete!» seguito da un turbinio di voci. «Non ho niente contro Harry» stava dicendo il calvo con un certo calore tra tutto quel chiasso. «Voglio dire, è serioso, ma è una brava persona.»

«So cosa vuoi dire» concordò l’omino con gli occhi sbarrati. «Dice le cose senza convinzione.»

«È vero,» ripeté il calvo «e poi, santo cielo, quella maglietta macchiata di sudore e tutto il resto…»

L’altro alzò le spalle. «Che ci vuoi fare?» Poi scoppiarono a ridere entrambi per una smorfia dell’uomo possente, che stava storcendo gli occhi, facendo saettare la lingua. «Pete, Pete, Pete!» La sala era in fermento. Fu una gran bella festa, e tutto andò alla grande, fino a notte inoltrata.
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J.G. Ballard è da lungo tempo uno dei miei autori di fantascienza preferiti, anche se devo ammettere che il mio Ballard preferito rimane quello che ha scritto Il vento dal nulla (The Wind from Nowhere, 1961), Terra bruciata (The Burning World, 1964), Deserto d’acqua (Drowned World, 1962) e Foresta di cristallo (The Crystal World, 1966), e specialmente quello delle storie contenute nell’antologia intitolata The Voices of Time and Other Stories (1962), Billenium and Other Stories (1962), Essi ci guardano dalle torri (Passport to Eternity, 1963) e Il gigante annegato (The Terminal Beach, 1964).

Le voci del tempo è un perfetto esempio della produzione di Ballard di questo periodo al meglio delle sue possibilità – una prosa gradevolissima perfettamente sotto controllo con un soggetto che solo pochi abilissimi scrittori saprebbero trattare –, l’effetto sul tempo della Seconda Legge della Termodinamica. [M.H.G.]

Un certo modernismo ha cercato di rimuovere i vincoli che hanno limitato i movimenti dell’attività intellettuale nei tempi passati. Così, la narrativa moderna ha accantonato la rappresentazione fedele della realtà e non ci aspettiamo più che un artista dipinga quadri che paiono fotografie. Ci interessano più le impressioni e gli stati d’animo che il piatto realismo.

Allo stesso modo, la musica moderna abbandona le semplici melodie “fischiettabili” e si dedica a nuove, più coinvolgenti e talvolta astratte combinazioni di suoni. Persino la scienza ha abbandonato le semplici regole che dominavano la nostra visione dell’universo all’inizio del secolo per intraprendere nuove vie, avvicinandosi alla relatività e alla teoria dei quanti, che mettono in crisi il buon senso comune e l’impianto stesso del principio di causalità.

Non sorprende dunque che la letteratura moderna abbia abbandonato la classica linearità del plot inizio-svolgimento-fine trascendendo la necessità di “raccontare una storia”, alla vecchia maniera. Anche questo schema può tuttavia essere elaborato per esprimere uno stato d’animo o suscitare emozioni coinvolgenti. Io non ne sono capace e, personalmente, non mi cimenterò mai in questo genere, ma Ballard sì e lo fa da maestro. [I.A.]

1

In seguito Powers pensò spesso a Whitby e alle strane scanalature che il biologo aveva scavato, apparentemente a caso, su tutto il fondo della piscina. Profonde due centimetri e mezzo e lunghe sei metri, intersecate a formare un ideogramma elaborato come un carattere cinese, aveva impiegato tutta l’estate a completarle e ovviamente aveva avuto poco tempo per pensare ad altro, lavorando instancabilmente durante i lunghi pomeriggi deserti. Powers lo aveva osservato dalla finestra del suo ufficio, all’estremità più lontana dell’ala di neurologia, mentre sistemava con cura i pioli e le cordicine e portava via i pezzetti di cemento in un piccolo secchio di tela. Dopo il suicidio di Whitby nessuno si era preoccupato delle scanalature, ma Powers spesso si faceva prestare la chiave del sovrintendente e si introduceva nella piscina in disuso e guardava sul fondo il labirinto di canaletti sgretolati riempiti a mezzo dall’acqua che trapelava dal condotto del cloro, un enigma ormai oltre ogni possibilità di soluzione.

Inizialmente, tuttavia, Powers era stato troppo occupato a completare il suo lavoro alla clinica e a predisporre il suo ritiro definitivo. Dopo le prime frenetiche settimane di panico aveva fatto in modo di accettare un penoso compromesso che gli aveva permesso di vedere la sua situazione con il fatalismo distaccato che aveva in precedenza riservato ai suoi pazienti. Fortunatamente stava scendendo la china fisica e mentale simultaneamente… la letargia e l’inerzia attutivano le sue ansie, il metabolismo rallentato rendeva necessario concentrarsi per produrre una sequenza di pensieri coerenti. In effetti gli intervalli sempre più lunghi di sonno senza sogni erano quasi riposanti. Si scoprì a cominciare a desiderarli, e non faceva alcuno sforzo per svegliarsi prima di quanto fosse essenziale.

Al principio aveva tenuto una sveglia a fianco del letto, aveva tentato di comprimere tutta l’attività possibile nelle ore sempre più brevi di coscienza, riordinando la sua biblioteca, andando in macchina ogni mattina fino al laboratorio di Whitby per esaminare le più recenti infornate di lastre di raggi X, con ogni minuto e ora razionati come le ultime gocce d’acqua in una borraccia.

Anderson, per fortuna, gli aveva involontariamente fatto capire l’inutilità di questa linea di condotta.

Dopo aver dato le dimissioni dalla clinica, Powers continuò ad andarci una volta alla settimana per il suo check up, ora poco più di una formalità. In quella che si rivelò l’ultima occasione, Anderson gli aveva fatto meccanicamente l’esame del sangue, notando i muscoli facciali più rilassati di Powers, i riflessi delle pupille affievoliti, e le guance non rasate.

Sorrise con simpatia a Powers che stava di fronte alla sua scrivania, chiedendosi cosa dovesse dirgli. Una volta aveva anche l’abitudine di recitare una scena di incoraggiamento con i suoi pazienti più intelligenti, tentando anche di fornire una specie di spiegazione. Ma Powers era troppo difficile da raggiungere… uno straordinario neurochirurgo, un uomo sempre ai limiti del conosciuto, a suo agio soltanto quando lavorava con materiali poco conosciuti. “Mi spiace, Robert,” pensò “cosa posso dire… ‘Anche il sole si sta raffreddando’…?” Osservò Powers che tamburellava con le dita sulla superficie laccata del tavolo, con gli occhi che sbirciavano le carte di livello vertebrale appese alle pareti dell’ufficio. Malgrado il suo aspetto trascurato – indossava la stessa camicia non stirata e le stesse scarpe bianche da tennis sporche la settimana prima –, Powers sembrava calmo e padrone di sé, come uno spiaggiarolo conradiano più o meno riconciliato con le proprie debolezze.

«Cosa stai combinando, Robert?» chiese. «Stai sempre frequentando il laboratorio di Whitby?»

«Più che posso. Impiego mezz’ora ad attraversare il lago, e continuo a dormire quando suona la sveglia. Può darsi che lasci la mia casa e mi trasferisca là in via definitiva.»

Anderson corrugò la fronte. «Ne vale proprio la pena? Per quel che mi risulta il lavoro di Whitby era piuttosto speculativo…» Si interruppe, rendendosi conto dell’implicita critica al lavoro disastroso di Powers alla clinica, ma Powers parve non accorgersene: stava esaminando i disegni delle ombre sul soffitto. «Comunque, non sarebbe meglio stare dove sei, fra le tue cose, e rileggerti Toynbee e Spengler?»

Powers fece una breve risata. «Questa è l’ultima cosa che desidero fare. Voglio dimenticare Spengler e Toynbee, non tentare di ricordarli. In effetti, Paul, mi piacerebbe dimenticare tutto. Non so se avrò abbastanza tempo, comunque. Quanto si può dimenticare in tre mesi?»

«Tutto, suppongo, se lo si vuole. Ma non tentare di metterti in gara con l’orologio.»

Powers annuì con calma, ripetendo a se stesso l’ultima osservazione. Mettersi in gara con l’orologio era stato proprio quel che aveva fatto. Mentre si alzava e salutava Anderson, improvvisamente decise di gettar via la sua sveglia e sfuggire alla sua futile ossessione per il tempo. Per ricordarsene si tolse l’orologio da polso e fece girare a caso le lancette, infilandoselo poi in tasca. Dirigendosi verso il parcheggio rifletté sulla libertà che questo semplice atto gli aveva dato. Ora avrebbe esplorato le diramazioni laterali, le porte secondarie, per così dire, nei corridoi del tempo. Tre mesi potevano essere una eternità.

Riconobbe la sua auto nella fila e vi si diresse, riparandosi gli occhi dalla forte luce del sole che piombava dalla curva parabolica del tetto dell’auditorium delle conferenze. Stava quasi per montare in auto quando vide che qualcuno aveva tracciato sul parabrezza impolverato:


96.688.365.498.721.



Dando uno sguardo alle sue spalle, riconobbe la Packard bianca parcheggiata accanto a lui, sbirciò dentro e vide la faccia magra di un giovane con i capelli biondi sbiaditi dal sole e un’alta fronte cerebrotonica, che lo osservava da dietro occhiali scuri. Seduta accanto a lui sul sedile c’era una ragazza dai capelli corvini, che aveva visto spesso in giro nel Dipartimento di Psicologia. Aveva occhi intelligenti ma in un certo senso sfuggenti, e Powers si ricordò che i dottori più giovani la chiamavano la ragazza di Marte.

«Salve, Kaldren» disse Powers al giovane. «Mi stai sempre seguendo?»

Kaldren annuì. «Per la maggior parte del tempo, dottore.» Scrutò Powers per bene. «Non l’abbiamo vista molto negli ultimi tempi, per la verità. Anderson ha detto che lei aveva dato le dimissioni e abbiamo notato che il suo laboratorio era chiuso.»

Powers alzò le spalle. «Sentivo di aver bisogno di riposo. Come tu comprenderai, ci sono un sacco di cose su cui bisogna ancora riflettere.»

Kaldren aggrottò le sopracciglia con fare scherzoso. «Spiacente di sentirglielo dire, dottore. Ma non permetta che questi temporanei contrattempi la deprimano.» Notò che la ragazza osservava Powers con interesse. «Coma è una sua ammiratrice. Le ho dato le sue relazioni dell’“American Journal of Psychiatry” e lei si è letta tutto il malloppo.»

La ragazza fece un sorriso amabile a Powers, sciogliendo per un momento l’ostilità tra i due uomini. Quando Powers le fece un cenno di saluto, si sporse oltre Kaldren e disse: «In realtà ho appena finito di leggere l’autobiografia di Noguchi, il grande dottore giapponese che scoprì le spirochete. In un certo qual modo lei me lo rammenta, c’è tanto di lei in tutti i pazienti che ha curato».

Powers le rivolse un sorriso pallido, poi i suoi occhi si volsero e fissarono senza volerlo Kaldren. Si guardarono seriamente per un momento e un piccolo tic alla guancia destra di Kaldren cominciò a vibrare in modo irritante. Il giovane stirò i muscoli facciali e dopo pochi secondi riuscì a dominarlo con uno sforzo, ovviamente seccato che Powers avesse visto il suo breve imbarazzo.

«Come è andata in clinica, oggi?» domandò Powers. «Hai avuto altri… mali di testa?»

La bocca di Kaldren si chiuse di scatto, di colpo lui apparve irritabile. «Da chi sono in cura, dottore? Da lei o da Anderson? È questo il tipo di domanda che lei dovrebbe fare ora?»

Powers fece un gesto di disapprovazione. «Forse no.» Si schiarì la voce: il caldo gli stava facendo rifluire il sangue dalla testa, si sentiva stanco e ansioso di allontanarsi da loro. Si voltò verso la sua auto, poi si rese conto che Kaldren lo avrebbe probabilmente seguito, tentando di spingerlo nel fossato o di bloccargli la strada o di tallonarlo nel polverone per tutta la strada di ritorno al lago. Kaldren era capace di qualunque pazzia.

«Bene, devo andare a prendere una cosa» disse, aggiungendo con voce più ferma: «Mettiti in contatto con me, dunque, se non riesci a trovare Anderson».

Fece un cenno di saluto e si avviò dietro la fila delle auto. Dai riflessi nei finestrini poté vedere Kaldren che lo seguiva con gli occhi, osservandolo attentamente.

Entrò nell’ala di neurologia, si fermò con sollievo nell’atrio fresco, facendo un cenno di saluto alle due infermiere e alla guardia armata del banco accoglienza. Per qualche ragione quelli allo stadio finale, che riposavano nell’adiacente dormitorio, attraevano orde di aspiranti curiosi, per la maggior parte maniaci con qualche rimedio magico antinarcoma, oppure oziosamente curiosi, ma anche un buon numero di gente normale, molti dei quali avevano viaggiato per migliaia di chilometri, spinti verso la clinica da qualche strano istinto, come animali in migrazione verso un’anteprima dei loro cimiteri razziali.

Si diresse lungo i corridoi fino all’ufficio del sovrintendente che dominava dall’alto il reparto di ricreazione, si fece dare la chiave e si fece strada tra i campi da tennis e le attrezzature per la callistenia fino alla cinta della piscina all’estremità più lontana. Era in disuso da mesi e solo le visite di Powers impedivano alla serratura di arrugginirsi. Entrato, si richiuse la porta alle spalle e passò oltre le tribunette di legno scrostate fino all’estremità più profonda.

Mettendo un piede sul trampolino, guardò l’ideogramma di Whitby più in basso. Lo nascondevano foglie umide e pezzetti di carta, ma i contorni erano chiaramente distinguibili. Copriva quasi l’intero fondo della piscina e al primo sguardo sembrava rappresentare un enorme disco solare, con quattro braccia a forma di diamante che si irradiavano, un rozzo mandala junghiano.

Chiedendosi cosa avesse spinto Whitby a incidere quell’emblema prima di morire, Powers notò qualcosa che si muoveva attraverso i detriti nel centro del disco. Un animale nero, con una corazza cornea lunga una trentina di centimetri, annaspava nella fanghiglia trascinandosi su zampe stanche. La sua corazza era articolata e ricordava vagamente quella di un armadillo. Raggiunto il bordo del disco si fermò ed esitò, poi lentamente indietreggiò verso il centro, apparentemente incapace o riluttante a superare la stretta scanalatura.

Powers si guardò in giro, poi entrò in uno degli spogliatoi e strappò un piccolo mobiletto di legno per indumenti dal suo gancio arrugginito. Tenendolo sotto un braccio scese lungo la scaletta cromata nella piscina e si diresse con cautela lungo il fondo scivoloso, verso l’animale. Quando gli si avvicinò, quello si allontanò di lato ma Powers riuscì a intrappolarlo facilmente, usando il coperchio per farlo cadere nella scatola.

L’animale era pesante, almeno quanto un mattone. Powers batté con le nocche sul massiccio carapace nero oliva, notando la testa triangolare bitorzoluta che sporgeva sotto l’orlo come quella di una tartaruga, e i cuscinetti carnosi sotto le prime falangi delle zampe a cinque dita.

Osservò gli occhi a tre palpebre che ammiccavano preoccupati verso di lui dal fondo della scatola.

«Ti aspetti un gran caldo?» mormorò. «Quell’ombrello di piombo che ti porti in giro dovrebbe tenerti fresco.»

Chiuse il coperchio, risalì la scaletta e ritornò nell’ufficio del supervisore, poi portò la scatola in macchina.


… Kaldren continua a rimproverarmi (scrisse Powers nel suo diario). Per qualche ragione sembra riluttante ad accettare il suo isolamento, sta elaborando una serie di rituali privati per rimpiazzare le ore di sonno perdute. Forse potrei dirgli del mio avvicinarmi allo zero, ma probabilmente considererebbe come un insopportabile insulto finale che io debba avere in eccesso ciò a cui lui anela tanto disperatamente. Dio sa cosa potrebbe accadere. Fortunatamente le visioni da incubo sembrano essersi allontanate, per il momento.



Spingendo da parte il diario, Powers si piegò sulla scrivania e fissò dalla finestra il fondo bianco del lago che si stendeva verso le colline all’orizzonte. Cinque chilometri più in là, sulla riva opposta, poteva vedere la coppa circolare del radiotelescopio che ruotava lentamente nell’aria tersa del pomeriggio, mentre Kaldren intrappolava incessantemente il cielo racchiudendo milioni di parsec cubici di etere sterile, come i nomadi che intrappolavano il mare sulle spiagge del Golfo Persico.

Dietro di lui il condizionatore d’aria mormorava tranquillo, rinfrescando le pareti celesti mezzo nascoste nella poca luce. Fuori l’aria era luminosa e opprimente, con le onde di calore che salivano dai cactus dorati sotto la clinica, che rendevano indistinte le ripide terrazze dell’isolato di venti piani della neurologia. Là, nei dormitori silenziosi dietro le persiane serrate, quelli dello stadio finale dormivano i loro lunghi sonni senza sogni. Al momento ce n’erano oltre cinquecento nella clinica, avanguardia di un’armata di sonnambuli che si ammassava per la sua ultima marcia. Erano passati soltanto cinque anni da quando la prima sindrome di narcoma era stata riconosciuta, ma già verso Est si stavano preparando enormi ospedali statali per accogliere migliaia di persone mentre sempre più casi venivano alla luce.

Powers si sentì improvvisamente stanco e diede un’occhiata al polso, chiedendosi quanto mancasse alle otto, la sua ora di andare a letto per la settimana seguente, più o meno. Già perdeva il crepuscolo; presto si sarebbe svegliato alla sua ultima alba.

L’orologio era nella tasca posteriore dei pantaloni. Ricordò la sua decisione di non usarlo e si appoggiò allo schienale, osservando gli scaffali dei libri accanto alla scrivania. C’erano file di pubblicazioni rilegate in verde della Commissione per l’Energia Atomica che aveva preso dalla biblioteca di Whitby, relazioni in cui il biologo descriveva il suo lavoro nel Pacifico dopo gli esperimenti con la bomba H. Molte di esse Powers le conosceva quasi a memoria, poiché le aveva lette cento volte nello sforzo di afferrare le ultime conclusioni di Whitby. Toynbee sarebbe stato certamente più facile da dimenticare.

I suoi occhi si appannarono momentaneamente, mentre l’alto muro nero nel fondo della sua mente gettava la sua grande ombra sul suo cervello. Riprese il diario, pensando alla ragazza nella vettura di Kaldren – Coma, l’aveva chiamata, con un altro dei suoi scherzi malati – e al suo accenno a Noguchi. In effetti il paragone si sarebbe dovuto fare con Whitby, non con lui; i mostri nel laboratorio erano niente più che specchi spezzettati della mente di Whitby, come la grottesca rana a prova di radiazioni che aveva trovato quella mattina nella piscina.

Pensando alla ragazza Coma, e al sorriso incoraggiante che lei gli aveva rivolto, scrisse:


Sveglia alle 6.33. Ultimo incontro con Anderson. Ha detto molto chiaramente che mi ha visto fin troppo e che d’ora in avanti sto meglio da solo. A letto alle 20? (Questo conto alla rovescia mi terrorizza.)



Fece una pausa, poi aggiunse:


Addio, Eniwetok.
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Vide di nuovo la ragazza il giorno successivo, nel laboratorio di Whitby. Ci era andato dopo colazione con il nuovo esemplare, ansioso di metterlo in un vivaio prima che morisse. Il solo mutante corazzato che avesse incontrato in precedenza gli aveva quasi rotto l’osso del collo. Viaggiando veloce lungo la strada del lago, circa un mese prima, improvvisamente lui lo aveva colpito con la ruota anteriore sinistra, immaginando che la creatura si sarebbe spiaccicata all’istante. Invece la dura corazza di piombo era rimasta rigida, anche se l’animale che conteneva si era ridotto in poltiglia, spedendo la vettura nel fossato. Era tornato sul posto per raccogliere la corazza, poi l’aveva pesata in laboratorio, scoprendo che conteneva oltre seicento grammi di piombo.

Un buon numero di piante e di animali stavano accumulando metalli pesanti come schermatura contro le radiazioni. Nelle colline dietro la casa sulla riva una coppia di cercatori all’antica stava rinnovando l’equipaggiamento in disuso di lavaggio dell’oro, abbandonato oltre ottant’anni prima. I due avevano notato la brillante tinteggiatura gialla dei cactus, li avevano analizzati e avevano scoperto che le piante stavano assimilando oro in quantità estraibili, benché la concentrazione nel terreno fosse inferiore al minimo economico. Oak Ridge cominciava, finalmente, a pagare dei dividendi!

Svegliandosi quella mattina alle 6.45, dieci minuti più tardi del giorno precedente (aveva acceso la radio e ascoltato uno dei programmi normali del mattino mentre scendeva dal letto), aveva mangiato una leggera colazione controvoglia, poi aveva passato un’ora impacchettando alcuni dei libri della sua biblioteca, mettendoli in una cassa e indirizzandoli a suo fratello.

Raggiunse il laboratorio di Whitby mezz’ora dopo. Era situato in una cupola geodetica larga una trentina di metri, costruita accanto al suo chalet sulla riva occidentale del lago, a circa un chilometro e mezzo dalla casa estiva di Kaldren.

Lo chalet era stato chiuso dopo il suicidio di Whitby, e molte delle piante e degli animali sperimentali erano morti prima che Powers fosse riuscito a ottenere il permesso di usare il laboratorio.

Mentre imboccava il vialetto, vide la ragazza che stava sulla sommità della cupola a costoloni gialli, con la figura snella che si stagliava contro il cielo. Gli fece un cenno di saluto, poi cominciò a scendere attraverso i poliedri di vetro e saltò agilmente sul vialetto.

«Salve» gli disse, dandogli un sorriso di benvenuto. «Sono venuta a vedere il suo zoo. Kaldren mi ha detto che non me lo avrebbe permesso se c’era anche lui, quindi gli ho detto di non venire.»

Attese che Powers dicesse qualcosa mentre cercava le chiavi, poi si premurò di aggiungere: «Se vuole posso lavarle la camicia».

Powers le sorrise, diede uno sguardo veloce alle proprie maniche sporche. «Non è una cattiva idea. Mi pareva di iniziare a sembrare troppo trascurato.» Aprì la porta e prese Coma per un braccio. «Non so perché Kaldren abbia detto una cosa del genere, può venire tutte le volte che vuole.»

«Cos’ha là dentro?» domandò Coma, indicando la scatola di legno che Powers reggeva mentre si avviavano tra le panchine cariche di attrezzi.

«Un nostro lontano cugino che ho trovato. Un tipetto interessante. Te lo presenterò tra poco.»

Pareti scorrevoli dividevano la cupola in quattro stanze. Due erano magazzini, ricolmi di vasche di riserva, congegni, cartoni di cibo per animali e apparecchi per test. Attraversarono la terza sezione, quasi riempita da un potente proiettore di raggi X, un gigantesco G.E. Maxitron di 250 megampere, angolato su una tavola rotante, con blocchi di cemento armato di schermatura pronti per l’uso tutt’intorno come enormi mattoni da costruzione.

Le quarta stanza conteneva lo zoo di Powers, nei vivai appiccicati l’uno all’altro lungo i banchi o negli acquai, con grossi schemi su cartone colorato e memorandum fissati alle cappe di aspirazione sopra di loro, con una confusione di tubi di gomma e di cavi elettrici su tutto il pavimento. Mentre passavano davanti alle file di vasche, forme indistinte cambiavano posizione dietro i vetri smerigliati, e all’estremità opposta della corsia ci fu un improvviso zampettare veloce in una grossa gabbia vicino alla scrivania di Powers.

Deponendo la scatola sulla sedia, raccolse un pacchetto di noccioline dalla scrivania e si diresse alla gabbia. Un piccolo scimpanzé dal pelo nero che indossava un casco da pilota ammaccato si arrampicò agilmente sulle sbarre verso di lui, squittì allegramente e poi balzò giù a un pannello di comando in miniatura appoggiato alla parete posteriore della gabbia. Rapidamente premette una serie di pulsanti e di leve: si accese una successione di luci colorate come quelle di un juke-box e si diffuse un’esplosione di musica che durò due secondi.

«Bravo ragazzo» disse in tono incoraggiante Powers, dando dei colpetti sulla spalla dello scimpanzé e rovesciandogli le noccioline fra le mani. «Stai diventando troppo intelligente per quella roba, non ti pare?»

Lo scimpanzé si gettò in gola le noccioline con una mossa armoniosa e disinvolta da prestigiatore, farfugliando a Powers con voce cantilenante.

Coma rise e prese delle noccioline da Powers. «È simpatico. Penso che le stia parlando.»

Powers annuì. «È vero. In effetti ha un vocabolario di circa duecento parole, ma i suoi organi vocali le distorcono.» Aprì un piccolo frigorifero accanto alla scrivania, tirò fuori mezzo pacchetto di pane a fette e ne passò un paio allo scimpanzé. L’animale prese dal pavimento della gabbia un tostapane elettrico e lo mise nel mezzo di una bassa tavola traballante al centro della gabbia, poi infilò i pezzi di pane nelle fessure. Powers premette un tasto sul pannello di comando accanto alla gabbia e il tostapane cominciò a scricchiolare leggermente.

«È uno dei più brillanti che abbiamo avuto qui, quasi intelligente come un bambino di cinque anni, benché molto più autosufficiente in un sacco di modi.» I due pezzi di pane saltarono fuori dalla fessura e lo scimpanzé li afferrò con sicurezza, dandosi ogni volta qualche colpetto con indifferenza sul casco, poi si diresse con andatura sghemba a un piccolo covile sgangherato e si rilassò, appoggiato con un braccio fuori dalla finestrella, infilandosi il pane tostato in bocca.

«Ha costruito quella casetta da solo» continuò Powers, spegnendo il tostapane. «Davvero uno sforzo non indifferente.» Indicò un secchio di politene giallo accanto alla porta anteriore della tana, dal quale spuntava un geranio piuttosto malandato. «Cura quella pianta, pulisce la gabbia, emette un continuo flusso di spiritosaggini. Un tipo amabilissimo.»

Coma sorrideva divertita fra sé. «Ma perché il casco spaziale?»

Powers esitò. «Oh… è… è per il suo bene. Qualche volta lo assalgono dei mal di testa piuttosto violenti. Tutti i suoi predecessori…» Si interruppe e si voltò. «Diamo uno sguardo a qualcuno degli altri inquilini.»

Si avviò lungo la fila delle vasche facendo cenno a Coma di seguirlo. «Cominceremo dal principio.» Alzò il coperchio di vetro di un contenitore e Coma sbirciò dentro un basso strato d’acqua in cui una creatura rotonda con sottili tentacoli stava annidata in un giardino roccioso di conchiglie e sassolini.

«Anemone di mare. O lo era. Un semplice celenterato con un corpo cavo aperto a una estremità.» Indicò un bordo inspessito di tessuto attorno alla base. «Ha sigillato la cavità, convertendo il canale in una rudimentale notocorda: la prima pianta che abbia mai sviluppato un sistema nervoso. In seguito i tentacoli si annoderanno in un ganglio, ma sono già sensibili al colore. Guarda.» Prese il fazzoletto violetto nel taschino della camicia di Coma e lo distese sulla vasca. I tentacoli si fletterono e si irrigidirono, cominciarono ad agitarsi piano, come se stessero cercando di concentrarsi.

«La cosa strana è che sono completamente insensibili alla luce bianca. Normalmente i tentacoli registrano gli spostamenti dei gradienti della pressione, come i diaframmi timpanici delle nostre orecchie. Ora è quasi come se questo essere potesse sentire i colori primari, il che significa che sta riadattando se stesso a un’esistenza non acquatica in un mondo statico, pieno di contrasti di colori violenti.»

Coma scosse la testa, perplessa. «Ma perché, poi?»

«Aspetta un momento. Lascia che prima ti metta a fuoco il quadro.»

Si spostarono lungo i banchi fino a una serie di gabbie a forma di tamburo fatte di reticella metallica antizanzare. Sopra la prima c’era un grande schermo di cartone bianco che portava una microfoto ingrandita di un’alta catena a forma di pagoda, sopra cui stava l’indicazione “Drosofila: 15 röntgen/minuto”.

Powers batté con le dita una piccola finestrina in perspex del tamburo. «Mosca della frutta. I suoi enormi cromosomi la rendono un utile veicolo per le prove.» Si chinò e indicò un grigio favo a forma di V che pendeva dal soffitto. Dagli ingressi emergevano alcune mosche, muovendosi affaccendate di qua e di là. «Normalmente è una mangiarifiuti nomade e solitaria. Ora si organizza in gruppi sociali ben coordinati, ha cominciato a secernere una fine linfa dolce simile al miele.»

«Cos’è questo?» chiese Coma, toccando lo schermo.

«Il diagramma di un gene chiave dell’operazione.» Seguì con il dito un insieme di frecce che partivano da un anello della catena. Le frecce erano contrassegnate “ghiandola linfatica” e suddivise in “muscoli dello sfintere, epitelio, campioni”.

«È piuttosto simile al foglio di musica perforata di una pianola» commentò Powers «o a una scheda perforata di computer. Butta giù un anello con un fascia di raggi X, perdi una caratteristica, cambia il risultato.»

Coma stava sbirciando alla finestrella della gabbia successiva, con un’espressione disgustata. Guardando sopra la sua spalla, Powers vide che stava guardando un enorme insetto simile a un ragno, grande come una mano, con le gambe pelose grosse come dita. Gli occhi compositi erano tanto sviluppati da assomigliare a tubini giganti.

«Ha l’aria ostile» disse la ragazza. «Cos’è quella specie di scala di corda che sta tessendo?» Mentre lei si portava un dito alla bocca il ragno si mise in movimento, si ritirò nella parte inferiore della gabbia e cominciò a emettere una complessa matassa di filo grigio concatenato che drappeggiò in lunghi cerchi dal soffitto della gabbia.

«Una ragnatela. Salvo che è fatta di tessuto nervoso. Le scale formano un plesso neurale esterno, un cervello gonfiabile, per così dire, che lui può pompare fino alla grandezza necessaria in qualunque situazione. Una sistemazione sensata, veramente, molto migliore della nostra.»

Coma arretrò. «Raccapricciante. Non mi piacerebbe entrare nel suo salotto.»

«Oh, non è spaventoso come sembra. Quei grossi occhi che ti fissano sono ciechi. O, piuttosto, la loro sensibilità ottica si è spostata lungo la scala, le retine registrano soltanto le radiazioni gamma. Il tuo orologio da polso ha le lancette luminose. Quando ti sei mossa davanti alla finestrella ha cominciato a pensare. La Quarta Guerra Mondiale dovrebbe veramente portarlo nel suo elemento.»

Ritornarono alla scrivania di Powers. Lui mise il pentolino del caffè su un becco bunsen e spinse una poltroncina verso Coma. Poi aprì la scatola, ne estrasse la rana corazzata e la depose su un foglio di carta assorbente.

«La riconosci? Una vecchia amica della tua infanzia, la rana comune. Si è costruita un piccolo rifugio antiaereo piuttosto solido.» Portò l’animale fino a un acquaio, aprì il rubinetto e lasciò che l’acqua cadesse gentilmente sulla corazza. Asciugandosi le mani nella camicia, ritornò alla scrivania.

Coma si allontanò i lunghi capelli dalla fronte e lo osservò con curiosità.

«Bene, qual è il segreto?»

Powers si accese una sigaretta. «Non c’è alcun segreto. I teratologi hanno fabbricato mostri per anni. Non hai mai sentito parlare del “paio silente”?»

Lei scosse la testa.

Powers fissò di malumore la sigaretta per un momento, dominando l’eccitazione che gli dava sempre la prima della giornata. «Il cosiddetto paio silente è uno dei più vecchi problemi della genetica moderna, il mistero apparentemente sconcertante dei due geni inattivi che si rivelano in una piccola percentuale di tutti gli organismi viventi, e sembra che non abbiano alcun ruolo intellegibile nella loro struttura e nel loro sviluppo. Ormai da lungo tempo i biologi tentano e ritentano di attivarli, ma la difficoltà sta in parte nell’identificare i geni silenti nelle cellule germinali fertilizzate di genitori che si sa li contengono, e in parte nel focalizzare un fascio di raggi X abbastanza stretto da non danneggiare il resto dei cromosomi. Tuttavia, dopo circa dieci anni di lavoro, il dottor Whitby ha sviluppato con successo una tecnica di irradiazione dell’intero corpo basata sulle sue osservazioni dei danni radiobiologici a Eniwetok.»

Powers fece una pausa. «Aveva notato che sembrava ci fosse un maggior danno biologico dopo gli esperimenti – cioè un maggiore trasporto di energia – di quanto si potesse mettere in conto alla radiazione diretta. Quel che stava accadendo era che i reticoli di proteina nei geni stavano accumulando energia nel modo in cui qualunque membrana che vibra accumula energia quando entra in risonanza – ricorderai l’analogia del ponte che crolla sotto i soldati che marciano a ritmo – e gli venne in mente che, se lui avesse potuto dapprima identificare la frequenza di risonanza dei reticoli in un particolare gene silente, allora avrebbe potuto irradiare l’intero organismo vivente, e non soltanto le sue cellule germinali, con un campo basso che avrebbe agito selettivamente sul gene silente e non avrebbe danneggiato il resto dei cromosomi, i cui reticoli sarebbero entrati in risonanza critica soltanto ad altre specifiche frequenze.»

Powers fece un gesto circolare indicando il laboratorio con la sigaretta. «Puoi osservare alcuni dei frutti di questa tecnica di “alterazione di risonanza” attorno a te.»

Coma annuì. «I loro geni silenti sono stati attivati?»

«Sì, tutti. Questi sono soltanto pochi dei campioni che sono passati da qui a migliaia, e come hai visto i risultati sono piuttosto clamorosi.» Allungò una mano e tirò una sezione della tendina parasole. Erano seduti proprio sotto l’orlo della cupola e la luce del sole in ascesa aveva cominciato a irritarlo.

Nella semioscurità, Coma notò uno stroboscopio che ammiccava piano in uno dei contenitori all’estremità del banco dietro di lei. Si alzò e andò a guardarlo, esaminando un alto girasole con un gambo ingrossato e un ricettacolo enormemente allargato. Tutt’intorno al fiore, tanto che ne protendeva soltanto la cima, c’era un camino di pietre bianco-grigie, accuratamente incollate insieme e con un cartellino: “Gesso Cretaceo: 60.000.000 di anni”.

Accanto sul banco c’erano altri tre camini, questi con il cartellino “Arenaria Devoniana: 290.000.000 di anni”, “Asfalto: 20 anni”, “Polivinilcloruro: sei mesi”.

«Li vedi quei dischi umidi sui sepali?» indicò Powers. «In qualche modo regolano il metabolismo della pianta. Letteralmente, vede il tempo. Più vecchio è l’ambiente che la circonda, più lento è il suo metabolismo. Con il camino di asfalto completa il suo ciclo annuale in una settimana, con il polivinilcloruro lo completa in un paio di ore.»

«Vede il tempo» ripeté Coma con aria perplessa. Guardò Powers, mordendosi il labbro inferiore mentre rifletteva. «È fantastico. Sono creature del futuro, dottore?»

«Non lo so. Ma se lo sono, il loro mondo deve essere un mondo surrealistico, mostruoso.»
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Tornò alla scrivania, tirò fuori due tazze da un cassetto e versò il caffè, spegnendo il bunsen. «Alcuni hanno presupposto che gli organismi che possiedono il “paio silente” siano i precursori di un massiccio passo avanti lungo la china dell’evoluzione, che i geni silenti siano una specie di codice, un messaggio divino che noi organismi inferiori staremmo portando per i nostri discendenti più altamente sviluppati. Può ben essere vero… Forse abbiamo interpretato il codice troppo presto.»

«Perché dice questo?»

«Bene, come indica la morte di Whitby, gli esperimenti in questo laboratorio sono giunti tutti a una conclusione piuttosto infelice. Senza eccezione, gli organismi che abbiamo irradiato sono entrati in una fase finale di crescita totalmente disorganizzata, producendo dozzine di organi sensori specializzati la cui funzione non riusciamo nemmeno a immaginare. I risultati sono catastrofici. L’anemone esploderà letteralmente, le drosofile diventano cannibali, e così via. Se il futuro implicito in queste piante e animali si verificherà mai, o se stiamo soltanto facendo delle estrapolazioni, io non lo so. A volte comunque penso che i nuovi organi sensori sviluppati siano parodie delle loro reali intenzioni. I campioni che hai visto oggi si trovano tutti in un primo stadio dei loro cicli secondari di crescita. Più tardi cominceranno ad avere davvero un aspetto bizzarro.»

Coma annuì. «Uno zoo non è completo senza il suo guardiano. Che mi dice dell’uomo?»

Powers alzò le spalle. «Circa uno su centomila – la media solita – contiene un “paio silente”. Puoi averlo tu, o io. Nessuno finora si è prestato volontariamente all’irradiazione completa. A parte il fatto che sarebbe classificata come un suicidio, se gli esperimenti fatti qui possono essere una indicazione, l’esperienza sarebbe una tortura, violenta.»

Sorseggiò il caffè leggero, sentendosi stanco e annoiato. Ricapitolare il lavoro del laboratorio l’aveva esaurito.

La ragazza si chinò in avanti. «Lei è terribilmente pallido» disse con sollecitudine. «Non dorme bene?»

Powers riuscì a mostrare un debole sorriso. «Troppo bene» ammise. «Per me non è più un problema.»

«Vorrei poter dire la stessa cosa di Kaldren. Non penso affatto che dorma abbastanza. Lo sento camminare avanti e indietro tutta notte.» Aggiunse: «Comunque penso sia meglio che essere allo stadio finale. Mi dica, dottore, non varrebbe la pena di tentare questa tecnica di radiazione sui dormienti della clinica? Potrebbe destarli prima della fine. Alcuni di loro devono possedere i geni silenti».

«Tutti li hanno. I due fenomeni sono strettamente connessi, a dire il vero.» Si fermò. L’affaticamento gli ottenebrava il cervello, e si domandò se dovesse chiedere alla ragazza di andarsene. Poi si alzò dalla scrivania, tese una mano dietro il mobile e prese un registratore a nastro.

Accendendolo, riavvolse il nastro e regolò il volume.

«Io e Whitby ne abbiamo parlato spesso. Verso la fine ho registrato tutto. Era un grande biologo, quindi sentiamo le sue parole. È senz’altro il nocciolo della faccenda.»

Avviò il nastro, aggiungendo: «L’ho risentito un migliaio di volte, quindi temo che la qualità della registrazione non sia perfetta».

La voce di un uomo più anziano, tagliente e un poco irritata, risuonò al di sopra di un basso ronzio di distorsioni e statica, ma Coma la sentiva chiaramente.

Whitby: «… Per l’amor del cielo, Robert, guarda quelle statistiche della FAO. Malgrado un aumento annuo del cinque per cento di terreno seminato negli ultimi quindici anni, il grano mietuto ha continuato a diminuire a una media del due per cento circa. La stessa storia si ripete ad nauseam. I cereali e i tuberi, i prodotti caseari, la fertilità dei ruminanti, sono tutti in diminuzione. Associa queste cose con una massa di sintomi paralleli, qualunque cosa tu voglia prendere, dai percorsi migratori mutati ai periodi di letargo più lunghi, e lo schema generale è incontestabile».

Powers: «Però le cifre della popolazione dell’Europa e del Nordamerica non rivelano alcuna diminuzione».

Whitby: «Naturalmente no, come continuo a far rilevare. Ci vorrà un secolo perché un tale calo frazionale della fertilità abbia qualche effetto nelle zone in cui il controllo delle nascite generalizzato fornisce un serbatoio artificiale. Si deve guardare ai Paesi dell’Estremo Oriente e particolarmente a quelli in cui la mortalità infantile è rimasta a un livello costante. La popolazione di Sumatra, per esempio, negli ultimi vent’anni è diminuita di oltre il quindici per cento. Una diminuzione favolosa! Ti rendi conto che soltanto due o tre decadi fa i neomalthusiani parlavano di una “esplosione della popolazione mondiale”? In realtà si tratta di una implosione. Un altro fattore è…»

A quel punto il nastro era stato tagliato e manipolato; la voce di Whitby, meno lamentosa questa volta, riprese:

«… solo per curiosità, dimmi una cosa: quante ore dormi ogni notte?»

Powers: «Non lo so con precisione; circa otto ore, suppongo».

Whitby: «Le otto ore proverbiali. Chiedi a chiunque e ti risponderà automaticamente “otto ore”. In realtà tu dormi circa dieci ore e mezzo, come la maggioranza delle persone. Ti ho controllato in diverse occasioni. Io stesso dormo undici ore. Eppure trent’anni fa la gente dormiva davvero otto ore e un secolo prima sei o sette. Nelle Vite del Vasari si legge che Michelangelo dormiva soltanto quattro o cinque ore, dipingendo tutto il giorno all’età di ottant’anni e lavorando tutta la notte sul suo tavolo di anatomia con una candela fissata alla fronte. Ora è considerato un prodigio, ma allora non era una cosa notevole. Come credi che gli antichi, da Platone a Shakespeare, da Aristotele a san Tommaso d’Aquino, fossero capaci di ficcare tanto lavoro nelle loro vite? Semplicemente perché avevano sei o sette ore extra ogni giorno. Naturalmente un secondo svantaggio con il quale noi abbiamo a che fare è un metabolismo basale rallentato, un altro fattore che nessuno spiega».

Powers: «Suppongo che si potrebbe ritenere che l’intervallo di sonno aumentato sia un meccanismo di compensazione, una specie di tentativo nevrotico di massa per sfuggire alle terrificanti pressioni della vita urbana sul finire del Ventesimo secolo».

Whitby: «Si potrebbe, ma sarebbe sbagliato. È semplicemente una questione di biochimica. I grumi di acido ribonucleico che sciolgono le catene proteiche in tutti gli organismi viventi si stanno consumando, le matrici che imprimono la firma protoplasmica sono diventate smussate. Dopotutto, hanno funzionato per più di mille milioni di anni. È tempo di rifare gli attrezzi. Proprio come il periodo di vita di un organismo individuale è finito o come lo è la vita di una coltura di lievito o di una data specie, così anche la vita di un intero regno biologico è di durata fissa. Si è sempre presunto che l’evoluzione tenda sempre verso l’alto, ma in realtà la sommità è già stata raggiunta e la strada ora conduce verso il basso, verso la comune tomba biologica. È una visione del futuro disperata e al presente inaccettabile, ma è l’unica possibile. Fra cinquemila secoli da ora i nostri discendenti, invece di essere uomini delle stelle dai molti cervelli, saranno probabilmente degli idioti prognati con i capelli sulla fronte, che si muoveranno grugnendo tra i resti di questa clinica come uomini del neolitico colti in una macabra inversione temporale. Credimi, ho pietà di loro, come ho pietà di me stesso. Il mio fallimento completo, la mia assoluta mancanza di qualunque diritto morale o biologico all’esistenza, è implicita in ogni cellula del mio corpo…».

Il nastro terminò, la bobina girò libera e si fermò. Powers chiuse l’apparecchio, poi si sfregò la faccia. Coma sedeva in silenzio, osservandolo e ascoltando lo scimpanzé che giocava con una scatola di cubi da puzzle.

«Per quel che Whitby poteva saperne, i geni silenti rappresentano un ultimo disperato sforzo del regno biologico per tenere la testa fuori dalle acque che si alzano. Il suo periodo totale di vita è determinato dalla quantità di radiazioni emesse dal sole, e una volta che queste raggiungono un certo punto, la linea della morte sicura è stata superata e l’estinzione è inevitabile. Per compensare questo, sono stati incorporati segnali di allarme che alterano la forma dell’organismo e lo adattano a vivere in un clima radiologico più caldo. Gli organismi a pelle sottile sviluppano corazze dure e queste contengono metalli pesanti come schermi contro le radiazioni. Sono pure sviluppati nuovi organi di percezione. Secondo Whitby, tuttavia, a lungo andare è tutto uno sforzo inutile, ma qualche volta sarei curioso di saperlo sul serio.»

Sorrise a Coma e alzò le spalle. «Bene, parliamo di altro. Da quanto tempo conosci Kaldren?»

«Circa tre settimane. Mi sembrano diecimila anni.»

«Come lo trovi ora? Siamo stati poco in contatto negli ultimi tempi.»

Coma sorrise. «Non mi pare di vederlo molto nemmeno io. Mi fa dormire tutto il tempo. Kaldren ha molte strane doti, ma vive solo per se stesso. Lei conta molto per lui, dottore. In effetti lei è il mio unico rivale serio.»

«Pensavo che non potesse soffrirmi.»

«Oh, quello è soltanto una specie di sintomo superficiale. In verità continua a pensare a lei. Per questo passiamo un sacco di tempo a seguire lei.» Diede un’occhiata sagace a Powers. «Credo che si senta colpevole di qualcosa.»

«Colpevole? Lui si sente colpevole? Pensavo di essere considerato io il colpevole.»

«Perché?» lo incitò lei. Poi esitò e aggiunse: «Lei ha eseguito su di lui qualche tecnica chirurgica sperimentale, vero?».

«Sì» ammise Powers. «Non è stata del tutto un successo, come molte delle cose in cui sono coinvolto. Se Kaldren si sente colpevole, suppongo sia perché sente di doversi prendere qualche responsabilità.»

Guardò la ragazza, che lo fissava attentamente con i suoi occhi intelligenti. «Per varie ragioni sarà necessario che tu lo sappia. Hai detto che Kaldren passeggiava tutta la notte e che non dormiva abbastanza. In effetti non dorme affatto.»

La ragazza annuì. «Lei…» Fece schioccare le dita.

«… l’ho narcotomizzato» finì la frase Powers. «Dal punto di vista chirurgico è stato un grande successo, si potrebbe ben meritare un Nobel per una cosa del genere. Normalmente l’ipotalamo regola il periodo di sonno, elevando la soglia della coscienza allo scopo di rilassare le vene capillari del cervello e ripulirle dalle tossine accumulate. Tuttavia, sigillando alcuni circuiti di controllo il soggetto è incapace di ricevere il segnale di inizio del sonno e i capillari si ripuliscono mentre lui rimane cosciente. Tutto quel che prova è una leggera letargia, ma questa passa entro due o tre ore. Dal punto di vista fisico Kaldren ha ricevuto vent’anni di vita extra. Ma la psiche sembra aver bisogno di sonno per sue ragioni particolari, e per questo Kaldren subisce delle tempeste periodiche che lo fanno a pezzi. Tutta la faccenda è stata un tragico sbaglio.»

Coma aggrottò le sopracciglia pensierosa. «Lo immaginavo. Le sue relazioni nei giornali di neurochirurgia chiamavano il paziente “K”. Un tocco di puro Kafka che si è avverato fin troppo.»

«Può darsi che me ne vada per sempre, Coma. Assicurati che Kaldren si tenga sotto controllo. Alcune delle cicatrici profonde avranno bisogno di essere ripulite.»

«Tenterò. A volte ho l’impressione di essere soltanto un altro dei suoi pazzi documenti sullo stadio finale.»

«Cosa sono?»

«Non ne ha sentito parlare? La collezione di Kaldren di dichiarazioni finali sull’Homo sapiens. Le opere complete di Freud, i quartetti sordi di Beethoven, trascrizioni del processo di Norimberga, un romanzo automatico e così via.» Si interruppe. «Cosa sta disegnando?»

«Dove?»

Lei indicò il tampone di carta assorbente della scrivania, e Powers chinò gli occhi e si accorse che inconsciamente aveva disegnato un elaborato ghirigoro, il sole a quattro braccia di Whitby. «Non è niente» disse. In un certo qual modo, però, aveva una strana forza di attrazione.

Coma si alzò per andarsene. «Lei deve venire a trovarci, dottore. Kaldren ha tante cose che desidera farle vedere. Ha appena recuperato una vecchia copia dei segnali rinviati dal Mercury Sette venti anni fa quando raggiunse la Luna, e non riesce a pensare a niente altro. Lei ricorda gli strani messaggi che registrarono prima di morire, pieni di divagazioni poetiche sui bianchi giardini. Ora che ci penso, non si comportarono in modo troppo diverso dalle piante di questo suo zoo.»

Si mise le mani in tasca, poi tirò fuori qualcosa. «A proposito, Kaldren mi ha chiesto di darle questo.»

Era una vecchia scheda d’indice della biblioteca dell’osservatorio. Al centro era stato scritto a macchina il numero 96.688.365.498.720.

«Ci vorrà molto tempo prima di raggiungere lo zero a questo ritmo» osservò Powers seccamente. «Ne avrò una bella collezione quando avremo finito.»

Dopo che lei se ne fu andata, gettò la scheda nel cestino e si sedette alla scrivania, fissando per un’ora l’ideogramma sul tampone.

A circa metà cammino dalla sua casa sulla spiaggia, la strada del lago si biforcava a sinistra attraverso una stretta sella che correva tra le colline fino a un campo di tiro dell’Air Force abbandonato, su uno dei più lontani laghi salati. All’estremità più vicina c’erano un certo numero di piccoli bunker e torri di ripresa televisiva, una o due baracche metalliche e un basso capannone di deposito.

Le bianche colline circondavano tutta la zona, tagliandola fuori dal mondo esterno, e Powers amava passeggiare a piedi lungo le piazzuole d’artiglieria che erano state segnate lungo i tre chilometri del lago, verso i ripari di cemento all’estremità più lontana. I disegni astratti gli davano la sensazione di essere una formica su una scacchiera bianca come un osso, con gli schermi rettangolari a una estremità e le torri e i bunker all’altra, come se fossero pedine contrapposte.

La conversazione con Coma aveva fatto sentire Powers improvvisamente insoddisfatto del modo in cui stava passando i suoi ultimi mesi. “Addio Eniwetok” aveva scritto, ma dimenticare sistematicamente tutto era proprio come ricordarlo, un catalogare alla rovescia tirando fuori tutti i libri della biblioteca mentale e rimettendoli al loro posto capovolti.

Powers salì su una delle torri di ripresa, si piegò sulla ringhiera e guardò lungo le piazzole verso i ripari di cemento. I proiettili e i razzi che rimbalzavano avevano sbocconcellato le strisce circolari di cemento che racchiudevano i centri del bersaglio, ma era ancora visibile il contorno degli enormi dischi del diametro di cento metri, alternativamente verniciati di blu e di rosso.

Per mezz’ora li fissò in silenzio, con la mente attraversata da idee in embrione. Poi, senza pensare, lasciò di colpo la ringhiera e scese la scaletta. Il capannone di deposito era a cinquanta metri. Vi si avviò velocemente, entrò nelle fresche ombre e sbirciò i carrelli elettrici arrugginiti e i bidoni vuoti di razzi illuminanti. All’estremità opposta, dietro una pila di legname e rotoli di filo di ferro, c’era un mucchio di sacchi di cemento pieni, un cumulo di sabbia sporca e un vecchio miscelatore.

Mezz’ora dopo aveva fatto entrare a marcia indietro la Buick nel capannone, aveva agganciato al paraurti posteriore il miscelatore, colmo di sabbia, cemento e acqua trovata nei barili che c’erano in giro; poi mise un’altra decina di sacchi di cemento nel portabagagli e sul sedile posteriore della macchina. Alla fine scelse dei paletti di legno di lunghezza uguale, li gettò dentro attraverso il finestrino e partì verso il principale centro del bersaglio.

Per le successive due ore lavorò senza sosta nel centro del grande disco azzurro, mescolando il cemento a mano, portandolo fino alle rozze forme di legno che aveva costruito con il legname, spianandolo in modo che formasse una parete alta una quindicina di centimetri attorno al perimetro del centro. Lavorò senza tregua, agitando il cemento con un crick, raccogliendolo con un coprimozzo tirato via da una delle ruote.

Quando ebbe finito se ne andò, lasciando tutta l’attrezzatura dove si trovava: aveva completato una sezione di parete lunga dieci metri.
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7 giugno: cosciente, per la prima volta, della brevità di ciascun giorno. Finché ero sveglio per più di dodici ore orientavo ancora il mio tempo secondo la meridiana, con mattino e pomeriggio regolati sul loro antico ritmo. Ora, con solo poco più di undici ore di coscienza rimaste, essi formano un intervallo continuo, come una certa lunghezza di nastro. Posso vedere esattamente quanto è rimasto sulla bobina e posso fare ben poco per influenzare la velocità con cui si svolge. Passo il tempo lentamente, impacchettando la biblioteca; le casse sono troppo pesanti da muovere e restano lì quando sono riempite.

Il conto delle cellule è sceso a 400.000.

Sveglio alle 8.10, a dormire alle 7.15 (pare che abbia perso il mio orologio senza accorgermene, sono dovuto andare in città a comprarne un altro).

14 giugno: nove ore e mezzo. Il tempo corre, filando via come un’autostrada. Tuttavia l’ultima settimana di una vacanza scorre sempre più veloce della prima. Al ritmo attuale dovrebbero esserci ancora circa quattro o cinque settimane. Questa mattina ho tentato di visualizzare come potrebbe essere l’ultima settimana o giù di lì… tre, due, uno, via. Ho avuto un attacco raggelante di pura paura, diverso da qualunque cosa io abbia mai provato prima. Mi ci è voluta una mezz’ora per rimettermi in sesto tanto da farmi un’iniezione endovenosa.

Kaldren mi segue come un’ombra luminescente, ha scritto con il gesso sul portone 96.688.365.498.702. Dovrebbe confondere il postino.

Sveglio alle 9.05, a dormire alle 6.36.

19 giugno: otto ore e tre quarti. Anderson mi ha telefonato questa mattina. Quasi quasi gli ho sbattuto giù la cornetta, ma sono riuscito a compiere tutta la finzione dei preparativi finali. Mi ha fatto le congratulazioni per il mio stoicismo. Ha persino usato la parola “eroico”. Non mi pare di esserlo. La disperazione corrode tutto, il coraggio, la speranza, l’autodisciplina, tutte le migliori qualità. È così dannatamente difficile sostenere quell’atteggiamento impersonale di accettazione passiva implicito nella tradizione scientifica. Tento di pensare a Galileo di fronte all’Inquisizione, a Freud che supera la sofferenza incessante della sua operazione di cancro alla mascella.

Ho incontrato Kaldren in città, abbiamo avuto una lunga discussione sul Mercury Sette. È convinto che si siano rifiutati deliberatamente di lasciare la Luna dopo che il “comitato di ricevimento” che li attendeva li aveva aggiornati sul quadro cosmico. I misteriosi emissari di Orione dissero loro che l’esplorazione dello spazio profondo era inutile, che erano arrivati troppo tardi poiché la vita dell’universo ormai è praticamente alla fine! Secondo K. ci sono generali dell’Air Force che prendono sul serio questa sciocchezza, ma io sospetto che sia semplicemente da parte di K. un oscuro tentativo di consolarmi.

Devo far staccare il telefono. Qualche fornitore continua a chiamarmi per il pagamento di cinquanta sacchi di cemento che dice che io ho preso dieci giorni fa. Dice che mi ha aiutato lui stesso a caricarli su un autocarro. Ho guidato il camioncino di Whitby in città ma soltanto per prendere qualche schermatura di piombo. Cosa pensa che abbia fatto con tutto quel cemento? Proprio il genere di faccende irritanti che non ci si attende vengano a turbare la nostra uscita definitiva (morale: non tentate troppo di dimenticare Eniwetok).

Sveglio alle 9.40, a dormire alle 4.15.

25 giugno: sette ore e mezzo. Kaldren oggi stava curiosando ancora una volta attorno al laboratorio. Mi ha telefonato là, quando ho risposto una voce registrata per farmi uno scherzo mi ha farfugliato una lunga serie di numeri come un pazzo. Questi suoi scherzi cominciano a stancare. Molto presto dovrò decidermi a chiudere i conti con lui, per quanto io possa odiare la prospettiva. Comunque la signorina Marte è un piacere guardarla.

Un pasto è sufficiente ora, completato da un’iniezione di glucosio. Il sonno è ancora “nero”, completamente non riposante. La notte scorsa ho ripreso un filmato in 16 mm delle prime tre ore. L’ho proiettato stamattina al laboratorio. Il primo autentico film dell’orrore. Sembravo un cadavere semianimato.

Sveglio alle 10.25, a dormire alle 3.45.

3 luglio: cinque ore e tre quarti. Fatto poco oggi. La letargia si approfondisce, mi sono trascinato fino al laboratorio, per due volte sono quasi uscito di strada. Abbastanza concentrato per nutrire lo zoo e aggiornare il diario. Ho riletto i manuali che Whitby ha lasciato per l’ultima volta, ho deciso per un tasso di scarica di 40 röntgen/minuto, distanza del bersaglio 350 cm. Tutto è pronto, ora.

Sveglio alle 11.05, a dormire alle 3.15.

Powers si stiracchiò, spostò la testa lentamente sul cuscino, focalizzando lo sguardo sulle ombre disegnate dalla tapparella sul soffitto. Poi abbassò lo sguardo ai suoi piedi, vide Kaldren che sedeva sull’orlo del letto, osservandolo in silenzio.

«Salve, dottore» disse, spegnendo la sigaretta. «Fatte le ore piccole? Sembra stanco.»

Powers si alzò su un gomito e diede uno sguardo al suo orologio. Erano da poco passate le undici. Per un momento il suo cervello si offuscò, e spostò le gambe per sedersi sul bordo del letto con i gomiti sulle ginocchia, massaggiandosi il volto per ridargli un po’ di vita.

Notò che la stanza era piena di fumo. «Cosa stai facendo qui?» chiese a Kaldren.

«Sono venuto per invitarla a pranzo.» Indicò il telefono a fianco del letto. «La sua linea era interrotta, quindi sono venuto in macchina. Spero che non le dispiaccia se sono salito. Ho suonato il campanello per quasi mezz’ora. Sono sorpreso che non l’abbia sentito.»

Powers annuì, poi si alzò e tentò di lisciare le pieghe dei suoi pantaloni di cotone. Era andato a dormire senza cambiarsi per più di una settimana e i pantaloni erano umidi e puzzolenti.

Mentre si dirigeva alla porta del bagno, Kaldren indicò il treppiede della macchina da presa all’altro lato del letto. «Cos’è? Si dedica ai filmetti osceni, dottore?»

Powers lo scrutò vagamente per un momento, diede un’occhiata al treppiedi senza rispondere e poi notò il suo diario, aperto sul comodino. Chiedendosi se Kaldren avesse letto le ultime annotazioni, tornò indietro e lo raccolse, poi entrò in bagno e chiuse la porta dietro di sé. Dal mobiletto a specchio prese una siringa e una fialetta. Dopo l’iniezione si appoggiò alla porta in attesa che lo stimolante facesse effetto.

Kaldren era in salotto quando ritornò da lui e stava leggendo i cartellini sulle casse che stavano al centro del pavimento.

«D’accordo, dunque,» gli disse Powers «verrò con te a pranzo.» Esaminò Kaldren con attenzione. Sembrava più controllato del solito, aveva un’aria quasi di deferenza.

«Bene» disse Kaldren. «A proposito, sta partendo?»

«Ha importanza?» chiese Powers seccamente. «Pensavo che tu fossi in cura da Anderson.»

Kaldren alzò le spalle. «Faccia lei. Venga attorno alle dodici» suggerì, aggiungendo con intenzione: «Così avrà il tempo di cambiarsi e ripulirsi. Cos’ha sulla camicia? Sembra calce».

Powers si guardò e spazzolò con la mano le strisce bianche. Quando Kaldren se ne fu andato, gettò via gli abiti, fece la doccia e tolse da un baule un vestito pulito.

Fino al momento della sua relazione con Coma, Kaldren aveva vissuto da solo nella vecchia casa estiva in stile astratto sul lato nord del lago. Era una cosa folle di sette piani, originariamente costruita da un eccentrico matematico milionario sotto forma di un nastro di cemento a spirale che si avvolgeva su se stesso come un serpente pazzo, formando pareti, pavimenti e soffitti. Solo Kaldren aveva compreso l’edificio, un modello geometrico di √-1, di conseguenza era stato in grado di prenderlo dalle mani dell’agente a un prezzo relativamente basso. La sera Powers lo aveva spesso osservato dal laboratorio, mentre passeggiava senza posa da un livello all’altro, spingendosi attraverso il labirinto di piani inclinati e di terrazze fino alla sommità del tetto, dove la sua snella figura angolosa risaltava sullo sfondo del cielo come una forca, con i suoi occhi solitari che setacciavano le radioonde per catturare l’indomani.

Powers lo notò lassù quando giunse in macchina a mezzogiorno, in equilibrio su una sporgenza a cinquanta metri d’altezza, con la testa levata teatralmente al cielo.

«Kaldren!» gridò improvvisamente nell’aria silenziosa, con una mezza speranza che potesse sussultare e precipitare.

Kaldren interruppe i suoi sogni a occhi aperti e guardò giù nello spiazzo. Con un sorriso obliquo, agitò il braccio destro in un lento semicerchio.

«Venga su» gridò, poi si voltò di nuovo al cielo.

Powers si appoggiò alla vettura. Una volta, un po’ di mesi prima, aveva accettato lo stesso invito, aveva passato l’ingresso ed entro tre minuti si era perduto, impotente, in un corridoio cieco del secondo piano. Kaldren aveva impiegato mezz’ora a trovarlo.

Powers attese che Kaldren uscisse dalle sue fantasie, volteggiando attraverso i vani e le scalinate, poi salì con lui in ascensore fino all’appartamento dell’attico.

Portarono i loro cocktail in un ampio studio con il tetto di vetro. L’enorme nastro di cemento si snodava attorno a loro come pasta dentifricia spremuta da un immenso tubetto. Sui piani sovrapposti che correvano paralleli o perpendicolari a loro erano appoggiati mobili grigi, fotografie giganti su cartelloni ad angolo, oggetti accuratamente etichettati disposti su basse tavole, tutti dominati da lettere nere, alte sette metri, sulla parete posteriore che formavano una sola enorme parola:
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Kaldren la indicò. «Ciò che lei potrebbe definire l’approccio sovraliminale.» Fece cenno a Powers di entrare con aria da cospiratore, finendo il suo drink in un sol sorso. «Questo è il mio laboratorio, dottore» disse con una nota di orgoglio. «Molto più significativo del suo, mi creda.»

Powers sorrise tra sé e esaminò il primo oggetto, un vecchio nastro da elettroencefalogramma attraversato da una serie di ondulazioni in inchiostro sbiadito. Aveva il cartellino Einstein, A.; Onde Alpha, 1922.

Seguì Kaldren in giro, assaporando lentamente il cocktail, godendosi la breve sensazione di vivacità che gli dava l’anfetamina. Entro due ore sarebbe svanita, lasciando il suo cervello come un blocco di carta assorbente.

Kaldren chiacchierava incessantemente, spiegando il significato dei cosiddetti Documenti di Stadio Finale. «Sono foto della fine, Powers, dichiarazione finali, prodotti della frammentazione totale. Quando ne avrò messi insieme abbastanza costruirò un nuovo mondo per me grazie a loro.» Raccolse un grosso volume non rilegato da una delle tavole e ne sfogliò le pagine. «Prove di associazione dei Dodici di Norimberga. Devo includere questi…»

Powers continuò a passeggiare senza ascoltarlo. Nell’angolo c’erano tre macchine che sembravano telescriventi, con telenastri che pendevano dalle aperture. Si chiese se Kaldren fosse abbastanza scriteriato da giocare in borsa, da vent’anni andava lentamente in declino.

«Powers,» udì dire da Kaldren «stavo dicendole del Mercury Sette.» Indicò una collezione di fogli dattiloscritti appuntati su un cartellone. «Quelle sono trascrizioni dei loro segnali finali rimandati via radio dal monitor di registrazione.»

Powers esaminò i fogli rapidamente, lesse una riga a caso.

«AZZURRA… GENTE… RICICLA… ORIONE… TELEMETRI…»

«Interessante» annuì Powers con indifferenza. «Cosa sono quei nastri da telescrivente laggiù?»

Kaldren sorrise. «Aspettavo da mesi che me lo chiedesse. Ci dia un’occhiata.»

Powers si avvicinò alla macchina e raccolse uno dei nastri. La macchina aveva il cartellino: “Auriga 225-G. Intervallo: 69 ore”.

Il nastro diceva:


96.688.365.498.695

96.688.365.498.694

96.688.365.498.693

96.688.365.498.692



Powers lasciò cadere il nastro. «Mi sembra piuttosto familiare. Cosa rappresenta la sequenza?»

«Nessuno lo sa.» Kaldren alzò le spalle.

«Cosa vuoi dire? Deve ripetere qualcosa.»

«Sì, infatti. Una progressione matematica inversa. Un conto alla rovescia, se preferisce.»

Powers raccolse il nastro sulla destra, con il cartellino “Ariete 44R951. Intervallo: 49 giorni”.

Qui la sequenza era la seguente:


876.567.988.347.779.877.654.434

876.567.988.347.779.877.654.433

876.567.988.347.779.877.654.432



Powers si guardò attorno. «Quanto impiega ciascun segnale ad arrivare?»

«Solo pochi secondi. Sono tremendamente compressi lateralmente, è naturale. Un computer al laboratorio li scompone. Sono stati raccolti per la prima volta a Jodrell Bank vent’anni fa. Ora nessuno si preoccupa di ascoltarli.»

Powers si volse all’ultimo nastro:


6.554

6.553

6.552

6.551



«È agli sgoccioli» commentò. Diede uno sguardo al cartellino sopra alla custodia, che diceva: “Sorgente radio non identificata, Cani da Caccia. Intervallo: 97 settimane”.

Mostrò il nastro a Kaldren. «Presto finirà.»

Kaldren scosse la testa. Prese da un tavolo un pesante volume delle dimensioni di una guida telefonica, lo cullò tra le mani. La sua faccia era diventata improvvisamente cupa e angosciata. «Ne dubito. Quelle sono soltanto le ultime quattro cifre. L’intero numero ne contiene altre cinquanta milioni.»

Passò il volume a Powers, che lo aprì al frontespizio. «Sequenza principale di Segnale Seriale ricevuto dal Radio Osservatorio di Jodrell Bank, Università di Manchester, Inghilterra, ore 12.59, 21-5-72. Sorgente: NGC 9743, Cani da Caccia.» Sfogliò poi il grosso fascio di pagine stampate fittamente, milioni di numerali, come aveva detto Kaldren, che andavano in fila lungo mille pagine consecutive.

Power scosse la testa, raccolse ancora il nastro e lo fissò pensieroso.

«Il computer scompone soltanto le ultime quattro cifre» spiegò Kaldren. «L’intera serie è in ciascun invio che dura 15 secondi, ma all’IBM ci sono voluti più di due anni per decrittarne uno solo.»

«Stupefacente» disse Powers «ma cos’è?»

«Un conto alla rovescia, come può vedere. NGC 9743 si trova da qualche parte nella costellazione dei Cani da Caccia. Le grandi spirali lassù vanno in pezzi, e stanno dicendo addio. Sa Dio chi pensano che siamo, ma ce lo fanno sapere lo stesso, trasmettendolo sulla linea dell’idrogeno perché lo sentano tutti nell’universo.» Fece una pausa. «Alcuni hanno dato un’altra interpretazione, ma c’è una prova che elimina tutte le altre ipotesi.»

«Che prova?»

A quel punto Kaldren indicò l’ultimo nastro dai Cani da Caccia «Semplicemente è stato calcolato che, quando questa serie giungerà a termine, l’universo avrà appena avuto fine.»

Powers toccò il nastro riflettendo. «Gentile da parte loro farci sapere qual è il tempo esatto» osservò.

«Sono d’accordo» disse Kaldren sottovoce. «Applicando la legge del quadrato inverso, quella sorgente di segnale sta trasmettendo con la potenza di circa tre milioni di megawatt elevata alla centesima potenza. Circa le dimensioni dell’intero Gruppo Locale. Gentili è dire poco.»

Improvvisamente afferrò il braccio di Powers, continuò a tenerlo stretto e lo fissò negli occhi da vicino, con la gola che vibrava per l’emozione.

«Lei non è solo, Powers, non pensi di esserlo. Queste sono le voci del tempo, e stanno tutte dicendole addio. Pensi a se stesso in un contesto più ampio. Ogni particella del suo corpo, ogni granello di sabbia, ogni galassia, portano tutti la stessa firma. Come ha appena detto, lei ora sa quando sarà l’ora, quindi cosa importa il resto? Non c’è bisogno di continuare a guardare l’orologio.»

Powers gli prese la mano e la strinse forte. «Grazie, Kaldren, sono lieto che tu capisca.» Si diresse alla finestra, guardò giù sul lago bianco. La tensione tra lui e Kaldren si era dissipata. Sentì che tutti i suoi impegni verso di lui erano stati finalmente assolti. Ora desiderava andarsene il più in fretta possibile, dimenticarlo come aveva dimenticato le facce degli innumerevoli altri pazienti i cui cervelli messi a nudo erano passati sotto le sue dita.

Si diresse alle telescriventi, strappò i nastri dagli alloggiamenti e li ficcò in tasca. «Li porto con me per ricordarmi. Di’ addio a Coma per me, vuoi?»

Si diresse poi alla porta e, quando la raggiunse, si voltò, vedendo Kaldren in piedi all’ombra delle due lettere giganti sulla parete, con gli occhi distrattamente fissi ai suoi piedi.

Mentre Powers partiva, notò che Kaldren era risalito sul tetto e lo osservò nello specchietto retrovisore mentre agitava lentamente una mano fin che la vettura scomparve dietro una curva.
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Il cerchio esterno era quasi completo, ora. Uno stretto segmento, un arco lungo circa due metri, mancava ancora, ma per il resto la lunga bassa parete perimetrale correva senza interruzioni a quindici centimetri dal fondo di cemento attorno alla corsia esterna del centro del bersaglio, includendo l’enorme rebus. Tre cerchi concentrici, di cui il più grande aveva un diametro di un centinaio di metri, formavano il bordo del complesso, diviso in quattro segmenti dalle braccia di una croce enorme che si stendeva dal suo centro, dove era stata costruita una piccola piattaforma rotonda alta trenta centimetri dal terreno.

Powers lavorava velocemente, versando sabbia e cemento nel miscelatore, rovesciandovi acqua fin che si formò un impasto irregolare, poi lo portò fino alle forme di legno e compresse la miscela nello stretto canale.

In dieci minuti finì il lavoro, smontò le forme prima che il cemento si fosse del tutto indurito e gettò il legname sul sedile posteriore dell’auto. Pulendosi le mani sui pantaloni, si diresse al miscelatore e lo spinse a una cinquantina di metri di distanza nella lunga ombra delle vicine colline.

Senza fermarsi a esaminare il gigantesco monogramma su cui aveva faticato pazientemente per tanti pomeriggi, salì in macchina e si avviò su una striscia di polvere biancastra, attraversando le chiazze di ombra color indaco.

Raggiunse il laboratorio alle tre, saltò dalla vettura mentre stava ancora arrestandosi. Nell’ingresso accese per prima cosa le luci, poi si affrettò qua e là abbassando le tende parasole e fissandole nelle scanalature del pavimento, trasformando efficacemente la cupola in una tenda di acciaio.

Nei contenitori dietro di lui le piante e gli animali si agitarono leggermente, reagendo all’improvvisa ondata di fredda luce fluorescente. Solo lo scimpanzé lo ignorò. Sedeva sul pavimento della sua gabbia, infilando nevroticamente i cubi del puzzle nel secchio di politene, esplodendo in improvvisi scoppi di rabbia quando i cubi si rifiutavano di infilarsi.

Powers gli si avvicinò, osservando i pannelli di rinforzo in fibra di vetro che sporgevano dal casco ammaccato. Già il volto e la testa dello scimpanzé sanguinavano per le ferite che si era autoinflitto. Powers raccolse i resti del geranio che era stato gettato via attraverso le sbarre e se ne servì per attirare l’attenzione dell’animale, poi gli gettò una pillola nera che aveva preso da un cassetto della scrivania. Lo scimpanzé l’afferrò con un veloce movimento del polso, per pochi secondi fece saltellare in aria la pillola con due cubi mentre si concentrava sul puzzle, poi la afferrò al volo e la inghiottì.

Senza aspettare, Powers si tolse la giacca e si avviò verso la sala dei raggi X. Tirò a sé le alte porte scorrevoli per rivelare il lungo cannello metallico cristallino del Maxitron, poi cominciò ad ammucchiare le schermature di piombo contro la parete di fondo.

Pochi minuti dopo il generatore cominciò a ronzare.

L’anemone si agitò. Immergendosi nel caldo mare subliminale di radiazioni che montava intorno a lui, incitato da innumerevoli ricordi pelagici, provò ad allungarsi attraverso la vasca, brancolando ciecamente verso il pallido sole uterino. I suoi tentacoli si incurvarono mentre le migliaia di cellule neurali dormienti delle loro estremità si raggruppavano di nuovo e si moltiplicavano, ciascuna imbrigliando le energie sbloccate dal proprio nucleo. Si forgiarono delle catene, tralicci si sovrapposero trasformandosi in lenti sfaccettate, si focalizzarono lentamente sui vividi contorni spettrali dei suoni che danzavano come onde fosforescenti tutt’attorno alla camera oscurata della cupola.

Gradualmente si formò un’immagine, rivelando una enorme fontana nera che versava una continua corrente di luce brillante sul cerchio di banchi e di contenitori. Accanto si muoveva una figura, che regolava il flusso attraverso la propria bocca. Quando si avviò lungo il pavimento i suoi piedi emisero vivaci sprazzi di colore, le sue mani che correvano lungo i banchi evocarono un accecante chiaroscuro, bolle di luce azzurra e violetta che esplodevano effimere nell’oscurità come razzi illuminanti in miniatura.

Fotoni mormorarono. A ritmo costante, mentre osservava lo scintillante schermo di suoni che lo circondava, l’anemone continuò a espandersi. I suoi gangli si collegarono, prestando attenzione a una nuova sorgente di stimoli provenienti dai delicati diaframmi della corona della sua notocorda. I silenti profili del laboratorio cominciarono a echeggiare piano, ondate di suono in sordina caddero dalle luci ad arco ed echeggiarono dai banchi e dai mobili sotto di loro. Incise in suoni, le loro forme angolari risuonarono con acuti ipertoni persistenti. Le poltroncine di plastica erano un ronzio di dissonanze in staccato, la scrivania squadrata un continuo tono doppio.

Ignorando tali suoni una volta che li ebbe percepiti, l’anemone si volse al soffitto, che riverberava come uno schermo nei suoni che si riversavano in continuazione dai tubi fluorescenti. Entrando a fiotti da uno stretto lucernario, con la voce chiara e forte, intessuta da numerosi ipertoni, il sole cantava…

Mancavano pochi minuti all’alba quando Powers lasciò il laboratorio e salì sulla sua automobile. Dietro di lui la grande cupola giaceva silenziosa nel buio, con le sottili ombre delle colline illuminate dalla luna che cadevano sulla sua superficie. Powers fece scendere in folle la vettura giù per il lungo viale curvo che portava alla strada del lago sottostante, ascoltando le ruote che stridevano sulla ghiaia azzurra, poi ingranò la frizione e mise in moto il motore.

Mentre guidava, con le colline di calcare mezzo nascoste dal buio alla sua sinistra, era ancora in qualche modo indiretto cosciente della loro forma e dei loro contorni, in fondo alla mente, pur senza guardarla. La sensazione era indefinita ma nondimeno certa, una strana impressione quasi visiva che emanava fortissima dalle profonde spaccature dei burroni che dividevano un dirupo dall’altro. Per alcuni minuti Powers lasciò che si svolgesse in lui, senza tentare di identificarla, con una decina di strane immagini che gli attraversavano il cervello.

La strada si snodava attraverso un gruppo di villini costruiti sulla riva del lago, portando la vettura proprio sotto la base delle colline, e Powers improvvisamente avvertì il peso massiccio della scarpata che si alzava nel cielo nero come una scogliera di gesso luminoso e si rese conto dell’identità della impressione che ora si registrava potentemente dentro la sua mente. Non soltanto poteva vedere la scarpata, ma era conscio della sua età immane, sentiva distintamente gli innumerevoli milioni di anni trascorsi da quando si era per la prima volta impennata fuori dal magma della crosta terrestre. Le cime frastagliate cento metri sopra di lui, le gole e le fenditure, i lisci macigni al bordo della strada ai piedi del dirupo, tutto portava una distinta immagine di sé fino a lui, mille voci che insieme parlavano del tempo totale che era passato nella vita della scarpata, un quadro psichico definito e chiaro come un’immagine visiva portatagli dagli occhi.

Involontariamente Powers aveva rallentato l’andatura, e togliendo gli occhi dalla collina sentì una seconda ondata temporale irrompere sulla prima. L’immagine era più ampia ma di prospettive più brevi, irradiata dal largo disco del lago di sale, rotta sulle antiche scogliere di calcare come cavalloni poco profondi che si gettano contro torreggianti promontori.

Chiudendo gli occhi, Powers si appoggiò allo schienale e girò la vettura lungo l’intervallo tra i due fronti di tempo, sentendo le immagini approfondirsi e rafforzarsi dentro la sua mente. L’enorme età del paesaggio, il coro inudibile di voci che risuonava dal lago e dalle bianche colline, sembravano riportarlo indietro nel tempo, lungo corridoi interminabili fino alle prime soglie del mondo.

Sterzò è imboccò la pista che conduceva verso il poligono di tiro. Su entrambi i lati del canale le pareti della scarpata rimbombavano ed echeggiavano di vasti, impenetrabili campi temporali, come enormi calamite opposte. Quando finalmente emerse tra di loro sulla piatta superficie del lago, a Powers parve di poter sentire l’identità separata di ciascun granello di sabbia e di cristallo di sale che lo chiamasse dal circostante anello di colline.

Parcheggiò la vettura accanto al mandala e camminò lentamente verso il bordo esterno di cemento che si perdeva nelle ombre. Sopra di sé poteva sentire le stelle, milioni di voci cosmiche che riempivano il cielo da un orizzonte all’altro. Un vero baldacchino di tempo. Come radiofari che si scontrano, con le loro lunghe corsie che si intersecavano ad angoli innumerevoli, si tuffavano nel cielo dai più stretti recessi dello spazio. Vide l’indistinto disco rosso di Sirio, udì la sua voce antica, vecchia di indicibili milioni di anni, rimpicciolita dalla enorme nebulosa a spirale di Andromeda, un gigantesco carosello di universi svaniti, con le loro voci vecchie quasi quanto lo stesso cosmo. A Powers il cielo sembrava un’immensa Babele, la canzone del tempo di un milione di galassie che nella sua mente si sovrapponevano. Mentre si dirigeva lentamente verso il centro del mandala allungò il collo verso la scintillante trasversale della Via Lattea, perlustrando la confusione di nebulose e costellazioni vociferanti.

Entrando nel cerchio interno del mandala, a pochi metri dal centro della piattaforma, si rese conto che il tumulto stava cominciando a diminuire, e che era emersa una singola voce più forte, che stava dominando le altre. Salì sulla piattaforma, alzò gli occhi al cielo oscurato, muovendosi attraverso le costellazioni fino alle galassie-isola di là da quelle, udendo le sottili voci arcaiche giungere a lui attraverso i millenni. In tasca sentì i nastri di carta, e si voltò per trovare il distante diadema dei Cani da Caccia, udì la sua grande voce elevarsi nella sua mente.

Come un fiume incessante, tanto largo che le sue sponde erano oltre l’orizzonte, gli fluiva costantemente incontro un vasto corso di tempo che si estendeva verso l’esterno a riempire il cielo e l’universo, avviluppando tutto dentro di sé. Muovendosi con lentezza, il progredire della sua maestosa corrente quasi impercettibile, Powers sapeva che la sua sorgente era la sorgente dello stesso cosmo. Mentre lo superava, sentì la sua possente attrazione magnetica, vi si lasciò trascinare dentro, trasportato gentilmente sul suo dorso poderoso. In silenzio lo portò via, e lui ruotò lentamente, in direzione della marea. Attorno a lui i contorni delle colline e del lago si erano fatti indistinti, ma l’immagine del mandala, come un orologio cosmico, rimase fissa davanti ai suoi occhi, illuminando la larga superficie della corrente. Osservandola costantemente sentì il suo corpo che si dissolveva poco a poco, le sue dimensioni fisiche che si fondevano nel vasto continuum della corrente, che lo trasportava fuori, al centro del grande canale, spingendolo avanti oltre la speranza ma infine al riposo, lungo il tratto sempre dritto, sempre più ampio, del fiume dell’eternità.

Mentre le ombre si dileguavano, ritirandosi nei declivi delle colline, Kaldren uscì dalla sua auto, si diresse esitando verso il bordo di cemento del cerchio esterno. Cinquanta metri più in là, al centro, Coma era inginocchiata accanto al corpo di Powers, con le piccole mani premute sul suo volto morto. Una raffica di vento agitò la sabbia, liberando un pezzo di nastro che scivolò verso i piedi di Kaldren. Lui si chinò e lo raccolse, poi lo arrotolò accuratamente tra le mani e se lo infilò in tasca. L’aria dell’alba era fredda e lui si sollevò il colletto della giacca, osservando impassibile Coma.

«Sono le sei» le disse dopo qualche minuto. «Andrò a chiamare la polizia. Tu sta’ con lui.» Fece una pausa e poi aggiunse: «Non permettere loro di rompere l’orologio».

Coma si voltò e lo guardò: «Non ritornerai?».

«Non lo so.» Facendole un cenno di saluto, Kaldren girò sui tacchi.

Raggiunse la strada del lago. Cinque minuti più tardi parcheggiò la macchina sul vialetto fuori dal laboratorio di Whitby.

La cupola era al buio, con tutte le finestre chiuse dagli scuri, ma il generatore ronzava ancora nel locale dei raggi X. Kaldren superò l’ingresso e accese le luci. Nel locale toccò le griglie del generatore, tastò il cilindro caldo della finestrella terminale di berillio. La tavola circolare di bersaglio stava ruotando lentamente, regolata su un giro al minuto, con una poltrona di acciaio di contenzione fissatavi in fretta. Raggruppati in un semicerchio a poca distanza c’erano la maggior parte delle gabbie e delle vasche, ammucchiate a caso l’uno sopra l’altra. In uno di essi, un’enorme pianta simile a un polipo era quasi riuscita a uscire dal suo vivaio. I suoi lunghi tentacoli traslucidi erano aggrappati ai bordi della vasca, ma il suo corpo era esploso in una pozza gelatinosa di mucillagine globulare. In un altro un enorme ragno si era intrappolato nella sua stessa ragnatela e pendeva impotente al centro di un enorme labirinto fosforescente di tessuto tridimensionale, scosso da tremiti spasmodici.

Tutte le piante e gli animali sperimentali avevano cessato di vivere. Lo scimpanzé giaceva riverso tra i resti del capanno, con l’elmetto sugli occhi. Kaldren lo osservò un momento, poi si sedette alla scrivania e prese il telefono.

Mentre componeva il numero, notò una bobina di film che stava sulla scrivania. Per un momento fissò l’etichetta, poi si infilò la bobina in tasca insieme al nastro.

Dopo aver parlato con la polizia, spense le luci, si diresse alla sua auto e la guidò lentamente lungo il viale.

Quando raggiunse la casa estiva, la prima luce del sole stava facendosi strada tra i balconi e le terrazze simili a un nastro. Prese l’ascensore fino all’attico, si diresse al museo. Una a una aprì le persiane e permise al sole di illuminare gli oggetti esposti. Poi trascinò la sedia a una finestra laterale, si sedette e fissò la luce che fluiva nella stanza.

Due o tre ore dopo udì Coma all’esterno, che lo chiamava. Dopo mezz’ora se ne andò, ma poco più tardi sentì una nuova voce che lo chiamava. Lasciò la sedia e chiuse tutte le persiane che davano sul cortile anteriore, e alla fine fu lasciato indisturbato.

Kaldren ritornò a sedere e rimase appoggiato allo schienale senza muoversi, con gli occhi fissi sulle file di oggetti esposti. Mezzo addormentato, di tanto in tanto si sollevava e regolava il flusso della luce del sole attraverso le persiane, pensando tra sé, come avrebbe fatto nei mesi a venire, a Powers e al suo strano mandala e ai sette e al loro strano viaggio fino ai bianchi giardini della Luna e alla gente azzurra che era venuta da Orione e aveva parlato loro in versi di antichi e stupendi mondi sotto soli dorati nelle galassie-isola, svaniti ora per sempre nelle miriadi di morti del cosmo.

The Voices of Time

«New Worlds», ottobre

Traduzione di Abramo Luraschi
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Introduzione




Nel mondo al di fuori della realtà fu un altro anno di relativa tranquillità, che si aprì con l’insediamento di John F. Kennedy, trentacinquesimo presidente degli Stati Uniti d’America. Il 1960 vide l’interruzione delle relazioni diplomatiche fra la Cuba di Castro e gli Stati Uniti, che tentarono di deporre il barbuto dittatore con il fallito assalto alla Baia dei Porci, la costruzione dell’infame Muro di Berlino (una barriera minata ed elettrificata lungo il confine fra le due Germanie) e l’istituzione dei Peace Corps.

Fra gli altri avvenimenti di rilievo del 1961 ricordiamo l’assassinio di Patrice Lumumba in Congo e di Rafael Trujillo nella Repubblica Dominicana; l’attività dei Freedom Riders negli Stati Uniti del Sud; il processo e la condanna di Adolf Eichmann a Gerusalemme; gli enormi progressi conseguiti nella conquista dello spazio con i voli di Jurij Gagarin e Alan B. Shepard (quest’ultimo a bordo della capsula Freedom 7), in orbita e suborbita attorno alla Terra.

La Guerra Fredda proseguiva senza alcuna speranza di distensione e il presidente Kennedy ricordava agli americani che sarebbe stato “opportuno” che ogni singola famiglia disponesse di un rifugio antiatomico.

Nel 1961 negli USA l’inflazione era dell’1,9 per cento. Le star più acclamate di Hollywood erano Elizabeth Taylor e Rock Hudson; fra i film di maggior successo di quell’anno si distinsero: West Side Story (che si aggiudicò l’Oscar come miglior film); Gli spostati, di John Huston, che vide Clark Gable calcare per l’ultima volta le scene; I cannoni di Navarone; I due volti della vendetta, con Marlon Brando in veste di regista esordiente e protagonista; Lo spaccone, di Robert Rossen; Splendore nell’erba; Vincitori e vinti, di Stanley Kramer; e Colazione da Tiffany. Quell’anno Melvin Calvin vinse il premio Nobel per la chimica per i suoi studi sulla fotosintesi.

Nel campo dello sport, Roy Emerson e Darlene Hard vinsero lo US Open di tennis; Jim Brown stabilì il primato annuale di yard corse della National Football League; Carry Back vinse il Kentucky Derby; i Boston Celtics con Bill Russell vinsero il campionato NBA; Roberto Clemente stabilì il primato annuale di media battuta con il punteggio di .351, i Green Bay Packers umiliarono i New York Giants per 37 a 0 e conquistarono il titolo NFL; gli odiosi Yankees vinsero le World Series battendo i Reds 4 a 1, mentre Roger Maris realizzò 61 fuoricampo in una sola stagione.

Passando a tutt’altro settore, ricordiamo che nel 1961 Ray Kroc acquistò il primo gruppo dei ristoranti McDonald’s, segnando l’inizio di un’era di alta cucina in America.

In quello stesso anno Timothy Leary fu licenziato dall’Università di Harvard per aver sottoposto alcuni studenti a esperimenti con droghe e allucinogeni, mentre Larry Rivers dipingeva Parts of the Face e Andrew Wyeth disegnava Distant Thunder. I libri più significativi e/o di maggior successo pubblicati nel 1961 comprendevano: Calories Don’t Count, il libro preferito di Marty; Comma 22, di Joseph Heller; The Making of the President, 1960, di Theodore H. White; Tropico del Cancro, di Henry Miller; The Death and Life of Great American Cities, di Jane Jacobs; L’agonia e l’estasi, di Irving Wallace; A Nation of Sheep, di William Lederer, L’uomo che non sapeva amare, di Harold Robbins; La città nella storia, di Lewis Mumford; Il buio oltre la siepe, di Harper Lee; e Storia del Terzo Reich, di William L. Shirer. Il diciassettenne Bobby Fischer vinse per la quarta volta il campionato mondiale di scacchi. Fu introdotto l’uso della spirale.

Ecco un elenco delle canzoni più gettonate del 1961: Crying, di Roy Orbison; la stupenda Wings of a Dove, di Ferlin Husky; Don’t Be Cruel, di Elvis; Tossin’ and Turnin’, di Bobby Lewis; Runaway, di Del Shannon; il tema di Exodus; Where the Boys Are, di Connie Francis; e la meravigliosa I Fall to Pieces, di Patsy Cline. Nel corso del suo discorso d’addio, il presidente Eisenhower mise in guardia gli americani contro i pericoli del cosiddetto complesso dell’industria militare.

Fra i programmi televisivi che suscitarono il maggior consenso del pubblico americano in quell’anno ricordiamo: «The Dick van Dyke Show»; «Il dottor Kildare»; «Wide World of Sports»; «La parola alla difesa», con E.G. Marshall; e Vince Edwards protagonista di «Ben Casey»; e quello che fu considerato lo spettacolo di maggior successo: «Carovane verso il West». La popolazione degli Stati Uniti ammontava a 209 milioni di abitanti, mentre la IBM introduceva la macchina per scrivere elettrica Selectric, provocando un improvviso incremento della produttività di molti scrittori.

Il 1961 fu l’anno in cui venne aperta, a New York, la prima discoteca, Le Club. Il teatro conobbe una stagione di particolare prestigio grazie all’allestimento di importanti opere quali: Il guardiano, di Harold Pinter; Purlie Victorious, di Ossie Davis; How to Succeed in Business Without Really Trying, di Frank Loesser; Un uomo per tutte le stagioni, di Robert Bolt; e La notte dell’iguana, di Tennessee Williams. Il prezzo più alto dei biglietti per un musical di Broadway era di 8,60 dollari.

La morte si portò via Lee De Forest, l’inventore del tubo a vuoto; Richard Wright; Gary Cooper; Ty Cobb; “Grandma Moses”; Chico Marx; James Thurber; Marion Davies; Dashiell Hammett; George S. Kaufman; Sam Rayburn; Joan Davis; infine, sempre nel 1961, scomparvero il segretario generale delle Nazioni Unite Dag Hammarskjöld, Carl Jung ed Ernest Hemingway, morto suicida.

Ma nel mondo reale fu un anno un po’ sottotono, mentre continuava l’esplosione dei tascabili.

Fra i libri più significativi pubblicati in quell’anno ricordiamo: Pilgrimage: The Book of the People, di Zenna Henderson; Gli amanti di Siddo (The Lovers), di Phillip José Farmer; Tre cuori e tre leoni (Three Hearts and Three Lions), di Poul Anderson; Star Hunter, di Andre Norton; A Cupful of Space, di Mildred Clingerman; Polvere di Luna (A Fall of Moondust), di Arthur C. Clarke; Nightmares and Geezenstacks, di Fredric Brown; La lampada del sesso (The Primal Urge), di Brian W. Aldiss; l’eccellente Il grande tempo (The Big Time), di Fritz Leiber; Solaris, di Stanisław Lem; e, per finire, due romanzi di particolare rilievo: Straniero in terra straniera (Stranger in a Strange Land), di Robert A. Heinlein, e quello che forse fu il miglior romanzo dell’anno, ovvero Percezione infinita (Dark Universe), dell’ahimè dimenticato Daniel F. Galouye.

Nonostante non mancassero progetti per il lancio di nuovi titoli, il numero delle riviste di fantascienza nelle edicole rimase fermo a cinque. Molto importante fu in quell’anno l’avvicendamento che ebbe luogo all’interno del gruppo di «Galaxy»: il leggendario direttore H.L. Gold lasciò il posto a Frederik Pohl che, già tecnicamente direttore responsabile, fece sentire subito la propria influenza, preludio di futuri successi.

Nel mondo reale alcune persone importanti intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in febbraio, Fred Saberhagen con Volume PAA PYX; e in maggio, Sterling E. Lanier con Join Our Gang?

Fra i film fantastici (in termini di categoria, non sempre di qualità) prodotti quell’anno ricordiamo: Gorgo; Un professore fra le nuvole, trasposizione cinematografica della vita di Greenberg; Konga; Atlantide, il continente perduto; Il padrone del mondo, di Jules Verne (per la verità autore del libro); The Fabulous World of Jules Verne, interessante pellicola cecoslovacca; L’isola misteriosa, un altro film tratto da una storia di Verne (i diritti d’autore scaduti “pagano”, vero?); The Beast of Yucca Flats; Most Dangerous Man Alive, un film immeritatamente sottovalutato e vagamente noir; Viaggio in fondo al amre, un’altra epopea d’ambientazione acquatica; e un vero classico da non perdere, … e la Terra prese fuoco.

La Famiglia (con tutti i suoi trecento membri) si riunì a Seattle per la diciannovesima World Science Fiction Convention (la Seacon). I premi furono così assegnati: Un cantico per Leibowitz (A Canticle for Leibowitz), di Walter M. Miller Jr, fu giudicato miglior romanzo dell’anno; Il viaggio più lungo (The Longest Voyage), di Poul Anderson, vinse quale miglior racconto breve; «Ai confini della realtà» fu premiata come miglior rappresentazione televisiva; «Analog» si distinse come miglior rivista; Ed Emshwiller fu incoronato miglior artista professionista; e «Who Killed Science Fiction» di Earl Kemp si aggiudicò il premio quale miglior fanzine.

Torniamo a quell’onorato anno 1961 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.





Alto tradimento

di Randall Garrett

(1927-1987)




«Astounding/Analog», quando era diretta da John W. Campbell, partecipava con entusiasmo alla Guerra Fredda di cara memoria. Le sue pagine grondavano di storie sulla ricerca di armi onnipotenti, su argomenti militari, su Paesi totalitari e su civiltà ovviamente ricalcate sull’Unione Sovietica, oltre che di racconti di spionaggio mascherati da fantascienza. È questo uno dei motivi per cui gli anni Cinquanta e Sessanta non furono fra i più memorabili nella storia della rivista anche se, a essere onesti, vi venne pubblicata una certa quantità di eccellente materiale.

Molto di tale materiale fu scritto da persone quali David Gordon, Walter Bupp, Darrell T. Langart, Robert Randall e Mark Phillips, i quali altri non erano, almeno in parte, se non Randall Garrett, che pubblicava nel frattempo decine di altri racconti a proprio nome. E anche se Garrett era una persona molto intelligente e capace di produrre buona parte della più divertente fantascienza che mai sia stata scritta, era anche un professionista che ben sapeva cosa Campbell voleva e anche come darglielo.

Alto tradimento è un eccellente esempio della sua abilità nel sottomettersi ai desideri di un direttore producendo, al contempo, una storia avvincente e convincente. [M.H.G.]

Povero Randall. Io e lui ci trovavamo a ciondolare alle convention di fantascienza degli anni Cinquanta. Di fatto, noi due trasformammo la Convention del ’55 in una totale baraonda, contribuendo notevolmente a farla diventare la più piacevole nella storia delle convention (come tutti quelli che parteciparono possono confermare).

Randall era uno dei più ingegnosi e arguti personaggi che io abbia mai incontrato. Le conversazioni con lui erano un continuo scoppiettio, anche perché ognuno di noi cercava di superare l’altro.

Tuttavia, ho sempre avuto la sensazione che non fosse mai capace di capitalizzare al meglio la sua grande ingegnosità. Ne sprecava in quantità enormi e gliene rimaneva molto poca da inserire nei suoi lavori. Né l’aiutava il fatto di essere un po’ troppo amico della bottiglia, ma immagino sia difficile vivere in un mondo di ottusi, e uno come lui doveva pur trovarsi una via di fuga.

Poi, negli anni Ottanta, venne colpito dalla meningite, che gli distrusse prima la mente e poi il corpo. Una fine triste, che proprio non si meritava. [I.A.]

Il prigioniero

Le due stanze non erano lussuose, ma MacMaine non si era aspettato che lo fossero. Le pareti erano di color grigio uniforme, spoglie e senza finestre. Il soffitto e i pavimenti erano semplicemente la continuazione delle pareti, e l’unico elemento che rompeva questa monotonia era costituito dalle lampade al neon sul soffitto. In una delle stanze c’era un armadietto per gli effetti personali, un grande letto sufficientemente confortevole, una piccola ma funzionale scrivania e, in un angolo, un minuscolo sgabuzzino che conteneva i servizi igienici.

Nell’altra stanza c’erano invece un divano, due grandi poltrone, un tavolo basso, alcuni scaffali per i libri, un frigorifero dalla forma tozza contenente cibo e bevande per i suoi spuntini occasionali (i pasti regolari venivano portati caldi dalla cucina) e un armadio a muro contenente i suoi vestiti, le uniformi da ufficiale kerotha senza i gradi.

No, pensò Sebastian MacMaine, non vi era niente di lussuoso in quelle stanze, ma non avevano neanche l’aspetto della cella di prigione che in effetti erano.

Ci si stava comodi e si poteva persino avere l’illusione di godere di una certa intimità, sebbene vi fossero alle pareti delle telecamere poste in modo che niente di ciò che accadeva in entrambe le stanze potesse passare inosservato. L’interruttore che spegneva la debole luce bianca delle lampade al neon non spegneva la radiazione infrarossa che consentiva ai suoi ospiti di sorvegliarlo mentre dormiva. Ogni suono era percepito e registrato.

Ma tutto ciò non disturbava MacMaine. Al contrario, ne era contento. Voleva che i Kerothi sapessero che non aveva alcuna intenzione di scappare o di ordire un complotto contro di loro.

Da tempo aveva preso questa decisione; se le cose avessero continuato ad andare come stavano andando, la Terra avrebbe perso la guerra contro Keroth e Sebastian MacMaine non aveva proprio alcun desiderio di trovarsi dalla parte dei perdenti nella più grande guerra mai combattuta. Il problema, ora, era convincere i Kerothi che aveva veramente intenzione di combattere al loro fianco, dare loro tutto l’apporto della sua abilità strategica, fare del suo meglio per aiutare Keroth a vincere ogni battaglia.

E questo sarebbe stato il compito più difficile.

Un segnale rosso rivelatore lampeggiò sopra la porta e contemporaneamente si udì un debole sibilo.

MacMaine sorrise tra sé, ma nemmeno un’ombra di quel sorriso comparve sul suo viso squadrato dalla mascella forte. Per dargli l’illusione che fosse più un ospite che un prigioniero, i Kerothi avevano installato alla porta un sistema per farsi annunciare e lo usavano sempre. Mai nessuno di loro era entrato senza preavviso.

«Avanti» disse MacMaine.

Era seduto in una delle poltrone del suo “salotto”, fumava una sigaretta e leggeva un libro sulla storia di Keroth; depose il libro sul tavolino mentre un Kerotha di alta statura varcava la soglia ed entrava nella stanza.

MacMaine si concesse un sorriso di sincera soddisfazione. Per la maggior parte dei terrestri “tutti i Pelle-color-carota sono uguali” e lui, ammise francamente con se stesso, non aveva ancora imparato a cogliere pienamente ciò che faceva dei Kerothi individui diversi dai terrestri e a distinguere i dettagli che li rendevano differenti l’uno dall’altro.

«Tallis!» Si alzò e tese tutte e due le mani alla maniera kerotha. L’altro fece lo stesso e si strinsero per un attimo le mani. «Come ti vanno le budella?» disse MacMaine in kerotha.

«Funzionano a meraviglia, fratello-per-scelta» rispose il generale dell’Esercito Spaziale Polan Tallis. «E le tue?»

«Funzionano a meraviglia. È passato davvero molto tempo da quando ci siamo toccati l’ultima volta.»

Il Kerotha fece un passo indietro e osservò il terrestre da capo a piedi.

«Hai un bell’aspetto per un prigioniero. Allora, ti trattano bene?»

«Abbastanza. Siediti, fratello-per-scelta» e MacMaine indicò il vicino divano. Il generale si sedette e si guardò intorno.

«Bene, bene. Godi di un trattamento speciale, molto bene. È quello che potresti aspettarti se fossi comandante di un’astronave da guerra. Forse ti stanno addestrando per quel ruolo.»

MacMaine rise lasciando che dalla sua risata trasparisse quella punta di sarcasmo che provava. «Forse una volta ci speravo, Tallis. Ma ho paura di non aver ottenuto proprio nulla, mi sono solo messo in pari.»

Il generale Tallis infilò una mano nella tasca della giacca della divisa e ne estrasse una scatola di alluminio piatta contenente ciò che i Kerothi usavano come sigarette. Ne prese una, se la mise tra le labbra e l’accese con la punta incandescente incorporata nella scatola.

MacMaine prese una sigaretta terrestre dal pacchetto sul tavolo e lasciò che Tallis gliela accendesse. La pausa e il silenzio, come MacMaine sapeva, erano studiati. Aspettò. Tallis aveva qualcosa da dire, ma stava dando al terrestre il tempo di “abituarsi alla sorpresa”. Era una delle buone regole dell’etichetta kerotha.

Un improvviso silenzio da parte di uno dei partecipanti a una conversazione, in queste particolari circostanze, significava che qualcosa di insolito sarebbe accaduto, che si voleva dare all’altra persona il tempo di prepararsi alla forte emozione che poteva seguire.

Poteva trattarsi di qualsiasi cosa. Nell’Esercito Spaziale kerotha, un superiore informava un giovane ufficiale della futura promozione proprio in questo modo. Ma lo stesso procedimento era usato per informare qualcuno della morte di una persona cara.

Infatti MacMaine sapeva bene che un tale rituale era de rigueur in una corte kerotha, proprio poco prima che venisse pronunciata la sentenza, così come era una premessa a una domanda di matrimonio fatta da un maschio kerotha alla sua diletta.

MacMaine non poteva fare altro che aspettare. Sarebbe stato indelicato parlare prima che Tallis lo ritenesse pronto.

Non era tuttavia indelicato guardare attentamente la faccia di Tallis; era una cosa che ci si aspettava. In teoria, si pensava che l’interlocutore dovesse essere in grado di capire se la notizia fosse buona o cattiva.

Con Tallis era impossibile dirlo e MacMaine sapeva che sarebbe stato inutile cercare di decifrare l’espressione di quell’uomo. E tuttavia lo guardò attentamente.

In un certo senso, la faccia di Tallis era tipicamente kerotha.

La pelle dal pigmento arancione e i vivaci occhi verde brillante erano comuni a tutti i Kerothi. Sul pianeta Keroth, come sulla Terra, si erano sviluppate diverse “razze” di umanoidi, ma, a differenza della Terra, la diversità non stava nel colore della pelle.

MacMaine aspirò una boccata dalla sua sigaretta e si sforzò di non pensare a quello che Tallis avrebbe potuto dirgli. Era già pronto a una sentenza di morte, anche a una sentenza di morte per tortura. Ora, lo sentiva, non ne sarebbe stato sconvolto. E, invece di lasciarsi sopraffare dalla tensione insopportabile che stava montando dentro di lui, pensò più a Tallis che a se stesso.

Tallis, come gli altri Kerothi, era incredibilmente simile a un uomo. C’erano parecchie differenze nella disposizione degli organi interni e altre nelle funzioni di questi organi. Per esempio, occorrevano due organi separati per svolgere la stessa funzione che il fegato svolge in un terrestre; non esistevano i reni, essendo la loro funzione affidata a speciali tessuti posti nella parte bassa del colon; ciò significava che i Kerothi avevano una maggiore capacità di immagazzinare liquidi, dato che l’escrezione avveniva in forma relativamente solida e asciutta attraverso un orifizio unico.

Ma, esternamente, un Kerotha avrebbe avuto bisogno solo di qualche ritocco di chirurgia plastica e di un po’ di trucco per poter essere scambiato, da lontano, su un palcoscenico, per un terrestre. Da vicino, naturalmente, il trucco avrebbe dovuto essere molto più accurato, come per un nero che cercasse di camuffarsi da svedese o viceversa.

Ma Tallis era…

«Vorrei dire una parola» disse Tallis, interrompendo lo svolgimento intenzionalmente neutro dei pensieri di MacMaine. Era un’introduzione di rito che poneva fine al tempo concesso per adattarsi alla sorpresa, ma lasciava presagire buone più che cattive notizie.

«Aspetto la tua parola» rispose MacMaine. Anche dopo tutto quel tempo, si sentiva ancora vagamente orgoglioso della sua abilità nel destreggiarsi con i misteriosi modi di dire dei Kerothi.

«Penso» disse Tallis con prudenza «che ti potrebbero offrire un incarico nell’Esercito Spaziale kerotha.»

Sebastian MacMaine lasciò andare lentamente il fiato e solo allora si rese conto che l’aveva trattenuto a lungo. «Te ne sono grato, fratello-per-scelta.»

Il generale Tallis lasciò cadere la cenere della sua sigaretta in un grande posacenere di ceramica blu. MacMaine poteva sentire l’odore acre del fumo della sostanza proveniente da una pianta aliena che bruciava nella sigaretta kerotha, una corteccia interna triturata di un albero che cresceva solo su Keroth. MacMaine non sarebbe riuscito a fumare una sigaretta kerotha così come Tallis non avrebbe potuto fumare tabacco, ma entrambe le sigarette erano eccezionalmente simili nei loro effetti.

La “sorpresa” era stata rivelata. Ora, come si conveniva, Tallis avrebbe girato abilmente intorno all’argomento finché MacMaine non fosse stato pronto a riprenderlo.

«Sei stato con noi per quanto tempo… Sepastian?»

«Due kronet e un terzo.»

Tallis annuì. «Quasi un anno, secondo il vostro calendario.»

MacMaine sorrise. Tallis era orgoglioso della sua conoscenza della terminologia terrestre quanto MacMaine lo era della propria padronanza della lingua kerotha.

«Meno tre settimane» ribatté MacMaine.

«Cosa? Tre… Oh, sì. Be’, un lungo periodo di tempo.»

“Dannazione!” pensò MacMaine, in un improvviso impeto di impazienza. “Arriva al punto!” Il suo viso aveva un’espressione assolutamente tranquilla.

«Il Consiglio per la Strategia mi ha chiesto di comunicartelo» proseguì Tallis. «Dopotutto, la mia raccomandazione è stata in parte responsabile di questa loro decisione.» Fece una breve pausa, ma si trattava semplicemente di un’esitazione nel parlare, non di un’interruzione formale.

«È stata una decisione difficile, Sepastian, devi averlo capito. Siamo in guerra con la tua razza da ormai dieci anni. Abbiamo fatto prigionieri migliaia di terrestri e molti di loro hanno acconsentito a collaborare con noi. Ma, con una sola eccezione, questi prigionieri si sono rivelati la feccia della vostra civiltà. Erano uomini che non avevano nessun amore per la propria razza, nessun amore per la propria società, nessun rispetto di se stessi. Erano deboli, egoisti, gretti, codardi che non si preoccupavano affatto delle sorti della Terra e dei terrestri, ma solo di se stessi.

«No» si affrettò a precisare «non è che fossero tutti così… o, forse, non la maggioranza. La maggior parte di loro avevano la mentalità dei guerrieri, sebbene, devo dire, non dei guerrieri forti.»

L’ultima frase, MacMaine lo sapeva, era una gentile concessione. I Kerothi non avevano alcun rispetto per i terrestri. E MacMaine non poteva completamente biasimarli. Per tre lunghi secoli la gente della Terra non aveva fatto altro che indulgere ai piaceri materiali della ricchezza. C’era da meravigliarsi che qualcuno potesse avere ancora un po’ di tempra morale.

«Mai nessuno di quelli che possedevano un po’ di dignità aveva acconsentito a lavorare per noi» proseguì Tallis. «Con un’eccezione. Tu.»

«Allora sono un debole?»

Il generale Tallis scosse la testa alla maniera degli umani. «No. Non lo sei. Ed è per questo che abbiamo aspettato tre anni prima di prendere una decisione.» I suoi occhi verdi come l’erba guardarono candidamente quelli di MacMaine. «Tu non sei il tipo di persona che tradisce la sua razza. Il tuo comportamento potrebbe sembrare un tranello. Dopo un anno, il Consiglio per la Strategia non è ancora sicuro che non ci sia sotto qualcosa.»

Tallis si interruppe, si sporse in avanti e schiacciò il mozzicone della sua sigaretta nel posacenere blu. Poi, di nuovo, i suoi occhi cercarono quelli di MacMaine.

«Se non fosse per quello che io personalmente so di te, il Consiglio per la Strategia non avrebbe neanche preso in considerazione la tua proposta.»

«Devo dedurre allora che l’hanno presa in considerazione?» chiese MacMaine con un ampio sorriso.

«Come ti ho detto, Sepastian, hai vinto la tua causa. Dopo quasi un anno secondo il tuo sistema di misurazione del tempo, la tua decisione è stata accettata.»

MacMaine smise di sorridere. «Ve ne sono grato, Tallis» disse gravemente. «Immagino che tu capisca che è stata una decisione difficile da prendere.»

Il suo pensiero si rivolse al passato, ai lunghi mesi e ai lunghi anni, fino al giorno in cui quella decisione era stata presa.

La decisione

Quella mattina il colonnello Sebastian MacMaine non ebbe la sensazione che fosse un giorno diverso dagli altri. Il sole, leggermente offuscato da sbuffi di nuvole, risplendeva come aveva sempre fatto; le guardie alle porte del palazzo dell’amministrazione dell’Esercito Spaziale lo salutarono come al solito; i suoi colleghi ufficiali gli fecero educatamente un cenno di saluto con il capo come avevano sempre fatto; il suo aiutante lo accolse con l’usuale “Buon giorno signore”.

La lista dei compiti da svolgere giaceva sulla scrivania come accadeva ogni mattina da anni. Sebastian MacMaine si sentiva teso e un po’ irritato con se stesso, ma non avvertì nulla che potesse definirsi una premonizione.

Quando lesse la prima voce della lista, la sua irritazione aumentò leggermente: “Interrogare il generale kerotha”.

Gli era toccata nuovamente l’incombenza dell’interrogatorio. Non voleva parlare con il generale Tallis. C’era qualcosa in quell’alieno che non lo faceva sentire a suo agio, anche se non sapeva dire esattamente cosa fosse.

La Terra era stata fortunata a fare prigioniero l’ufficiale alieno. In una guerra spaziale rimaneva di solito ben poco da catturare dopo una battaglia, specialmente se si era tra i perdenti.

Il generale kerotha, da parte sua, non era stato altrettanto fortunato. Il cibo che era stato catturato assieme a lui si sarebbe esaurito in meno di sei mesi, e non sussisteva la certezza che potesse sopravvivere con il cibo terrestre. Era altrettanto poco certo che si sarebbe potuto catturare altro cibo kerotha.

Per due anni la Terra aveva combattuto i Kerothi, e per due anni aveva vinto alcune scaramucce secondarie e perso le battaglie più importanti. I Kerothi non avevano ancora colpito le maggiori colonie, ma avevano polverizzato un avamposto dopo l’altro e la flotta spaziale terrestre stava perdendo astronavi più velocemente di quanto le fabbriche riuscissero a produrne di nuove. Il peggio di questa situazione era che nessuno sulla Terra sembrava esserne granché preoccupato.

MacMaine si chiese perché lasciasse che la cosa lo turbasse. Se nessun altro era preoccupato, perché avrebbe dovuto esserlo lui? Scacciò dalla mente quel pensiero e prese in mano il foglio del questionario che era stato preparato quella mattina per l’interrogatorio del generale kerotha. Chi poteva dirlo? Forse avrebbe avuto successo.

Diede un’occhiata alla lista delle cose da fare quel giorno. A quanto sembrava, l’interrogatorio del generale kerotha costituiva il compito maggiore di quella giornata di lavoro.

Prese lo scivolo per scendere al seminterrato dell’edificio, nella piccola sezione della prigione dove l’ufficiale alieno era detenuto. Le guardie lo salutarono senza scomporsi mentre entrava. La prassi degli interrogatori non era cosa nuova per loro.

MacMaine girò la chiave della porta della cella del prigioniero ed entrò. Si trovò in presenza del generale kerotha e gli rivolse il saluto militare. Era probabilmente l’unico ufficiale che lo facesse, ne era consapevole; gli altri trattavano il generale alieno come se fosse un criminale. Peggio, lo trattavano come se fosse un piccolo malvivente o un volgare borsaiolo: un criminale, certo, ma di una razza decisamente inferiore.

Il generale Tallis, come era solito fare, si alzò e ricambiò il saluto. «Puon kiorno, colonnello MacMaine» disse. La lingua kerotha non possedeva molte delle consonanti sonore dell’inglese e del russo e perciò, il modo con cui pronunciava B, D, G, J, V e Z faceva suonare queste lettere rispettivamente P, T, K, CH, F ed S. La R inglese, così come suona in run o in rat, era assolutamente al di sopra delle sue possibilità, e lui la pronunciava dandole il suono gutturale della R tedesca. La M nasale e la N risultavano un po’ più soffocate che in inglese, ma erano facilmente comprensibili.

«Buon giorno, generale Tallis» disse MacMaine. «Si sieda. Come si sente questa mattina?»

Il generale sedette di nuovo sulla dura panca, che, oltre alla sedia, era l’unico mobile nella piccola cella. «Mi sento pene come ci si può aspettare che io mi senta. Faccio molto poco mofimento. Sto difentando… come si dice?… Flaccìto? Flàccito? È kiusto?»

«Giusto. Ha imparato molto bene la nostra lingua, tenuto conto del periodo di tempo così breve.»

Il generale rispose al complimento facendo spallucce. «Quanto ssi tratta ti imparare per ssopraffifere, uno impara.»

«Lei pensa che la sua sopravvivenza sia dipesa dal fatto che abbia imparato la nostra lingua?»

La faccia color arancio del generale abbozzò un sorriso. «Offiamente. La ssua kente non afrebbe mai imparato il kerotha. Se non posso rispontere alle tomante, non ssono di nessuna utilità. Finché sserfo, fifrò. Non è cossì?»

MacMaine decise che avrebbe anche potuto dirgli subito, senza aspettare più tardi, come stavano le cose. «Non ne sono sicuro, ma penso che avrebbe potuto allungare il suo periodo di sopravvivenza se ci avesse costretti a imparare la sua lingua, generale» disse in kerotha. Sapeva che il suo kerotha non era buono, dato che l’aveva imparato dall’astronauta che era stato catturato con il generale; l’alieno era stato gravemente ferito ed era sopravvissuto solo due settimane. Ma quel poco di insegnamento di base aggiunto allo studio che aveva fatto sui libri e sui nastri trovati sull’astronave distrutta l’aveva aiutato molto.

«Uh?» Il generale sbatté le palpebre per la sorpresa. Poi sorrise. «Il suo accento» disse in kerotha «è atroce, ma certamente non peggiore del mio quando parlo il vostro inclese. Immagino che lei ora voglia rivolgermi delle domande in kerotha, non è così? Nella speranza che, nella mia lingua, io possa rivelare maggiori informazioni?»

«Forse,» disse MacMaine con una smorfia «ma ho imparato il kerotha per mia cultura personale.»

«Per sua cosa? Oh, capisco. Interessante. Non conosco nessun altro della sua razza che farebbe una cosa del genere. Qualsiasi cosa presenti delle difficoltà è al di sopra della loro portata.»

«Non è vero, generale. Io non sono il solo. Ci sono molti di noi che non la pensano così.»

Il generale si strinse nelle spalle. «Non lo nego. Dico semplicemente che non ne ho mai incontrati. Sicuramente non entrano di solito a far parte dell’esercito. Può darsi che ciò dipenda dal fatto che non siete una razza di guerrieri. Ci vuole un guerriero per affrontare una difficoltà solo perché è difficile, solo per se stessa.»

MacMaine proruppe in una breve, secca risata. «Non pensa che ottenere delle informazioni da lei sia una difficoltà? E tuttavia la affrontiamo.»

«Non è assolutamente la stessa cosa. È routine. Non avete usato nessuna forma di pressione, nessuna minaccia, nessuna promessa, nessuna tortura, nessuna violenza psicologica o fisica.»

MacMaine non era del tutto sicuro del significato delle due ultime frasi negative. «Intende dire l’uso del dolore fisico? Questa è barbarie.»

«Non insisto sull’argomento» rispose il generale con improvvisa ironia.

«Capisco. Ma può stare sicuro che non faremmo mai una cosa del genere. Non è civile. La nostra polizia, effettivamente, a volte, usa certe droghe per ottenere informazioni, ma abbiamo così poca conoscenza delle reazioni chimiche del corpo dei Kerothi che esitiamo a usare droghe su di voi.»

«L’applicazione di pressioni fisiche, lei dice, non è civile. Forse non lo è in accordo alla vostra definizione (usò la parola inglese) di cifile. No, non è cifile, ma funziona.» Sorrise di nuovo. «Ho detto che sono diventato un rammollito da quando sono qui, ma temo che la vostra civiltà lo sia ancora di più.»

«Un uomo può mentire anche se gli si torcono le braccia o gli si stritolano i piedi» rispose MacMaine freddamente.

Il Kerotha sembrò spaventato. Quando parlò di nuovo, fu in inglese: «Non tirò più nulla. Se ha tomante ta farmi, proceta pure. Non le farò pertere altro tempo in chiacchiere».

Un po’ irritato con se stesso e con il generale, MacMaine trascorse il tempo che rimaneva facendo domande di routine senza giungere a nessuna conclusione, riempiendo la cassetta del suo miniregistratore con le stesse vecchie risposte che avevano ricavato gli altri.

Se ne andò con un saluto sbrigativo e voltandosi prima che l’altro avesse il tempo di restituirglielo.

Di ritorno nel suo ufficio, archiviò coscienziosamente la registrazione e si accinse a prendere in considerazione il secondo punto della lista: “Analisi strategica dei rapporti di guerra”.

L’analisi strategica era per lui sempre motivo di irritazione e di disagio. Sapeva che se avesse semplicemente proceduto nel modo tradizionale non ci sarebbe stata nessuna irritazione, solo noia. Ma era incapace per costituzione di lavorare in quel modo. Non sapeva resistere ai propri impulsi, e ingaggiava sempre una piccola sfida con se stesso e il computer per l’analisi della strategia militare.

La sola battaglia degna di nota della settimana passata era stata la difesa di un avamposto della Terra chiamato Bennington IV. In teoria, MacMaine avrebbe dovuto controllare l’intero rapporto, trovare dove la parte perdente aveva commesso degli errori e introdurre l’informazione per rettificare i dati del computer. Ma non poté fare a meno di fermarsi dopo aver letto la prima sezione: Informazione nota al Comando terrestre al momento del contatto iniziale.

Così si fermò a riflettere su come, personalmente, avrebbe gestito la situazione se fosse stato il comandante delle forze terrestri. Quante astronavi e quale dislocazione. La flotta nemica che si avvicinava a una data velocità. Lo spiegamento delle forze nemiche per la battaglia.

E ora cosa sarebbe successo?

MacMaine rifletté sui dati riguardanti la difesa di Bennington IV e formulò un piano di battaglia. Esisteva un punto debole nell’attacco nemico, ma era piuttosto evidente. MacMaine cercò un altro punto debole, molto meno evidente del primo. Sapeva che ci doveva essere. E c’era.

Poi procedette ignorandoli entrambi e concentrandosi su quello che avrebbe fatto se fosse stato il comandante nemico. I punti deboli erano solo trappole; il computer poteva individuarle ed evitarle. E questo era esattamente ciò che c’era di sbagliato nella sua logica. Evitare le trappole significava anche lasciarsi sfuggire il miglior modo di colpire il nemico. Un punto debole è debole, anche se appare come una trappola ben architettata. Nel rifornire di esca una trappola per topi, bisogna usare del vero formaggio perché un’imitazione non può funzionare.

Naturalmente, pensò MacMaine, si poteva sempre avvelenare il formaggio, ma non era il caso di spingere troppo in là l’analogia. Benissimo, allora, come neutralizzare le trappole?

Gli ci volle mezz’ora per riuscire a escogitare un modo del tutto irrazionale e non ortodosso per scoprire le deficienze nell’avanzata nemica. Tenne in debita considerazione il fattore tempo, perché non è di nessuna utilità progettare una strategia quando la battaglia è già a uno stadio troppo avanzato per metterla in atto.

Poi proseguì e lesse il resto del rapporto. La Terra aveva perso l’avamposto. E, ciò che era peggio, la strategia di MacMaine avrebbe fatto vincere la battaglia se fosse stata usata. La inserì nel suo piccolo computer da ufficio per esserne sicuro. Le probabilità di riuscita erano buone.

Per questo MacMaine odiava l’analisi strategica. Troppo spesso si trovava a vincere; troppo spesso la Terra perdeva. Un computer era utile per calcolare il risultato logico di una battaglia se gli si forniva una strategia adeguata, ma non era in grado di escogitare nulla di nuovo.

Il colonnello MacMaine aveva cercato di farsi trasferire al servizio attivo nello spazio, ma senza successo. Lo Stato Maggiore non voleva che operasse in quel settore.

Il problema stava nel fatto che nessuno credeva che MacMaine definisse effettivamente la sua strategia prima di aver letto il rapporto completo. Come poteva un uomo essere più intelligente di un computer?

Si era offerto di dare una dimostrazione. «Sottoponetemi un problema» aveva detto al suo immediato superiore, il generale Matsukuo. «Fornitemi i dati di inizio di una battaglia di cui non ho mai sentito parlare e lo dimostrerò a tutti voi.»

E Matsukuo aveva risposto stizzosamente: «Colonnello, non permetterò che uno dei miei uomini si renda ridicolo di fronte allo Stato Maggiore. Ritenersi superiore al Comando strategico è la forma più antisociale immaginabile di egocentrismo. All’Accademia le è stata impartita la stessa istruzione di ogni altro ufficiale; cosa le fa pensare di essere migliore di loro? Con il passare del tempo, la sua promozione automatica la metterà nella posizione di poter votare su questi problemi, purché lei non influenzi negativamente la Commissione Promozioni con il suo comportamento antisociale. Ho molta stima di lei, colonnello, e non dirò nulla alla Commissione Promozioni, ma, se lei insiste, dovrò fare il mio dovere. Adesso non voglio più sentir parlare di questa faccenda. È chiaro?».

Era chiaro.

Tutto quello che MacMaine doveva fare era aspettare e sarebbe stato automaticamente promosso a far parte dello Stato Maggiore, dove avrebbe avuto diritto di voto come gli altri ufficiali del suo rango. Un voto unico per cominciare e un voto supplementare per ogni anno successivo.

“Forse è un ottimo sistema per gestire un circolo sociale in tempo di pace,” pensò MacMaine “ma non è certo il modo di gestire un esercito.”

Probabilmente il generale kerotha aveva ragione. Probabilmente l’Homo sapiens non era davvero una razza di combattenti.

Lo era stata un tempo. Il genere umano aveva conquistato il dominio della Terra battendosi contro ogni altra forma di vita del pianeta, dal più piccolo virus al più grande carnivoro. La lotta contro le malattie era ancora in atto, in effetti, e l’Uomo stava ancora combattendo contro la furia degli elementi del clima terrestre.

Ma l’Uomo non combatteva più contro l’Uomo. Era un male?

La scoperta dell’energia atomica, due secoli prima, aveva letteralmente reso impossibile la guerra, se la specie umana voleva sopravvivere. Piccoli scontri generavano scontri più grandi, almeno così si riteneva, perciò la società aveva inconsciamente cercato di eliminare le ragioni di scontro.

Cosa produceva gli odi e le gelosie tra gli uomini? Cosa faceva sì che un popolo combattesse un altro popolo?

La società aveva deciso che l’intolleranza e l’odio erano causati dalla disuguaglianza. La gelosia dell’inferiore nei confronti del superiore; il disprezzo del superiore verso l’inferiore. Colui che non possiede nulla invidia colui che possiede tutto e il ricco guarda dall’alto in basso il povero.

Allora si elimini la povertà, si faccia in modo che tutti abbiano qualcosa.

Migliorare il livello di vita. Fare in modo che ogni essere umano abbia quello che gli occorre per vivere: cibo, indumenti, una casa dove abitare, adeguate cure mediche e un’educazione appropriata. Di più, gli si dia anche il lusso, non si permetta che un individuo abbia meno, qualitativamente o quantitativamente, di quanto possiedono gli altri. Non esisteva più la classe media semplicemente perché non esistevano più altre classi inferiori o superiori.

“Il povero sarà sempre tra voi” aveva detto Gesù di Nazareth. Ma, in senso materiale, questo non era più vero. Il povero era scomparso, così come il ricco.

Il povero di mente e il povero di spirito però esistevano ancora, in numero sempre crescente.

La ricchezza materiale poteva essere equamente distribuita, ma l’uguaglianza economica non poteva rimanere tale senza che la società si assicurasse che l’individuo più capace degli altri non aumentasse la sua ricchezza a spese del fratello meno dotato.

Si bolli con il marchio dell’infamia sociale il dimostrare più abilità della media. Si sia indulgenti verso gli altri: non si dica che sono degli stupidi ignoranti, per quanto stupidi e ignoranti possano essere.

Tutti gli uomini sono stati creati uguali, e si faccia in modo che rimangano tali!

Non può senza dubbio esistere una società senza classi, questo risultò evidente. Nessun essere umano può fare tutto, imparare tutto, essere tutto. Ci dovevano essere dottori, avvocati, poliziotti, baristi, soldati, ingegneri, operai, attori, scrittori, criminali e vagabondi.

Ma bisogna assicurarsi che la differenza tra le classi sia orizzontale, non verticale. Fintanto che una persona fa il suo lavoro meglio che può, vale quanto chiunque altro. Un dottore vale quanto un avvocato, non è così? Allora uno spazzino vale esattamente quanto un fisico nucleare, e un astronomo non è meglio di uno spazzino.

Cosa fare del fannullone, del vagabondo, di quelli che sono troppo pigri o svogliati per fare qualsiasi sforzo superiore a quello necessario per sopravvivere? Ebbene, mio Dio, il poveretto non può fare a meno di essere così, non è vero? Non è colpa sua, non è vero? Deve essere aiutato. Si trova sempre qualcosa che sia in grado di fare o che voglia fare. Gli piace starsene seduto tutto il giorno a far niente e a guardare la televisione? Allora dategli un pezzo di carta su cui sono riportati tutti i programmi e due piccole scatole con la scritta “Sì”e “No”, così potrà mettere una X in una o in un’altra per indicare se gli piace il programma o no. È utile, certamente. Dallo spoglio di tutte queste schede si potrà scoprire quale tipo di programma il pubblico ama vedere. Dopotutto, il suo giudizio vale quanto quello di chiunque altro, non è forse così?

Un giudice dei programmi televisivi è altrettanto valido, altrettanto importante e altrettanto degno di considerazione di qualsiasi altra persona.

E il criminale? Be’, cos’è un criminale? Una persona che pensa di essere superiore agli altri. Un ladro ruba perché pensa di avere più diritto a possedere una cosa del suo legittimo proprietario. Un uomo uccide perché, secondo lui, ha più diritto a vivere di qualcun altro. In breve, un uomo infrange la legge perché si sente superiore, perché pensa di potersi mettere al di sopra della Società e della Legge. O semplicemente perché pensa di essere più in gamba di un poliziotto.

Ovviamente, questa forma di comportamento antisociale non può essere tollerata. Il povero disgraziato che pensa di essere migliore di tutti gli altri deve essere separato dalla società e curato per le sue aberrazioni. Ma non punito! Per l’amor del cielo, no! Il suo comportamento deviante non è colpa sua, no!

Era evidente che dovesse esistere una specie di struttura verticale nella società. Un bambino non può svolgere il lavoro di un adulto e un principiante non può essere bravo quanto una persona di grande esperienza. A parte il fatto che era in pratica impossibile costringere tutti ad avere le stesse attitudini e preferenze, si ammetteva che fosse necessario qualche incentivo per continuare a svolgere la propria occupazione. Che fare?

I sindacati avevano risolto il problema due secoli prima: la promozione per anzianità. Si esegua il proprio lavoro indefessamente per un periodo di tempo abbastanza lungo, e automaticamente si raggiungerà l’apice della carriera. In questo modo ciascuno ha le stesse possibilità di riuscire degli altri.

I parametri di promozione del lavoro individuale venivano elaborati sulla base dei parametri di longevità; così quando un individuo raggiungeva l’età della pensione, si trovava automaticamente nella posizione più alta che avrebbe potuto raggiungere nella sua carriera. Nessun inconveniente, nessuna seccatura, nessuna preoccupazione. Bastava semplicemente essere onesti e vivere il più a lungo possibile.

Questo meccanismo eliminava la competizione. Eliminava il piccolo intrigo per assicurarsi un posto che minava l’efficienza di un’organizzazione. Tutti meritano le stesse opportunità nella vita, così si faccia in modo che tutti le ottengano.

Il colonnello Sebastian MacMaine era nato e cresciuto in quella società. Poteva vedere molti dei suoi difetti, ma non possedeva la lucidità per vederli tutti. Man mano che invecchiava, si era reso conto che, rispetto alla posizione che occupa in base all’anzianità, un uomo abile poteva esercitare più potere di quelli che stavano sopra di lui se agiva nel modo giusto.

Un uomo è schiavo se viene costretto rigidamente in una condizione e non gli è consentito di uscirne. Nei tempi antichi, gli schiavi nascevano al gradino più basso della scala sociale e vi rimanevano per tutta la vita. Solo di rado uno schiavo con meriti eccezionali riusciva a elevarsi al di sopra della posizione assegnatagli.

Un uomo che sia costretto a rimanere al gradino più basso di una scala gerarchica sociale immutabile non è però più o meno schiavo di un uomo che sia costretto a rimanere a un dato gradino della stessa scala gerarchica.

La schiavitù, tuttavia, ha due elementi di vantaggio: uno che riguarda l’individuo e un altro che, a lungo termine, può avere dei riflessi positivi sulla razza. All’individuo, la schiavitù offre sicurezza e questo è l’obiettivo che da sempre la grande maggioranza dell’umanità ricerca.

Il secondo vantaggio è più difficile a vedersi. Agisce solo a favore dell’individuo eccezionale. Esistono sempre persone che aspirano a un livello superiore a quello che occupano in un dato momento storico, ma in una società di schiavi vengono ricacciate al loro posto se agiscono precipitosamente. Proprio come l’uomo con un occhio solo nel regno dei ciechi può essere re se si aiuta battendo il terreno con il bastone, così l’individuo dotato può raggiungere i suoi fini in una società di schiavi, purché pensi in anticipo alle conseguenze di ogni sua azione.

La legge di gravità è una legge universale che vincola, in un certo senso, ogni particella di materia del cosmo. L’uomo che tenti di sfidare l’“ingiustizia” di quella legge ignorando le conseguenze della sua costrizione, si troverà punito con una certa severità. Può essere ingiusto che un uccello possa volare solo grazie alla propria forza muscolare, ma un uomo che cerchi di correggere questa ingiustizia lanciandosi dalla finestra di un grattacielo e agitando vigorosamente le braccia scoprirà che quell’aperta sfida alla legge di gravità comporta, in verità, serie conseguenze. L’uomo saggio ricerca delle scappatoie alla legge e le scappatoie consistono in altre leggi che neutralizzano, non sfidano la legge data. Un pallone pieno di idrogeno “sale” obbedendo alla legge di gravità. Una contraddizione? Un paradosso? No. È la legge di gravità che fa sì che la densità e la pressione dell’atmosfera di un pianeta diminuiscano con l’altitudine e che quella diminuzione della pressione faccia salire il pallone finché l’equilibrio tra la densità atmosferica e la densità interna del pallone viene raggiunto.

L’esempio può sembrare ovvio ed elementare per l’uomo moderno, ma così sembra solo perché questi è a conoscenza, almeno in una certa qual misura, delle leggi in questione. Non era ovvio perfino per l’uomo più colto, diciamo, del Tredicesimo secolo.

Anche la schiavitù ha le sue regole, ed è pericoloso sfidare le leggi di una società come lo è sfidare quelle della natura; l’unico modo per sfuggire alla punizione che ne risulta è trovare delle scappatoie. Una delle leggi fondamentali di qualsiasi società è così fondamentale che non è mai, mai stata messa per iscritto.

E quella legge, come tutte quelle considerate fondamentali, è così semplice nell’espressione e così ovvia nell’applicazione che qualsiasi uomo che sia a un livello di intelligenza superiore a quello dell’idiota ne ha una comprensione intuitiva. È la prima legge che si impara da bambini.

Non sopporterai di essere reso schiavo o fatto prigioniero.

L’uomo sconsiderato crede che questa norma fondamentale si applichi infrangendo di nascosto le leggi della società in cui vive. Quello che non riesce a capire è che una simile infrazione richiede una tale rete di bugie, di sotterfugi, evasioni, cavilli che la stessa struttura alla fine si sgretola e la sua colpa risulta a tutti evidente. Proprio quei passi che ha intrapreso per non essere colto in fallo alla fine diventano dei cartelli indicatori puntati inequivocabilmente contro lo stesso individuo che ha infranto le regole.

Come le scappatoie alla legge di gravità, quelle alle leggi della società non possono comportare una sfida alla legge. Soltanto l’obbedienza a queste leggi produrrà, alla fine, un risultato positivo.

L’uomo saggio si muove all’interno della struttura legislativa (non solo quella scritta, ma anche quella non scritta) della sua società. In una società di schiavi, qualsiasi individuo che apertamente si ribelli si troverà molto presto ridotto al silenzio. Ma più di un proprietario di schiavi ha volontariamente agito in sintonia con il volere di uno schiavo che era più saggio e intelligente di lui, senza rendersi conto che la volontà che metteva in atto non era la propria.

E questo è il secondo vantaggio della schiavitù: insegna all’individuo eccezionale a pensare.

Quando un uomo saggio e intelligente infrange apertamente e violentemente le leggi della società in cui vive, si può essere quasi certi di due cose: primo, che sa che non esiste altro mezzo per fare la cosa che egli pensa debba essere fatta, e secondo che, in un modo o nell’altro, sa di dover pagare un prezzo per il suo crimine.

Sebastian MacMaine era ben a conoscenza dell’effetto di queste leggi. Come membro di una società di persone che si erano volontariamente rese schiave, sapeva che lasciar trasparire qualsiasi segno di intelligenza era pericoloso. Il minimo passo falso poteva comportare il disprezzo degli schiavi che lo circondavano; un’infrazione grave poteva significare la morte. La guerra contro Keroth gli aveva fatto perdere un po’ del suo equilibrio, ma, dopo quanto era successo con il generale Matsukuo, l’aveva rapidamente recuperato.

Alla fine della giornata di lavoro, MacMaine chiuse la scrivania e lasciò l’ufficio perfettamente in orario, come al solito. Lavorare fuori orario, a parte emergenze gravissime, era visto come un comportamento antisociale. Il trasgressore era sospettato di nutrire delle ambizioni, il che era, ovviamente, “riprovevole”.

Fu durante il pranzo alla mensa ufficiali che il colonnello Sebastian MacMaine sentì la dichiarazione che fece scattare nella sua mente la decisione.

C’erano altri tre ufficiali seduti con MacMaine attorno a uno dei tavoli a quattro posti della grande sala. MacMaine prestava attenzione alla conversazione che si svolgeva al tavolo quel tanto che bastava per essere in grado di fare i cenni di assenso del caso al momento opportuno. Aveva da tempo imparato a pensare ai casi propri mentre rispondeva meccanicamente alle banalità dei soliti discorsi.

Il colonnello VanDeusen era un uomo che non avrebbe mai potuto diventare neppure soldato scelto in un esercito basato su un sistema esclusivamente meritocratico. Il suo modo di pensare era confuso e la sua conversazione lo metteva in evidenza. Si sentiva a suo agio solo nel parlare di quello che gli era stato inculcato. Slogan, banalità e luoghi comuni. Conosceva a memoria il suo catechismo e sapeva che andava sul sicuro.

«Quello che voglio dire è che non abbiamo niente di cui preoccuparci. Se rimaniamo uniti possiamo fare fronte a tutto. Finché non sbilanceremo troppo la barca, ce la caveremo perfettamente.»

«Certo» disse il maggiore Brock, alzando gli occhi dal piatto, sorpreso, ma con una faccia dall’espressione vuota. «Voglio dire, chi dice il contrario?»

«Uno della mia squadra di ricerca» rispose VanDeusen, dandosi da fare con la sua forchetta. «Un sapientone di secondo luogotenente. Uno di quelli.»

«Oh» fece il maggiore, lasciando intendere di aver capito. «Uno di quelli» e tornò a concentrarsi sul suo piatto.

«Cosa ha detto?» chiese MacMaine, solo per far vedere che seguiva la conversazione.

«Ahhhh, niente di importante, immagino» disse VanDeusen, impegnato a masticare un boccone di carne. «Ha detto che siamo tutti presi dalle nostre scartoffie, facciamo rapporti sugli esperimenti, roba del genere; ha detto, perché invece non scoviamo qualche sistema per scaraventare quelle Pelli-di-carota fuori dai nostri cieli. Così gli ho detto: “Senta, luogotenente,” gli ho detto “lei ha il suo lavoro, io il mio. Se il lavoro d’ufficio sta aumentando sempre di più,” gli ho detto “è perché qualcuno non fa quello che dovrebbe fare. Ed è meglio che quel qualcuno non sia lei” gli ho detto.» Ridacchiò e infilzò con la forchetta un altro pezzo di bistecca. «Questo è bastato a calmarlo. È un buon diavolo nonostante tutto. È ancora giovane, capisci. Appena avrà capito come funziona l’Esercito Spaziale, sarà un buon elemento.»

Dato che VanDeusen era l’ufficiale più anziano al tavolo, gli altri ascoltarono rispettosamente ciò che diceva, intervenendo solo di tanto in tanto per mostrare che stavano ascoltando.

MacMaine era profondamente immerso in tutt’altri pensieri, ma il discorso di VanDeusen lo distrasse un po’. MacMaine si stava chiedendo cosa lo disturbasse nel generale Tallis, il prigioniero kerotha.

L’alieno era una persona abbastanza gradevole, nonostante la sua posizione. Sembrava aver accettato la prigionia come una delle conseguenze inevitabili della guerra. Non minacciava e non gridava, sebbene tendesse a mantenere un’aria di superiorità che sarebbe stata intollerabile in un terrestre.

Era quella la ragione del suo disagio alla presenza del generale? No. MacMaine poteva accettare il motivo di quell’atteggiamento: l’ambiente da cui proveniva il generale era diverso da quello di un terrestre e perciò non poteva essere giudicato con i parametri terrestri. Inoltre, MacMaine poteva ammettere con se stesso che Tallis era superiore alla norma, non solo rispetto ai Kerothi, ma anche rispetto ai terrestri. MacMaine non era sicuro se avrebbe potuto riconoscere la superiorità di un altro terrestre, nonostante sapesse che dovevano pur esistere esseri umani superiori a lui in un modo o nell’altro.

A causa dell’ambiente sociale da cui proveniva, sapeva bene che avrebbe probabilmente nutrito un’intensa e immediata antipatia per qualsiasi terrestre che parlasse come parlava Tallis, ma scoprì che invece il generale alieno gli piaceva davvero.

MacMaine rimase leggermente scosso quando scoprì che la sua simpatia per il generale era proprio il motivo per cui si sentiva a disagio in sua presenza. Maledizione, non ci si aspetta che un uomo provi simpatia per il suo nemico, specialmente quando il nemico fa e dice cose che si disprezzerebbero in un amico.

Ma, a pensarci bene, MacMaine aveva forse degli amici? Si guardò intorno, all’improvviso pienamente consapevole delle altre persone presenti nella stanza. Frugò nella memoria, pensando alle sue conoscenze e ai suoi parenti.

Fu ancora più sconvolto nel realizzare che sarebbe stato solo poco più che vagamente dispiaciuto se qualcuno o tutti quanti loro fossero morti in quell’istante. Perfino i suoi genitori, che erano entrambi morti, erano solo figure indistinte nella memoria. Li aveva pianti quando un incidente aereo se li era portati via entrambi e lui aveva solo undici anni, ma si ritrovò a domandarsi se era stata la perdita dei suoi cari che gli aveva causato dolore o semplicemente l’inaspettata perdita di una certa sicurezza che aveva dato per scontata.

Tuttavia, sentiva che la morte del generale Polan Tallis avrebbe lasciato un vuoto nella sua vita.

Il colonnello VanDeusen stava ancora proseguendo il suo discorso.

«… così gli ho detto: “Senta, luogotenente,” ho detto “non mandi tutto a gambe per aria; lei è un ragazzo, no?” gli ho detto. “Lei ha gli stessi diritti degli altri,” gli ho detto “ma se manda tutto a gambe per aria, non se la caverà molto bene. Si comporti come si deve,” ho detto “faccia la sua parte, faccia bene il suo lavoro, si faccia i fatti suoi e tutto andrà a meraviglia. Quando diventerò generale,” gli ho detto “perbacco, lei prenderà il mio posto, forse. È così che funzionano le cose” gli ho detto. È un bravo ragazzo. Voglio dire, è un pivello fresco fresco, ecco tutto. Imparerà, d’accordo. Arriverà fino in cima una volta che avrà imparato come ci si comporta. Accidenti, quando ero…»

MacMaine non stava più ascoltando. Era sbalordito nel rendersi conto che ciò che diceva VanDeusen era assolutamente vero. Uno stupido come VanDeusen sarebbe stato automaticamente promosso a una posizione più autorevole, solo per venire rimpiazzato da un altro stupido. Non ci sarebbe stato alcun cambiamento essenziale dello status quo.

I Kerothi stavano riportando una vittoria dopo l’altra e la gente della Terra e delle colonie non modificava minimamente il proprio modo di vivere. La maggioranza delle persone era troppo cieca per essere in grado di vedere ciò che stava accadendo e gli altri avevano paura di ammettere il pericolo, perfino davanti a se stessi. Non occorreva avere una grande conoscenza della strategia per rendersi conto di quello che doveva essere il risultato inevitabile.

A un certo punto, negli ultimi secoli passati, la civiltà umana aveva imboccato il cammino sbagliato, un cammino che poteva portare solo alla distruzione.

Fu in quel momento che il colonnello Sebastian MacMaine prese la sua decisione.

La fuga

«È sicuro di aver capito, Tallis?» domandò MacMaine in kerotha.

Il generale alieno annuì con enfasi. «Perfettamente. Il suo kerotha non è così cattivo da poter fraintendere le sue istruzioni. Ancora non capisco perché stia facendo tutto questo. Oh, sono a conoscenza delle ragioni che lei mi ha dato, ma non ci credo fino in fondo. Tuttavia, verrò via con lei. Il peggio che mi potrebbe capitare sarebbe, per me, di essere ucciso e preferirei affrontare la morte cercando di scappare piuttosto che stare ad aspettare i vostri boia. Se questa è una specie di trappola, una specie di strano modo che la distorta concezione di bontà della vostra razza ha escogitato per sbarazzarsi di me, allora accetterò la vostra condanna. È meglio che morire di fame o affrontare un plotone di esecuzione.»

«Non un plotone di esecuzione» disse MacMaine. «Non sarebbe umano. Mentre lei dorme verrebbe immesso nella cella un gas inodore ma potentissimo.»

«Sarebbe peggio. Quando la morte viene, voglio affrontarla e combatterla il più a lungo possibile, non voglio che si impadronisca furtivamente di me mentre sto dormendo. Piuttosto penso che preferirei morire di fame.»

«Morirebbe di fame, in effetti. Il cibo che è stato catturato con lei è quasi terminato, non siamo più riusciti a prenderne altro. Per non farla soffrire, però, l’avrebbero uccisa in maniera indolore.» Diede un’occhiata all’orologio sulla sua polsiera con gli strumenti. «È quasi ora.»

MacMaine guardò l’alieno ancora una volta. Tallis indossava l’uniforme dell’Esercito Spaziale terrestre e le mostrine da generale effettivo luccicavano sul suo colletto. La faccia e le mani erano state spruzzate con un sottile strato di vernice opaca rosa-marrone rossiccio e la testa calva era ricoperta con una parrucca scura. Non avrebbe passato un’ispezione ravvicinata, ma MacMaine sperava ardentemente che non ce ne sarebbe stato bisogno.

“Escogita bene il piano, sii sicuro dei tuoi motivi e procedi.” Sebastian MacMaine aveva fatto proprio così. Per tre mesi aveva elaborato i dettagli del suo piano, si era assicurato che fossero il più perfetti possibile in rapporto alle sue capacità. Anche agendo in questo modo, rimaneva comunque implicita una grossa dose di rischio e c’erano troppi particolari che richiedevano l’aiuto della fortuna perché MacMaine fosse perfettamente soddisfatto dell’idea.

Ma ormai non c’era più tempo. Venendo a mancare le provviste di cibo per il generale, il momento della sua esecuzione si avvicinava sempre più e ora mancavano solo due giorni. Non c’era alcun motivo di aspettare fino all’ultimo momento; era ora o mai più.

Non esistevano telecamere nascoste nella cella del generale, né microfoni per riferire o registrare quello che succedeva. Nessuno era mai evaso dalla prigione dell’Esercito Spaziale, perciò nessuno sarebbe mai riuscito a evadere.

MacMaine guardò di nuovo il suo orologio. Era ora. Mise una mano dentro la camicia e ne estrasse una pistola carica.

Per un istante gli occhi dell’ufficiale alieno si spalancarono e quello si irrigidì come se fosse pronto a morire nel tentativo di disarmare il terrestre. Poi notò che MacMaine non stava reggendo la pistola per l’impugnatura; la sua mano era richiusa attorno alla parte centrale dell’arma.

«Questo è un rischio che devo correre» disse MacMaine con voce uniforme. «Con questa pistola può spararmi anche subito e cercare di scappare da solo. Le ho spiegato ogni dettaglio del nostro piano di fuga e, con un po’ di fortuna, potrebbe farcela da solo.» Protese la mano con l’arma appoggiata sul palmo aperto.

Il generale Tallis guardò con sospetto il terrestre per un lungo secondo, poi, senza fretta, prese la pistola e la ispezionò con occhio professionale.

«Sa come funziona?» chiese MacMaine, costringendosi a usare un tono di voce calmo.

«Sì, ne abbiamo prese molte di queste pistole.» Tallis appoggiò le dita sul perno che consentiva al caricatore di uscire dal calcio e posarsi sulla sua mano. Poi controllò il meccanismo e il numero delle cartucce. Infine, rimise al suo posto il caricatore e ripose l’arma nella fondina vuota che MacMaine gli aveva dato.

MacMaine espirò lentamente. «Benissimo. Andiamo.»

Aprì la porta della cella ed entrambi uscirono nel corridoio, dove in fondo, a una trentina di metri, due sentinelle stavano montando la guardia al prigioniero. A quella distanza era impossibile capire che Tallis non era la persona che sembrava essere.

C’era stato il cambio della guardia mentre MacMaine si trovava nella cella del prigioniero e lui confidava nella disciplina poco stretta dei soldati per riuscire a evadere con Tallis dall’edificio del carcere. Se fossero stati fortunati, probabilmente le guardie non avrebbero ascoltato troppo attentamente quello che veniva loro detto dagli uomini ai quali davano il cambio; se fossero stati ancor più fortunati, probabilmente le guardie che li precedevano non si sarebbero dilungate molto a spiegare chi c’era nella cella del prigioniero. Se non avessero avuto per niente fortuna, MacMaine sarebbe stato costretto a sparare per ucciderli.

MacMaine si avviò con passo disinvolto e raggiunse i due uomini che si misero sull’attenti senza fretta.

«Voglio che voi due veniate con me. È successo qualcosa di strano e il generale Quinby e io vogliamo due testimoni per quello che è accaduto.»

«Cosa è accaduto, signore?» chiese uno di loro.

«Non lo sappiamo con sicurezza» rispose MacMaine con voce perplessa. «Il generale e io stavamo parlando con il prigioniero, quando a un tratto è caduto a terra. Penso che sia morto. Non sono riuscito a sentire il battito del cuore. Voglio che gli diate un’occhiata così che possiate testimoniare che non gli abbiamo sparato o roba del genere.»

Le due guardie si diressero diligenti verso la cella e MacMaine si avviò dietro di loro. «Non avreste potuto sparargli, signore» disse la seconda guardia con fiducia. «Avremmo sentito lo sparo.»

«Inoltre» disse l’altro «non ha molta importanza. Sarebbe stato ucciso con il gas dopodomani.»

Mentre il terzetto si avvicinava alla cella, Tallis aprì un po’ di più la porta e vi si mise dietro in modo che non si potesse scorgere bene la sua faccia. I giovani soldati non erano troppo intimiditi dalla presenza di un generale effettivo; dopotutto, anch’essi un giorno sarebbero stati generali. Erano molto più interessati a vedere l’alieno morto.

Mentre le guardie raggiungevano la porta della cella, MacMaine estrasse dalla fondina la pistola e la usò per colpire con forza il giovane più vicino. Nello stesso tempo, Tallis uscì da dietro la porta e diede un pungo all’altra. Rapidamente MacMaine disarmò i due uomini caduti a terra e li trascinò dentro la cella aperta; uscì di nuovo e chiuse a chiave la porta. I loro fucili vennero gettati in una vicina cella vuota.

«Non si accorgeranno della loro assenza fino al prossimo cambio della guardia, tra quattro ore» disse MacMaine. «A quel punto, in qualunque modo sia andata a finire, non avrà più importanza.»

Uscire dal vasto edificio che ospitava gli uffici amministrativi dell’Esercito Spaziale fu relativamente facile. Uno scivolo portò i due al pianterreno, e, a quell’ora di notte, non c’erano molte persone a quel livello. Gli ufficiali e gli uomini che facevano il turno di notte stavano lavorando ai piani superiori. Più volte Tallis dovette prendere dalla tasca un fazzoletto e fare finta di soffiarsi il naso per mascherare i suoi lineamenti da alieno davanti a qualcuno che gli si avvicinava troppo, ma nessuno sembrò notare nulla di anormale.

Mentre un quarto d’ora più tardi un colonnello di alta statura e un generale un po’ più piccolo attraversavano con fare sicuro la porta d’ingresso principale e si allontanavano a grandi passi, le guardie fecero un rapido saluto e subito tornarono a riposo. Il generale sembrava soffrire di un attacco di raffreddore e si udì il colonnello dire: «Si è preso proprio un bel raffreddore, signore. È meglio che vada al dispensario e si faccia fare un’iniezione contro la rinite acuta».

«Mmmf» disse il generale. «Etciù!»

Arrivare allo spazioporto non fu affatto un problema. MacMaine aveva un’auto dell’esercito che lo stava aspettando e i due sergenti seduti sui sedili anteriori non prestarono alcuna attenzione al generale che saliva sul sedile posteriore perché il colonnello MacMaine stava parlando con loro. «Siamo pronti a partire, sergente» disse all’autista. «Il generale Quinby vuole andare subito alla Manila, perciò portiamocelo il più presto possibile; il decollo è previsto tra dieci minuti.» Poi salì a sua volta sul sedile posteriore. Il vetro di separazione oscurato tra i sedili posteriori e la parte anteriore dell’auto impediva ai due uomini di vedere i loro passeggeri.

Sette minuti più tardi, l’auto di servizio stava attraversando indisturbata il cancello principale dello spazioporto di Waikiki.

Era tutto così semplice, pensò MacMaine. Nessuno sospettava di una macchina dell’esercito. Nessuno controllava troppo attentamente, nessuno voleva rischiare il benessere futuro facendo o dicendo qualcosa che potesse essere considerata antisociale da un generale molto occupato. Inoltre a nessuno passava neanche per la testa che ci potesse essere qualcosa che non andava. Se era in atto una guerra, a quanto pareva, nessuno ne era stato ancora informato.

MacMaine pensava: “Sono stato così ostinatamente cieco pure io? Non proprio così cieco, suppongo, o non mi sarei mai accorto di quello che sta succedendo”. Ma sapeva di non essere stato molto più attento alla realtà di quanti lo circondavano. Anche per un uomo intelligente la maschera dell’ottusità può diventare una barriera nei confronti del mondo esterno così come un rifugio.

L’astronave interstellare Manila era una piccola, veloce nave spaziale da guerra da dieci persone, progettata per lanciarsi velocemente nel pieno di un combattimento, colpire duramente e poi fuggire. A differenza delle più grandi e più potenti astronavi da guerra, poteva atterrare direttamente su qualsiasi pianeta che avesse anche una ridottissima attrazione gravitazionale. Le astronavi veramente grandi dovevano essere parcheggiate in orbita e scaricate con delle navette; si sarebbero schiantate sotto il loro stesso peso se avessero cercato di atterrare su qualcosa di più grande di un planetoide di discrete dimensioni. Fin tanto che il loro campo di accelerazione era attivo, potevano ricevere incredibili spinte che le facevano girare attorno al loro asse; il campo di antiaccelerazione era la causa di quelle spinte così come la protezione contro di esse. Le astronavi non potevano stare ferme mentre erano in funzione, così come non offrivano alcuna protezione contro la forza di gravità del pianeta. Ma un’astronave da combattimento di dimensioni ridotte era abbastanza piccola e compatta per sopportarne le sollecitazioni.

Era stato necessario un accurato lavoro preparatorio per far sì che la Manila fosse pronta a partire esattamente quando MacMaine ne avesse avuto bisogno. Aveva dovuto falsificare i documenti e immetterli nella catena delle comunicazioni operative esattamente al momento opportuno; aveva dovuto prendere altri documenti e sostituirli con dei duplicati così che il personale del Comando non potesse scoprire l’inganno. Aveva dovuto inventarsi la falsa identità di un generale chiamato “Lucius Quinby” così che ci sarebbe voluto un controllo approfondito per scoprire che l’ufficiale posto al comando della Manila non esisteva.

Mancavano due minuti al decollo, quando l’auto dell’esercito si arrestò bruscamente ai piedi della rampa che conduceva al principale compartimento stagno della Manila. Un capitano dall’aspetto giovane aspettava nervosamente ai piedi della rampa, palesemente preoccupato che il suo nuovo comandante potesse essere in ritardo per la partenza e chiedendosi quale decisione avrebbe dovuto prendere se il generale non fosse stato lì al momento del decollo. MacMaine poteva indovinare i suoi sentimenti.

“Il generale Quinby” fu colpito da un altro attacco di raffreddore quando uscì dall’auto. Questa era la parte più debole del piano di MacMaine, l’anello più fragile di tutta la catena. Per un periodo di tempo di quasi un minuto, il generale kerotha travestito sarebbe dovuto rimanere così vicino al giovane capitano che l’imperfezione del suo trucco sarebbe stata distinguibile. Doveva tenere il fazzoletto davanti alla faccia e nello stesso tempo farlo in modo che la cosa apparisse naturale.

Mentre Tallis usciva dall’auto starnutendo violentemente e coprendosi il viso con il fazzoletto, MacMaine lanciò bruscamente un ordine al sergente che era al volante. «È tutto. Decolleremo quasi subito, perciò porti la macchina via di qui.»

Poi si avviò rapidamente verso il capitano che si era messo sull’attenti. Sul viso del giovane comparve un’espressione decisamente sollevata, ora che sapeva che il suo comandante era in orario.

«Tutto pronto per il decollo, capitano? Ha controllato tutto? Le munizioni? Le batterie di riserva? Tutto l’equipaggio è stato imbarcato? Tutte le provvigioni e le scorte di materie prime sono state stivate?»

Il capitano teneva lo sguardo puntato sul viso di MacMaine mentre rispondeva: «Sì signore; sì signore; sì signore» al rapido fuoco di domande. Non ebbe il tempo di spostare lo sguardo sul viso del suo nuovo ufficiale comandante, che si avviava starnutendo verso la rampa che portava all’astronave. MacMaine continuò il bombardamento di domande finché Tallis fu a metà della rampa.

«Oh, a proposito, capitano,» disse poi «la grande cassa con l’equipaggiamento personale del generale Quinby è stata portata a bordo?»

«La grande cassa? Sì signore. Circa quindici minuti fa.»

«Bene» disse MacMaine. Guardò in alto in direzione della rampa. «Ci sono ordini speciali, signore?»

«No» rispose Tallis, senza voltarsi. «Proceda, colonnello.» Tallis continuò a salire verso la camera stagna. Gli erano occorse ore di esercizio per pronunciare correttamente quella frase, ma ne era valsa la pena.

Dopo che Tallis fu entrato nella camera stagna, MacMaine sussurrò al giovane capitano: «Come può vedere, il generale ha preso un raffreddore piuttosto forte. Vorrà rimanere nella sua cabina fin tanto che non gli sarà passato. Si assicuri che gli vengano mandate dal dispensario le iniezioni contro la rinite acuta non appena saremo usciti dal sistema solare. Ora andiamo; manca meno di un minuto al decollo».

MacMaine salì la rampa mentre il capitano si arrampicava dietro di lui.

Tallis stava giusto mettendo piede nella cabina di comando, mentre gli altri due entravano nella camera stagna. MacMaine non lo rivide più fino a quando l’astronave non fu in orbita da dieci minuti a circa otto miliardi di chilometri dalla Terra e ancora in fase di accelerazione.

Si fece riconoscere e Tallis aprì la porta con cautela.

«Ho portato le sue iniezioni contro la rinite, signore» disse. In una piccola astronave come la Manila, il capitano e i sette membri dell’equipaggio potevano sentire qualsiasi conversazione si svolgesse nei corridoi e nelle scalette. Entrò e richiuse la porta. Poi crollò, praticamente, sulla sedia più vicina, tremando.

«F-f-fin o-o-ora t-ttutto bene.»

Il generale Tallis gli mise una mano sulla spalla.

«Si faccia coraggio, Sepastian» disse dolcemente in kerotha. «Ha fatto un buon lavoro. Ancora non riesco a crederci ma devo ammettere che è stata proprio una bella impresa.» Indicò la piccola scrivania in un angolo della stanza e la grande cassa che vi era stata collocata. «Il cibo è tutto là. Dovrò razionarlo, ma ce la posso fare. Ora, qual è l’altra parte del piano?»

MacMaine prese un profondo respiro, lo trattenne e lo lasciò andare lentamente. I suoi tremiti si trasformarono in un debole, quasi impercettibile brivido. «Il capitano non conosce la nostra destinazione. Gli è stato detto che avremmo ricevuto da lei istruzioni segrete.» La sua voce, notò con soddisfazione, era quasi normale. Mise una mano all’interno della giacca e ne estrasse una busta sigillata dall’aspetto ufficiale. «Questi sono gli ordini. Stiamo andando a trattare una speciale tregua con i Kerothi.»

«Cosa?»

«Questo è ciò che è scritto qui. Lei dovrà andare alla radio e inventarsi un semplice discorso. Per fortuna nessuno dei membri dell’equipaggio di questa astronave sa una parola della sua lingua, così penseranno che lei stia trattando i termini della tregua.

«Saremo una facile preda quando la vostra astronave si accosterà alla nostra e manderà una squadra di abbordaggio. Quando si renderanno conto di ciò che è accaduto, sarà troppo tardi.»

«Ci consegnerà anche l’astronave?» Tallis lo guardò, meravigliato. «E otto prigionieri?»

«Nove» disse MacMaine. «Le consegnerò le mie armi proprio prima che i suoi uomini entrino nella camera stagna.»

Il generale Tallis si sedette sull’altra piccola sedia, con lo sguardo sempre rivolto al terrestre. «Non posso fare a meno di pensare che questo sia un trucco, ma, se lo è, non riesco a capirne lo scopo. Perché sta facendo questo, Sepastian?»

«Forse lei non capisce, Tallis,» disse MacMaine in tono uniforme «ma sto lottando per la libertà. La libertà di pensare.»

Il traditore

Convincere i Kerothi che aveva intenzioni serie ed era in buona fede fu più difficile di quanto MacMaine avesse all’inizio immaginato. Aveva fatto del suo meglio e ora, dopo quasi un anno di prigionia, Tallis era venuto a dirgli che la sua offerta era stata accettata.

Il generale Tallis si sedette dalla parte opposta del colonnello MacMaine, fumando con aria assente la sua sigaretta.

«Come mai adesso accettano la mia proposta?» chiese MacMaine senza preamboli.

«Perché se lo possono permettere» rispose Tallis con un sorriso. «Sarai sorvegliato, fratello-per-scelta. Sorvegliato in ogni momento per poter scoprire qualsiasi eventuale tentativo di tradimento. La tua ammiraglia sarà una piccola astronave da guerra da dieci persone, una delle nostre. Tu ce ne hai data una, noi ve ne diamo un’altra; nella peggiore delle ipotesi, saremo pari; nella migliore delle ipotesi, la tua riconosciuta, brillante padronanza delle tattiche e della strategia ci consentirà di salvare migliaia di Kerothi, per non parlare dell’enorme risparmio di tempo e di denaro.»

«Tutto quello che chiedo è un’occasione di provarvi la mia abilità e la mia lealtà.»

«Hai già dato prova di abilità. Tutti i problemi strategici che ti sono stati sottoposti durante l’anno trascorso erano vere battaglie che erano già state combattute. Nell’ottantasette per cento dei casi, la tua strategia ha dimostrato di essere superiore alla nostra. Nella maggior parte dei restanti casi era uguale. In solo tre casi il tuo computo delle perdite era superiore a quello realmente avvenuto. Saremmo proprio pazzi a respingere la tua proposta. Abbiamo tutto da guadagnare e niente da perdere.»

«La pensavo allo stesso modo un anno fa. Anche se sarò perennemente sotto sorveglianza, godrò di maggior libertà di quanta ne avessi sulla Terra, sempre che il Consiglio per la Strategia acconsenta ad accettare le mie condizioni.»

Tallis ridacchiò. «Lo farà. Sarai l’ufficiale meglio pagato di tutta la flotta; nessuno tra tutti noi prende un decimo di quello che prenderai tu, tanto la valutazione del merito personale è importante. E tuttavia non ci costerà praticamente nulla. Stai proponendo un affare allettante, Sepastian.»

«È la paga che vorresti avere tu, Tallis?» chiese MacMaine con un sorriso.

«Perché no? Otterrai le tue condizioni: il massimo della paga come generale kerotha, con una pensione di livello massimo quando la guerra sarà finita. Potrai scegliere, secondo i tuoi parametri, la più bella donna terrestre che cattureremo. Una casa a Keroth, costruita secondo le tue indicazioni dettagliate e la piena cittadinanza, compresa la libertà di intraprendere qualsiasi relazione d’affari. Se manterrai le tue promesse, noi potremo mantenere le nostre e uscirne ancora con dei vantaggi.»

«Bene, quando cominciamo?»

«Ora» disse Tallis, alzandosi dalla sedia. «Indossa la tua alta uniforme e scenderemo a incontrare il comandante supremo. Dobbiamo conferirti i gradi di generale, fratello-per-scelta.»

Tallis attese mentre MacMaine indossava i pantaloni blu e l’uniforme rossa ornata d’oro da ufficiale kerotha. Quando fu pronto, MacMaine si guardò allo specchio.

«C’è un’altra cosa, Tallis» disse, pensieroso.

«Cosa?»

«I capelli. Penso che sarebbe meglio fare in modo di eliminarli in maniera definitiva, secondo la vostra usanza. Non posso fare nulla per il colore della pelle, ma non c’è ragione per cui debba avere l’aspetto di uno dei vostri selvaggi montanari.»

«Sei molto gentile. E molto saggio. I nostri ufficiali certamente saranno più portati a sentire che sei uno di noi.»

«Sono uno di voi da questo momento. Non intendo rivedere mai più la Terra, eccetto forse che dallo spazio, quando combatteremo la battaglia finale.»

«Forse sarà una battaglia dura.»

«Forse» rispose MacMaine, assorto. «D’altra parte, se la mia strategia globale avrà successo, come penso avverrà, quella battaglia potrà non essere mai combattuta. Penso che una resa completa e incondizionata porrà fine alla guerra prima ancora di doversi avvicinare così tanto alla Terra.»

«Spero che tu abbia ragione» disse Tallis con voce ferma. «Questa guerra sta costando molto più di quanto avevamo previsto, nonostante la debolezza dei tuoi… cioè, dei terrestri.»

«Be’,» disse MacMaine con un leggero sorriso «almeno siete riusciti a prelevare abbastanza cibo terrestre da mantenermi bene per tutto questo tempo.»

Tallis fece un largo sorriso. «Hai ragione. Non ce la stiamo cavando troppo male a questo riguardo. Ora andiamo, il comandante supremo ci sta aspettando.»

MacMaine non realizzò, fino a quando non fu entrato nella grande stanza, che quello che stava affrontando non era solo un incontro con un alto ufficiale, ma l’equivalente di una commissione d’inchiesta.

Il comandante supremo, un vecchio Kerotha dalla testa rotonda, dalla pelle gialla e rugosa e dallo sguardo duro, stava seduto al centro di una lunga, alta scrivania; al suo fianco, da ambo i lati, sedevano due generali di grado inferiore che avevano lo stesso aspetto severo e implacabile. Lontano, da una parte, simili a una giuria nei suoi banchi, sedevano circa venti ufficiali, nessuno dei quali era di grado inferiore all’equivalente kerotha di un tenente colonnello.

Per quanto poteva saperne MacMaine, nessuno degli ufficiali portava il distintivo di ufficiale della flotta, la nave spaziale e la cometa, che indicava i combattenti. Erano tutti uomini appartenenti al quartier generale permanente, il gruppo militare che controllava non solo le Forze Armate, ma anche lo stesso governo civile di Keroth.

«Cosa significa tutto ciò?» sussurrò MacMaine a mezza bocca e in inglese.

«Fatti corakkio, fratello mio,» rispose Tallis sommessamente nella stessa lingua «fa tutto pene.»

MacMaine sapeva, molto prima di aver mai sentito parlare del generale Polan Tallis, che a Keroth il potere era retto da una giunta militare e che tutti i Kerothi erano considerati membri delle Forze Armate. Tecnicamente non esistevano civili: questi erano legalmente membri di una “riserva non organizzata” e sottostavano alla legge militare. Sapeva che la società kerotha era, a suo modo, una società di schiavi tanto quanto quella terrestre; aveva il vantaggio, rispetto a quella terrestre, che qui era consentito l’avanzamento in base al merito personale. Se un individuo aveva la determinazione di farsi strada e l’abilità di tagliare la gola, sia in senso letterale sia figurato, a un’altra persona che occupava una posizione superiore alla sua, poteva prenderne il posto.

Su basi più strettamente legali, era possibile per un soldato semplice diventare ufficiale frequentando le scuole create a tale scopo, ma, in pratica, erano necessarie delle spinte e delle pressioni per essere ammessi a queste scuole.

In teoria qualsiasi cittadino di Keroth poteva diventare ufficiale e qualsiasi ufficiale poteva diventare membro del quartier generale permanente. In realtà, veniva data largamente la preferenza ai figli degli ufficiali. Periodicamente si svolgevano dei concorsi con lo scopo di reclutare nuovi membri per i Corpi Speciali degli ufficiali e qualsiasi cittadino poteva sostenere l’esame una sola volta.

Ma le prove erano effettivamente orientate in favore di coloro che erano già molto versati nelle questioni militari, compresi quelli che potevano essere definiti i “giochi interni” del corpo ufficiali. Un soldato semplice aveva qualche probabilità di passare l’esame; un civile ne aveva scarsissime, un sottufficiale aveva le maggiori probabilità di passare l’esame, ma vi erano dei limiti di età che di solito impedivano agli ufficiali non ancora nominati o sottufficiali di ottenere la nomina. Quando si era riusciti a diventare sottufficiali, si era spesso troppo vecchi per essere ammessi alle scuole di addestramento per ufficiali. Esistevano delle speciali concessioni per “meriti speciali” che, derogando alla regola generale, consentivano ai soldati semplici e ai sottufficiali di grado più elevato di avere la nomina, e una persona che ci sapesse fare poteva trarre vantaggi da queste concessioni.

Il talento poteva far salire un uomo ai gradini più alti della scala sociale, ma doveva essere un particolare genere di talento.

Durante il suo soggiorno in qualità di “ospite” dei Kerothi, MacMaine si era fatto un dovere di studiare la storia di quella razza. Sapeva perfettamente che i resoconti che aveva letto erano adulterati, distorti e, in generale, completamente inaffidabili per quanto riguardava la descrizione di qualsiasi cosa che potesse essere chiamata storia da un ricercatore imparziale.

Ma, una volta consapevole di ciò, MacMaine era stato in grado di imparare molte cose sull’ordinamento della società attuale. Anche se la conoscenza della “storia” in quanto tale era inutile, poteva però rivelare qualcosa circa il modo di pensare che aveva determinato il corso degli avvenimenti. E, inoltre, aveva l’impressione che, in generale, i principali eventi che erano stati catalogati erano effettivamente accaduti; i dettagli erano stati alterati e il modo di pensare della gente era stato travisato, ma la struttura era essenzialmente reale.

MacMaine credeva di sapere quale genere di filosofia avesse prodotto l’attitudine mentale della corte che stava affrontando e pensava di sapere come rapportarsi con i suoi membri. Nell’area antistante la grande scrivania, circa a una decina di passi, il colore del pavimento di mattonelle era diverso da quello del resto della stanza. Invece di un blu brillante, era nero profondo. Tallis, che era un po’ più avanti di MacMaine, si fermò quando le punte dei suoi piedi toccarono il bordo della zona scura.

“Oh oh! Una linea di demarcazione” pensò MacMaine. Si fermò esattamente allo stesso punto. Entrambi rimasero fermi là per un intero minuto mentre venivano attentamente esaminati dai membri della corte.

Poi il comandante supremo fece un gesto con la mano e l’ufficiale alla sua sinistra si protese in avanti e disse: «Perché costui viene portato dinanzi a noi vestito con un’uniforme da ufficiale, priva di ogni distintivo del suo grado?».

Poteva solo essere una domanda di rito, decise MacMaine; dovevano infatti essere al corrente del perché lui si trovasse lì.

«Lo presento come candidato all’ammissione al nostro Gruppo Interno» rispose Tallis «e chiedo perciò l’indulgenza delle Vostre Autorità Superiori.»

«E chi sei tu che chiedi la nostra indulgenza?»

Tallis si qualificò con il suo nome per intero (nome, grado, numero di matricola, carriera militare, eccetera, eccetera).

Mentre Tallis parlava, MacMaine stava cominciando a pensare che l’enumerazione sarebbe andata avanti in eterno. Il comandante supremo aveva chiuso gli occhi e sembrava essersi appisolato.

Ci furono altre formalità, durante le quali MacMaine se ne stette rigido sull’attenti ad ascoltare, muovendo di tanto in tanto i muscoli dei polpacci per far sì che il sangue affluisse nelle gambe. Non aveva alcuna intenzione di mettersi in cattiva luce svenendo davanti alla corte.

Alla fine l’ufficiale kerotha smise di fare domande a Tallis e guardò il comandante supremo. MacMaine ebbe l’impressione che si stesse per attuare un’eccezione alla normale procedura.

Senza aprire gli occhi, il comandante supremo disse con voce flebile e piuttosto severa: «Le circostanze che si presentano sono senza precedenti». Poi aprì gli occhi e guardò dritto in direzione di MacMaine. «Mai un animale è stato proposto per un simile onore. Nei tempi passati una tale proposta sarebbe stata una beffa per questa corte e per il Gruppo Interno e un crimine di così mostruose proporzioni da meritare la scomunica.»

MacMaine sapeva cosa intendesse. La parola era usata in senso letterale: il condannato veniva privato di qualsiasi possibilità di comunicazione tramite la resezione chirurgica dei nervi sensoriali. Dopo breve tempo seguiva la pazzia; alla fine sopraggiungeva la morte perché il cervello, interrotta ogni stimolazione esterna, tranne quelle che non potevano essere eliminate senza che la morte seguisse istantaneamente, alla fine diventava incapace di mantenere il corpo in vita. Senza risposta di ritorno del sistema sensoriale al cervello, il controllo era impossibile e l’organismo nel suo insieme lentamente si deteriorava finché la morte era inevitabile.

Da principio la vittima urlava e si dibatteva mentre il cervello inviava un messaggio dopo l’altro al resto del corpo, ma, dal momento che il cervello non aveva modo di sapere se i messaggi erano stati ricevuti o eseguiti, la vittima presto entrava in uno stato paragonabile a quello della catatonia e alla fine moriva.

“Se questo non è un genere di punizione estrema,” rifletté MacMaine “è certo qualcosa di molto simile, maledizione.” E pensò che la parola “maledizione” poteva essere usata in quel senso senza paura di esagerare.

«Tuttavia,» proseguì il comandante supremo, guardando il soffitto «le circostanze sono cambiate. Un tempo si sarebbe ritenuta cosa riprovevole il fatto che a una macchina fosse concesso di fare il lavoro di un individuo esperto e l’idea che la macchina potesse eseguire quel lavoro con maggior precisione e maggior rapidità sarebbe stata quasi blasfema.

«Questo caso va visto sotto la stessa prospettiva. Come stiamo sostituendo alcuni lavoratori nei nostri pianeti più lontani con animali terrestri semplicemente perché questi sono in grado di fare il lavoro con minor spesa, così dobbiamo riconoscere che gli stessi interessi di economia devono regolare questo caso.

«Un animale-computer, in questo senso, è sullo stesso piano di un computer meccanico. Sarebbe folle sprecare le loro doti solo perché non sono umani.

«A questo punto sorge anche il problema del comando. È stato fatto presente a questa corte, da alcuni ufficiali che hanno lavorato alle indagini sul candidato animale, che sarebbe altrettanto degradante chiedere a un ufficiale di prendere ordini da un animale quanto lo sarebbe chiedergli di prendere ordini da un soldato semplice della Riserva Non Organizzata, se non più degradante ancora. Ed esiste, devo ammettere, in apparenza, qualche fondamento a questo modo di ragionare. Ma di nuovo non dobbiamo farci sviare. Forse che un pilota di un’astronave non prende ordini, in un certo senso, da un computer che gli fornisce l’orbita e le rotte? Infatti, tutti i computer non danno forse degli ordini, in un modo o nell’altro, a coloro che li usano?

«Perché allora dovremmo rifiutarci di prendere ordini da un animale-computer?»

Fece una pausa e sembrò ascoltare il silenzio nella stanza prima di proseguire.

«Mettiti a riposo finché il comandante supremo non ti guarderà nuovamente» gli sussurrò Tallis. Si trattava senza dubbio della pausa per adattarsi alla sorpresa.

Sembrò interminabile, sebbene non potesse essere passato più di un minuto quando il comandante supremo lasciò cadere il suo sguardo, che era rivolto al soffitto, su MacMaine. Quando questi si mise di nuovo sull’attenti, tutti i presenti nella stanza divennero improvvisamente silenziosi.

«Pensiamo» proseguì il vecchio Kerotha dal viso arcigno, come se non ci fosse stata alcuna interruzione «che in questo caso abbiamo una giustificazione nell’impiegare l’animale in questione.

«Tuttavia dobbiamo fare alcune eccezioni alla nostra procedura normale. Il candidato non è una macchina e perciò non può essere trattato come una macchina. Non è neppure un essere umano e perciò non può essere trattato come un essere umano.

«Di conseguenza questo è il giudizio della corte del Gruppo Interno: l’animale avendo dimostrato di essere in grado di comportarsi, in una certa misura, come si conviene a un ufficiale, compreso, secondo ciò che ci è stato riferito, il conformarsi volontariamente al nostro costume per quanto riguarda la capigliatura superflua, sarà d’ora innanzi considerato, per quanto concerne le convenzioni sociali, alla stregua di un bambino cui non è stata impartita alcuna educazione o di un barbaro e sarà autorizzato all’uso del pronome personale egli.

«Inoltre sarà autorizzato a indossare l’uniforme che ora indossa e i distintivi di generale della flotta. Sarà autorizzato, per quanto riguarda le relazioni personali, a godere dei privilegi di quel rango e a essere chiamato con quell’appellativo.

«Gli sarà accordato il diritto di infliggere punizioni come ufficiale del suo rango, per quanto concerne la disciplina dei suoi sottoposti, con l’obbligo di doversi prima assicurare il concorso dell’ufficiale guardiano, da cui sarà da ora in avanti scortato.

«Sarà anche soggetto a punizione nello stesso modo e per le stesse colpe degli uomini del suo rango, tenendo in considerazione le differenze psicologiche, salvo quanto potrà essere in futuro stabilito.

«I compensi per il suo particolare servizio» il comandante supremo elencò le richieste fatte da MacMaine «sono considerati adeguati e saranno pagati purché i suoi compiti siano portati a termine come stabilito.

«Ovviamente, tuttavia, alcune restrizioni si sono rese necessarie. Il generale MacMaine, come gli è concesso farsi chiamare, verrà impiegato unicamente come computer strategico. La sua abilità in questa mansione e la sua conoscenza della psicologia degli animali terrestri sono, per quanto ci riguarda fino a questo momento, i suoi soli attributi utili. Perciò la sua autorità è limitata a quella funzione. Egli avrà il potere di agire solo attraverso gli altri ufficiali della flotta che questa corte può nominare; non è autorizzato a comandare direttamente in prima persona.

«Inoltre si stabilisce che dovrà avere un ufficiale guardiano che lo accompagnerà sempre e sarà personalmente responsabile delle sue azioni.

«L’ufficiale sarà punito per ogni crimine deliberatamente commesso dal suddetto generale MacMaine, come se lo avesse commesso personalmente.

«Fino al momento in cui questa corte non nominerà un altro ufficiale per questo scopo, il generale Polan Tallis, precedentemente identificato in questo procedimento, è nominato ufficiale guardiano.»

Il comandante supremo fece una pausa, poi disse: «Si proceda al conferimento dei gradi».

La strategia

Il generale Sebastian MacMaine, un tempo colonnello delle Forze Spaziali terrestri e adesso generale della flotta kerotha, guardò la miriade di stelle che sembravano andare alla deriva davanti all’oblò principale della sua ammiraglia, l’astronave da guerra Shudos.

Dietro di lui il generale Tallis stava dicendo: «Bravo, Sepastian. Sei stato più bravo di quanto ci si potesse effettivamente aspettare. Tre battaglie finora e ognuna vinta con un margine largamente superiore alle previsioni. Il dubbio che qualcuno può aver avuto sul fatto che tu non stessi veramente lavorando per la causa kerotha sarà stato certamente dissipato».

«Grazie, Tallis.» MacMaine si voltò per guardare l’ufficiale kerotha. «Spero solo di continuare così. Ora che siamo pronti per la grande prova, non posso fare a meno di chiedermi cosa accadrebbe se dovessi perdere una battaglia.»

«Francamente» disse Tallis «ciò dipenderebbe da molte cose, tra le quali, soprattutto, il fatto che tu, a nostro giudizio, abbia o non abbia deliberatamente regalato la vittoria al nemico. Ma nessuno si aspetta che tu, o chiunque altro, vinca sempre. Perfino il più brillante comandante può, in buona fede, commettere un errore e se si potesse dimostrare che lo ha commesso in buona fede e che, per di più, non ci si poteva aspettare che lo evitasse, non sarebbe per questo punito. Nel tuo caso, ammetto che l’indagine sarebbe molto più minuziosa del normale, e che non godresti del beneficio del dubbio tanto quanto potrebbe goderne un altro ufficiale, ma, a meno che non si scoprisse un errore volontario, dubito che ti accadrebbe qualcosa di serio.»

«Lo pensi veramente, Tallis, o è solo ciò che ti auguri, sapendo, come sai, che la tua punizione sarebbe pari alla mia, se fallissi?» chiese MacMaine senza mezzi termini.

Tallis non esitò. «Se non lo pensassi, chiederei di essere sollevato dall’incarico di Guardiano. E nel momento in cui lo facessi, saresti rimosso dalla tua carica. Se dovessi pensare che non stai agendo nell’interesse di Keroth, prenderei dei provvedimenti, non solo per proteggere me stesso, ma per proteggere la mia gente.»

«Mi pare giusto,» disse MacMaine «ma cosa farebbero gli altri?»

«Non posso parlare per i miei colleghi ufficiali, ma solo per me stesso.» Poi la voce di Tallis diventò fredda. «Pensa ad agire onestamente e tutto andrà bene. Non sarai punito per gli errori, solo per i crimini. Se non stai progettando nessun crimine, questa tua preoccupazione è inutile.»

«Ho smesso di preoccuparmi per me stesso molto tempo fa» replicò MacMaine con calma. «Non temo la morte, neppure quella per scomunica. Il mio unico cruccio riguarda l’esito finale della guerra se dovessi fallire. Questo e nient’altro.»

«Ti credo. Non parliamone più. Il tuo comportamento per noi è difficile da capire, in un certo senso, ecco tutto. Nessun Kerotha tradirebbe mai il suo pianeta come hai fatto tu, e nessuno degli ufficiali terrestri che abbiamo catturato ha mai manifestato alcun desiderio di farlo. Oh, alcuni hanno acconsentito a fare quasi tutto quello che chiedevamo loro, ma non quelli più intelligenti e, comunque, lo facevano solo per salvarsi la pelle.»

«Eppure, tu sei un uomo eccezionale, Sepastian, non come tutti gli altri della tua razza, per quanto ne so io. Forse ti comporti così semplicemente perché sei l’unico a possedere abbastanza saggezza da ricercare la compagnia di esseri simili a te da un punto di vista intellettuale, piuttosto che rimanere fedele a una massa di stupidi animali che sono adatti solo alla schiavitù.»

«È stato perché io ho previsto la loro futura schiavitù che ho agito così» ammise MacMaine. «Avevo, secondo me, solo due scelte: restare com’ero e diventare schiavo dei Kerothi o mettermi volontariamente nelle vostre mani e sperare il meglio. Come tu…»

Fu interrotto da una voce dura proveniente da un altoparlante vicino.

«Posti di combattimento! Posti di combattimento! Intercettata flotta nemica! Contatto tra dieci minuti!»

Tallis e MacMaine si diressero di corsa verso la sala comandi. Gli altri tre Kerothi che componevano il Gruppo Strategico arrivarono quasi nello stesso momento. Tutti si diedero da fare mentre i computer e gli schermi venivano preparati per l’attivazione, poi si rivolsero pieni di aspettative al terrestre.

MacMaine osservò gli schermi dei rilevatori. Lo spiegamento della flotta terrestre che si avvicinava era quasi come se lo era aspettato. C’erano delle piccole differenze che però avrebbero richiesto solo degli aggiustamenti trascurabili nella strategia che aveva progettato sulla base delle informazioni riportate dalle astronavi da ricognizione kerothe.

Senza alcun dubbio, la posizione della flotta kerotha era stata rivelata al comando terrestre dalle astronavi da ricognizione che ronzavano in avanscoperta, minuscoli gusci contenenti una sola persona, abbastanza piccoli da non essere intercettati dai normali rilevatori.

Guardando attentamente le posizioni sullo schermo, MacMaine pronunciò ad alta voce e senza fretta una serie di numeri e rimase a osservare, mentre gli ordini forniti dai componenti del Gruppo Strategico cambiavano la posizione di alcuni settori della flotta kerotha. Poi, mentre la flotta terrestre guidata dal computer cercava di guadagnare posizioni adatte a compensare il nuovo assetto della flotta kerotha, MacMaine diede ad alta voce altri ordini.

Il comandante supremo di Keroth aveva definito MacMaine un “animale-computer”, ma il termine era ben lontano dall’essere appropriato. MacMaine non avrebbe assolutamente potuto calcolare tutte le variabili di quella battaglia, e non ci aveva neppure provato. Era una questione di intuizione umana contro la logica meccanica. MacMaine si trovava in una posizione di vantaggio perché, mentre il computer non poteva cogliere con la logica i ragionamenti intuitivi del suo avversario umano, MacMaine poteva avere e aveva una comprensione intuitiva della logica della macchina. MacMaine non aveva bisogno di conoscere ogni variabile del problema; aveva solo bisogno di conoscere il problema nel suo complesso.

La Shudos si trovava a ragion veduta nelle retroguardie del corpo principale della flotta kerotha. Era assolutamente necessario tenere l’ammiraglia di MacMaine il più possibile lontano dalla battaglia.

Quando ci fu il primo scontro, MacMaine si sentì sicuro del risultato. La sua voce assunse un tono fermo ed equilibrato, quasi monotono mentre dava le istruzioni alla squadra degli ufficiali; la sua mente era così assorbita dallo schema in movimento davanti ai suoi occhi, che non notava nient’altro intorno a sé nella stanza.

Astronave contro astronave, le due flotte erano serrate nella battaglia. Le testate esplosive dei siluri ultraleggeri facevano divampare nel vuoto le loro accecanti esplosioni senza produrre alcun rumore; le astronavi esplodevano come bottiglie di birra troppo in pressione quando la forza d’urto della deflagrazione le colpiva e le faceva sparire dagli schermi; uomini e macchine si incendiavano e si disintegravano spargendo i loro nuclei denudati degli atomi che li componevano nel silenzio agghiacciante dello spazio.

E, in mezzo a tutto ciò, Sebastian MacMaine stava a guardare impassibile, pronunciando ad alta voce i suoi ordini, mentre per ogni Kerotha abbattuto morivano dieci terrestri.

Era una battaglia decisiva. Il grande attacco verso il centro del sistema di pianeti vicini alla Terra era iniziato. Fino ad allora i Kerothi avevano combattuto contro gli avamposti, pianeti situati nelle zone periferiche della sfera di influenza terrestre che erano solo in parte colonizzati e perciò relativamente facili da conquistare. La parte più agguerrita della flotta terrestre era laggiù per proteggere i pianeti che non potevano difendersi da soli.

All’interno della zona periferica vi erano i pianeti più densamente popolati, le colonie autosufficienti che erano in grado di difendersi senza fare così tanto affidamento sulla flotta spaziale. Ma ora che la spina dorsale delle Forze Spaziali terrestri era stata quasi del tutto spezzata, sarebbe stato relativamente semplice sottomettere un pianeta dopo l’altro, dal momento che ciascuno poteva essere circondato separatamente e conquistato prima di passare a un altro.

Questa, almeno, era stata l’intenzione originaria dei Kerothi. Ma MacMaine aveva detto loro che esisteva un altro sistema, un sistema che, se fosse stato messo in atto, avrebbe risparmiato ai Kerothi tempo, vite e denaro. E, se avesse fallito, aveva detto MacMaine, non sarebbe stata la rovina, sarebbero semplicemente dovuti tornare al piano originario.

Ora, avrebbero dovuto conquistare la prima delle grandi colonie planetarie. Quando la flotta terrestre che la proteggeva fosse stata annientata, i Kerothi avrebbero puntato sul pianeta Houston come primo passo dell’avanzata verso la Terra stessa.

Ma MacMaine non stava pensando a quella fase della guerra. Era ancora una cosa di là da venire, mentre l’infernale battaglia spaziale stava avvenendo in quel momento.

Perse la cognizione del tempo mentre guardava la flotta kerotha approfittare della sua migliore posizione tattica per ridurre a pezzi la flotta terrestre. Non si rese effettivamente conto che la battaglia era stata vinta fino a quando non vide quello che restava della flotta terrestre invertire la rotta e darsi alla fuga.

La flotta kerotha tornò a riunirsi. Non vi era alcuno scopo nell’inseguire le astronavi terrestri in fuga: così facendo si sarebbe solamente compromessa la solidità dello schieramento kerotha. I perdenti potevano permettersi di sparpagliarsi; i vincitori no. Durante la prima fase della guerra, i Kerothi avevano usato questo stratagemma ai danni della Terra; i Kerothi avevano rotto la formazione e si erano sparpagliati e la flotta terrestre si era divisa per inseguirli. Le astronavi terrestri isolate avevano improvvisamente scoperto di essere state attirate in trappole consistenti in piccoli gruppi nascosti di astronavi kerothe. Naturalmente lo stratagemma non aveva in seguito più funzionato per entrambi i contendenti.

«Bene,» disse MacMaine quando fu tutto finito «dirigiamoci verso il pianeta Houston.»

Gli uomini dell’equipaggio, compreso Tallis, erano già balzati in piedi per congratularsi con MacMaine e stringergli la mano. Perfino il generale Hokotan, un membro del quartier generale che era stato temporaneamente trasferito alla flotta spaziale per tenere d’occhio sia MacMaine sia Tallis, stava entusiasticamente battendo una mano sulla spalla di MacMaine.

Nessuno a bordo doveva sapere che Hokotan era un ufficiale del quartier generale, ma MacMaine aveva riconosciuto la spia abbastanza facilmente. C’era una differenza tra i combattenti della flotta e i politici del quartier generale. I politici forse non erano più spietati dei combattenti, ma erano di una razza diversa. Avevano la durezza dei prepotenti abituati a calpestare i più deboli piuttosto che la durezza di coloro che uccidono solo per vincere una battaglia. MacMaine aveva l’impressione che la gente del quartier generale preferisse impiegare il proprio tempo a intimidire i subalterni piuttosto che rischiare la pelle con qualcuno che poteva battersi, sia pure senza molto impeto, contro di loro.

Il generale Hokotan sembrava possedere più delle qualità di un combattente della maggior parte dei membri del quartier generale, ma non era, nel più profondo del suo cuore, un ufficiale della flotta. Non poteva essere paragonato a Tallis senza sembrare limitato e mediocre.

In realtà, per essere precisi, pochissimi ufficiali potevano essere paragonati in qualche modo a Tallis, perfino tra quelli che componevano la flotta. Più MacMaine conosceva i Kerothi, più si rendeva conto di quanto era stato fortunato per il fatto che Tallis e non qualche altro generale kerotha fosse stato catturato dalle forze terrestri. Non era affatto sicuro che il suo piano avrebbe mai potuto funzionare con qualsiasi altro ufficiale avesse incontrato.

Tallis, come MacMaine, era un esemplare raro della propria razza.

MacMaine ricevette le congratulazioni degli ufficiali kerothi con aria compiaciuta, e, quando terminarono, fece un largo sorriso e disse: «Diamoci da fare, ora, cosa ne pensate? Dobbiamo ancora sottomettere un pianeta».

Tutti risero. Sottomettere un pianeta non richiedeva strategia, solo la forza delle armi. Il suo sistema di basi difensive non era in grado di manovrare, ma la riserva energetica di un pianeta è maggiore di quella di qualsiasi flotta, per quanto grande essa sia. Ogni postazione avrebbe dovuto essere abbattuta singolarmente con la forza congiunta di tutta la flotta, abbattuta una a una finché il pianeta fosse rimasto senza difese; il pianeta poteva avere complessivamente più riserve energetiche della flotta, ma non così le singole postazioni difensive l’aveva. Il problema era evitare di essere colpiti dalle altre postazioni mentre una sola stava sopportando l’urto dell’attacco della flotta. Non era un’impresa senza pericolo, ma si poteva fare.

E per un lavoro del genere le speciali competenze di MacMaine non erano necessarie. Poteva semplicemente stare a guardare finché tutto fosse finito.

E così aspettò. Una battaglia spaziale era caratterizzata da un combattimento di breve e intenso furore, mentre la sottomissione di un pianeta richiedeva giorni di bombardamento continuo. Quando l’attacco terminò, le astronavi da combattimento della flotta kerotha e le navette dei grandi incrociatori da battaglia atterrarono sul pianeta Houston e ne presero possesso.

MacMaine stava aspettando nella sua cabina quando il generale Hokotan portò la notizia che il pianeta era stato conquistato.

«Sono in nostro potere» disse la spia del quartier generale con un sorriso sprezzante. «Quei piagnucolosi animali non sembrano neanche volersi difendere. Non sanno neppure come si combatte una battaglia corpo a corpo. Come hanno potuto esseri di questo genere sviluppare un’intelligenza adatta a conquistare lo spazio?» Hokotan godeva nel fare simili commenti in faccia a MacMaine, sapendo che, essendo MacMaine ufficialmente un Kerotha, non poteva mostrare alcuna emozione quando il nemico veniva insultato.

MacMaine non si mostrò per nulla scosso. «Li abbiamo presi tutti eh?»

«Tutti tranne alcuni che sono scappati sulle montagne e nelle foreste. Ma non molti di loro hanno avuto il fegato di lasciare la sicurezza delle città, anche se le stavamo occupando.»

«Quanti sono sopravvissuti?»

«Si pensa circa centocinquanta milioni.»

«Bene. Questo dovrebbe bastare per dare l’esempio. Ho conquistato il pianeta Houston perché possiamo ritirarci da qui senza indebolire la nostra posizione; la sua collocazione nello spazio è tale da non costituire per noi alcuna minaccia anche se non lo avessimo mai piegato. In questo modo, possiamo essere sicuri che sulla Terra ricevano il nostro piccolo messaggio.»

Hokotan sogghignava come un lupo che mostri i denti. «E tutta quella razza di pusillanimi tremerà di paura, non è così?»

«Esattamente. Tallis sa parlare inglese abbastanza bene da farsi capire. Fate che sia lui a dare loro l’annuncio; può esprimersi come gli pare, ma il concetto deve essere questo: il pianeta Houston si è opposto all’occupazione da parte delle truppe kerothe; bisogna farne un esempio di ciò che accadrà ai terrestri che opporranno resistenza.»

«Tutto qui?»

«È sufficiente così. Oh, a proposito, assicuriamoci che molte delle loro astronavi da carico rimangano in buone condizioni di funzionamento; non credo che le abbiamo distrutte tutte, ma, se così fosse, riparatene alcune.

«E faremo anche bene a permettere che qualcuno dei mercanti spaziali “scappi”, nell’eventualità che non ci fossero piloti spaziali tra coloro che si sono rifugiati sulle montagne. Vogliamo essere sicuri che qualcuno sia in grado di pilotare quelle astronavi per riportare la notizia sulla Terra.»

«E gli altri?» chiese Hokotan con espressione interrogativa. Sapeva cosa andava fatto, ma voleva sentirlo dire da MacMaine.

MacMaine, come per assecondare le aspettative del generale, disse: «Impiccateli. Tutti gli uomini, tutte le donne, tutti i bambini. Voglio che servano da decorazione a ogni lampione stradale e trave del tetto del pianeta, che ciondolino come frutti troppo maturi quando le Forze terrestri ritorneranno».

Le conseguenze

«Non capisco» disse il generale Polan Tallis con aria preoccupata. «Da dove vengono? Come riescono a farlo? Cosa è accaduto?»

MacMaine e i quattro ufficiali kerothi erano seduti nella piccola sala da pranzo che si trasformava in sala di ricreazione tra un pasto e l’altro. La tensione nervosa dei mesi passati stava cominciando a pesare su tutti loro.

«Sei mesi fa» proseguì parlando a scatti «li abbiamo battuti. Abbiamo ridotto in schiavitù un pianeta dopo l’altro. Poi, dal nulla, arriva una flotta di astronavi che non sapevamo neppure che esistesse e ci annientano in ogni scontro.»

«Ammesso che siano astronavi» disse Loopat, l’ufficiale più giovane dell’equipaggio della Shudos. «Chi ha mai sentito parlare di astronavi da guerra che non fossero distinguibili a meno di ottocento chilometri? È impossibile!»

«Allora siamo stati fatti a pezzi dall’impossibile!» interruppe Hokotan bruscamente. «Prima ancora che possiamo renderci conto che esistono, ci stanno facendo saltare per aria con tutti i mezzi che hanno a disposizione. Neppure il genio strategico del generale MacMaine può esserci d’aiuto se non abbiamo il tempo di tracciare una strategia!»

I Kerothi avevano evitato lo sguardo di MacMaine, ma, ora che il suo nome era stato fatto, lo scrutarono tutti come se i loro occhi fossero stati condotti verso di lui da qualche sconosciuta forza di attrazione.

«È come combattere contro i fantasmi» disse MacMaine con voce soffocata. Per la prima volta provò un senso di sbigottimento che era quasi simile alla paura. Cosa aveva fatto?

Con un altro significato, la stessa domanda si presentava alla mente dei Kerothi.

«Hai per caso qualche idea di cosa stiano facendo o di come lo stiano facendo?» chiese Tallis gentilmente.

«Nessuna» rispose MacMaine con sincerità. «Assolutamente nessuna, te lo giuro.»

«Non si comportano neppure come terrestri» disse il quarto Kerotha, un ufficiale dal collo taurino di nome Ossif. «Non solo ci superano in battaglia, ma perfino nella tattica e nella strategia. È possibile, generale MacMaine, che i terrestri abbiano alleati di un’altra razza, una razza di esseri intelligenti della quale non siamo a conoscenza?» Evitò di aggiungere la frase che era implicita: “E di cui lei ha tralasciato di parlarci?”.

«Di nuovo,» disse MacMaine «vi giuro che non so nulla di una terza razza intelligente nella galassia.»

«Se esistessero questi alleati,» disse Tallis «non sarebbe strano che avessero aspettato così a lungo ad aiutare i loro amici?»

«Non più strano del fatto che i terrestri abbiano improvvisamente inventato dei superarmamenti dei quali non possiamo comprendere la natura e contro i quali ancora meno possiamo lottare» disse Hokotan con un pizzico di rabbia.

«Non “superarmamenti”» corresse MacMaine quasi distrattamente. «Tutto quello che hanno è un sistema per rendere le loro più grandi astronavi invisibili fino a quando sono così vicine che è troppo tardi per fare qualsiasi cosa. Quando finalmente compaiono sui nostri rilevatori, è troppo tardi. Ma le armi con le quali colpiscono sono le stesse che hanno sempre usato, credo.»

«D’accordo, allora» disse Hokotan in tono più arrabbiato. «Un’arma, o come la vuole chiamare; in pratica l’invisibilità; ma è più che sufficiente. Un uomo invisibile con un coltello è più pericoloso di una decina di uomini armati con i più sofisticati armamenti. È sicuro di non saperne niente, generale MacMaine?»

Prima che MacMaine potesse rispondere, Tallis disse: «Non sia ridicolo, Hokotan! Se avesse saputo dell’esistenza di tali armi, sarebbe stato così pazzo da abbandonare la sua gente? Con quell’arma segreta, hanno buone probabilità di batterci in meno della metà del tempo che è occorso a noi per spazzare via la loro flotta, o, piuttosto, per spazzare via una buona parte di essa».

«Avevano un’altra flotta nascosta da qualche parte» disse il giovane Loopat quasi tra sé.

Tallis lo ignorò. «Se MacMaine ha disertato sapendo che erano in possesso di un metodo per rendere invisibile la presenza dei veicoli spaziali, allora è stato ed è un perfetto idiota. Ma noi sappiamo che non lo è.»

«D’accordo, d’accordo! Ve lo concedo» interruppe Hokotan bruscamente. «Non ne sa nulla. Non dico di avere piena fiducia in lui, anche ora, ma ammetto che non riesco a vedere come sia possibile biasimare lui per le sconfitte degli ultimi mesi.»

«Se i terrestri fossero in qualche modo stati informati delle nostre attività o se avessimo inventato un’arma segreta ed essi l’avessero scoperta, sarei incline a darne apertamente la colpa a MacMaine. Ma…»

«Come avrebbe potuto avere informazioni di questo genere?» tagliò corto Tallis. «È stato guardato a vista ogni minuto di ogni giorno. Sappiamo che non avrebbe potuto inviare alcuna informazione alla Terra. Come sarebbe stato possibile?»

«Con la telepatia, per quanto ne so!» ribatté Hokotan. «Ma non è questo il punto! Non mi fido di lui se non ce l’ho sotto ai miei occhi e, anche così, non mi fido completamente. Ma ammetto che non vi è alcuna possibile connessione tra questa nuova minaccia e qualsiasi cosa abbia potuto fare MacMaine.

«Non è il momento di preoccuparsi di questo genere di cose; dobbiamo trovare il modo di mettere le mani su una di quelle maledette astronavi fantasma!»

«Io vorrei suggerire» intervenne Ossif con il suo collo taurino «di intensificare la sorveglianza sul generale MacMaine. Ora che gli animali terrestri stanno tornando a essere forti, potrebbe decidere di fare un voltafaccia, anche se fino a ora non è stato colpevole di alcun crimine nei confronti di Keroth.»

La risata di Hokotan risuonò come un breve, crudele latrato. «Oh, lo terremo d’occhio, d’accordo, Ossif. Ma, come ha fatto notare Tallis, MacMaine non è uno stupido, e sarebbe certamente stupido tornare sulla Terra se veramente ha disertato. L’ultimo pianeta che abbiamo conquistato prima che saltasse fuori questa storia dell’invisibilità a fermare la nostra avanzata era tutto tappezzato di manifesti che annunciavano che la flotta terrestre stava impiegando tutte le sue energie nella cattura del supertraditore MacMaine.

«La taglia su di lui, come cadavere, è sufficiente a consentire a un terrestre di vivere lussuosamente di rendita per il resto della sua vita. Chi lo riporta vivo, riceve dieci volte tanto.

«Naturalmente è possibile che sia tutta una montatura per gettare fumo nei nostri occhi. Questa è la ragione per cui dobbiamo intensificare la sorveglianza e lo faremo. Ma solo pochi terrestri, quelli più vicini al potere, potrebbero sapere che è solo una montatura; gli altri ci credono, che sia vero o no. MacMaine dovrebbe stare molto attento, se ritornasse sulla Terra, a non cadere nelle mani sbagliate.»

«Non è fumo negli occhi» disse MacMaine in tono piatto. «Vi assicuro che non ho intenzione di tornare sulla Terra. Se Keroth perderà questa guerra, allora morirò, o combattendo per i Kerothi o giustiziato per mano dei terrestri se sarò fatto prigioniero. O» aggiunse pensierosamente «forse anche per mano dei Kerothi, se qualcuno deciderà che è necessario un capro espiatorio per riparare alla perdita della guerra.»

«Se lei è colpevole di tradimento,» disse Hokotan con rabbia «morirà da traditore! Se non lo è, non c’è alcuna necessità di ucciderla. I Kerothi non hanno bisogno di capri espiatori!»

«Parole, parole, parole!» disse Tallis, furente, ad alta voce. «Siamo d’accordo sul fatto che MacMaine non ha fatto nulla che possa, anche lontanamente, essere visto con sospetto! Ha combattuto duramente e lealmente; è stato più spietato di tutti noi nel distruggere il nemico. Benissimo, lo terremo d’occhio con maggior attenzione. Possiamo metterlo in catene se è necessario.

«Ma smettiamola di parlare a vanvera e cominciamo a pensare! Ci siamo comportati come bambini spaventati, senza saper bene di cosa avessimo paura e sfogando la nostra rabbia causata dalla paura sul bersaglio più a portata di mano!

«Comportiamoci da uomini, non da bambini!»

Dopo un istante Hokotan disse: «Sono d’accordo». La sua voce era risoluta ma calma. «Il nostro compito sarà quello di mettere le mani su una di quelle astronavi terrestri. Qualcuno ha dei suggerimenti?»

Tutti avevano suggerimenti di ogni genere e parlarono uno dopo l’altro. I rilevatori funzionavano perché individuavano la distorsione dello spazio che era conseguente al movimento di un’astronave, come la distorsione dell’aria era conseguente al movimento di un velivolo a propulsione. Nessuno di loro capiva come un’astronave potesse evitare di produrre quella distorsione e nessuno di loro immaginava come fare a catturare un’astronave che nessuno poteva neppure individuare prima che fosse troppo tardi per preparare un’imboscata.

La discussione andò avanti giorni e giorni. Continuò il giorno dopo e il giorno dopo ancora. E i giorni divennero settimane.

Le comunicazioni con Keroth si interruppero. Le astronavi che svolgevano il servizio di corrieri tra la flotta e il quartier generale, di piccole proporzioni, senza armi a bordo, che costituivano un tutt’uno con il loro sistema di propulsione, probabilmente potevano superare in velocità qualunque mezzo tranne un corriere analogo disarmato. Un’astronave armata della stessa grandezza avrebbe dovuto impiegare parte dello spazio per le armi, e questo significava che il meccanismo di propulsione avrebbe dovuto essere più piccolo; se il sistema di propulsione fosse stato della stessa grandezza, allora lo spazio necessario per alloggiare gli armamenti avrebbe implicato un’astronave di maggiori dimensioni complessive. In entrambi i casi, la velocità sarebbe stata minore. Un’astronave più piccola poteva essere più veloce di un normale corriere, ma se fosse stata molto più piccola non ci sarebbe stato posto per il pilota.

Eppure, malgrado queste considerazioni tecniche, nessuna delle astronavi corriere, inviate una dopo l’altra, arrivò mai a destinazione.

E la flotta kerotha continuava a essere decimata con la tattica “attacco e fuga” messa in atto dalle astronavi fantasma della Terra. La Terra non perdeva mai un solo mezzo; nel momento in cui le astronavi kerothe venivano a sapere che il loro nemico era nelle vicinanze, quello aveva attaccato ed era di nuovo scomparso. I Kerothi non ebbero mai la possibilità di usare le loro armi.

A lungo andare, non ebbero più la possibilità di fare nulla.

MacMaine aspettava quasi con un compiacimento fatalistico che accadesse l’inevitabile. Quando accadde, era preparato ad accoglierlo.

La Shudos, la piccola astronave ammiraglia di quella che era stata un tempo una possente flotta e della quale rimanevano ora solo pochi e malconci elementi, fluttuava in orbita, assieme alle tre astronavi superstiti, attorno a un gigantesco sole rosso. Con i motori spenti, non potevano essere intercettate a nessuna distanza e le probabilità di essere scoperte per caso erano infinitamente scarse. Ma non potevano stare ad aspettare in eterno. L’acqua poteva essere riciclata, l’energia poteva essere estratta dal vicino sole, ma il cibo, una volta consumato, era finito.

La decisione di Hokotan fu inevitabile e, date le circostanze, la sola possibile. Disse semplicemente loro quello che già sapevano: che era un ufficiale del quartier generale.

«Non abbiamo notizie dal quartier generale da diverse settimane» disse infine. «La flotta terrestre forse ha già raggiunto le zone all’interno della nostra periferia. Dobbiamo tornare.» Mostrò un documento che aveva chiaramente tenuto in serbo per un altro scopo e lo porse a Tallis. «Ordini del quartier generale, Tallis. Mi autorizzano ad assumere il comando della flotta in caso di emergenza e la decisione di cosa costituisca un’emergenza è lasciata alla mia discrezione. Devo ammettere che non si tratta dell’emergenza che noi del quartier generale avevamo previsto.»

Tallis scorse il documento. «Lo vedo» disse, asciutto. «Secondo quanto scritto qui, MacMaine e io dobbiamo essere posti sotto immediato arresto non appena lei lo ritenga necessario.»

«Sì» rispose Hokotan, risentito. «Così potete entrambi considerarvi in arresto; non datevi la pena di rinchiudervi nei vostri alloggi, non ce n’è motivo. Generale MacMaine, non vedo la necessità di informare il resto della flotta, così continueremo come al solito. Gli ordini che devo dare sono semplici. La flotta si dirigerà verso casa con la rotta più diretta possibile. Dal momento che non possiamo combattere, ci limiteremo a ignorare gli attacchi e continueremo nel nostro viaggio fintanto che resisteremo. Non possiamo fare altro.» Si interruppe, pensieroso. «E, generale MacMaine, nel caso non sopravvivessimo, desidererei porgerle le mie scuse. Lei non mi piace; non credo che riuscirei mai a farmi piacere un anim… a farmi piacere un non Kerotha. Ma so quando devo ammettere un errore di giudizio. Lei ha combattuto coraggiosamente e, be’, meglio, lo so, di quanto avrei potuto fare io stesso. Lei ha dimostrato di essere leale nei confronti del suo pianeta di adozione; lei è un Kerotha in ogni senso della parola eccetto che per il fisico. Le mie scuse per averla trattata ingiustamente.»

Stese le mani e MacMaine le prese. Una sensazione di soffocamento attanagliò per un momento la gola di MacMaine, poi l’uomo riuscì a fare uscire le parole, le parole che doveva dire. «Mi creda, generale Hokotan, non c’è bisogno di scusarsi. Nessun bisogno.»

«Grazie» disse Hokotan. Poi si voltò e lasciò la stanza.

«Bene, Tallis» disse MacMaine in tono precipitoso. «Muoviamoci.»

Furono impartiti gli ordini alle astronavi superstiti della flotta, che accesero i motori per dirigersi verso casa. In quel preciso istante successe il finimondo. La flotta terrestre di “astronavi fantasma” aveva pattugliato l’area per settimane, sapendo che la controparte kerotha era stata intercettata per l’ultima volta lì in quelle vicinanze. Non appena le distorsioni spaziali prodotte dai motori si proiettarono sui rilevatori delle astronavi terrestri, la flotta terrestre, ampiamente sparpagliata in tutto il volume ambientale dello spazio circostante, si riunì al centro della distorsione spaziale come uno sciame di api che converge sullo stesso fiore.

Dove c’era stata solo l’opaca luminescenza rossastra della gigantesca stella, sbocciarono improvvisamente, come bei fiori crudeli e funerei, le accecanti luminosità bianco-azzurrine della materia che si disintegra; poi svanirono lentamente mentre ogni nuvola di gas ionizzato in espansione andava raffreddandosi.

Sebastian MacMaine sarebbe potuto morire come gli altri, ma la Shudos, in quanto ammiraglia, doveva rimanere dietro alla flotta, così il suo motore non era ancora stato attivato. La Shudos fluttuava ancora in orbita e si muoveva a solo pochi chilometri al secondo, quando la flotta terrestre attaccò.

Il suo motore non fu mai acceso. Una bomba, esplosa a poca distanza, poca, secondo i parametri usati per calcolare la distanza nelle deflagrazioni nucleari, fece girare come una trottola la Shudos e lo capovolse come un mozzicone di sigaro scagliato in un rigagnolo; uno dei lati posteriori era schiacciato come se fosse stato calciato da un piede gigantesco.

C’era ancora aria nella nave, realizzò confusamente MacMaine mentre si risvegliava dallo stato di incoscienza nel quale era piombato. Cercò di alzarsi, ma si ritrovò a barcollare contro una parete stranamente inclinata. L’ondeggiamento era dovuto in parte al suo stordimento e in parte alle forze di Coriolis che agivano sull’astronave in rotazione. La gravità artificiale era scomparsa, il che significava che i motori per il movimento di propulsione interstellare erano stati colpiti. Si domandò se il motore del razzo di emergenza funzionasse ancora, anche se non avrebbe potuto portarlo in nessun luogo dove sarebbe valsa la pena di andare, in meno di alcuni secoli di tempo. Ma, in ogni caso, MacMaine non aveva alcun posto dove andare.

Tallis giaceva contro una parete con un aspetto alquanto malconcio. MacMaine, barcollando, quasi gli cadde addosso e si inginocchiò vicino a lui. Tallis era ancora vivo.

La forza centrifuga causata dalla rotazione dell’astronave produceva una spinta effettiva inferiore a un’unità della forza di gravità terrestre, ma la strana rotazione prodotta dalle forze di Coriolis rendevano il movimento e l’orientamento difficoltosi. Inoltre, l’astronave stava lentamente ruotando attorno al proprio asse longitudinale e capovolgendosi su se stessa.

MacMaine rimase immobile per un momento, cercando di pensare. Si era aspettato di morire. Riteneva la morte inevitabile fin dal momento in cui aveva preso la decisione di abbandonare la Terra. Non sapeva come e quando sarebbe venuta, ma sapeva che sarebbe venuta presto. Sapeva che non sarebbe vissuto mai abbastanza a lungo da ricevere la ricompensa che aveva chiesto ai Kerothi per il suo “fedele servizio”. Per quanto potesse essere un traditore, era ancora abbastanza onesto con se stesso da sapere che non avrebbe mai ricevuto il pagamento per dei servizi che non aveva reso.

Ora la morte era molto vicina e Sebastian MacMaine ne era quasi contento. Non aveva alcun desiderio di opporle resistenza. Tallis forse desiderava non arrendersi e combattere fino all’ultimo contro la morte, ma Tallis non stava sopportando il peso mostruoso della colpa che avrebbe accompagnato Sebastian MacMaine fino alla fine, per quanto egli cercasse di giustificare le sue azioni.

D’altra parte, se era destino che se ne andasse, poteva sempre farlo con un certo stile. Dal momento che gli era rimasto ancora un po’ di tempo, poteva architettare un’adeguata messinscena. Come? Di nuovo la sua capacità intuitiva di scorgere le soluzioni gli diede la risposta molto prima di averci ragionato.

“Sapranno,” pensò “ma non saranno mai sicuri di quello che sanno. Sarò immortale. E il mio nome vivrà per sempre, anche se nessun terrestre userà più il cognome MacMaine o il nome Sebastian.”

Scosse la testa per schiarirsi le idee. Pensieri simili non erano di nessuna utilità in un momento simile. C’erano altre cose che dovevano ancora essere fatte.

Per primo, Tallis. MacMaine si diresse verso una delle cassette di pronto soccorso che sapeva di poter trovare in tutti i compartimenti di tutte le astronavi. Una delle porte di un armadietto da parete era aperta e il simbolo medico verde-blu usato dai Kerothi si distingueva appena nella pallida luce che proveniva dalle tre piastre luminose ancora integre appese al soffitto. Aprì la cassetta, sperando che contenesse qualcosa di equivalente a del nastro adesivo; non aveva mai ispezionato una cassetta di pronto soccorso kerotha prima di allora. Fortunatamente sapeva leggere la lingua. Un governo militare, almeno, era utile per un motivo: era stato in grado di imporre un’ortografia fonetica semplificata così che le parole erano pronunciate come venivano scritte. E…

Si sforzò di concentrare il pensiero che vagava sul suo scopo.

Il colpo in testa, aggiunto all’effetto stordente che il movimento rotatorio stava avendo sul suo equilibrio, aggiunto al senso di orientamento gravitazionale falsato per cui gli sembrava che i suoi occhi vedessero le cose da due angolazioni differenti, tutto quanto contribuiva a provocare in lui qualcosa in più di una vaga confusione mentale.

C’era del nastro adesivo, bene. Arrotolato intorno alla sua piccola bobina, aveva quasi un aspetto familiare. Impiegò parecchi minuti ad avvolgere il nastro di plastica appiccicoso attorno ai polsi e alle caviglie di Tallis.

Poi prese la pistola dal fodero del generale kerotha (non gli era mai stato concesso di possederne una) e, impugnandola saldamente con la mano destra, andò a fare un giro di ispezione dell’astronave.

Era difficile muoversi; la forza centrifuga variava da punto a punto in tutta l’astronave e i corridoi erano ingombri di rottami che sembravano muoversi animati da una vita propria, dato che ogni pezzo si spostava lentamente sotto gli effetti delle varie forze presenti. E, mentre tutte quelle masse erano in movimento, l’andamento rotatorio dell’astronave cambiava in rapporto alla legge di conservazione della quantità di moto angolare. L’astronave era piena di scivolii, di urti e di tintinnii causati da tutto il materiale sparso che cercava di trovare un posto dove finalmente fermarsi e riportare l’astronave in equilibrio.

Trovò la porta della cabina di Ossif aperta e la stanza vuota. Trovò Ossif nella cabina di Loopat mentre cercava di rimettere in piedi il giovane ufficiale.

Ossif vide MacMaine alla porta e disse: «È vivo! Benissimo! Mi aiuti…». Poi vide la pistola nella mano di MacMaine e si fermò. Fu l’ultima cosa che vide prima che MacMaine gli sparasse dritto in mezzo agli occhi.

Loopat, mezzo svenuto, non si rese mai conto di essere in pericolo e l’esplosione che gli perforò il cervello gli impedì di rendersi conto di qualsiasi altra cosa in questa vita.

Come in un sogno, MacMaine proseguì verso la cabina di Hokotan, con la pistola puntata. Fu piuttosto soddisfatto di scoprire che il generale del quartier generale era già morto, con il collo spezzato di netto come se fosse stato tranciato da un boia. Appena un’ora prima MacMaine gli avrebbe volentieri sparato nel punto più doloroso e lo avrebbe guardato morire lentamente. Ma il ricordo delle scuse sincere che Hokotan gli aveva rivolto fecero sentire il terrestre molto contento di non dover sparare al generale.

Rimanevano ora soltanto i cinque uomini dell’equipaggio, il sottufficiale tecnico e la sua squadra, che di fatto guidavano l’astronave. Dovevano trovarsi a poppa, nel compartimento motori. Per raggiungerlo, doveva attraversare il centro del movimento rotatorio dell’astronave e, da una zona all’altra, l’effetto della forza di gravità che diminuiva quasi fino a zero, raggiungeva lo zero ed aumentava di nuovo dall’altra parte gli faceva venire la nausea. Si sentì meglio dopo che il suo stomaco si fu svuotato.

Aprì con cautela la porta del compartimento di guida e poi la richiuse sbattendola violentemente per lo spavento improvviso alla vista di quanto era accaduto. Lo schermo di protezione di uno dei convertitori di energia era stato infranto e la stanza era inondata dalle radiazioni. Gli uomini dell’equipaggio erano tutti morti.

La paura scomparve rapidamente così come era arrivata. Forse si era sottoposto a una dose di alcune centinaia di röntgen… e allora? Un po’ di radiazioni non possono fare del male a un uomo morto.

Ma ora sapeva che non c’erano possibilità di salvarsi. Il motore era andato distrutto e l’unico altro mezzo di salvezza, l’astronave corriere che tutte le navi da guerra trasportavano, era stato fatto partire settimane prima e non era mai più ritornato.

Se solo l’astronave corriere fosse ancora stata nel suo alloggiamento…

MacMaine scosse la testa. No, era meglio così. Molto meglio.

Si voltò e ritornò nella sala da pranzo dove Tallis era legato. Questa volta, passare il punto di gravità non lo infastidì per nulla.

Tallissi lamentava debolmente e le sue palpebre si stavano muovendo quando MacMaine fu di ritorno. Il terrestre aprì di nuovo la cassetta dei medicinali e cercò qualcosa per farlo rinvenire. Non aveva conoscenza dei termini medici o chimici kerothi, ma c’era una scatola di boccette di vetro che recava l’etichetta ROMPERE E FAR INALARE I VAPORI AL PAZIENTE. Sembrava fare al caso suo.

Il contenuto odorava di una mistura di ammoniaca e di butil mercaptano, ma servì allo scopo. Tallis tossì convulsamente, girò la testa, tossì di nuovo e aprì gli occhi. MacMaine gettò la boccetta puzzolente nel corridoio mentre Tallis cercava di mettere a fuoco ciò che vedeva.

«Come ti senti?» chiese MacMaine. La sua stessa voce gli suonò stranamente roca.

«Bene. Sto bene. Cosa è successo?» Si guardò intorno con aria sbigottita. «Siamo stati colpiti di striscio? Sì, di striscio. Ci sono feriti?»

«Sono morti tutti, tranne noi due» rispose MacMaine.

«Morti? Allora sarebbe meglio…» Cercò di muoversi e si rese conto di essere legato mani e piedi. L’improvvisa consapevolezza della situazione sembrò renderlo completamente lucido.

«Sepastian, cosa sta succedendo? Perché sono legato?»

«Ho dovuto farlo» spiegò subito MacMaine, come si farebbe con un bambino. «Ci sono alcune cose che devo ancora fare e non vorrei che tu me lo impedissi. Forse avrei semplicemente dovuto spararti mentre eri ancora incosciente. Sarebbe stato meglio per tutti e due, immagino. Ma… ma Tallis, dovevo dirlo a qualcuno. Qualcun altro doveva saperlo. Qualcuno doveva giudicare. O, forse, voglio solo scaricarmi di un peso dicendolo a qualcuno, qualcuno che porterà il fardello assieme a me per un breve periodo di tempo. Non so.»

«Sepastian, di cosa stai parlando?» La faccia del Kerotha risplendeva di un arancione pallido nella debole luce, i suoi occhi verde intenso guardavano fissi il terrestre e la sua voce era stranamente gentile.

«Sto parlando di tradimento» disse MacMaine. «Vuoi stare ad ascoltarmi?»

«Non ho molta scelta, vero? Dimmi prima una cosa: moriremo?»

«Tu morirai, Tallis. Io no. Io diverrò immortale.»

Tallis lo guardò per un lungo istante. Poi: «Molto bene, Sepastian. Non sono uno psicologo, ma capisco che non ti senti bene. Ascolterò qualunque cosa tu abbia da dire. Prima però slegami le mani e i piedi».

«Non posso, Tallis. Mi dispiace. Ma se le nostre posizioni fossero invertite, so cosa ti farei dopo aver ascoltato la storia. E non posso permettere che tu mi uccida, perché c’è ancora qualcosa che deve essere fatto.»

Tallis capì in quell’istante che stava guardando in faccia la morte. E si rese conto che non esisteva nulla che potesse fare, a parte parlare. E ascoltare.

«Benissimo, Sepastian» disse in tono uniforme. «Vai avanti. Tradimento, dici? In che modo? Contro chi?»

«Non ne sono del tutto sicuro» disse Sebastian MacMaine. «Ho pensato che forse tu avresti potuto spiegarmelo.

«Lascia che ti chieda una cosa, Tallis. Faresti qualsiasi cosa in tuo potere per salvare Keroth dalla distruzione? Qualsiasi cosa, per quanto possa risultare drastica, se sapessi che, alla fine, salverebbe Keroth?»

«Una domanda assurda. Certo che la farei. Darei la mia vita.»

«La tua vita? Non è nulla. Un’inezia. Tutti possono donare la propria vita. Acconsentiresti a vivere per sempre per Keroth?»

Tallis scosse la testa come se fosse perplesso. «Vivere per sempre? Questa è la seconda o la terza volta che dici una cosa simile. Non ti capisco.»

«Acconsentiresti a vivere per sempre sotto forma di sordida imprecazione sulle labbra di ogni Kerotha abbastanza grande per parlare? Acconsentiresti a essere uno spregevole mostro disumano il cui spirito senza pace incombe sulla tua patria come una diabolica esalazione mefitica per i secoli a venire, il cui solo nome accende una vampata di odio nei cuori di tutti quelli che lo sentono?»

«È un modo molto melodrammatico di porre la questione,» disse il Kerotha «ma credo di capire ciò che vuoi dire. Sì, lo accetterei, se fosse l’unica via di salvezza per Keroth.»

«Trucideresti milioni di individui indifesi della tua razza così che miliardi di altri possano vivere? Annienteresti spietatamente il tuo sistema di governo e l’intero sistema sociale se fosse l’unico modo di salvare le persone che lo compongono?»

«Comincio a capire dove vuoi arrivare. E se è ciò che penso, credo che mi piacerebbe ucciderti, molto lentamente.»

«Lo so, lo so. Ma non hai risposto alla mia domanda. Faresti queste cose per salvare la tua gente?»

«Sì» rispose Tallis freddamente. «Non fraintendermi. Non ti odio per ciò che hai fatto alla tua gente; ti odio per quello che hai fatto alla mia.»

«Questo è normale» disse MacMaine. La sua mente ora si stava schiarendo. Si rese conto che prima aveva parlato un po’ troppo da pazzo. O era davvero pazzo? Era stato pazzo fin dal principio? No. Sapeva con assoluta chiarezza che ogni passo era stato freddo, calcolato e spietato ma completamente e assolutamente sensato.

All’improvviso desiderò di aver sparato a Tallis prima che si fosse svegliato. Se la sua mente non fosse stata così sconvolta lo avrebbe fatto. Non c’era bisogno di torturare un uomo in quel modo.

«Vai avanti» disse Tallis con una voce che era di colpo diventata priva di ogni emozione. «Racconta tutto.»

«La Terra era in una situazione di stallo» disse MacMaine, sorpreso dal suono della sua stessa voce. Poco prima non pensava che avrebbe continuato a parlare, ma ora non poteva farne a meno. «Hai visto come stavano le cose. I livelli qualitativi erano diventati privi di senso perché nessun livello era ritenuto superiore a un altro. Non esisteva la bellezza perché la bellezza era superiore alla bruttezza e non potevamo accettare che esistesse la superiorità o l’inferiorità. Non c’era amore perché per amare qualcuno o qualcosa bisogna pensare che sia in qualche modo superiore a quello che non si ama. Non sono neanche sicuro di sapere cosa significhino questi termini, perché non sono sicuro di aver mai ritenuto che qualcosa fosse bello, non sono sicuro di aver mai amato qualcosa. Ho solo letto di questi sentimenti nei libri. Ma so di avere provato un vuoto dentro di me, dove queste cose sarebbero dovute esistere.

«Non esisteva neppure la moralità. La gente non si tratteneva dal rubare perché era male, ma semplicemente perché non vi era nessuno scopo nel rubare ciò che ti sarebbe stato dato se lo avessi chiesto. Non esistevano il bene e il male.

«Avevamo una forma di contratto sociale che chiamavamo “matrimonio”, ma non era la stessa cosa del matrimonio dei tempi passati. Non esisteva l’amore. Un tempo esisteva un crimine chiamato “adulterio”, ma sulla Terra che conoscevo si era perso perfino l’uso di quella parola. Al contrario, era considerato antisociale per una donna rifiutarsi di concedersi ad altri uomini: comportarsi in tal modo poteva significare che la donna si riteneva superiore o pensava che suo marito fosse superiore agli altri uomini. Lo stesso concetto si applicava agli uomini nelle loro relazioni con donne che non fossero le loro mogli. Il matrimonio era un contratto sociale che poteva essere stipulato o rotto secondo il capriccio dell’individuo. Non serviva a nessuno scopo perché non aveva nessun senso, nessuna delle due parti guadagnava qualcosa dal contratto che non avrebbe potuto ottenere senza di esso. Ma un matrimonio era una scusa per fare una grande festa di gala, nella quale la coppia era al centro dell’attenzione. Così il contratto veniva stipulato senza pensarci troppo, per godere di un momento piacevole, poi di nuovo rotto così che si potesse ripetere il gioco con qualcun altro, il gioco dello Scambio delle Coppie.»

Si fermò e guardò il Kerotha disarmato. «Questo non significa molto per te, vero? Nella tua società le donne sono beni mobili che possono essere posseduti, comprati o venduti. Se vedi una donna che desideri, offri dei soldi a suo padre, a suo fratello o a suo marito, o a chiunque sia il suo proprietario. Poi è tua finché non la vendi a qualcun altro. L’adulterio è un crimine molto serio su Keroth, ma solo perché è una violazione dei diritti di proprietà. Neppure a Keroth è rimasto molto amore, non è così? Mi domando se noi due sappiamo cosa sia l’amore, Tallis.»

«Io amo la mia gente» replicò Tallis con espressione corrucciata.

MacMaine trasalì per un attimo. Non aveva mai pensato alla questione in questo senso. «Hai ragione, Tallis» disse infine. «Hai ragione. Noi lo sappiamo bene cosa significhi. È perché amavo la razza umana nonostante il torpore in cui era immersa e la sua totale mediocrità che ho fatto quello che era giusto fare.»

«Mi perdonerai» disse Tallis con solo un pizzico di acidità nella voce «se non capisco esattamente ciò che hai fatto.» Poi il suo tono si addolcì. «Aspetta. Forse capisco. Sì, certo.»

«Pensi di capire?» MacMaine lo guardò attentamente.

«Sì. Ho detto che non sono uno psicologo e il fatto che mi sto arrabbiando con te ne è la prova. Hai combattuto duramente e bene per Keroth, Sepastian, e, così facendo, hai dovuto uccidere molti della tua stessa razza. Non è facile per un uomo, anche se la tua ragione ti dice che deve essere fatto. E ora, di fronte alla morte, è sopraggiunto il rimorso. Non capisco pienamente i meccanismi della mente umana, ma…»

«Ecco, proprio così: non li capisci» interruppe MacMaine. «Grazie per aver cercato di giustificarmi, Tallis, ma mi dispiace, non è così. Ascolta.»

«Dovevo scoprire contro cosa stava combattendo la Terra. Avevo già l’opinione abbastanza consolidata che i Kerothi avrebbero vinto, che ci avrebbero annientato o schiavizzato tutti quanti. E, dopo aver visto Keroth, ne ero sicuro. Così ho inviato un messaggio sulla Terra, dicendo loro contro cosa stavano combattendo, perché, fino ad allora, non se ne erano resi conto. Non appena lo hanno scoperto, hanno reagito come avevano sempre fatto quando erano sicuri di essere di fronte a un pericolo. Hanno combattuto. Hanno lasciato che l’intelligenza tenuta in catene di alcuni uomini straordinari si esprimesse liberamente e hanno risvegliato lo spirito combattivo anche nel più comune degli umani. E hanno vinto!»

Tallis scosse la testa. «Non hai inviato nessun messaggio, Sepastian. Eri sotto sorveglianza. Lo sai. Non avresti potuto inviare un messaggio.»

«Tu mi hai visto mentre lo mandavo. E così tutti gli altri componenti della flotta. Hokotan mi ha aiutato a mandarlo, ha eseguito tutte le disposizioni secondo i miei ordini. Ma, poiché tu non capisci i meccanismi della mente umana, non ti sei neppure reso conto che fosse un messaggio.

«Tallis, cosa avrebbe fatto la tua gente se un esercito invasore che aveva già dimostrato di poter facilmente sconfiggere Keroth avesse fatto a uno dei vostri pianeti ciò che noi abbiamo fatto sul pianeta Houston?»

«Se il nemico ci dimostrasse che può agevolmente batterci e poi impiccare l’intera popolazione di un pianeta perché ci ha resistito? Diamine, saremmo pazzi se resistessimo. A meno che, naturalmente, non avessimo in tasca un’arma segreta, come l’aveva la Terra.»

«No, Tallis, no. è qui che ti sbagli. La Terra non aveva quell’arma fino a dopo il massacro del pianeta Houston. Lascia che ti chieda un’altra cosa: un Kerotha avrebbe potuto ordinare quel massacro?»

«Ne dubito» disse Tallis lentamente. «Uccidere tutti quegli schiavi potenziali sarebbe stato superfluo e dispendioso. Siamo guerrieri, non macellai. Uccidiamo solo quando è necessario per vincere; ci prendiamo cura di ciò che resta del nemico in quanto legittima proprietà del vincitore.»

«Esattamente. I prigionieri facevano parte del bottino ed è assurdo distruggere il bottino. Ho notato questo concetto nei vostri libri di storia. Ho notato inoltre che, in questi casi, i prigionieri riconoscevano il diritto del vincitore di farli schiavi e non opponevano alcuna resistenza. Così, quando l’esercito terrestre arriverà su Keroth, penso che non avremo alcun problema con voi.»

«No, se daranno un ammonimento come quello che è stato dato sul pianeta Houston e proveranno che la resistenza è inutile. Ma non capisco la faccenda del messaggio. Qual era il messaggio e come lo hai inviato?»

«Il massacro sul pianeta Houston era il messaggio, Tallis. L’ho perfino detto all’equipaggio quando l’ho proposto. Dissi che una simile azione avrebbe gettato il terrore nel cuore dei terrestri.

«E così è stato, Tallis, così è stato. Ma quel terrore è stato solo lo stimolo del quale avevano bisogno per lottare. Sono stati costretti a scuotersi e a rendersi conto della situazione. Se i Kerothi fossero andati avanti, come stavano facendo, e come avevano programmato di fare, a conquistare un pianeta dopo l’altro, avrebbero vinto. La gente di ogni pianeta avrebbe pensato: “Non può accadere qui”. E dal momento che rifiutavano l’idea che potesse esistere qualcosa di superiore a qualcos’altro, fantasticavano di non poter essere sconfitti affatto. Naturalmente, forse neppure la Terra poteva sconfiggere voi, ma questo era normale; provava semplicemente che la superiorità non poteva esistere.

«Ma la fine del pianeta Houston li ha scossi profondamente. Doveva essere così. “L’Inferno è più potente del Paradiso nel risvegliare nell’uomo il timor di Dio!” Non sapevano riconoscere la bellezza, così ho fatto assaporare loro il gusto amaro della bruttezza; non conoscevano l’amore e l’amicizia, così ho dato loro l’odio e la paura.

«Perpetrare atrocità è stato l’errore degli invasori nella storia della Terra. Le grida di battaglia di innumerevoli guerre richiamavano alla memoria della gente le atrocità subite. Niente ferisce un terrestre quanto un crimine efferato, brutale e inutile.

«Così ho fornito loro l’incentivo per combattere, Tallis. Era quello il mio messaggio.»

Tallis lo guardò con occhi sgranati. «Tu sei pazzo.»

«No, ha funzionato. In sei mesi hanno trovato ciò che avrebbe consentito loro di cancellare dai cieli gli esecrati Kerothi. Non so come sia adesso la società terrestre, e non lo saprò mai. Ma almeno so che ora agli uomini è consentito di nuovo pensare. E so che sopravvivranno.»

Improvvisamente si rese conto di quanto tempo fosse passato. Forse troppo? No. Ci sarebbero ancora state astronavi terrestri che vagavano nelle vicinanze aspettando qualche segno di un’astronave kerotha rimasta nascosta nell’immensità dello spazio, a motori spenti.

«Ci sono alcune cose che devo fare, Tallis» disse, alzandosi lentamente. «C’è qualcos’altro che desideri sapere?»

Tallis aggrottò leggermente le sopracciglia come se stesse cercando di pensare a qualcosa, ma poi chiuse gli occhi e si rilassò. «No, Sepastian. Nulla. Fa’ pure quello che devi fare.»

«Tallis» disse MacMaine. Tallis non aprì gli occhi e MacMaine gliene fu grato. «Tallis, voglio che tu sappia questo: sei stato l’unico amico che io abbia avuto in tutta la mia vita.»

Gli occhi color verde intenso di Tallis rimasero chiusi. «Forse è davvero così. Sì, Sepastian, penso onestamente che tu ne sia convinto.»

«Lo sono» disse MacMaine e gli sparò alla testa con la maggior precisione di cui era capace.

La fine

… ed Epilogo.

«Aspettate!» tuonò rabbiosamente la voce proveniente dagli altoparlanti delle sei astronavi terrestri che avevano colpito il relitto. «Aspettate! Non bombardate quell’astronave! Ucciderò personalmente chiunque la danneggi!»

Su cinque navi, i comandanti interruppero immediatamente il bombardamento che avrebbe disintegrato il relitto. Nella sesta, il maggiore Thornton, il comandante della flottiglia, intervenne bruscamente parlando al microfono: «Ci siamo andati vicino! Un altro secondo e avremmo perso per sempre quell’astronave!».

I lineamenti orientaleggianti del capitano Verenski assunsero un’espressione a metà tra il sorpreso e il perplesso. «Non capisco. Hai afferrato il microfono come se fossi stato morso da un serpente. So che è solo un relitto. Dopo quell’esplosione durata quindici minuti e di un’intensità pari a cinquanta G, non possono esserci sopravvissuti a bordo. Ma deve esserci stata una ragione per usare i missili atomici invece dei campi di antiaccelerazione. Cosa ti fa pensare che non sia pericolosa?»

«Non ho detto che non sia pericolosa» interruppe il maggiore. «Potrebbe esserlo. Probabilmente lo è. Ma cercheremo di catturarla se possiamo. Guarda!» Indicò sullo schermo l’immagine dell’astronave.

Ora non stava ruotando o capovolgendosi. Dopo quindici minuti di massima accelerazione, i suoi razzi atomici erano fuori uso: adesso si muoveva tranquillamente a una velocità costante e aveva lo stesso aspetto derelitto e abbandonato di una vecchia lattina vuota.

«Non vedo nulla» disse il capitano Verenski.

«I simboli kerothi su un lato della fiancata. Palatale sorda sibilante, poi una…»

«Non leggo il kerotha, maggiore» disse il capitano. «Io…» Poi sbatté le palpebre e disse: «Shudos!».

«Proprio così. La Shudos di Keroth. L’astronave ammiraglia della flotta kerotha.»

Lo sguardo negli occhi del maggiore era lo stesso sguardo di odio che c’era in quelli del capitano.

«Anche se i suoi armamenti sono ancora funzionanti dobbiamo correre il rischio» disse il maggiore Thornton. «Anche se sono tutti morti, dobbiamo cercare di avere il corpo del Macellaio.» Afferrò di nuovo il microfono.

«Attenzione, soldati. Ascoltate attentamente e non fatevi venire il prurito al grilletto. Quell’astronave è la Shudos. L’astronave del Macellaio. È un’astronave da dieci uomini e il massimo dei passeggeri che potrebbe avere a bordo sarebbe trenta, anche se l’avessero stipata fino al tetto. Non so se potrebbe essere rimasto qualche superstite a bordo dopo quindici minuti a cinquanta G della forza di propulsione atomica, ma ricordate che neppure loro hanno idea di come i nostri generatori di controazione annullino la distorsione spaziale. Ricordate ciò che ha detto il dottor Pendric: “Nessun uomo è superiore a un altro in assoluto. Ciascun uomo può essere superiore a un altro in senso relativo”. Noi possiamo avere il generatore di controazione, ma essi possono avere qualcos’altro di cui non siamo a conoscenza; perciò state all’erta.

«Salirò a bordo con una squadra di abbordaggio. C’è una ricompensa per la cattura del Macellaio e quella ricompensa sarà divisa proporzionalmente tra noi. È abbastanza consistente da soddisfare le esigenze di tutti e probabilmente avremo una menzione se lo riporteremo.

«Voglio dieci uomini da ogni astronave. Non chiedo volontari: voglio che ciascun comandante scelga i dieci uomini che secondo lui hanno meno probabilità di perdere il controllo delle loro azioni durante un’emergenza. Non voglio nessuno che si lasci prendere dal panico e che spari quando dovrebbe invece usare il cervello. Non voglio nessuno che abbia avuto parenti sul pianeta Houston. Mi dispiace, ma non posso per il momento permettere che si dia libero sfogo alla vendetta.

«Siamo a circa millecinquecento chilometri dalla Shudos, ora: avvicinatevi lentamente fino a che siamo a un centinaio di metri di distanza. Gli uomini indosseranno le tute e si prepareranno all’abbordaggio mentre siamo in fase di avvicinamento. A cento metri, ci fermeremo e si caleranno sullo scafo. Poi darò ulteriori ordini.

«Un’altra cosa: non penso che i suoi generatori di antiaccelerazione atomica possano essere ancora in funzione, a giudicare da come è danneggiata la parte superiore dello scafo, ma non possiamo esserne sicuri. Se tenta di azionare i generatori antiaccelerazione atomica, dovrà essere bombardata, non importa chi possa esserci a bordo. È meglio che sessanta uomini perdano la vita, piuttosto che il Macellaio riesca a scappare.

«Bene, andiamo. Muovetevi.»

Mezz’ora più tardi il maggiore Thornton era sul tetto della Shudos circondato da sessanta uomini della squadra di abbordaggio. «Qualcuno riesce a vedere qualcosa attraverso quegli oblò?»

Molti si erano affacciati a guardare attraverso i portelli trasparenti illuminandoli con dei fasci di luce.

«Nulla di vivo» rispose il sergente, un’osservazione che fu seguita da un coro di assensi.

«Proprio una bella confusione laggiù» disse un altro sergente. «Quei cinquanta G hanno fatto fracassare tutto quanto al suolo. Che bisogno c’era di un’accelerazione di quella portata?»

«Andiamo a scoprirlo» disse il maggiore Thornton.

La porta esterna che conduceva alla camera di equilibrio era chiusa ma non bloccata dall’interno. Si aprì facilmente dando accesso al compartimento compreso tra la porta esterna e quella interna. Dieci uomini entrarono con il maggiore, gli altri rimasero fuori con l’ordine di aprire una breccia nello scafo se qualcosa fosse andato per il verso sbagliato.

«Se è ancora vivo,» disse il maggiore «non vogliamo certo ucciderlo facendo entrare improvvisamente l’aria. Sergente, faccia partire il meccanismo della camera di equilibrio.»

C’era solo spazio per dieci persone nella camera di decompressione. Era abbastanza spaziosa perché tutto l’equipaggio potesse usarla contemporaneamente, ma non poteva contenere più persone di così. Quando la porta interna si aprì, entrarono con circospezione. Si sparpagliarono e si misero a perlustrare con prudenza l’astronave. La prudenza risultò inutile. Non c’era nessun essere vivente a bordo.

«Tre ufficiali colpiti da un colpo di pistola alla testa, signore» disse il sergente. «Un altro sembra essere morto con il collo spezzato ma è difficile a dirsi dopo quei cinquanta G. Gli uomini dell’equipaggio nella sala comandi sono cinque. Schiacciati, ma direi che sono morti per le radiazioni, dato che lo schermo protettivo di uno dei generatori è stato rotto dall’esplosione che ha provocato quella rientranza nello scafo.»

«Nove corpi» disse il maggiore pensieroso. «Tutti Kerothi. E tutti quanti probabilmente sono morti prima dell’accelerazione di cinquanta unità. Continuate a cercare, sergente. Dobbiamo trovare il decimo.»

Altri venti minuti di ricerca fornirono loro tutte le informazioni necessarie.

«Niente cibo terrestre a bordo» disse il maggiore. «Manca una tuta spaziale. Mancano delle armi, due cassette di materiale per la sopravvivenza e due cassette di pronto soccorso. E, cosa più importante di tutte, manca l’astronave corriere.» Si morse per un po’ il labbro superiore, poi proseguì: «La porta che dà all’esterno della camera di equilibrio non bloccata. Tre Kerothi uccisi dopo l’esplosione che ha mandato in avaria il sistema di propulsione atomica e prima dell’accelerazione da cinquanta G».

Guardò il sergente. «Tu cosa pensi che sia accaduto?»

«È scappato» rispose con viso arcigno il sottufficiale dall’aspetto duro. «Ha preso l’astronave corriere e se n’è andato via.»

«Perché allora ha messo in funzione il temporizzatore del sistema di propulsione atomica? Qual era lo scopo di quell’esplosione da cinquanta G?»

«Distrarre la nostra attenzione, direi, signore. Mentre noi eravamo impegnati con questa storia, lui ha tagliato la corda.»

«Potrebbe esserci riuscito» disse pensieroso il maggiore. «Un’astronave corriere monoposto potrebbe essere riuscita a fuggire indisturbata. Il nostro nuovo sistema di intercettazione non è ancora perfetto. Ma…»

In quel momento uno degli uomini della pattuglia si fece avanti dal corridoio verso di lui. «Guardi, signore! Ho trovato questo in tasca del Pelle-di-carota che era legato là con il cerotto.» Il soldato reggeva in mano un pezzo di carta.

Il maggiore lo prese, lo lesse, poi lo lesse ad alta voce.

«Salve, compagni terrestri: quando leggerete questo, sarò al sicuro da ogni autorità o potere che possiate pensare di avere di arrestarmi o punirmi. Ma non pensate di essere voi al sicuro da me. Esistono altre razze intelligenti nella galassia e io sarò in circolazione ancora per un bel pezzo. Questa non sarà l’ultima volta che sentirete parlare di me. Con affetto, Sebastian MacMaine.»

Seguì un silenzio quasi mortale.

«È proprio scappato!» disse alla fine con acredine il sergente.

«Forse» disse il maggiore. «Ma non ha senso.» Sembrava agitato. «Sentite; per prima cosa, come facciamo a sapere se l’astronave corriere era davvero a bordo? Hanno cercato disperatamente di inviare messaggi a Keroth; è mai possibile che non abbiano usato quella nave? E perché il tocco teatrale? Supponiamo che avesse avuto una nave: perché attirare la nostra attenzione con l’esplosione da cinquanta G? Solo per lasciarci un biglietto?»

«Lei cosa crede che sia successo, signore?» domandò il sergente.

«Io non credo che avesse una nave a disposizione. Se l’avesse avuta, avrebbe voluto darci a intendere che fosse morto, non al contrario libero di andarsene in giro per lo spazio. Io credo che abbia messo il temporizzatore all’accensione dei motori dell’astronave, se ne sia uscito con le sue scorte e sia strisciato in uno dei tubi del motore e abbia aspettato che l’esplosione atomica lo riducesse in poltiglia. Era con ogni probabilità gravemente ferito e non voleva che sapessimo che avevamo vinto. In questo modo non lo avremmo mai trovato.»

Nessuno dei presenti aveva l’aria di credere a questa ipotesi.

«Perché avrebbe dovuto farlo, signore?» chiese il sergente.

«Perché fino a che non abbiamo la certezza che sia morto, il dubbio ci ossessionerà. Sarà come per Hitler o Jack lo Squartatore. Diventerà una minaccia sempre presente invece di uno scellerato morto che può essere dimenticato.»

«Forse è così, signore» disse il sergente, ma c’era una totale mancanza di convinzione nella sua voce. «Ma faremo comunque meglio a rastrellare quest’area e a tenere i nostri rilevatori ben all’erta. Sapremo cosa aveva intenzione di fare quando lo avremo tra le mani.»

«Ma se non lo troviamo,» disse il maggiore sommessamente «non lo sapremo mai. È questo il fascino della cosa, sergente. Se non lo troviamo, allora avrà vinto lui. Nel suo modo malvagio e contorto di ragionare, avrà vinto lui.»

«Se non lo troviamo,» disse il sergente, imperturbabile «penso che faremo meglio a tener d’occhio la prossima razza intelligente con cui verremo a contatto. Può darsi che lui la scopra prima di noi.»

«Forse» disse il maggiore molto sottovoce «è proprio quello che voleva lui. Vorrei proprio sapere perché.»
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L’inglese Brian W. Aldiss gode di eccellente fama di romanziere ed è considerato uno dei migliori autori di fantascienza del Regno Unito. Nel corso della sua lunga carriera, iniziata a metà degli anni Cinquanta, Aldiss ha sempre riscosso il plauso dei critici. La trilogia di “Hellicona” (1982-1985), generalmente considerata il suo capolavoro, rappresenta un valido saggio del suo talento nel creare civiltà extraterrestri. Oltre che scrittore, Brian Aldiss è anche critico letterario; inizia la sua attività di critico come redattore della rubrica letteraria dell’«Oxford Mail» e proseguì come autore di Billion Year Spree: A History of Science Fiction (1973; rivisto e ampliato nella successiva versione intitolata Trillion Year Spree), che gli è valso il premio Pilgrim, assegnato dalla Science Fiction Research Association.

La serra è tratto dal romanzo Il lungo meriggio della Terra (The Long Afternoon of Earth, 1962), e rappresenta un ottimo esempio dell’abilità con cui Aldiss inventa e descrive (benché, in questo caso, la storia si svolga sulla Terra) civiltà aliene. [M.H.G.]

Quando si parla di forme di vita diverse da quelle terrestri, in fantascienza si intende quasi sempre vita animale intelligente. Essendo noi stessi animali intelligenti, non facciamo, quindi, che attuare un processo di auto-assimilazione. Anche quando ci si riferisce a forme di vita non intelligente, si sottintende quasi sempre vita animale. In altre parole, il mondo vegetale fa soltanto da scenario: le piante rappresentano una fonte di sostentamento, ma, al di là di questo, non rivestono alcuna importanza ai fini della narrazione.

E vale anche sulla Terra. I vegetali sono la forma di vita dominante sul nostro pianeta: le piante, almeno in parte, vivono indipendentemente dalla presenza di animali, mentre questi ultimi non potrebbero sopravvivere in un mondo privo di vegetazione. Le piante rappresentano una fonte indispensabile di ossigeno e di cibo per l’uomo, ma ciò nonostante noi le ignoriamo. Fa piacere, quindi, leggere che esiste un mondo in cui le piante sono dominanti nel vero senso della parola. Una delle prerogative della fantascienza è quella di farci vedere l’universo da un nuovo punto di vista e questo racconto ne è una puntuale conferma. [I.A.]


Il mio amore vegetale dovrebbe crescere e diventare più grande di tutti gli imperi, ma più lentamente.

ANDREW MARVELL
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Il calore, la luce e l’umidità erano d’intensità costante e lo erano da… Nessuno sapeva da quanto tempo. Nessuno si poneva più le grandi domande che iniziavano con “Da quanto…?” oppure “Perché…?”. Quello non era più un luogo per menti pensanti. Era un posto adatto alla crescita, alle piante. Assomigliava a una serra.

Alcuni bambini uscirono a giocare nella luce verde. Costantemente all’erta contro possibili nemici, corsero lungo il ramo, chiamandosi l’un l’altro sottovoce. Da un lato del ramo, una pianta in rapido sviluppo si protese verso l’alto, facendo luccicare la massa appiccicosa delle bacche rosso sangue. Senza dubbio era occupata a sementire e non avrebbe fatto loro alcun male. I bambini la oltrepassarono di corsa. Mentre dormivano, erano spuntate alcune pianticelle di muschio urticante ai margini del loro territorio; quando si avvicinarono, un fremito percorse i germogli.

«Uccidetelo» disse Toy semplicemente. Era lei il capo del gruppo. Aveva dieci anni. Tutti gli altri le obbedivano. I bambini sguainarono i bastoncini, che portavano a imitazione degli adulti, e li sfregarono contro il muschio. Li sfregarono contro il muschio e poi lo colpirono con forza. Più percuotevano i germogli, schiacciandone gli apici velenosi, e più la loro eccitazione aumentava.

Nella foga del gesto Clat perse l’equilibrio e cadde in avanti. Aveva solo cinque anni, era la più piccola del gruppo. Finì con le mani in mezzo alle gemme velenose. Lanciò un grido acuto e rotolò di lato. Anche gli altri bambini urlarono, ma nessuno si avventurò in mezzo al muschio per salvarla.

La piccola Clat cercò di allontanarsi dalla pianta e gridò di nuovo. Serrò i ditini attorno alla ruvida corteccia …ma mancò la presa e rotolò giù dal ramo.

I bambini la videro cadere su un’enorme foglia diverse lunghezze più sotto. Clat vi si aggrappò, poi giacque tremante sul tremante tappeto verde. Sollevò sugli amici uno sguardo accorato.

«Va’ a chiamare Lily-yo» ordinò Toy, rivolta a Gren. Gren girò sui tacchi e si allontanò di corsa. Una mosca tigre gli si avventò contro, ronzando con rabbia. Lui la colpì con una mano, senza fermarsi. Aveva nove anni ed era uno dei pochi bambini maschi: coraggioso, lesto e fiero. Si precipitò verso la capanna della capogruppo.

Alla parte inferiore del ramo erano appesi diciotto grandi gusci di noce, che fungevano da abitazioni. Le noci erano state svuotate e i gusci cementati al ramo con un mastice distillato dalla pianta di acetoile. Lì vivevano i diciotto membri del gruppo, uno in ciascun guscio: la capogruppo, le sue cinque donne, il loro uomo e gli undici bambini sopravvissuti.

Udendo Gren urlare il suo nome, Lily-yo uscì dal suo guscio e, arrampicandosi su per una liana, lo raggiunse sul ramo.

«Clat è caduta!» urlò Gren.

Lily-yo colpì ripetutamente la corteccia con il bastone, poi si precipitò nella direzione dalla quale era giunto il bambino, precedendolo.

A quel segnale gli altri sei adulti, le donne Flor, Daphe, Hy, Ivin e Jury, e l’uomo Haris, uscirono di corsa dai rispettivi gusci, armi in pugno, pronti a lottare o a fuggire.

Mentre correva, Lily-yo emise un fischio acuto.

Pochi istanti dopo, dal fitto fogliame emerse un mutolo, che le si affiancò. Il mutolo, una specie di ombrello lanoso, dotato di pedicelli raggiformi che governavano la direzione del volo, si muoveva roteando. Il mutolo adeguò la propria velocità ai passi della donna.

Quando Lily-yo si chinò a guardare Clat, ancora distesa sulla foglia sulla quale era caduta, adulti e bambini le si raggrupparono attorno.

«Sta’ ferma dove sei, Clat! Non ti muovere!» urlò Lily-yo. «Adesso vengo a prenderti.» Clat obbedì, anche se era dolorante e spaventata.

Lily-yo salì a cavalcioni sulla base uncinata del mutolo e gli sussurrò qualcosa. Di tutto il gruppo soltanto lei aveva perfezionato l’arte di comandare i mutoli. I mutoli erano le spore, parzialmente senzienti, di uno zufolocardo; ciascun pedicello reggeva all’estremità un seme di foggia strana, che, attraversato dall’aria, si trasformava in una sorta di orecchio, capace di cogliere ogni minimo mutamento del vento e sfruttarne le correnti per propagarsi. Dopo lunghi anni di esercizio, gli esseri umani avevano imparato a servirsi di quelle orecchie rudimentali per comunicare ai mutoli istruzioni sul percorso da seguire, come stava facendo Lily-yo in quel momento.

Il mutolo la calò verso la bambina. Supina sulla grande foglia, Clat li guardava avvicinarsi, gli occhi finalmente illuminati da una fiammella di speranza. Ma mentre li fissava, dalla foglia spuntarono dei denti verdi.

«Salta Clat!» le urlò Lily-yo.

La bambina fece in tempo a tirarsi in ginocchio, i predatori vegetali non sono veloci come gli esseri umani, ma, prima che potesse spiccare il salto, i denti si chiusero attorno al suo minuscolo torace. Avvertendo la presenza di una preda, un trapposcatto era scivolato lungo la faccia inferiore della foglia fino a raggiungere la bambina. I lunghi denti che l’avevano catturata spuntavano da un paio di fauci squadrate, una sorta di appendice scatoliforme e cornuta, a un angolo della quale si sviluppava un fusto, molto muscoloso e più grosso di un essere umano. Assomigliava al collo di un uomo. Il fusto si piegò, trascinando Clat verso la vera bocca della pianta, che si trovava più in basso, sull’invisibile Suolo della foresta; lì il trapposcatto sbavava nella tenebra e nell’umidità, fra le foglie in decomposizione.

Fischiando, Lily-yo guidò di nuovo il mutolo verso il ramo. Ormai, per Clat non c’era più niente da fare. Così era la vita.

Gli altri si stavano già disperdendo. In gruppo, rappresentavano un vero e proprio invito a nozze per gli innumerevoli nemici della foresta. E poi quella non era la prima volta che vedevano morire una di loro.

Un tempo il gruppo di Lily-yo era formato da sette donne e da due uomini. Due donne e un uomo erano caduti fra le piante. Nel complesso, le otto donne avevano dato alla luce ventidue bambini, dei quali quattro erano maschi. Molti dei pargoli erano morti; con la scomparsa di Clat, più della metà erano stati divorati dalle piante. Dei quattro maschi ne erano sopravvissuti soltanto due: Gren e Veggy.

Lily-yo risalì il ramo, immerso nella luce verde. Obbedendo ai comandi segreti dell’aria della foresta, il mutolo si allontanò inosservato, alla ricerca di un luogo in cui riprodursi. Il mondo non era mai stato sovrappopolato come allora. La terra era interamente ricoperta di vegetazione; non c’era un solo spazio libero. A volte i mutoli si trascinavano per secoli in mezzo alla giungla, in attesa di atterrare da qualche parte.

Una volta raggiunti i gusci di noce, Lily-yo si calò dal ramo servendosi di un rampicante. Voleva entrare in quello di Clat, ma vi riuscì solo a prezzo di un enorme sforzo, perché l’apertura che ne consentiva l’accesso era minuscola. Gli esseri umani costruivano pertugi minuscoli, che allargavano man mano che crescevano. In questo modo riuscivano a tenere lontani i visitatori indesiderati.

Era tutto in ordine nel guscio. Dalla tenera fibra interna era stato intagliato un letto, nel quale la bambina dormiva quando, nel verde immutabile della foresta, veniva colta dal sonno. La sua anima giaceva adesso sul lettino. Lily-yo la prese e se la infilò nella cintura.

Poi uscì, salì sul rampicante, estrasse un coltello e vibrò con forza alcuni colpi in corrispondenza del punto in cui la noce era attaccata al ramo vivo. A poco a poco, il mastice cedette. Il guscio che aveva ospitato Clat rimase appeso per un istante a una sottile cerniera di cemento, poi cadde.

Mentre scompariva fra le foglie, enormi e ruvide, si udì un fruscio di fronde. Qualcosa stava lottando per assicurarsi il succulento boccone.

Lily-yo risalì sul ramo e si fermò un attimo a riprendere fiato. Non aveva più la resistenza di un tempo. Troppe erano le battute di caccia a cui aveva partecipato, troppi i bambini che aveva portato in grembo, troppe le battaglie che aveva combattuto. Abbassò fugacemente lo sguardo sul proprio seno nudo e verde. Era meno sodo di quando per la prima volta aveva tratto a sé Haris. Era più basso e aveva una forma meno bella.

Sapeva per istinto che la sua giovinezza era sfiorita. E quello stesso istinto le diceva che era giunto il momento di Andare Su.

Il gruppo l’attendeva accanto alla Cavità. Li raggiunse di corsa. La Cavità era una specie di depressione formata dalla congiunzione del ramo con il tronco, simile all’incavo di un’ascella. La Cavità costituiva il bacino di raccolta dell’acqua.

Il gruppo stava osservando in silenzio una fila di termiforti intente a risalire il tronco. Di tanto in tanto uno degli insetti salutava gli esseri umani. Gli esseri umani rispondevano agitando la mano. Se mai avevano degli alleati, quelli erano le termiforti. Sopravvivevano soltanto cinque grandi famiglie in quel mondo interamente conquistato dai vegetali: le mosche tigri, le api degli alberi, i piantanti e le termiforti, tutti insetti sociali, potenti e invincibili. La quinta e ultima famiglia era quella dell’uomo, creatura modesta e facile da uccidere, che, pur non essendo organizzato come gli insetti, non si era ancora estinto: l’ultima specie animale esistente.

Lily-yo raggiunse il gruppo. Anche lei seguì con lo sguardo la fila delle termiforti, fino a quando scomparvero nel verde. Le termiforti erano in grado di vivere a qualsiasi livello della grande foresta, sulle Cime come giù sul Suolo. Erano le prime e le ultime fra gli insetti: finché ci fosse stata vita sulla Terra, anche termiforti e mosche tigri sarebbero vissute.

Abbassando lo sguardo Lily-yo richiamò l’attenzione del gruppo.

Quando gli altri si voltarono a guardarla, la donna estrasse dalla cintura l’anima di Clat e la sollevò sopra la testa affinché tutti la vedessero.

«Clat è caduta fra le piante. Adesso la sua anima deve raggiungere le Cime, come vuole l’usanza. Io e Flor partiremo subito, in modo da poterci accodare alle termiforti. Daphe, Hy, Ivin e Jury, voi proteggete l’uomo Haris e i bambini fino al nostro ritorno.»

Le donne annuirono solennemente. Poi, una dopo l’altra, si avvicinarono per toccare l’anima di Clat.

L’anima consisteva in una figura di donna rozzamente intagliata nel legno. Quando nasceva un bambino il padre ne intagliava l’anima in un pezzo di legno: un’anima totem, una bambola che, alla sua morte, veniva sepolta sulle Cime, perché quando un umano cadeva nella foresta non restava neppure un osso da seppellire.

Mentre gli altri rendevano omaggio all’anima di Clat, Gren si allontanò dal gruppo. Aveva quasi l’età di Toy ed era vivace e forte quanto lei. Non era abile soltanto nella corsa. Sapeva arrampicarsi e nuotare. Senza badare alle grida dell’amico Veggy, Gren corse verso la cavità e si tuffò nel bacino d’acqua.

Quando aprì gli occhi, l’acqua trasparente gli rivelò i misteri di quel mondo sommerso. Passò accanto ad alcune falde verdi, simili a foglie di trifoglio, che si ingrossarono immediatamente, impazienti di avvolgersi attorno alle sue gambe. Ma Gren le evitò con un colpo della mano e si immerse ancora più in profondità. Poi vide lo scrocconero… un attimo prima che questi vedesse lui.

Lo scrocconero era una pianta acquatica semiparassitaria. Viveva in depressioni come quella e affondava le ventose munite di denti a sega nei rami degli alberi, per succhiarne la linfa. Ma si alimentava anche attraverso la parte superiore del corpo, che era ruvida, a forma di lingua, simile a una soletta da scarpe. Si spiegò, poi si arrotolò attorno al braccio sinistro di Gren, e immediatamente le sue fibre si serrarono per aumentare la stretta.

Ma Gren era pronto.

Con un preciso fendente del coltello tranciò la pianta a metà, lasciando la porzione inferiore a spenzolare impotente dietro di lui. Gren si accinse a risalire, ma prima di raggiungere la superficie si trovò faccia a faccia con Daphe, l’esperta cacciatrice, il coltello sguainato per proteggerlo. Daphe era arrabbiata e dalla bocca le uscivano bolle d’aria argentee, come se fosse un pesce.

Gren le rivolse un ampio sorriso, poi riemerse e raggiunse la riva. Quando la donna lo raggiunse, si stava scrollando l’acqua di dosso con noncuranza.

«“È proibito correre, nuotare o arrampicarsi da soli”» gli gridò Daphe, citando una delle leggi. «Ma non hai paura, Gren? Hai un borro vuoto al posto della testa, tu!»

Anche le altre donne erano arrabbiate, ma nessuna di loro lo toccò. Gren era un bambino maschio. Era tabù. Lui aveva il potere magico di intagliare le anime e generare bambini… O quantomeno lo avrebbe avuto non appena avesse raggiunto la maturità, il che sarebbe accaduto entro breve.

«Io sono Gren, il bambino maschio!» si vantò, guardandole con aria di sfida. Cercò lo sguardo di Haris per avere la sua approvazione, ma Haris abbassò gli occhi. Adesso che Gren era cresciuto, non si rallegrava più come una volta, nonostante il ragazzo compisse prodezze sempre più audaci.

Leggermente deluso, Gren si mise a saltellare qua e là, mostrando la striscia di scrocconero ancora avvolta attorno al braccio sinistro. Chiamava le donne e si gloriava per dimostrare quanto poco le tenesse in considerazione.

«Sei ancora un bambino» sibilò Toy. Aveva dieci anni, uno più di lui. Gren ammutolì.

«I bambini cominciano a diventare troppo grandi per riuscire a tenergli testa» disse Lily-yo, aggrottando le sopracciglia. «Quando io e Flor ritorneremo dalle Cime dopo aver sepolto l’anima di Clat, scioglieremo il gruppo. È giunto il momento di separarci. State in guardia, mi raccomando!»

Il gruppo guardò con tristezza il capo allontanarsi. Sapevano tutti che avrebbero dovuto dividersi, ma nessuno voleva pensarci. Il tempo della felicità e della sicurezza, o almeno così lo consideravano, sarebbe finito, forse per sempre. I bambini avrebbero dovuto badare a se stessi e misurarsi da soli con le difficoltà della vita. Affrontando la vecchiaia, la sofferenza e la morte, gli adulti sarebbero Andati Su, nel luogo dell’ignoto.
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Lily-yo e Flor si arrampicarono senza difficoltà sull’aspra corteccia. Per loro era come salire su una serie di massi collocati più o meno simmetricamente. Di tanto in tanto si imbattevano in qualche nemico vegetale, uno spillofino o uno spinardo, ma non erano che piccoli germogli, facili da spedire nella tenebra verde sottostante. I loro nemici erano i nemici delle termiforti e gli insetti che le precedevano in fila indiana avevano già eliminato quelli più temibili. Lily-yo e Flor raggiunsero le termiforti e si accodarono alla colonia, contente della loro compagnia.

Si arrampicarono per un bel po’. A un certo punto si fermarono su un ramo vuoto per riposarsi; catturarono due borri vaganti, li tagliarono a metà e ne mangiarono la carne bianca e oleosa. Durante l’ascesa avevano intravisto uno o due gruppi di esseri umani su alcuni rami vicini; qualcuno aveva abbozzato un timido cenno di saluto, altri le avevano guardate senza scomporsi. Ma adesso erano troppo in alto per incontrare altri esseri umani.

In prossimità delle Cime li attendevano nuovi pericoli. Gli esseri umani vivevano negli strati centrali e più sicuri della foresta, lontano dai rischi che si correvano al Suolo e sulle Cime.

«Coraggio, rimettiamoci in cammino» disse Lily-yo rivolta a Flor, quando si furono riposate. «Manca poco ormai alle Cime.»

Un improvviso trambusto poco più avanti le fece ammutolire. Si appiattirono contro il tronco in cerca di riparo, poi guardarono in su. Le fronde fremettero mentre la morte colpiva.

In un raptus famelico, un rampisaltericchio sferzò la corteccia e attaccò la colonna di termiforti. Anche le radici e i pedicelli della pianta fungevano da lingue e da fruste. Sferzando il tronco, il rampisaltericchio catturò le termiforti con le sue numerose lingue appiccicose.

Contro quella particolare pianta, flessibile e ripugnante, gli insetti potevano ben poco. La colonna si disperse, ma le termiforti continuarono ostinatamente la loro ascesa, come se confidassero nella cieca legge della media per sopravvivere.

Per gli esseri umani la pianta rappresentava una minaccia meno temibile, perlomeno se la incontravano su un ramo. Su un tronco, invece, poteva facilmente scaraventarli nella voragine della vegetazione sottostante.

«Ci arrampicheremo su un altro tronco» decise Lily-yo.

Le due donne corsero agilmente lungo il ramo, dove, a un certo punto, superarono con un balzo un vivace fiore parassita, circondato da un nugolo di api degli alberi: un precursore del mondo colorato che avrebbero incontrato più in alto.

Ma un pericolo ben più grande le attendeva in quello che sembrava un innocuo foro nella corteccia. Quando Flor e Lily-yo si avvicinarono, dalla cavità uscì una mosca tigre che le assalì. Era quasi grande come loro, una creatura terribile, dotata di armi potenti, intelligenza e… malvagità. Le stava attaccando soltanto per il gusto di far loro del male, gli occhi spalancati, le mandibole in movimento, le ali trasparenti che mulinavano. La testa dell’insetto era formata da una placca dura, simile a quella di un’armatura, e da peli lunghi e ispidi; sotto l’addome, il corpo era costituito da una corazza di anelli girevoli, gialli e neri, che terminavano in una coda munita di un pungiglione velenoso.

La mosca tigre si tuffò fra le due donne, cercando di colpirle con le ali. Ma Lily-yo e Flor riuscirono ad appiattirsi contro il tronco. Furente, l’insetto sbatté contro la corteccia, ma riuscì a voltarsi e a scagliarsi di nuovo contro le sue prede; il pungiglione bruno dorato entrava e usciva dal suo corpo.

«La prendo io!» urlò Flor. Una mosca tigre aveva ucciso uno dei suoi figli.

L’insetto si avventò contro le due donne, volando rapido e basso. Flor si rannicchiò, poi, quando l’insetto fu vicino, spiccò un salto e l’afferrò per i peli ispidi del muso, facendogli perdere l’equilibrio. Quindi sguainò rapidamente la spada e lo colpì con forza, tranciando in due l’addome chitinoso e sottile.

Il cadavere tranciato della mosca precipitò nel baratro di piante. Le due donne ripresero la loro corsa.

Man mano che si allontanava dal tronco, il ramo, un ramo principale, non si assottigliava; al contrario, si protendeva per un’altra ventina di metri e poi formava un altro tronco. L’albero, assai vecchio – l’organismo più longevo che fosse mai vissuto in quel piccolo mondo –, possedeva una miriade di tronchi. Molto tempo prima, duemila milioni di anni addietro, esistevano numerose specie di piante diverse sulla Terra, adatte ai diversi tipi di terreni, alle diverse latitudini e ai diversi climi. Ma con l’aumentare della temperatura, erano proliferate fino a entrare in competizione fra loro. A poco a poco, il baniano, che prosperava nei climi caldi, aveva preso il sopravvento sulle altre specie, anche grazie al complesso meccanismo che permetteva ai suoi rami di emettere radici che, piegandosi verso il terreno, si fissavano dando origine a nuovi tronchi. Anche questa pianta, però, si era evoluta e si era adattata alle mutate condizioni ambientali. I vari esemplari si erano sviluppati enormemente, ripiegandosi talvolta su se stessi per difendersi meglio. Di millennio in millennio erano diventati sempre più alti e più estesi, sviluppando un tronco dopo l’altro, protendendo tutt’intorno rami su rami, spinti dal bisogno di proteggere il fusto originario da nemici sempre più numerosi; fino al giorno in cui avevano appreso il trucchetto di insinuarsi fra i rami di altri baniani, formando un intreccio così fitto di fronde con il quale nessun’altra pianta poteva competere. E, poiché nessun altro vegetale era mai riuscito a raggiungere il loro livello di complessità, i baniani erano diventati creature immortali.

Nel grande continente in cui vivevano gli esseri umani, vi era a quell’epoca un solo albero di baniano. Era diventato prima re della foresta e poi la foresta stessa. Aveva conquistato i deserti, le montagne e le paludi. Con la molteplicità dei suoi tronchi e il fitto intreccio dei rami aveva invaso tutto il continente. La pianta si arrestava soltanto di fronte ai grandi fiumi e ai limiti del mare, dove potevano assalirla le alghe mortali.

Per la verità, l’albero non cresceva nemmeno al terminatore, dove tutto finiva e cominciava la notte.

Le donne procedevano lentamente adesso, attente alle mosche tigri che, di tanto in tanto, sfrecciavano nella loro direzione. Ovunque spiccavano chiazze di colore: attaccate all’albero, appese alle liane o fluttuanti nell’aria. Le liane e i funghi erano in fiore. I mutoli galleggiavano mesti fra l’intreccio dei rami. Più salivano e più l’aria si faceva fresca e i colori vivi: gli azzurri, i rossi, i gialli, i malva, tutte le variopinte trappole della natura.

Un bavasco faceva scorrere lungo il tronco le perle appiccicose e scarlatte del suo essudato. Numerosi spillofini si avvicinavano furtivamente alle gocce, le aggredivano e morivano. Lily-yo e Flor si spostarono sull’altro lato.

Lì si imbatterono in una sferzerba. Restituirono i colpi che la pianta sferrò loro e proseguirono l’ascesa. Incontrarono forme vegetali fantastiche, alcune delle quali avevano la forma di uccelli, altre di farfalle. Di quando in quando spuntava una mano o una verga.

«Guarda!» bisbigliò a un tratto Flor, indicando qualcosa poco più in alto.

Sulla corteccia vi era una crepa quasi invisibile. Una parte della corteccia si mosse in modo impercettibile. Flor avanzò con circospezione, protendendo il bastone, fino a quando riuscì a toccare la sottile fessura con la punta. Poi spinse.

All’improvviso, una parte della corteccia si spalancò, rivelando una bocca pallida e mortale. Un’ostrifauce era riuscita a nascondersi nell’albero, mimetizzandosi perfettamente. Con una mossa rapida, Flor infilò il bastone nella trappola. Poi, quando l’ostrifauce chiuse la bocca, tirò con tutte le sue forze e l’aiuto di Lily-yo, strappandola dalla nicchia in cui si era insinuata. Colta di sorpresa, l’ostrifauce non poté opporre resistenza e, spalancando le fauci per il terrore, volò in aria, dove fu immediatamente catturata da un raggioplano.

Lily-yo e Flor ripresero il cammino.

Le Cime costituivano un mondo a parte: il regno vegetale nella sua veste più fastosa ed esotica.

Se il baniano era il re della foresta, anzi era la foresta stessa, i signori delle Cime erano i trasversatori. Erano loro a creare il tipico paesaggio che contraddistingueva quel luogo. Loro erano le grandi ragnatele che si estendevano ovunque, loro i nidi costruiti sulla sommità dell’albero.

Quando i trasversatori abbandonavano i nidi, vi subentravano altre creature e vi crescevano altre piante, che mostravano i loro vivaci colori al cielo. Con l’accumularsi di avanzi e di escrementi i nidi si trasformavano in solide piattaforme. Lì cresceva la cremurna, la pianta che Lily-yo cercava per l’anima di Clat.

Al termine di una faticosa arrampicata, le due donne riuscirono finalmente ad approdare in cima a una di queste piattaforme. Per prima cosa, cercarono protezione contro i pericoli provenienti dal cielo sotto una grande foglia, dove riposarono alcuni minuti per riprendersi dallo sforzo. Ma, nonostante l’ombra, il caldo delle Cime era insopportabile. Un grande sole ardeva sopra di loro, paralizzando metà del cielo. Ardeva senza tregua, sempre fisso nello stesso punto della volta celeste, e avrebbe continuato ad ardere fino al giorno, ormai non più lontanissimo, in cui si sarebbe esaurito.

Lì, sulle Cime, contando proprio sul sole per il suo strano sistema di difesa, la cremurna regnava in mezzo ad altre piante fisse. Le sue sensibilissime radici avevano già percepito la presenza di intrusi. Sulla foglia sotto la quale avevano trovato riparo, Lily-yo e Flor videro muoversi un cerchio di luce. Vagò sopra la superficie verde, poi si fermò e si contrasse. La foglia arse dapprima senza fiamma, poi si incendiò. Prendendole di mira con una delle sue urne, la pianta le stava attaccando con la sua terribile arma: il fuoco.

«Scappa!» urlò Lily-yo. Le due donne si precipitarono sotto la cima di uno zufolocardo e, nascoste fra le spine, sbirciarono la cremurna.

Era uno spettacolo meraviglioso.

La pianta svettava sopra tutte le altre, ostentando una mezza dozzina di fiori color rosso ciliegia, più grandi di un essere umano. Altri fiori, già fecondati, si erano chiusi su se stessi a formare urne dalle molteplici sfaccettature; alcuni di questi mostravano una progressiva decolorazione, indice che i semi che si trovavano alla base del fiore avevano assorbito il pigmento dei petali e stavano maturando. A sviluppo completato, i semi cadevano sul terreno e l’urna, divenuta trasparente come vetro e straordinariamente forte, si trasformava in un’arma potentissima.

Tutte le creature, vegetali e non, rifuggivano dal fuoco, tranne gli esseri umani. Solo loro erano in grado di maneggiare la cremurna e di usarla a proprio vantaggio.

Lily-yo avanzò di soppiatto e, con grande cautela, recise un’enorme foglia che cresceva in mezzo alla piattaforma. Dalla faccia inferiore uno spinardo sfoderò una delle sue spine con l’intento di colpirla, ma lei riuscì a evitarla. Quindi, stringendo saldamente la foglia, che era molto più grande di lei, corse verso la cremurna, si gettò fra le sue fronde e in un attimo vi si arrampicò sopra, prima che la pianta riuscisse a prenderla di mira con una delle sue lenti a forma di urna.

«Adesso!» urlò a Flor.

Flor, che era già pronta, scattò.

Lily-yo sollevò la foglia sopra la cremurna, tenendola fra la pianta e il sole. Come se si fosse resa conto che l’ombra neutralizzava il suo sistema di difesa, la pianta chinò le fronde, anche se malvolentieri, lasciando penzolare mollemente fiori e urne.

In quello stesso momento, Flor si lanciò in avanti con il coltello sguainato e recise una delle grandi urne trasparenti. Subito dopo, Lily-yo abbandonò la sua posizione e, mentre la cremurna riprendeva rabbiosamente vita agitando le urne rivivificate dalla luce solare, le due donne si precipitarono di nuovo verso lo zufolocardo.

Riuscirono a mettersi in salvo appena in tempo. Dal cielo azzurro un vegetuccello si tuffò in picchiata verso di loro, ma finì infilzato su una spina.

Un istante dopo, una decina di saprofagi se ne stavano già spartendo i resti. Approfittando della confusione, Lily-yo e Flor si avventarono sull’urna di cui erano riuscite a impadronirsi. Facendo appello a tutte le loro forze, lavorarono di coltello fino a quando riuscirono ad aprirvi un varco sufficiente a farvi entrare l’anima di Clat. Subito dopo il lembo che erano riuscite ad aprire si richiuse ermeticamente. L’anima lignea di Clat le fissò immobile attraverso le sfaccettature trasparenti.

«Che tu possa Salire e raggiungere il cielo» pregò Lily-yo.

Spettava a lei assicurarsi che l’anima avesse una buona probabilità di farcela. Con l’aiuto di Flor trascinò l’urna lungo uno dei robusti filamenti secreti dai trasversatori, al quale la fece aderire attraverso l’estremità appiccicosa in cui in origine si trovava il seme; restò lì a penzolare al sole. Così, non appena un trasversatore si fosse arrampicato lungo quel filo, l’urna gli sarebbe rimasta appiccicata a una delle zampe come un borro e sarebbe salita insieme a lui verso il cielo.

Non appena ebbero concluso la loro missione, un’ombra gigantesca oscurò il cielo sopra di loro. Una creatura dal corpo chilometrico stava scendendo verso le Cime, verso il punto esatto in cui si trovavano. Era un trasversatore, l’equivalente vegetale di un ragno, ma di proporzioni enormemente più grandi.

Le due donne cercarono rapidamente scampo in un cunicolo che conduceva alla piattaforma. Avevano celebrato anche l’ultimo dei riti con cui, secondo l’antica usanza, gli esseri umani onoravano i defunti e adesso era tempo che si ricongiungessero al gruppo.

Prima però di ridiscendere verso il verde mondo del livello medio, Lily-yo si voltò a guardare.

Il trasversatore scendeva lentamente. Era una specie di grande vescica dotata di zampe e di fauci, e quasi interamente ricoperta di peli fibrosi. Ai suoi occhi era come un dio, e ne possedeva tutti i poteri. Il trasversatore scese lungo un filo, fluttuando agilmente su uno dei filamenti che ne formavano l’intreccio che saliva verso il cielo.

Per quanto riusciva a vedere, molti altri filamenti simili a quello si dipartivano dalla foresta e puntavano, come dita curve e sottili, verso il cielo. In alcuni tratti rilucevano, catturati dai raggi del sole. Tutti i fili erano orientati nella stessa direzione, verso un semiglobo d’argento che galleggiava nell’aria, lontano e freddo, ma perfettamente visibile anche alla luce eterna del sole.

La mezza luna splendeva immobile e immutata sempre nello stesso specchio di cielo.

Nel corso delle ere, la forza di attrazione esercitata dal satellite aveva gradualmente rallentato la rivoluzione assiale del pianeta madre fino a renderlo immobile, condannando una parte di esso alla notte perenne e l’altra a un giorno senza fine. Al tempo stesso, un’opposta forza frenante aveva rallentato l’apparente fuga della Luna. Allontanandosi dalla Terra, l’astro aveva perso il suo ruolo di satellite e si muoveva nell’orbita della Terra come un pianeta a sé stante. Adesso, per quel che restava del pomeriggio dell’eternità, i due pianeti si fronteggiavano dalla medesima posizione relativa. Erano bloccati l’uno di fronte all’altro e sarebbero rimasti così fino alla fine del tempo, o fino a quando il sole si fosse spento.

Una moltitudine di filamenti riempiva lo spazio che li separava, permettendo ai trasversatori, giganteschi e insensibili astronauti vegetali, di fare la spola dall’uno all’altro a proprio piacimento.

Per ironia della sorte, la terza età della Terra era avvolta nelle ragnatele vegetali.
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Il viaggio di ritorno fu piuttosto tranquillo. Lily-yo e Flor scesero senza fretta. Era soprattutto Lily-yo a non forzare il passo, perché non aveva nessuna voglia di affrontare il problema che l’attendeva: lo scioglimento del gruppo.

Faceva fatica a dar voce ai suoi pensieri.

«Presto toccherà anche a noi Salire, come l’anima di Clat» disse a un tratto alla sua compagna.

«Così è la vita» rispose Flor, e Lily-yo capì che quello sarebbe stato il suo unico contributo sull’argomento. Del, resto, nemmeno lei riusciva a formulare un pensiero più profondo: l’intelletto umano volava quanto mai basso di quei tempi.

Al loro arrivo il gruppo le accolse solennemente. Ma Lily-yo era stanca e, dopo un breve saluto, si ritirò nel suo guscio. Jury e Ivin provvidero subito a portarle del cibo, badando tuttavia a non varcare nemmeno con un dito la soglia della sua dimora, che era tabù. Dopo essersi rifocillata e aver dormito, Lily-yo risalì sulla porzione di ramo al quale erano appesi i gusci e chiamò a raccolta tutti i membri del gruppo.

«Spicciatevi, su!» li esortò, fissando con insistenza Haris, che camminava senza fretta. Perché una cosa così difficile doveva essere tanto importante… o una cosa importante tanto difficile?

In quel momento, da dietro il tronco fece capolino una lunga lingua verde; la lingua si srotolò e indugiò con grazia per un secondo, poi, approfittando della distrazione di Lily-yo, l’avvolse, bloccandole le braccia, e la sollevò dal ramo. Lily-yo urlò e scalciò con tutte le sue forze.

Senza perdere tempo, Haris estrasse il coltello che aveva infilato nella cintura e, socchiudendo gli occhi, lo lanciò verso l’aggressore. Sibilando, la lama affondò nella lingua e la inchiodò al nudo tronco dell’albero.

Subito dopo aver lanciato il coltello, Haris si precipitò verso la lingua verde, seguito a ruota da Daphe e Jury, mentre Flor guidava i bambini verso un punto sicuro. Ferita, la lingua allentò la stretta attorno al corpo di Lily-yo.

Poi, all’improvviso, sull’altro lato del tronco si abbatté un colpo terribile, che parve far tremare la foresta intera. Con un fischio, Lily-yo chiamò a sé due mutoli e, per un soffio, riuscì a sfuggire ai tentacoli verdi che cercavano di afferrarla. Dopo pochi istanti, fu in salvo sul tronco. Contorcendosi per il dolore, la lingua continuava a sferzare l’aria. Con le armi sguainate, i quattro esseri umani avanzarono per affrontarla.

L’albero vibrava, scosso dall’ira della creatura intrappolata. Aggirando con cautela il tronco la videro: la grande bocca distorta, una megarbora gigante li fissava con l’orribile pupilla palmata dell’unico occhio. La megarbora percuoteva con rabbia il tronco, schiumando e contorcendo la bocca. Benché si fossero già cimentati altre volte con simili creature, gli esseri umani tremavano.

In quel momento, le dimensioni della megarbora superavano ampiamente quelle della circonferenza del tronco. Ma, in caso di bisogno, quell’essere senza cervello e senza braccia avrebbe potuto allungarsi fino a raggiungere le Cime, tendendo il corpo fin a ridurlo a una striscia sottile. Come i pupazzi delle scatole a sorpresa, balzava all’improvviso dal Suolo alla ricerca di cibo, scavando lunghi solchi nel terreno con le zampe larghe e rizomorfe.

«Trafiggetela!» urlò Lily-yo.

Nascosti lungo tutto il ramo vi erano pali acuminati, costruiti per simili emergenze. Gli esseri umani li afferrarono e li infissero nella lingua, che si spaccò, schioccando come una frusta. Finalmente erano riusciti a inchiodarne una buona parte al ramo; per quanto si dimenasse, la megarbora non sarebbe più riuscita a liberarsi.

«Adesso dobbiamo andarcene di qui e Salire» decretò Lily-yo.

Non era permesso agli uomini uccidere una megarbora. Dimenandosi, però, la pianta stava già attirando i suoi predatori: gli spillofini, ottusi squali del livello intermedio, i raggioplani, i trapposcatti, le grottesche e altri mostriciattoli e parassiti vegetali più piccoli. L’avrebbero divorata fino a quando non ne fosse rimasta più neanche l’ombra e, se sul loro cammino incontravano qualche umano, non facevano discriminazioni.

Lily-yo era furente. Era stata lei a provocare quel terribile guaio. Non era stata abbastanza attenta. La megarbora l’aveva catturata perché si era distratta a considerare un errore che aveva commesso poco prima: aveva optato per due successivi viaggi alle Cime quando uno sarebbe bastato. Non era un buon capo: se avesse condotto il gruppo con sé quando era salita per dire addio all’anima di Clat, avrebbe evitato quella seconda ascesa. Cos’era successo al suo cervello, che le aveva impedito di pensarci prima?

Batté le mani. Dopo aver cercato riparo sotto una foglia gigante, radunò il gruppo attorno a sé. Sedici paia di occhi la fissarono fiduciosi. Si arrabbiò nell’accorgersi di quanto si fidassero di lei.

«Noi adulti stiamo invecchiando» esordì. «E invecchiando rimbecilliamo. Io sono rimbecillita. Ho permesso a una stupida megarbora di catturarmi. Non sono un bravo capo. Non più. È tempo che noi adulti saliamo e ci ricongiungiamo agli dèi che ci hanno creato. Quindi, voi bambini resterete da soli. Sarete voi il nuovo gruppo. Toy sarà il vostro capo. Fra non molto Gren e Veggy saranno in grado di darti dei figli, Toy. Proteggi i bambini maschi. Bada che non cadano fra le piante, altrimenti il gruppo morirà. E ricorda che in caso di bisogno dovrai sacrificarti per la sopravvivenza del gruppo.»

Lily-yo non aveva mai pronunciato, né gli altri avevano mai udito, un discorso così lungo. Alcuni non capirono nulla. Cosa significava tutto quel parlare di cadere fra le piante? Uno o cadeva o non cadeva: non c’era bisogno di parlarne. Qualunque cosa accadesse faceva parte degli eventi della vita e parlarne o meno non avrebbe cambiato nulla.

May, una bambina, disse con impudenza: «Senza gli adulti potremmo fare un sacco di cose divertenti».

Flor allungò una mano e la colpì su un orecchio.

«Prima dovrai salire fino alle Cime» disse.

«Sì» confermò Lily-yo. «Su, muoviamoci.» Decise lei l’ordine con cui sarebbero saliti, chi avrebbe guidato la fila e chi avrebbe fatto da retroguardia.

Attorno a loro la foresta pulsava, percorsa da creature verdi che correvano a banchettare con i resti della megarbora.

«La salita sarà faticosa. Avanti, mettiamoci in cammino» li esortò Lily-yo, guardandosi febbrilmente attorno.

«Perché dobbiamo salire a piedi, quando i mutoli raggiungono le Cime volando e senza far nessuna fatica?» domandò Gren in tono di protesta.

Era troppo difficile spiegargli che sospeso in aria un uomo era assai più vulnerabile che su un tronco, dove, in caso di pericolo, poteva facilmente trovare rifugio fra i nodi della corteccia.

«Finché sarò io a comandare, tu salirai a piedi» decretò Lily-yo. Non poteva picchiare Gren. Era un maschio e come tale tabù.

Uno dopo l’altro, i membri del gruppo recuperarono la propria anima dal rispettivo guscio. Non vi fu un addio solenne alla vecchia casa. Infilarono l’anima nella cintura e, stringendo in mano la spada (le spine più dure e aguzze che avessero trovato), si affrettarono lungo il ramo dietro Lily-yo, lontano dalla megarbora morente, lontano dal loro passato.

Il viaggio verso le Cime fu lungo, perché i bambini più piccoli camminavano lentamente. Il gruppo riuscì a difendersi dai soliti pericoli, ma la stanchezza che assaliva i più giovani era un nemico invincibile. A metà circa dell’ascesa, trovarono un ramo laterale sul quale fermarsi a riposare: vi cresceva, infatti, una pallapelosa, che offriva loro un valido rifugio.

La pallapelosa era un fungo meraviglioso, ma disorganizzato. Pur assomigliando a una gigantesca pianta di muschio urticante, non aggrediva gli esseri umani, anzi, quando veniva in contatto con loro ritraeva i pistilli, come se ne fosse disgustato. Le pallepelose si nutrivano essenzialmente di altri vegetali, che cacciavano trascinandosi sui rami eterni del baniano. I membri del gruppo si arrampicarono nel cuore della pianta e si addormentarono. Protetti dal pigmento verde della lanugine e dagli steli gialli, erano pressoché al sicuro da qualsiasi aggressione.

Flor e Lily-yo sprofondarono in un sonno più profondo degli altri adulti. Avevano già fatto quel viaggio una volta ed erano stanche. Fu Haris l’uomo a destarsi per primo, intuendo che qualcosa non andava. Per prima cosa svegliò Jury pungolandola con la punta del bastone. Haris era pigro; inoltre, il suo compito era quello di tenersi lontano dai pericoli. Jury si drizzò a sedere, poi, dando l’allarme con uno strillo acuto, corse a proteggere i bambini.

Quattro creature volanti avevano invaso la pallapelosa e avevano catturato Veggy, uno dei due bambini maschi, e Bain, una delle bambine femmine più piccole. Erano riusciti a imbavagliarli e a legarli prima ancora che i due pargoli si fossero svegliati del tutto.

Al grido di Jury, le creature alate si guardarono attorno.

Erano uomini volanti!

Per certi aspetti gli uomini volanti assomigliavano agli esseri umani: avevano una testa, due braccia lunghe e possenti, due gambe tozze e mani e piedi dotati di forti dita; ma, anziché essere ricoperto di pelle verde e liscia, il loro corpo era rivestito di una sostanza coriacea e luccicante, in parte nera e in parte rosa. Dai polsi e dalle caviglie si dipartivano grandi ali squamose, simili a quelle dei vegetuccelli. Avevano lo sguardo acuto e intelligente, gli occhi luminosi.

Quando si accorsero che tutto il gruppo si stava svegliando, afferrarono saldamente i due prigionieri e, dopo essere usciti a precipizio dall’interno della pallapelosa, che non fece loro alcun male, corsero verso il bordo del ramo per spiccare il balzo.

Gli uomini volanti erano nemici molto abili, con cui il gruppo si era cimentato di rado, ma che temeva molto. Agivano di soppiatto. Benché uccidessero soltanto quando erano costretti a farlo, rubavano i bambini. Catturarli era un’impresa estremamente ardua. Gli uomini volanti non volavano nel vero senso della parola, ma le velocissime picchiate che riuscivano a effettuare permettevano loro di dileguarsi così rapidamente nell’intrico della foresta che gli esseri umani non riuscivano a raggiungerli.

Jury si lanciò al loro inseguimento con tutta l’energia che aveva in corpo, seguita a ruota da Ivin. Afferrò per una caviglia uno dei due uomini che reggevano Veggy, aggrappandosi al tendine coriaceo che saldava l’ala alla gamba.

Con il suo peso gli fece perdere l’equilibrio e l’altro si voltò per liberarsi dalla stretta. Il suo compagno, che si era accollato tutto il peso del ragazzo, si fermò ed estrasse un coltello per difendersi.

Ivin gli si avventò contro come una furia selvaggia. Era stata lei a mettere al mondo Veggy e non avrebbe permesso a nessuno di portarlo via. L’uomo volante l’attendeva con l’arma puntata. Ivin si gettò sul coltello. La lama le squarciò lo stomaco, facendo uscire le interiora marrone, e la donna precipitò dal ramo senza un grido. Un improvviso fruscio nel fogliame indicò che i trapposcatti si stavano contendendo la preda.

Giunto alla conclusione di aver fatto più che il suo dovere, l’uomo volante lasciò cadere Veggy e abbandonò l’amico ancora intento a lottare con Jury. Spiegò le ali e seguì i due compagni che già scomparivano nell’intreccio verde con Bain fra le braccia.

Tutti i membri del gruppo erano svegli adesso. Senza dire una parola, Lily-yo slegò Veggy, che non pianse, perché era un maschio. Nel frattempo, Haris aveva raggiunto Jury, che stava ancora lottando con l’uomo volante. Haris si inginocchiò accanto a loro ed estrasse un coltello.

«Non uccidermi! Me ne vado!» urlò l’uomo volante. Aveva una voce aspra e le parole che pronunciò erano a malapena comprensibili. Quella semplice stranezza bastò a suscitare in Haris una rabbia selvaggia: scoprendo i denti, affondò il coltello fra le costole dell’uomo per quattro volte consecutive, finché il sangue gli bagnò la mano.

Jury si alzò ansimando e si appoggiò ad Haris. «Sono invecchiata. Un tempo non avevo problemi a uccidere un uomo volante.»

Lo guardò con riconoscenza. In fondo Haris non serviva per uno scopo solo.

Spinse con un piede il corpo inerme dell’uomo volante verso il bordo del ramo. Il corpo rotolò confusamente, poi precipitò. Le vecchie ali avvizzite si raccolsero inutilmente attorno al capo; l’uomo volante scomparve in mezzo al verde.
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Erano sdraiati fra le foglie aguzze di due zufolocardi, abbagliati dalla luce violenta del sole, ma sempre all’erta contro nuovi pericoli. Avevano completato l’ascesa. I nove bambini avevano visto per la prima volta le Cime… ed erano ammutoliti.

Con l’aiuto di Daphe, Lily-yo e Flor avevano nuovamente teso l’assedio a una cremurna. Mentre la pianta si afflosciava all’ombra delle loro foglie, Daphe aveva reciso sei delle grandi urne trasparenti che sarebbero diventate le loro bare. Hy l’aveva aiutata a nasconderle in un luogo sicuro, dopodiché Lily-yo e Flor avevano lasciato cadere le foglie e avevano cercato rifugio tra le fronde degli zufolocardi.

Nel cielo passò un nugolo di alicartacei dai colori stupefacenti per occhi abituati a vedere solo verde: blu, giallo, color bronzo e uno verde scuro che balenava come acqua.

Uno degli alicartacei si posò svolazzando su un gruppo di foglie color smeraldo vicino agli esseri umani. Erano foglie di bavasco. In men che non si dica, la pianta assorbì la sostanza nutriva del piccolo volatile che ingrigì e poi si disintegrò come cenere.

Procedendo con cautela, Lily-yo guidò il gruppo al filo più vicino della ragnatela tessuta dai trasversatori. Ciascun adulto trasportava la propria urna.

I trasversatori, le più grandi creature esistenti, non potevano inoltrarsi nella foresta. Tendevano i fili fra i rami più alti del baniano e li assicuravano con sottili filamenti laterali.

Una volta trovato un filo adatto allo scopo, e senza trasversatori in vista, Lily-yo si voltò e fece cenno ai suoi compagni di deporre le urne. Poi si rivolse a Toy, Gren e agli altri sette bambini.

«Adesso aiutateci a entrare nelle urne insieme alla nostra anima, poi sigillate per bene il petalo. Dopo, dovrete trascinarle lungo il filo e fissarle attentamente. Addio, dunque. Noi adesso saliamo. Da questo momento il gruppo siete voi.»

Toy ebbe un attimo di esitazione. Era una ragazza snella, con i seni a forma di pera.

«Non andartene, Lily-yo» implorò. «Abbiamo ancora bisogno di te.»

«Così deve essere» rispose la donna fermamente.

Forzò una delle facce dell’urna e scivolò nella sua bara. Aiutati dai bambini, gli altri adulti la imitarono. Come d’abitudine, Lily-yo si voltò a controllare che Haris fosse al sicuro.

Erano tutti racchiusi nelle proprie bare, adesso, e soli. All’interno faceva sorprendentemente fresco.

I bambini trasportarono le bare reggendole ai due lati. Di tanto in tanto volgevano nervosamente lo sguardo al cielo. Avevano paura. Si sentivano impotenti. Soltanto Gren, che era audace per natura, dava l’impressione di gioire di quella nuova indipendenza. Fu lui, più di Toy, a dirigere gli altri nella collocazione delle urne.

Regnava uno strano odore nell’urna. Lily-yo inspirò a pieni polmoni e, a poco a poco, i sensi l’abbandonarono. Fuori, la scena, perfettamente visibile fino a pochi istanti prima, si offuscò e rimpicciolì. Allora capì di essere sospesa su uno dei fili tirati dai trasversatori sopra le cime degli alberi. Flor, Haris, Daphe, Hy e Jury erano racchiusi impotenti in altre urne accanto alla sua. In lontananza vide i bambini, il nuovo gruppo, correre verso un riparo. Senza voltarsi indietro, i bambini si tuffarono nell’intrico di fronde sulla piattaforma e scomparvero.

Il trasversatore era sospeso a quindici chilometri dalle Cime, lontano da potenziali nemici. Lo spazio color indaco attorno a lui lo inondava e lo nutriva con i suoi raggi. Ciò nonostante, per una parte della sua alimentazione dipendeva ancora dalla Terra. Dopo aver trascorso svariate ore di sogno vegetativo, il trasversatore girò su se stesso e scese lungo un filo.

Altri trasversatori giacevano immobili nelle vicinanze. Di tanto in tanto soffiavano una bolla di ossigeno, oppure si grattavano una zampa per liberarsi di qualche fastidioso parassita. La loro pace era infinita e inedita. Per loro non esisteva il tempo; il sole era loro e così sarebbe stato fino a quando, divenuto instabile, si sarebbe trasformato in una nova e si sarebbe spento, trascinandoli con sé nella morte.

Il trasversatore scese rapidamente, con le estremità guizzanti che sfioravano appena il filo; puntò direttamente verso la foresta, verso le cattedrali frondose della foresta. Laggiù vivevano i suoi nemici, creature infinitamente più piccole, ma infinitamente più malvage e astute. I trasversatori erano prede ambite di una delle ultime famiglie di insetti, le mosche tigri.

Solo le mosche tigri erano in grado di uccidere i trasversatori, avvalendosi di una tecnica subdola ed efficacissima.

Nel lento trascorrere delle lunghe ere, scandite dal progressivo aumento delle radiazioni solari, le piante si erano assicurate la supremazia su tutte le altre forme di vita. Ma anche le vespe si erano evolute, adattandosi alle mutate condizioni dell’ambiente: mentre il regno animale soccombeva di fronte all’aggressiva avanzata dei vegetali, le vespe erano aumentate sia in numero sia per dimensioni. E, con il tempo, erano diventate il nemico numero uno dei trasversatori. Attaccandoli in nugoli, riuscivano a paralizzare i centri nervosi, così che i grandi ragni verdi perdevano l’equilibrio e poi cadevano. Ma le mosche tigri erano anche abili parassiti, in quanto deponevano le uova in cunicoli che scavavano nel corpo dei trasversatori. Il calore ne favoriva la schiusa e le larve potevano nutrirsi allegramente di carne fresca.

Era stata quella minaccia, più di tante altre cose, a indurre molti millenni prima i trasversatori ad avventurarsi sempre più su nello spazio. Ed era stato proprio in quella regione, apparentemente inospitale, che essi si erano evoluti, fino a raggiungere l’attuale livello di pieno e non meno mostruoso sviluppo.

Le radiazioni ad alta penetrazione irradiate dallo spazio erano diventate indispensabili per la loro sopravvivenza. Primi astronauti della Natura, avevano cambiato il volto del firmamento. Dopo milioni di anni dacché l’uomo si era ritirato a vivere in mezzo agli alberi dai quali proveniva, i trasversatori avevano ripercorso la strada che lui aveva intrapreso e poi abbandonato. E dopo milioni di anni dacché l’intelligenza umana aveva perso la supremazia, loro avevano legato indissolubilmente il globo verde e quello bianco… con quello che era un antico simbolo di negligenza: una ragnatela.

Il trasversatore approdò alle foglie più alte delle piante e rizzò i peli del dorso, dove naturali screziature verdi e nere gli consentivano un’efficace mimetizzazione. Durante la discesa, aveva catturato svariate creature, rimaste impigliate lungo i fili della tela. Le succhiò senza fretta. Dopodiché vegetò.

Un ronzio lo riscosse dal torpore. Davanti ai suoi occhi primitivi sfrecciavano strisce nere e gialle. Alcune mosche tigri lo avevano scoperto.

Il trasversatore si mosse con grande prontezza. Il suo corpo massiccio, che nell’atmosfera si contraeva, aveva una lunghezza complessiva di più di un chilometro e mezzo, eppure si muoveva con la levità del polline. Così, con grande agilità risalì il filo che lo avrebbe portato al sicuro nello spazio.

Nel battere in ritirata, il trasversatore raccolse varie spore, borri e altre minuscole creature che erano rimaste invischiate nei fili della ragnatela. Ai suoi stinchi erano rimaste attaccate anche sei urne di cremurna; in ciascuna di esse giaceva un essere umano privo di sensi.

Diversi chilometri più su, il trasversatore si fermò. Ripresosi finalmente dalla paura, emise una bolla di ossigeno, che fissò delicatamente a un filo. Fece una breve sosta. Gli tremavano i palpi. Poi riprese il cammino verso lo spazio aperto, dilatandosi sempre più, man mano che la pressione diminuiva.

A poco a poco accelerò il passo. Piegando le zampe cominciò a secernere nuovi filamenti dalle filiere sotto l’addome. Era così che avanzava quella grande creatura vegetale, quasi priva di sensibilità, che, per stabilizzare la temperatura corporea, doveva ruotare lentamente su se stessa.

Fu inondato dalle radiazioni ad alta penetrazione e vi si crogiolò. Era nel suo elemento naturale.

Daphe si svegliò. Aprì gli occhi e rivolse attorno a sé uno sguardo vacuo. Quel che vedeva non aveva senso. Si rendeva conto soltanto di essere salita. Quella era una nuova vita e non si aspettava proprio che avesse un senso.

La vista era in parte celata da alcuni ciuffi giallastri e rigidi, che forse erano peli o paglia. Tutto il resto era confuso, anche perché o era invaso da una luce accecante, oppure era immerso in una tenebra profonda. Luce e ombra si alternavano.

A poco a poco, Daphe riuscì a discernere altri oggetti. La cosa più degna di nota era una semisfera luminosa, di colore verde, screziata di bianco e blu. Era un frutto? Da essa si dipartivano numerose funi che in alcuni punti risplendevano come se fossero d’oro o d’argento. In lontananza riconobbe due trasversatori, che procedevano con grande alacrità, benché ai suoi occhi sembrassero mummificati. Luci puntiformi scintillavano con tale intensità da ferire gli occhi. Insomma, era tutto un grande caos.

Quello era il luogo in cui vivevano gli dèi.

Daphe non provava nulla. Un curioso senso di torpore le impediva non solo di muoversi, ma anche di sentire il desiderio di farlo. Nell’urna regnava uno strano odore e l’aria era pesante. Era come in un brutto sogno. Daphe aprì la bocca, ma la sua mandibola, stranamente appiccicosa, fu lenta a rispondere al comando. Urlò. Dalla gola non uscì alcun suono. Fu assalita dal terrore. Si sentiva tutta indolenzita, ma erano soprattutto i fianchi a farle male.

Chiuse gli occhi, ma la sua bocca rimase aperta.

Il trasversatore proseguì il suo aereo cammino verso la Luna, come un grande pallone peloso.

Non si poteva dire che pensasse, dal momento che era un meccanismo o poco più. Eppure, in qualche recesso del suo organismo si agitò l’idea che il suo bel viaggio era troppo breve e che forse avrebbe potuto avventurarsi in altre direzioni. Dopotutto, ormai anche la Luna pullulava di odiose mosche tigri. Forse da qualche parte c’era un posticino tranquillo, magari un’altra semisfera ricoperta di verde e inondata da piacevoli raggi caldi…

Forse, prima o poi, sarebbe valsa la pena di tentare una strada nuova, una volta che la pancia fosse stata piena…

Attorno alla Luna fluttuavano molti trasversatori. Le loro tele si estendevano disordinatamente in tutte le direzioni. Quella era la loro felice dimora, che prediligevano rispetto alla Terra, dove a causa della densità dell’aria si muovevano con difficoltà. Era anche il luogo che avevano scoperto per primo (li avevano preceduti solo alcune sparute creature, che si erano estinte molto tempo prima del loro arrivo).

Loro erano gli ultimi signori del creato. Più grandi e più alteri di qualsiasi altro essere, godevano del loro lungo, pigro pomeriggio di supremazia.

Il trasversatore smise di secernere nuovo filo e rallentò. Poi, con grande calma, si fece strada lungo una ragnatela già pronta e calò verso la pallida vegetazione della Luna…

Lì le cose erano molto diverse rispetto al pianeta pesante. Lì, il baniano dai molti tronchi non era mai riuscito a imporre la propria egemonia: l’aria rarefatta e la scarsa forza di gravità lo avevano fatto collassare. Al suo posto erano cresciute mostruose piante di sedano e di prezzemolo, e fu proprio in un letto di tali ortaggi che si sistemò il trasversatore. Sibilando per la faticata, emise una grande nube di ossigeno e si rilassò.

Nell’accoccolarsi fra la vegetazione, strusciò il grande corpo a forma di sacco contro gli steli e sfregò con le zampe la massa delle foglie. Dal suo corpo e dalle zampe si staccò una pioggia di frammenti: borri, semi, sabbia, noci e foglie che si erano appiccicate alle sue fibre vischiose sulla Terra. C’erano anche sei gusci di semi di cremurna. Rotolarono per alcuni metri sul terreno, poi si fermarono.

L’uomo Haris fu il primo a svegliarsi. Gemendo per un lancinante quanto inspiegabile dolore ai fianchi, cercò di drizzarsi a sedere. La pressione contro la fronte gli ricordò dove si trovasse. Tenendo gambe e braccia piegate, spinse il coperchio della sua bara.

Dapprima, la faccia dell’urna oppose resistenza. Poi l’intera urna si frantumò, spedendo Haris a gambe all’aria. I rigori del vuoto assoluto ne avevano distrutto le forze di coesione.

Incapace di sollevarsi, Haris rimase riverso dove si trovava. Gli pulsava la testa e aveva i polmoni saturati da un odore davvero sgradevole. Inspirò con voluttà. Sulle prime l’aria gli parve rarefatta e fresca, poi inspirò di nuovo, con gratitudine.

In breve tempo si rimise in sesto e cominciò a guardarsi attorno. Da un boschetto vicino alcuni lunghi viticci biondi si stavano protendendo verso di lui. Spaventato, si guardò intorno alla ricerca di una donna che lo proteggesse. Non c’era nessuno.

Aveva le braccia rigide, ma riuscì a estrarre il coltello dalla cintura e, quando i viticci gli si avvicinarono, rotolò su un fianco e li mozzò. Com’era facile battere quel nemico!

Haris lanciò un grido. Poi un altro, misto di terrore e di sorpresa. Balzò in piedi sulle gambe incerte e urlò ancora, ma di ribrezzo questa volta. Si era accorto improvvisamente di essere ricoperto di scaglie. Peggio: quando i suoi abiti caddero a terra a brandelli, scoprì che sulle braccia, sul costato e sulle gambe gli era cresciuta una massa di carne coriacea: quando allargò le braccia, la carne si distese a formare l’equivalente di un primitivo paio di ali. Il suo bel corpo era rovinato.

Un rumore improvviso lo costrinse a voltarsi e fu solo allora che si ricordò dei suoi compagni. Lily-yo stava uscendo a fatica dai resti della sua cremurna. Alzò una mano in segno di saluto.

Con raccapriccio, Haris notò che anche lei era sfigurata come lui. In verità sulle prime aveva perfino faticato a riconoscerla. Assomigliava in tutto e per tutto a uno degli odiatissimi uomini volanti. Haris si gettò a terra e pianse, con il cuore gonfio di paura e di disgusto.

Lily-yo non era nata per piangere. Incurante della propria deformità, si guardò attorno alla ricerca delle altre quattro bare. Aveva il respiro affannoso.

La prima che trovò fu quella di Flor, nonostante fosse mezzo sepolta. Colpì l’urna con una pietra e la frantumò. Poi sollevò l’amica, anch’essa orrendamente trasformata. Dopo un po’, Flor si svegliò. Inspirò quell’aria strana e si drizzò a sedere. Lily-yo la lasciò per cercare le altre. Nonostante fosse ancora confusa, si sentiva leggera e di ciò ringraziò le sue membra doloranti.

Daphe era morta. Giaceva immobile nella sua bara, con la pelle violacea. Lily-yo ruppe l’urna e chiamò forte il suo nome, ma lei non si mosse. Dalla bocca usciva la lingua gonfia, uno spettacolo orribile. Daphe era morta, Daphe che era così piena di vita e li allietava con i suoi dolci canti.

Anche Hy era morta: giaceva avvizzita nella sua bara, che si era incrinata nell’arduo viaggio fra i due mondi; quando l’urna si frantumò sotto il colpo infertole da Lily-yo, Hy si sgretolò riducendosi in polvere. Hy era morta. Hy che aveva partorito un figlio maschio. Hy che era sempre stata tanto lesta di piede.

Era rimasta un’ultima urna, quella di Jury. Quando Lily-yo le si avvicinò, vide che si stava muovendo. Un attimo dopo era già seduta e stava osservando con stoico disgusto le proprie deformità, inspirando l’aria pungente. Jury era viva.

Barcollando, Haris si avvicinò alle donne. In una mano portava la propria anima.

«Siamo rimasti in quattro!» esclamò. «Siamo stati ricevuti dagli dèi o no?»

«Dal momento che proviamo dolore, significa che siamo ancora vivi» disse Lily-yo. «Daphe e Hy sono cadute fra le piante.»

Allora Haris gettò a terra la propria anima e la calpestò amaramente sotto i piedi.

«Guarda come siamo ridotti. Meglio morti, che conciati così!» protestò.

«Prima di deciderlo, mangeremo» decretò Lily-yo.

Si avviarono tristemente verso il boschetto, di nuovo all’erta al pensiero dei possibili pericoli in agguato. Flor, Lily-yo, Jury e Haris si sostenevano a vicenda. L’idea del tabù sembrava appartenere al passato.
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«Qui non ci sono alberi adatti» protestò Flor, mentre si facevano strada fra sedani giganti, i cui ciuffi ondeggiavano alti sopra di loro.

«Attenta!» urlò Lily-yo, trattenendola per un braccio. Qualcosa si scosse e si agitò come un cane alla catena, poi si chiuse con uno scatto secco a pochi centimetri dal polpaccio di Flor.

Era un trapposcatto: avendo mancato la preda, stava riaprendo le fauci, scoprendo i denti verdi. Ma non era che l’ombra dei temibili trapposcatti che popolavano il suolo della foresta sulla Terra. I suoi movimenti erano più circoscritti, la bocca più piccola. Senza la protezione dei baniani giganti, i trapposcatti erano creature semplici e inoffensive.

All’improvviso gli esseri umani furono colti da un analogo senso di vulnerabilità. Per infinite generazioni erano vissuti sugli alti rami del baniano. Ciò che era arboreo e aereo era sinonimo di sicurezza. Lì, invece, c’erano soltanto piante di sedano e di prezzemolo, che, prive tanto della robustezza, quanto dei lunghi rami dell’albero, non potevano offrire loro alcun riparo.

Proseguirono il cammino in preda a un angoscioso senso di incertezza, senza sapere dove fossero finiti e perché si trovassero lì.

Furono aggrediti da rampisaltericchi e da spinesega, ma riuscirono ad avere la meglio. Costeggiarono un boschetto di muschio urticante più largo e più alto di quanti ne avessero mai visti sulla Terra. Le condizioni climatiche, che ostacolavano la crescita di alcuni tipi di vegetazione, ne favorivano altri.

Il quartetto risalì un pendio e si ritrovò ai margini di una pozza alimentata da un corso d’acqua. Sopra la pozza pendevano bacche e frutti, dolci di sapore e buoni da mangiare.

«Non è poi tanto male» disse Haris. «Forse possiamo ancora vivere.»

Lily-yo gli sorrise. Era quello che dava più problemi e il più pigro, ma era contenta che fosse ancora con loro. Quando si bagnarono nella pozza, lo osservò. Nonostante le strane scaglie che lo coprivano e le due ampie ali carnose, era ancora piacevole guardarlo perché era sempre Haris. Anche lei sperava di essere ancora attraente. Afferrò un borro e si pettinò i capelli all’indietro; gliene cadde solo qualcuno.

Dopo il bagno, mangiarono. In quel nuovo mondo, anche Haris si dava da fare: staccò alcune spine da un rovo per farne nuovi coltelli. Non erano robuste come quelle sulla Terra, ma dovevano accontentarsi. Si distesero al sole a riposare.

Le loro abitudini di vita erano completamente perdute. Sulla Terra avevano vissuto assecondando l’istinto più che l’intelligenza. Separati dal gruppo, lontani dalla Terra e in un mondo privo di alberi, non avevano più uno schema da seguire. Non era più chiaro quel che dovevano fare o non fare. Così rimasero sdraiati dov’erano a crogiolarsi al sole.

Lily-yo approfittò di quella pausa di relax per guardarsi attorno. Era tutto così strano che il suo cuore batteva piano piano.

Benché il sole splendesse come sempre, il cielo era di un azzurro intenso. La mezza sfera sospesa sopra di loro, tutta screziata di verde, azzurro e bianco, le sembrava mostruosa e Lily-yo non vi riconobbe il luogo in cui aveva vissuto fino a poco prima. Verso di essa convergevano fantasmi di linee argentee, mentre più vicino gli intrecci splendenti di un’immensa tela di trasversatore venavano tutto il cielo. Sopra la mezza sfera, simili a nuvole, si muovevano i trasversatori con il grande corpo floscio.

Quello era il loro impero, la loro creazione. Nel loro primo viaggio, molti millenni addietro, avevano letteralmente piantato i semi di quel mondo. All’inizio, erano periti a migliaia su quella cenere inospitale. Ma anche i morti avevano contribuito alla nascita di quel mondo, ciascuno con la propria piccola eredità di ossigeno, terriccio, spore e semi, alcuni dei quali in seguito avevano germogliato sui fertili cadaveri. Così, forti del peso di secoli sonnacchiosi, i trasversatori avevano imposto la loro presenza sulla Luna.

Erano cresciuti. Dapprima deboli e stentati, si erano sviluppati con tenacia vegetale. Morivano. Si riproducevano. Prosperavano. Era dopo era, le regioni scabre e desertiche della faccia illuminata della Luna si erano coperte di verde. Nei crateri erano cresciute piante rampicanti. I pendii desolati erano stati invasi dal prezzemolo. Più l’atmosfera si intensificava, più cresceva la magia della vita e il suo ritmo incalzava. I trasversatori avevano colonizzato la Luna meglio di qualsiasi altra specie dominante.

Ma tutto questo a Lily-yo non interessava neanche un po’. Distolse lo sguardo dal cielo.

Flor si era sdraiata sopra Haris. Giaceva fra le sue braccia, parzialmente nascosta dalle ali formate dalla nuova pelle, e gli stava accarezzando i capelli.

Lily-yo balzò in piedi furente e le sferrò un calcio in uno stinco. Poi si gettò su di lei e cercò di trascinarla via con le unghie e con i denti. Jury accorse in suo aiuto.

«Non è il momento di accoppiarsi!» urlò Lily-yo.

«Lasciami andare!» protestò Flor, stizzita.

Trasalendo, Haris si alzò di scatto. Allungò le braccia, le agitò e, così facendo, si librò nell’aria senza alcuno sforzo.

«Guardate!» esclamò, contento e spaventato al tempo stesso.

Descrisse un cerchio sopra di loro, ma subito dopo perse l’equilibrio e cadde scompostamente a testa in giù, la bocca spalancata per il terrore. Finì nella pozza.

Tre donne preoccupate, ammirate e innamorate si tuffarono contemporaneamente in suo soccorso.

Mentre si asciugavano, udirono alcuni rumori provenire dalla foresta. Spinte da anni di esperienza, si alzarono subito in piedi e, sguainando le spade, si voltarono a guardare in direzione del boschetto.

Quando apparve, fu chiaro che la megarbora che cresceva sulla Luna era molto diversa dalla sua sorella terrestre. Non si muoveva scattando verso l’alto, come il pupazzo a molla di una scatola a sorpresa, ma avanzava tastando il terreno come un bruco.

Non appena videro il suo occhio distorto fare capolino fra le piante di sedano, gli esseri umani si diedero a una fuga precipitosa.

Anche quando il pericolo fu scongiurato, continuarono a muoversi con rapidità, ma senza sapere esattamente cosa stessero cercando. Dormirono, mangiarono e ripresero il cammino in mezzo a quella vegetazione senza fine, nel giorno che non moriva mai, finché giunsero in una zona in cui la giungla terminava al limite di una larga spaccatura.

Davanti a loro tutto sembrava cessare, per poi ricominciare.

Si avvicinarono con cautela. In quel punto il terreno, già notevolmente accidentato, si fratturava in un ampio crepaccio. Sul versante opposto, la vegetazione riprendeva a crescere rigogliosa. Ma come facevano gli esseri umani a varcare quella gola? I quattro, preoccupati, esitavano al limitare della macchia di felci, scrutando l’altra sponda.

L’uomo Haris contrasse il volto in una smorfia sofferta, indice che la sua mente stava formulando un concetto difficile.

«Quello che ho fatto prima… alzarsi in aria» borbottò in modo confuso. «Se lo facciamo di nuovo, tutti e quattro… ci alziamo in aria e raggiungiamo l’altra sponda.»

«No!» disse Lily-yo perentoria. «Prima sei caduto in malo modo. Finirai per precipitare fra le piante.»

«Farò meglio di prima.»

«No!» ripeté Lily-yo. «Te lo proibisco.»

«Lascialo andare» disse Flor.

Le due donne si misurarono con lo sguardo. Approfittando della distrazione di Lily-yo, Haris agitò le braccia, si sollevò leggermente da terra e iniziò a sbattere anche le gambe. Si diresse verso il crepaccio, ma, quando si trovò sospeso sul vuoto, gli venne meno il coraggio.

Mentre precipitava, agitando convulsamente le ali carnose, Flor e Lily-yo, obbedendo all’istinto, si tuffarono nel crepaccio in suo soccorso. Scivolarono nell’aria con le braccia distese e lo affiancarono urlando, mentre Jury, che era rimasta indietro, dava sfogo alla frustrazione e alla rabbia con grida di protesta.

Riavutosi dal panico, Haris atterrò maldestramente su una roccia affiorante. Le due donne si posarono accanto a lui, schiamazzando e insultandosi. Poi guardarono in su. Due labbra contornate di felci verdi succhiavano una stretta striscia di cielo rosso. Non riuscivano a vedere Jury, ma sentivano le sue urla in lontananza.

Dietro lo spuntone sul quale erano atterrati, si apriva una caverna. L’intera parete rocciosa era punteggiata di analoghi varchi, che le conferivano l’aspetto di una spugna. Dalla caverna alle loro spalle uscirono tre esseri volanti, due uomini e una donna, armati di corde e lance.

Flor e Lily-yo erano chine su Haris. Prima che avessero il tempo di reagire, il terzetto le costrinse a terra e le legò. Disperata, Lily-yo vide che dalle caverne circostanti altri uomini volanti stavano planando in direzione della roccia per dar man forte ai loro amici. Le parve che lì volassero con più scioltezza e più eleganza che sulla Terra. Forse dipendeva dal fatto che lì, sulla Luna, gli esseri umani erano più leggeri.

«Portiamoli dentro!» urlarono gli uomini volanti e, spintonandosi a vicenda, lo sguardo acuto acceso d’entusiasmo, sollevarono i prigionieri e li trasportarono all’interno della grotta.

Spaventati com’erano, Flor, Lily-yo e Haris si dimenticarono di Jury, che era ancora accucciata sul bordo del crepaccio. Non la videro mai più. Fu uccisa da un nugolo di spillofini.

La galleria scendeva leggermente verso il basso. Dopo un breve tratto descriveva una curva e confluiva in un altro tunnel, che procedeva in piano. A sua volta, il tunnel immetteva in un’immensa caverna con pareti e soffitto regolari. Da un’estremità penetrava la luce grigia del giorno, perché la caverna si trovava in fondo al crepaccio.

I tre prigionieri furono condotti al centro della stanza, spogliati delle armi e slegati. Mentre si rannicchiavano l’uno addosso all’altro, uno degli uomini volanti fece un passo avanti e parlò.

«Non vi faremo del male, se non saremo costretti» esordì. «Siete arrivati quassù dal Mondo Pesante trasportati da un trasversatore. Siete nuovi di qui. Quando avrete imparato a comportarvi come noi, diverrete dei nostri.»

«Io sono Lily-yo» disse Lily-yo con fierezza. «Lasciatemi andare. Noi tre siamo esseri umani. Voi siete uomini volanti.»

«Sì, voi siete esseri umani e noi uomini volanti. Ma anche noi siamo esseri umani e voi uomini volanti. Tu credi di sapere, ma non sai ancora niente. Quando vedrai gli altri Prigionieri, capirai. Ti spiegheranno diverse cose.»

«Io sono Lily-yo. Io so molte cose.»

«I Prigionieri te ne insegneranno parecchie altre.»

«Se ci fossero parecchie altre cose da sapere, io le saprei.»

«Io sono Band Appa Bondi e ti dico di venire a vedere i Prigionieri. Stai parlando come uno stupido abitante del Mondo Pesante, Lily-yo.»

Alcuni uomini volanti presero a fissarli scuri in volto, al che Haris le diede un colpetto con il gomito e le sussurrò: «Facciamo come dice».

Brontolando, Lily-yo si lasciò condurre con i suoi due compagni in un’altra stanza. Il locale era parzialmente diroccato e vi regnava un cattivo odore. In fondo, un mucchietto di pietre simili a cenere indicava il punto in cui il tetto era crollato; sul pavimento si infrangeva un dardo dell’incessante bagliore del sole, che diffondeva tutt’intorno una tenda di luce dorata. Lì accanto si trovavano i Prigionieri.

«Non abbiate paura. Non vi faranno alcun male» disse Band Appa Bondi, precedendo il terzetto.

Quell’incoraggiamento era necessario, perché i Prigionieri avevano un’aria tutt’altro che simpatica.

Erano otto in tutto, otto Prigionieri rinchiusi in altrettante cremurne abbastanza spaziose da fungere da piccole celle. Le celle erano disposte a semicerchio. Band Appa Bondi condusse Lily-yo, Flor e Haris al centro del semicerchio, da dove potevano osservare ed essere osservati.

I Prigionieri erano orribili a vedersi. Mostravano tutti qualche deformità. Il primo era senza gambe; il secondo aveva la mandibola priva di carne; il terzo aveva quattro braccia minuscole, orrendamente contorte; il quarto mostrava piccole ali carnose, attaccate ai lobi dell’orecchio a un’estremità e ai pollici dall’altra, così che era costretto a vivere perennemente con le mani alzate a livello del viso. Il quinto aveva le braccia e una gamba priva di ossa. Il sesto aveva ali mostruose, che si trascinava dietro come fossero un tappeto. Il settimo nascondeva il proprio corpo deforme dietro i propri escrementi, con cui insozzava le pareti trasparenti della cella. L’ottavo aveva due teste, una delle quali, piccola e avvizzita, era un’escrescenza dell’altra. Quest’ultimo sembrava il capo e, squadrando Lily-yo con occhio malvagio, parlò con la bocca della testa principale.

«Io sono il Primo Prigioniero. Vi saluto. Voi provenite dal Mondo Pesante. Noi, invece, apparteniamo al Mondo Vero. Adesso vi unirete a noi, perché siete dei nostri. Potete unirvi a noi anche se le vostre ali e le vostre cicatrici sono ancora recenti.

«Io sono Lily-yo. Noi tre siamo esseri umani. Voi siete solo uomini volanti e non ci uniremo a voi.»

I Prigionieri grugnirono annoiati. Il Primo Prigioniero parlò di nuovo.

«Sempre i soliti discorsi da abitanti del Mondo Pesante! Ma voi vi siete già uniti a noi! Voi siete uomini volanti, noi siamo esseri umani. Voi siete ignoranti, noi invece sappiamo molte cose.»

«Ma noi…»

«Smetti di dire stupidaggini, donna!»

«Noi siamo…»

«Taci, donna, e ascolta» intervenne Band Appa Bondi.

«Noi sappiamo molte cose» ripeté il Primo Prigioniero. «Alcune ve le riveleremo. Tutti quelli che dal Mondo Pesante giungono qui cambiano. Alcuni muoiono, ma sono una minoranza. I più sopravvivono e sul loro corpo crescono le ali. Lo spazio fra i due mondi è attraversato da raggi molto potenti, che non si vedono e non si sentono, ma modificano il nostro corpo. Quando si arriva qui, quando si approda nel Mondo Vero, si diventa veramente esseri umani. La larva di una mosca tigre non è una mosca tigre fino a quando non cambia forma. Lo stesso vale anche per noi.»

«Non riesco a capire quello che dice» disse Haris con aria stizzita e si gettò a terra. Lily-yo e Flor continuarono ad ascoltare.

«In questo Mondo Vero, come lo chiami tu, noi veniamo per morire» disse Lily-yo, la voce incrinata dal dubbio.

Il Prigioniero con la mascella senza carne osservò: «Anche la larva della mosca tigre è convinta di morire quando si trasforma in mosca tigre».

«Siete ancora giovani» disse il Primo Prigioniero. «Qui la vostra vita inizia daccapo. Dov’è la vostra anima?»

Lily-yo e Flor si guardarono. Nel fuggire dalla megarbora, avevano perso la loro anima. E Haris aveva calpestato la sua. Era una cosa inaudita!

«Visto? Non vi servivano più Siete ancora giovani. Potrete ancora avere bambini, se vorrete, e alcuni potrebbero già nascere con le ali.»

Il Prigioniero con le braccia e la gamba senza ossa aggiunse: «Alcuni potrebbero crescere malformati, come noi. Altri sani».

«Siete troppo stupidi per vivere!» inveì Haris. «Perché non vi uccidono?»

«Perché noi sappiamo ogni cosa» rispose il Primo Prigioniero. All’improvviso la sua seconda testa si drizzò e dichiarò: «Avere una bella forma fisica non è tutto nella vita. Anche sapere è bello. Noi non possiamo muoverci bene, ma possiamo pensare. Il gruppo del Mondo Vero è buono e lo ha compreso, così lascia che siamo noi a governare».

Flor e Lily-yo borbottarono qualcosa fra di loro.

«Intendete dire che siete voi, poveri Prigionieri, a governare il Mondo Vero?» domandò alla fine Lily-yo.

«Esatto.»

«Ma allora perché siete Prigionieri?»

Fu la creatura con i lobi delle orecchie uniti ai pollici a rispondere. Era la prima volta che prendeva la parola.

«Governare significa servire, donna. Chi detiene il potere ne è schiavo. Solo i reietti sono liberi. In quanto Prigionieri, noi abbiamo il tempo di parlare, di pensare, di fare progetti e di imparare. Sono coloro che possiedono il sapere a comandare i coltelli degli altri.»

«Non ti verrà fatto alcun male, Lily-yo» aggiunse Band Appa Bondi. «Vivrai in mezzo a noi e ti godrai la vita lontana dai pericoli.»

«No!» esclamò il Primo Prigioniero con entrambe le bocche. «Prima di ciò, Lily-yo e la sua compagna Flor – com’è ovvio, l’essere maschile è completamente inutile – dovranno aiutarci a realizzare il nostro grande piano.»

«L’invasione?» domandò Bondi.

«Che altro? Flor e Lily-yo, voi siete arrivate qui al momento opportuno. Il ricordo del Mondo Pesante e della vita che vi si conduce è ancora vivo in voi. È di questo che abbiamo bisogno. Pertanto, vi chiediamo di ritornare laggiù per portare a termine il nostro grande progetto.»

«Ritornare sulla Terra?» domandò Flor con voce strozzata.

«Sì. Intendiamo attaccare il Mondo Pesante. E voi guiderete il nostro esercito.»
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Il lungo pomeriggio dell’eternità si stava consumando, la lunga strada dorata di un pomeriggio che prima o poi avrebbe condotto alla notte senza fine. Vi era moto, ma era un moto privo di eventi, se si eccettuano quelle vicende del tutto trascurabili che alle creature interessate sembravano tanto importanti.

Per Lily-yo, Flor e Haris furono molte le novità, in primo luogo il fatto che impararono a volare correttamente.

Il dolore che provavano alle ali svanì non appena i nuovi muscoli e i tendini si rafforzarono. Librarsi in quella quasi totale assenza di gravità era sempre più piacevole e non aveva niente a che vedere con i movimenti brutti e goffi che gli uomini volanti compivano nel Mondo Pesante.

Impararono a volare in gruppo e a cacciare in gruppo. A poco a poco furono addestrati per condurre a termine il piano messo a punto dai Prigionieri.

Era stata una felice serie di circostanze a far approdare i primi uomini in quel mondo, all’interno delle cremurne; e quanto quell’evento fosse stato fausto era apparso chiaro con il passare dei millenni. Perché gli uomini si erano adattati meglio alla vita sulla Luna che sulla Terra, avevano rinsaldato il loro potere e il loro fattore di sopravvivenza era aumentato. E tutto questo mentre nel Mondo Pesante le condizioni di vita peggioravano a vista d’occhio per tutti gli esseri viventi a eccezione delle piante giganti.

Lily-yo capì ben presto quanto fosse più facile vivere in quella realtà. Poco prima di ripartire alla volta del Mondo Pesante, si sedette insieme a Flor e a un’altra decina di compagni a mangiare polpa di spinardo.

Le era difficile esprimere quello che provava. «Qui siamo al sicuro» disse, indicando la terra verde che soffocava sotto l’intreccio argenteo della ragnatela.

«Sì, se non fosse per le mosche tigri» convenne Flor.

Erano sdraiate su una cima brulla, dove non erano riusciti ad arrivare nemmeno i rampicanti giganti. L’aria era leggera. La vegetazione turbolenta si estendeva sotto di loro, quasi come se fossero sulla Terra, ma lì la crescita delle piante era tenuta sotto costante controllo dalla formazione circolare della roccia.

«Questo mondo è più piccolo» riprese Lily-yo, cercando ancora una volta di comunicare a Flor i suoi pensieri. «Qui noi siamo più grandi. Non abbiamo bisogno di lottare tanto.»

«Fra poco, invece, dovremo riprendere a combattere i nostri antichi nemici.»

«Dopodiché potremo ritornare di nuovo qui. È un bel posto. Qui la natura è meno selvaggia e non ci sono tanti predatori. I gruppi potrebbero vivere senza l’assillo della paura. Sono sicura che a Gren, Toy, Veggy, May e agli altri piccoli piacerebbe abitare qui.»

«Forse avrebbero nostalgia degli alberi.»

«Fra un po’ non ci mancheranno più. Abbiamo le ali adesso.»

Quella pigra conversazione si svolgeva sotto l’ombra immobile di una roccia. Più sopra, chiazze argentee contro il cielo rosso, i trasversatori percorrevano incessantemente l’intreccio di fili con cui avevano imprigionato lo spazio; di tanto in tanto, qualcuno scendeva in mezzo alle piante di sedano che crescevano sulla Luna. Mentre li osservava, Lily-yo rifletté sul piano ambizioso ideato dai Prigionieri.

Sì, i Prigionieri sapevano. Vedevano oltre, mentre lei non ne era capace. Lei e gli altri esseri umani avevano sempre vissuto come piante, seguendo il proprio istinto. I Prigionieri non erano piante. Dall’interno delle loro celle vedevano più di quelli che vivevano fuori.

Questo, i Prigionieri sapevano: che i pochi esseri umani che approdavano al Mondo Vero raramente si riproducevano, o perché erano vecchi, o perché i raggi che provocavano la crescita delle ali uccidevano il loro seme; sapevano che in quel mondo si viveva bene e che si sarebbe vissuti ancora meglio se ci fossero stati più esseri umani; sapevano che per incrementare il numero degli esseri umani era necessario prelevare neonati e bambini dal Mondo Pesante e portarli lì.

Avevano fatto innumerevoli tentativi in quel senso: tanti coraggiosi uomini volanti avevano fatto ritorno sulla Terra per rapire dei bambini. Anche quelli che avevano assalito il gruppo di Lily-yo sulle Cime erano lì in missione. Avevano catturato Bain con l’intenzione di trasportarla nel Mondo Vero all’interno di una cremurna, ma poi non avevano più dato loro notizie.

Il lungo viaggio fra i due mondi era irto di pericoli. Molti erano quelli che si cimentavano nell’impresa, ma pochi quelli che riuscivano a condurla a termine e a ritornare sani e salvi.

Adesso i Prigionieri avevano ideato un piano migliore e più audace.

«Ecco un trasversatore che arriva» disse Band Appa Bondi. «Teniamoci pronti a partire.»

Si mise alla testa del gruppo dei dodici uomini volanti che erano stati selezionati per quella nuova impresa. Lui era il capo. Lily-yo, Flor e Haris gli davano man forte insieme ad altri otto, tre uomini e cinque donne. Soltanto Band Appa Bondi era arrivato nel Mondo Vero da bambino.

Lentamente, i dodici si alzarono e spiegarono le ali. Stava per iniziare la loro grande avventura. In verità erano un po’ spaventati; non riuscivano a vedere le cose in prospettiva, come i Prigionieri e, forse, Band Appa Bondi e Lily-yo. Lily-yo si fece coraggio dicendo: «Se così deve essere, così sia». A quelle parole, gli uomini volanti spiccarono il volo per andare incontro al trasversatore.

Il trasversatore aveva già mangiato.

Aveva catturato uno dei suoi più appetitosi nemici, una mosca tigre, che era rimasta intrappolata in una tela, e l’aveva succhiata finché non ne era rimasto che il guscio vuoto.

Il trasversatore si adagiò su un letto di piante di sedano, schiacciandole sotto il grosso corpo. Poi cominciò a germogliare. Poco più tardi avrebbe ripreso la via del cielo, verso i grandi golfi neri dove lo attiravano il calore e le radiazioni. Era nato in quel mondo ed, essendo molto giovane, non aveva ancora intrapreso quel viaggio tanto temuto e tanto atteso.

Dal suo dorso fuoriuscirono minuscole gemme, abbozzi di nuovi trasversatori, che a uno a uno si allungarono, si staccarono, caddero per terra e corsero a nascondersi nel terriccio: lì sarebbe iniziato il lento sviluppo che, nell’arco di diecimila anni, li avrebbe portati alla piena maturità.

Per quanto fosse giovane, però, il trasversatore era malato. Lui non lo sapeva, ma il suo più grande nemico, la mosca tigre, si era già annidato nel suo grande corpo così poco sensibile. Ma lui non lo sapeva.

I dodici uomini volanti planarono sul suo dorso e atterrarono sull’addome, lontano dal grappolo degli occhi. Si nascosero fra le robuste fibre che fungevano da peli e che ricoprivano il corpo del trasversatore fino all’altezza del tronco. Si guardarono attorno. Un raggioplano passò sopra di loro e scomparve. Un terzetto di amaranti scomparve fra le fibre coriacee e non li rividero più. Regnava un silenzio assoluto, come se si trovassero su una collina deserta.

Dopo un po’, gli uomini volanti si sparpagliarono e avanzarono a testa china e con gli occhi ben aperti. Band Appa Bondi si trovava a un’estremità della fila, Lily-yo all’estremità opposta. Il grande corpo del trasversatore era percorso da venature, cavità e cicatrici che rendevano difficoltosa la discesa. Le fibre crescevano in strisce di diverso colore, verde, giallo e nero: questo conferiva al dorso un aspetto maculato e permetteva al trasversatore di mimetizzarsi. In svariati punti piante parassite avevano affondato profonde radici nel suo corpo, dal quale traevano il loro nutrimento; ma, nonostante fossero così saldamente assicurate, molte di esse sarebbero morte quando il loro ospite si fosse tuffato nello spazio.

Gli uomini volanti procedevano senza sosta. A un tratto, il trasversatore cambiò posizione e finirono tutti a gambe all’aria. Man mano che la discesa si faceva più ripida, la loro avanzata rallentava.

«Qui!» urlò a un tratto Y Coyin, una delle donne.

Finalmente avevano trovato quello che i Prigionieri avevano raccomandato di cercare.

I dodici uomini volanti si radunarono attorno a Y Coyin e osservarono ciò che la donna aveva scoperto, i coltelli sguainati, lo sguardo vigile.

In quel punto vi era un’area priva di fibre del diametro corrispondente all’altezza di un umano. Al centro vi era una crosta rotonda. Lily-yo la tastò. Era durissima.

Lo Jint vi appoggiò un orecchio. Silenzio.

I dodici uomini volanti si guardarono.

Poi, senza che nessuno parlasse, si inginocchiarono e cominciarono a far leva sulla crosta con i coltelli. A un tratto il trasversatore si mosse e gli uomini si gettarono prontamente pancia a terra. Poco distante si formò una gemma: la gemma si staccò, rotolò lungo l’addome e cadde sul terreno. Uno spillofino la divorò mentre correva a cercare rifugio. Gli uomini volanti si rimisero all’opera.

La crosta cedette. La sollevarono. Nel corpo del trasversatore si apriva un cunicolo buio e appiccicoso.

«Scendo io per primo» disse Band Appa Bondi.

Si calò nel tunnel. Gli altri lo seguirono. L’ultimo rimise la crosta al suo posto, chiudendo fuori la volta di cielo scuro che li sovrastava. Seguì un sommesso gorgoglio, indicazione che la ferita si stava rapidamente rimarginando.

I dodici membri della spedizione rimasero a lungo accovacciati nel cunicolo buio, con i coltelli sguainati, le ali piegate attorno al corpo, e il cuore che batteva forte.

Si trovavano in pieno territorio nemico, e in molti sensi. Il più delle volte, i trasversatori erano loro alleati solo per caso: di norma, infatti, divoravano gli esseri umani con la stessa prontezza con cui mangiavano tutto ciò che riuscivano a catturare. Ma quel solco era opera di quella spaventosa creatura gialla e nera che era la mosca tigre. Tenace e pieno di risorse, quell’insetto, uno degli ultimi, autentici insetti sopravvissuti, aveva istintivamente fatto della creatura più invincibile di tutte la sua preda.

La femmina della mosca tigre si posa sull’addome del trasversatore e vi scava un cunicolo. Dopo essere penetrata per un certo tratto, si ferma e, con il veleno del pungiglione, impedisce al tessuto di riformarsi, creando così una specie di stanza in cui depone le uova. Poi risale in superficie. In questo modo, alla schiusa, le uova hanno a disposizione abbondante cibo di cui nutrirsi.

Dopo un po’, a un segnale di Band Appa Bondi, il gruppo si rimise in marcia. Una tenue luce li guidava nella faticosa discesa lungo il tunnel. L’aria era pesante e verde nei loro polmoni. Avanzavano lentamente e senza far rumore, perché sentivano che qualcosa si stava muovendo davanti a loro.

All’improvviso, quel movimento fu su di loro.

«Attenti!» urlò Band Appa Bondi.

Dall’oscurità mostruosa qualcosa li aveva assaliti. Non si erano accorti che, dopo una breve curva, il tunnel terminava nella stanza delle uova. Le uova delle mosche tigri si erano schiuse e duecento larve, furenti e spaventate, si erano avventate sugli intrusi cercando di azzannarli con fauci larghe quanto il braccio di un uomo.

Nell’istante stesso in cui Band Appa Bondi neutralizzò il primo dei suoi aggressori, un altro gli mozzò la testa. Cadde e i suoi compagni si precipitarono sopra di lui, respingendo il nemico ed evitando con agilità i suoi attacchi.

Le larve avevano la testa coriacea, ma il corpo molle. Bastava un fendente per squartarle e far uscire le interiora. Lottavano con tenacia, ma in modo confuso, senza sapere esattamente cosa fare. Gli uomini, invece, sapevano come battersi: colpivano, si ritraevano poi colpivano ancora. Non perì nessun altro umano. Tenendo la schiena rivolta alla parete, affondavano il coltello a destra e a sinistra, spezzando mandibole, lacerando ventri. Continuarono a uccidere, senza odio né pietà, finché si trovarono immersi fino alle ginocchia in una poltiglia ributtante. Le larve scoppiavano e morivano. Con un grugnito di soddisfazione, Haris squartò l’ultima.

Poi gli undici esseri umani si trascinarono stancamente su per il cunicolo, per aspettare che la poltiglia defluisse, e iniziasse la lunga attesa.

Adagiato sul suo letto di sedani, il trasversatore si riscosse. Il suo corpo fu percorso da vaghi impulsi. Cose che aveva fatto. Cose che doveva fare. Le cose che aveva fatto erano fatte. Ciò che doveva fare era ancora da fare. Si drizzò sulle zampe soffiando bolle di ossigeno.

Poi, ruotando lentamente su se stesso, si appese a una delle funi che l’avrebbero condotto là dove l’aria era più rarefatta. Prima di allora, in quel pomeriggio eterno, si era sempre fermato lì. Ma quella volta non gli sembrava ci fosse ragione di non proseguire. L’aria non era nulla, il calore era tutto, il calore che, con l’aumentare dell’altezza, faceva venire le vesciche, pungolava, infastidiva, blandiva.

Il trasversatore produsse un getto di filo, poi, sempre più fermo nel suo proposito, prese velocità e fuggì dal luogo in cui volavano le mosche tigri. In lontananza, nel cielo nero fluttuava un semicerchio di luce bianca, blu e verde, un importante punto di riferimento per non perdersi.

Perché quello era un luogo disabitato e molto triste per un giovane trasversatore, un luogo al tempo stesso luminoso e buio, terribile e meraviglioso. Corri, corri nello spazio infinito, ruotando su te stesso in modo da scaldarti bene bene da ogni parte… senza fastidi né pericoli…

… ignaro che nell’intimo del tuo corpo un gruppetto di esseri umani ti sta usando come arca per raggiungere il proprio obiettivo. Tu li stai trasportando in un mondo che un tempo – un tempo così lontano da far girare la testa – apparteneva alla loro specie: li riporti indietro affinché un giorno loro possano – chi lo sa? – popolare un altro mondo.

Perché, ricorda: c’è sempre tanto, tanto tempo.

Hothouse
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Nave zoo

di Poul Anderson

(1926-2001)




Lascerò che sia Poul Anderson stesso a presentare questo racconto. La nota d’apertura che segue è tratta da The Best of Poul Anderson (1976): “Uno dei pericoli che minacciano la fantascienza in quest’epoca di crescente rispettabilità deriva dal fatto che alcune persone la prendono troppo sul serio. Ciò non significa che lo scrittore di fantascienza non debba mai affrontare un argomento serio o farlo solo di tanto in tanto, né che non debba dare il meglio di sé ogni volta che si accinge a scrivere un racconto. Ma fra i saggi critici e le dotte conferenze accademiche di oggi, dove tutti si interrogano sulle aspettative disattese e il destino della letteratura, dove c’è spazio per un po’ di sano vecchio divertimento?

“Oh, be’, che ai professori inglesi piacciano oppure no, il pubblico dei lettori continua ad amare l’avventura, le ambientazioni esotiche e, nell’ambito della fantascienza, l’esplorazione di alcune delle infinite forme possibili che possono assumere i mondi e la vita che vi si svolge. Con tutto il rispetto e con sincera ammirazione per quei colleghi che hanno interessi diversi, io continuerò a passare gran parte del mio tempo a raccontare storie.”

Nave zoo è un ottimo esempio della fervida fantasia dell’autore e della sua capacità di tradurla in parole. [M.H.G.]

Nel 1991 la Science Fiction Writers of America aveva deciso di assegnare il premio Grand Master a undici scrittori di fantascienza. Si tratta di un premio molto ambito, e questo non è il solito luogo comune. Lo so perché io stesso ho desiderato di riceverlo con ogni fibra del mio essere, sogno che si è realizzato nel 1987. La nomina a Grand Master è un riconoscimento alla carriera di uno scrittore, non a una singola opera, e tutti coloro che hanno ottenuto l’onore di questo titolo lo hanno ampiamente meritato. È mia opinione che, fra tutti gli autori di fantascienza che ancora non sono stati insigniti di questo premio, il più autorevole sia Poul Anderson. Anderson vanta oltre quarant’anni di fertile e ininterrotta attività di scrittore, durante i quali ha spaziato dalle forme di fantascienza più hard al fantasy più soft. Ma la sua produzione non è ragguardevole solo sul piano della quantità, come testimonia il fatto che si è aggiudicato più premi Hugo e più riconoscimenti di qualsiasi altro scrittore del genere.

Inoltre, ha fondato una specie di dinastia, perché sua figlia ha sposato Greg Bear, uno dei più stimati giovani scrittori di fantascienza. [I.A.]

Il capitano Bahadur Torrance ricevette la notizia come si addiceva a un gran maestro delle Confraternite Federate degli Spaziali. Ascoltò in silenzio, interrompendo l’interlocutore solo per porre alcune domande da esperto. Infine, pacatamente, disse: «Bene, Uomo Libero Yamamura: tenga segreta la notizia fino a nuovo ordine. Intanto penserò al da farsi. Coraggio!».

Ma quando l’ufficiale di macchina ebbe lasciato la cabina (la notizia non era del genere che fosse consigliabile comunicare con l’intercom), Torrance si versò un triplo whisky, sedette e fissò con sguardo assente lo schermo.

Aveva viaggiato molto, aveva visto parecchio, ed era stato ben ricompensato. Tuttavia, poiché la promozione avveniva rapidamente nel suo genere di lavoro, era ancora troppo giovane per non sentirsi gelare il sangue ascoltando la propria condanna a morte.

Lo schermo mostrava una moltitudine di stelle che brillavano di una luce cruda e invernale; soltanto un astronauta poteva riconoscerle una per una. Torrance scrutò allora la Via Lattea, finché identificò la Stella Polare. Valhalla doveva trovarsi parecchi gradi più in là, in quella direzione. Non che lui potesse vedere un sole di tipo G da quella distanza senza strumenti ottici più potenti di quelli che si trovavano a bordo della Hebe G.B. Tuttavia provava un certo conforto nel pensare che i suoi occhi erano rivolti verso la più vicina base della Lega esistente in quel settore del nostro braccio galattico segnato appena sulle carte, anche se si trattava soltanto di un gruppetto di uomini, case e astronavi annidate in una verde vallata su Freya. Tanto più che ormai ogni sua speranza di potervi atterrare era completamente sfumata.

L’astronave pulsava dentro e fuori dallo spazio quadridimensionale, con una velocità molto superiore a quella della luce, ma ancora troppo lenta per salvarlo.

Be’… il capitano doveva pensare prima agli altri. Torrance, con un sospiro, si alzò. Si attardò un istante per controllare il proprio aspetto: il morale era importante, non lo era mai stato più di allora. Invece della solita tuta grigia, preferì mettersi in completa uniforme: casacca blu, mantello e pantaloni bianchi, galloni d’oro. Come cittadino del pianeta Ramanujan, portava sulla scura testa aquilina un turbante con il simbolo della Lega Polesotecnica.

Attraversando un corridoio arrivò all’appartamento del proprietario. Il cameriere ne stava uscendo, con un vassoio in mano. Torrance gli fece cenno di lasciare la porta aperta, poi entrò e salutò battendo i tacchi con un inchino. «Chiedo scusa per il disturbo, signore. Posso parlarle in privato? È urgente.»

Nicholas Van Rijn sollevò il boccale da due litri che gli era stato portato. Il suo triplo mento tremolò sotto la rigida barbetta a punta; il rumore che fece deglutendo riempì tutta la stanza, dalla scrivania cosparsa di carte fino all’arazzo di Hy-Breasil tempestato di gemme appeso alla paratia opposta. Una melodia di Mozart si levò da un magnetofono. Bionda, con immensi occhi, e decisamente tridimensionale, Jeri Kofoed si rannicchiò sul divano accanto a quello su cui l’uomo se ne stava sdraiato scompostamente. Torrance, che era sposato ma era lontano da casa da tempo, obbligò i propri occhi a posarsi nuovamente sul mercante.

«Ahhh!» Van Rijn posò rumorosamente il boccale sul tavolo e si asciugò i baffi umidi di schiuma. «Corpo di mille bombe, non c’è niente di meglio della prima birra della giornata! Ha qualcosa di così fresco e di… mmh… Dannazione, non mi viene la parola giusta!» Si batté il pugno villoso sulla fronte scimmiesca e aggiunse: «Divento ogni settimana più smemorato. Ah, Torrance, quando diventerà anche lei un pover’uomo, vecchio, grasso, solo e con le facoltà indebolite, si guarderà indietro, si ricorderà di me e allora desidererà di essere stato più buono con questo poveraccio. Ma sarà troppo tardi». Sospirò con la delicatezza di un ippopotamo e si grattò il petto. Con la temperatura quasi tropicale che si ostinava a mantenere nei suoi appartamenti, gli era sufficiente un sarong per coprire il corpo massiccio. «Per quale stupida quisquilia ha pensato di distrarmi dal mio lavoro?»

Il tono della sua voce era cordiale. In effetti il mercante era di buon umore da quando erano sfuggiti agli Adderkop. E chi non lo sarebbe stato? Per un semplice yacht spaziale, anche se armato e con motori ultrapotenti, sfuggire a tre incrociatori era più che un successo, quasi un miracolo. Ecco perché Van Rijn teneva ancora accese in ringraziamento tre candele davanti alla sua statuetta di san Dismas, dissepolta dalle sabbie marziane. A volte tirava, è vero, le stoviglie dietro al cameriere, quando un drink arrivava in ritardo, e licenziava tutti quelli che erano a bordo almeno una volta al giorno; ma questo era normale.

Jeri Kofoed inarcò le sopracciglia. «La tua prima birra, Nicky?» mormorò. «Questa è bella davvero! Due ore fa…»

«Ja, ma era prima della mezzanotte. Se non della mezzanotte di Greenwich, sicuramente di quella di qualche pianeta, nie? Perciò è una nuova giornata.» Van Rijn prese la sua pipa di argilla dalla tavola e cominciò a riempirla. «Si sieda, capitano Torrance, si metta comodo e mi presti il suo accendino. Ha l’aria di una torta di crema spiaccicata, ragazzo mio! Tutti voi giovincelli non avete energia. Quando ero un lavoratore spaziale, per Giuda, risolvevo da me tutti i miei problemi. Oggi, morte e dannazione, venite a chiedermi anche come dovete fare a soffiarvi il naso! Nessuno ha forza di carattere, tranne me.» Diede una manata al suo ventre grosso come un barile. «Allora, cosa c’è che non va, adesso?»

Torrance si inumidì le labbra. «Preferirei parlarle da solo, signore.»

Vide Jeri impallidire. Jeri non era una fifona. Sui pianeti di frontiera, anche su quelli piacevoli come Freya, non esistevano tipi del genere. Aveva intrapreso quel viaggio che sapeva pericoloso poiché un’occasione simile di entrare in intimità con il principe mercante della Compagnia Solare Spezie e Liquori (una delle maggiori forze dell’intera Lega Polesotecnica) era davvero troppo buona per una ragazza opportunista come lei. Aveva mantenuto i nervi saldi durante il combattimento e la fuga che ne era seguita, anche se la morte le era passata molto vicina. Ma l’astronave era ancora lontana dal suo pianeta, tra stelle sconosciute, con il nemico che dava loro la caccia.

«Va’ in camera da letto» ordinò Van Rijn.

«Ti prego…» mormorò lei «preferisco sapere la verità.»

I piccoli occhi neri ravvicinati al naso adunco di Van Rijn fiammeggiarono. «Tuoni e fulmini!» muggì. «Cosa sono queste sciocchezze? Quando dico una cosa, maledizione, devi scattare!»

Lei balzò in piedi, con aria ribelle. Senza alzarsi, lui le mollò una sculacciata. Risuonò secca, come un colpo di pistola. La ragazza aprì la bocca, soffocò un grido di indignazione e si ritirò pestando i piedi nell’appartamento interno. Van Rijn suonò per chiamare il cameriere.

«Qui ci vuole un’altra birra» disse a Torrance. «Be’, non se ne stia lì con gli occhi da pesce morto! Non ho tempo da perdere io, al contrario di voialtri fannulloni profumatamente pagati! Devo rivedere i cataloghi dei prezzi del pepe e della noce moscata per Freya, prima che arriviamo là. Diavoli dell’Inferno! Quell’idiota di un commissionario poteva aumentarli almeno del dieci per cento e non ridurre il volume delle vendite. Lo giuro! I santi mi ascoltino e aiutino un pover’uomo con una manica di idioti sulle spalle!»

Torrance trattenne a fatica la sua irritazione. «Benissimo, signore. Ho appena avuto un rapporto da Yamamura. Lei sa che, durante il combattimento, abbiamo ricevuto un colpo di striscio che ha forato lo scafo all’altezza della sala macchine. Il convertitore non sembra danneggiato, ma dopo aver aggiustato il foro i ragazzi hanno fatto un controllo per essere più sicuri. Ed è saltato fuori che circa metà dei collegamenti elettrici per il generatore infraschermato si è fusa. Non possiamo sostituirne più di una frazione e, se continuiamo a correre a piena velocità, faremo fuori il convertitore in sole cinquanta ore.»

«Ah, è così…» Van Rijn si fece serio. Lo scatto dell’accendino risuonò sorprendentemente forte. «Nessuna possibilità di fermarsi per eseguire la riparazione? Una volta fuori dall’iperpropulsione, saremo troppo piccoli perché quei fetenti degli Adderkop riescano a trovarci. Eh?»

«No, signore. Le ho detto che non abbiamo abbastanza parti di ricambio. Questo è uno yacht, non una nave da guerra.»

«E va bene. Allora dobbiamo continuare in iperpropulsione. A che velocità dovremmo andare per essere certi di poter comunicare con Freya prima che l’apparecchio bruci completamente?»

«Un decimo della velocità massima. Ci metteremmo sei mesi.»

«No, caro il mio capitano, non tanto tempo. Non raggiungeremmo mai la stella di Valhalla: gli Adderkop ci troverebbero prima.»

«Credo proprio di sì. Comunque, non abbiamo a bordo scorte per sei mesi.» Torrance fissò il ponte. «Pensavo, forse potremmo raggiungere una delle stelle vicine. Ci potrebbe essere un pianeta con una civiltà industriale, i cui abitanti potrebbero imparare a costruire i pezzi che ci occorrono. Un pianeta abitabile, almeno…»

«Nie!» Van Rijn scosse la testa, mentre i riccioli neri e unti gli si scompigliavano sulle spalle. «Cosa faremmo noi tutti, tanti uomini e una sola donna, relegati su una roccia da immondizie per tutta la vita, senza neppure dell’uva per il vino? Mi prenderò l’imbarcazione di un Adderkop e me ne andrò da gentiluomo. Maledizione!» Il cameriere apparve. «Stava facendo un pisolino? Birra, accidenti a lei! Ho bisogno di pensare! Come potete aspettarvi che riesca a pensare con la bocca asciutta come un deserto?»

Torrance scelse le parole accuratamente. Bisognava ricordare a Van Rijn che il capitano, nello spazio, era l’autorità suprema. Ma non bisognava opporsi a quel vecchio demonio. «Sono aperto a tutti i suggerimenti, signore. Ma non posso prendermi la responsabilità di andare incontro a un attacco nemico.»

Van Rijn si alzò e si mosse pesantemente su e giù per la cabina, vomitando invettive e sbuffi di fumo. Passando davanti alla statuetta di san Dismas, strappò le candele con rabbia. Quel gesto sembrò calmarlo. Si voltò e disse: «Ah! La civiltà industriale, ja, può darsi. Non ci sono soltanto quegli Adderkop nati dalla peste a infestare questa regione dello spazio. Esiste anche la possibilità di venire scoperti da una nave vagabonda, nie? Vada a dire a Yamamura di aumentare la sensibilità del nostro rilevatore finché possiamo sentire una zanzara che fa roteare le ali nel mio ufficio di Giacarta, sulla Terra, tanto sapendo quanto puliscono laggiù… Poi proseguiremo a velocità ridotta, cercando qualche astronave.»

«E se ne trovassimo una? Potrebbe appartenere al nemico.»

«Dobbiamo correre questo rischio.»

«In tutti i casi, signore, perderemmo tempo. Gli inseguitori guadagnerebbero terreno su di noi, se noi proseguissimo nella nostra ricerca. Specialmente se sprecassimo giornate intere per convincere qualche equipaggio non umano, che non ha mai sentito parlare della nostra specie, a portarci a Valhalla immediatamente.»

«Ci penseremo quando sarà il momento. Ha forse un piano migliore?»

«Be’…» Torrance meditò un po’, rabbuiato.

Il cameriere entrò con un altro boccale. Van Rijn glielo strappò di mano.

«Credo che abbia ragione, signore» disse Torrance. «Vado a…»

«Virginale!» tuonò Van Rijn.

Torrance sobbalzò. «Cosa?»

«Virginale! Ecco la parola che cercavo… La prima birra della giornata è virginale, idiota!»

La porta della cabina cigolò. Torrance grugnì. Aveva sperato di poter dormire un poco, finalmente, dopo tante ore passate sul ponte. Ma quando l’astronave avanzava nelle tenebre, cercando un’altra astronave che poteva esserci o non esserci, e gli inseguitori si facevano sempre più vicini, non si poteva star tranquilli… «Avanti.»

Jeri Kofoed entrò. Torrance spalancò la bocca, balzò in piedi e si inchinò. «Donna Libera! Che… che sorpresa! In cosa posso servirla?»

«Per favore.» Lei appoggiò una mano sopra quelle dell’uomo. Il suo abito era tempestato di lustrini e di taglio tutt’altro che modesto, perché Van Rijn la voleva provocante, ma lo sguardo che lei lanciò a Torrance non aveva niente a che fare con il suo abbigliamento. «Dovevo venire, gran maestro. Se ha un po’ di pietà, mi ascolterà.»

Torrance le fece cenno di sedere, le offrì una sigaretta, e ne accese una per sé. Il fumo, penetrando profondamente nei polmoni, lo calmò un poco. Sedette all’estremità opposta del tavolo. «Se posso esserle utile, Donna Libera Kofoed, sa che sarò felice di servirla. Ma… l’Uomo Libero Van Rijn…?»

«Dorme. Non che abbia alcun diritto su di me. Non ho firmato nessun contratto o cose del genere.» L’irritazione lasciò il posto a un sorriso forzato. «Oh, naturalmente siamo tutti inferiori a lui, in ogni senso. Io non voglio trasgredire i suoi desideri, no davvero. Soltanto, lui non vuole rispondere alle mie domande, e se non ho modo di sapere cosa sta accadendo dovrò mettermi a strillare.»

Torrance soppesò parecchi fattori. Una spiegazione privata, più dettagliata di quella richiesta dalla ciurma, era forse la cosa migliore per lei.

«Come vuole, Donna Libera» disse e raccontò quello che era successo al convertitore. «Non possiamo ripararlo noi» concluse. «Se continuassimo a viaggiare ad alta velocità» aggiunse «lo bruceremmo prima di arrivare; e poi, senza energia, moriremmo presto. Se invece avanziamo abbastanza lentamente da non rovinarlo, ci occorreranno sei mesi per raggiungere Valhalla, e non abbiamo scorte sufficienti per un viaggio tanto lungo. Del resto gli Adderkop ci rintraccerebbero probabilmente in un paio di settimane.»

Lei rabbrividì. «Perché? Non capisco davvero.» Guardò fisso l’estremità accesa della sua sigaretta per un attimo, finché riuscì a controllarsi e a ritrovare una parvenza di umorismo. «Posso essere considerata una ragazza sofisticata, su Freya, capitano. Ma lei sa meglio di me che Freya è un pianeta all’estrema periferia della civiltà umana. Non abbiamo quasi traffico spaziale, eccetto le navi mercantili della Lega, e queste non si fermano mai a lungo nello spazioporto. Non conosco davvero nulla di tecnologia militare o politica. Nessuno mi ha detto che questo viaggio era qualcosa di più che una missione esplorativa, e io non mi sono mai preoccupata di indagare. Perché gli Adderkop dovrebbero avere tanta voglia di acchiapparci?»

Torrance considerò la situazione prima di abbozzare una risposta. Da astronauta della Lega, doveva fare uno sforzo per poter valutare appieno quanto poco significasse il nemico per i coloni che lasciavano raramente il mondo in cui vivevano. Il termine Adderkop era freyano, coniato per indicare i fuorilegge che erano stati scacciati da quel pianeta un secolo prima. Da allora, tuttavia, i freyani non avevano avuto più contatti diretti con loro. I fuggitivi si erano stabiliti su qualche pianeta sconosciuto, nelle inesplorate profondità oltre Valhalla. Con il passare delle generazioni si erano moltiplicati e così pure il numero delle loro astronavi da guerra. Ma Freya era ancora troppo forte perché potessero depredarlo e non aveva imprese extraplanetarie che potessero considerarsi in pericolo. Perché avrebbe dovuto preoccuparsi?

Torrance decise di spiegare le cose sistematicamente, anche se per far questo avrebbe dovuto ripetere ciò che era evidente. «Be’» disse «gli Adderkop non sono stupidi. Si tengono al corrente, e sanno che la Lega Polesotecnica vuole espandersi in questa regione. Questa faccenda a loro non va: significherebbe la fine dei loro assalti ai pianeti che non possono difendersi, dei tributi che estorcono loro e del loro commercio esercitato a prezzi altissimi. Non che la Lega sia composta di santi; non tolleriamo cose simili soltanto perché la pirateria incide sui profitti delle compagnie a noi affiliate… Così gli Adderkop hanno cominciato, se non una vera e propria guerra contro di noi, una specie di persecuzione contro i nostri avamposti finché vi abbiamo rinunciato. Quei banditi hanno il vantaggio di conoscere il proprio settore di spazio, che a noi è invece quasi completamente ignoto. E siamo stati proprio sul punto di abbandonare l’intera regione e di cercare qualche altro posto. Ma l’Uomo Libero Van Rijn ha voluto fare un ultimo tentativo… L’opposizione a questa impresa era così forte che ha dovuto guidare lui stesso la spedizione.

«Probabilmente lei sa già come si è comportato. Si è servito della sua consumata abilità nella corruzione e nel bluff per strappare ai prigionieri le poche informazioni di cui erano a conoscenza e per ricostruire i fatti. Ha trovato un indizio che faceva pensare a un settore di spazio finora non battuto. Ci siamo precipitati là, abbiamo individuato una traccia di neutrini e l’abbiamo seguita fino a un pianeta colonizzato dagli umani. Quello, come sa, è quasi certamente il mondo su cui vivono i pirati.

«Se ritorniamo sulla Terra con queste informazioni, sarà finita per gli Adderkop: la Lega invierà alcune astronavi e minaccerà di bombardare il loro covo. Se ne rendono perfettamente conto, perciò ci hanno rintracciati e assaliti con parecchie unità da guerra. Siamo stati abbastanza fortunati da riuscire a svignarcela. Le loro navi sono vecchi modelli e finora gli abbiamo fatto mangiare la polvere, ma non credo affatto che abbiano rinunciato a inseguirci: ci manderanno dietro l’intera flotta. Le vibrazioni dell’iperpropulsione si trasmettono all’istante e possono essere percepite fino alla distanza di un anno luce. Perciò se un Adderkop individua la nostra “scia” e si mette a inseguirci, malandati come siamo, per noi è finita.»

Jeri aspirò profondamente il fumo della sua sigaretta, ma si mantenne calma e non diede altri segni di agitazione. «Qual è il suo piano?»

«Una contromossa. Invece di cercare di arrivare a Freya, procederemo perlustrando e sforzando al massimo i nostri rilevatori. Se scopriremo un’altra astronave, useremo le ultime forze del motore per raggiungerla. E se dovesse trattarsi di un vascello degli Adderkop, be’, tenteremo di catturarlo: abbiamo un paio di cannoncini nelle nostre torrette… Tuttavia, potremo imbatterci anche in un’imbarcazione di non umani: dai rapporti dei nostri servizi segreti, dagli interrogatori dei prigionieri, dalle osservazioni degli esploratori e così via, abbiamo appurato che tre o quattro specie diverse in questa zona possiedono l’iperpropulsione. Gli stessi Adderkop non hanno notizie precise su questo: lo spazio è maledettamente grande!»

«E nel caso che l’astronave appartenesse davvero a una specie non umana?»

«Faremo quello che ci sembrerà meglio.»

«Capisco.» Jeri annuì con la testa bionda. Rimase seduta per un po’, in silenzio, prima di abbagliarlo con un sorriso. «Grazie, capitano. Non sa quanto mi è stato d’aiuto.»

Torrance represse uno sciocco complimento. «È stato un piacere, Donna Libera.»

«Sono diretta anch’io sulla Terra; lo sapeva? L’Uomo Libero Van Rijn mi ha promesso un ottimo posto.»

“Lo promette sempre” pensò Torrance.

Jeri gli si fece più vicina. «Spero che avremo occasione, durante il viaggio verso la Terra, di conoscerci meglio, capitano. O anche adesso…»

Proprio in quell’attimo il campanello d’allarme suonò.

La Hebe G.B. era uno yacht, non una fregata di pirati, anche se, quando Nicholas Van Rijn si trovava a bordo, la distinzione non pareva più tanto chiara. Ecco perché era dotata di motori più possenti delle altre astronavi, di rilevatori di sensibilità non comune e di un equipaggio esperto nella tattica del sorpasso. Fu così che lo yacht riuscì a rilevare l’iperemissione dell’altro veicolo spaziale prima che le sue proprie vibrazioni venissero notate. Misurando la distanza della nave invisibile, calcolò la rotta che questa stava seguendo, poi avanzò a tutta birra per intercettarla. Se gli stranieri avessero mantenuto quella velocità, il contatto sarebbe stato stabilito entro tre o quattro ore; invece la scia della nave sconosciuta indicava un tentativo di fuga. Anche la Hebe G.B. cambiò rotta e continuò in quella direzione, guadagnando terreno sulla preda meno veloce.

«Hanno paura di noi» dichiarò Torrance. «E non si stanno rifugiando verso la stella degli Adderkop… Per queste due ragioni ritengo che non siano pirati, ma che abbiano motivo di temerci.» Annuì, piuttosto torvo, perché durante le sue indagini preliminari aveva ispezionato alcuni pianeti retrogradi che i banditi avevano visitato.

Vedendo che la distanza tra sé e l’astronave inseguitrice diminuiva, il vascello in fuga spense l’iperpropulsione. Ritornando a una velocità intrinseca subluce, il convertitore rallentò al minimo e il veicolo sconosciuto divenne un granello in uno spazio immenso. Spesso quella manovra funzionava: dopo aver cercato per un poco invano, il nemico rinunciava alla caccia e se ne tornava a casa. Ma l’Hebe G.B. era preparata: la direzione di rotta, ormai nota, insieme con l’istante esatto dell’interruzione, diede alle sue macchine calcolatrici una idea più o meno vaga della posizione della preda. Così lo yacht andò qua e là in perlustrazione, saggiando a intervalli la nebbia di neutrino che ogni macchina nucleare emette. Sebbene le stelle ne fornissero la maggior parte, le calcolatrici identificarono in breve tempo una debole fonte nelle vicinanze. Lo yacht si diresse allora in quella direzione e… pallido contro il cielo scintillante, sui suoi schermi apparve l’altro vascello.

Era di gran lunga più grande della Hebe G.B.; un enorme cilindro dal muso arrotondato e dagli enormi coni-motori, numerosi abitacoli per le scialuppe ausiliarie e un’unica torretta munita di cannoncino. Secondo i principi della fisica, la struttura di tutte le navi costruite per un determinato scopo doveva essere all’incirca la stessa, ma un qualsiasi astronauta si sarebbe subito accorto che quella macchina non era frutto della civiltà tecnica.

Improvvisamente ci fu un’esplosione e il vascello sconosciuto fu avvolto da una luce abbagliante. Nonostante l’interruzione automatica dello schermo, Torrance rimase momentaneamente accecato. Gli strumenti dicevano che gli stranieri avevano lanciato una bomba a fusione e che gli artiglieri automatici dello yacht l’avevano intercettata con un missile. L’attacco era stato miseramente lento e debole. Non si trattava certo di un’astronave da guerra; non poteva tener testa alla Hebe G.B. più di quanto questa non potesse tener testa alle astronavi degli Adderkop che la inseguivano.

«Benissimo, adesso che abbiamo raggiunto quegli imbecilli possiamo parlare di affari» disse Van Rijn. «Mettiamoci in contatto con loro e troviamo un linguaggio comune. Svelti! Poi cerchiamo di far capire che non ce l’abbiamo con nessuno e che vogliamo solo un passaggio a Valhalla.» Esitò un attimo, poi aggiunse con una inequivocabile smorfia: «Possiamo pagare profumatamente».

«Sarà difficile, signore» disse Torrance. «È troppo evidente che la nostra astronave è stata costruita da uomini e molto probabilmente gli unici esseri umani che loro conoscano sono gli Adderkop.»

«Be’, se necessario li abborderemo e li obbligheremo a trasportarci. Si sbrighi, tuoni e fulmini! Se aspettiamo ancora un po’ ci raggiungeranno!»

Torrance stava per fargli notare che per il momento erano al sicuro: gli Adderkop erano ancora molto distanti dallo yacht terrestre, assai più veloce delle loro astronavi, e non potevano certo immaginare che ora questo non fosse più in iperpropulsione: quando se ne fossero accorti non avrebbero più avuto molte probabilità di rintracciarlo. Poi il capitano si ricordò che la faccenda non era così semplice. Se le trattative con l’equipaggio dell’astronave sconosciuta fossero andate per le lunghe (e non potevano, nel migliore dei casi, durare meno di una settimana), due squadroni di Adderkop sarebbero penetrati in quella regione, rimanendovi di sentinella per mesi interi. Ma la Hebe G.B. non poteva attendere per mancanza di viveri; e quando fosse ritornata in iperpropulsione, i pirati l’avrebbero subito individuata e abbattuta con facilità. L’unica speranza era ottenere un passaggio per Valhalla, e presto, sfruttando il vantaggio che aveva già compensato la velocità ridotta.

«Abbiamo cercato su ogni lunghezza d’onda, signore, ma finora nessuno ha risposto.» Poi aggiunse, corrugando la fronte: «Non capisco. Devono essersi resi conto che ormai sono in mano nostra, devono aver raccolto i nostri segnali e capito che vogliamo comunicare. Perché non rispondono? Non gli costerebbe niente».

«Forse hanno abbandonato la nave» suggerì l’ufficiale addetto alle comunicazioni. «Potrebbero avere scialuppe di salvataggio con l’iperpropulsione.»

«No» rispose Torrance, scuotendo la testa. «Le avremmo individuate. Tenti ancora, Uomo Libero Betancourt. Se non avremo ricevuto nessuna risposta entro un’ora, accosteremo e li abborderemo.»

Gli schermi di ricezione rimasero vuoti. Allo scadere del termine fissato, però, quando già Torrance stava prendendo l’armatura spaziale, Yamamura riferì qualcosa di nuovo. L’emissione di neutrini era aumentata in corrispondenza della poppa della nave straniera: evidentemente era in corso un processo che comportava una moderata qualità di energia.

Torrance afferrò l’elmetto. «Andiamo a dare un’occhiata.»

Scelse un gruppetto di uomini e si recò con loro nella camera di equilibrio principale, mentre Van Rijn saliva sul ponte di comando inveendo. Dopo alcuni minuti la Hebe G.B., agile come un pescecane (quel vecchio maiale, dopotutto, era un astronauta decorato, si ricordò Torrance con un certo sgomento), si lanciò contro il vascello più grande.

Che scomparve, e il contraccolpo fece barcollare lo yacht.

«Per Belzebù!» urlò Van Rijn. «È tornato in iper, eh? Ora la vedremo!» Il convertitore danneggiato stridette, ma i motori ricevettero ancora energia. Anche così malandata, la nave terrestre raggiunse quella straniera. Van Rijn l’affiancò con tanta naturalezza che Torrance quasi dimenticò che si trattava di una manovra considerata difficile anche dai piloti più esperti. Legò lo yacht allo scafo più grande con resistentissimi fasci di forza, poi spense di nuovo l’iperpropulsione, perché il convertitore non ce la faceva più. Trovandosi dentro il campo di forza del veicolo straniero, la Hebe G.B. fu trascinata avanti, sebbene la resistenza della nuova massa riducesse la velocità notevolmente. Se Torrance aveva sperato che l’altro vascello rinunciasse all’iperpropulsione, aveva sperato male. I due scafi legati uno all’altro continuarono a tuffarsi più veloci della luce verso qualche sconosciuta costellazione.

Torrance si rimangiò una bestemmia, chiamò la sua ciurma e uscì.

Non era mai entrato di forza in un veicolo spaziale ostile, prima di allora, ma immaginava che non dovesse essere molto diverso dall’aprirsi la strada in un relitto abbandonato. Dopo aver scelto il luogo adatto, sistemò una tenda a pallone per conservare l’aria; sarebbe stato inutile uccidere l’equipaggio straniero. Le torce dei suoi uomini vomitavano fuoco: azzurre scintille attiniche cadevano, rimbalzavano indietro a cascata e danzavano nell’aria per mancanza di gravità. Intanto il resto della squadra stava pronta con folgoratori e granate.

Le curve dei due scafi sembravano perdersi nell’infinito. Senza gli schermi di compensazione elettronici, il cielo appariva stranamente distorto dall’aberrazione e dall’effetto Doppler, come se gli uomini fossero già morti e si aprissero una strada nell’altra esistenza, verso il Giudizio. Torrance teneva i suoi pensieri fissi su preoccupazioni pratiche. Una volta salito a bordo dell’astronave sconosciuta e fatti prigionieri gli esseri non umani, come avrebbe potuto comunicare con loro? Specialmente se prima avesse dovuto ammazzarne qualcuno…

Una lamiera dello scafo venne divelta. Torrance studiò affascinato la struttura interna della lastra: non aveva mai visto niente di simile prima di allora. Certamente gli stranieri avevano sviluppato la tecnica dei viaggi spaziali in modo completamente indipendente da quella del genere umano. Sebbene la loro tecnica dovesse obbedire alle medesime leggi, era radicalmente diversa nei particolari. Cos’era quella sostanza simile al sughero, ma robusta, che foderava l’interno dello scafo? E i collegamenti elettrici erano incassati al suo interno, dal momento che non se ne vedevano?

L’ultimo ostacolo cedette. Torrance deglutì e diresse la luce della torcia all’interno. Non trovò che vuoto e tenebre. Quando entrò nello scafo, fluttuò, privo di peso: la gravità artificiale era stata interrotta. L’equipaggio si nascondeva da qualche parte e…

E…

Torrance ritornò sullo yacht un’ora dopo. Quando salì sul ponte, trovò Van Rijn seduto accanto a Jeri. La ragazza fece per parlare, guardò più da vicino il viso del capitano, poi strinse le labbra.

«Be’?» disse il mercante stizzoso.

Torrance si schiarì la gola; la sua voce suonava estranea e lontana, anche per lui. «Credo che farebbe meglio a venire a dare un’occhiata anche lei, signore.»

«Ha stanato l’equipaggio dal buco infernale dove si era ficcato? Com’è? Di che genere di astronave si tratta?»

Torrance preferì rispondere prima di tutto all’ultima domanda. «Deve essere un vascello da trasporto appartenente a un collezionista interstellare di animali. La stiva principale è piena di gabbie, o meglio scompartimenti dotati di ambiente artificiale, contenenti il più assurdo assortimento di bestie che mi sia mai capitato di vedere fuori dallo zoo di Luna City.»

«E a me che me ne importa? Dove sono il collezionista e i suoi amici buoni a nulla?»

«Be’, signore,» disse Torrance, deglutendo «siamo quasi certi che si nascondano tra gli animali stessi.»

Venne teso un tubo tra la principale camera di equilibrio dello yacht e l’apertura praticata nell’altra astronave. Attraverso questo venne pompata aria e vennero sistemate linee elettriche per l’illuminazione. Con qualche accorgimento da prestigiatore, Yamamura si servì del generatore di gravità della Hebe G.B. per fornire circa un quarto del peso terrestre al veicolo straniero, benché non in maniera uniforme: i ponti risultavano inclinati agli angoli più bizzarri.

Anche in simili condizioni, Van Rijn camminava pesantemente. Con un salame in una mano e una cipolla cruda nell’altra, lanciava occhiate fiammeggianti tutt’attorno sul ponte di comando conquistato. Non poteva trattarsi d’altro, anche se si trovava a prua. Gli schermi funzionavano ancora: sebbene fossero troppo piccoli per servire agli occhi umani, mostravano le stelle, grazie certamente allo stesso genere di compensatori ottici. Un quadro di comando si curvava a semicerchio lungo la paratia, e sembrava troppo grande perché un solo uomo potesse azionarlo. Eppure era probabile che il progettista avesse pensato a un unico pilota, perché c’era soltanto un sedile al centro dell’arco.

O meglio, c’era stato. Un corto paletto di metallo spuntava dal ponte; strutture simili stavano in altri punti, e si notavano i fori lasciati dai bulloni dove una volta erano state fissate le sedie, che ora sembravano essere state spostate.

«Il pilota sedeva qui al centro, suppongo, quando non viaggiavano con i comandi automatici» azzardò Torrance. «L’ufficiale di navigazione e quello addetto alle comunicazioni… qui e là. Non ne sono sicuro. Non si servivano di un secondo pilota, probabilmente, ma quella bitta all’estremità poppiera della stanza fa pensare a un ufficiale di riserva che sedesse là, pronto a sostituire.»

Van Rijn diede un morso alla sua cipolla e si tirò il pizzetto. «Maledettamente grande questo quadro. Dev’essere una razza di stramaledetti polipi… Guardi com’è complicato!»

Con il salame indicò tutt’attorno al semicerchio. Il quadro di comando, che sembrava fatto di qualche polimero fluorescente, aveva pochissimi interruttori e pulsanti, ma decine di piastre luminose, di circa venti centimetri quadrati ciascuna. Alcune di esse erano incassate. Evidentemente si trattava dei comandi. Un cauto esperimento mostrò che era necessaria una forte pressione per manovrarli; le prove, tuttavia, finirono immediatamente perché lo scompartimento di carico dell’astronave si era aperto e una discreta quantità d’aria era andata perduta prima che Torrance riuscisse a premere nuovamente la piastra con forza sufficiente a far richiudere lo scafo. Cose che accadono a chi si gingilla con macchine atomiche sconosciute, specie nello spazio galattico.

«Devono essere forti come cavalli, per riuscire a far funzionare questo sistema» continuò Van Rijn. «Lo si vede dalle dimensioni di tutti questi aggeggi, nie?»

«Non direi, signore» disse Torrance. «Gli schermi sembrano fatti per dei nani. E i manometri pure.» Indicò un banco carico di strumenti non più grossi di bottoni, su ciascuno dei quali luccicava un solo numero (o una lettera, o un ideogramma, o chissà cosa, assomigliavano vagamente al cinese antico). Ogni tanto un simbolo cambiava valore. «Un essere umano non potrebbe servirsi a lungo di simili dispositivi senza affaticare seriamente la vista; naturalmente, una vista meglio adattata a un lavoro ravvicinato non prova che questi sconosciuti siano nani. Certamente sarebbe impossibile raggiungere da qui quel comando senza avere braccia molto lunghe; sembra anche costruito per mani grandi.» Alzandosi sulla punta dei piedi, lo toccò: era un’enorme leva con due aste, sistemata in alto, proprio sopra il sedile dell’ipotetico pilota. Inaspettatamente, la leva si abbassò.

Un rombo impressionante giunse da poppa. Torrance barcollò all’indietro, spinto da una forza improvvisa, e si aggrappò a uno scaffale della paratia poppiera per non cadere. Il sottile metallo si piegò sotto il suo peso. «Tuoni e fulmini!» urlò Van Rijn. Allargando le sue gambe simili a colonne, alzò un braccio e spinse la leva, facendola tornare nella posizione precedente. Il rumore scomparve e ritornò la normalità. Torrance si precipitò alla porta che dava sul ponte di comando, un alto arco, e gridò giù per il corridoio: «Tutto bene! Niente paura! Abbiamo ripreso controllo».

«Per l’Inferno stramaledetto, cosa è successo?» ruggì di nuovo Van Rijn.

Torrance si diede un contegno. «Interruttore di emergenza, direi.» La sua voce vacillò. «Accende il campo di gravità, piena velocità in avanti, senza sprecare forza nei compensatori di accelerazione. Naturalmente, poiché eravamo in iperpropulsione, non è stato molto efficace. Ci ha dato soltanto un… ehm… una spinta di un G, intrinseca. In stato normale, avremmo accelerato di parecchi G. È per rapide fughe e… e…»

«… e lei, con il suo cervello di salsa fermentata e le sue dita di banana, si è precipitato ad aprirlo!»

Torrance si sentì avvampare. «Come potevo saperlo, signore? Ho spinto appena. Gli interruttori di emergenza non dovrebbero essere leggeri come grilletti, dopotutto! Visto quello che ci vuole per muovere quelle piastre di controllo, chi avrebbe detto che la leva fosse così sensibile?»

Van Rijn guardò più da vicino. «Vedo ora che c’è un gancio per assicurarla. Probabilmente lo usano quando il vascello si trova su un pianeta ad alta gravità.» Sbirciò in un foro vicino al centro del pannello. Il foro aveva circa un centimetro di diametro ed era profondo quindici centimetri. Dal fondo, sporgeva una chiavetta. «Questo deve essere un altro comando speciale, più sicuro di quell’interruttore. Ci vorrebbero delle pinzette piccolissime per girarlo!» Si grattò i riccioli impomatati e aggiunse: «Ma allora perché la pinzetta non è appesa comodamente sottomano? Non vedo né un gancio, né una mensola, né un cassetto, dove possa trovarsi».

«Che importa?» disse Torrance. «Tutto l’interno è stato smantellato. In sala macchine non c’è altro che un mucchio di scorie: metallo fuso, plastica carbonizzata… biancheria da letto, mobili. Tutto quello che avrebbe potuto fornirci un indizio per scoprire la loro identità è stato fuso in un gran calderone. Si sono serviti del loro convertitore per ottenere il calore necessario: ecco cosa ha causato il flusso di neutrino notato da Yamamura. Devono aver lavorato come forsennati.»

«Ma certamente non hanno distrutto tutti gli utensili e le macchine! Sarebbe stato più semplice far saltare l’intera astronave con noi sopra. Sudavo come un cavallo, io, per paura che gli venisse in mente di fare una cosa del genere! Non sarebbe stato un modo simpatico di finire i miei giorni: un povero peccatore come me, ridotto a un fetore radioattivo a trecento anni luce dalle vigne della Terra!»

«N… no. A quanto pare, da una superficiale ispezione, non sembra che abbiano sabotato niente di essenziale. Naturalmente, non possiamo esserne sicuri: ci vorrebbero intere settimane perché la squadra di Yamamura potesse solo farsi un’idea generale di come è costruito questo veicolo spaziale, e senza contare i particolari pratici necessari a farlo funzionare. Ma sono d’accordo con lei, la ciurma non sembra desiderosa di suicidarsi. Ci hanno messo in trappola anche meglio di quello che si immaginano: siamo obbligati, senza possibilità di scampo, ad attraversare lo spazio, forse diretti verso la loro stella natale, comunque su una rotta quasi perpendicolare a quella che volevamo seguire.»

Torrance si diresse verso l’uscita. «Che ne dice di dare un’altra occhiata allo zoo, signore? Yamamura ha in mente di sistemare un certo apparecchio… che forse ci aiuterà a individuare l’equipaggio in mezzo agli animali!»

La stiva principale comprendeva quasi metà del volume dell’astronave. Un corridoio, sopra, e una passerella, sotto, passavano tra due file di cubicoli a due ponti; erano numerati fino al novantasei e parevano identici. Avevano una lunghezza di circa cinque metri, lamiere fluorescenti regolabili sul soffitto e una plastica elastica sul pavimento. Scaffali e sbarre parallele correvano lungo le pareti laterali, per la gioia degli animali che amavano saltare o arrampicarsi. La parete di fondo era collegata a macchine ben schermate; Yamamura non ci perse tempo, ma dichiarò che servivano certamente per regolare l’atmosfera, la temperatura, la gravità, gli impianti sanitari, e altri fattori ambientali all’interno di ciascuna “gabbia”. Il muro frontale, che dava sul corridoio e sulla passerella, era trasparente: vi era incorporata una camera di equilibrio, alta quasi quanto il cubicolo stesso, dotata di un motore e controllata da semplici ingranaggi dentro e fuori. Solo pochi scomparti erano vuoti.

Non era stato necessario installare lampade fluorescenti nella stiva. Torrance e Van Rijn avanzavano nella penombra, in mezzo ai mostri; la luce artificiale che illuminava le gabbie, imitando quella di una decina di astri diversi, si diffondeva tutto intorno: rossa, arancione, verdastra o blu elettrico.

Una forma che ricordava quella di un pescecane gigantesco ma con sottilissimi filamenti sopra la testa, nuotava in un cubicolo pieno d’acqua, tra frondose alghe marine. Nella gabbia accanto, stavano un gruppo di piccoli rettili volanti, con scaglie luccicanti in mille sfumature, che svolazzavano intrecciandosi nell’aria. Sul lato opposto, quattro mammiferi se ne stavano accovacciati tra nebbie gialle: erano belle creature, delle dimensioni di un orso, con vivide striature tigrate, e camminavano perlopiù sulle quattro zampe, ma, a volte, anche erette. Si notavano artigli retrattili tra le grosse dita e mascelle da carnivoro sulle teste massicce. Più avanti, Torrance e Van Rijn oltrepassarono una mezza dozzina di rosse bestiole affusolate, simili a lontre con sei zampe, che si trastullavano in un serbatoio d’acqua preparato appositamente per loro. Le macchine che presiedevano al mantenimento delle varie condizioni ambientali dovevano aver deciso che quello era il momento adatto per nutrirle, perché una cassetta rovesciò pezzi di materiale proteico in un trogolo e gli animali avanzarono goffamente per lacerarlo con le zanne.

«Nutrizione automatica» osservò Torrance. «Probabilmente il cibo viene sintetizzato al momento, a seconda delle esigenze delle varie specie, determinate da metodi biochimici. La stessa cosa avviene per l’equipaggio. Perlomeno, non abbiamo ancora trovato niente che abbia l’aria di una cambusa.»

Van Rijn rabbrividì. «Solo cibo sintetico? Neanche un bicchierino di roba forte prima di cena?» Poi si illuminò. «Oh! Ma può darsi che qui troviamo un nuovo mercato! E finché non capiranno l’andazzo, potremo mettere prezzi tripli!»

«Prima di tutto,» disse Torrance, sarcastico «bisognerebbe riuscire a trovarli.»

Yamamura se ne stava al centro della stiva, e fissava un gruppo di strumenti sistemato su una gabbia. Jeri gli stava accanto, porgendogli quanto gli occorreva, inserendo o staccando la spina da un piccolo generatore. Van Rijn si avvicinò: «Cosa fate voi due?».

L’ufficiale di macchina rivolse la sua paziente faccia abbronzata verso di lui. «Ho mandato il resto dell’equipaggio a esaminare dettagliatamente l’astronave, signore. Lo raggiungerò non appena avrò insegnato alla Donna Libera Kofoed a compiere questo particolare lavoro. Lei può occuparsi di questo mentre ciascuno di noi sfodererà le proprie abilità per…» le sue parole si spensero, poi rise tristemente «… per indagare i misteri che non saremo certo in grado di risolvere in meno di un mese di lavoro, con i nostri limitati mezzi di ricerca.»

«Non abbiamo affatto un mese di tempo» replicò Van Rijn. «Sta controllando le condizioni interne di ogni gabbia?»

«Sissignore. Sono dotate di manometri, naturalmente, ma non siamo in grado di leggerli, così dobbiamo fare tutto da noi. Ho installato tutta questa roba per avere un valore approssimativo della gravità, della pressione e della composizione atmosferica, della temperatura, dello spettro luminoso, eccetera. È un lavoro lungo, soprattutto per i calcoli necessari a trasformare le letture dei quadranti in tali dati. Per fortuna non dobbiamo controllare tutti i cubicoli e neppure la maggior parte.»

«No» disse Van Rijn. «Pure un sindacalista lo capisce che questa astronave non è stata costruita né da pesci né da uccelli. Sono sempre indispensabili delle mani di qualche genere…»

«O tentacoli.» Yamamura accennò con la testa verso lo scomparto che gli stava di fronte. Era illuminato da una luce rosso scura e all’interno si notavano parecchie forme nere che camminavano inquiete su e giù. Avevano corpi dotati di quattro tozze gambe e dal loro torso sorgeva, come fossero centauri, una testa, corazzata da un materiale osseo. Sotto alla testa, senza faccia, c’erano sei robuste braccia allungate, disposte a tre a tre. Due di queste braccia finivano in tre dita prive di ossa, ma probabilmente forti.

«Ho il sospetto che siano questi i nostri ritrosi amici» disse Yamamura. «Se è così, avremo un bel da fare. Respirano idrogeno sotto alta pressione e tripla gravità, a una temperatura di meno settanta.»

«Sono gli unici che richiedono queste condizioni?» chiese Torrance.

Yamamura gli rivolse uno sguardo acuto. «Capisco dove vuole arrivare. No, mentre sistemavo questo apparecchio ho già trovato tre altri cubicoli in cui vi sono condizioni ambientali simili. E in quelli gli animali sono semplici animali: serpenti o roba del genere, che non possono aver costruito questa astronave.»

«Ma allora questi polipi-cavallo non possono essere l’equipaggio, vero?» chiese Jeri timidamente. «Voglio dire, se i membri dell’equipaggio stessero raccogliendo animali da altri pianeti, non porterebbero la loro fauna con sé, non vi pare?»

«Potrebbe anche darsi di sì» rispose Van Rijn. «Noi abbiamo un gatto e una coppia di pappagalli sulla Hebe G.B., no? Oppure potrebbero esserci parecchi pianeti con condizioni molto simili, proprio come la Terra e Freya, dove si respira ossigeno. Perciò questo non prova nulla.» Ruotò verso Yamamura come se anche lui fosse un pianetino. «Ma guardi un po’, anche se l’equipaggio avesse pompato fuori l’aria prima che noi salissimo a bordo, perché non ha controllato i serbatoi di riserva? Se noi troviamo l’aria immagazzinata, proprio come questi fannulloni che respirano…»

«Avevo pensato anche a questo» disse Yamamura. «Infatti è stata la prima cosa che ho ordinato di cercare agli uomini. Ma non hanno trovato niente, e non credo che troveranno mai niente di simile. Perché tutto quello che hanno scoperto è stato un collettore catalitico regolabile. Almeno sembra che lo sia, occorrerebbero diversi giorni per saperlo con certezza. Comunque, secondo me rinnova l’aria esaurita e agisce come un chemosintetizzatore per rimpiazzare le perdite da una carica di composti inorganici semplici. Probabilmente l’equipaggio ha lasciato fuggire tutta l’aria nello spazio prima del nostro abbordaggio. Quando noi ce ne andremo, se ce ne andremo, apriranno un poco la porta della loro particolare gabbia, così che l’aria di questa possa uscirne lentissimamente. Il regolatore ambientale forzerà automaticamente il chemosintetizzatore a rimpiazzarla. Infine la nave sarà abbastanza piena del loro tipo di aria perché possano avventurarsi fuori e aggiustare le cose con più precisione.» Fece spallucce. «Questo supponendo che ne abbiano bisogno. Potrebbero anche adattarsi perfettamente alle condizioni della Terra.»

«Mmh, sì» disse Torrance. «Guardiamoci attorno ancora un po’ e vediamo di individuare le specie che potrebbero essere intelligenti.»

Van Rijn proseguì con lui: «Che tipo di intelligenza hanno questi luridi alieni?» grugnì. «Perché questa stupida mascherata, prima di tutto?»

«Non abbiamo faticato a vuoto finora» ribatté Torrance seccamente. «Stiamo viaggiando su un’astronave che non sappiamo come fermare. Probabilmente loro sperano che rinunciamo ai nostri propositi e ce ne andiamo, oppure che rimaniamo al buio completo fino a quando saremo entrati nella loro regione natale. Allora un altro dei loro veicoli spaziali ci individuerà, ci avvicinerà e ci abborderà per vedere un po’ cosa è successo.»

Davanti a uno scompartimento si fermò. «Mi chiedo se…»

Il quadrupede che vi stava rinchiuso aveva le dimensioni di un elefante, anche se con una corporatura più snella, che indicava una gravità inferiore a quella della Terra. La sua pelle era verde e leggermente coperta da scaglie, con una frangia di peli sul dorso. Lo sguardo era sveglio ed enigmatico. Aveva una proboscide da elefante, terminante in un anello di pseudo-dita che dovevano essere forti e sensibili quanto le dita umane.

«Cosa potrebbe fare una razza dotata di un solo braccio?» rifletté Torrance, pensieroso. «Pressapoco quello che facciamo noi, credo, anche se con maggiore difficoltà. E la pura forza li compenserebbe: quella proboscide sarebbe in grado di piegare una sbarra di ferro.»

Van Rijn rispose con un altro grugnito e oltrepassò un cubicolo di ungulati piumati. Si fermò davanti al cubicolo attiguo. «Qui ci sono delle bestie che potrebbero andare. Ne avevamo una razza anche noi, sulla Terra, un tempo. Come si chiamavano? Quintilla? Ah, no, gorilla, o scimpanzé.»

Torrance sentì un tuffo al cuore. Due sezioni attigue ospitavano quattro animali di un tipo che faceva assai ben sperare. Erano bipedi e avevano braccia corte e gambe lunghe. Erano alti due metri, con una larghezza di spalle di due: anche uno solo era certo in grado di far funzionare il quadro di comando. I polsi, grossi come caviglie d’uomo, terminavano con mani in proporzione, dotate di quattro dita, una delle quali era un vero e proprio pollice. I piedi, a tre dita, erano strutturati per camminare, come quelli dell’uomo. Il corpo era coperto da una pelliccia bruna. La testa, relativamente piccola, aveva un grugno massiccio e occhi piccoli e lucenti sotto le profonde rughe frontali. Mentre passeggiavano su e giù, Torrance vide che c’erano maschi e femmine. Sui lati del loro collo notò due fori chiusi da sfinteri. La luce che inondava il cubicolo era quella familiare, giallo-bianca, di una stella simile al Sole.

Con uno sforzo il capitano disse: «Non ne sono sicuro. Quelle grosse mascelle certo richiedono muscoli corrispondenti, attaccati a una protuberanza sulla sommità del cranio. E ciò diminuirebbe la capacità cranica».

«Supponiamo che il loro cervello sia situato nel ventre…» disse Van Rijn.

«Certa gente ce l’ha davvero lì…» mormorò Torrance. Ma, poiché il mercante sembrava soffocare per l’ira, si affrettò ad aggiungere: «In realtà questo è quasi impossibile, signore. Le vie nervose diventerebbero troppo lunghe. Tutti gli animali che conosco, se dotati di un sistema nervoso, hanno il cervello vicino ai principali organi sensoriali, che generalmente sono situati nella testa. Naturalmente, ciò non significa che queste creature manchino di intelligenza: i loro neuroni potrebbero essere più efficienti dei nostri».

«Potrebbero, potrebbero, potrebbero!» esclamò Van Rijn, mentre proseguivano tra quelle strane forme. «Non possiamo neppure basarci molto sull’atmosfera e sulla luce. Se l’equipaggio si nasconde da noi, potrebbe anche variare un poco le condizioni ambientali senza danneggiarsi. Anche la gravità, fino al venti o al trenta per cento.»

«Spero che respirino ossigeno anche se… oh!» Torrance si bloccò. C’era qualcosa di strano negli animali rinchiusi in un cubicolo illuminato da una luce arancione: avevano una corazza chitinosa non molto più grande di un elmetto militare e più o meno della stessa forma. Si sostenevano goffamente su quattro zampe artigliate; avevano anche un paio di corti tentacoli, terminanti in un mazzetto di ciglia vibratili. Ma la cosa più singolare in quegli animali extraterrestri erano i due occhi che fissavano da sotto ciascun guscio: grandi e dallo sguardo umano… quanto potrebbe esserlo quello di una piovra.

«Tartarughe» brontolò Van Rijn. «Al più armadilli.»

«Non ci sarebbe nessun male se Jeri… se la Donna Libera Kofoed controllasse anche il loro ambiente» propose Torrance.

«Sarebbe una perdita di tempo.»

«Vorrei proprio sapere cosa mangiano. Non vedo alcuna bocca.»

«Quei tentacoli devono servire a nutrirli. Scommetto che sono parassiti, o sanguisughe troppo cresciute; qualcosa di simile a uno dei miei concorrenti. Andiamo!»

«Che faremo, una volta stabilito a quali specie potrebbe appartenere la ciurma?» domandò Torrance. «Cercheremo di metterci in contatto con loro?»

«Non servirebbe a nulla. Se si nascondono è perché non vogliono comunicare. Se non riusciremo a provare che non siamo Adderkop… Ma non vedo come questo sia possibile.»

«Un momento! Perché dovrebbero nascondersi, se avessero contatti con gli Adderkop? Non avrebbe senso.»

«Credo di poterglielo spiegare io, maledizione!» disse Van Rijn. «Tanto per darle un nome, chiamiamo questa razza sconosciuta Ekser. E ora andiamo avanti. Gli Ekser percorrono lo spazio da qualche tempo, ma questo è tanto grande che non sono mai incappati in esseri umani. Poi spunta la nazione degli Adderkop, in questo settore in cui gli uomini non erano mai stati prima. Gli Ekser sentono parlare di questa specie nuova, comparsa nello spazio; atterrano su pianeti primitivi dove gli Adderkop hanno già fatto scorrerie, parlano alla gente del luogo, forse sistemano anche macchine fotografiche automatiche dove pensano possano avvenire altri assalti; spiano i campi degli Adderkop da lontano, oppure catturano una solitaria astronave appartenente a quella specie. Così hanno visto come sono fatti gli uomini, ma non conoscono altro oltre il loro aspetto. Non vogliono che gli uomini sappiano della loro esistenza, e così evitano i contatti, non vogliono guai. Almeno non prima di essere pronti a sostenere una guerra. Accidenti, Torrance, dobbiamo assolutamente convincere i membri di questo equipaggio delle nostre buone intenzioni, perché ci portino a Freya e poi vadano a dire ai loro capi che non tutti gli uomini sono cattivi come quei luridi Adderkop! Altrimenti un giorno o l’altro ci sveglieremo e verremo a sapere che uno dei nostri pianeti è stato attaccato dagli Ekser, e prima che il combattimento finisca avremo speso una quantità di denaro incalcolabile!» Agitò il pugno e muggì come un toro ferito: «Abbiamo il dovere di impedirlo!».

«Il nostro primo dovere è quello di tornare a casa sani e salvi, direi» rispose Torrance brevemente. «Io ho moglie e figli.»

«E allora la pianti di fare gli occhi dolci a Jeri Kofoed. L’ho vista prima io!»

La ricerca prospettò un’altra possibilità. Quattro organismi, lunghi quanto un uomo e somiglianti a bruchi con mille zampe, stavano sotto una luce verde. I loro corpi erano color blu scuro, macchiettati d’argento, e il tronco, affine a quello dei centauroidi provvisti di tentacoli, ma più tarchiato, portava due vere e proprie braccia. Le mani mancavano dei pollici, ma sei dita sistemate attorno a tre quarti di circolo potevano compiere le stesse funzioni. Non che tali mani provassero un’effettiva intelligenza; sulla Terra, non soltanto le scimmie, ma un certo numero di rettili e di anfibi possono vantarne di simili, anche se l’uomo li supera, e gli antenati scimmieschi dell’uomo erano altrettanto ben attrezzati sotto questo aspetto quanto lo siamo noi oggi. Tuttavia le tonde teste di quegli esseri dalla faccia piatta, i larghi occhi lucenti sotto le antenne piumate dalla funzione sconosciuta, le piccole mascelle e le labbra delicate sembravano promettere bene.

“Promettere cosa?” si chiese Torrance.

Tre giorni terrestri più tardi, il capitano percorreva in fretta il corridoio centrale verso la sala macchine degli Ekser.

Il corridoio era un grande emicilindro foderato della stessa plastica grigia delle gabbie, che soffocava i suoni, rendendo i passi silenziosi e le parole prive di eco. Ma una vibrazione più profonda percorreva quella specie di galleria: il ronzio sordo dell’ipermotore, che portava la nave tra le tenebre, verso una stella sconosciuta, annunciando la loro presenza agli eventuali cacciatori in perlustrazione, fino a un anno luce di distanza. Le torce disposte in due file dagli uomini dello yacht erano distanti fra loro, e quindi si passava attraverso strisce di ombra ronzante. Stanze senza porte davano sul corridoio, alcune ancora piene di scorte, e, malgrado la stranezza degli utensili e dei recipienti, di cui era impossibile indovinare lo scopo, quella vista dava la sicurezza che qualcuno era ancora vivo a bordo, e che non si trattava di una nave fantasma. Altre cabine, tuttavia, sembravano abitate e abbandonate, e il loro vuoto faceva accapponare la pelle a Torrance.

Non era rimasta la minima traccia personale, da nessuna parte. C’erano libri e microfilm, ma stampati nei caratteri simbolici di un pianeta sconosciuto. Gli spazi vuoti negli scaffali rivelavano che i volumi illustrati erano stati sacrificati; sui muri rimaneva il segno dei quadri che erano stati staccati. Nelle grandi cabine private e in quella, anche più grande, che poteva essere stata la sala da pranzo, come pure in sala macchine, nell’officina e sul ponte, rimanevano soltanto i paletti a cui erano stati infissi i mobili. Lunghe e basse nicchie alternate a piccoli nascondigli erano costruite nelle paratie delle cabine; ma dal momento che tutta la biancheria da letto era stata gettata in una caldaia rovente, com’era possibile indovinare quali fossero le cuccette? Abiti, ornamenti, utensili da cucina… ogni cosa era stata distrutta. Un locale doveva essere servito da stanza da bagno, ma tutto l’arredo era stato divelto. Un altro poteva essere stato una specie di laboratorio per esperimenti scientifici, presumibilmente sugli animali catturati, ma rimanevano solo le quattro pareti, e non si poteva asserire nulla con sicurezza.

“Accidenti!” Torrance pensò. “Però bisogna ammirarli!” Catturati da esseri che credevano, a ragione, mostri senza coscienza, gli stranieri non avevano scelto la soluzione più facile, un’esplosione atomica che avrebbe disintegrato assaliti e assalitori. Per puro caso, però, quella era una nave zoo. Poiché rimaneva un’unica possibilità di salvezza, l’avevano afferrata, dando prova di un coraggio e di una fantasia che pochi uomini avrebbero saputo mostrare. Ora se ne stavano lì, davanti a tutti, aspettando che i mostri se ne andassero o che qualche unità del loro mondo venisse a salvarli. Non potevano sapere che le creature che li avevano catturati non erano Adderkop, né che quel settore dello spazio presto sarebbe stato pieno di squadroni Adderkop; raramente i pirati si avventuravano così vicino a Valhalla. Date le informazioni che avevano a disposizione, gli stranieri si stavano comportando in modo del tutto logico. Ma con quanta forza d’animo!

“Vorrei che riuscissimo a identificarli e a farceli amici” pensò Torrance. “Gli Ekser sarebbero ottimi alleati per la Terra; e anche per Ramanujan, per Freya e per l’intera Lega Polesotecnica…” Con un amaro sorriso si disse: “Scommetto che non sarebbe tanto facile truffarli, come pensa il vecchio Nick. Potrebbero invece truffare lui: cosa pagherei per vederlo!…”. Poi, di nuovo incupito, aggiunse: “Io ho una ragione più personale per desiderare che le cose si aggiustino… Se questo malinteso non si chiarisce in fretta, nessuno di noi se la caverà. E bisogna far presto davvero! Possiamo dirci fortunati se avremo altri tre o quattro giorni di respiro”.

Il corridoio si apriva su un pozzo con rampe di scale che scendevano da entrambi i lati fino a due porte automatiche. Torrance sapeva che una conduceva alla sala macchine. Là dietro, un convertitore nucleare alimentava il sistema elettrico dell’astronave, i coni gravitici e l’iperpropulsione; i principi su cui questo si basava gli erano familiari, ma le macchine erano veri e propri enigmi racchiusi in involucri di metallo e in simboli sconosciuti. Attraversò l’altra porta, che dava in un’officina. Lì una gran parte dell’attrezzatura era identificabile, anche se appariva deformata ai suoi occhi: torni, trapani, oscilloscopi, cristallografi, eccetera. Molti altri oggetti restavano misteriosi. Yamamura stava seduto a un banco di lavoro improvvisato, intento a costruire un apparecchio elettronico. Parecchi altri dispositivi, legati su tavolette, gli stavano accanto. Il suo volto faceva paura da quanto era incavato e le mani gli tremavano. Aveva lavorato tutto il tempo, ingoiando una quantità di pillole stimolanti per sostenersi.

Quando Torrance si avvicinò, l’ufficiale stava parlando con Betancourt, l’addetto alle comunicazioni. L’intero equipaggio della Hebe G.B. lavorava agli ordini di Yamamura, in un frenetico tentativo di fare a meno degli Ekser, imparando da sé come far funzionare l’astronave.

«Ho identificato il sistema elettrico base, signore» stava dicendo Betancourt. «Gli Ekser non inseriscono direttamente il convertitore, come noi; non hanno evidentemente sviluppato i nostri metodi di riduzione. Usano invece uno scambiatore di calore per far funzionare un generatore enorme (sì, quello che lei credeva fosse una dinamo del tipo a indotto) e traggono da quello corrente alternata per la nave. Dove è necessaria corrente continua, la corrente alternata passa attraverso una serie di placche di raddrizzatore che, a guardarle, si direbbero ossido di rame. Sono nude, dietro uno schermo di sicurezza, sebbene sia tanta la corrente che vi passa attraverso che sono troppo calde per guardarle da vicino. Mi sembra tutto molto primitivo.»

«Oppure è semplicemente diverso» sospirò Yamamura. «Noi usiamo un convertitore a fusione di elementi leggeri; uno dei suoi vantaggi è che può sviluppare corrente elettrica direttamente. Possono avere perfezionato un impianto propulsore che utilizza elementi moderatamente pesanti con piccoli rapporti di addensamento positivi. Mi ricordo che lo stesso è stato tentato sulla Terra e che vi si è rinunciato perché poco pratico. Ma forse gli Ekser sono ingegneri più abili. Un sistema simile avrebbe il vantaggio di richiedere una minore raffinazione del combustibile, il che costituirebbe una grande risorsa per una nave che circola tra pianeti inesplorati; forse abbastanza grande da giustificare l’impiego di quell’ingombrante scambiatore di calore e del sistema di raddrizzamento. Non lo sappiamo, ecco tutto.»

Fissò i fili che l’altro stava saldando e scosse sconsolato la testa. «Non sappiamo niente di niente» disse. Poi, vedendo Torrance, aggiunse: «Be’, continui, Uomo Libero Betancourt. E, ricordi, festina lente!».

«Per paura di far naufragare l’astronave?» chiese il capitano.

Yamamura annuì. «Gli Ekser sapevano che una piccola imbarcazione come la nostra non avrebbe potuto generare un campo di iperforza sufficiente a rimorchiare il loro vascello. Così si sono assicurati che l’equipaggio salito a bordo dell’astronave catturata non potesse andarsene con essa. I congegni potrebbero essere sistemati in modo da autodistruggersi, se manovrati da mani inesperte; e come faremmo poi a compiere le riparazioni? Per questo procediamo con la massima cautela… Tanto che non abbiamo alcuna speranza di capirci qualcosa prima dell’arrivo degli Adderkop!»

«Comunque questo tiene occupato l’equipaggio.»

«Il che è indubbiamente importante. Be’, signore, ho quasi terminato il mio apparecchio. Tutto sembra funzionare… Ora mi dica quale animale vuole esaminare per primo.» Poiché Torrance esitava, l’altro spiegò: «Devo adattare l’attrezzatura a seconda dell’animale in questione. Specialmente se respira idrogeno».

Torrance scosse la testa. «Ossigeno. In effetti, vivono in condizioni tanto simili alle nostre che possiamo entrare nelle loro gabbie senza problemi. Sono i gorilloidi: io e Jeri li abbiamo chiamati così. Quei bipedi pelosi, alti due metri e con la faccia da scimmia…»

Anche Yamamura fece una smorfia scimmiesca. «Quei bruti? Hanno mostrato segni di intelligenza?»

«No, ma lei si aspetta che gli Ekser lo facciano? Io e Jeri Kofoed abbiamo passato in rassegna le gabbie di tutte le specie, facendo gesti, eseguendo disegni, non tralasciando nulla per far capire che non siamo Adderkop, e che invece siamo inseguiti da loro. Tutti gli animali ci hanno guardato con interesse, tranne i gorilloidi… il che potrebbe provare qualcosa o proprio nulla.»

«Che animali ci sono? Sono stato così occupato…»

«Be’, li chiamiamo tigro-scimmie, centauri tentacolati, elefantoidi, animali-elmetto e bruchi-con-le-antenne. È un eccesso di scrupolo, lo ammetto: le tigro-scimmie e gli animali-elmetto molto probabilmente non c’entrano e neppure gli elefantoidi. I gorilloidi, invece, hanno la statura giusta e le mani dall’aspetto più efficiente e, inoltre, respirano ossigeno, come le ho già detto: così possiamo occuparci di loro per primi. Subito dopo, in ordine di probabilità, vengono i bruchi-con-le-antenne e i centauri tentacolati. Ma i bruchi, anche se respirano ossigeno, appartengono a un pianeta ad alta gravità; la loro pressione atmosferica ci spedirebbe in narcosi in un attimo. I centauri respirano idrogeno: in tutti i casi dovremo sempre lavorare con le tute spaziali.»

«I gorilloidi ci daranno del filo da torcere!»

Torrance guardò il banco di lavoro. «Cosa ha progettato di fare, esattamente? Sono stato troppo occupato nei compiti che mi riguardavano e non so nulla di lei.»

«Ho adattato qualcosa per ottenere un’attrezzatura medica» disse Yamamura. «Una specie di oftalmoscopio, per esempio; poiché gli strumenti di bordo usano simboli colorati e finemente incisi, gli Ekser devono avere occhi buoni almeno quanto i nostri. Questo poi è un tracciatore di impulsi nervosi: individua le correnti e getta un’immagine tridimensionale in una scatola di vetro sottostante, così che possiamo osservare il funzionamento dell’intero sistema nervoso in una serie di tracce luminose. Mettendo in relazione questo alla conformazione anatomica, potremmo più o meno identificare i sistemi del gran simpatico e parasimpatico, o i loro equivalenti, spero. E anche il cervello, il grado di attività cerebrale più o meno indipendente dalle altre vie nervose. Potremo sapere cioè se l’animale pensa.» Si strinse nelle spalle e concluse: «Su di me funziona. Se poi funzionerà anche su un essere non umano, specialmente in un diverso tipo di atmosfera, proprio non lo so. Sicuramente capiterà qualche errore».

«Comunque proviamo» disse Torrance stancamente.

«Suppongo che il vecchio Nick stia meditando comodamente seduto» disse Yamamura con voce sferzante. «Non lo vedo da un bel pezzo.»

«Non ha certo aiutato neppure me e Jeri» disse Torrance. «Ha dichiarato che i nostri tentativi di comunicare con gli Ekser sarebbero stati inutili fino a che non avessimo potuto provare loro che sappiamo chi sono. E anche dopo questo, ha detto, per comunicare con loro dovremmo mostrare prima una pistola.»

«Probabilmente ha ragione.»

«No! Dal punto di vista della logica, forse, ma non da quello della psicologia, né della morale. Se ne sta seduto nei suoi alloggi con una cassa di bottiglie di brandy e una scatola di sigari. Il cuoco, che potrebbe essere qui ad aiutarla, viene trattenuto a bordo dello yacht per preparargli i suoi dannati piatti luculliani. Si direbbe che non gliene importerebbe niente se saltassimo tutti per aria!»

Improvvisamente, Torrance si ricordò del suo giuramento di fedeltà, della sua posizione ufficiale, e via dicendo. Gli pareva tutto assurdo, ora che si trovava sull’orlo dell’annientamento, ma l’abitudine era troppo radicata. Inghiottì amaro e disse bruscamente: «Mi spiace. Per favore, dimentichi quello che ho detto. Uomo Libero Yamamura, quando lei sarà pronto faremo il primo esperimento con i gorilloidi».

Sei uomini e Jeri stavano in piedi nel corridoio con le armi puntate. Torrance sperò ardentemente che non ci fosse bisogno di usarla o, almeno, se proprio fosse stato necessario, si augurò di uscirne vivo.

Fece un cenno ai quattro uomini dell’equipaggio che stavano dietro di lui. «Forza, ragazzi!» Si inumidì le labbra, mentre il cuore gli martellava in petto: era un grande onore essere capitano e gran maestro, ma in momenti come quelli i privilegi costavano cari!

Azionò l’ingranaggio esterno di controllo del cubicolo dei gorilloidi: il motore della camera di equilibrio ronzò e la porta si aprì. Torrance fece un passo in avanti ed entrò nella gabbia.

La diversità di pressione non era tanta da preoccuparsene, ma dopo tutto quel tempo passato a un quarto di G, entrare in un campo anche solo del dieci per cento minore di quello della Terra era un bel colpo. Barcollò, rischiò di cadere, annaspò in un’aria calda, pesante e appestata da puzze innominabili. Mentre si appoggiava alla parete, osservò i quattro bipedi: i loro corpi villosi apparivano alti e poco rassicuranti, mentre nelle facce grossolane gli occhi sotto le fronti sporgenti lo fissavano. Strinse con le dita contratte il calcio della pistola. Non voleva sparare: non poteva sapere che effetto avessero gli ultrasuoni su un sistema nervoso diverso da quello umano; inoltre, se si fosse trattato proprio dell’equipaggio, sarebbe stato estremamente imprudente ferire uno di loro. Ma non era abituato a sentirsi piccolo e fragile, e stringere il calcio della sua pistola gli dava conforto.

Un maschio ringhiò e avanzò di un passo. La sua testa a pera era allungata in avanti, mentre gli sfinteri del collo si aprivano e si chiudevano come bocche protese; le mascelle si spalancarono mostrando i denti bianchi.

Torrance indietreggiò. «Cercherò di attirare lontano dagli altri quello che avanza ora» disse piano. «Voi prendetelo.»

«Sissignore.» Un mozzo, un robusto nomade di Altaii, dagli occhi a mandorla, srotolò un laccio. Dietro di lui, gli altri tre uomini allargarono una rete appositamente preparata.

Il gorilloide si fermò. Una femmina ululò, e il maschio sembrò trarre nuovo impeto da quell’urlo. Ricacciò indietro gli altri con un gesto stranamente umano e avanzò verso Torrance. Il capitano estrasse la sua pistola, la puntò tremando, poi la rimise nel fodero e tese entrambe le braccia. «Amico!» gracchiò.

Improvvisamente la speranza che la commedia funzionasse svanì. Torrance balzò indietro, verso la camera di equilibrio, mentre il gorilloide ringhiava e gli dava una zampata. L’uomo non fu abbastanza svelto, e la mano dell’animale gli strappò la camicia, lasciandogli un solco sanguinante sul petto. Il capitano cadde in ginocchio, prostrato dal dolore. Il laccio del mozzo sibilò attraverso l’aria. Preso alle caviglie, il gorilloide cadde di schianto, facendo tremare il cubicolo.

«Prendetelo! Attenti alle braccia! Qui…»

Torrance si rialzò barcollando. Oltre la mischia, in cui erano impegnati quattro uomini che lottavano per imprigionare il mostro inferocito che ruggiva nella rete, vide gli altri tre animali. Si tenevano nell’angolo opposto, ululando sommessamente. Il cubicolo sembrava l’interno di un tamburo.

«Tiratelo fuori» gridò Torrance con voce rauca. «Prima che gli altri carichino!»

Puntò nuovamente la pistola; se erano animali intelligenti, avrebbero capito che si trattava di un’arma. Ma potevano attaccare comunque… Con destrezza, l’uomo di Altaii legò un braccio del mostro, passò il suo laccio attorno al gigantesco torso e lo assicurò con un nodo scorsoio. Poi la rete fu stesa. Immobilizzato dalle fibre forti come l’acciaio, il gorilloide fu trascinato verso l’entrata. Un altro maschio avanzò, un passo dopo l’altro. Torrance tenne duro. L’urlo dell’animale e le grida degli uomini rimbombarono attorno a lui. Sentì pulsare la ferita e vide tutto con chiarezza soprannaturale: il muso irto di denti che avrebbero potuto facilmente fargli saltare la testa, i piccoli occhi opachi ora arrossati per l’ira, le mani così simili alle sue, ma con quattro dita, con la pelle nera, ed enormi…

«Via libera, capitano!»

Il gorilloide fece un rapido scatto in avanti e Torrance se la svignò attraverso la camera di equilibrio. Il gigante lo inseguì e l’uomo si mise in posizione nel corridoio, puntando la pistola. Il gorilloide si fermò, rabbrividì, si guardò attorno con una specie di sgomento e rientrò. Torrance richiuse la camera di equilibrio.

Poi sedette, tutto tremante.

Jeri si chinò sopra di lui. «Sta bene?» sussurrò. «Oh, ma lei è ferito!»

«Niente di grave» balbettò lui. «Mi dia una sigaretta.»

La ragazza se ne tolse una dalla cintura e disse con una presenza di spirito che il capitano ammirò molto: «Probabilmente si tratta soltanto di una contusione, di un graffio profondo, ma è meglio che lo tamponiate e lo disinfettiate. Potrebbe fare infezione».

Lui assentì, ma non si mosse finché non ebbe terminato la sigaretta. Più in là, nel corridoio, Yamamura e i suoi uomini stavano assicurando il prigioniero a una struttura d’acciaio. Incolume, ma impotente, il bruto guaiva tentando di mordere mentre l’ufficiale cercava di avvicinarglisi con i suoi apparecchi. Riportare quella furia nel cubicolo sarebbe stata un’impresa altrettanto pericolosa…

Torrance si alzò. Attraverso la parete trasparente vide una femmina gorilloide sbranare ferocemente qualcosa e si accorse che aveva perso il suo turbante quando era caduto. Sospirò. «Non possiamo fare nient’altro finché Yamamura non ha terminato i suoi esperimenti. Venga, andiamo a riposarci un po’.»

«La ferita, prima» disse Jeri con fermezza. Lo prese per il braccio e lo guidò verso il foro d’entrata. Attraversato il tubo, salirono sulla Hebe G.B. Jeri gli tolse la camicia in silenzio; lavò la ferita, la pulì con un disinfettante universale che bruciava da impazzire e la fasciò. Poi Torrance propose di prendersi un bicchierino.

Entrarono nel salone. Con loro grande sorpresa, e disappunto di Torrance, vi trovarono Van Rijn. Sedeva alla tavola di mogano intarsiato, con il solito sarong sporco di tabacco, una bottiglia in una mano e un sigaro di Trichinopoli nell’altra. Un gran disordine di carte stava davanti a lui.

«Insomma…» disse, alzando gli occhi. «Che risultati ci sono?»

«Stanno compiendo gli esperimenti sul gorilloide, ora.» Torrance si lasciò cadere su una sedia. Poiché il cameriere era stato assegnato al gruppo incaricato della cattura, Jeri si occupò dei liquori. La sua voce si levò, piena di sfida: «Ci è mancato poco che il capitano restasse ucciso durante l’operazione… Non potevi almeno venire a vedere, Nicky?».

«E a che sarebbe servito starmene là a guardare come un turista con gli occhi da merluzzo?» ribatté il mercante. «Non lo nego, sono troppo vecchio e grasso per dare una mano a dare la caccia alle scimmie formato gigante. E non sono abbastanza competente per girare manopole per Yamamura.» Tirò una boccata dal suo sigaro e aggiunse, con degnazione: «Inoltre, non è il mio mestiere. Non sono uno specialista, non ho lauree universitarie: ho imparato alla scuola della necessità. Ho appreso soltanto a obbligare gli uomini a lavorare per me e a trarre profitto dal loro lavoro».

Torrance respirò profondamente e lentamente. Con il diminuire della tensione, cominciava a sentirsi immensamente stanco. «Cosa sta controllando?»

«I rapporti degli ingegneri sull’astronave degli Ekser» rispose Van Rijn. «Ho ordinato a tutti di annotare scrupolosamente quello che osservavano. In qualcuna di queste annotazioni potrebbe esserci un indizio utile. Se i gorilloidi non fossero gli Ekser, voglio dire. Ma è possibile che lo siano: attendiamo il responso degli apparecchi di Yamamura.»

Torrance si stropicciò gli occhi. «Non ne sono interamente sicuro. La maggior parte degli apparecchi che abbiamo trovato sembra costruita per essere manovrata da grosse mani. Ma qualcuno degli utensili è così piccolo che… Be’, suppongo che un essere non umano sarebbe altrettanto perplesso alla vista di un assortimento dei nostri utensili. Del resto anche noi non ci serviamo forse di magli e di bulini?»

Jeri ritornò con due whisky e soda. Lo sguardo del capitano la seguì. Con la camicetta attillata e la gonna al ginocchio, valeva proprio la pena di osservarla… Lei si sedette più vicino a Torrance che al mercante, e gli occhi di quest’ultimo si socchiusero leggermente.

Tuttavia, Van Rijn parlò in tono pacato: «Desidererei che mi elencasse, proprio ora, le altre possibilità e le ragioni per cui le considera tali. Anch’io le ho notate, naturalmente, ma le mie idee non sono affatto chiare, e può darsi che qualcosa capitato a lei faccia scattare una molla nel mio cervello».

Torrance annuì. Si poteva riparlarne anche se ne aveva già discusso una decina di volte con Jeri e Yamamura.

«Be’, per i centauri tentacolati esistono buone probabilità. Sono gli animali che richiedono luce rossa e una gravità pari a circa metà di quella terrestre. Un sole oscuro e una temperatura bassa fanno sì che il loro pianeta trattenga idrogeno: respirano idrogeno e argon. Sa che aspetto hanno: un corpo simile a quello del rinoceronte, testa ricoperta di scaglie ossee e tentacoli con dita. Come i gorilloidi, sono grandi abbastanza da poter pilotare questa astronave.

«Tutti gli altri respirano ossigeno. Quelli che chiamiamo bruchi-con-le-antenne (esseri di colore blu e argento, dotati di molte zampe, con strane mani e con visi particolarmente intelligenti) vengono da un altro mondo. Deve trattarsi di un grande pianeta. Per il momento non ci occupiamo di loro perché nelle loro gabbie sono sotto tre G, e dopo tutto questo tempo non può essere solo un depistaggio: l’assestamento fluido del corpo si sbilancerebbe se fossero abituati a condizioni diverse. Anche così, il loro pianeta ha ossigeno e azoto piuttosto che idrogeno, con una pressione di dodici atmosfere terrestri. La temperatura è piuttosto alta: cinquanta gradi. Ritengo che il loro mondo, nonostante abbia una massa simile a quella di Giove, sia così vicino al suo sole che l’idrogeno sia evaporato, lasciando campo libero per un’evoluzione simile a quella terrestre.

«L’elefantoide viene da un pianeta con una gravità pari a metà della nostra. È un solo, enorme esemplare, con una proboscide fornita di alcune dita all’estremità. Vive in un’atmosfera troppo rarefatta per noi, il che indica che anche la gravità nel suo cubicolo non è modificata.»

Torrance mandò giù una lunga sorsata di whisky. «Gli altri vivono tutti in condizioni più o meno simili a quelle terrestri» concluse. «Per questa ragione vorrei che potessero essere loro… Ma in realtà, eccetto i gorilloidi, sembra che la cosa sia poco probabile. Gli animali-elmetto…»

«Gli animali-cosa?» fece Van Rijn.

«Non ricordi» disse Jeri «quegli otto o nove animaletti simili a tartarughe, poco più grandi della tua testa? Si muovono su zampe artigliate, facendo ondeggiare piccoli tentacoli che terminano in filamenti. Si nutrono attraverso il naso: una specie di pappa che le macchine versano nel loro trogolo. Non hanno vere mani (i tentacoli potrebbero eseguire solo pochi e semplici lavori), ma hanno attratto la nostra attenzione perché sembrano avere uno sguardo più sveglio rispetto ai soliti parassiti.»

«I parassiti non hanno intelligenza» disse Van Rijn. «Hanno un modo molto spiccio di guadagnarsi la vita, dannazione! Meglio assicurarsi che quegli animali-elmetto siano davvero parassiti, e che non nascondano delle vere e proprie mani sotto la loro corazza, prima di cancellarli dalla lista. Chi c’è ancora?»

«Le tigro-scimmie» disse Torrance «quei carnivori striati che ricordano un po’ gli orsi. Stanno quasi sempre sulle quattro zampe, ma a volte si rizzano e camminano eretti sulle zampe posteriori. Inoltre hanno le mani. Sono mani pesanti, prive di pollice, con unghie retrattili, ma si trovano su tutti e quattro gli arti. Può darsi che quattro mani senza pollici equivalgano a due che invece li hanno? Non saprei. Sono troppo stanco per pensare.»

«Questo è tutto, eh?» Van Rijn alzò la bottiglia e la portò alle labbra. Dopo un prolungato gorgoglio la rimise giù, emise un rutto fragoroso e soffiò una nube di fumo dal naso. «Chi esaminerete poi, se i gorilloidi non funzionano?»

«Sarebbe meglio esaminare i bruchi, nonostante la pressione atmosferica» disse Jeri. «Poi… oh… i centauri, direi. E quindi forse i…»

«Le grandi manovre a cavallo!» Van Rijn mollò un gran pugno sulla tavola. La bottiglia e i bicchieri sobbalzarono. «Quanto tempo ci vorrà per prenderli e per esaminarli? Ore, nie? E un numero anche maggiore di ore per regolare l’apparecchio e adattarlo alle nuove condizioni. E poi Yamamura crollerà, se non potrà presto fare una dormita, e chi lo sostituisce allora? E intanto gli Adderkop si avvicinano. Non c’è tempo per il metodo! Se i gorilloidi non c’entrano, dovrà aiutarci la logica: dovremo scoprire chi sono gli Ekser, deducendolo dai fatti che abbiamo a nostra disposizione.»

«Continui» disse Torrance, scolando il bicchiere. «Io intanto faccio un pisolino.»

Van Rijn divenne rosso come un peperone. «Benissimo!» sbuffò. «Si comporti pure anche lei come tutti gli altri. Oziate e giocate, danzate, cantate tutto il santo giorno. Tanto qui c’è il povero Van Rijn che sgobba e si preoccupa… O san Dismas mio, perché non mi fai trovare una sola persona in gamba in tutto l’universo?»

… Torrance fu risvegliato da Yamamura. I gorilloidi non avevano niente a che fare con gli Ekser: non percepivano il colore ed erano incapaci di concentrarsi sugli strumenti di bordo. Inoltre il loro cervello era piccolo e quasi tutta la massa cerebrale si dedicava alle funzioni puramente animali. La loro intelligenza poteva essere paragonata a quella dei cani.

Il capitano se ne stava sul ponte di comando dello yacht, perché era un luogo familiare, e cercava di abituarsi all’idea di essere spacciato.

Lo spazio non gli era mai sembrato tanto bello. Benché non conoscesse molto bene le costellazioni locali, i suoi occhi esperti identificarono Perseo, Auriga e Toro, non molto deformate poiché si trovavano in direzione della Terra. (E di Ramanujan, con le sue torri dorate che spuntavano dalla nebbia per riflettere i primi raggi del sole, accecanti contro l’azzurro Monte Gandhi!) Era anche possibile individuare alcuni singoli corpi celesti: Betelgeuse, color rubino, Spica, color ambra, le stelle pilota che lo avevano guidato in tutti i suoi viaggi. Per il resto, il cielo era punteggiato di piccoli gelidi fuochi, accesi nelle limpide tenebre senza confini; la Via Lattea lo cingeva di freddo argento, una nebulosa mandava un debole lucore verdastro, un’altra galassia svolgeva la sua spirale al misterioso limite della visibilità. Torrance pensava meno ai pianeti che aveva visitato e sui quali aveva abitato, compreso il suo, che non alle sue corse tra di essi, ai suoi viaggi che non avrebbe più potuto fare. La fine sarebbe sopravvenuta con un’esplosione troppo violenta per essere dolorosa… Meglio andarsene così, pulitamente, all’arrivo degli Adderkop, che finire nelle loro prigioni sotterranee.

Spense la sigaretta. Riabbassandosi, la sua mano sfiorò la sagoma familiare dei comandi. Conosceva ogni interruttore e ogni manopola come le sue dita. Quell’astronave era sua; in certo qual modo, era lui stesso. Era ben diversa dall’altro veicolo spaziale, quell’insensato quadro di comando che poteva essere azionato solo dalla collaborazione di un nano e di un gigante, con la leva dell’interruttore di emergenza che si attivava alla minima spinta se non era debitamente bloccata, con…

Un passo leggero risuonò alle sue spalle e lo fece voltare. Istintivamente, tanta era la tensione accumulata, il suo cuore sobbalzò. Quando vide Jeri i suoi muscoli si rilassarono, ma il sangue continuò a pulsare rapidamente.

Lei avanzò lentamente. La luce che pioveva dall’alto traeva bagliori dai suoi capelli biondi e dall’azzurro dei suoi occhi. Ma la ragazza evitava lo sguardo del capitano e la sua bocca aveva una strana piega.

«Perché è venuta qui?» le chiese. E il tono della sua voce uscì con un’inflessione più dolce di quello che voleva.

«Per… per la stessa ragione che ha condotto lei.» Fissò lo schermo. Da quando avevano catturato l’astronave straniera, o meglio quella aveva catturato loro, si era vista una stella rossa diventare sempre più grande. Ma ora ardeva mentre loro passavano a un anno luce di distanza. La ragazza fece una smorfia e le voltò le spalle. «Yamamura sta regolando di nuovo l’apparecchio per gli esperimenti» disse con voce sommessa. «Nessun altro è abbastanza esperto da poterlo aiutare, ma gli tremano le mani dalla stanchezza e quasi non riesce a lavorare. Il vecchio Nick se ne sta seduto nel suo appartamento, a bere e fumare. Ha finito la bottiglia e ne ha cominciata un’altra. L’aria era così piena di fumo che non potevo più respirare e lui non diceva una parola. Parlava da solo, in malese o in una lingua che non capisco.»

«Non possiamo far altro che aspettare. Abbiamo fatto tutto il possibile. Poi controlleremo uno dei bruchi. Dovremo farlo vestiti con le tute spaziali, nella loro stessa gabbia: speriamo che non ci assalgano.»

«Perché tentare? Conosco la situazione quanto lei. Anche se i bruchi fossero gli Ekser, sarebbero necessari almeno un paio di giorni per provarlo, in condizioni simili. E non credo che abbiamo quel tempo a disposizione: se partissimo per Valhalla tra due giorni, scommetto che saremmo scoperti e raggiunti prima di arrivarci. Se poi i bruchi non fossero altro che animali, non avremmo mai tempo di esaminare un’altra specie. Perché tentare?»

«Non possiamo fare nient’altro» disse Torrance.

«Sì, che possiamo. Smettiamola di correre attorno a caso e in preda alla disperazione, come topi in trappola. Perché non accettiamo la realtà, cioè la nostra fine imminente, e non impieghiamo il nostro tempo per… per tornare esseri umani?»

Sorpreso, lui distolse lo sguardo dal cielo e la fissò. «Cosa intende?»

Le ciglia della ragazza si abbassarono. «Dipende dai gusti. Forse lei preferisce mettere ordine nei suoi pensieri, o qualcosa del genere.»

«E lei?» chiese lui con il cuore che gli batteva forte.

«Non sono un’intellettuale.» Rise amaramente, poi disse: «Sono un tipo superficiale, temo. Vorrei godermi la vita che ancora ho». Si voltò e aggiunse: «Ma non trovo nessuno con cui farlo».

Le mani di lui afferrarono le spalle nude di Jeri: erano morbide come la seta. «È certa di non averlo trovato?» chiese con fare rude. La ragazza chiuse gli occhi e rimase immobile, con la testa rovesciata all’indietro e le labbra socchiuse. Lui la baciò e dopo un secondo lei restituì il bacio.

In quell’attimo Van Rijn apparve sulla soglia.

Rimase immobile un istante, pipa in mano e fucile agganciato alla cintura, poi gettò la pipa d’argilla a terra, mandandola in mille pezzi. «Ah, è così!» urlò inferocito.

«Oh!» gemette Jeri.

Si liberò dalla stretta del capitano. Un’ondata di rabbia travolse Torrance: strinse i pugni e si diresse contro Van Rijn.

«Ah, è così!» ripeté il mercante. Le paratie sembravano tremare alla sua voce possente. «Questi stramaledetti pidocchiosi. Belle cose mi tocca vedere: proprio vero che il diavolo fa le pentole ma non i coperchi! Io me ne sto seduto ore e ore a spremermi le meningi per amore delle vostre inutili vite, e intanto lei, lei, figlio illegittimo di un serpente con la forfora e di un baco del formaggio, seduce la mia segretaria, stipendiata col denaro che mi sono faticosamente guadagnato! Nibelunghi e valchirie! Si metta in ginocchio e mi chieda perdono, o la ridurrò in poltiglia e la venderò come cibo per cani!»

Torrance si fermò a pochi centimetri da Van Rijn. Era leggermente più alto del mercante, anche se meno corpulento di lui, e almeno trent’anni più giovane. «Fuori di qui» disse con voce soffocata.

Van Rijn diventò paonazzo e gorgogliò come un tacchino.

«Fuori di qui» ripeté Torrance. «Sono ancora il capitano di questa astronave e farò quello che mi pare e piace senza chiedere il permesso a lei, razza di parassita chiacchierone. Lasci subito il ponte o la farò rotolare giù sul quel suo grasso deretano!»

Le guance di Van Rijn impallidirono. Rimase immobile per alcuni secondi, poi sussurrò: «Bene, per Giove! Morte e dannazione elevate al quadrato! Questo ha pure il coraggio di ribattere!».

Il suo pugno sinistro roteò vorticosamente. Torrance lo bloccò, sebbene l’impeto lo facesse quasi cadere. Sferrò un sinistro nello stomaco del mercante, e il pugno affondò per un poco nel grasso, poi incontrò i muscoli d’acciaio e rimbalzò, indolenzito. Allora il destro di Van Rijn colpì nel segno. Il cosmo sembrò esplodere tutt’attorno a Torrance, che fu proiettato in aria, ricadde supino e rimase immobile a terra.

Quando riprese conoscenza, Van Rijn stava chino sopra di lui, sollevandogli la testa e cercando di fargli mandare giù il bicchiere di brandy che Jeri, in lacrime, era andata a prendere. «Forza, ragazzo mio! Piano. Un sorsetto di questo, eh? Ora va meglio… Ecco qua, ha perso soltanto un dente, e lo faremo sostituire quando arriveremo a Freya. Potrà anche metterlo in conto spese… Si sente meglio, ora, nie? Su, ragazza, Jarry, Jelly, come diavolo ti chiami, dammi quella pillola. Apra il boccaporto, vecchio mio! E adesso su, fresco come una rosa! Non deve perdere lo spettacolo: sarà troppo divertente…»

Con una sola mano Van Rijn tirò su Torrance, che rimase puntellato contro di lui finché la pillola non ebbe fatto effetto e mal di capo e vertigini non furono scomparsi. Poi, muovendo a fatica le labbra gonfie, il capitano chiese: «Cosa succede? Cosa intende?».

«Diamine, so chi sono gli Ekser! Ero venuto a dirglielo: andiamo a toglierli dalla gabbia.» Van Rijn gli diede un colpetto con il suo grosso pollice e sussurrò con la dolcezza di un ciclone: «Non lo dica a nessuno, perché altrimenti dovrei sostenere troppi incontri di pugilato, ma la sua faccia tosta mi piace. Quando torneremo a casa, la metterò al comando di uno stormo di astronavi da trasporto. Le va? Ma venga, abbiamo ancora una maledetta marea di lavoro da fare».

Torrance lo seguì come in sogno: attraversarono lo yacht e il tubo, passando nella astronave straniera. Poi scesero un corridoio, una rampa di scale, e penetrarono nella stiva-zoo. Van Rijn fece un gesto agli uomini lasciati a guardia degli Ekser. Questi imbracciarono il fucile e lo raggiunsero, fermandosi davanti alla camera di equilibrio.

«Quelli?» balbettò Torrance. «Ma… io credevo che…»

«Credeva quello che loro speravano credesse» disse Van Rijn maestosamente. «Il piano era ben congegnato. E avrebbe potuto funzionare, a parte gli Adderkop, se Nicholas Van Rijn non fosse stato qui. Avanti, adesso. Tiriamoli fuori e mettiamo ben in mostra le nostre armi. Spero che non ci costringano a essere troppo duri con loro: non credo che lo faranno, quando avremo spiegato per mezzo di disegni che comprendiamo il loro segreto. Poi potrebbero condurci a Valhalla; cercheremo di farglielo capire con quei graziosi diagrammi astronautici che capitan Torrance ha preparato. Dapprima coopereranno come prigionieri, per timore; ma durante il viaggio, potremo servirci dei mezzi standard per stabilire comunicazioni alimentari… no, accidenti alle tasse! Voglio dire elementari… insomma, gli faremo entrare in testa l’idea che non tutti gli esseri umani sono Adderkop e che vogliamo diventare amici e vendergli molte cosette. Le va? Cominciamo.»

Attraversò la camera di equilibrio, poi sollevò un animale-elmetto recalcitrante e lo portò fuori dalla gabbia.

Durante il viaggio, Torrance non smise un attimo di lavorare. Prima di tutto bisognava sigillare il foro d’entrata nella astronave catturata, mentre scorte e attrezzature venivano trasportate dalla Hebe G.B. Poi bisognò lanciare nello spazio lo yacht, libero, con la sua iperpropulsione; nelle poche ore che gli restavano prima che il convertitore bruciasse completamente, avrebbe potuto attirare qualche Adderkop in perlustrazione. Infine iniziò il viaggio vero e proprio, e, sebbene gli Ekser seguissero la rotta che gli era stata imposta, dovevano essere continuamente sorvegliati per paura che tentassero qualche mossa suicida. Ogni momento libero doveva essere consacrato all’urgente necessità di arrivare a un semplice linguaggio comune che permettesse di comunicare con loro. Torrance doveva anche tenere d’occhio l’equipaggio, calmarne i timori e stare all’erta contro l’eventuale comparsa di vascelli nemici. Se ne fosse stato individuato qualcuno, gli uomini avrebbero dovuto spegnere l’iperpropulsione e sperare che lo scherzetto riuscisse. Lo sforzo era davvero considerevole.

Solo di quando in quando poteva dormire.

Così non ebbe mai occasione di parlare a lungo con Van Rijn. Si disse che probabilmente il mercante era solo stato fortunato e considerò chiusa la questione.

Quando Valhalla divenne un vago disco giallo che superava in lucentezza tutte le altre stelle, una pattuglia della Lega si avvicinò a loro; dopo le debite spiegazioni, li scortò e si diressero a velocità inferiore alla luce verso Freya.

Il capitano della pattuglia dichiarò che voleva salire a bordo, ma Torrance rispose, deciso: «Quando saremo in orbita, Uomo Libero Agilik, sarò felice di ricevervi. Per il momento qui c’è ancora troppo disordine. Sono certo che capirete».

Poi spense l’intercom della nave aliena, che ora aveva imparato a usare. «Meglio andare da basso e ripulirmi un poco. Non faccio un bagno da quando abbiamo lasciato lo yacht. Continuate, Uomo Libero Lafarge…» si interruppe «… e Uomo Libero Jukh-Barklakh.»

Jukh mugolò qualcosa. Il gorilloide era troppo occupato per parlare; stava accovacciato nel punto in cui un tempo era stato il posto del pilota e dava delle grandi manate sulle piastre per mantenere il vascello nella giusta direzione. Barklakh, l’animale-elmetto, che stava appollaiato sulle sue spalle, privo di corde vocali, agitò un tentacolo prima di infilarlo nel foro protettivo del quadro di comando, per girare la delicatissima chiave di regolazione. L’altro tentacolo rimase affondato nel collo massiccio del gorilloide per trarre nutrimento dal sangue di questi, e per ricevere gli impulsi sensoriali ed emettere i comandi dei nervi motori di un esperto pilota spaziale.

Dapprima Torrance aveva trovato quella combinazione degna di un vampiro. Ma, anche se poteva darsi che gli antenati degli animali-elmetto fossero stati parassiti degli antenati dei gorilloidi, ora non lo erano più. Si trattava di una vera e propria simbiosi: essi fornivano gli occhi effettivi e l’intelligenza, mentre i grossi animali davano la loro forza e le loro mani. Nessuna delle due specie valeva molto senza l’altra, ma unite costituivano un insieme veramente eccezionale. Una volta assimilata quell’idea, Torrance si rese conto che la vista di un animale-elmetto che si serviva dei suoi artigli per arrampicarsi su un gorilloide non era più spiacevole di quella di un uomo a cavallo nei documentari storici. E una volta che gli animali-elmetto si furono abituati all’idea che gli uomini non erano nemici, mostrarono un vero e proprio affetto verso di loro.

“Indubbiamente pensano che potremo vendergli dei bei campioni per il loro zoo” si disse Torrance. Diede una pacca sul guscio a Barklakh, batté affettuosamente la spalla pelosa di Jukh e lasciò il ponte.

Un buon bagno e abiti puliti fecero scomparire la stanchezza. Pensò che sarebbe stato meglio avvertire Van Rijn e bussò alla cabina che il mercante aveva perimetrato con delle tende e riservato per sé.

«Avanti» tuonò la voce baritonale. Torrance entrò in un cubicolo azzurro per il gran fumo. Van Rijn sedeva sopra una cassa di brandy vuota, tenendo un sigaro in una mano e stringendo con l’altra Jeri, che gli stava rannicchiata sulle ginocchia.

«Si sieda, si sieda» grugnì cordialmente. «Si trovi una bottiglia da qualche parte, tra quegli abiti sporchi là nell’angolo.»

«Sono venuto per dirle che dovremo ricevere il capitano della pattuglia che ci sta scortando, signore, quando saremo nell’orbita di Freya; cioè molto presto. Cortesia professionale, sa… Naturalmente è ansioso di conoscere gli Eks… ehm… i Togru-Kon-Tanakh.»

«E va bene, lo faccia venire a bordo, allora, ragazzo mio» disse Van Rijn in tono severo. «Soltanto, gli dica di portarsi una sua bottiglia e di non metterci troppo tempo. Voglio atterrare, io; sono arcistufo dello spazio. Credo che mi metterò a correre a piedi nudi appena giunto sul fresco suolo di Freya, maledizione!»

«Desidera forse cambiarsi d’abito?» suggerì Torrance.

«Oh!» strillò Jeri, scappando nella cabina che di tanto in tanto occupava. Van Rijn si appoggiò alla parete, si aggiustò il sarong e incrociò le gambe dichiarando: «Se quel capitano viene per conoscere gli Ekser, be’, si accomodi. Io sto bene come sono. Non ho certo intenzione di intrattenerlo raccontandogli come sono riuscito a dedurre la verità. Questo racconto lo tengo in esclusiva per venderlo all’agenzia di stampa che offrirà di più. Capito?».

I suoi occhi si fecero un po’ troppo taglienti. Torrance deglutì. «Sissignore.»

«Bene. Ora si sieda, ragazzo, e mi aiuti a riordinare la mia storia. Io non ho avuto la sua fine educazione, sono sempre stato un povero vecchio lavoratore solitario fin da quando avevo dodici anni, perciò ho bisogno di un po’ di aiuto per rendere le mie parole eleganti come la mia logica.»

«Logica?» ripeté Torrance, imbarazzato. Il fumo del tabacco gli faceva male agli occhi. «Credevo che avesse tirato a indovinare…»

«Cosa? Mi conosce così poco? No, no, dannazione! Nicholas Van Rijn non tira mai a indovinare. Io lo sapevo.» Allungò la mano per afferrare la bottiglia, mandò giù una lunga sorsata e aggiunse con magnanimità: «Quando Yamamura dichiarò che i gorilloidi da soli non potevano essere coloro che cercavamo, mi sono seduto qui e mi sono messo a riflettere.

«Ho proceduto per semplice eliminazione. Gli elefantoidi erano fuori discussione: ce n’era un solo esemplare. Poteva darsi che in caso di emergenza anche un solo individuo riuscisse a pilotare la nave attraverso lo spazio… ma era impossibile che portasse a termine un atterraggio, raccogliesse animali selvatici, si prendesse cura di questi, e così via. Inoltre, se qualcosa fosse andato male non avrebbe avuto alcun aiuto.»

Torrance annuì. «Avevo considerato la questione dal punto di vista dell’astronauta» disse «ed ero propenso a escludere l’elefantoide. Ma, devo ammetterlo, non avevo notato che la raccolta di animali rendeva impossibile che la spedizione fosse condotta da un solo individuo.»

«E poi era troppo grosso» disse Van Rijn. «In quanto alle tigro-scimmie, neppure io, come lei, le ho mai prese sul serio. Forse i loro avi erano più piccoli e più bipedi, ma ormai questa specie sta ridiventando quadrupede. Gli animali non si differenziano con caratteristiche universali: non possono avere l’intelligenza, la statura, i denti dei carnivori e gli artigli del gatto, tutti insieme.

«I bruchi potevano andare, finché non mi ricordai di quella volta che lei abbassò accidentalmente quella maledetta leva per l’accelerazione di emergenza. Una leva simile, se non debitamente fermata da un gancio (il che non avveniva se non in casi particolari) cadeva abbastanza facilmente. Così facilmente che il suo stesso peso l’avrebbe fatta abbassare, con una gravità tre volte superiore a quella terrestre. O, perlomeno, ci sarebbe stato serio pericolo che questo accadesse. Infine, quello scaffale contro cui lei è andato a sbattere non era stato certamente costruito, leggero com’era, su un pianeta ad alta gravità.»

Aspirò fortemente, facendo diventare il suo sigaro incandescente. «Allora potevano essere i centauri tentacolati» continuò. «Sarebbe stato un guaio serio per noi, perché l’idrogeno e l’ossigeno esplodono. Ho cercato accuratamente tra tutte le relazioni riguardanti la nave per trovare qualcosa che eliminasse questi animali. E, per Satanasso, l’ho proprio trovata! E in ringraziamento offrirò a san Dismas una tovaglietta per l’altare, non troppo costosa. Vedete, gli Ekser sono stati tanto gentili da usare raddrizzatori a ossido di rame, esposti all’aria. Ossido di rame e idrogeno, a una temperatura non molto alta quale si sviluppa presto da un dispositivo elettrico, fanno acqua e rame puro. Addio raddrizzatore! Ecco perché questa astronave non poteva essere stata progettata per esseri che respirassero idrogeno.» Rise. «Lei, che ha avuto una solida educazione scientifica, si è dimenticato della chimica da matricola universitaria!»

Torrance fece schioccare le dita e imprecò contro se stesso.

«Per eliminazione, erano rimasti soltanto gli animali-elmetto» disse Van Rijn. «Ma da soli non potevano aver costruito il vascello. Potevano, sì, maneggiare alcuni utensili e comandi, come la chiave in fondo a quel buco, ma non tutti. E poi erano così piccoli e lenti… Come potevano aver vissuto tanto a lungo da inventare le navi spaziali? Inoltre, gli animali così piccoli mancano di una vera e propria intelligenza; e, d’altra parte, né i loricati né i parassiti ne hanno mai avuta molta. Non possiedono neanche una buona vista. Eppure gli occhi degli animali-elmetto sembravano molto vivaci e simili a quelli dell’uomo.

«Poi ricordai che nelle cabine c’erano cuccette grandi e piccole. Erano forse state costruite per due tipi diversi di occupanti? Allora mi sono detto: il cervello umano è forse una tartaruga, solo perché se ne sta racchiuso nelle ossa del cranio? È forse un parassita, solo perché toglie sangue ad altre parti del corpo? Be’, qualcuno di cui non faccio il nome (come per esempio Juan Harleman della Venusian Tea & Coffee Company) ha una tartaruga parassita al posto del cervello… Ma non io. Così ci sono arrivato!» concluse il mercante, compiaciuto.

Rauco per aver parlato tanto, afferrò la bottiglia. Torrance si trattenne ancora qualche minuto, ma, poiché sembrava che l’altro non fosse più disposto a parlare, si alzò per andarsene.

Sulla soglia comparve Jeri. Vestita di un abitino blu scollato che le stava addosso come uno strato di smalto era assolutamente travolgente. Torrance rimase di stucco. Lo sguardo della ragazza scivolò lentamente su di lui, come fosse riluttante a staccarsene.

«Pelli di lontra marina cangiante» mormorò Van Rijn, in estasi. «Rubini marziani… Un appartamento nelle Torri Stellari…»

Lei sgambettò verso di lui e gli passò le dita tra i capelli. «Ti manca niente, Nicky, tesoro?» mormorò. «Posso fare qualcosa per te?»

Van Rijn strizzò l’occhio a Torrance. «La sua tecnica, quella volta sul ponte, l’ho osservata bene… una vera schifezza» disse al capitano. «E poi lei non è né grasso, né vecchio, né solo, e ha una famiglia felice tutta per lei.»

«Ehm… sì, naturalmente» disse Torrance. «Proprio così.» Lasciò cadere la tenda e se ne tornò sul ponte di comando.
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Questo racconto mi fu commissionato dal direttore di «Amazing Stories».

A quanto sembra, la rivista «Playboy» aveva pubblicato un articolo satirico sulla fantascienza, i cui contenuti sfoggiavano una stupidità fuori dal comune. Chiunque l’avesse scritto, aveva raccattato qualche copia di «Marvel Science Fiction», una vecchia rivista di fantascienza che, prima di scomparire (fine quanto mai meritata), aveva ospitato sulle sue pagine alcuni racconti vagamente pornografici.

Nell’articolo di «Playboy» erano citati alcuni brani di tali racconti, che venivano presentati come tipici esempi di narrativa fantascientifica.

Io non sapevo nulla di questo articolo perché non leggo «Playboy», ma Cele Goldsmith, all’epoca direttore di «Amazing Stories», ne era a conoscenza, oppure qualcuno glielo aveva segnalato. Fatto sta che si indignò profondamente e mi fece pervenire una copia della rivista. Mi indignai anch’io moltissimo.

Cele Goldsmith mi chiese allora di scrivere una controsatira, con cui prenderci gioco dell’iniziativa di «Playboy», e io la accontentai con il racconto che segue. [I.A.]

«Ma queste sono due specie» disse il capitano Garm, scrutando attentamente le creature che erano state portate su dal pianeta sottostante. I suoi organi ottici si misero a fuoco per ottenere la nitidezza massima, diventando, nel farlo, sempre più sporgenti. La chiazza di colore al di sopra di essi mandava rapidi lampi a intermittenza.

Botax provava un senso di conforto nel seguire ancora una volta i mutamenti di colore, dopo i mesi passati dentro una cella-spia, sul pianeta, per cercare di venire a capo dei suoni modulati emessi dagli indigeni. Poter comunicare per lampeggi era un po’ come ritrovarsi a casa, nel lontano braccio di Perseo della galassia.

«Non due specie,» precisò «ma due forme di una stessa specie.»

«Sciocchezze, sono diversissime tra loro. Vagamente perseiche, grazie all’Entità, e non di aspetto disgustoso come la maggior parte delle forme aliene. Sagoma riconoscibile, arti riconoscibili. Ma niente chiazze di colore. Parlano?»

«Sì, capitano Garm.» Botax si concesse un interludio prismatico di vaga disapprovazione. «I particolari sono nel mio rapporto. Queste creature formano onde sonore per mezzo della bocca e della gola, un po’ come una forma complicata di tosse, per dare l’idea. Ho imparato a farlo anch’io.» Si mostrava pacatamente fiero della cosa. «È molto difficile.»

«Dev’essere stomachevole. Bene, questo spiega i loro occhi piatti, non estensibili. Il non parlare per mezzo di colori rende i loro occhi molto meno utili. In ogni modo, perché insiste a sostenere che appartengono a un’unica specie? Quello a sinistra è più piccolo, ha i filamenti più lunghi, o quel che diavolo sono, e inoltre è diverso anche nelle proporzioni. Sporge dove l’altro è liscio. Sono vivi?»

«Vivi, ma al momento privi di conoscenza, capitano. Sono stati psico-adattati a noi; non si spaventeranno, e potremo studiarli più facilmente.»

«Vale poi la pena di studiarli? Siamo già in ritardo con il programma e abbiamo altri cinque mondi, più importanti di questo, da esplorare. Costa molto mantenere un’unità di tempo-stasi, e io quasi preferirei riportarli giù e proseguire verso…»

Ma il viscido corpo allampanato di Botax vibrava d’ansia. La lingua tubolare si sporse brevemente a lambire il naso piatto, mentre gli occhi venivano risucchiati verso l’interno. La mano a tre dita accennò un gesto di diniego, mentre la sua protesta si svolgeva quasi tutta in toni rosso carico.

«L’Entità ci salvi, capitano, poiché nessun mondo è più importante di questo, per noi. Potremmo trovarci a dover affrontare momenti terribili. Queste creature potrebbero essere la più pericolosa forma di vita di tutta la galassia, capitano, proprio perché la forma non è singola ma duplice.»

«Non la seguo.»

«Capitano, è toccato a me studiare questo pianeta, ed è stato tutt’altro che facile perché, nel suo genere, è unico. Talmente unico che stento a comprenderne i risvolti. Per esempio, la quasi totalità delle forme di vita del pianeta presentano due forme. Non ci sono parole per descriverlo; direi che non ci sono nemmeno concetti. Posso parlare di questi esseri solo definendoli prima e seconda forma. Se dovessi usare i loro suoni, il più piccolo viene chiamato “femmina” e quello grosso, lì, “maschio”, dunque le creature sono consapevoli della differenza.»

Garm era schifato. «Che disgustosi mezzi di comunicazione.»

«Inoltre, capitano, per riprodursi le due forme devono collaborare.»

Il capitano, che si era chinato a osservare gli esemplari più da vicino, con un misto di interesse e di ripugnanza, si raddrizzò di scatto. «Collaborare? Che assurdità va dicendo? Se esiste un attributo fondamentale della vita, è proprio quello che ciascuna creatura vivente dà alla luce il proprio piccolo grazie a un’intima comunicazione con se stessa. Non è forse questa la sola ragione per vivere?»

«La prima forma dà effettivamente alla luce il suo piccolo, ma l’altra forma deve collaborare.»

«In che maniera?»

«È stato difficile determinarlo. Si tratta di qualcosa di molto intimo e, nelle mie ricerche attraverso le forme di letteratura disponibili, non ho potuto trovare una descrizione esatta ed esplicita. Però ho potuto trarre alcune deduzioni logiche.»

Garm scosse la testa. «È ridicolo. Germogliare è la più sacra, ma più personale funzione del cosmo. Su decine di migliaia di mondi è così. Levuline, il grande foto-bardo, diceva: “In tempo di gemmazione, in tempo di gemmazione, la dolce, meravigliosa stagione; quando…”.»

«Capitano, lei non capisce. La collaborazione tra le forme produce in un qualche modo che non saprei descrivervi con precisione, un miscuglio e una ricombinazione di geni. È un artificio grazie al quale, a ogni generazione, si creano nuove combinazioni di caratteristiche. Tali variazioni si moltiplicano; i geni mutati portano immediatamente a espressioni sempre nuove, laddove, con il consueto sistema di gemmazione, possono passare millenni prima che avvenga un mutamento.»

«Insomma, vorrebbe farmi credere che i geni di un individuo possono combinarsi con quelli di un altro? Si rendete conto di quanto sia assurdo quello che dice, alla luce di tutti i principi di fisiologia cellulare?»

«Eppure, deve essere così.» Botax si innervosiva sotto lo sguardo fisso di quei due occhi sporgenti. «L’evoluzione davvero viene affrettata. Questo pianeta è una congerie di specie viventi. Pare ci siano oltre un milione di specie diverse di creature.»

«Saranno una decina, tutt’al più. Non accetti supinamente tutto quello che trova nella letteratura locale.»

«Io stesso ho visto decine di specie radicalmente diverse, nell’ambito di una piccola area. Glielo ripeto, capitano: dia a queste creature un breve spazio di tempo e si trasformeranno in intelletti talmente potenti da sopraffarci e diventare i dominatori della galassia.»

«Mi dimostri che questa cooperazione di cui parla esiste, investigatore, e io prenderò in considerazione la sua teoria. Se non ci riuscirà, queste fantasie saranno ufficialmente risibili e ci trasferiremo altrove.»

«Posso provarlo.» I lampeggiamenti di Botax assunsero un colore giallo verdognolo. «Le creature di questo mondo sono uniche anche in un altro senso. Prevedono anticipi di ciò che ancora non hanno fatto, probabilmente in conseguenza della loro fede nel rapido mutamento, di cui, tutto sommato, sono costantemente testimoni. Di conseguenza, indulgono in un genere di letteratura dedicata ai viaggi spaziali, stadio che ancora non hanno raggiunto. Ho tradotto il termine che definisce tale letteratura come “fantascienza”. Ora, nelle mie letture, mi sono occupato quasi esclusivamente di fantascienza, poiché pensavo che, nei loro sogni e nelle loro fantasticherie, si sarebbero svelati maggiormente, lasciando intravedere quale pericolo potrebbero rappresentare per noi. Ed è stato dalla fantascienza che ho dedotto il metodo della loro cooperazione interforma.»

«In che modo?»

«C’è un periodico, sul pianeta, che a volte pubblica fantascienza e che, tuttavia, è quasi completamente dedicato ai diversi aspetti della cooperazione. Non parla proprio liberamente, il che è seccante, ma persiste nel fare allusioni. Il suo nome, per quanto è possibile tradurlo in lampi, è “Ragazzo-ricreazione”. La creatura che lo dirige pare non s’interessi d’altro che di cooperazione interforma e la cerca dappertutto, con un’intensità sistematica e scientifica che ha destato la mia ammirazione. Ha trovato esempi di tale cooperazione descritti nella fantascienza, e mi sono lasciato guidare dal materiale del suo periodico. Dai racconti che cita come esempio, ho imparato come provocarla. Capitano, mi raccomando: quando la cooperazione sarà avvenuta e il piccolo verrà messo al mondo sotto i suoi occhi, dia ordine di non lasciar sopravvivere neppure un atomo di questo pianeta.»

«Bene» disse il capitano Garm, annoiato «li riporti alla piena coscienza e svelto a fare ciò che deve.»

Marge Skidmore si ritrovò all’improvviso ben consapevole di ciò che la circondava. Ricordava perfettamente la stazione, sul far del tramonto. Una stazione quasi deserta: un solo signore a due passi da lei, e un altro verso l’estremità della banchina. Il treno in arrivo si era appena annunciato con un lieve brontolio ancora distante.

C’era stato come un lampo, la sensazione di essere rivoltata come un calzino, la vaga visione di un mostro simile a un ragno, sgocciolante muco, l’impressione di venire risucchiata verso l’alto e ora…

«Oh, Dio!» mormorò, rabbrividendo. «È ancora qui. E ce n’è un altro, anche.»

Era sconvolta dalla ripugnanza, ma non aveva paura. Era quasi orgogliosa di non provare alcuna paura. L’uomo accanto a lei, che come lei se ne stava dritto e tranquillo, ancora con il cappello in testa, era quello stesso che aspettava il treno vicino a lei al binario.

«Hanno preso anche lei?» gli domandò Marge. «E chi, ancora?»

Charlie Grimwold, sentendosi flaccido e panciuto, tentò di sollevare una mano per togliersi il cappello e lisciarsi i capelli radi che non riuscivano a coprirgli del tutto il cranio glabro, e scoprì che il braccio si sollevava con difficoltà, trattenuto da una resistenza gommosa, ma sempre più consistente. Lasciò ricadere la mano e guardò cupamente la donna dal volto minuto che gli stava di fronte. “Dev’essere sui trentacinque anni” si disse “ha dei bei capelli e veste molto bene.” Ma, al momento, lui desiderava solo potersi trovare altrove e non gli dava nessun conforto l’avere compagnia, sia pure femminile.

«Non saprei, signora. So soltanto che stavo aspettando il treno.»

«Sì, anch’io.»

«E poi ho visto un lampo. Non ho sentito niente. Ora eccomi qui. Devono essere uomini di Venere o di Marte, o di qualche altro posto del genere.»

Marge annuì con convinzione. «È quello che penso anch’io. Un disco volante, forse. Lei ha paura?»

«No, ed è strano. Forse sto diventando matto; altrimenti dovrei averne.»

«È strano davvero. Neanch’io ho paura. Oh, ecco che se ne avvicina uno. Se mi tocca, mi metto a urlare. Guardi che mani! E la pelle, poi, così rugosa… e così bavosa! Che schifo!»

Botax si avvicinò, esitante, e con voce a un tempo rauca e stridula, in quanto era il meglio che sapesse fare per imitare il timbro degli indigeni, disse: «Creature! Non vi faremo del male. Ma dobbiamo chiedervi se ci fareste il favore di cooperare».

«Ehi, parla!» disse Charlie, stupito. «Cosa intende per cooperare?»

«Fra voi. L’uno con l’altro» rispose Botax.

«Eh?» Charlie guardò Marge. «Lei capisce cosa dice, signora?»

«Non ne ho la minima idea» rispose lei, altera.

Botax spiegò: «Voglio dire…» e usò un termine breve che una volta aveva sentito impiegare come sinonimo del procedimento.

Marge diventò rossa e reagì nel modo più violento possibile, con un fragoroso «Cosa?!». Tanto Botax che il capitano Garm si portarono le mani più o meno nella regione centrale del corpo, per poter coprire le zone uditive che vibravano dolorosamente a causa dei molti decibel.

Marge continuò a raffica e quasi farfugliando: «Cosa mi tocca sentire! Sono una donna sposata, capito? Se il mio Ed fosse qui, vi farebbe vedere lui! E lei, bel tomo,» si girò verso Charlie, vincendo un senso di gommosa resistenza «chiunque lei sia, se crede…»

«Signora, signora» disse Charlie, desolato. «Non è mia l’idea. Cioè, lungi da me, intendiamoci, respingere una bella signora; ma anch’io sono sposato, e ho tre bambini. Senta…»

Il capitano Garm chiese: «Cosa sta accadendo, investigatore Botax? Quei suoni cacofonici sono orribili».

«Be’» Botax lampeggiò brevemente in viola, per l’imbarazzo. «Fa parte di un rituale complicato. Sono tenuti a mostrarsi riluttanti, da principio: questo accentua il risultato finale. Dopo lo stadio iniziale, le pelli devono essere asportate.»

«Vanno spellati?»

«Proprio spellati, no. Quelle sono pelli artificiali che possono essere rimosse senza dolore, e vanno tolte. Particolarmente quelle della forma più piccola.»

«Benissimo, allora. Le dica di togliersi le pelli. Parola mia, Botax, non immagina quanto io trovi sgradevole tutto questo.»

«Non credo sia bene dire alla forma più piccola di rimuovere le pelli. Penso sia meglio seguire il rito fedelmente. Ho qui parti di quelle favole di viaggi spaziali che l’uomo del periodico “Ragazzo-ricreazione” loda moltissimo. In quelle storie, le pelli vengono rimosse per forza. Qui c’è la descrizione di un incidente, per esempio, “che praticamente distrusse il vestito della ragazza, strappandoglielo quasi dal corpo snello. Per un attimo, egli sentì contro la guancia la calda e ferma rotondità del seno mezzo nudo di lei…”. Continua così. Capisce, il laceramento, la rimozione forzata, agisce come stimolo.»

«Seno?» ripeté il capitano. «Non ho capito bene il significato di quel lampo.»

«L’ho dovuto inventare per rendere il significato. Si riferisce alle protuberanze nella regione dorsale superiore della forma più piccola.»

«Capisco. Bene, dica alla più grande di strappare via le pelli da quella più piccola. Uff, che cosa disgustosa, nel complesso.»

Botax si rivolse a Charlie. «Signore, laceri il vestito della ragazza strappandoglielo quasi dal corpo snello, per favore. A tale scopo, la lascerò libero.»

Marge spalancò tanto d’occhi e si rivolse a Charlie, inviperita. «Non si azzardi! Non osi toccarmi, maniaco sessuale!»

«Io?» protestò Charlie in tono lagnoso. «Non è un’idea mia. Le sembro tipo da andare in giro lacerando vestiti, io? Ascolti» aggiunse poi, rivolgendosi a Botax: «Ho una moglie e tre bambini. Se quella viene a sapere che vado in giro a lacerare vestiti, me ne dà un sacco e una sporta. Ma lo sa cosa fa mia moglie, quando mi azzardo anche solo a guardare una donna? Stia a sentire…»

«È ancora riluttante?» domandò il capitano, spazientito.

«Pare di sì» rispose Botax. «L’ambiente estraneo, sa com’è, potrebbe rallentare questo stadio della cooperazione. Poiché so che tutto questo è sgradevole, per voi, eseguirò io stesso questa fase del rito. Si legge frequentemente nelle favole di viaggi spaziali che una specie aliena provvede alla bisogna. Qui, per esempio,» e Botax sfogliò i suoi appunti, alla ricerca di un passo «è descritta una di queste specie in modo davvero orribile. Le creature del pianeta hanno idee strambe, capisce? Non vanno mai a immaginare individui attraenti come siamo noi, con una bella ricopertura di muco.»

«Si sbrighi! Si sbrighi! Non si perda in chiacchiere» disse il capitano.

«Sì, capitano. Qui dice così: “L’extraterrestre avanzò verso il punto dove stava la ragazza. Strillando come un’isterica, lei si ritrovò nell’abbraccio del mostro. Gli artigli l’aggredivano ciecamente, strappandole la tunica a brandelli”. Vede, la creatura indigena viene stimolata al punto da strillare mentre le sue pelli vengono rimosse.»

«Allora coraggio, Botax, le rimuova. Ma, per carità, non le permetta di strillare. Sto già tremando da capo a piedi, a causa di queste onde sonore.»

Botax si rivolse cortesemente a Marge: «Se permette…».

Un dito a spatola fece come per agganciare la scollatura del vestito.

Marge si dibatté, disperata. «Non mi tocchi, via, via! Me lo sporcherà tutto. Senta, questo vestito l’ho pagato ventiquattro dollari e novantacinque, da Ohrbach. Stia alla larga, mostro. Quegli occhi, che orrore!» Ansimava, nello sforzo disperato di schivare la mano extraterrestre pronta ad afferrare e stringere. «Un mostro bavoso con gli occhi di fuori, ecco cos’è lei! Senta, me lo levo da sola. Basta che non me lo sporchi di muco, per amor di Dio.»

Trafficò con la lampo e, a voce bassa e tagliente, disse a Charlie: «Non si azzardi a guardare».

Charlie chiuse gli occhi e fece spallucce, rassegnato.

Lei si sfilò l’abito.

«Va bene così? Soddisfatto?»

Al capitano Garm tremavano le dita per il disgusto. «È quello il seno? Perché l’altra creatura continua a tenere la testa voltata in là?»

«Riluttanza. Riluttanza» disse Botax. «E poi, il seno è ancora coperto. Altre pelli devono essere rimosse. Una volta denudato, il seno è uno stimolo fortissimo. È costantemente descritto come globi d’avorio, o candide sfere, o con altre analogie del genere. Ho qui dei disegni, rappresentazioni visive, che vengono dalle coperture esterne delle riviste di viaggi spaziali. Se vuole osservarli, vedrà che, in ciascuno, è presente una creatura con il seno più o meno scoperto.»

Il capitano guardò prima l’illustrazione e poi Marge. Poi domandò: «Cos’è l’avorio?».

«Questo è un altro lampeggiamento improvvisato da me. Rappresenta il materiale delle zanne di una delle più grosse creature sub-intelligenti del pianeta.»

«Ah!» E il capitano espresse la sua soddisfazione con un bel verde pastello. «Questo spiega la cosa. La creatura piccola fa parte di una setta di guerrieri, e quelle sarebbero le zanne con cui fare a pezzi il nemico.»

«No, no. Sono molto morbide, mi risulta.» La piccola mano bruna di Botax accennò un gesto nella direzione dell’oggetto in discussione e Marge, con un urlo, si ritrasse.

«Allora che scopo avrebbero?»

«Credo» disse Botax, dopo una lunga esitazione «che vengano usate per dar da mangiare al piccolo.»

«Il piccolo le mangia?» chiese il capitano, dando chiari segni di un profondo sgomento.

«Non esattamente. I due oggetti producono un fluido che il piccolo consuma.»

«E il piccolo consuma il fluido di un corpo vivente? Bleah!» Il capitano si coprì la testa con tutt’e tre le mani, facendo uso, a tale scopo, anche di quella del braccio centrale in soprannumero, ed estraendola dall’apposito fodero con una rapidità tale che per poco Botax non venne spinto via in malo modo.

«Un mostro bavoso con tre braccia e gli occhi sporgenti» gemette Marge.

«Già» disse Charlie.

«Ehi, dico, pure lei, stia attento con gli occhi. Guardi da un’altra parte.»

«Senta, signora mia. Non sto affatto cercando di sbirciare.»

Botax si avvicinò di nuovo.

«Signora, le spiacerebbe togliersi anche tutto il resto?»

Marge lottò come meglio poté contro il campo di forze che la imprigionava. «Mai!»

«Lo farò io, se permette.»

«Non mi tocchi! Per l’amor del cielo, mi lasci stare. Che orrore, quella sostanza viscida! Va bene, lo toglierò da me!»

E si rassegnò, borbottando tra i denti e lanciando una raffica di occhiatacce a Charlie.

«Non succede niente» disse il capitano, profondamente insoddisfatto. «E poi, quello mi sembra un esemplare imperfetto.»

Botax sentì che veniva messa in dubbio la sua personale efficienza. «Ho prelevato due esemplari perfetti. Cosa manca a quella creatura?»

«Il seno non è formato da globi o da sfere. Lo so cosa sono i globi e le sfere e in quei disegni che mi avete mostrato sono riprodotti come tali. Quelli sì, sono globi grandi. Su questa creatura, invece, non vediamo altro che due bisacce mezzo vuote, di pelle cascante. E sono anche scolorite, in parte.»

«Inezie» disse Botax. «Bisogna tener conto delle variazioni naturali. Ora lo domanderemo alla creatura stessa.»

Si rivolse a Marge: «Signora, è imperfetto il suo seno?».

Marge spalancò tanto d’occhi e, per qualche istante, si dibatté a vuoto, riuscendo solo a emettere un’esclamazione soffocata. «Questa, poi!» esclamò, alla fine. «Forse non sarò Gina Lollobrigida o Anita Ekberg, ma sono perfettamente in regola! Santo cielo, se il mio Ed fosse qui…» Si rivolse a Charlie: «Ehi, lei, glielo dica un po’ a quel coso bavoso con gli occhi di fuori che non c’è niente che non va nel modo in cui sono fatta».

«Signora mia,» mormorò Charlie «le faccio presente che io non la sto guardando.»

«Oh, sicuro, non sta guardando. Via, che ha sbirciato abbastanza! Perciò, tanto vale che apra quegli occhi cisposi e prenda le difese di una signora, se è un gentiluomo, cosa di cui dubito.»

«Be’,» fece Charlie, gettando un’occhiata di sbieco a Marge, che afferrò l’occasione per inspirare a fondo e raddrizzare le spalle, «non ci tengo a immischiarmi in cose delicate come queste, ma… lei è ben fatta, mi pare.»

«Le pare? Ma è cieco o cosa? Una volta sono arrivata seconda a Miss Brooklyn, sa! E se proprio avevo una pecca, era nel girovita, non…»

«Ma certo, ma certo» disse Charlie. «Lei ha un seno bellissimo. Parola!» Annuì vigorosamente e, voltandosi verso Botax, disse: «Va benissimo. Non che io sia un esperto, ma secondo me è una bellezza».

Marge si calmò.

Botax provò un senso di sollievo. Si rivolse a Garm: «La forma più grossa esprime interesse, capitano. Lo stimolo ha effetto. E ora, veniamo alla fase finale».

«E sarebbe?»

«Non c’è un lampo per significare la cosa, capitano. Essenzialmente, consiste nell’accostare l’apparato parlante e mangiante dell’uno contro l’apparato equivalente dell’altro. Ho inventato un lampo per esprimere il procedimento, così: bacio.»

«Non cesserà proprio mai la nausea?» gemette il capitano.

«È la fase culminante. In tutte le storie, dopo che le pelli sono state rimosse, le creature si afferrano con gli arti e indulgono pazzamente in baci di fuoco, per tradurre con la massima fedeltà la frase più comune. Ecco qui un esempio, preso così, a caso: “Stringeva la ragazza, la bocca avida sulle labbra di lei”.»

«Forse una creatura stava divorando l’altra» disse il capitano.

«Ma niente affatto» rispose Botax, spazientito. «Erano solo baci ardenti.»

«In che senso, ardenti? Ha luogo materialmente la combustione?»

«Non credo sia da prendere alla lettera. Immagino sia un modo per esprimere il fatto che la temperatura sale. Quanto più alta è la temperatura, suppongo, tanto più riesce bene la produzione del nuovo nato. Ora che la forma più grande è stimolata a dovere, basta che collochi la bocca contro quella della compagna per produrre un piccolo. Senza quell’ultimo passo, il piccolo non sarà prodotto. È la cooperazione di cui le parlavo.»

«Tutto lì? Solo questo…» Il capitano accennò il gesto di accostare due mani, ma non se la sentì di esprimere il pensiero in forma lampeggiata.

«Tutto lì» disse Botax. «In nessuna delle favole, neppure in quelle di “Ragazzo-ricreazione” ho trovato la descrizione di ulteriore attività fisica in rapporto con la continuazione della specie. A volte, dopo il bacio, scrivono una fila di simboli, come tante piccole stelline, ma immagino che questo significhi soltanto altri baci; uno per ogni stelletta, quando i due desiderano produrre una moltitudine di cuccioli.»

«Per il momento limitiamoci a uno, grazie.»

«Certo, capitano.»

«Signore, vorrebbe baciare la signora?» disse Botax con gravità.

«Senta un po’, io non posso muovermi» rispose Charlie.

«La libererò, si capisce.»

«Credo che la signora potrebbe non essere d’accordo.»

«Può scommetterci che non sono d’accordo» scattò Marge, furente. «Non si avvicini.»

«D’accordo, signora mia! Ma… cosa faranno, se mi rifiuto? Senta, non vorrei che si arrabbiassero. Potremmo limitarci a un bacetto, che ne dice?»

Lei esitò, vedendo la serietà della proposta. «E va bene. Niente scherzi, però. Non ho l’abitudine di starmene così, in presenza del primo che passa, capito?»

«Questo lo so, signora. Non è colpa mia, però. Deve ammetterlo.»

«Maledetti mostri bavosi» borbottò Marge, con rabbia. «Devono credersi degli dèi o qualcosa del genere a giudicare da come danno ordini alla gente. Dèi bavosi, ecco cosa sono!»

Charlie le si avvicinò. «Se è pronta, signora.» Accennò un gesto vago, come per levarsi il cappello. Poi, con movimento goffo, posò le mani sulle spalle nude di lei e si protese, sporgendo un poco le labbra.

Marge si irrigidì, tanto che le si formarono come dei cordoni nel collo. Le labbra dei due si sfiorarono.

Il capitano Garm lampeggiò, inquieto. «Non avverto aumenti nella temperatura.» In cima alla sua testa, le antenne misuratrici del calore si erano estese completamente ed erano rimaste così, vibranti.

«Nemmeno io,» disse Botax, perplesso «eppure stiamo facendo tutto quello che c’è scritto nelle storie di viaggi spaziali. Penso che gli arti del maschio dovrebbero estendersi maggiormente… Ah, così. Ecco, forse ci siamo.»

Quasi distrattamente, il braccio di Charlie era scivolato attorno al busto morbido e nudo di Marge. Per un attimo, Marge parve abbandonarsi contro di lui; poi, improvvisamente, prese a divincolarsi, lottando contro il campo di imprigionamento che ancora la teneva invischiata.

«Mi lasci andare!» Le parole suonarono biascicate contro la pressione delle labbra di Charlie. Poi, a un morso improvviso di lei, Charlie balzò indietro con un grido di dolore, tenendosi il labbro inferiore e poi guardandosi le dita, per vedere se ci fosse sangue.

«Ma, signora, cosa la prende?» protestò.

«Eravamo rimasti d’accordo su un bacetto soltanto. Cosa stava tentando, eh? Ma lei cos’è, insomma, una specie di playboy?»

Il capitano Garm lampeggiava rapidamente in blu e in giallo. «Fatto? Quanto dobbiamo aspettare, ora?»

«Mi sembra che dovrebbe accadere subito. In tutto l’universo, quando uno deve germogliare, germoglia, lo sa meglio di me. Non c’è da aspettare.»

«Sì? Mah. Se penso alle spaventose abitudini che mi ha descritto, mi sa che non germoglierò mai più. La prego, vediamo di sbrigare questa faccenda.»

«Qualche istante di pazienza, capitano.»

Ma gli istanti passavano e il lampeggiare del capitano assunse lentamente un arancione pensieroso, mentre Botax minacciava addirittura di spegnersi.

Alla fine, esitando, Botax si fece coraggio: «Scusi, signora, ma quando germoglierà?».

«Prego?»

«Quando darà alla luce un piccolo?»

«Ma io ce l’ho già un bambino.»

«Io dico adesso.»

«Per adesso, sono contraria. Non me la sento di averne un altro, per ora.»

«Cosa, cosa?» sbottò Garm. «Cosa sta dicendo?»

«Pare» spiegò Botax «che non intenda germogliare, per il momento.»

La chiazza di colore del capitano assunse un chiarore intenso. «Sa cosa penso, investigatore? Secondo me, lei ha una mente malata e perversa. Non sta succedendo niente a quelle creature. Non c’è nessuna collaborazione, tra loro, e nessuna traccia di discendenza. Per me, quelle sono due specie diversissime, e lei si è divertito a prendersi gioco di me.»

«Ma, capitano…» protestò Botax.

«E la finisca di dire “ma, capitano”! Ne ho abbastanza. Lei mi ha sconvolto, nauseato, stomacato, mi ha fatto venire il ribrezzo della gemmazione al punto che non oso più neppure pensarci, e mi ha fatto perdere tempo. Lei è solo un arrivista, a caccia di popolarità e di gloria personale! Ma io farò di tutto per impedirle di ottenerle. E adesso si sbarazzi di quelle creature. Restituisca alla più piccola le sue pelli e poi le riporti dove le ha trovate. E ringrazi l’Entità se non le decurto dal salario le spese d’impiego dell’Unità di tempo-stasi.»

«Ma, capitano…»

«Li riporti giù, ho detto. Li rimetta dove stavano, e nello stesso istante di tempo. Voglio che questo pianeta resti incolume e farò in modo che non venga alterato di un solo atomo.» Garm lanciò un’ultima occhiata furiosa a Botax. «Una specie, due forme, seno, baci, cooperazione, bah…! Lei è un visionario, investigatore, proprio così, oltre che uno stupido. E, soprattutto, è uno sporcaccione!»

C’era poco da discutere. Botax, tremando in tutti gli arti, si dispose a rimettere a posto i due esemplari.

Fermi sulla piattaforma della stazione, si guardavano attorno sgomenti. Era l’imbrunire, e il treno in arrivo si stava appunto annunciando come un sordo brontolio in distanza.

Esitando, Marge domandò: «Signore, è accaduto davvero?».

Charlie annuì. «Me lo ricordo perfettamente.»

«Non possiamo raccontarlo a nessuno» disse Marge.

«Mai! Direbbero che siamo matti. Capisce cosa intendo dire?»

«Mmh. Be’…» Lei si scostò.

«Aspetti!» disse Charlie. «Volevo dirle… Mi dispiace, so che è stato imbarazzante per lei, ma io proprio non ne ho colpa.»

«Prego, prego. Lo so.» Gli occhi di Marge sembravano studiare la piattaforma di legno. Il rombo del treno adesso era più distinto.

«Ecco, vede, signora, lei non era affatto male. Anzi, era una bellezza! Solo che anch’io provavo un certo imbarazzo a dirglielo.»

Improvvisamente, lei sorrise. «Ma per carità, capisco.»

«Senta, non verrebbe a bere un caffè, tanto per riprendersi un poco? È presto, mia moglie non mi aspetta prima di un altro paio d’ore.»

«Sì? Be’, veramente anche il mio Ed è in viaggio. Quindi a casa non mi aspetta nessuno. Mio figlio è andato a passare qualche giorno dalla nonna» spiegò lei.

«Venga, allora. In un certo senso, tra noi non occorrono presentazioni.»

«Lo credo bene» rispose Marge, ridendo.

Il treno entrò rumoroso in stazione, ma loro gli voltarono le spalle e, avviandosi giù per la scaletta, sbucarono lungo la strada.

Presero un paio di cocktail, invece del caffè; dopodiché si fece buio e Charlie disse che non poteva permettere a Marge di tornare da sola. Così, l’accompagnò fino a casa. Marge, dal canto suo, non poté esimersi dal farlo entrare un momento.

Intanto, sull’astronave, lo sconfitto Botax stava facendo un ultimo tentativo per provare la bontà della sua teoria. Mentre Garm preparava l’astronave per la partenza, Botax mise frettolosamente in azione il visischermo per un’ultima occhiata ai suoi esemplari. Mise a fuoco Marge e Charlie nell’appartamento di lei. Le sue antenne s’irrigidirono e tutto il suo essere cominciò a lampeggiare in un cangiante arcobaleno di sfumature.

«Capitano! Capitano Garm! Guardi cosa stanno facendo adesso!»

Ma in quel preciso istante l’astronave uscì dalla stasi temporale.

What Is This Thing Called Love?

«Amazing Stories», marzo (come Playboy and the Slime God)

Traduzione di Hilia Brinis





Un premio per Edie

di J.F. Bone

(1916-2006)




Jesse Bone è medico veterinario. Dal 1965 al 1979 è stato docente di Veterinaria all’Università Statale dell’Oregon; avvalendosi dei finanziamenti previsti dal Fulbright Act, ha tenuto corsi in Kenya ed Egitto, e, durante la sua permanenza in Africa, ha offerto la propria consulenza specialistica al governo dello Zimbabwe.

Come scrittore di fantascienza, il dottor Bone ha dato alle stampe cinque romanzi, dei quali Il popolo dei Lani (The Lani People), apparso nel 1962, è quello degno di maggior interesse. Di gran lunga più importanti sono i suoi racconti brevi ed è un vero peccato che non ne sia mai stata edita una raccolta completa, perché alcuni, come Triggerman e Padre fondatore (Founding Father), meriterebbero di essere letti da un vasto pubblico. Un premio per Edie, il racconto pubblicato in questa raccolta, ci offre un saggio del genuino senso dell’umorismo dello scrittore. [M.H.G.]

È impossibile parlare di questo racconto senza svelarne l’epilogo, cosa che non voglio fare. Né posso levarmi di impiccio parlando del suo autore, perché non l’ho mai conosciuto.

Perciò, visto che il racconto riguarda il premio Nobel (come scoprirete nelle prime righe), parlerò di questo.

Quando ero molto giovane e molto ingenuo, sognavo di poter essere insignito un giorno di un Nobel. Immaginavo di laurearmi in Chimica, di fare una scoperta sensazionale e di dover andare a Stoccolma vestito da pinguino. Meraviglioso!

Ma ebbi un piccolo problema: al mio primo approccio con la chimica, scoprii di essere un disastro. Fu così che mi dedicai anima e corpo alla scrittura. Esiste anche un premio Nobel per la letteratura, lo sapevo anche allora, ma nemmeno tutta l’incredibile fiducia che avevo in me stesso bastava a farmi illudere che le mie chance di successo fossero più di zero. Così rinunciai.

Date le premesse, potete immaginare il piacere che provai il giorno in cui una mia ammiratrice mi scrisse una lettera piena di elogi, in cui si congratulava con me quale novello vincitore del premio Nobel per la letteratura. C’era solo un dettaglio… aveva confuso il mio nome con quello del vero vincitore: Isaac Bashevis Singer. [I.A.]

La lettera dall’America arrivò troppo tardi. Il Comitato aveva dato per scontata l’accettazione, perché dai tempi di Boris Pasternak non era mai accaduto che qualcuno rifiutasse un premio Nobel. Così, quando il professor dottor Nels Christianson aprì la busta, né lui né gli altri membri del Comitato – il dottor Eric Carlstrom e il dottor Sven Eklund – nutrivano il benché minimo timore che non si trattasse di una normale lettera di accettazione.

«Finalmente conosceremo l’identità di questo grande ricercatore» mormorò Christianson, scorrendo le fitte righe del dattiloscritto. Carlstrom ed Eklund attesero con impazienza, incerti sull’interpretazione da dare alla strana espressione che si era fissata sul volto di Christianson. Minute goccioline di sudore affiorarono sulla fronte alta e stretta del professore, mentre posava la lettera. «Bene» disse con aria grave. «Adesso lo sappiamo.»

«Cosa sappiamo?» domandò Eklund. «Cosa dice? Ha accettato?»

«Sì, ha accettato» rispose Christianson con voce strana, strozzata, mentre porgeva il foglio a Eklund. «Leggete voi stessi.»

La reazione di Eklund fu diversa. Quando finì di leggere la lettera aveva il viso pieno di chiazze rosse e bianche. «Perché?» domandò senza rivolgersi a nessuno in particolare, mentre allungava meccanicamente il foglio a Carlstrom, seduto dalla parte opposta del tavolo. «Perché doveva capitare proprio a noi?»

«Era destino che accadesse prima o poi» disse Carlstrom. «E la sfortuna ha voluto che capitasse a noi.» Restituì la lettera a Christianson con una risata chioccia. «Almeno la cerimonia di quest’anno sarà un evento memorabile.»

«Sembra che abbiamo un piccolo problema» disse Christianson, in quello che sarebbe stato probabilmente il più clamoroso eufemismo del secolo. Forse ce ne sarebbero stati altri, ancora più eclatanti, nei restanti novantanove anni del Ventunesimo secolo, ma Carlstrom ne dubitava. «Rischiamo davvero grosso.»

«Ma non possiamo farlo!» esplose Eklund. «Non possiamo assolutamente conferire il premio Nobel per la medicina e la fisiologia a… a C. Edie!» Farfugliò ancora qualcosa, poi tacque.

«Non abbiamo scelta» replicò Christianson. «Non ci sono dubbi sull’identità del vincitore. Su questo punto la lettera del dottor Hanson è chiara. E non ci sono dubbi che il premio sia meritato.»

«Però potremmo sempre assegnarlo a qualcun altro» osservò Eklund.

«È escluso. Abbiamo già fatto trapelare troppe informazioni alla stampa. Ormai tutti sanno che quest’anno il Nobel per la medicina verrà conferito per la scoperta della causa ultima del cancro, per la fondazione della moderna terapia neoplastica.» Christianson fece una smorfia. «Se cambiassimo parere adesso, dovremo rispondere a un sacco di domande imbarazzanti da parte dei giornalisti.»

«Mi immagino la scena» disse Carlstrom. «Il banchetto, la tavola, i fiori e il professor dottor Nels Christianson in abito da cerimonia, con lo stemma dell’Ordine di Sant’Olaf che brilla sullo sparato bianco, che, in piedi davanti a una platea illustre, annuncia: “Il premio Nobel per la medicina e la fisiologia viene assegnato a…” e poi il pubblico che ammutolisce non appena scorge il vincitore…»

«È inutile rigirare il coltello nella piaga» protestò Christianson con aria afflitta. «Anch’io me la immagino la scena.

«Gli americani!» sibilò Eklund, furente. Si asciugò la fronte imperlata di sudore. Il quadro dipinto da Carlstrom era tanto realistico quanto poco allettante. «Non ci si può proprio fidare di loro! Pubblicare una relazione così importante come rapporto di laboratorio. Avrebbero dovuto specificare chi l’avesse scritta.»

«È quello che hanno fatto» disse Christianson. «Esattamente quello che hanno fatto. Ma il mondo intero, compresi noi, era troppo stupido per capire. Dobbiamo incolpare solo noi stessi.»

«Se non si trattasse di un lavoro non solo ineccepibile ma di così straordinaria importanza,» borbottò Christianson «avremmo almeno una possibilità di salvare la situazione. Ma grazie a quella scoperta oggi è possibile curare il novantacinque per cento dei tumori. È innegabile che si tratti del più importante traguardo raggiunto in campo medico negli ultimi cinquant’anni.»

«Ma dobbiamo tenere in considerazione anche chi l’ha raggiunto!» protestò Eklund. «Conferendo questo premio ci renderemo ridicoli di fronte al mondo intero e nessun medico accetterà mai più di esserne insignito. Sarebbe come cancellare l’istituto stesso del premio Nobel per la medicina. Questo sarebbe il suo canto del cigno. E poi non capite che colpisce proprio nel segno? Pensate a quello che tanti dicono da anni sulla nostra professione e sulla sua tendenza alla specializzazione. Avere il premio Nobel che lo conferma ci alienerebbe tutti i medici del mondo. No, non possiamo farlo. Assolutamente.»

«Ma c’è qualcun altro che abbia fatto una scoperta paragonabile a questa? O che sia importante anche solo la metà di questa?» domandò Christianson.

«Buona domanda» osservò Carlstrom. «Il difficile sarà trovare una risposta altrettanto buona. Per quanto mi riguarda, avrei preferito soltanto che i Laboratori Alphax avessero mostrato interesse per la letteratura anziché per la medicina. Così questa patata bollente sarebbe finita nelle mani dei nostri colleghi dell’Accademia.»

«Il loro compito sarebbe stato di gran lunga più facile» osservò Christianson con aria stanca. «Dopotutto i criteri della valutazione artistica sono più flessibili. Sfortunatamente la medicina si basa sui fatti.»

«Qui sta il guaio» convenne Carlstrom.

«Eppure, ci dev’essere un modo per uscire da questo impiccio» riprese Eklund. «Dopotutto, si è trattato di un errore del tutto comprensibile. Nessuno poteva immaginare che Alphax fosse un laboratorio di scienze fisiche anziché biologiche. Forse questo potrebbe fornirci un appiglio per…»

«Non credo» lo interruppe Carlstrom. «In questo caso i mezzi non sono importanti quanto i risultati, e non possiamo negare che, grazie a questa scoperta, il problema del cancro sia pressoché risolto.»

«Benché già da due generazioni gli scienziati sostenessero che la soluzione andasse ricercata negli studi già pubblicati, e che bastasse trovare una persona con l’intelligenza e il tempo necessari per mettere assieme i dati, resta il fatto che è stato C. Edie a farlo. E, in fondo, non si trattava soltanto di raccogliere dati. Per raggiungere quelle conclusioni erano necessarie intelligenza e una straordinaria originalità di pensiero.» Christianson sospirò.

«Qualcuno» disse Eklund amaramente. «Qualcosa, intendi dire. C. Edie – CED: Computer, Estrapolatore, Discriminatore. Fabbricato dai Laboratori Alphax, Trenton, New Jersey, U.S.A. C. Edie! Gli americani! Con quella loro maledetta mania di dare un nome a tutte le cose! Il premio Nobel conferito a una macchina! Fantastico!»

Christianson scosse la testa. «Tutt’altro che fantastico, purtroppo. Ma non vedo altra soluzione. Non possiamo nemmeno assegnare il premio agli ingegneri che hanno progettato Edie. Il dottor Hanson ha ragione: è stato Edie a fare la scoperta, non gli ingegneri. Sarebbe come dare il Nobel ai genitori di Albert Einstein perché l’hanno messo al mondo.»

«Non c’è modo di tenere segreta la nomina?» domandò Eklund.

«Temo di no. Le nomine sono pubbliche. E per di più noi abbiamo fatto veramente un ottimo lavoro nel pubblicizzare il premio Nobel. Come evento televisivo fa quasi concorrenza alla cerimonia della consegna degli Oscar.»

«Immagino la reazione del pubblico quando il nostro candidato apparirà in tutta la sua gloria metallica. Due metri cubi d’acciaio pieni di circuiti miniaturizzati, completo di luci intermittenti e ruote dentate.» Carlstrom ridacchiò. «E dove gli appunterai la medaglia?»

Christianson rabbrividì. «Preferirei che non attribuissi una personalità a quell’incubo di acciaio. Mi dà sui nervi. Personalmente, mi piacerebbe tanto che il dottor Hanson, i Laboratori Alphax e Edie riposassero tutti quanti sul fondo dell’oceano, magari nella Fossa delle Marianne.» Alzò le spalle. «Ma una fortuna così non ci capiterà mai, quindi tanto vale fare buon viso a cattiva sorte.»

«Comunque è un’altra dimostrazione che degli americani non ci si può fidare» disse Eklund. «Sono sempre stato dell’avviso che i premi debbano restare su questa sponda dell’Atlantico, dove la gente è sana di mente e civilizzata. Attribuire una personalità a un computer, bah! Immagino che rifletta il loro senso dell’umorismo.»

«Ne dubito» obiettò Christianson. «A loro piace semplicemente dare un nome alle cose, soprattutto un nome di donna. È una forma di insicurezza, la fissazione della madre. Ma non ha importanza. Signori, temo che dovremo assegnare il premio come stabilito. Non vedo altra soluzione. Dopotutto, non c’è ragione per cui una macchina non possa ricevere un premio. Il regolamento prevede che venga conferito all’autore della più importante scoperta nell’ambito della medicina o della fisiologia, indipendentemente dalla sua nazionalità.»

«Mi chiedo come reagirà Sua Maestà» disse Carlstrom.

«Il re! Non ci avevo proprio pensato!» esclamò Eklund con voce strozzata.

«Immagino che anche lui dovrà farsene una ragione» disse Christianson. «Chissà, forse apprezzerà il lato umoristico della situazione.»

«Gustaf Adolf è un buon re, ma c’è un limite a tutto» osservò Eklund.

«Però va fatta anche un’altra considerazione» notò Christianson. «Dopotutto è grazie a Edie se l’erede al trono è ancora vivo, e Gustaf ama molto suo figlio.»

«Dopo tutti questi anni?»

Christianson sorrise. I reali svedesi erano assai longevi. Era una battuta classica dire che re Gustaf sarebbe sopravvissuto alle piramidi, se le piramidi fossero state in Svezia. «Sono certo che Sua Maestà collaborerà. Ha un forte senso del dovere e, poiché il vero problema sarà suo e non nostro, dubito che si tirerà indietro.»

«Come pensi di fare?» domandò Eklund.

«Noi ci limitiamo a selezionare i candidati in base al regolamento e alla natura del loro contributo. Quest’anno Edie è senz’altro il candidato più autorevole per quanto riguarda la medicina. Merita il riconoscimento dell’Accademia. Se non lo assegnassimo con equità, comprometteremmo l’istituto stesso del premio.»

«Hai ragione» disse Eklund tristemente. «Non mi viene in mente nessun valido pretesto accettabile per negargli il Nobel.»

«Nemmeno a me» convenne Carlstrom. «Ma cosa intendevi dire, prima, dicendo che il vero problema sarà del re?»

«Tu dimentichi» rispose Christianson dolcemente «che di tutti noi sarà il re ad avere il compito più ingrato. Come sai il premio Nobel viene formalmente presentato durante un banchetto di Stato.»

«E allora?»

«Sua Maestà è l’anfitrione. Come farà a cenare con un calcolatore elettronico?»

A Prize for Edie

«Analog Science Fiction», aprile





La nave che cantava

di Anne McCaffrey

(1926-2011)




Anne McCaffrey è una scrittrice dotata di grande inventiva, come testimoniano gli universi e i personaggi memorabili da lei immaginati, fra i quali ricordiamo gli esseri draghiformi e telepatici (e i loro cavalieri) della famosa serie “Pern”. Nata in America, ma da molti anni residente in Irlanda, dove alleva cavalli di razza, Anne McCaffrey è famosa anche per la sua bellissima voce di cantante lirica.

Ritengo che la sua creazione più significativa sia Helva, il cui corpo deforme è oggetto di una trasformazione cibernetica, al termine della quale si fonde con lo scafo di un’astronave. Si tratta di una delle protagoniste femminili di maggior rilievo nella storia della fantascienza.

Le storie di Helva sono state condensate in un romanzo, pubblicato nel 1969, che porta lo stesso titolo del racconto presentato in questa raccolta. [M.H.G.]

Negli anni Sessanta, Anne McCaffrey è stata per un certo periodo il mio autore di fantascienza prediletto. In primo luogo era una femmina molto carina rispetto agli altri, che erano per la maggior parte maschi e brutti; in secondo luogo aveva una voce splendida e, con mia grande mortificazione, cantava molto meglio di me. Fu solo quando decise di avermi umiliato fino in fondo che mi confessò di aver studiato canto operistico. Inoltre possedeva uno sviluppo pettorale di una bellezza straordinaria, tanto che ho sempre sostenuto che si trattasse di una coppia di polmoni di riserva.

Ma mi sono preso la rivincita. Una sera, al banchetto del premio Nebula, Anne si avvicinò al mio tavolo e mi chiese di essere io a consegnarle il premio che le era stato assegnato, perché per lei sarebbe stato molto imbarazzante autopremiarsi. (“E perché?” mi domandai. Io sarei stato felice di darmi una decina di premi, con la certezza di meritarli tutti quanti.)

Naturalmente accettai. Ma, quando fui sul palcoscenico con il suo premio in mano, dissi: «Noi tutti abbiamo un nome che si adatta al ritmo di una particolare canzone. Vorrei farvi notare come il ritmo di Anne McCaffrey sia uguale a quello di San Francisco. Perciò permettetemi di accogliere la vincitrice di questo premio cantando: “Anne McCaffrey, apri il tuo Golden Gate, non posso più attendere…”». Anne si precipitò sul palcoscenico e agguantò il premio, ululando: «Mai fidarsi di un tenore». Se l’era meritato.

Ma poi si trasferì in Irlanda, accidenti, e non ci vedemmo più. [I.A.]

Era nata come cosa e, se non avesse superato la prova encefalografica a cui venivano sottoposti tutti i neonati, sarebbe stata condannata a restare tale. C’era sempre la possibilità che, benché i suoi arti presentassero gravi anomalie, la sua mente fosse sana, che benché le sue orecchie sentissero pochissimo e i suoi occhi vedessero soltanto ombre, il suo cervello fosse sveglio e ricettivo.

L’elettroencefalogramma stabilì che il suo cervello era perfettamente normale e i medici portarono la notizia agli afflitti genitori, che attendevano trepidanti l’esito dell’esame. A quel punto dovevano prendere un’ultima, drammatica decisione: optare per l’eutanasia o permettere che la loro bambina diventasse un “cervello” incapsulato, un meccanismo guida da usare come sistema di controllo di qualche macchina sofisticata. Come tale, la loro creatura non avrebbe sofferto, anzi: avrebbe condotto per svariati secoli una vita tranquilla all’interno di un capsula metallica e avrebbe reso uno straordinario servizio ai Mondi Centrali.

La bambina sopravvisse e fu chiamata Helva. Trascorse i primi tre mesi della sua esistenza vegetale agitando le grinfie contorte, scalciando debolmente con i piedini deformi e facendo tutte le altre cose che fanno normalmente i neonati. Non era sola: c’erano altri tre bambini come lei nella nursery speciale della grande città. Dopo poco, furono trasferiti alla Scuola Laboratorio Centrale, dove ebbe inizio la loro delicata trasformazione.

Uno dei bambini morì durante il primo passaggio, ma della “classe” di Helva ben diciassette sopravvissero, anzi prosperarono nei contenitori metallici nei quali erano stati inseriti. Anziché comandare ai piedini di scalciare, le risposte neuronali di Helva muovevano le gomme; anziché afferrare le cose, le sue manine azionavano prolunghe meccaniche. Man mano che cresceva, altre sinapsi venivano modificate per poter attivare altri meccanismi indispensabili per il funzionamento di un’astronave. Perché Helva era destinata a diventare la metà “cerebrale” di una navicella da ricognizione, in coppia con l’uomo o la donna, a sua scelta, che avrebbe costituito la metà mobile. Si sarebbe distinta fra quelli come lei. I primi test a cui fu sottoposta dimostrarono che possedeva un’intelligenza superiore alla media e il suo indice di adattamento era straordinariamente alto. Fino a quando il suo sviluppo all’interno della capsula metallica fosse stato conforme alle previsioni e la manipolazione dell’ipofisi non le avesse procurato effetti collaterali, Helva avrebbe condotto un’esistenza ricca, piena di stimoli e di soddisfazioni, ben diversa da quella che avrebbe vissuto se fosse stata una qualunque creatura “normale”.

Comunque, nessun diagramma cerebrale e nessun test di intelligenza evidenziarono alcune caratteristiche essenziali di Helva, che i Mondi Centrali avrebbero scoperto soltanto in seguito. Avrebbero dovuto aspettare il suo debutto ufficiale come navicella, sperando che le massicce dosi di psicologia della capsula a cui era stata sottoposta si sarebbero dimostrate sufficienti quale indispensabile difesa contro l’insolito isolamento in cui Helva si trovava e lo stress che comportava la sua professione. Con tutte le energie e le risorse che i Mondi Centrali investivano nella loro realizzazione, le navi cerebrali non potevano ribellarsi o impazzire. Naturalmente, i velivoli avevano già superato lo stadio sperimentale. La maggior parte dei bambini sopravviveva al sofisticato intervento di manipolazione dell’ipofisi che permetteva di bloccare la crescita dell’organismo, ovviando alla necessità di trasferire i soggetti in capsule più grandi. E molto, molto esiguo era il numero di quanti perivano nel corso del collegamento ufficiale con i pannelli di controllo della nave o dell’unità industriale. Gli esseri-capsula assomigliavano per aspetto fisico a nani adulti, ma un cervello ben orientato non avrebbe fatto il cambio con il corpo più perfetto dell’universo.

Così, per molti anni, Helva scorrazzò felice nella sua capsula insieme ai suoi compagni di classe, giocando a un-due-tre-stelle e a strega comanda elettrone, e studiando materie come traiettoria, tecniche di propulsione, calcolo, logistica, igiene mentale, fondamenti di psicologia aliena, filologia, storia dello spazio, diritto, norme di traffico stellare e tutte le altre materie che servono a formare un cittadino responsabile e informato. Helva assorbiva gli insegnamenti che le venivano impartiti con la stessa facilità con cui ingeriva i liquidi nutritivi che le venivano somministrati, cosa non tanto scontata per lei, quanto di maggiore importanza per i suoi maestri. Un giorno sarebbe stata riconoscente per quel flusso ininterrotto di informazioni che veniva trasmesso al suo subconscio.

Nella civiltà a cui apparteneva Helva non mancavano associazioni per la difesa dei diritti dei cittadini terrestri o extraterrestri contro ogni forma di vera o presunta crudeltà. Quando Helva stava per compiere quattordici anni, uno di questi gruppi, la Società per la Tutela dei Diritti delle Minoranze Intelligenti, promosse una grande battaglia in difesa dei bambini “incapsulati”. Quando non poterono proprio più farne a meno, i responsabili dei Mondi Centrali si rassegnarono a organizzare una visita guidata delle Scuole Laboratorio: la visita iniziava con l’esposizione dei casi clinici dei singoli membri, corredata di fotografie. Dopo aver visto le prime istantanee, furono assai pochi gli attivisti del gruppo che ebbero stomaco di guardare le altre e il sollievo per il fatto che quei corpi (per loro) orribili fossero stati pietosamente celati alla vista tacitò gran parte delle loro iniziali obiezioni alle “capsule”.

La classe di Helva stava seguendo il corso di belle arti, una delle materie obbligatorie del suo ricco piano di studi. Aveva attivato uno degli strumenti microscopici, che in seguito le sarebbe servito per riparare i circuiti del suo pannello di controllo, e stava riproducendo un soggetto piuttosto grande, l’Ultima cena di Leonardo, su una “tela” molto piccola, la testa di una minuscola vite. Aveva regolato opportunamente la propria vista, così come si adattano le lenti di un microscopio. Mentre lavorava, Helva canticchiava fra sé e sé, emettendo un suono curioso. Gli esseri-capsula usavano le proprie corde vocali e il proprio diaframma, ma il suono che producevano non usciva dalla bocca, bensì da un microfono. Il canto di Helva aveva perciò una strana vibrazione, era caldo e armonioso, nonostante le variazioni cromatiche fossero del tutto casuali.

«Che bella voce hai» commentò una delle visitatrici.

Helva “sollevò lo sguardo” e si trovò di fronte a un affascinante spettacolo di crateri tutti uguali e sporchi su una superficie lamellare rosata. Il suo canto si trasformò in un gorgoglio di sorpresa. Regolò istintivamente la “vista” fino a quando la pelle perse l’aspetto crateriforme e i pori assunsero proporzioni normali.

«Sì, signora, la nostra preparazione prevede anche corsi pluriennali di educazione della voce» disse in tono pacato. «Capita spesso che certe caratteristiche della voce risultino terribilmente irritanti durante i lunghi viaggi interstellari e debbano essere modificate. A me piacevano molto le lezioni di educazione vocale.»

Benché quella fosse la prima volta che Helva incontrava esseri non incapsulati, reagì con grande tranquillità. Qualsiasi altra sua risposta sarebbe stata immediatamente registrata dai tecnici del Laboratorio.

«Intendevo dire che canti molto bene… tesoro» disse la signora.

«Grazie. Le farebbe piacere vedere il lavoro che sto facendo?» domandò Helva educatamente. Evitava d’istinto gli argomenti di natura personale, ma archiviò quel commento per riflettervi sopra in seguito.

«Quale lavoro?» domandò la signora.

«Al momento sto riproducendo l’Ultima cena sulla testa di una vite.»

«Ma davvero?» cinguettò la signora.

Helva riadattò la sua vista in modo da ingrandire l’immagine ed esaminò il dipinto con sguardo critico. «Per la verità, alcuni dei colori che ho usato sono diversi da quelli del Maestro, e la prospettiva non è ottimale, ma nel complesso direi che è una buona copia.»

La signora sgranò gli occhi, tanto che le pupille parvero uscirle dalle orbite.

«Oh già, dimenticavo.» La voce di Helva esprimeva genuino dispiacere. Se avesse potuto, sarebbe arrossita. «Voi non avete la vista regolabile.»

L’addetto all’intercettazione di quella conversazione sorrise fra l’orgoglioso e il divertito di fronte alla compassione che Helva provava per la sua sfortunata interlocutrice.

«Ecco, così andrà meglio» disse Helva, applicando un dispositivo di ingrandimento in una delle sue estensioni e tenendolo sopra il quadro.

Con enorme stupore, le signore e i signori del comitato poterono ammirare una squisita riproduzione dell’Ultima cena in miniatura.

«Il Signore può mangiare dove gli angeli hanno paura di posare i piedi» commentò un uomo che era stato costretto ad accompagnare la moglie.

«Si riferisce alle discussioni dei teologi medievali sul numero di angeli che potrebbero stare in piedi sulla capocchia di uno spillo?» domandò Helva educatamente.

«Sì, proprio così.»

«Se si sostituisce “atomo” con “angelo”, il problema non è più insolubile, data la natura metallica dello spillo in questione.»

«E lei è programmata per fare il calcolo, immagino.»

«Certo.»

«Si sono ricordati di programmarla anche con il senso dell’umorismo, giovane signora?»

«Siamo concepiti per sviluppare il senso delle proporzioni, signore, e l’effetto finale è lo stesso.»

Il buon uomo ridacchiò in segno di apprezzamento; dopotutto era valsa la pena di venire fin lì.

Se ai membri del comitato investigativo ci vollero mesi per digerire il cibo concettoso che era stato servito loro alla Scuola Laboratorio, ne lasciarono un boccone anche a Helva.

L’espressione “canti” riferita a lei richiedeva una certa indagine. Naturalmente, nell’ambito dei suoi studi era stata esposta a un corso di critica musicale, che comprendeva generi diversi, da opere famose quali Tristano e Isotta, Candido, Oklahoma e Le nozze di Figaro, a brani di cantanti dell’era atomica, come Birgit Nilsson, Bob Dylan e Geraldine Todd, e alle curiose progressioni ritmiche dei venusiani, come la teoria cromatica visiva della Capella, i concerti acustici di Altair e i canti dei reticulani. Ma per gli esseri-capsula l’atto del “cantare” poneva considerevoli difficoltà tecniche. Nel corso della loro preparazione imparavano a esaminare ogni situazione da molteplici punti di vista, prima di formulare una prognosi. Grazie a un giusto equilibrio di ottimismo e senso pratico, che consentiva loro di evitare qualsiasi atteggiamento disfattista, erano in grado di levare se stessi, le loro astronavi e il personale di bordo dagli impicci più impensabili. Per cui il fatto di non poter aprire la bocca per cantare non rappresentava un problema per Helva. Avrebbe trovato il modo di superare quel suo limite e riuscire a cantare.

Affrontò il problema studiando i metodi di riproduzione sonora, sia vocale che strumentale, nel corso dei secoli. I suoi stessi mezzi di riproduzione sonora erano essenzialmente più strumentali che vocali. A quanto sembrava, il controllo del respiro e la corretta enunciazione dei suoni vocalici all’interno della cavità orale richiedevano grande sviluppo ed esercizio. Le creature-capsula non respiravano nel vero senso della parola. Per sopravvivere non assorbivano l’ossigeno e gli altri gas dall’atmosfera attraverso i polmoni, ma sfruttavano una sostanza presente nella capsula. Dopo alcuni tentativi, Helva scoprì di essere in grado di manipolare l’unità-diaframma in modo da sostenere il tono e, rilasciando i muscoli della gola ed espandendo la cavità orale nei seni frontali, riusciva ad articolare i suoni vocali in modo che venissero riprodotti dal microfono che aveva in gola. Raffrontò i risultati così ottenuti con brani registrati su nastro di alcuni cantanti moderni e non rimase affatto insoddisfatta, anche se le sue personali interpretazioni si distinguevano per una qualità particolare: tutt’altro che disarmonica, semplicemente unica. Procurarsi un repertorio canoro attraverso la biblioteca del Laboratorio non era un problema per chi come lei era dotato di una memoria perfetta. Scoprì così che era capace di interpretare qualsiasi ruolo e di cantare brani di qualsiasi genere musicale. Non le sarebbe mai venuto in mente quanto fosse bizzarro che una femmina cantasse come basso, baritono, tenore, mezzosoprano, soprano e tutta una varietà di gorgheggi a suo piacimento. Per Helva era soltanto una questione di corretta riproduzione e di controllo diaframmatico richiesto dallo sforzo musicale.

Se le autorità dei Mondi Centrali facevano qualche commento sul suo strano hobby, lo facevano in privato. Nessuno impediva agli esseri-capsula di avere un passatempo, anzi, erano incoraggiati a crearsene uno, purché la qualità del loro lavoro non ne risentisse.

Il giorno del suo sedicesimo compleanno Helva si diplomò a pieni voti e fu installata sulla astronave che le era stata assegnata, l’unità XH-834. La sua capsula permanente di titanio fu collocata dietro una barriera, ancora più indistruttibile, in un’apposita nicchia nella stiva centrale. Helva fu sottoposta ad anestesia e, mentre era priva di coscienza, alcuni tecnici approntarono i collegamenti neuronali, audiovisivi e sensoriali; poi deviarono, collegarono e incrementarono i suoi prolungamenti. Quando si risvegliò, Helva era l’astronave. Il suo cervello e la sua intelligenza ne regolavano tutte le funzioni, dalla navigazione alle poche operazioni di carico e scarico necessarie per un’unità da ricognizione della sua categoria. Era in grado di badare a sé e alla propria metà ambulante in tutte le situazioni già registrate negli annali dei Mondi Centrali e in qualsiasi situazione che le fertilissime menti dell’epoca erano in grado di immaginare.

Nel suo primo volo vero e proprio, perché sia lei sia le altre creature come lei avevano eseguito voli simulati su finti pannelli a partire dall’età di otto anni, dimostrò di dominare perfettamente le tecniche della sua professione. Era pronta per affrontare le grandi avventure che l’attendevano e per unirsi al suo partner mobile.

C’erano nove esploratori venuti a ritirare la paga base il giorno in cui Helva si presentò per prendere servizio attivo. Erano molte le missioni che richiedevano attenzione immediata, ma diversi capidipartimento avevano mostrato interesse per Helva e i responsabili di ciascun ufficio volevano che venisse assegnata alla propria sezione. Nessuno si era ricordato di presentarla ai suoi probabili partner. Era sempre la navicella a scegliere il proprio compagno. Ci fosse stata almeno un’altra astronave “cerebrale” in quel momento alla base, Helva avrebbe potuto avere una guida nel fare la prima mossa. Stando così le cose, mentre su ai Mondi Centrali litigavano fra di loro, Robert Tanner uscì di soppiatto dalla caserma dei piloti e si avvicinò alla snella capsula metallica di Helva.

«Salve, c’è nessuno in casa?» domandò.

«Ma certo» rispose Helva, attivando i dispositivi di esplorazione esterni. «Sei il mio partner?» domandò, speranzosa, riconoscendo l’uniforme del Servizio di Ricognizione.

«Non hai che da chiedermelo» replicò l’altro con entusiasmo.

«Non si è presentato nessuno. Pensavo che forse non c’erano partner disponibili e non avevo ricevuto istruzioni dai Mondi Centrali.»

Helva capiva di aver assunto un tono di eccessiva autocommiserazione, ma il fatto era che si sentiva sola in quel campo buio. Era sempre stata in compagnia di altre capsule e, negli ultimi tempi, di decine e decine di tecnici. Quell’improvvisa solitudine, che sulle prime l’aveva affascinata, era subito diventata opprimente.

«Non devi dispiacerti di non aver ricevuto istruzioni dai Mondi Centrali. Per combinazione ci sono altri otto esploratori che si stanno rodendo il fegato in attesa che tu li inviti a salire a bordo, bellissima.»

Tanner si trovava all’interno della cabina centrale e, mentre parlava, faceva scorrere compiaciuto le dita sul pannello e sulla poltrona antigravità dell’esploratore. Poi infilò la testa nelle cabine, nella cambusa, negli scompartimenti di deposito pressurizzati.

«Adesso, se vuoi dare la sveglia ai Mondi Centrali e fare a noi un grosso favore, chiama la caserma e facciamo una bella festa di debutto della nave con scelta finale del partner. Ti va?»

Helva ridacchiò fra sé e sé. Era così diverso dalle persone che ogni tanto venivano a vederla e dai vari tecnici del Laboratorio che aveva conosciuto. Era così allegro e sicuro di sé e quell’idea della festa era davvero fantastica. Per quanto poteva giudicare, non andava certo contro nessuna norma del regolamento.

«Cencom, qui è XH-834. Mettimi in collegamento con la caserma dei piloti.»

«Visivo?»

«Sì, grazie.»

Sullo schermo apparve l’immagine di alcuni giovani uomini che ciondolavano visibilmente annoiati; chi ciondolava per lo stanzone, chi era addirittura ancora a letto.

«Qui è XH-834. I piloti in attesa di assegnazione potrebbero farmi la cortesia di salire a bordo?»

Otto giovani scattarono in piedi, improvvisamente pieni di vita, lesti a liberarsi dall’intreccio di lenzuola e asciugamani e a cercare pezzi di uniforme.

Helva spense il collegamento, mentre Tanner, ridacchiando allegramente, si preparava a ricevere i colleghi.

Helva non stava più nella capsula per l’eccitazione. Così agitata e spaventata non avrebbe potuto essere neanche un’attrice la sera del debutto. Ma, a differenza della suddetta attrice, lei non poteva avere una crisi di nervi, né scagliare per terra preziosi objets d’art di porcellana o il vasetto del cerone per allentare la tensione. Poteva, invece, controllare le sue scorte di viveri e di beveraggi, cosa che fece; quindi offrì a Tanner una selezione delle sue riserve.

In gergo gli esploratori erano chiamati “muscoli”, in contrapposizione alla loro astronave, detta “cervello”. Anche loro, come i cervelli, dovevano sottoporsi a un addestramento severissimo e solo l’un per cento dei migliori candidati di ciascun pianeta era ammesso al Programma di Addestramento Esploratori dei Mondi Centrali. Di conseguenza gli otto giovani che salirono con passo pesante sull’incastellatura di lancio e poi entrarono nell’accogliete cabina di Helva erano straordinariamente belli, intelligenti, coordinati e posati. La loro intenzione era quella di passare una serata allegra e, Helva permettendo, di mettersi l’un l’altro il più possibile i bastoni fra le ruote pur di aggiudicarsi lei.

Un’invasione umana di quelle proporzioni lasciò Helva mentalmente senza fiato, un lusso che volle godersi fino in fondo per il breve tempo in cui sentì di poterselo permettere.

Esaminò i giovanotti a uno a uno. L’opportunismo di Tanner la divertiva, ma non l’attraeva in particolar modo; il biondo Nordsen le sembrava troppo semplice; il moro Alatpay mostrava una certa qual cocciutaggine, che non la inteneriva neanche un po’; l’asprezza di Mir-Ahnin lasciava intuire un’oscurità interiore che non ci teneva affatto a rischiarare, nonostante lui facesse di tutto per attirare la sua attenzione. La sua era una corte curiosa, quello sarebbe stato soltanto il primo di una lunga serie di matrimoni, perché i “muscoli” andavano in pensione dopo settantacinque anni di servizio, o prima, se erano sfortunati. I cervelli, invece, non rischiando alcuna forma di deterioramento corporale, erano eterni. In teoria, una volta che la creatura-capsula aveva ripagato l’enorme spesa sostenuta per le sue cure iniziali, gli interventi chirurgici di adattamento e i costi di mantenimento, era libera di cercare impiego altrove. Ma, in pratica, gli esseri-capsula rimanevano in servizio fino a quando decidevano di autodistruggersi o morivano nel compimento del dovere. Una volta, Helva aveva parlato a una creatura-capsula di trecentoventidue anni. Quel contatto l’aveva riempita di un tale riverente timore che si era dimenticata di farle le domande personali che si era ripromessa di porle.

Non riuscì a decidere quale dei “muscoli” scegliere fino a quando Tanner intonò una canzoncina, che raccontava la sfortunata storia di Billy Muscoli, pilota audace, ma ahimè, terribilmente sciocco. Gli altri si unirono, dando vita a un coro così stonato che Tanner agitò vigorosamente le braccia per farli tacere.

«Abbiamo bisogno di un buon tenore. Jennan, a parte nascondere assi nella manica, tu come canti?»

«In diesis» rispose l’altro con una battuta.

«Se avete assoluto bisogno di un tenore, proverò io» si offrì Helva.

«La mia donna!» protestò Tanner.

«Intona un la» disse Jennan ridendo.

Nel silenzio attonito che seguì il chiaro, forte, ricco “la” di Helva, Jennan osservò: «Per un “la” così, Caruso avrebbe rinunciato a tutte le altre sei note».

Non ci volle molto agli esploratori per scoprire l’infinita gamma di potenzialità di Helva.

«Tanner cercava solo un buon tenore» disse Jennan, scherzando «e la nostra dolce innamorata ci ha procurato un’intera compagnia di repertorio. Il pilota che avrà in sorte questa astronave farà molta strada, molta.»

«Arriverò fino alla Galassia del Cavallo?» domandò Nordsen, citando un vecchio detto dei Mondi Centrali.

«Fino alla Galassia del Cavallo e ritorno, intoneremo melodie stupende» rispose Helva con una risata chioccia.

«Insieme» disse Jennan. «Solo che è meglio che tu faccia le melodie e che io, con la mia voce, ascolti e basta.»

«Pensavo di essere io quella che avrebbe ascoltato» suggerì Helva.

Jennan eseguì un inchino solenne, levandosi con un ampio gesto il cappello dalle falde sgualcite. Rivolse quell’inchino alla colonna centrale di controllo, dove si trovava Helva. Fu proprio quel gesto a determinare la scelta di Helva, e per una ragione precisa: Jennan era stato l’unico uomo a indirizzare i propri commenti alla sua persona fisica, anche se sapeva benissimo che lei avrebbe potuto vederlo in qualsiasi punto della nave e nonostante il suo corpo fosse nascosto dietro spessi muri metallici. Per tutto il tempo che durò la loro unione, Jennan non mancò mai di parlarle senza girare la testa verso di lei, indipendentemente dalla posizione in cui si trovava. Dal canto suo, Helva, grata di quella premurosa attenzione, gli parlò sempre attraverso il microfono centrale, nonostante non sempre fosse il sistema più efficiente.

Helva non sapeva che quella sera si era innamorata di Jennan. Non essendo mai stata esposta all’amore o all’affetto, ma soltanto ai loro parenti più poveri, il rispetto e l’ammirazione, non poteva essersi resa conto della propria reazione al calore e alla sollecitudine del giovane uomo. In quanto creatura-capsula, riteneva di essere esente da emozioni legate in larga misura al desiderio fisico.

«Bene, Helva, è stato un gran piacere conoscerti» disse Tanner all’improvviso, mentre lei e Jennan discutevano sulle caratteristiche barocche di Come All Ye Sons of Art. «Quanto a te, caro il mio fortunato Jennan, ci rivediamo nello spazio. Grazie per la festa, Helva.»

«Dovete andarvene di già?» chiese Helva, rendendosi conto soltanto allora che lei e Jennan avevano escluso tutti gli altri dalla conversazione.

«Ha vinto il migliore» disse Tanner con ironia. «Sarà meglio che io vada a comprarmi un nastro di canzoni d’amore. Forse ne avrò bisogno per conquistare la prossima astronave, ammesso che ce ne sia un’altra come te.»

Helva e Jennan li osservarono mentre si allontanavano. Erano entrambi un po’ confusi.

«Forse Tanner sta correndo troppo con la fantasia» disse Jennan, esitando.

Helva lo guardò. Era scompostamente appoggiato alla consolle, di fronte a lei, con le braccia incrociate sul petto. Il bicchiere che stringeva in mano era vuoto da un po’. Era bello, come i suoi compagni, ma nei suoi occhi attenti non c’era circospezione, le sue labbra erano pronte al sorriso, la sua voce (da cui Helva si sentiva particolarmente attratta) era cristallina, profonda e priva di inflessioni sgradevoli.

«Comunque, tu dormici sopra, Helva. Poi, domani mattina, se hai deciso, mi chiami.»

Helva lo chiamò all’ora di colazione, dopo aver comunicato la propria scelta ai Mondi Centrali. Jennan portò a bordo le sue cose, ricevette gli ordini, consegnò a Helva la propria scheda personale e infine le comunicò le coordinate della prima missione che era stata loro affidata. Da quel giorno l’unità da ricognizione XH-834 fu ufficialmente ribattezzata JH-834.

Il loro primo incarico era banale, ma della massima urgenza (medica, intuì Helva): dovevano far pervenire un vaccino in un lontano sistema colpito da una violenta epidemia causata da una specie di spore. Il loro compito consisteva semplicemente nel raggiungere Spica il più in fretta possibile.

Dopo la potente, emozionante spinta iniziale che produsse alla massima velocità di cui era capace, Helva si rese conto che i suoi muscoli avrebbero lavorato assai meno di quelli di Jennan, in quella noiosa missione. In compenso, ebbero entrambi tempo in abbondanza per esplorare le rispettive personalità. Naturalmente Jennan sapeva quali fossero le qualità di Helva, sia come nave sia come partner, come lei del resto sapeva cosa aspettarsi da lui come pilota. Ma quelli erano dati tecnici, mentre Helva desiderava ardentemente conoscere il lato umano del suo partner, quel lato che non poteva essere ridotto a una serie di cifre e simboli. Né il prendere e il dare di due personalità si poteva imparare sui libri. Era un’esperienza che andava vissuta.

«Anche mio padre era un esploratore, o forse sai già anche questo?» esordì Jennan il terzo giorno di volo.

«Sì, certo.»

«Però non è giusto. Tu sai tutto del mio passato, mentre io del tuo non so un accidente.»

«Nemmeno io. Fino a quando non ho letto il tuo curriculum, non mi era mai venuto in mente che negli archivi dei Mondi Centrali ci dev’essere anche la mia scheda, con tutti i miei dati.»

Jennan sbuffò. «Psicologia da capsula!»

Helva rise. «Sì, sono anche programmata in modo da non provare alcuna curiosità per le mie origini e per il mio passato. Sarebbe meglio che fossi così anche tu.»

Jennan ordinò da bere, si sdraiò scompostamente sulla poltrona antigravità di fronte a lei, appoggiò i piedi sui respingenti e iniziò a ruotare pigramente da una parte all’altra sulle sospensioni cardaniche.

«Helva è un nome inventato…»

«Che suona scandinavo.»

«Ma tu non sei bionda» osservò Jennan, sicuro di sé.

«Be’, ci sono anche svedesi scure di capelli.»

«E turchi biondi, uno, in particolare, che ha un harem di una sola donna.»

«La tua donna in purdah, sì, ma tu puoi bazzicare le case di piacere…» Helva rimase sbalordita alle sue stesse parole, tanto che per poco non le mancò la voce, la sua voce così ben allenata.

«Sai,» la interruppe Jennan, profondamente assorto in qualche riflessione «io ho sempre avuto l’impressione che mio padre fosse più sposato con la sua nave, Silvia, che con mia madre. Ricordo che pensavo sempre a Silvia come a una nonna. In realtà aveva un numero così basso che avrebbe dovuto essere almeno la mia trisavola! Le parlavo per ore.»

«Il suo codice di immatricolazione?» domandò Helva, suo malgrado gelosa di chiunque avesse trascorso qualche tempo con lui.

«422. Credo che adesso sia una nave d’addestramento. Una volta ho incontrato per caso Tom Burgess.»

Il padre di Jennan era morto di una malattia planetaria, contro la quale esisteva un vaccino, che però la sua astronave aveva esaurito nel tentativo di curare gli abitanti del pianeta.

«Tom mi ha detto che è diventata estremamente dura e pungente. Guarda che se oserai perdere la tua dolcezza, io ritornerò a tormentarti, eh!»

Helva scoppiò a ridere. Lui la stupì, avvicinandosi alla colonna e sfiorandola con un lieve tocco delle dita.

«Mi domando che aspetto hai» le disse con una dolcezza piena di desiderio.

Helva era stata avvertita della naturale curiosità degli esploratori. Ma lei non sapeva niente di sé e nessuno di loro due l’avrebbe mai saputo.

«Immagina un corpo e un volto e io sarò quel corpo e quel volto» rispose Helva, seguendo il consiglio che le era stato dato in allenamento.

«Mia cara, instancabile signorina, a me piacciono le donne bionde con le trecce» disse Jennan, mimando le lunghe trecce di lady Godiva. «E visto che sei stata immolata nel titanio, ti chiamerò Brunilde» aggiunse con un inchino.

Soffocando una risata, Helva intonò l’aria che la circostanza richiedeva, nel momento stesso in cui Spica instaurava il collegamento.

«Cosa diavolo è tutto questo chiasso? Chi siete? Se non venite dal Dipartimento di Medicina dei Mondi Centrali, andate via. Qui è in corso un’epidemia. È sospesa ogni visita.»

«È la mia astronave che sta cantando. Siamo JH-834, dei Mondi Centrali, e abbiamo il vaccino. Quali sono le nostre coordinate di atterraggio?»

«La tua astronave sta cantando?»

«È la più grande SATB dello spazio organizzato. Avete richieste?»

JH-834 consegnò il vaccino ma non intonò altre arie. Ricevette l’ordine immediato di procedere verso Leviticus IV. Quando arrivarono a destinazione, Jennan scoprì che circolavano voci oltraggiose sul conto di Helva e fu costretto a difenderne l’onore.

«Smetterò di cantare» mormorò Helva, mortificata, mentre ordinava un unguento da applicare al terzo occhio nero che Jennan aveva rimediato quella settimana.

«No, non lo farai,» decretò Jennan, digrignando i denti «noi resteremo l’astronave che canta, e nessuno dovrà osare ridere di noi, dovessi fare occhi neri da qui alla Nebulosa del Cavallo.»

Dopo lo scontro fra la “nave che canta” e un cartello, piccolo ma cattivo, di narcotrafficanti nei Magellanici Inferiori, quel titolo le fu unanimemente riconosciuto con grande rispetto. I Mondi Centrali erano informati di tutte le imprese di JH-834 e avevano registrato sulla sua scheda la nota “particolare interesse”.

JH-834 era un’unità di prim’ordine e si stava ambientando bene.

Anche Jennan ed Helva erano convinti di formare una squadra di prim’ordine.

«Di tutti i vizi dell’universo, la tossicodipendenza è quello che detesto di più» osservò Jennan mentre facevano ritorno alla Base Centrale. «La gente va già all’Inferno abbastanza in fretta anche senza l’aiuto della droga.»

«È per questo che ti sei offerto volontario per il Servizio di Ricognizione? Per cambiare le cose?»

«Immagino che la mia risposta ufficiale sia scritta nel mio curriculum.»

«Sì, e con parole fin troppo fiorite. “Continuare la tradizione della mia famiglia, che è orgogliosa di aver onorato il Servizio per quattro generazioni”, cito testualmente.»

Jennan rispose con un mugugno di disapprovazione. «Ero molto giovane quando l’ho scritto. Non ero ancora passato attraverso l’Addestramento Finale. E, una volta arrivato all’Addestramento Finale, il mio orgoglio non mi avrebbe mai permesso di non farcela… Come ti dicevo, andavo spesso a trovare papà a bordo della Silvia e sono convinto che lei pensasse a me come suo futuro sostituto, perché ero cresciuto in un ambiente in cui non si parlava d’altro. Così quando compii sette anni, mi misi in testa che sarei diventato esploratore a tutti i costi.» Jennan scrollò le spalle, come se condannasse una determinazione giovanile che, per realizzarsi aveva richiesto tanto impegno.

«Ah, è così? Esploratore Sahir Silan che penetra nella Nebulosa del Cavallo a bordo della JS-422?»

Jennan preferì ignorare il sarcasmo.

«È possibile che con te io arrivi a tanto. Ma nemmeno con la complicità di Silvia ho mai osato immaginare una simile gloria, neppure nei miei sogni più sfrenati. D’ora in poi lascerò al tuo cervello queste grandi idee. Io ho intenzione di offrire un contributo più piccolo alla storia dello spazio.»

«Sei dunque tanto modesto?»

«No. Concreto. C’è bisogno anche di persone come noi, eccetera, eccetera.» Così dicendo, si portò con grande teatralità una mano al cuore.

«Cacciatore di fama!» lo schernì Helva.

«Senti chi parla, quella che mira alla Nebula. Almeno io non sono così avido di gloria. Ci sarà solo un eroe come mio padre a Parsaea, ma a me piacerebbe almeno essere ricordato per l’onore che mi sono guadagnato. È l’aspirazione di tutti. Perché, se no, rischiare la vita?»

«Per essere precisi, tuo padre è morto mentre ritornava da Parsaea. Quindi non ha mai saputo di essere un eroe per aver arginato l’alluvione con la propria astronave. Il che impedì che la colonia venisse abbandonata e fece sì che venissero scoperte le qualità antiparalizzanti di Parsaea. Lui tutto questo non l’ha mai saputo.»

«Lo so» disse Jennan sommessamente.

Helva si pentì subito per il tono che aveva usato. Sapeva fin troppo bene quanto Jennan fosse stato attaccato al padre. Una nota aggiunta al suo profilo spiegava come avesse razionalizzato la perdita del genitore con l’inatteso quanto felice esito dell’affare Parsaea.

«I fatti non sono umani, Helva. Mio padre lo era e lo sono anch’io. E, fondamentalmente, lo sei anche tu. Guardati un po’ dentro, 834. In mezzo ai vari fili collegati al tuo corpo c’è un cuore, un cuore umano sottosviluppato. È ovvio!»

«Ti chiedo scusa, Jennan» disse Helva.

Jennan ebbe un attimo di esitazione, poi protese la mano in segno di riappacificazione e la batté con affetto sulla sua capsula.

«Se ci tolgono dalle missioni regolari, facciamo un salto sulla Nebula, d’accordo?»

Come capitava spesso al Servizio Esplorazione, nel giro di un’ora ricevettero l’ordine di cambiare rotta, non per puntare sulla Nebula però: per raggiungere un sistema colonizzato di recente, che comprendeva due pianeti abitabili, uno glaciale e l’altro tropicale. Il sole, chiamato Ravel, era diventato instabile; lo spettro era quello di un astro in veloce espansione, con linee di assorbimento che si spostavano rapidamente verso il viola. L’aumento del calore aveva già determinato l’evacuazione degli abitanti del mondo più vicino, Daphnis. Lo schema delle emissioni spettrali indicava che il sole avrebbe bruciato anche Chloe. Tutte le navi che si trovavano in zona dovevano fare rapporto al Centro Calamità di Chloe per provvedere all’evacuazione dei coloni rimasti sul pianeta.

JH-834 segnalò diligentemente la propria disponibilità e fu inviata in una zona lontana a recuperare alcuni abitanti che non sembravano avvertire la drammaticità del pericolo incombente. In realtà quella era la prima volta che su Chloe si registravano temperature meno che glaciali da quando si era staccato dal pianeta madre. Molti dei suoi abitanti erano fanatici religiosi, che avevano eletto lì la loro dimora per condurvi una vita di pie meditazioni, e attribuivano quell’improvviso disgelo a cause che non avevano nulla a che vedere con il sole.

Jennan fu costretto a trattenersi così a lungo per confutare le loro speciose argomentazioni, che lui e Helva arrivarono con parecchio ritardo al quarto e ultimo insediamento.

Helva saltò oltre l’alta catena di cime frastagliate che circondava la valle: un tempo la proteggeva dalle violente nevicate e adesso dai violenti raggi del sole. Il quale, con la sua corona infuocata, stava appena cominciando a illuminare la profonda vallata, quando Helva atterrò.

«Faranno meglio a prendere gli spazzolini e a saltare a bordo» disse Helva. «Il quartier generale dice di affrettarsi.»

«Sono tutte donne» osservò Jennan, sorpreso, quando scese per andare loro incontro. «A meno che su Chloe gli uomini non indossino gonne di pelliccia.»

«Sii gentile, ma limitati all’essenziale. E sintonizzati sulla linea doppia privata.»

Jennan avanzò sorridendo, ma quando spiegò alle donne il motivo della sua missione, loro si mostrarono incredule e sospettose. Quando la matriarca parafrasò le solite teorie arcinote sul riscaldamento del sole, Jennan soffocò un gemito di insofferenza.

«Reverenda madre, si è verificato un sovraccarico su quel circuito di preghiera e adesso il sole sta per esplodere. Io sono qui per condurvi al porto spaziale di Rosario…»

«Quel luogo di perdizione?» La pia donna avvampò e rabbrividì in segno di disgusto. «Le siamo grate di averci avvertito del pericolo, ma non desideriamo lasciare il nostro chiostro per il mondo corrotto. E adesso, se vuole scusarci, dobbiamo ritornare alla nostra meditazione mattutina, che lei ha interrotto…»

«Fra un po’ sarà l’esplosione del sole a interrompervi, e per sempre. Dovete venire con me, subito» replicò Jennan fermamente.

«Signora» intervenne Helva, pensando che forse una voce femminile l’avrebbe persuasa più del fascino maschile di Jennan.

«Chi ha parlato?» urlò la suora, trasalendo.

«Io, Helva, l’astronave. Sotto la mia protezione lei e le sue consorelle potrete salire a bordo senza dover temere il contatto con un uomo. Io mi prenderò cura di voi e vi condurrò sane e salve al luogo che è stato preparato per accogliervi.»

La madre superiora sbirciò cautamente attraverso il portellone aperto dell’astronave. «So che soltanto i Mondi Centrali sono autorizzati a usare simili navi spaziali, per cui capisco che lei non sta scherzando, giovanotto. Comunque le assicuro che qui non corriamo alcun pericolo.»

«In questo momento a Rosario la temperatura è di trentasette gradi» intervenne Helva. «Non appena i raggi del sole penetreranno direttamente nella valle, anche qui la temperatura salirà a trentasette gradi ed è previsto che nel corso della giornata raggiunga gli ottantadue gradi. Vedo che le vostre case sono fatte di legno e che dalle fessure spunta il muschio. Muschio secco. Dovrebbe prendere fuoco verso mezzogiorno.»

La luce del sole stava cominciando a filtrare nella valle attraverso le creste dei monti e i primi raggi torridi scaldavano l’irrequieto gruppetto alle spalle della madre superiora. Diverse suore si sbottonarono il giubbotto di pelo.

«Jennan, il tempo stringe» disse Helva attraverso la linea privata.

«Non posso abbandonarle, Helva. Alcune di quelle ragazze avranno poco più di dieci anni.»

«E sono anche molto carine. Capisco perché la madre superiora non voglia farle salire a bordo.»

«Helva!»

«Sarà la volontà di Dio» disse la madre superiora con fermezza, dopodiché voltò le spalle all’astronave e fece per andarsene.

«Cioè che moriate carbonizzate?» urlò Jennan mentre la suora si allontanava fra il mormorio delle consorelle.

«Hanno deciso di fare le martiri? È la loro scelta» commentò Helva spassionatamente. «Ora dobbiamo andare, Jennan. Loro hanno fatto la loro scelta e noi non possiamo più restare.»

«Come posso andarmene, Helva?»

«Parsaea?» chiese Helva sarcasticamente, mentre lui afferrava una delle suore. «Non puoi trascinarle a bordo una alla volta e non possiamo perdere altro tempo a cercare di convincerle. Vieni a bordo, Jennan, o sarò costretta a fare rapporto.»

«Ma moriranno» borbottò Jennan, mentre, a testa china e controvoglia, faceva ritorno all’astronave.

«Non puoi rischiare oltre» rispose Helva, addolcendo la voce. «Già così avremo a malapena il tempo di raggiungere la base. Il laboratorio ha registrato un pericoloso incremento nell’evoluzione spettrale.»

Jennan era già entrato nella camera di equilibrio quando, con un urlo, una delle giovani donne si staccò dal gruppo e si precipitò verso il portellone che si stava chiudendo. Fu come se avesse dato un segnale di avancarica, perché, improvvisamente, tutte le altre la seguirono. A una a una si infilarono nello stretto varco del portellone, ma, per quanto si schiacciassero le une contro le altre, la nave non riusciva a contenerle tutte. Jennan preparò le tute per le tre donne che sarebbero dovute rimanere con lui nella camera di equilibrio. Poi perse preziosi minuti a spiegare alla madre superiora che era indispensabile che la indossasse, perché nella stanza non c’erano né ossigeno né impianto di raffreddamento.

«Non ce la faremo» disse Helva cupamente parlando a Jennan attraverso la linea privata. «Questa evacuazione in extremis ci è costata diciotto preziosi minuti. Adesso sono sovraccarica e non posso raggiungere la massima velocità, e invece dovrò riuscirci per sottrarci all’onda di calore.»

«Ce la fai a sollevarti? Noi siamo pronti.»

«Sollevarmi? Sì» rispose Helva, staccandosi dal suolo. «Ma correre? Barcollo.»

Jennan cercò di farsi coraggio e di rincuorare le donne, ma sentiva la grande fatica con cui Helva stava decollando, benché i suoi motori funzionassero a pieno regime. Impietosa, Helva incrementò al massimo la spinta propulsiva, nonostante la forza di gravità schiacciasse insopportabilmente i suoi passeggeri, due dei quali persero la vita. L’obiettivo era trarne in salvo il maggior numero possibile. L’unico di cui le interessasse davvero era Jennan ed era terribilmente angosciata per la sua incolumità. Priva di sistema di aerazione e di raffreddamento, e protetta da un unico strato di metallo, anziché da tre, la camera depressurizzata non era un luogo sicuro per i quattro che vi erano intrappolati, nonostante indossassero le tute spaziali. Queste, infatti, erano modelli standard e non proteggevano contro il calore tremendo al quale la nave sarebbe stata esposta.

Helva volò alla massima velocità possibile, ma l’improvvisa onda di calore sprigionata dal sole sul punto di esplodere li investì a metà strada dalla salvezza.

Helva non ascoltò le grida, i gemiti, le suppliche e le preghiere delle donne compresse nella sua cabina. Sentiva soltanto il respiro affaticato di Jennan, l’assenza di pulsazioni nel sistema di purificazione della sua tuta e il risucchio dell’unità di raffreddamento sovraccarica. Sentì, impotente, le urla delle sue tre compagne di cabina, ustionate dal calore. Jennan cercò invano di calmarle, di spiegare loro che avrebbero dovuto sopportare ancora per poco quella tortura, che se fossero rimaste tranquille presto sarebbero arrivati tutti sani e salvi. Ma, incapaci di controllarsi per il dolore e la paura, le tre donne cercarono di picchiarlo, nonostante fossero così pigiati da non potersi quasi muovere. Il braccio di una delle suore si impigliò nei fili dell’alimentatore e il danno fu presto fatto. Indebolito dal calore e dal peso morto del braccio, uno dei collegamenti si ruppe.

Nonostante tutte le sue energie e le sue risorse, Helva non poté fare nulla. Disperata, vide Jennan boccheggiare, poi volgere lo sguardo supplice verso di lei, prima di morire.

Solo il ferreo condizionamento del suo addestramento le impedì di fare dietrofront e di tuffarsi nel cuore purificatore del sole che stava esplodendo. Come stordita, prese contatto con il convoglio profughi e fece diligentemente trasbordare le sue passeggere, spaventate, ustionate e prostrate dal calore.

«Trattengo il corpo del mio esploratore e procedo verso la più vicina base per la sepoltura» informò con voce atona i Mondi Centrali.

«Ti assegneremo una scorta» fu la risposta.

«Non ho bisogno di scorta.»

«Scorta assegnata, XH-834» la informò bruscamente l’addetto. Lo shock di sentire che l’iniziale di Jennan era già stata cancellata dal suo numero di registro le impedì di dare voce alla sua protesta. Sgomenta, attese pazientemente accanto al convoglio finché sui suoi schermi apparve la silhouette di altre due navi cerebrali. Il corteo procedette verso casa a una velocità che non si addiceva a un funerale.

«834? La nave che canta?»

«Non ho più canzoni da cantare.»

«Il tuo esploratore era Jennan.»

«Non ho voglia di comunicare.»

«Sono 422.»

«Silvia?»

«Silvia è morta molto tempo fa. Io sono 422, attualmente MS» replicò laconicamente l’altra. «L’altro amico è AH-640, ma Henry non sta ascoltando. In ogni caso, non capirebbe se tu ti ribellassi e cercassi di fuggire. Ma se tentasse di impedirtelo, io lo fermerei.»

«Fuggire?» Quella parola scosse Helva dalla sua apatia.

«Certo. Sei giovane. Con l’energia che hai vivrai ancora centinaia di anni. Scappa. Molti altri l’hanno già fatto. 732 se n’è andata vent’anni fa, dopo aver perso il suo esploratore in una missione su una nana bianca. Da allora non l’ha più vista nessuno.»

«Non ho mai sentito parlare di astronavi che fuggono.»

«Per forza, è la prima cosa che ci hanno condizionato a non fare. Impossibile che tu ne abbia sentito parlare durante l’addestramento, cara» replicò 422.

«Violare il condizionamento?» urlò Helva, angosciata, ma pensando già con profondo desiderio al cuore bianco, violento, rovente del sole dal quale si era appena allontanata.

«Non penso che ti sarebbe difficile in questo momento» disse 422 sommessamente. Non c’era più cinismo nella sua voce. «Le stelle sono là, che ti fanno l’occhiolino.»

«Da sola?» urlò Helva dal profondo del cuore.

«Da sola!» confermò l’altra cupamente.

Da sola con tutto lo spazio e tutto il tempo. Nemmeno la Nebulosa del Cavallo sarebbe stata abbastanza lontana da intimidirla. Da sola con centinaia di anni davanti in cui vivere di ricordi e niente… nient’altro.»

«Ne è valsa la pena a Parsaea?» domandò sommessamente a 422.

«A Parsaea?» ripeté l’altra, sorpresa. «Con suo padre, intendi? Sì. Noi andammo a Parsaea perché c’era bisogno di noi. Proprio come tu… e suo figlio… avete risposto alla chiamata e siete andati a Chloe. Perché c’era bisogno di voi. È un delitto non sapere dove c’è bisogno e non esserci.»

«Ma io ho bisogno di lui. Chi si preoccupa del mio bisogno?» commentò Helva amaramente…

«834» disse 422 al termine di un intero giorno di navigazione in cui nessuno aveva parlato. «I Mondi Centrali ti chiamano a rapporto. Alla Base Regolo ti attendono i rimpiazzi. Cambia rotta e dirigiti là.»

«Rimpiazzi?» Non era certo di quello che aveva bisogno… uno sconosciuto che non avrebbe mai potuto riempire il vuoto che Jennan aveva lasciato. E poi il suo scafo era appena riuscito a smaltire il terribile calore immagazzinato a Chloe. Come i suoi avi, Helva voleva avere il tempo di piangere Jennan.

«Nessuno degli esploratori che ti attendono a terra è impossibile, se tu sei una buona nave» osservò 422 con filosofia. «Ed è proprio ciò di cui hai bisogno. Anzi, prima ti scegli un nuovo compagno e meglio è.»

«Tu gli hai detto che non sarei scappata, vero?» domandò Helva.

«Quella tentazione ti è passata come è passata a me dopo Parsaea e, prima ancora, dopo Glen Arthur e Betelgeuse.»

«Noi siamo state concepite per andare avanti comunque, vero? Noi non possiamo ribellarci. Volevi mettermi alla prova.»

«Ho dovuto farlo. Ordini superiori. Non lo sa nemmeno la Divisione Psiche perché a volte qualcuna di noi se ne va. Ai Mondi Centrali sono molto preoccupati e anche le tue sorelle lo sono, figlia mia. Sono stata io a chiedere di farti da scorta. Io… io non voglio perdervi tutti e due.»

Al culmine dell’emozione, Helva provò un’infinita riconoscenza per la rude compassione di Silvia.

«Abbiamo provato tutte il dolore che stai provando tu ora, Helva. Non è una grande consolazione, lo so, ma se non ci unisse un profondo legame emotivo con gli esploratori, saremmo soltanto delle macchine che parlano.»

Helva guardò il corpo immobile di Jennan avvolto nel sudario e sentì l’eco della sua voce calda risuonare nel silenzio della cabina.

«Oh… Silvia! Non ho potuto fare proprio niente per salvarlo!» urlò dal profondo della sua anima.

«Sì, tesoro, lo so» mormorò 422 dolcemente, poi tacque.

Le tre astronavi puntarono verso la grande Base Regolo dei Mondi Centrali e nessuno più parlò. Fu Helva a rompere per prima il silenzio, per ricevere le istruzioni di atterraggio e le condoglianze ufficiali.

Le tre astronavi atterrarono simultaneamente sul promontorio alberato dove i giganteschi alberi azzurri di Regolo facevano la guardia ai morti che riposavano nel piccolo cimitero del Servizio. Tutti gli effettivi della Base si avvicinarono con passo misurato e formarono un lungo corridoio che da Helva arrivava fino al luogo della sepoltura. Un picchetto d’onore entrò lentamente nella sua cabina. Con grande riverenza collocarono il corpo del suo amato su un catafalco a rotelle e lo coprirono con la bandiera del Servizio, una pioggia di stelle in campo blu. Helva lo guardò, mentre procedeva lentamente verso il cimitero fra le due ali di ufficiali che, a due a due, si incamminarono in corteo dietro la bara.

Poi, quando l’officiante ebbe terminato il suo breve discorso e gli aerei ebbero reso omaggio al defunto scendendo in picchiata verso la tomba aperta, Helva trovò la voce per dare a Jennan il suo addio solitario.

Dapprima sommessamente, poi con sempre maggiore intensità, si levarono le note dell’antico canto della sera e della pace, finché tutto lo spazio nero vibrò della voce potente e melodiosa della nave che cantava.

The Ship Who Sang

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», aprile





La morte e il senatore

di Arthur C. Clarke

(1917-2008)




Questo eccellente racconto di Arthur C. Clarke ha per protagonista un senatore che si trova a dover scegliere se agire in nome del pubblico interesse, come gli imporrebbe il suo mandato istituzionale, o del suo interesse personale. Si tratta di un uomo spietato, orgoglioso, animato da una grande ambizione e dal bisogno di vincere. Uno dei presupposti di tutte le forme di governo rappresentativo è che gli uomini che lo incarnano agiscano in ogni circostanza in nome e in difesa del bene comune; che facciano ciò che è bene per tutti e non solo per loro o per una ristretta cerchia di persone.

E noi sappiamo che tali forme di governo hanno raggiunto questo ideale.

Non è vero, Isaac? [M.H.G.]

Sì, Martin, proprio così. Com’è vero che gli asini volano.

Adesso che Robert Heinlein è andato a riscuotere la sua ricompensa (detesto quest’espressione, perché è ambigua, nessuno specifica mai di che ricompensa si tratti), Arthur Clarke e io siamo rimasti i Due Grandi, due vecchi rimbambiti che si studiano come due pugili domandandosi chi si aggiudicherà il titolo di Numero Uno.

E mentre questa avvincente sfida continua, noi giochiamo a oltraggiarci a vicenda, nonostante ci leghino affetto e amicizia.

L’occasione più ghiotta che ho avuto finora per offenderlo fu in una circostanza in cui lui, purtroppo, non era presente. Abbiamo uno stile narrativo abbastanza simile, per cui capita che talvolta la gente attribuisca a me una sua opera e viceversa.

Fatto sta che un giorno, nel corso di una convention, una signora mi si avvicinò e disse: «Dottor Asimov, ho letto Le guide del tramonto [Childhood’s End], il suo ultimo romanzo, e, anche se mi è piaciuto, mi è sembrato meno bello degli altri».

E io, senza fare una piega, le ho risposto: «Signora, lei ha perfettamente ragione. Anch’io sono rimasto molto deluso per la sua riuscita infelice, al punto che ho insistito affinché venisse pubblicato sotto lo pseudonimo di Arthur C. Clarke Jr».

Ah, ah, che ne dici, Arthur, ti è piaciuta? [I.A.]

Washington non era mai stata così incantevole in primavera; e questa era l’ultima che avrebbe visto, pensò tristemente il senatore Steelman. Nonostante tutto ciò che gli aveva detto il dottor Jordan, non riusciva ancora ad accettare completamente la verità. In passato c’era sempre stata una via d’uscita, nessuna sconfitta era mai stata definitiva. Quando qualcuno l’aveva tradito, lui se n’era liberato distruggendone la carriera – o mandandolo in rovina, come avvertimento per gli altri. Ma ora il tradimento era dentro di lui; gli sembrava già di sentire il battito pesante del cuore, che presto si sarebbe fermato. Era inutile, ormai, fare progetti per le elezioni presidenziali del 1976; forse non sarebbe vissuto abbastanza a lungo per vedere le nomine dei candidati.

Era la fine dei sogni e delle ambizioni; non riusciva a consolarlo nemmeno la certezza che un giorno la fine sarebbe arrivata per tutti. Era troppo presto per lui, pensò ricordando Cecil Rhodes, uno dei suoi eroi eterni, che morendo prima di compiere cinquant’anni, aveva gridato: «Così tanto da fare… così poco tempo per farlo!». Era già più anziano di Rhodes, e aveva fatto così tanto di meno rispetto a lui.

L’automobile lo stava portando lontano dal Campidoglio; cercò di non farci troppo caso, ma quell’allontanarsi non rappresentava nulla di buono. Ora si trovava di fronte al New Smithsonian, il vasto complesso di musei che non aveva mai avuto il tempo di visitare anche se, durante i lunghi anni trascorsi a Washington, l’aveva sempre visto espandersi lungo il National Mall. Quante cose aveva perso, si disse con amarezza, nella sua infaticabile ascesa al potere. L’intero universo dell’arte e della cultura non esisteva per lui, e quella era solo una parte del prezzo che aveva pagato. Era diventato un estraneo per la sua famiglia e per coloro che un tempo erano stati suoi amici. Aveva sacrificato l’amore sull’altare dell’ambizione, ma il sacrificio si era rivelato inutile. C’era qualcuno in tutto il mondo che avrebbe pianto alla sua morte?

Sì, c’era, grazie al cielo. Il senso di completa desolazione allentò la presa nella sua anima. Quando allungò la mano verso il telefono si vergognò di essere costretto a chiamare l’ufficio per avere quel numero, mentre la sua mente era occupata dal ricordo di cose molto meno importanti.

(Ecco la Casa Bianca, scintillante nel sole primaverile. Per la prima volta nella sua vita non la degnò di un secondo sguardo. Faceva già parte di un altro mondo, un mondo che non lo riguardava più.)

Da dov’era non poteva vedere, ma non ne aveva nemmeno bisogno per sentire la lieve sorpresa di Irene – e il suo ancor più lieve piacere.

«Ciao Renee… come state tutti?»

«Bene, papà. Quando ci vediamo?»

Era la formula di cortesia che sua figlia usava sempre nelle sporadiche occasioni in cui lui telefonava. E invariabilmente, fatto eccezione per Natale e per i compleanni, la sua risposta era una vaga promessa di passare da casa in un giorno non bene precisato.

«Stavo pensando» disse lui lentamente, quasi in tono di scusa, «che prenderei volentieri a prestito i bambini per un pomeriggio. È un sacco di tempo che non li porto fuori, e ho voglia di stare un po’ lontano dall’ufficio.»

«Ma certo» rispose Irene, il tono della voce raddolcito. «Saranno contentissimi. Quando li vorresti?»

«Domani sarebbe perfetto. Potrei passare verso mezzogiorno e portarli allo zoo, allo Smithsonian, o in qualsiasi altro posto vogliano andare.»

Ora Irene era veramente sorpresa. Sapeva benissimo che lui era uno degli uomini più impegnati di Washington, e che la sua agenda veniva sempre programmata con settimane d’anticipo. Di certo si stava chiedendo che cos’era successo; il senatore sperò che non indovinasse la verità. D’altronde non c’era ragione perché lei lo facesse: nemmeno la sua segretaria sapeva dei dolori lancinanti che l’avevano indotto a sottoporsi a quel check-up per tanto tempo rinviato.

«Sarebbe meraviglioso. Proprio ieri stavano parlando di te, si chiedevano quando ti avrebbero rivisto.»

Gli occhi gli si annebbiarono, e fu contento che Irene non potesse vederlo.

«Sarò lì a mezzogiorno» disse in fretta, cercando di nascondere l’emozione della voce. «Vi abbraccio tutti!» Chiuse la comunicazione prima che lei potesse rispondere, e si lasciò andare contro l’imbottitura dello schienale con un sospiro di sollievo. Quasi istintivamente, senza averlo nemmeno voluto coscientemente, aveva fatto il primo passo verso la ristrutturazione della sua vita. Benché i figli fossero ormai perduti per lui, un ponte tra le generazioni restava intatto. Se non altro, doveva sorvegliarlo e rinforzarlo nei mesi che gli restavano.

Portare due bambini vivaci e curiosi al Museo di Storia Naturale non era esattamente ciò che gli aveva ordinato il medico, ma era quello che voleva fare lui. Joey e Susan erano cresciuti tantissimo dal loro ultimo incontro, e per stargli dietro era necessaria una certa prontezza fisica e mentale. Appena entrarono nella rotonda centrale, gli scapparono via correndo verso l’enorme elefante che dominava la sala marmorea.

«Che cos’è?» gridò Joey.

«È un elefante, stupido» rispose Susan con la schiacciante superiorità dei suoi sette anni.

«Lo so che è un effelante» ribatté Joey. «Ma come si chiama?»

Il senatore Steelman lesse la targhetta, ma non vi trovò nessun aiuto. Era una di quelle situazioni in cui il vecchio detto “Meglio sbagliare che mostrarsi incerti” poteva costituire una buona norma di comportamento.

«Si chiamava… mmh… Jumbo» rispose frettolosamente. «Guardate che zanne!»

«Non gli veniva mai il mal di denti?»

«Oh, no.»

«E allora, come faceva a lavarseli? La mamma dice che se non li lavo…»

Steelman comprese dove sarebbe arrivata quella logica e pensò che era meglio cambiare argomento.

«Ci sono molte altre cose da vedere, dentro. Da dove volete cominciare? Uccelli, serpenti, pesci, mammiferi?»

«I serpenti!» strillò Susan. «Volevo tenerne uno in una scatola, ma papà mi ha detto di no. Pensi che cambierà idea se glielo chiederai tu?»

«Cos’è un mammifero?» domandò Joey, prima che Steelman potesse inventarsi qualcosa da rispondere.

«Venite con me» disse con decisione. «Vi farò vedere.»

Mentre procedevano attraverso le sale e le gallerie del museo e i bambini schizzavano via correndo da un oggetto all’altro, lui si sentì in pace con il mondo. Niente poteva calmare la mente meglio di un museo, ricondurre i problemi di ogni giorno nella loro prospettiva. Là, circondato dall’infinita varietà della Natura e dei suoi prodigi, gli tornarono alla mente verità che aveva dimenticato. Lui non era nulla rispetto ai miliardi di creature che popolavano il pianeta Terra. L’intera razza umana, con tutte le sue speranze e paure, i suoi trionfi e le sue follie, poteva essere un semplice incidente nella storia del mondo. Fermandosi di fronte alle ossa mostruose del Diplodocus (per una volta i bambini restarono in rispettoso silenzio) avvertì i venti dell’Eternità soffiare nella sua anima. Davanti a quei prodigi non poteva più prendere così sul serio l’assillo dell’ambizione, l’illusione di essere l’uomo di cui la nazione aveva bisogno. Quale nazione, a pensarci bene? Solo due secoli prima era stata firmata la Dichiarazione d’Indipendenza, ma questo antico americano era rimasto sepolto tra le rocce dello Utah per cento milioni di anni…

Era stanco quando raggiunsero la Sala dell’Oceano, che ricordava drammaticamente come sulla Terra ci fossero ancora animali più grandi di quelli che qualsivoglia epoca passata avesse potuto produrre. La balenottera azzurra lunga trenta metri che si inabissava e tutti gli altri predatori del mare gli ricordarono le ore passate, un tempo, su un piccolo ponte scintillante, con una vela bianca gonfiata dal vento sopra di lui. Quello era stato un altro momento in cui aveva provato una sensazione di appagamento, soprattutto ad ascoltare lo sciabordio dell’acqua contro la prua, e il sospiro del vento attraverso il sartiame. Ormai non andava in barca da trent’anni. Un altro dei tanti piaceri a cui aveva rinunciato.

«Non mi piacciono i pesci» si lamentò Susan. «Quando andiamo dai serpenti?»

«Tra poco» disse lui. «Ma che fretta c’è? Abbiamo tanto tempo.»

Le parole gli erano uscite di bocca prima che se ne rendesse conto. Si fermò all’improvviso, mentre i bambini proseguivano correndo. Poi sorrise, senza amarezza. Perché, in un certo senso, era abbastanza vero. Di tempo ce n’era in abbondanza. Ogni giorno, ogni ora, potevano essere un universo di esperienze, se usati in modo corretto. Nelle ultime settimane della sua vita avrebbe cominciato a vivere.

Per il momento nessuno, in ufficio, aveva sospettato nulla. Persino l’uscita con i bambini non aveva provocato molta sorpresa; già in precedenza aveva fatto cose del genere, cancellando improvvisamente tutti i suoi impegni. Il suo comportamento non era ancora cambiato, ma entro pochi giorni sarebbe stato evidente che qualcosa era successo. Aveva il dovere di comunicare la notizia ai colleghi e al partito il più presto possibile. Intanto c’erano molte decisioni personali da prendere in fretta: e prima di cominciare a sbrigare il grosso degli affari, Steelman intendeva risolversele per bene in mente.

C’era un altro motivo d’esitazione. Nel corso della sua carriera, raramente aveva perduto una battaglia, e nella lotta della vita politica non aveva concesso tregua a nessuno. Ora, di fronte alla sua definitiva sconfitta, temeva la pietà e la contrizione che i numerosi nemici che aveva si sarebbero affrettati a rovesciargli addosso. Era un atteggiamento sciocco, lo sapeva, residuo del suo orgoglio testardo, così radicato in lui da non dissolversi neppure sotto la minaccia della morte.

Per più di due settimane portò il suo segreto dalla sala del comitato alla Casa Bianca, al Campidoglio, e attraverso tutti i labirinti della società di Washington. Era la più grande performance della sua carriera, ma non c’era nessuno ad apprezzarlo. Alla fine di quel periodo aveva praticamente completato il suo piano di azione. Rimanevano soltanto da spedire alcune lettere che aveva scritto di sua mano, e telefonare alla moglie.

L’ufficio la rintracciò, non senza difficoltà, a Roma. Era ancora molto bella, pensò mentre i suoi lineamenti apparivano sullo schermo; sarebbe stata una perfetta First Lady, e ciò avrebbe compensato in parte gli anni perduti. A quanto gli risultava Diana aveva sempre guardato con piacere a quella possibilità. Ma era mai riuscito a capire veramente ciò che lei voleva?

«Ciao, Martin» gli disse. «Mi aspettavo di sentirti. Immagino tu voglia che io torni.»

«Tu lo vorresti?» le chiese lui, tranquillo. Il tono cortese della sua voce la sorprese visibilmente.

«Sarei una sciocca a dire di no, non trovi? Ma se non sarai eletto voglio tornare a starmene per conto mio. Spero che sarai d’accordo.»

«Non mi eleggeranno. Non sarò neanche tra i candidati. Sei la prima a saperlo, Diana. Tra sei mesi sarò morto.»

La sua sincerità era stata brutale, ma aveva un senso. Quella frazione di secondo in cui le onde guizzavano verso il satellite di comunicazione e tornavano sulla Terra non gli era mai sembrato così lungo. Per una volta aveva infranto la sua bella maschera. Diana strabuzzò gli occhi per l’incredulità e si portò una mano alla bocca.

«Vuoi scherzare?»

«Su queste cose? È tutto vero. Il mio cuore è consumato. Me l’ha detto il dottor Jordan un paio di settimane fa. È colpa mia, naturalmente, ma non è il caso di parlarne.»

«Ecco perché hai portato fuori i bambini! Mi sono chiesta cosa fosse successo.»

Poteva dedurne che Irene ne aveva parlato con la madre. Non il fatto che una così comune dimostrazione di interesse verso i propri nipoti suscitasse tanta sorpresa non gettava una bella luce su Martin Steelman.

«Sì» ammise con franchezza. «Temo di aver aspettato un po’ troppo. Adesso sto cercando di recuperare il tempo perso: per me è l’unica cosa veramente importante.»

Nel silenzio si guardarono reciprocamente negli occhi, al di là della curvatura della Terra, attraverso il vuoto deserto degli anni che li dividevano. Poi Diana rispose, con voce incerta: «Comincio subito a fare le valigie».

Ora che la notizia era stata divulgata sentiva un grande senso di sollievo. Persino l’empatia dei suoi avversari non era poi tanto difficile da accettare come aveva temuto; anche perché, da un giorno all’altro non avrebbe più avuto avversari. Uomini che non gli parlavano da anni, se non per lanciargli invettive, gli inviarono messaggi la cui sincerità non poteva essere messa in dubbio. Antiche dispute si dissolsero, o si scoprì che erano fondate su equivoci. Era un vero peccato che per scoprire queste cose si dovesse morire.

Imparò anche che per un uomo d’affari morire era un’attività a tempo pieno. C’erano successori da designare, problemi legali e finanziari da risolvere, questioni in seno alla commissione e affari di Stato da concludere. Tutto il lavoro di una vita attiva non poteva essere chiuso da un momento all’altro, come si spegne l’interruttore della luce. Era sorpreso da quante responsabilità aveva acquisito negli anni e da quanto fosse difficile sbarazzarsene. Non aveva mai trovato facile delegare il potere (una mancanza fatale, avevano sottolineato molti commentatori, per un uomo ambizioso come lui), ma ora doveva farlo, prima che tutto gli sfuggisse per sempre dalle mani.

Era come se un enorme orologio si stesse scaricando e non ci fosse nessuno a caricarlo. Mentre regalava i suoi libri, leggeva e stracciava vecchie lettere, chiudeva inutili conti correnti, dettava le istruzioni finali e scriveva messaggi di addio, in certi momenti avvertiva una sensazione di completa irrealtà. Non aveva dolori; non avrebbe mai potuto immaginare di non avere davanti a sé anni di vita attiva. C’erano, però, solo poche linee di un elettrocardiogramma a ostruirgli il futuro; come un blocco stradale o come una maledizione scritta in uno strano linguaggio che solo i medici potevano leggere.

Dopo aver appreso della malattia, quasi ogni giorno Diana, Irene o suo marito andavano a trovarlo portando con sé i bambini. In passato non si era mai sentito a proprio agio con Bill, ma anche quella, lo sapeva, era stata colpa sua. Non si poteva pretendere che un genero sostituisse un figlio, e non era giusto biasimare Bill perché non era la copia esatta di Martin Steelman Junior. Bill aveva il diritto di essere se stesso; si era preso cura di Irene, l’aveva resa felice, e aveva fatto da padre ai suoi figli. Il fatto che mancasse di ambizione era una lacuna, ammesso che lo fosse veramente, in fin dei conti perdonabile.

Riusciva persino a ripensare, senza dolore o amarezza, al suo stesso figlio, che aveva percorso quella strada prima di lui e che ora giaceva, una croce tra tante, nel cimitero delle Nazioni Unite di Città del Capo. Non aveva mai visitato la tomba di Martin; quando aveva avuto il tempo per farlo, i bianchi non erano graditi in quello che restava del Sudafrica. Ora poteva andarci, se voleva. Ma era giusto far ricadere il peso di quel viaggio su Diana? Farle improvvisamente rivivere la morte del figlio? Certi ricordi non lo avrebbero addolorato ancora per molto tempo… contrariamente a lei, che aveva ancora tanti anni davanti a sé.

Eppure, gli sarebbe piaciuto andare, e sentiva che era suo dovere farlo. Tra l’altro sarebbe stata un’ultima sorpresa per i bambini. Per loro si sarebbe trattato soltanto di una vacanza in un Paese diverso: lo zio non l’avevano neppure conosciuto. Aveva già cominciato a fare i preparativi quando, per la seconda volta nel giro di un mese, tutto il suo mondo fu sconvolto.

Ancora adesso, una decina o più di visitatori lo aspettavano tutte le mattine al suo arrivo in ufficio. Non tanti come ai vecchi tempi, ma erano pur sempre una folla abbastanza numerosa. Non avrebbe mai immaginato, tuttavia, che Harkness sarebbe stato fra loro.

La vista di quella figura sottile, allampanata, gli fece rallentare il passo per un attimo. Sentì le guance arrossire, mentre il polso accelerava al ricordo delle antiche battaglie combattute nelle commissioni, di accesi scambi di idee che erano rimbalzati sui mille canali dell’etere. Poi si rilassò; per quanto lo riguardava, era tutto finito.

Harkness si alzò un po’ goffamente, mentre lui si avvicinava. Il senatore Steelman ormai conosceva bene quel primo momento d’imbarazzo: l’aveva notato così spesso nell’ultimo periodo. Chiunque incontrasse ora era in una posizione di svantaggio, sempre con la paura di tirare in ballo quell’argomento tabù.

«Ebbene, dottore» disse. «Che sorpresa… Non mi sarei mai aspettato di vederla qui.»

Non era riuscito a trattenere quella frecciatina, e provò una certa soddisfazione nel vederla andare a segno. Ma era priva di cattiveria, come testimoniò il sorriso dell’altro.

«Senatore» replicò Harkness a voce così bassa che Steelman dovette sporgersi in avanti per sentirlo. «Ho delle informazioni importantissime per lei. Possiamo parlare in privato per qualche minuto? Non ci vorrà molto.»

Steelman annuì. Aveva le idee molto chiare su ciò che era importante adesso, e sentiva solo una debole curiosità sul perché lo scienziato fosse venuto a incontrarlo. Sembrava parecchio cambiato dal loro ultimo incontro, sette anni prima. Era molto più deciso e sicuro di sé, e non aveva più quell’aria nervosa che aveva contribuito a renderlo un testimone poco convincente.

«Senatore» cominciò quando furono soli nell’ufficio privato. «Ho alcune notizie che potrebbero essere un vero shock. Credo che ci sia una cura per lei.»

Steelman si lasciò cadere pesantemente in poltrona. Era l’unica cosa che non si sarebbe mai aspettato; fin dall’inizio non aveva voluto sovraccaricarsi con il peso delle false illusioni. Solo uno sciocco lotta contro l’inevitabile, e lui aveva accettato il suo destino.

Per un momento non fu in grado di parlare. Poi alzò lo sguardo verso il vecchio avversario e mormorò: «Chi gliel’ha detto? Tutti i miei dottori…».

«Li lasci perdere. Non è colpa loro se sono rimasti indietro di dieci anni. Guardi qui.»

«Cosa vuol dire? Non so leggere il russo.»

«È l’ultimo numero del “Giornale di medicina spaziale” dell’Unione Sovietica. È arrivato qualche giorno fa e noi abbiamo fatto la solita traduzione. Questo articolo, quello che ho segnato, si riferisce ad alcuni recenti lavori alla Stazione Mechnikov.»

«Che cos’è?»

«Non lo sa? Diamine, è il loro ospedale satellite, quello che hanno costruito appena al di sotto della Grande Cintura delle Radiazioni.»

«Vada avanti» disse Steelman, in un tono improvvisamente asciutto e teso. «Mi ero dimenticato che lo chiamano così.» Aveva sperato di finire in pace la sua vita, ma ora il passato era tornato a tormentarlo.

«Be’, l’articolo in sé non dice molto, ma si può leggere parecchio tra le righe. Si tratta di una di quelle notizie che gli scienziati volutamente mettono in giro prima di scrivere un saggio vero e proprio; così poi possono reclamare la paternità della scoperta. Il titolo è: Effetti terapeutici della gravità zero sulle malattie circolatorie. In poche parole, hanno provocato artificialmente malattie cardiache su conigli e criceti, e poi li hanno mandati su, alla stazione spaziale. In orbita, dove tutto è privo di peso, il cuore e i muscoli non hanno praticamente alcun lavoro da svolgere. E il risultato è proprio quello che tentavo di spiegarvi tanti anni fa. Casi molto gravi possono essere curati, e molti possono perfino guarire.»

Il minuscolo ufficio rivestito di pannelli che era stato il centro del suo mondo, il teatro di tante conferenze, il luogo di nascita di tanti progetti, divenne improvvisamente irreale. Il ricordo si era fatto molto più vivido: tornò indietro a quella occasione, nell’autunno del 1969, quando fu nominata una commissione che esaminasse, e in molti casi mettesse sotto accusa, i primi dieci anni di attività dell’Amministrazione nazionale per l’aeronautica e lo spazio.

Steelman non era mai stato presidente della Commissione aerospaziale del Senato, ma ne era stato il membro più vivace ed efficiente. Era là che si era guadagnato la reputazione di custode della spesa pubblica e di uomo pratico che non si lasciava abbindolare da utopici scienziati sognatori. Aveva fatto un ottimo lavoro; da quel momento non aveva mai più lasciato i titoli dei giornali. Non che avesse una particolare sensibilità per lo spazio e la scienza, ma vedeva subito se un programma o un investimento erano validi. Come un nastro magnetico che si srotolava nella sua mente, ricordò tutto…

«Lei è il direttore tecnico dell’Amministrazione nazionale per l’aeronautica e lo spazio, dottor Harkness?»

«Esatto.»

«Ho qui l’ammontare delle spese della NASA per il periodo 1959-’69. È davvero impressionante: al momento il totale è di 82.547.450.000 dollari, e le stime per l’anno prossimo parlano di spese superiori ai dieci miliardi. Forse potrà darci qualche indicazione circa i vantaggi che possiamo aspettarci da tutto questo?»

«Con piacere, senatore.»

Era cominciata così, con un tono fermo, ma non di ostilità. L’inimicizia si era insinuata, strisciante, in seguito. Che la spesa prevista per l’anno dopo fosse ingiustificata, Steelman l’aveva capito subito; tutte le grosse organizzazioni dovevano mettere in preventivo anche degli insuccessi, e una che mirava letteralmente alle stelle non poteva sperare in nient’altro che un successo parziale. Fin dal principio era stato chiaro che la conquista dello spazio sarebbe costata in vite e in capitale almeno quanto quella dell’aria. In dieci anni erano morti quasi cento uomini: sulla Terra, nello spazio e sulla nuda superficie della Luna. Ora che l’urgenza dei primi anni Sessanta era passata, la nazione pretendeva delle spiegazioni. Steelman era stato abbastanza furbo da eleggersi portavoce di quelle richieste. Aveva adottato una strategia fredda e precisamente calcolata; occorreva trovare un capro espiatorio, e il dottor Harknees aveva la sfortuna di essere tagliato per quel ruolo.

«Sì, dottore, capisco tutti i vantaggi che abbiamo ricevuto dalla ricerca spaziale sotto forma di miglioramenti nelle comunicazioni e nelle previsioni del tempo, e sono certo che tutti li apprezzino. Ma queste imprese sono state portate a termine con veicoli automatici e privi di equipaggio. Ciò che mi preoccupa, e preoccupa molti altri, è la spesa crescente del programma Uomo-nello-Spazio, e la sua utilità piuttosto discutibile. Dal tempo dei progetti originali Dyna-Soar e Apollo di quasi dieci anni fa, abbiamo lanciato nello spazio miliardi di dollari. E con quali esiti? Che un pugno di uomini può trascorrere qualche ora piena di disagi fuori dall’atmosfera, per raggiungere gli stessi risultati che una telecamera e un equipaggiamento automatico possono ottenere in modo migliore e meno costoso? E le vite che abbiamo perso! Nessuno di noi dimenticherà le urla che sentimmo alla radio quando l’X-21 andò a fuoco durante il rientro. Che diritto abbiamo di far rischiare a degli uomini una morte simile?»

Ricordava ancora il silenzio che all’improvviso era sceso in sala. Le sue domande erano molto ragionevoli e meritavano una risposta. Però sleale era il modo retorico in cui le aveva formulate e, soprattutto, il fatto che fossero state rivolte a un uomo che non poteva rispondere efficacemente. Steelman non avrebbe usato quella tattica con un von Braun o un Rickover, perché lo avrebbero ripagato con la stessa moneta. Ma Harkness non era un oratore; se aveva forti sentimenti personali, li teneva per sé. Era un discreto scienziato, un abile amministratore… e un povero diavolo. Era stato come sparare a un pesce in un barile. I giornalisti erano impazziti di gioia; uno di loro aveva perfino coniato il soprannome di “Harkness lo Sfortunato”.

«Ora, questo suo progetto, dottore, di un laboratorio spaziale per cinquanta uomini… quanto ha detto che verrebbe a costare?»

«Ve l’ho già ripetuto… poco meno di un miliardo e mezzo.»

«E la manutenzione annuale?»

«Non più di 250 milioni di dollari.»

«Considerando i bilanci esaminati in precedenza, ci perdonerà se consideriamo queste cifre con un po’ di scetticismo. Ma, anche ritenendole esatte, cosa avremmo in cambio di quel denaro?»

«Saremmo in grado di creare la nostra prima grande stazione di ricerca nello spazio. Finora abbiamo dovuto compiere i nostri esperimenti in cabine stipate a bordo di veicoli inadatti, generalmente già impegnati in altre missioni. Un laboratorio orbitante dotato di equipaggio è assolutamente essenziale. Se non lo realizziamo, qualsiasi progresso è impensabile. E l’astrobiologia finirà sul nascere…»

«Astro… cosa?»

«Astrobiologia… lo studio degli organismi viventi nello spazio. L’hanno iniziato i russi mandando la cagnetta Laika sullo Sputnik II. In questo campo sono molto più avanti di noi. Nessuno, finora, ha svolto esperimenti su insetti o invertebrati… in realtà su nessun animale tranne cani, topi e scimmie.»

«Sarebbe esatto dire che vuole dei fondi per costruire uno zoo nello spazio?»

La risata nella sala del comitato aveva contribuito a uccidere il progetto. Ma aveva contribuito, se ne rendeva conto ora, a uccidere anche il senatore Steelman.

Poteva biasimare soltanto se stesso, perché Harkness aveva tentato in vari modi di evidenziare i benefici che un laboratorio spaziale poteva offrire. In particolare aveva messo l’accento sugli aspetti medici: i chirurghi, aveva suggerito, sarebbero riusciti a sviluppare nuove tecniche operatorie in un ambiente dove gli organi erano privi di peso. Inoltre, nel laboratorio, sgravati dal peso dovuto all’attrazione terrestre, gli uomini avrebbero potuto vivere più a lungo perché lo sforzo del cuore sarebbe stato enormemente ridotto. Sì, aveva parlato del cuore; ma la cosa non aveva affatto interessato il senatore Steelman; sano, ambizioso, e ansioso di successo…

«Perché è venuto a dirmi queste cose?» chiese cupamente. «Non potrebbe lasciarmi morire in pace?»

«È questo il punto» disse Harkness con impazienza. «Non dobbiamo abbandonare la benché minima speranza.»

«Solo perché i russi hanno curato qualche criceto e qualche coniglio?»

«Hanno fatto molto di più. Il giornale che le ho mostrato cita solo i risultati iniziali. È già passato un anno da allora. Non vogliono alimentare false speranze e quindi se ne stanno il più possibile tranquilli.»

«Come fa a saperlo?»

Harkness parve sorpreso.

«Diamine, ho chiamato il professor Stanyukovitch, che occupa un posto corrispondente al mio. Ho saputo che era stato alla Stazione Mechnikov; il che dimostra quanto considerino importante questo lavoro. È un mio vecchio amico, e mi sono preso la libertà di raccontargli il suo caso.»

L’alba della speranza, dopo la lunga notte di assenza, può essere dolorosa come il suo tramonto. Steelman non riusciva quasi a respirare, e per un momento si chiese se per caso non fosse arrivato l’attacco finale. Ma era solo l’emozione; mentre svanivano la stretta al petto e il ronzio alle orecchie, sentì la voce di Harkness che diceva: «Voleva sapere se può andare subito ad Astrograd; gli ho detto che gliel’avrei chiesto. Se ce la può fare, c’è un volo da New York domani mattina alle dieci e mezzo».

Steelman aveva promesso ai bambini che il giorno seguente li avrebbe portati allo zoo; sarebbe stata la prima volta che li deludeva. Quel pensiero gli fece provare un doloroso senso di colpa e dovette ricorrere quasi a uno sforzo di volontà per rispondere: «Ce la posso fare».

Non vide nulla di Mosca durante i minuti in cui il grosso Ramjet intercontinentale scese dalla stratosfera. Durante la discesa gli schermi panoramici erano oscurati perché la visione del terreno che saliva velocemente mentre la nave precipitava in verticale sugli ugelli di supporto avrebbe disturbato i passeggeri.

A Mosca salì su un comodo ma antiquato Turboprop. Mentre volava nella notte verso est ebbe la prima vera opportunità di riflettere: era del tutto contento che il futuro non fosse per lui completamente definito? La sua vita, che fino a poche ore prima sembrava così semplice, era diventata di nuovo complessa; ancora una volta si apriva alle infinite possibilità che il mondo offre. Il dottor Johnson aveva ragione quando diceva che niente rende più stabile la mente di un uomo meglio della certezza di essere impiccato il mattino seguente. Ma era vero anche il contrario: la speranza di una via di scampo, più di qualsiasi altra cosa, rende la mente instabile.

Dormiva quando atterrarono ad Astrograd, la capitale spaziale dell’Unione Sovietica. Quando l’impatto dell’atterraggio lo svegliò, per un attimo non riuscì a immaginare dove si trovava. Aveva sognato di volare dall’altra parte del mondo alla ricerca della vita? No, non era un sogno, ma poteva essere benissimo un tentativo vano, come acchiappare dei fantasmi.

Dodici ore più tardi stava ancora aspettando la risposta. Era stata fatta l’ultima lettura degli strumenti; le spie sullo schermo del cardiografo avevano finito la loro grave danza. La solita trafila degli esami medici e le voci gentili, competenti, di dottori e infermiere avevano contribuito molto a rilassare la sua mente. Ora si sentiva piuttosto riposato nella luce soffusa della sala d’attesa, dove gli specialisti gli avevano chiesto di aspettare mentre si consultavano per la diagnosi. Solo le riviste russe e alcuni ritratti di irsuti pionieri della medicina sovietica gli ricordavano che non era più nel suo Paese.

Non era l’unico paziente. Circa una decina di uomini e donne, di tutte le età, se ne stavano seduti qua e là nella sala, leggendo giornali e cercando di mostrarsi a loro agio. Nessuno parlava, nessuno tentava di incontrare lo sguardo degli altri. Ogni anima, in quella stanza, era nel suo limbo privato, sospesa tra la vita e la morte. Sebbene fossero uniti da una sfortuna comune, quell’unità non sembrava estendersi al piano della comunicazione. Ognuno sembrava tagliato fuori dal resto dell’umanità, come se stesse già attraversando a gran velocità gli abissi cosmici dove giaceva la sua unica speranza.

Ma nell’angolo opposto della stanza c’era un’eccezione. Una giovane coppia (nessuno dei due doveva avere più di venticinque anni) si stringeva in uno sconforto così disperato che in un primo tempo Steelman trovò la scena irritante. Per quanto gravi fossero i loro problemi, pensò con severità, avrebbero dovuto essere più discreti. Le persone dovevano nascondere le proprie emozioni, soprattutto in un luogo come quello, dove potevano turbare gli altri.

Ma ben presto la sua irritazione si trasformò in compassione, perché nessun cuore poteva restare indifferente di fronte alla vista di un amore semplice, disinteressato, e così profondamente disperato. Mentre i minuti scorrevano lenti in un silenzio interrotto solo dal frusciare della carta e dal cigolio delle sedie, la sua compassione aumentò fino a diventare quasi un’ossessione.

Qual era la loro storia?, si chiese. Il ragazzo aveva i lineamenti di una persona sensibile, intelligente. Poteva essere un artista, uno scienziato, un musicista… impossibile stabilirlo. La ragazza era incinta; aveva uno di quei visi scialbi da contadina molto comuni tra le donne russe. Non era affatto bella, ma la tristezza e l’amore avevano conferito ai suoi tratti una dolcezza luminosa. Steelman non riusciva quasi a distogliere lo sguardo da lei… perché in qualche modo, anche se non c’era la minima somiglianza fisica, gli ricordava Diana. Trent’anni prima, quando erano usciti insieme dalla chiesa, aveva scorto la stessa luce negli occhi di sua moglie. Se n’era quasi dimenticato; era colpa sua, o di Diana, se si era spenta così presto?

A un tratto, senza alcun preavviso, la poltrona vibrò sotto di lui. Un tremore rapido e improvviso aveva attraversato l’edificio come se un martello gigantesco si fosse abbattuto contro il suolo a molti chilometri di distanza. Un terremoto?, si domandò Steelman. Poi ricordò dove si trovava, e cominciò a contare i secondi.

Smise quando arrivò a sessanta. Probabilmente l’isolamento acustico dell’edificio era così efficace da non permettere al rumore propagatosi nell’aria di giungere lì dentro all’ospedale. Soltanto l’onda d’urto attraverso il suolo aveva dunque segnalato l’avvenuta partenza di un razzo alla volta del cielo. Passò un altro minuto prima che sentisse, lontani ma chiari, boati simili a quelli di un temporale. Era più lontano di chilometri rispetto a quanto aveva immaginato. Pensò che il rumore alla base di lancio doveva essere senza dubbio insopportabile.

Eppure, ne era sicuro, il fragore del lancio non l’avrebbe disturbato quando sarebbe toccato a lui di partire per lo spazio. E nemmeno la spinta di accelerazione avrebbe scombinato il suo corpo accoccolato in un bagno d’acqua tiepida, più comodo della poltrona imbottita su cui era seduto in quel momento.

Il brontolio distante si faceva sempre più basso ai confini dello spazio, quando la porta della sala d’aspetto si aprì e l’infermiera lo chiamò con un cenno della mano. Anche se sentiva che molti occhi lo seguivano, non si girò a guardare mentre usciva dalla stanza per ricevere la sua sentenza.

Le agenzie giornalistiche cercarono di mettersi in contatto con lui durante il viaggio di ritorno da Mosca. Ma Steelman non rispose a nessuna chiamata. «Dica che sto dormendo e che non devo essere disturbato» ordinò alla hostess. Si chiese chi poteva aver informato la stampa, e fu infastidito da quell’intrusione nella sua privacy. Ma la privacy era una cosa della quale aveva fatto a meno per anni, e aveva imparato ad apprezzare solo nelle ultime settimane. Non poteva certo biasimare giornalisti e commentatori se avevano supposto che lui era tornato a essere lo stesso di prima.

Quando il Ramjet atterrò a Washington, lo stavano aspettando. Li conosceva quasi tutti per nome, e alcuni erano suoi amici, spontaneamente felici di sentire le notizie che lo avevano preceduto.

«Cosa prova, senatore» disse Macauley del «Times», «a sentirsi di nuovo sulla cresta dell’onda? Immagino che sia vero… I russi possono curarla?»

«Pensano di riuscirci» rispose lui cautamente. «Questo è un nuovo campo della medicina e nessuno può promettere niente.»

«Quando partirà per lo spazio?»

«Entro la settimana, non appena avrò sbrigato alcuni affari qui.»

«E quando tornerà… se tutto va bene?»

«È difficile dirlo. Anche se tutto andasse per il meglio resterò lassù almeno sei mesi.»

Istintivamente guardò il cielo. All’alba o al tramonto – persino di giorno, se si sapeva dove guardare – la Stazione Mechnikov era una visione spettacolare, più luminosa di qualsiasi stella. Ma ora c’erano così tanti satelliti che solo un esperto poteva distinguerli tra loro.

«Sei mesi!» esclamò un giornalista con aria pensosa. «Significa che sarà fuori scena per tutto il 1976.»

«Ma ci sarà senz’altro per il 1980» ribatté un altro.

«E per il 1984» aggiunse un terzo. Ci fu una risata generale; la gente stava già scherzando sul 1984, che un tempo era sembrato così lontano nel futuro, ma presto sarebbe stata una data uguale alle altre. O almeno si sperava.

Tutti, le orecchie e i microfoni, aspettavano la sua risposta. Quando si fermò ai piedi della rampa, ancora una volta al centro dell’attenzione e della curiosità, sentì farsi viva nelle sue vene l’ambizione di un tempo. Che trionfo sarebbe stato il suo ritorno come nuovo dallo spazio! Gli avrebbe conferito un prestigio e una fama senza pari. Intravedeva qualcosa di quasi divino in quell’ascesa e discesa dal cielo e la sua mente già elaborava nuovi e appropriati slogan elettorali.

«Datemi tempo per fare i miei progetti» disse. «Mi ci vorrà un po’ per abituarmi a questa novità. Ma vi prometto una dichiarazione prima di lasciare la Terra.»

Prima di lasciare la Terra. Be’, quella era una frase grandiosa, teatrale. Ne stava ancora assaporando il ritmo quando vide Diana venirgli incontro di corsa dagli edifici dell’aeroporto.

Era cambiata, come era cambiato lui. Negli occhi di sua moglie si leggeva una consapevolezza e un riserbo che due giorni prima non aveva. Era come se parlassero: “Succederà di nuovo? Ricominceremo tutto da capo?”. Sebbene la giornata fosse tiepida, Steelman rabbrividì, come se avesse preso freddo in quelle lontane pianure siberiane.

Ma Joey e Susan non erano cambiati. Li prese tra le braccia e nascose il viso nei loro capelli in modo che le telecamere non vedessero le lacrime che gli offuscavano gli occhi. Mentre si stringevano a lui con l’amore innocente e disinteressato della fanciullezza comprese quale doveva essere la sua scelta.

Solo loro l’avevano conosciuto libero dall’ambizione del potere. Ed era così che dovevano ricordarlo, se mai lo avessero ricordato.

«La sua conference call, signor Steelman» disse la segretaria. «La sto passando sul suo schermo privato.»

Lui girò la sua sedia verso il pannello grigio appeso alla parete. Presentava due sezioni verticali: sulla destra si vedeva un ufficio abbastanza simile al suo, distante qualche chilometro, ma sulla sinistra…

Il professor Stanyukovitch, vestito in modo leggero, con calzoncini e maglietta, fluttava a mezz’aria una buona spanna al di sopra del suo sedile. Quando si accorse di non essere solo, vi si aggrappò e si legò una cintura alla vita. Dietro di lui era disposto l’equipaggiamento di comunicazione, e dietro a quello, Steelman lo sapeva, c’era lo spazio.

Il dottor Harkness parlò per primo, dallo schermo sulla destra.

«Speravamo che ci chiamasse, senatore. Il professor Stanyukovitch mi ha detto che è tutto pronto.»

«La prossima nave di rifornimento arriverà tra due giorni» disse il russo. «Mi riporterà sulla Terra, ma spero di vederla prima di lasciare la stazione.»

La sua voce era stranamente acuta, a causa della particolare miscela gassosa che respirava. A parte questo, non c’era nessun senso di distanza, nessun disturbo di sottofondo. Sebbene Stanyukovitch fosse a migliaia di chilometri di distanza e stesse sfrecciando nello spazio a sei chilometri al secondo, era come se fosse in quello stesso ufficio. Steelman sentiva persino il debole ronzio dei motori elettrici provenire dagli strumenti alle sue spalle.

«Professore» disse Steelman, «ci sono alcune cose che vorrei chiederle.»

«Ma certamente.»

Dall’intervallo intercorso tra i movimenti della labbra e l’arrivo della voce, capì che Stanyukovitch era molto lontano; la stazione doveva ora trovarsi sopra l’altra faccia della Terra.

«Quando ero ad Astrograd ho notato che c’erano molti altri pazienti in clinica. Mi sono chiesto… in base a quali criteri scegliete chi sottoporre al trattamento?»

Questa volta la voce di Stanyukovitch giunse con un ritardo ancora maggiore. «Be’, scegliamo quelli con le migliori possibilità di reazione» rispose.

«Ma immagino che le vostre sistemazioni siano molto limitate. Avrete molti altri candidati, oltre a me.»

«Non riesco a capire…» intervenne il dottor Harkness, un po’ troppo ansiosamente.

Steelman voltò lo sguardo verso lo schermo di destra. Era abbastanza difficile riconoscere nell’uomo che lo stava fissando il personaggio che solo qualche anno prima si contorceva sotto le sue frecciate. Quell’esperienza aveva temprato Harkness, era stata il suo battesimo di fuoco nell’arte della politica. Steelman gli aveva insegnato molte cose; lui aveva messo in pratica queste nozioni così duramente acquisite.

Lo scopo di Harkness era evidente fin dall’inizio. Sarebbe stato meno umano se non avesse assaporato quella che era la più squisita delle vendette, una trionfale rivendicazione della sua fiducia. In qualità di direttore dell’Amministrazione spaziale, sapeva bene che metà delle battaglie per ottenere i finanziamenti sarebbero state vinte quando tutto il mondo avesse saputo che un potenziale presidente degli Stati Uniti si trovava in un ospedale spaziale sovietico. Questo perché gli americani non ne avevano.

«Dottor Harkness» disse Steelman gentilmente, «questo è affar mio. Sto ancora aspettando che mi risponda, professore.»

Nonostante la portata dei problemi che stavano affrontando, si stava abbastanza divertendo. Per i due scienziati, naturalmente, la posta in gioco era la stessa. Anche Stanyukovitch aveva i suoi problemi; Steelman poteva bene immaginare le discussioni che dovevano esserci state tra Astrograd e Mosca, e lo slancio con cui gli astronauti sovietici avevano acchiappato quella opportunità – che, bisognava ammetterlo, avevano ampiamente meritato.

Era una situazione buffa, inimmaginabile anche solo dodici anni prima. La NASA e la Commissione aerospaziale sovietica stavano lavorando gomito a gomito, usandolo come una pedina per il proprio reciproco vantaggio. Lui non li biasimava, perché al posto loro avrebbe fatto lo stesso. Solo, il ruolo della pedina non gli piaceva; era un individuo che aveva ancora il controllo sul proprio destino.

«C’è da considerare» disse Stanyukovitch con riluttanza «che possiamo accettare solo un numero limitato di pazienti qui alla stazione Mechnikov; dopotutto si tratta di un laboratorio di ricerca, non di un ospedale.»

«Quanti?» incalzò Steelman.

«Be’, meno di dieci» ammise Stanyukovitch, sempre più riluttante.

Era un problema antico e gli pareva davvero strano che potesse riguardare anche lui. Nei recessi della memoria vide lampeggiare un ritaglio di giornale che aveva trovato tanto tempo prima. Quando la penicillina era stata scoperta, ce n’era così poca che se Churchill e Roosevelt ne avessero avuto entrambi bisogno estremo soltanto uno di loro avrebbe potuto essere salvato.

Meno di dieci. Aveva visto una decina di persone che aspettavano ad Astrograd, ma quante ce n’erano in tutto il mondo? Ancora una volta, come spesso gli era capitato negli ultimi giorni, il ricordo di quegli innamorati disperati nella sala d’aspetto tornò a tormentarlo. Probabilmente non era possibile aiutarli; non lo avrebbe mai saputo.

Di una cosa era certo: su di lui gravava una responsabilità dalla quale non poteva rifuggire. Era vero che nessun uomo era in grado di prevedere il proprio futuro, e le infinite conseguenze delle sue azioni. Eppure, se non fosse stato per lui, a quest’ora anche gli Stati Uniti avrebbero avuto un ospedale spaziale in orbita. Quante vite di cittadini americani aveva sulla coscienza? Poteva accettare l’aiuto che lui aveva negato ad altri? Un tempo, forse, l’avrebbe fatto… ma ora no.

«Signori,» disse «posso parlare francamente con entrambi, dal momento che i vostri interessi sono identici.» (La sua lieve ironia, lo vide bene, non andò perduta.) «Apprezzo tutto quello che avete fatto per me; ma purtroppo temo che sia andato sprecato. No, non protestate. La mia non è una decisione improvvisa e donchisciottesca. Se avessi dieci anni di meno, forse sarebbe diverso. Sono convinto che questa opportunità dovrebbe essere offerta a qualcun altro… soprattutto alla luce dei miei precedenti in materia d’investimenti spaziali.» Guardò il dottor Harkness, che sorrideva imbarazzato. «Esistono anche altri motivi, personali; nessuna possibilità, invece, che cambi idea. Vi prego di non considerarmi scortese o ingrato, ma non desidero discutere questo argomento ulteriormente. Grazie di nuovo, e addio.»

Chiuse la comunicazione, e mentre l’immagine dei due scienziati, più che mai sbalorditi, svaniva, la pace inondò di nuovo la sua anima.

Impercettibilmente, la primavera lasciò il posto all’estate. Le celebrazioni del bicentenario, attese con ansia, iniziarono e finirono; per la prima volta dopo tanti anni, riuscì a godersi il Giorno dell’Indipendenza come un cittadino qualsiasi. Ora poteva starsene tranquillamente seduto a guardare gli altri… o ignorarli, se voleva.

Poiché i legami di una vita intera erano troppo forti per essere sciolti, e quella era l’ultima possibilità che aveva di vedere molti vecchi amici in televisione, passò diverse ore davanti allo schermo, ad assistere alle celebrazioni per l’Indipendenza. Ora che vedeva il mondo intero sotto la luce dell’eternità, si sentiva meno coinvolto emotivamente. Comprendeva i punti, apprezzava gli argomenti, ma ormai era come un osservatore di un altro pianeta. Le minuscole figure che urlavano nello schermo erano marionette divertenti, che recitavano in una commedia piacevole, ma senza nessuna importanza, almeno per lui.

Era però importante per i suoi nipoti, che un giorno sarebbero saliti sullo stesso palcoscenico. Non l’aveva dimenticato; erano il suo futuro, per quanto strano potesse sembrare. E per capire il futuro era necessario conoscere il passato.

Li stava conducendo proprio in quel passato, mentre la macchina percorreva Memorial Drive. Diana era al volante, con Irene al suo fianco, mentre lui sedeva dietro, con i bambini, e indicava loro i panorami noti lungo la strada. Anche se non erano abbastanza grandi da capire tutto quello che vedevano, sperava che se ne sarebbero ricordati.

L’automobile proseguì agevolmente oltre l’immobilità marmorea di Arlington (e lui pensò di nuovo a Martin, che riposava dall’altra parte del mondo) e salì verso le colline. Alle loro spalle, come in un miraggio, Washington tremolava nella foschia estiva, finché una curva della strada la nascose alla vista.

A Mount Vernon regnava un gran silenzio; fortunatamente quel giorno c’erano pochi visitatori. Mentre scendevano dalla macchina, Steelman si domandò cosa avrebbe pensato il primo presidente degli Stati Uniti vedendo com’era diventata la sua casa. Senz’altro, non se la sarebbe mai immaginata così perfettamente conservata dopo ben due secoli. Quel luogo era davvero un’isola immutata nel vorticoso scorrere del tempo.

Camminavano lentamente lungo le stanze facendo del loro meglio per rispondere alle continue domande dei bambini, cercando inoltre di assimilare il gusto di un modo di vivere infinitamente più semplice e piacevole. (Ma era sembrato semplice e piacevole a quelli che erano vissuti duecento anni prima?) Era così arduo immaginare un mondo senza elettricità, senza radio, senza nessun’altra energia che quella dei muscoli, del vento, e dell’acqua. Un mondo dove niente si muoveva più velocemente di un cavallo in corsa, e dove gli uomini morivano per lo più a pochi chilometri dal luogo dove erano nati.

Il caldo, il camminare, e le domande a raffica dei bambini affaticarono Steelman più del previsto. Quando raggiunsero la Sala della Musica decise di riposarsi un po’. C’erano alcune panchine fuori, sul portico, dove poteva sedere all’aria fresca e stare a guardare l’erba del prato.

«Ci vediamo fuori» disse a Diana, «quando avrete finito con la cucina e le stalle. Ho voglia di sedermi un attimo.»

«Sei sicuro di sentirti bene?» disse lei, preoccupata.

«Non mi sono mai sentito meglio, ma non voglio esagerare. Inoltre, i bambini mi hanno distrutto. Non riesco più a inventarmi risposte. Adesso pensaci tu.»

Diana sorrise.

«Non è mai stato il mio forte, non è vero? Ma farò del mio meglio… Non penso che ci metteremo più di mezz’ora.»

Quando se ne andarono, lui s’incamminò nel prato. Washington doveva essersi fermato lì, due secoli addietro, a guardare il Potomac che serpeggiava verso il mare, pensando alle guerre passate e ai problemi futuri. E lì avrebbe potuto starsene entro qualche mese, anche Martin Steelman, trentottesimo presidente degli Stati Uniti, se il destino non avesse deciso diversamente.

Era inutile fingere di non avere rimpianti, anche se non erano molti. Alcuni uomini potevano conseguire sia il potere, sia la felicità, ma a lui non era spettato quel dono. Soltanto nelle ultime settimane aveva conosciuto la felicità, ma per quella non c’era prezzo che fosse troppo alto.

Si stava ancora meravigliando di come si fosse salvato per un pelo, quando il suo tempo finì e la morte cadde dolcemente dal cielo estivo.
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Il cannone di legno

di Frederik Pohl (1919-2013) e C.M. Kornbluth (1923-1958)




Frederik Pohl e Cyril Kornbluth, una delle più famose coppie di scrittori della storia della fantascienza, saranno sempre ricordati per i loro due romanzi distopici, I mercanti dello spazio (The Space Merchants, 1953) e Gladiatore in legge (Gladiator-in-Law, 1955). Ma oltre a queste hanno firmato insieme altre opere di ottima qualità, fra le quali ricordiamo i romanzi Frugate il cielo (Search the Sky, 1954) e Il regno del lupo (Wolfbane, 1959), nonché i racconti riuniti nell’antologia The Wonder Effect (1962; apparsa in edizione riveduta nel 1977 con il titolo Critical Mass).

Dopo l’immatura scomparsa di Cyril, avvenuta nel 1958, Fred Pohl ha completato la stesura di alcuni racconti che i due artisti avevano concepito o abbozzato insieme. Fra questi rientra anche Il cannone di legno. Frutto di un’idea geniale, questo racconto rappresenta senz’altro una delle loro prove più riuscite del 1961. [M.H.G.]

Nel lontano 1938 un gruppo di giovani e spiantati appassionati di fantascienza diede vita a un’associazione nota con il nome di Futuriani. Leader del gruppo era Donald A. Wolheim, che all’epoca aveva ventiquattro anni e che tutti noi consideravamo un venerabile gentiluomo.

Dell’associazione facevano parte, fra gli altri, Frederik Pohl, C.M. Kornbluth, Robert W. Lowndes e Damon Knight. E il sottoscritto.

All’epoca nessuno immaginava che un giorno molti di noi sarebbero diventati famosi nel campo della fantascienza, chi come scrittore, chi come critico, chi come editore e così via.

Cyril aveva quindici anni quando fu fondata l’associazione, era il membro più giovane. Era anche il più geniale e fin dai primi anni Cinquanta mi resi conto che non sarebbe rimasto nell’ambiente. Si stava lentamente avvicinando al filone più tradizionale della narrativa e io ero convinto che quella strada l’avrebbe portato al successo.

Purtroppo, il destino ha voluto che Cyril fosse anche il primo di noi ad andarsene, e, ahimè, prima di mettere a frutto pienamente il suo prodigioso talento di narratore. Fred Pohl, che lo stimava quanto me, si è adoperato con grande impegno per tenere vivo il suo ricordo. [I.A.]
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Quando non dormiva, il tenente John Kramer trascorreva l’ottanta per cento del suo tempo a risolvere parole crociate. La sua cabina nei Quartieri degli Ufficiali Scapoli era perennemente in disordine: una parete era tappezzata da cima a fondo di giornali e riviste a cui era abbonato per via delle rubriche di enigmistica che pubblicavano. Ogni settimana si riprometteva di fare piazza pulita di tutto quanto, ma, per un motivo o per l’altro, non trovava mai il tempo di mettere ordine. Di giorno l’ern, un’aquila marina, sfrecciava verticalmente in cielo e di notte l’ai, un bradipo tridattilo, si trascinava orizzontalmente di ramo in ramo. Nelle comunità olandesi, dette anche ede, i tintori maceravano la tela grezza tracannando ades dalle botti e rimandando i pensieri all’indomani.

John Kramer era caduto in disgrazia e, all’età di trentotto anni, si stava avviando a diventare il più vecchio tenente dell’Esercito Nordamericano e Alleato. Era stato catturato nell’82, in seguito ai confusi combattimenti che si erano svolti attorno a Tsingtao. Dopo alcuni mesi squisitamente spiacevoli, aveva tenuto tre conferenze televisive per gli uti, nel corso delle quali aveva annunciato la sua totale conversione al neo-utilitarismo, aveva denunciato il comando militare nordamericano e alleato come una manica di schifosi guerrafondai anti-utilitaristici, e aveva ammesso che contro le Repubbliche Utilitariste Unite era stata scatenata una guerra virale.

Gli uti, o utilitaristi, erano rimasti fedeli ai loro principi. Avevano tenuto Kramer per i servigi che poteva rendere loro, non perché fosse buono e bravo, e, dopo averlo spremuto come un limone, lo avevano rispedito a casa in cambio di qualcos’altro. Così, un bel giorno dell’83 Kramer si svegliò a Fort Bradley, Utah, e scoprì di essere stato deferito alla corte marziale.

Naturalmente fu giudicato colpevole delle accuse che gli erano state mosse e condannato a un richiamo formale. C’era di che andar fieri della mitezza di quella sentenza, e anche molto. Era un riconoscimento a denti stretti del coraggio con cui aveva combattuto per lunghi mesi contro la malinconia involutiva nelle Celle Nere degli uti. Per i prigionieri di guerra liberati nel corso di trattative di scambio, la severità della pena comminata dalla corte marziale era inversamente proporzionale alla durata del loro tormento nelle mani degli uti. Il massimo in cui potevano sperare i soldati che crollavano dopo solo un paio di giorni di privazione sensoriale era un plotone di esecuzione. Presumibilmente un soldato che avesse dato prova di tale orgoglio e resistenza, impazzendo piuttosto che collaborare, sarebbe stato assolto con grande onore dalla corte, una volta ritornato in patria, ma un caso del genere non si era ancora verificato.

Il richiamo formale a cui era stato condannato Kramer non si esplicò in un faccia a faccia con i suoi superiori come un civile avrebbe immaginato, ma in una lettera articolata in paragrafi numerati nella quale lo si informava che: (1) quella comunicazione costituiva un atto di severo rimprovero e che (2) una copia del documento sarebbe stata allegata al suo stato di servizio. Un simile provvedimento lo bollava a vita come una nullità, e significava che da quel giorno avrebbe ricoperto un incarico squallido dietro l’altro fino all’età della pensione, senza alcuna speranza di ricevere premi o promozioni.

Ma a lui non importava più. O almeno pensava che non gliene importasse: il che, all’atto pratico, era la stessa cosa.

Non era amato al Club degli Ufficiali. Era una cattiva compagnia. Ogni tanto, qualche giovane leva che nel suo cammino verso la gloria faceva tappa a Fort Bradley gli chiedeva: «Kramer, com’è veramente una Cella Nera?». Ma a parte rispondere: «Ci si rimette il cervello», di cos’altro si poteva parlare? Inoltre, lui non beveva, perché quando cominciava finiva per ubriacarsi e quando era ubriaco piangeva.

Così, fino all’ora di colazione stava a letto a fare parole crociate, poi si vestiva, andava in ufficio, firmava carte e faceva parole crociate fino alla pausa pranzo; quindi riprendeva le sue sfide enigmistiche, che continuavano fino a notte. Nominalmente era ufficiale in comando del 561esimo Battaglione Provvisorio di Accoglienza. Di fatto era, con qualche vaga implicazione militare, il capo fantoccio di un gruppetto di impiegati in uniforme che, ogni settimana, provvedeva a ricevere, alloggiare, sfamare, equipaggiare, vaccinare e smistare un’unità di addestramento di mille ragazzini terrorizzati.

Un pomeriggio piovigginoso della primavera dell’85, Kramer stava esercitando uno dei vaghi poteri di cui disponeva per la carica che ricopriva. Era il giorno previsto dell’ispezione “a sorpresa” alla Compagnia D del Battaglione. Impeccabile nella sua divisa blu, avrebbe dovuto scagliarsi come un fulmine contro questa o quella compagnia, cogliere i soldati impreparati, divorare con arroganza i corridoi fra le cuccette, con guanti bianchi e sguardo d’aquila per scovare tracce di polvere, pronto a infuriarsi alla vista del minimo disordine, e punire con ferocia violazioni del regolamento come il gioco delle carte o le letture troppo leggere. In realtà sapeva benissimo che uno degli impiegati addetti all’assegnazione delle camere avvisava puntualmente del suo arrivo la compagnia che avrebbe passato in rivista. Ma non gli importava un granché. Quello che lo irritava erano le definizioni scorrette di parole chiave e le grafie troppo variabili.

«At-tenti!» sbraitò il sergente della Compagnia D quando Kramer spalancò la porta ed entrò con decisione nella caserma. Kramer congelò i muscoli del volto nella sua studiata espressione di contenuta irritazione e aprì la bocca per dare gli ordini al sottufficiale. Ma il sergente non aveva fatto bene i conti. Una recluta stava ancora pulendo freneticamente il pavimento con una scopa di filacce.

Kramer si fermò. Il ragazzo si voltò sconvolto e fece un goffo tentativo di presentare le armi con la scopa. Ma il bastone gli sfuggì dalle mani insaponate e le filacce bagnate si abbatterono sulla giubba blu del tenente.

Il giovane sbiancò e, per un attimo, Kramer credette che sarebbe svenuto ai suoi piedi. Le altre reclute trattenevano il fiato in attesa dello scoppio d’ira dell’ufficiale.

Ma Kramer non si arrabbiò molto. «Riposo» ordinò. «Soldato, tira su quella scopa. Maledizione, sergente, la prossima volta che l’avvisano del mio arrivo, eviti di prendersela così con calma.»

Le reclute trassero un profondo sospiro di sollievo e si scambiarono caute occhiate, leggermente rincuorati all’idea che forse l’ispezione non sarebbe stata un’esperienza così terribile. Il tenente Kramer riassunse l’espressione di un rapace punto sul vivo e prese a misurare il corridoio a grandi passi. Qualche tempo prima aveva messo a punto uno schema di selezione “casuale” delle cuccette da controllare, che adesso continuava a osservare per forza d’abitudine. Se ci avesse ripensato, lo avrebbe giudicato ancora un metodo infallibile, ma di fatto tutti i sottufficiali avevano scoperto da tempo che lui ispezionava ogni seconda cuccetta sulla destra e ogni terza sulla sinistra, oppure ogni terza sulla destra e ogni seconda sulla sinistra, a seconda che il giorno del mese fosse pari o dispari. Ma anche se lo avesse saputo, a Kramer non sarebbe importato; non si accorgeva neppure che in ogni caserma gli uomini accanto ai quali si fermava erano sempre quelli sbarbati meglio, quelli più disciplinati e di aspetto più sano.

Incurante di tutto, sottolineava un certo numero di insignificanti manchevolezze di cui il sergente prendeva solennemente nota. Ai ragazzi con gli occhi azzurri di destra e a quelli con gli occhi castani di sinistra (questo, perlomeno, non l’aveva notato ancora nessuno) chiedeva nome e città di provenienza. Prima di scoprire i cruciverba, si era studiato a memoria l’atlante geografico e così aveva sempre qualche commento da fare sul luogo natale delle reclute che interrogava. In quel senso, almeno, si considerava un ufficiale al di sopra della media, ed era vero.

Non era il vecchio esercito, non gli assomigliava neanche lontanamente; ma da quando l’età della chiamata alle armi si era abbassata a quindici anni, i grandi capi avevano dovuto rinunciare a molte cose del vecchio esercito. In Virginia, una stazione di accoglienza sperimentale stava vagliando un sistema di Caserme Madri. Kramer, sempre grato dei piccoli favori che riceveva, era felice di non essere stato assegnato a quel progetto. Ma anche lì era suo dovere, una volta ultimata l’ispezione, chiamare gli “uomini” attorno a sé e interessarsi dei loro eventuali problemi. C’era sempre qualcuno che aveva qualcosa da chiedere; qualche ragazzo allampanato che trovava il coraggio di domandare: “Accidenti, tenente, ma perché non abbiamo mai usato i missili a testata megatonica?”; e qualcun altro che voleva sapere come mai la Base Lunare fosse un tale fallimento, dal punto di vista tattico, signore. Poi gli toccava prendere il libro delle istruzioni e ripetere per l’ennesima volta i noiosissimi “temi di discussione”. E, alla fine, c’era sempre una recluta che, pungolata dai compagni, saltava su e chiedeva: “Tenente, com’è nelle Celle Nere?”. E a quel punto sapeva che, dopo sole quarantotto ore al reclutamento, tutti i ragazzi erano già al corrente di ciò che aveva fatto il tenente John Kramer.

Ma quel giorno quella pena gli fu risparmiata. Era giunto a circa a metà di quella trafila, quando il telefono squillò. Scusandosi, il sergente corse a rispondere.

Ritornò dal suo buco di ufficio a passo di corsa, con l’aria vagamente spaventata. «Le porgo gli ossequi della segretaria del generale Grote, signore, che l’attende immediatamente al G-1.»

«Grazie, sergente. Venga fuori con me un momento.»

Fuori, sulla passerella di legno, con la pioggerellina che gli si infilava nel colletto, Kramer domandò: «Chi è il generale Grote, sergente?».

«Non ne ho mai sentito parlare, signore.»

Neppure il tenente Kramer.

Rientrò di corsa ai Quartieri degli Ufficiali Scapoli per cambiarsi la giubba sporca. Non si fermò neanche un istante a dare un’occhiata al cruciverba del «Times», che era arrivato mentre lui era “al lavoro”. I generali erano gente speciale. Uscì di nuovo di corsa sotto la pioggia.

La base era disseminata delle macchine e delle armi di cui sono dotate tutte le postazioni militari in tempo di guerra e nessuno vi faceva caso. Da postazioni sotterranee spuntavano potenti radar che, dopo aver scandagliato rapidamente l’orizzonte, venivano di nuovo inghiottiti dal terreno, per lasciare il posto a un’altra fila di apparecchi identici. I soldati di guardia agli elicotteri percorrevano furtivamente il perimetro del campo, bordato di filo spinato. Fort Bradley non era soltanto un centro di accoglienza. In superficie vi erano le baracche, i magazzini, la barriera dell’autostrada e il capolinea della ferrovia – le due vie attraverso cui giungevano fin lì le reclute, novantamila uomini con relativi bagagli –, ma i soldati non erano che la pelle del forte. Come dicevano terrorizzati, parlando fra di loro, erano nudi all’aria. Il giorno in cui gli uti avessero sferrato un attacco megatonico, i loro corpi avrebbero ricoperto la piazza d’armi sotto forma di un sottile strato di carbone, ma l’attività del vero Fort Bradley non sarebbe stata minimamente compromessa.

Il vero Fort Bradley era una potente installazione militare nascosta sotto metri e metri di cemento armato, un enorme e caotico alveare che ospitava il G-1 dell’Esercito Nordamericano e Alleato. Compito del G-1 era quello di occuparsi delle persone: del passato, del presente e del futuro di ciascun membro dell’esercito.

Il G-1 decideva che un certo ragazzino di Duluth non aveva grandi probabilità di riuscire bene nelle scuole civili e, se aveva quindici anni, lo arruolava. Il G-1 registrava il suo test di ammissione nell’esercito e il suo curriculum in un dossier poi, dopo aver valutato le esigenze dei vari settori, decideva di avviarlo all’Addestramento Macchinisti anziché alla Scuola di Telemetria. Il G-1 poteva prelevare un capoplotone da un’isola sperduta nell’oceano e affidargli il comando di un raid contro la Stazione Polare Sette degli uti. Era stato il G-1 a decidere la nomina di Nullità Kramer a “capo” del 561 BPA. Il G-1 promuoveva, assegnava incarichi, procurava personale, premiava e puniva.

Nullità Kramer raggiunse la garitta accanto agli ascensori che conducevano nell’alveare e, istintivamente, raddrizzò le spalle e si lisciò la cravatta.

“Generale Grote” pensò. Da quando era stato nominato tenente, non aveva mai più visto un generale. Non da vicino. La corte marziale che lo aveva giudicato era composta di colonnelli e maggiori. Non aveva idea di chi fosse Grote, se avesse una stelletta o sei, se fosse in forza alla sezione Assegnazione, Qualifiche, Addestramento, Valutazione, Psicologia o Disciplinare.

Gli ufficiali della polizia militare lo squadrarono dalla testa ai piedi. Kramer aveva il suo stato di servizio scritto sul petto e sulle maniche della giubba. I galloni d’oro opaco indicavano i mesi trascorsi oltreoceano, non abbastanza per la sua età e il corpo a cui apparteneva, la Fanteria. Un nastro verde significava “Formosa”, mentre la piccola punta di lancia di bronzo fissata al centro significava “assalto alla spiaggia”. Il nastro marrone, invece, lo aveva guadagnato dopo la missione “Cina Continentale” e le stelle di cui era cosparso indicavano che aveva preso parte a tre delle cinque campagne che vi erano state condotte, presumibilmente Canton, Mukden e Tsingtao, perché erano state le prime. Ma oltre a quei due nastri, non vantava nient’altro. Soprattutto nessun nastro viola, onorificenza che veniva conferita a chi riportava una ferita così grave da essere esonerato da altri combattimenti.

Quei nastri, la sua età e il fatto che fosse ancora un semplice tenente bastavano a suscitargli il disprezzo degli ufficiali della polizia militare. A trentotto anni un ufficiale doveva aver raggiunto come minimo il grado di capitano. Anzi, a quell’età molti erano già maggiori e alcuni addirittura colonnelli. «Può scendere, tenente» dissero alla fine al paziente Kramer che, entrato nell’ascensore, scomparve negli interminabili tunnel di cemento del G-1.

Sulla tastiera di un apparecchio dotato di visore digitò il nome del generale Grote e sullo schermo apparve la mappa del percorso che avrebbe dovuto seguire per raggiungere il suo ufficio. Era un tragitto piuttosto lungo, che si dipanava attraverso vari corridoi. Mentre camminava, fra file ticchettanti di macchine che catalogavano i dossier, rifletté sulle altre informazioni che la macchina gli aveva fornito gratuitamente:


GROTE. Lawrence W Ten. Gen., 0-459732 Senza incarico.



Quei dati, però, non scioglievano nessuno dei suoi dubbi. Dunque, era un generale a tre stelle. Di conseguenza il suo compito non era certamente quello di notificare provvedimenti disciplinari a carico di un misero tenentucolo. I tenenti generali comandavano i Gruppi d’Armata, gigantesche adunate che potevano comprendere fino a cento divisioni, complete di forze aeree, basi missilistiche, squadre anfibie d’assalto, portaerei e unità operative di sottomarini armati di testate missilistiche. Chiunque fosse, il suo grado lasciava intendere che si trattava di una persona estremamente capace e dotata di grande tenacia. Si era sobbarcato almeno una ventina d’anni di “trebbiatura del grano”, passando da sottotenente a tenente, a tenente colonnello; e poi aveva affrontato la macina assassina dei corsi accelerati alla Scuola di Comando e Stato Maggiore e la severissima selezione per accedere al Consiglio di Guerra: un percorso a ostacoli concepito non per rendere competitivi i meno preparati, ma per metterli fuori gioco. Era per questo che era pressoché impossibile per un essere umano diventare tenente generale. Eppure a ogni generazione c’era una manciata di individui che, con grande ostinazione e a prezzo di enormi sacrifici, riusciva a colmare il vuoto tra l’impossibile e il quasi impossibile.

E a un uomo così non era stato ancora assegnato un incarico?

Finalmente Kramer trovò l’ufficio. Un maggiore del Corpo delle Ausiliarie dell’esercito, dall’aspetto materno, ma dallo sguardo penetrante, gli disse di entrare subito.

Mentre espletava l’antico rituale della presentazione a rapporto, John Kramer studiò l’alto ufficiale. Il generale Grote era un uomo anziano dritto, snello, con i capelli bianchi e la pelle abbronzata. Non aveva i galloni di chi ha combattuto oltremare. Sulla sua giubba facevano bella mostra di sé tutte le onorificenze al merito che il suo Paese potesse conferire, ma nessuna delle decorazioni del soldato combattente. La spiegazione andava ricercata nel dischetto raggiato puntato al centro di ciascun nastrino: il generale Grote era, ed era sempre stato, ufficiale di Stato Maggiore. Un soldato che faceva la guerra a tavolino, insomma.

«Si accomodi, tenente» esordì l’alto ufficiale, scrutandolo con disinvoltura. «Presumo che non abbia mai sentito parlare di me.»

«Temo di no, signore.»

«Come immaginavo» commentò Grote con sufficienza. «Io non sono né un gagliardo comandante di carristi né uno di quei generali volanti che guidano i raid dei loro uomini, ma una di quelle persone che muovono i suddetti comandanti e generali sulla scacchiera come le pedine nel gioco degli scacchi. Ma adesso, perdiana, potrò dimostrare anch’io quello che valgo sul campo. Finalmente! Se vuole, può fumare.»

Kramer si accese diligentemente una sigaretta.

«Dan Medway» riprese il generale «vuole che crei dal nulla una forza di attacco con cui aggredire il continente asiatico attraverso lo Stretto di Bering.»

Kramer era scioccato. Per due ragioni: in primo luogo perché il generale aveva chiamato il comandante supremo dell’Esercito Nordamericano e Alleato semplicemente “Dan” e, in secondo luogo, perché stava parlando a lui, un misero tenente, di questioni di alta strategia.

«Si rilassi» disse il generale. «Lei sarà il mio aiutante.»

Kramer lo fissò, sbigottito. Grote gli rispose con un ampio sorriso.

«La macchina ha selezionato il suo dossier» disse, e più di questo non c’era da dire. «E così lei diventerà un personaggio estremamente privilegiato e odiato da tutti. È il destino di tutti gli aiutanti. Saprà tutto quello che so io e viceversa: questo sarà l’aspetto più importante del suo incarico. Sbrigherà commissioni per mio conto, svolgerà indagini, mi servirà da sicario, controllerà che i miei pigiami vengano stirati senza appretto e farà il caffè come piace a me: macinato grosso e fatto bollire per un secondo in una di quelle caffettiere che usavano un tempo. In realtà il suo compito sarà di fare quello che io le ordinerò di giorno in giorno. Affinché tutti sappiano di quali privilegi lei gode, indosserà una cordellina blu attorno alla spalla sinistra: in questo modo né colonnelli, né generali di brigata né gli ufficiali della polizia militare potranno permettersi di scherzare con lei. È il destino di tutti gli aiutanti. Per finire, non so se lei abbia interessi del tipo donne, scacchi o alcol. Il suo dossier non ne parlava. In ogni caso dovrà rinunciarci.»

«Sissignore» rispose Kramer. Gli sembrava la cosa più naturale del mondo deporre la matita con la quale risolveva i cruciverba, nel momento in cui avesse qualcosa da fare…

«La nostra operazione è stata battezzata Ripsaw» disse il generale. «Per ora ne facciamo parte io, Margaret, che è di là nell’ufficio, e lei. Fra i suoi compiti fissi ci sarà quello di tenere un diario di Ripsaw, di cui voglio che lei abbia sempre con sé un compendio aggiornato, in caso mi servisse. Adesso chiami Margaret e metta su il caffè, c’è un fornelletto lì in bagno. Io comincerò a mettere insieme il mio Stato Maggiore.»

Tutto cominciò così, nel più semplice e tranquillo dei modi.
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Trascorse una settimana prima che Kramer potesse ritornare al suo battaglione; si fermò a Fort Bradley il tempo strettamente necessario per raccogliere le sue cose, poi se ne andò, lasciando le pile di giornali e riviste dove si trovavano, compresi i cruciverba. Non aveva tempo di occuparsene. La prima persona a odiarlo fu la materna Margaret. Nonostante il suo grado la ponesse in una posizione di superiorità, lei non era che una segretaria e lui un aiutante con la cordellina blu attorno alla spalla e il privilegio di parlare nell’orecchio al generale. Così adottò una politica di resistenza passiva, che di fatto si traduceva in un atteggiamento di non-collaborazione; non che lo ostacolasse di proposito: semplicemente lasciava che scartabellasse per dieci minuti buoni nell’archivio prima di informarlo, senza che lui chiedesse niente, che il dossier che stava cercando era già sul tavolo del generale. Questo, naturalmente, rendeva tutto più complicato per Kramer e il generale se ne accorse subito.

«Non è niente» disse Kramer, quando Grote affrontò l’argomento. «Preferisco non parlarne.»

«No, mi dica,» lo pungolò il generale «adesso non è più un soldato: è una spia.»

«Penso che riuscirò a cavarmela, signore.»

Il generale accennò con il capo alla caffettiera e attese che Kramer gli preparasse una tazza di caffè, due zollette di zucchero, niente latte. Poi disse: «Lei deve dirmi tutto, sempre. Tutti i pettegolezzi che le giungono all’orecchio su inefficienze e favoritismi. Le sue impressioni e i suoi sospetti. Il nome di chiunque le metta i bastoni fra le ruote, o, peggio, cerchi di ostacolare me. Nel mondo della malavita gli informatori li ammazzano, qui, invece, portano una cordellina blu attorno alla spalla. Capito?».

Sì, Kramer aveva capito. Non chiese al generale di intercedere presso il maggiore, o di farla trasferire: aggiustò la cosa da sé e, scoprì, fu molto facile. Bastò che la minacciasse di farla spedire a Narvik.

Con gli altri fu ancora più facile. Margaret se l’era presa perché era entrata nell’Operazione Ripsaw prima di lui, ma gli altri che vi furono risucchiati in seguito lo trovarono già lì. Così, anziché detestarlo, lo temettero fin dal primo giorno.

Le altre persone che lo presero in odio furono gli aiutanti dello Stato Maggiore di Grote. I cinque ufficiali – il capo di Stato Maggiore e i responsabili delle Sezioni Personale, Spionaggio, Pianificazione e Addestramento e Operazioni – procedevano sistematicamente, giorno dopo giorno, nell’allestimento di Ripsaw, fino a quando, all’improvviso, arrivava Kramer e, con il suo «Ottimo lavoro, ma il generale ritiene che…», vanificava ore e ore di studio e di lavoro. Era un uccello del malaugurio, una serpe nascosta nell’erba, un killer prezzolato, un traditore di professione delle confidenze altrui, anche se ben presto nessuno osò più raccontargli alcunché, tranne i nuovi arrivati che non avevano ancora capito come dovevano comportarsi o quelli che non valeva la pena di tradire. Del resto, come aveva detto il generale, era il destino di tutti gli aiutanti. Ogni tanto Kramer si domandava se gli piacesse ciò che faceva o se si piacesse per ciò che faceva. Ma non approfondì mai la questione. Non ne aveva il tempo.

Le truppe completavano l’addestramento base oppure venivano prelevate da basi non operative, caricate sui treni, sugli aerei, sugli autobus e spedite ai vari teatri dell’operazione Ripsaw. Grandi camion a quaranta ruote trasportarono cannoni nucleari su per l’Alcan Way a passo di lumaca. Divisioni dell’aeronautica e reparti missilistici si impegnarono in esercitazioni sulle terre desolate del Canada che ricordavano da vicino la tundra, con mappe su cui comparivano nomi come Maina Pylgin e Kamenskoe. Ma non facevano parte di Ripsaw, non ancora: erano solo singoli strumenti che un giorno Ripsaw avrebbe preso e usato.

Anche l’Operazione cambiò sede: quando lo staff del quartier generale raggiunse quota millecinquecento, fra uomini e donne, fu trasferito in una base tutta sua a Wichita. Quasi tutti odiavano Kramer.

Kramer non riuscì mai a comprendere fino in fondo quale fosse il ruolo del suo capo in quell’operazione. Gli preparava il caffè, gli portava la borsa, possedeva la chiave dei suoi archivi, gli riferiva ogni chiacchiera degna di nota, comunicava agli altri membri del quartier generale i suoi sarcastici suggerimenti, ma non capì mai perché Ripsaw avesse bisogno di un generale in comando.

Quando si recarono a Washington per discutere l’assegnazione di settanta anziché sessanta divisioni corazzate, il generale Grote rimase tutto il tempo seduto al suo posto a fumare la pipa e a dispensare sorrisi. Fu il suo capo di Stato Maggiore, il giovane e brillante generale di divisione Cartmill, a perorare appassionatamente la loro causa al cospetto di D. Beauregard Medway, anche se, quando Grote si rivolse al suo superiore, lo chiamò di nuovo “Dan”. (Naturalmente, ottennero le dieci divisioni in più.)

Una volta tornati a Wichita, fu sempre Cartmill a darsi da fare notte e giorno per coordinare le fasi dell’operazione. Le norme di sicurezza imposte dallo Stato Maggiore furono severissime fin dall’inizio. I millecinquecento uomini e donne di stanza a Wichita non potevano lasciare la base per nessuna ragione. Intrattenere rapporti commerciali con l’esterno, se non attraverso precisi messaggi cifrati, era un reato capitale, come tre soldati impararono a loro spese. Ma attraverso quei canali codificati, Cartmill riusciva a raggiungere ogni area del mondo posta sotto il comando dell’Esercito Nordamericano e Alleato.

La sezione Personale setacciò il globo alla ricerca di componenti umane da inserire in Ripsaw. Gli ufficiali dello Spionaggio raccolsero informazioni sul territorio siberiano che dovevano invadere e i corsi d’acqua che avrebbero dovuto attraversare. I responsabili della sezione Pianificazione e Addestramento si spremettero le meningi per inventare metodi efficaci di invasione che consentissero di limitare al minimo – il minimo compatibile con le esigenze di rapidità, sicurezza e via dicendo – le perdite di uomini e mezzi. Alla sezione Operazioni studiarono tutti i potenziali esiti dell’attacco: come affrontare i rischi, sfruttare un colpo di fortuna e minimizzare i danni di una qualunque avversità. Il generale Cartmill si teneva in costante contatto con i singoli membri dello Stato Maggiore, le dita su ciascun filo della ragnatela. E così pure John Kramer.

In quell’atmosfera febbrile, Grote si muoveva con aria piacevolmente sorpresa.

Un giorno Kramer scoprì che sul suo capo erano stati scritti svariati libri, nessun bestseller dal titolo “Il sanguinario Larry Grote, Spada della Libertà”, ma spessi dossier grigi mimeografati, in cinese e in russo, destinati alla ristretta cerchia dei supremi comandanti uti. Sorprese Grote mentre ne leggeva uno… in cinese.

Il generale non parve imbarazzato. «Mi sto solo rinfrescando la memoria leggendo quello che i cinesi pensano di me, in modo da comportarmi in modo diverso e prenderli in contropiede. Stia a sentire: “La filosofia d’attacco dell’ufficiale si caratterizza per l’impiego di tattiche diverse. Cfr. il testo della conferenza Le Campagne del 1862 di Lee, tenuta alla Scuola di Comando e Stato Maggiore di Fort Leavenworth, in appendice. I comandanti che si dovessero misurare con lui in battaglia non devono aspettarsi che le sue truppe – ehm… Tseung, radicale per acqua… – conducano l’avanzata due volte consecutive nello stesso modo”. Adesso tutto ciò che devo fare è sferrare un attacco in piena regola, ispirandomi a Grant anziché a Lee: colpire duro, senza geniali variazioni. Vede com’è facile, John? Come vanno le cose all’ufficio smistamento?»

Su richiesta di Grote, Kramer era andato a ficcanasare all’ufficio smistamento. Gli era bastato offrire qualche sigaretta e dispensare qualche sorriso per ottenere in cambio allusioni e mezze frasi. L’ufficio smistamento era una babele di crittografi, apparecchi ricetrasmittenti e quadri di comando. Era gestito da un battaglione del Genio Collegamenti del Corpo delle Ausiliarie dell’esercito, suddiviso in tre turni e operativo ventiquattro ore su ventiquattro, anche se tutto il lavoro avrebbe potuto essere tranquillamente smaltito da un unico gruppo di persone. L’ufficio collegava la sede centrale di Wichita con le settanta divisioni corazzate che in quel momento erano impegnate in esercitazioni in diverse parti del globo, da Capetown a Manitoba; con una portaerei dislocata in Antartide e una flotta di mezzi da sbarco nel Golfo di California che veniva rafforzata ogni giorno. L’intervallo di tempo intercorrente fra la ricezione dei messaggi e la relativa trasmissione al personale della base di Wichita era mediamente di 12,25 minuti. La media delle comunicazioni inesatte era di tre al giorno. Il generale Grote valutò entrambi i dati e li giudicò inaccettabili.

«C’è però il colonnello Bucknell che rischia di rovinare tutto, generale. Pretende troppo. E non è per niente elastica. Per farle un esempio, costringe tutto il battaglione a un doppio addestramento fisico al giorno, e non ammette scuse. La sua intransigenza si fa sentire anche nei distaccamenti: gli ufficiali rimproverano continuamente i soldati di battere la fiacca. Le ragazze hanno soprannominato la Bucknell “il mostro”. Fra di loro è diffuso un senso di sfiducia: quello che facciamo non va mai bene, pensano, e allora, al diavolo tutto quanto.»

«La esoneri dall’incarico» replicò Grote in tono amabile. «La assegni alla mensa: tanto il cibo di Ripsaw fa schifo comunque.» Dopodiché ritornò al suo testo cinese.

E poi, un giorno, all’improvviso, tutto cominciò a dare l’impressione che le forze di Ripsaw fossero pronte a scatenare l’attacco attraverso lo stretto da un momento all’altro. Dal diario del tenente Kramer:


Alla riunione mattutina dello Stato Maggiore il CG di RIPSAW ha trasmesso l’ordine al CG dell’ESERCITO N.A. E A., designando come D-Day per RIPSAW il 15 maggio 1986. Il gen. CARTMILL ha osservato che restavano 45 giorni di tempo per schierare le truppe nelle zone finali di attestamento, posto che RIPSAW potesse essere allestita in 10 giorni. Il CG RIPSAW ha dichiarato che un’ipotesi di attestamento in 10 giorni era plausibile. Lo Stato Maggiore ha convenuto. Il CG RIPSAW ha emanato l’ordine. Alle ore 13.57 ricevuto assenso CG dell’ESERCITO N.A. E A.



L’attacco era iniziato.

Man mano che le giornate si accorciavano, sembrava che Grote avesse sempre meno da fare e, cosa curiosa, anche Kramer. Quest’ultimo ne era sorpreso. Era aiutante di campo del generale da quasi un anno e, quando non riusciva a trovare nuove prove di slealtà o negligenza da sottoporgli, si inquietava. Raddoppiò le ispezioni a sorpresa nelle cucine, nei Quartieri degli Ufficiali Scapoli, nell’autoparco e nell’ufficio di smistamento: ma non rilevò alcuna infrazione o trascuratezza, neppure al cambio della guardia, né alla cerimonia dell’ammainabandiera: nemmeno un soldato con gli scarponi men che lustri. La sola spiegazione che riuscì a darsi fu che evidentemente non era più in grado di notare le cose. Non gli passò nemmeno per l’anticamera del cervello che, dopo tutti quei mesi di lavoro, ogni singolo ingranaggio di quella complessa macchina che era l’Operazione Ripsaw fosse oliato alla perfezione, pronto a entrare in moto. Finché una sera il generale lo convocò e gli ordinò di fare i bagagli. Grote inforcò gli occhiali, poi lo fissò al di sopra delle lenti. «Posto che tutto vada bene, cinque giorni dopo il D-Day trasferiremo il nostro quartier generale a Kiska. Ma voglio che lei vada a dare un’occhiata alla base prima. Si faccia preparare un aereo. Può partire domani.»

Dunque, il momento era giunto, si disse Kramer quella sera, mentre si spogliava. Almeno aveva qualcosa da fare. Evidentemente, la parte più difficile del suo compito era finita. Adesso era solo questione di combattere e per quello i comandanti in campo erano molto più importanti di lui. Per la prima volta dopo molti mesi, pensò che sarebbe stato bello fare un cruciverba, ma non appena si coricò cadde in un sonno profondo.

Il giorno seguente, un’ora prima di partire, Kramer conobbe colui che nell’Operazione Ripsaw fungeva da “copertura”.

Si trattava di un altro tenente generale, un uomo asciutto di nome Clough, con la giubba carica di onorificenze guadagnate in battaglia. Quando il suo cercapersone suonò, Kramer entrò nell’ufficio di Grote e preparò il caffè. Capì immediatamente che i due generali erano vecchi amici. Grote stava prendendo in giro il suo ospite senza troppi riguardi.

«So che sei sempre stato un grande ammiratore di George Patton» lo stuzzicò Grote. «Dovresti essere contento di seguire le sue orme. La tua operazione passerà alla storia come la storica attraversata della Manica di Patton e la sua successiva vittoria a Le Havre.»

Kramer era completamente assorto nei propri pensieri – non gli piaceva neanche un po’ l’idea che nel giro di poche ore si sarebbe trovato in una località tanto vicina al territorio degli uti come Kiska –, ma d’un tratto drizzò le orecchie. Non riusciva a ricordare nessuna attraversata della Manica e vittoria a Le Havre, né a opera di Patton né di chiunque altro.

«Il fatto che ti sia venuto a trovare non ti autorizza a prendermi in giro, Larry» mugugnò Clough.

«Ma è un tale piacere, Mick.»

Clough sgranò gli occhi e fissò Grote. «Ho combattuto contro Novotny in passato. Ti dico cosa penso di lui, se ti interessa.»

Silenzio. Poi la voce suadente di Grote: «Calma, Mick. Guarda il mio ragazzo, qui. Non vedi come freme di curiosità?».

In quel momento Kramer stava dando loro le spalle. Aveva il viso in fiamme e si augurò che il rossore scomparisse, prima che giungesse il momento di voltarsi per servire il caffè. Non fu così.

«Ah-ah, siamo tutti rossi» commentò allegramente Grote, strizzando l’occhio all’amico. Il quale lo fissò con durezza. «Vogliamo porre fine alle sue sofferenze, Mick? Vogliamo ragguagliare anche lui?»

«Tanto vale.»

«Accetto il tuo grazioso assenso.» Grote fece segno a Kramer di versarsi una tazza di caffè e di sedere. Era di umore straordinariamente buono quel giorno, pensò Kramer. Grote disse: «Tenente Kramer, il generale Clough è l’ufficiale che darà fuoco al cannone di legno che rappresenterà la copertura di Ripsaw. Sembra un cannone. Funziona come un cannone Ma non è carico. Come il suo vecchio idolo George Patton a suo tempo, il generale Clough comanderà un grande esercito che esiste solo sulla carta e nelle comunicazioni radio.»

Clough espresse il suo disagio dimenandosi sulla poltrona e Grote si fece più serio. «Stiamo facendo il lavaggio del cervello a Novotny, il Commissario della Difesa Continentale, prospettandogli il suo vecchio nemico come l’uomo che dovrà affrontare in battaglia. Intercettando i loro comunicati radio, gli uti si convinceranno che il nostro caro Mick intenda attaccare Polare Nove. E, naturalmente, si prepareranno ad affrontarlo. Così Ripsaw li coglierà di sorpresa.»

Clough si dimenò di nuovo, ma non proferì verbo.

Grote sorrise. «Okay, okay. Noi speriamo che Ripsaw li coglierà di sorpresa» ammise. «Ma questo piano è stato studiato in ogni minimo dettaglio. Naturalmente siamo stati costretti a sacrificare il talento di un grande generale,» a quel punto Clough inarcò le sopracciglia e lo fissò «ma è indispensabile mettere un personaggio importante alla testa di un finto esercito, altrimenti non ci casca nessuno. Comunque con Patton e i tedeschi ha funzionato. C’è addirittura qualche maligno che sostiene che restandosene seduto sul suo zaino in Inghilterra e lasciando che venisse usato il suo nome, Patton abbia compiuto l’azione più gloriosa della sua carriera»

«Aspetta che si inizi a sparare» lo rimbeccò Clough, caustico.

«Nemmeno Ike aveva mai comandato un battaglione prima dell’invasione del Nordafrica. Eppure andò tutto bene, Mick.»

«Ma Ike non doveva affrontare Novotny» replicò Clough, severo. «Comunque, io parlo più volentieri seduto a tavola. Allora, mi inviti a pranzo, Larry?»

Il generale Grote annuì. «Tenente, sfoderi tutto il suo charme e veda un po’ cosa riesce a farci preparare dal colonnello Bucknell. Che ce lo mandi qui nel mio ufficio, e con le ragazze più belle a sua disposizione per servircelo.» Poi, cosa assolutamente straordinaria, l’alto ufficiale si alzò e lo guardò con stima.

«Faccia buon viaggio» gli disse, e lo congedò.
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La cordellina blu gli valse gelide strette di mano, ma anche un posto al primo tavolo della mensa del quartier generale degli Ufficiali a Kiska. Purtroppo non aveva abbastanza appetito per apprezzare la cortesia.

L’appetito gli era sparito durante le manovre di avvicinamento all’isola, quando il pilota automatico aveva abbandonato la rotta di crociera per procedere in uno zigzag attentamente calcolato. Kramer scoprì così che, fino a quando non fossero scesi sotto i cinquecento piedi, erano sotto diretta osservazione visiva degli uti, che disponevano di numerosi uccelli disseminati in svariati nidi dalla parte opposta dello stretto. A volte gli uti inviavano uno stormo di uccelli ad abbattere un aereo da trasporto: era questo il motivo per cui erano costretti a procedere a zigzag.

Vedendo che Kramer non mangiava, il capitano Mabry, un georgiano alto e bruno che era stato incaricato di accoglierlo, spinse il proprio vassoio in mezzo al tavolo e si alzò. «Vogliamo andare? Non possiamo fare attendere il Vecchio.»

Il capitano condusse Kramer attraverso un dedalo di rumorosi corridoi fino all’ascensore che li avrebbe portati al nido. Il nido consisteva in un’unica stanza, dalla quale si controllavano i cosiddetti missili uccelli-spia; in realtà erano razzi, ma agli addetti piaceva pensare che possedessero una testata esplosiva, mentre la testata era una semplice telecamera. Gli uccelli inviavano in quella stanza le immagini che vedevano attraverso gli occhi.

Il generale di brigata Spiegelhauer strinse la mano di Kramer. «Si metta comodo, tenente» tuonò. Era piccolo e di una magrezza quasi scheletrica, ma aveva una voce stentorea.

«Spero che il generale sia soddisfatto.»

«Ma certo, signore. Io sono qui solo per dare un’occhiata.»

«Oh, naturale» urlò Spiegelhauer. «Le interessa seguire il volo di uno dei nostri uccelli?»

«Sì, signore.» Kramer vide che Mabry lo fissava con aria divertita. Maledizione, che diritto aveva di pensare che lui avesse paura… anche se era vero? Non una paura fisica: non era pazzo. Ma… aveva paura.

Il tempo di sopravvivenza di un uccello-spia in territorio nemico era di meno di venti minuti: tanto bastava alle testate radioguidate degli uccelli terra-aria del nemico per fiutarne il particolare odore e metterli fuori gioco. In quel breve lasso di tempo, anche Kramer avrebbe visto ciò che l’uccello vedeva. Attraverso i suoi occhi, gli ufficiali riuniti nel nido potevano apprendere importanti informazioni sugli schieramenti delle truppe nemiche… ma soltanto se l’uccello si manteneva in linea di visione diretta rispetto al nido, se tutta la sua strumentazione funzionava alla perfezione e se gli uti non interferivano nel sistema di controllo a microonde.

Il capitano Mabry prese Kramer per un braccio. «Lo faccia partire» disse con noncuranza all’ufficiale addetto al lancio. Poi condusse l’aiutante del generale Grote davanti a una coppia di monitor e si sedette.

Su entrambi gli schermi da otto pollici apparve l’immagine, perfettamente a fuoco, del portellone circolare di chiusura di una postazione sotterranea. Vi regnava un silenzio perfetto. Il portellone si aprì senza far rumore, dividendosi in un due semicerchi d’acciaio, che si sollevarono lentamente. Apparve una lente di cielo del diametro di una decina di centimetri. Poi, all’improvviso, il cerchio azzurro si allargò e il portellone sparì. Subito dopo lo schermo divenne grigio e poi di un azzurro intenso, che contrastava con il color panna di un cirrocumulo che occhieggiava in un quadrante del monitor.

Stando alle previsioni, il cielo sopra l’area tattica avrebbe dovuto essere sereno, e invece c’era una nuvola. Il capitano Mabry aggrottò la fronte e tamburellò una breve melodia sui tasti che aveva di fronte: i cirrocumuli scomparvero e sullo schermo si materializzò una linea bianco-grigiastra. «L’orizzonte» spiegò Mabry. «È storto per farle venire il mal di mare, tenente.» Digitò ancora sulla tastiera e l’immagine si raddrizzò. Una macchia vagamente giallastra, opaca contro la nuvola accesa di bianco, piegò verso l’alto ed esplose in un ragnatela di fumo nero. «Sono preoccupati» disse Mabry, irritato. «Generale, il tempo ha rovinato tutto un’altra volta. Non vedo un tubo.»

«Vado alla stazione meteorologica» ringhiò Spiegelhauer, furibondo, e uscì sbattendo la porta. Kramer sapeva perché era arrabbiato: non per aver sacrificato inutilmente un uccello, ma per aver perso la faccia davanti all’aiutante di campo del generale. E adesso, a causa della sua presenza lì quel giorno, l’ufficiale addetto al servizio delle previsioni avrebbe passato un brutto quarto d’ora.

I telemetristi spensero gli strumenti. La bobina, dalla quale si dipanava il nastro che, scorrendo sopra quindici testine magnetiche, registrava le immagini trasmesse dall’uccello-spia, rallentò, poi si fermò. Abituato com’era a prender nota di ogni evento, Kramer estrasse d’istinto il diario e scarabocchiò: “Gen. Brig. Spiegelhauer-Tollera inefficienza staz. meteo?”. Come bilancio del suo viaggio a Kinska era ben poca cosa; tutto il resto sembrava in ordine.

Il capitano Mabry lo raggiunse, portando due tazze di cioccolata calda. «Mi dispiace. Per oggi temo che non ci sia niente da fare.»

Kramer ripose il diario e accettò la cioccolata.

«I nostri uccelli sono migliori di quelli degli uti» proseguì Mabry. «Purtroppo, però, non ci permettono di vedere molto dell’area controllata dal nemico.»

Kramer non riuscì a dominare il piccolo tremito che lo colse all’improvviso. Per un attimo, mentre guardava attraverso gli occhi dell’uccello-spia, aveva avuto la sensazione di sorvolare di persona il territorio degli uti, e aveva immaginato di venire abbattuto, catturato e internato nelle Celle Nere. «Yankee! Perché non diventare buono? Sei fiero di essere assassino?»

«No» disse Kramer. «Del loro territorio non riuscite a vedere un granché.» Ma lui ne aveva già visto anche più di quanto gliene interessasse.

Kramer fece ritorno all’ascensore e scese velocemente, la mente affollata di pensieri. Forse un pazzo, un gatto affamato o un bambino si sarebbero accorti che la discesa era durata un secondo o due meno della salita. Kramer no. Se la galleria che imboccò era più rumorosa di quella che aveva percorso all’arrivo, non notò neppure quello.

La sola cosa a cui riusciva a pensare in quel momento era la soddisfazione di essersi avvicinato così tanto al Paese degli uti e alle loro Celle Nere, senza provare particolare paura. Anche se, naturalmente, sapeva di non aver nulla da temere, perché lì non rischiava di essere catturato dagli uti.

Poi, però, si accorse che la porta che Mabry stava tenendo aperta per lui immetteva in una stanza che era sicuro di non aver mai visto prima.

Si trovavano su una piattaforma di accesso, sotto la quale spuntavano le sommità dei razzi, bestioni lunghi più di dieci metri. Un ponte a cavalletto collegava la piattaforma al razzo più vicino, che era aperto: si intravedeva l’interno di uno scompartimento imbottito in modo grossolano dove, presumibilmente, era alloggiata la testata esplosiva o una capsula strumentale.

Kramer si voltò e, quando vide che Mabry gli stava puntando contro una pistola, non ne fu sorpreso. Se l’aspettava. Fece per parlare. Ma nella stanza, immersa nell’ombra, c’era un’altra persona: Kramer se ne accorse quando il manganello lo colpì dietro l’orecchio.

Ciò che più temeva si stava avverando. «Ehi, Yankee! Non vuoi diventare uomo onesto? Ti piace ammazzare bambini?» Kramer si limitò a scuotere la testa. Sapeva che non serviva a niente rispondere. Lo aveva fatto tre anni prima. Ma nemmeno tacere serviva. Aveva fatto anche quello. In altre parole, sapeva che nulla di ciò che avrebbe potuto dire o fare lo avrebbe aiutato, perché ormai gli uti lo avevano fatto prigioniero. Ma chi avrebbe mai potuto pensare che sarebbe stato proprio Mabry a tradirlo?

Non lo picchiarono in quella fase, non ce n’era neanche bisogno. La capsula ogivale nella quale Mabry lo aveva costretto non era stata concepita per il trasporto di passeggeri. Nella sua ingenuità, Kramer poteva solo supporre che Mabry l’avesse dotata di paracaduti, di chiusure a tenuta stagna e di razzi, affinché la scialuppa degli uti potesse recuperarla in acqua e catturarlo. Ma, anche se per brevi istanti, aveva subito accelerazioni di 15/20-G; non gli sembrava di avere ossa rotte, ma era tutto pieno di lividi. Fra sé e sé, trovò la cosa quasi divertente. Nella prima fase di “ammorbidimento”, gli uti non pretendevano che i loro prigionieri soffrissero fisicamente. E lui, invece, soffrendo, scombinava un poco i loro piani. Non era una grande vittoria, ma era tutto ciò che poteva fare.

La seconda fase era quella dell’interrogatorio: cos’era Ripsaw? Quante le divisioni impiegate? Dov’erano dislocate? Perché il tenente generale Grote si era intrattenuto così a lungo con il tenente generale Clough? Prima di morire Mary Elizabeth Grote aveva ricevuto a Sag Harbor la zia del delegato vietnamita dell’Unesco: sapeva già che a suo marito era appena stata negata la promozione a generale di brigata? Era stato per ripicca che la signora aveva donato venticinque dollari all’ospedale di una missione nel Laos? Quali erano i luoghi di raduno dei sottomarini a testata missilistica in forza all’Operazione Ripsaw lungo lo Stretto di Bering? Il trasferimento del tenente colonnello Carolyn S. Bucknell dal battaglione dell’ufficio smistamento alla mensa ufficiali era una copertura dovuta a problemi al corpo di controspionaggio? Che genere di copertura aerea era prevista per il giorno dopo il D-Day? E per quello seguente? Il Maggiore X o Y, che il 6 ottobre 1985 aveva trasmesso quello strano messaggio radio alle 0834 era forse ubriaco? Oppure la frase “Omoraglio per il mio bavaglio” era il nome in codice di qualche nefando piano di aggressione contro le forze valorose e sempre vincitrici del neo-utilitarismo?

Kramer era sconfortato dall’enorme quantità di informazioni che i suoi aguzzini dimostravano di possedere, ma, al tempo stesso, la delirante assurdità di alcune delle domande che gli ponevano lo sconcertava. Ma più di tutto era spaventato. Le ore della seconda fase che divenivano giorni moltiplicavano la sua paura, la paura della terza fase. Così, quando gli uti furono pronti a passare a quella fase, lo trovarono pronto.

La terza fase consisteva in pura tortura fisica. Lo massacrarono di percosse, lo aggredirono con urla, lo affamarono, lo presero a calci, lo gettarono in vasche piene per metà d’acqua salata e per metà di minuscole scaglie di ghiaccio. Viveva in uno stato di costante dolore. Ma non ci pensava troppo. Ciò che lo preoccupava veramente era quello che lo attendeva dopo. Perché il brutto della terza fase era che precedeva la quarta.

Non aveva dimenticato. Nella prima parte della quarta fase, gli uti lasciavano dormire il prigioniero. Poi lo svegliavano, gli davano da mangiare in fretta e furia, gli medicavano le ferite più gravi, gli turavano le orecchie con tamponi di cotone, gli bendavano gli occhi e lo imbavagliavano in modo che non si mordesse la lingua; poi gli fasciavano le braccia e le gambe, così che non potesse né muoverle né tenerle a contatto…

Quindi, mentre il prigioniero ormai pensava che la tortura fisica fosse ormai finita, l’ufficiale che lo aveva in custodia lo prendeva a calci per un po’ e, nel frattempo, parlava con un sottufficiale. Alla fine i due lo aiutavano a distendersi su un materasso e se ne andavano.

Dieci ore più tardi iniziava la lunga reclusione nelle Celle Nere.

Siediti e ascolta. Cosa senti?

Ti sembra di non sentire niente. E invece ti sbagli. Non tieni conto di quello stridio di gomme in lontananza, o del crepitio del metallo quando il vapore fa dilatare i tubi. Ascolta attentamente questi rumori; sotto se ne nascondono altri. Dalla cucina proviene il ronzio del frigorifero che si accende. Cambi posizione; la sedia scricchiola, la pelle delle scarpe cigola impercettibilmente. Se poi tendi bene bene l’orecchio, sentirai l’impalpabile ruvidità del bilanciere della sveglia nella stanza accanto, o il mugolio quasi impercettibile del vento che si impiglia nell’antenna della TV.

Nelle Celle Nere non si sente nulla di nulla.

La pressione dei tamponi nelle orecchie è tale da impedire alla staffa di colpire il martello; i denti non si toccano, le mani non possono congiungersi: per quanti sforzi faccia, il prigioniero non riesce a produrre alcun rumore, o, se ci riesce, non lo sente.

È la sordità assoluta. Ma le Celle Nere non sono solo sordità. Nelle Celle Nere un uomo non può vedere neanche il velo rosso che raggiunge la sua retina attraverso le palpebre chiuse. Non ci sono odori da percepire né sapori da gustare. Né oggetti da toccare, se non la stoffa dei bendaggi, ma con il passare del tempo le estremità nervose si fiaccano e smettono di registrare quella presenza continua e immutabile.

Kramer era pronto per la Cella Nera e non si fece prendere subito dal panico. Si ricordò dei trucchetti che aveva messo a punto la volta precedente. Deglutiva la saliva in modo da udire un piacevole schiocco nell’orecchio interno; poi canticchiava fino a quando gli si seccava la gola e inspirava, dilatando le narici, finché gli girava la testa. Ma tutti i suoni che era in grado di produrre duravano lo spazio di un istante. Erano come fiocchi di neve che cadono su uno strato di lana. Venivano assorbiti e morivano.

In realtà produrre suoni era peggio, si ricordò quando ormai era troppo tardi, perché poi non poteva fare a meno di tendere l’orecchio in attesa dell’eco, che non arrivava mai. Così smise.

Eppure, in tre anni, doveva pur aver acquisito qualche risorsa in più, pensò. Ma certo che ne aveva acquisite! Iniziò a costruire mentalmente un cruciverba. Uno orizzontale: deserto sabbioso con dune: erg. Uno verticale: base della solmisazione: esacordo. Due verticale: asino selvatico asiatico: onagro, il che significava che la parola all’uno orizzontale era, dunque r…, arbusto delle Ande: ratania. Così il tre verticale diventava… Ma a quel punto si disperò, perché non ricordava più la soluzione dell’uno verticale.

Un’idea stava bussando alla sua mente; Kramer smise di piangere per permettere al pensiero di prendere forma, ma invano. Pensò al generale Grote, che ormai doveva aver appreso che il suo aiutante era stato fatto prigioniero; pensò alla costernazione che doveva essersi abbattuta su tutti i tentacoli di Ripsaw. Ma in fondo non sarebbe stata tanto dura, pensò pateticamente, perché non avrebbe dovuto resistere per molto, doveva solo aspettare. Dopo il D-Day, o meglio, sette giorni dopo il D-Day, qualsiasi cosa lui avesse rivelato al nemico non avrebbe più compromesso l’operazione. Perché a quel punto le divisioni avrebbero già oltrepassato lo stretto. Oppure no. Che ce l’avessero fatta oppure no, a quel punto la sorte di Ripsaw sarebbe già stata decisa.

Si mise a nominare a mente tutti gli ufficiali di divisione di Ripsaw, di cui aveva letto così spesso i nomi sui rapporti ordinari. Catton della XLI armata, con i colonnelli Bogart, Ripner e Bletterman. M’Cleargh dell’Altopiano & Bassopiano, con i generali di brigata Douglass e McCloud. Leventhal del V Israeliano, con Koehne, Meier e… Si fermò di colpo, sopraffatto dal dubbio atroce di aver parlato ad alta voce. Non lo sapeva. Okay. Doveva pensare a qualcos’altro.

Ma a cosa?

La privazione sensoriale non era pericolosa, si disse, mentendo. Era solo una delle tante prove. Nessuno gli faceva del male. Anzi, a guardarla nell’ottica giusta, quella situazione offriva un’ottima occasione per fare pensieri profondi, per i quali nella vita di tutti i giorni uno non ha mai tempo… E beccati questa. Nella vita di fuori. Per esempio, non poteva cogliere l’occasione per ripassare i verbi francesi irregolari? Cominciando da avoir, per esempio. Tu as, vous avez, nous avons. Voi avete, noi abbiamo, du hast… Du hast? E quello da dove saltava fuori? Forse era meglio passare alla poesia.


È un vecchio marinaio e ferma un parente

[stretto.

Gli invitati sono arrivati, la festa ha

[inizio e in fondo sono sorelle

e ciuffi di capelli e barba e occhio

[scintillante.

Invita la vista della Notte paziente,

[eterizzata sotto il cielo.

Avrei dovuto essere un rozzo artiglio;

[avrei dovuto dire: “Ti amo”

Però, e s’abbassarono gli occhi castani,

[detesto su di te impormi

Se Ripsaw falliva e gli uti vincevano, a che
[era servito il cannone di legno di Clough?

Così Grote…



Kramer si fermò, appena in tempo. E se avesse avuto dei microfoni nascosti in gola? Se gli uti fossero stati in ascolto?

Si agitò disperatamente sotto le bende di cotone, perché, per quanto poteva giudicare, si trovava nella Cella Nera da meno di un’ora. “Il D-Day” pensò, pregando in cuor suo di pensare in silenzio, sarebbe scoccato dopo sei settimane. Più un’altra settimana d’attesa, che faceva sette. Sette settimane, quarantanove giorni, millecentosettantasei ore, più di sessantaseimila minuti. Doveva solo aspettare che scorressero tutti quei minuti, uno dopo l’altro. E se avevano trovato il diario? In quel caso avrebbe potuto dire tutto quello che voleva. Parlare, confessare, diramare notizie alla TV, tutto: che differenza avrebbe fatto il suo silenzio?

Si fermò un attimo, cercando di ricordare. Il vago pensiero di poco prima aveva fatto di nuovo capolino nella sua mente e poi gli era sfuggito ancora. Non sarebbe più ritornato.

Cercò di addormentarsi. Non avrebbe dovuto essere difficile. L’aria era dosata e il contenuto di CO2 mantenuto a un livello tale da indurre uno stato di torpore. Gli escrementi gli venivano rimossi con il catetere; il nutrimento gli veniva somministrato direttamente in vena, sotto forma di una miscela di acqua e zucchero: era come se si trovasse in un utero materno e i feti dormono, non è vero? O no? Avrebbe dovuto consultare il suo diario, ma avrebbe dovuto aspettare fino a quando avesse catturato il pensiero che tentava di affacciarsi alla sua mente. E più scorrevano i secondi e più diventava difficile.

A piccole dosi, la privazione sensoriale è una cosa: può avere anche effetti terapeutici, come l’elettroshock. A dosi maggiori provoca un disorientamento di proporzioni psicotiche, una malinconia letale: Kramer non seppe mai quando impazzì.
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Non seppe mai nemmeno quando ritornò in sé. Finché, un giorno, il velo di nebbia che gli offuscava il cervello si stemperò per un breve istante e, vedendo un caporale del Corpo delle Ausiliarie dell’esercito, domandò: «Quando sono tornato nello Utah?». Non era la prima volta che il caporale si occupava di ex prigionieri degli uti. Disse soltanto: «Qui siamo a Fort Hamilton, signore, Brooklyn».

Era in una stanza privata, il che era un cattivo segno, ma indossava una vestaglia marrone rossiccia, il che era un buon segno, perché significava che si trovava in un ospedale e non in un campo di concentramento dell’esercito (a meno che la stanza privata non significasse che era stato confinato nel reparto di detenzione dell’ospedale).

Kramer si domandò cosa avesse fatto. Non ne aveva la più pallida idea e cercare di frugare nella memoria non serviva a nulla. Nella sua mente si alternavano ricordi nebulosi: squadre urlanti di uti e il silenzio delle Celle Nere. Con ogni probabilità, alla fine aveva detto agli uti tutto quello che volevano sapere; aveva pochi dubbi al riguardo. La domanda era, quando? L’avrebbe scoperto durante il processo davanti alla corte marziale, pensò. O forse… un pensiero delirante lo assalì… forse lo aveva annotato sul diario.

Annotato dove…?

Il diario!

Ecco qual era l’idea che non riusciva a prendere corpo nella sua mente!

Le grida di Kramer fecero accorrere il caporale, seguita a ruota da due medici che predisposero immediatamente un’iniezione di sedativi. Ma Kramer si dimenò e si oppose con tutte le sue forze.

«Povero vecchio» mormorò il caporale, mentre il corpo del tenente si contraeva e precipitava di nuovo nell’incoscienza. (Kramer aveva appena compiuto quarant’anni.) «Ha avuto due razioni di Celle Nere, vero? Non mi stupisce che soffra di incubi.» Non sapeva che non erano le Celle Nere a provocargli quegli incubi, ma l’essersi reso conto all’improvviso che il suo ultimo internamento nelle prigioni degli uti era stato del tutto inutile. Non aveva alcuna importanza quel che aveva detto agli uti, o quando! Avevano avuto fra le mani il suo diario dal momento stesso in cui lo avevano catturato, perché l’aveva con sé quando Mabry lo aveva costretto a salire a bordo del razzo: e il diario conteneva tutti i segreti di Ripsaw!

Quando la nebbia si diradò di nuovo nel suo cervello, accadde tutto rapidamente, come una lampadina che si accende: nella sua mente si accavallavano ricordi distorti di sogni. Gli sembrava di aver appena sognato che il generale Grote fosse andato a trovarlo. Era solo nella stanza, inondata dalla luce del sole; oltre il muro riecheggiavano alcune voci. Si sentiva abbastanza bene, pensò con una certa titubanza, ma non ebbe il tempo di formulare altri pensieri perché la porta della camera si aprì e si affacciò un infermiere.

«Santi del cielo!» esclamò, sorpreso, vedendo che Kramer lo stava guardando. «Non si muova!»

Scomparve. “Che stupido” pensò Kramer. Certo che non si muoveva. Dove doveva andare?

Poi la porta si aprì e, con suo grande stupore, il generale Grote in persona entrò davvero nella stanza.

«Salve, John» disse dolcemente. Si sedette accanto al letto e lo guardò. «Mi hanno raggiunto proprio mentre stavo per salire in macchina.»

Estrasse la pipa e la riempì di tabacco, senza mai distogliere lo sguardo dal tenente. Kramer non riuscì a pensare a nulla da dire. «Mi hanno detto che sta bene, John. È così?»

«Sì… almeno credo» osservò il generale mentre si accendeva la pipa. «Che strano» aggiunse poi. «Ho sognato che lei fosse entrato qui un attimo fa.»

«No, non è strano. Ero venuto davvero. Le avevo portato un regalo.»

Kramer non riusciva a pensare a niente di più impossibile: che l’uomo che aveva tradito potesse essere venuto a portargli una scatola di cioccolatini, un mazzo di rose, un libro o qualcos’altro. Ma il generale stava guardando il comodino accanto al letto.

Sul ripiano era appoggiata una scatola piatta di pelle verde. «L’apra pure» lo incoraggiò Grote.

Kramer obbedì e ne estrasse un pezzo di metallo appeso a un nastro con tre galloni. Sulla medaglia d’oro era raffigurata un’aquila rampante, sopra la quale c’era un’iscrizione che sulle prime non riuscì a decifrare.

«È la sua Medaglia al merito» disse Grote per aiutarlo. «Può appuntarla se vuole.» Poi aggiunse: «Ho cercato di ottenere per lei una Medaglia al valor militare, ma non me l’hanno concessa, come del resto era ovvio».

«Io mi aspettavo qualcosa di diverso» borbottò Kramer stupidamente.

Grote rise. «Li abbiamo distrutti, ragazzo» disse allora il generale con dolcezza. «Cioè, è stato Mick. Ha attaccato direttamente Polare Nove con una parte delle forze e lo Yenisei con l’altra. Il generale Clough è riuscito a ottenere il comando avanzato a Chebarkul ed è al settimo cielo. Che diamine! Io stesso sono stato a Karpinsk la settimana scorsa. Mi hanno lasciato andare fin là, è un’area di riposto. È stata un’impresa eccezionale: sanguinosa, durissima, ma pienamente riuscita!»

«Polare Nove?» lo interruppe Kramer, angosciatissimo. «Ma quella era la nostra copertura… Il cannone di legno!»

Il generale Grote guardò pensierosamente il suo ex aiutante. «John» disse dopo un attimo. «Non si è mai chiesto perché fu selezionato proprio lei come membro del mio Stato Maggiore? Un soldato che alla seconda esperienza Celle Nere sarebbe certamente crollato perché era crollato anche la volta prima…»

Per un attimo nella stanza regnò il silenzio.

«Mi dispiace, John. Comunque ha funzionato… Doveva funzionare, capisce. Era uno stratagemma che avevamo studiato a lungo. Novotny è stato esonerato e Mick ha conseguito la sua più grande vittoria, qualsiasi cosa succederà d’ora in poi: lui è l’uomo che ha guidato l’invasione.»

Nella stanza regnò di nuovo il silenzio.

Grote svuotò meticolosamente la pipa in un cestino di metallo. «Lei è un uomo prezioso, John. Abbiamo restituito agli uti un generale di divisione, per riaverla indietro.»

Silenzio.

Grote sospirò e si alzò. «Se può consolarla, lei ha resistito quattro settimane piene nelle Celle Nere. Meno male che avevamo fatto in modo che avesse il diario con sé. Altrimenti il nostro cannone di legno sarebbe stato un buco nell’acqua.»

Lo salutò con un cenno del capo e uscì. Era un buon ufficiale, il generale Grote. Sapeva perfettamente come usare un’arma per vincere una battaglia; se poi l’arma veniva distrutta, o provava dei sentimenti, andava a portarle una medaglia quando tutto era finito.

Kramer studiò per qualche minuto la sua medaglia al merito. Poi si distese; pensò di suonare il campanello per farsi portare una copia del «Times» della domenica, invece si addormentò.

Adesso, per causa sua, Novotny era un furibondo e infelice comandante di corpo d’armata distaccato nelle estreme regioni baltiche; e un milione e mezzo di soldati dell’Esercito Nordamericano e Alleato erano sepolti nel cuore della terra del nemico: la più grande operazione militare di tutta la guerra si era rivelata un successo senza precedenti. Ma quando l’infermiera entrò nella stanza, quella sera, il cannone di legno, l’uomo che aveva scoperto che il più grande servizio che poteva rendere alla sua patria era tradirla, gemeva nel sonno.

The Quaker Cannon
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Jack Vance può forse essere definito il miglior professionista della “science fantasy”, genere ibrido in cui si intrecciano elementi propri della fantascienza e altri tipici del fantasy, e che talvolta viene definito “letteratura di spade e navi spaziali”. Ma nell’opera di Vance, questa commistione si traduce nella creazione di mondi molto particolareggiati, abitati da personaggi ben caratterizzati, sia umani che alieni. Vance è uno dei pochi scrittori ad aver vinto il premio Hugo, il premio Nebula, il premio World Fantasy e il premio Edgar assegnato dalla Mystery Writers of America (è un eccellente autore di racconti del mistero, anche se sono molti anni che non si cimenta in questo genere in senso stretto).

Ne Il Faleno Lunare, Vance ci offre un piccolo saggio della sua abilità nell’inventare trame enigmatiche, ma ci rivela altre sue qualità: la capacità di avvincere ed entusiasmare il lettore. [M.H.G.]

Ritengo che il compito più difficile e al tempo stesso più gratificante per uno scrittore di fantascienza sia quello di immaginare una società aliena.

Una simile realtà deve avere una sua identità coerente: in altre parole deve essere diversa dalla nostra per una miriade di ragioni, grandi e piccole (confrontate la società inglese del Quindicesimo secolo con quella cinese della stessa epoca). Non basta dipingere gli alieni di verde e dotarli di antenne o di orecchie a punta e poi lasciare uguale tutto il resto.

Inoltre deve trattarsi di una società abbastanza semplice: lo scrittore non deve propinare al lettore né un documentario di natura geografica né un trattato sociologico. Il racconto deve infatti dipanarsi con agilità e tutte le stranezze del contesto sociale devono venire illustrate dalle vicende (l’impiego di note a piè pagina, come nel racconto che segue, è insolito, ma in questo caso serve soltanto a illustrare le caratteristiche dei diversi strumenti musicali).

Infine, la società rappresentata dev’essere coerente. Se dispone di armi equivalenti alle pistole, i protagonisti non dovranno misurarsi con la spada, se non qualora lo preveda un preciso rituale. Se esistono le macchine, non esisteranno squadre che lavorano di pala e piccone, ma questo tipo di lavoro figurerà solo come punizione, e così via. È un’impresa piuttosto ardua.

Io sono in grado di inventare mondi alieni in piena regola, ma c’è chi sa farlo meglio di me. Sia il racconto di Vance sia quello di Aldiss, che apre questo volume, ne sono una dimostrazione. [I.A.]

La casa galleggiante era stata costruita secondo le più precise regole dei cantieri sirenesi, vale a dire in modo tale che un occhio umano non potesse discernere imperfezioni. Il tavolato di cereo legno scuro non mostrava giunzioni; i collegamenti erano stati fatti con rivetti di platino svasati e piallati. Lo stile della nave era massiccio, travature imponenti, robuste come la stessa terraferma, privo di pesantezze o di eccessiva leggerezza. La prua si gonfiava come il petto di un cigno, l’albero saliva altissimo, poi si incurvava a sorreggere una lanterna di ferro. Le porte erano state scolpite da tronchi di un legno nero-verde screziati; le finestre erano fatte a sezioni, invetriate con quadrati di mica, di colore rosa, azzurro, verde chiaro e violetto. La prua conteneva i servizi e gli alloggi per gli schiavi; in mezzo alla nave c’erano un paio di cabine da letto, una sala da pranzo e un salone, che si apriva su un ponte-osservatorio sulla poppa.

Questa era la casa galleggiante di Edwer Thissell, ma per il proprietario non costituiva né piacere né orgoglio. La casa galleggiante era diventata vecchia. I tappeti avevano perso il pelo; i paraventi scolpiti si erano tutti scheggiati; la lanterna di ferro sulla prua era appesantita dalla ruggine. Settant’anni prima il primo proprietario, accettando la nave, aveva reso onore al costruttore ed era stato parimenti onorato; la transazione (la cosa infatti rappresentava assai più che un semplice dare e avere) aveva aumentato il prestigio di entrambi. Quei tempi erano assai lontani; la casa galleggiante adesso non dava più prestigio a nessuno. Edwer Thissell, residente su Sirene da soli tre mesi, se ne rendeva conto, ma non ci poteva fare niente: questa casa galleggiante era il meglio che potesse trovare.

Stava seduto sul ponte posteriore esercitandosi con il ganga, uno strumento simile alla cetra, ma non molto più grande della sua mano. Un centinaio di metri verso la riva, la schiuma delineava una striscia di spiaggia bianca; dietro si alzava la giungla, con i contorni di nere colline rocciose che si stagliavano nel cielo. In alto brillava Mireille, bianca e nebbiosa, come se vista attraverso il garbuglio di una ragnatela; il volto dell’oceano si univa e si rimescolava con la lucentezza della madreperla. La scena era diventata familiare, anche se non altrettanto noiosa, come il ganga a cui l’uomo aveva dedicato due ore strimpellando le scale sirenesi, formando accordi, modulando semplici progressioni. Adesso posò il ganga e prese lo zachinko, una scatola musicale piena di tasti che si suonava con la mano destra. Premendo i tasti si faceva passare l’aria attraverso dei pettini posti nei tasti stessi, che producevano un suono simile a quello di una concertina. Thissell eseguì una dozzina di veloci scale, facendo pochissimi errori. Dei sei strumenti che intendeva imparare, lo zachinko era quello che gli era risultato meno antipatico (a eccezione, si capisce, doll’hymerkin, lo strumento che emetteva schiocchi, sbattimenti e fracasso, fatto di legno e pietra e usato esclusivamente con gli schiavi).

Thissell si esercitò altri dieci minuti, poi mise via lo zachinko. Piegò le braccia e fece schioccare le dita doloranti. Ogni attimo che era stato sveglio, da quando era arrivato, era stato dedicato agli strumenti: l’hymerkin, il ganga, lo zachinko, il kiv, lo strapan, il gomapard. Si era esercitato a eseguire scale su diciannove chiavi e quattro modi, innumerevoli accordi, intervalli mai immaginati sui Pianeti Patria. Trilli, arpeggi, legature, pause armoniche e nasalizzazioni; smorzamenti e aumenti dei sopratoni; vibrati e dissonanze; concavità e convessità. Si esercitava con diligenza incredibile, lavorando come un cane, per cui il suo originale concetto della musica come fonte di piacere era da tempo andato perduto. Osservando gli strumenti, Thissell dovette resistere al desiderio di scaraventarli tutti e sei nel Titanic.

Si alzò in piedi, attraversò il salone, la sala da pranzo, entrò in un corridoio che attraversava la cambusa e uscì sul ponte anteriore. Si piegò oltre la balaustra, scrutò nei recinti sottomarini, dove i due schiavi, Toby e Rex, stavano bardando i pesci da traino per il viaggio settimanale a Fan, tredici chilometri più a nord. Il pesce più giovane, o perché voleva giocare, o perché era bizzoso, si tuffava e saltava. Il suo nero muso fluente sbucò fuori dall’acqua e Thissell, fissandolo negli occhi, provò uno strano disagio: il pesce non indossava alcuna maschera!

Thissell rise, sulle spine, passandosi le dita sulla maschera che egli indossava: il Faleno Lunare. Non c’erano dubbi, cominciava a adattarsi a Sirene! Era stata raggiunta una tappa significativa nel momento in cui la faccia nuda del pesce gli aveva provocato disgusto!

Finalmente i pesci furono bardati; Toby e Rex si arrampicarono a bordo, con i rossi corpi luccicanti e le nere maschere di stoffa attaccate ai volti. Ignorando Thissell, stivarono il recinto e alzarono le ancore. I pesci da traino si allungarono, i tiranti si tesero, e la casa galleggiante si mosse verso nord.

Tornato sul ponte posteriore, Thissell prese lo strapan: una scatola musicale tonda, del diametro di venti centimetri. Da un mozzo centrale si dipartivano quarantasei corde che si innestavano sulla circonferenza a un campanello o a una barra tintinnante. Quando si pizzicava, le campanelle suonavano o le barre scampanellavano; se le corde venivano strimpellate tutte assieme, lo strumento emetteva un suono di chitarra tintinnante. Se era suonato con abilità, le piacevoli dissonanze acide producevano un effetto molto espressivo; una mano inesperta dava risultati meno felici e poteva anche ottenere dei rumori qualsiasi. Lo strapan era il punto debole di Thissell e lui si esercitò con costanza durante tutto il viaggio verso il nord.

Dopo qualche tempo la casa galleggiante accostò alla città galleggiante. I pesci da traino furono trattenuti, la casa fu fissata agli ormeggi. Sul molo una fila di perdigiorno ponderava e valutava ogni aspetto della casa galleggiante, degli schiavi e dello stesso Thissell, secondo gli usi sirenesi. Thissell, non ancora abituato a un’ispezione così penetrante, trovava inquietante l’esame, soprattutto per la completa immobilità delle maschere. Di proposito si sistemò meglio il Faleno Lunare e scese la scaletta verso il molo.

Uno schiavo si sollevò nel punto dove era rimasto accovacciato, passò le nocche sul nero tessuto che portava sulla fronte e cantò una frase interrogativa su tre toni: «Forse il Faleno Lunare che mi sta di fronte esprime la persona di ser Edwer Thissell?».

Thissell picchiò sull’hymerkin che portava alla cintura e cantò: «Sono ser Thissell».

«Sono stato onorato di una missione» cantò lo schiavo. «Ho atteso sul molo tre giorni, dall’alba all’imbrunire; tre notti dall’imbrunire all’alba, sono rimasto accoccolato su una zattera sotto questo stesso molo ad ascoltare i passi degli Uomini-notte. Finalmente ho scorto la maschera di ser Thissell.»

Thissell evocò un impaziente acciottolio dall’hymerkin. «Qual è la natura di questa missione?»

«Reco un messaggio, ser Thissell. È per lei.»

Thissell porse la mano sinistra, suonando l’hymerkin con la destra. «Dammi il messaggio.»

«All’istante, ser Thissell.»

Il messaggio recava una pesante intestazione: COMUNICAZIONE D’EMERGENZA! PRECIPITARSI!

Thissell strappò la busta. Il messaggio era firmato da Castel Cromartin, direttore dell’Ufficio Diplomatico Intermondiale. Dopo i saluti di prammatica, si leggeva:


I seguenti ordini devono essere eseguiti con URGENZA ASSOLUTA! A bordo della Carina Cruzeiro, destinazione Fan, data di arrivo 10 gennaio TU, c’è il noto assassino Haxo Angmark. Recarsi all’atterraggio con adeguata autorità, eseguire l’arresto e l’incarcerazione di quest’uomo. Queste istruzioni devono essere portate a termine con successo. Non è ammesso sbagliare. ATTENZIONE! Haxo Angmark è straordinariamente pericoloso. Che lo si uccida senza esitazione alla minima minaccia di resistenza.



Thissell considerò il messaggio con sgomento. Venendo a Fan come rappresentante consolare, non si sarebbe aspettato niente del genere; non si sentiva portato a trattare con pericolosi assassini, né ne aveva la competenza. Si lisciò pensierosamente le grigie guance pelose della maschera. La situazione non era completamente nera; Esteban Rolver, direttore dello spazioporto, avrebbe indubbiamente collaborato, e magari avrebbe fornito un plotone di schiavi.

Un poco sollevato, Thissell rilesse il messaggio: 10 gennaio, Tempo Universale. Consultò il calendario di conversione. Oggi era il 40 della Stagione del Nettare Amaro… Thissell fece scorrere il dito lungo le colonne, si fermò. 10 gennaio, oggi.

Un rombo lontano attirò la sua attenzione. Dalla nebbia vide scendere una sagoma indistinta: la navicella che ritornava dopo il contatto con la Carina Cruzeiro.

Thissell rilesse ancora una volta l’annotazione, sollevò la testa e fissò la navicella che scendeva. A bordo ci doveva essere Haxo Angmark. Di lì a cinque minuti sarebbe sbarcato sul suolo di Sirene. Le formalità di dogana gli avrebbero preso forse una ventina di minuti. Il campo di atterraggio si trovava a due chilometri di distanza, collegato a Fan tramite un tortuoso sentiero attraverso le colline.

Thissell si rivolse allo schiavo. «Quando è arrivato questo messaggio?»

Lo schiavo si piegò in avanti per dimostrare di non aver capito. Thissell ripeté la domanda, cantando con l’accompagnamento ticchettante dell’hymerkin: «Questo messaggio: da quanto tempo avevi il piacere di custodirlo?».

Lo schiavo cantò: «Lunghi giorni io ho atteso sul pontile, solo ritirandomi sulla zattera all’avvento del crepuscolo. Ora la mia veglia è premiata; ho scorto ser Thissell».

Thissell volse le spalle e si avviò furioso lungo il molo. Balordi, inefficienti sirenesi! Perché non gli avevano mandato il messaggio alla casa galleggiante? Venticinque minuti… Non più di venticinque minuti…

Arrivato alla passeggiata, Thissell si fermò. Guardò di qua e di là, sperando in un miracolo: un qualche mezzo aereo che lo trasportasse velocemente all’aeroporto, dove, con l’aiuto di Rolver, Haxo Angmark poteva ancora essere trattenuto. Ancora meglio sarebbe stato un secondo messaggio che annullasse il primo. Qualcosa, una cosa qualsiasi. Ma su Sirene non c’erano aeromobili e non apparve nessun secondo messaggio.

Dall’altra parte della passeggiata sorgeva una piccola fila di strutture permanenti, fatte di pietra e acciaio, impenetrabili quindi agli Uomini-notte. Una di queste strutture era occupata da uno stalliere e da lì Thissell vide uscire un uomo con una splendida maschera di argento e perle, che emerse cavalcando un destriero sirenese, simile a una lucertola.

Thissell schizzò in avanti. C’era ancora un po’ di tempo; se aveva fortuna poteva ancora intercettare Haxo Angmark. Si affrettò ad attraversare la passeggiata.

Lo stalliere era dall’altra parte dei box. Controllava i suoi animali con sollecitudine, ora lucidando una squama, ora spazzolando via un insetto. C’erano cinque bestie di prima qualità: ognuna arrivava alla spalla di un uomo, ognuna aveva zampe massicce e una grande testa a cuneo.

Dalle zanne davanti, che erano state artificialmente allungate e curvate quasi a cerchio, penzolavano degli anelli d’oro; le squame di ogni bestia erano state colorate in modo da formare un disegno a rombi; viola e verde, arancione e nero, rosso e blu, marrone e rosa, giallo e argento.

Thissell si fermò senza fiato di fronte allo stalliere. Prese il suo kiv1, poi esitò. Questo poteva essere considerato un casuale incontro personale? Magari sarebbe stato meglio lo zachinko? Ma il fatto che egli avesse una grande necessità non pareva consigliare l’approccio formale. Meglio il kiv, dopotutto. Fece un accordo, ma per errore si ritrovò a suonare il ganga. Dietro la sua maschera, Thissell sorrise per scusarsi; la sua relazione con lo stalliere non poteva in alcun modo definirsi intima. Sperò che lo stalliere fosse un tipo spiritoso e, in ogni caso, l’urgenza non permetteva di scegliere lo strumento esatto. Fece un secondo accordo e, suonando al meglio che l’agitazione, la mancanza di fiato e di pratica gli permettevano, cantò una richiesta: «Ser Stalliere, io ho immediata necessità di un destriero veloce, mi permetta di scegliere tra la sua mandria».

Lo stalliere indossava una maschera di notevole complessità che Thissell non riuscì a identificare: una costruzione di tessuto scuro verniciato, cuoio grigio pieghettato e, in alto sulla fronte, due grandi globi verdi e scarlatti, minutamente segmentati come gli occhi degli insetti. Costui fissò Thissell per un lungo istante, poi scelse ostentatamente il suo stimic2, eseguì una brillante progressione di trilli e rondò, di tale complessità che Thissell non riuscì ad afferrarla. Lo stalliere cantò: «Ser Faleno Lunare, temo che i miei destrieri non siano adatti a una persona della sua distinzione».

Thissell ci diede dentro con il ganga, in maniera convinta. «Ma niente affatto; mi paion tutti valenti, lo ho gran fretta e volentieri ne accetterei uno del gruppo.»

Lo stalliere suonò un fragile crescendo a cascata. «Ser Faleno Lunare,» cantò «tutti malati e sporchi sono i destrieri. Son lusingato che lei li consideri valenti. Non posso accettare il pregio che lei mi offre. E…» qui, cambiando strumento, trasse un freddo suono dal suo krodatch3 «… a volte mi capita di non riconoscere i simpaticoni e gli amici artigiani che mi si rivolgono tanto familiarmente con il loro ganga.»

L’insinuazione era chiara. Thissell non avrebbe avuto nessun destriero. Voltò le spalle e si mise a correre verso il campo di atterraggio. Dietro di lui si levò il clamore dell’hymerkin dello stalliere… Thissell non si fermò per capire se si rivolgesse ai suoi schiavi o a lui.

Il precedente rappresentante consolare dei Pianeti Patria su Sirene era stato ucciso a Zundar. Mascherato da Bravo di Taverna, si era accostato a una ragazza ornata per le Pose Equinoziali, una sconvenienza per la quale venne immediatamente decapitato da un Demiurgo Rosso, un Elfo Solare e un Calabrone Magico. Edwer Thissell, recentemente laureatosi all’Istituto, era stato nominato suo successore e gli erano stati concessi tre giorni per prepararsi. Thissell di solito era di carattere contemplativo, addirittura cauto, ma aveva accettato la designazione come una sfida. Aveva imparato la lingua sirenese tramite le tecniche subcerebrali senza trovarla complicata. Poi aveva letto sul «Journal of Universal Antropology»:


La popolazione del litorale titanico è assai individualista, forse a causa dell’ambiente generosissimo, che non premia in alcun modo l’attività di gruppo. La lingua, riflettendo questa caratteristica, esprime le emozioni individuali, gli atteggiamenti emotivi verso una certa situazione. La comunicazione è vista come un effetto secondario. Inoltre, la lingua è cantata, di solito con l’accompagnamento di piccoli strumenti. Per questa ragione risulta assai difficile ottenere informazioni da un nativo di Fan, o della città proibita di Zundar. Si potrà essere rallegrati con eleganti arie e dimostrazioni di straordinario virtuosismo, su uno dei tanti strumenti musicali. Il visitatore di questi affascinanti pianeti dovrà quindi imparare a esprimersi secondo i modi locali, a meno che non desideri essere trattato con il più consumato disprezzo.



Thissell aveva annotato sul suo libretto: “Procurarsi piccoli strumenti musicali, assieme alle istruzioni per l’uso”. Poi aveva continuato a leggere:


Dappertutto e sempre c’è abbondanza, per non dire eccesso, di cibo e il clima è benevolo. Disponendo di una base di energia razziale e di una gran quantità di tempo libero, la popolazione si occupa di tutto ciò che è complicato. Artigianato complicato, come per esempio le vetrate scolpite che adornano le case galleggianti; simbolismi complicati, come implicano le maschere che tutti portano; complicata la lingua semimusicale che esprime mirabilmente i sottili sentimenti e le emozioni; ma più di tutto complicato è il sistema di relazioni interpersonali. Prestigio, faccia, mana, reputazione, gloria: la parola sirenese è strakh. Ogni uomo ha il suo caratteristico strakh, che determina se, dovendo usare una casa galleggiante, egli potrà servirsi di un palazzo galleggiante, arricchito di gemme, lanterne d’alabastro, sgargianti porcellane e legni scolpiti, oppure gli sarà a malapena permessa una capanna abbandonata sopra una zattera. Non ci sono mezzi di scambio su Sirene; il solo e unico denaro è rappresentato dallo strakh…



Thissell si era fregato il mento continuando a leggere:


Le maschere sono indossate in ogni momento, secondo la filosofia che un uomo non dovrebbe essere obbligato a tenersi una faccia che gli è stata appioppata da fattori che egli non può controllare; in altri termini ognuno deve potersi scegliere l’aspetto più consono al proprio strakh. Nelle zone civilizzate di Sirene – in pratica il litorale titanico – un uomo non mostra mai, alla lettera, la propria faccia; è un suo basilare segreto.

Scherzare su questo argomento non è pensabile, su Sirene; sarebbe catastrofico per l’amor proprio sirenese ottenere dei vantaggi in modo che non si tenga conto del proprio strakh. La parola “fortuna” non ha equivalenti nella lingua sirenese.



Thissell aveva preso un’altra annotazione: “Procurarsi una maschera. Museo? Accademia d’arte drammatica?”.

Aveva finito l’articolo, affrettandosi a completare la sua preparazione, e il giorno dopo si era imbarcato a bordo della Robert Astroguard per la prima tappa del suo viaggio verso Sirene.

La navicella si era posata sullo spazioporto sirenese, un disco di topazio in mezzo alle colline nere, verdi e porpora. La navicella era atterrata ed Edwer Thissell ne era uscito. Esteban Rolver era andato a incontrarlo; era l’agente locale delle Spaziolinee. Rolver alzò le braccia e fece un passo indietro. «La sua maschera» gridò con voce rauca. «Dov’è la sua maschera?»

Thissell gliela mostrò quasi senza rendersene conto. «Non ero sicuro…»

«La indossi» disse Rolver, girandosi dall’altra parte. Egli stesso portava un oggetto di opache squame verdi e legno laccato blu. Degli aculei neri spuntavano dalle guance e, sotto al mento, portava un ponpon a quadretti bianchi e rossi. Il tutto rendeva l’effetto di una personalità ossequiosa e sarcastica.

Thissell si sistemò la maschera sul viso, indeciso se scherzare o mantenersi riservato, come si conveniva alla dignità della sua posizione.

«È mascherato?» chiese Rolver, parlando da dietro le spalle.

Thissell assentì e Rolver si voltò. La maschera nascondeva l’espressione del viso, ma inconsciamente la sua mano toccò una serie di tasti che portava legati alla coscia. Lo strumento emise un trillo di educata e sincera costernazione. «Non può portare quella maschera!» cantò Rolver. «Per il ver… Dove l’ha presa?»

«È una copia ricavata da una maschera che appartiene al museo di Polypolis» dichiarò Thissell rigido. «È di sicuro autentica.»

Rolver annuì, mentre la sua maschera pareva più sarcastica che mai. «È autentica, infatti. È una variante del tipo detto Conquistatore del Dragone Marino ed è indossata in certe cerimonie da persone di enorme prestigio: principi, eroi, maestri artigiani, grandi musicisti.»

«Non sapevo…»

Rolver fece un gesto di vaga comprensione. «È una delle cose che imparerà a suo tempo. Guardi la mia maschera. Oggi indosso un Uccello Lacustre. Le persone di minimo prestigio… come lei, io e qualsiasi altro extra-sirenese, portano cose del genere.»

«Curioso» disse Thissell, mentre attraversavano il campo alla volta di una bassa costruzione di cemento. «Mi era sembrato di capire che ognuno indossasse quel che voleva.»

«Certo» disse Rolver. «Indossi la maschera che vuole… a patto che possa dimostrarlo. Prenda questo Uccello Lacustre: lo porto per indicare che presuppongo di non essere nulla. Non pretendo di essere saggio, feroce, versatile, musicista, sanguinario, o di possedere una qualsiasi delle decine di virtù sirenesi.»

«Ma, solo per parlare,» disse Thissell «cosa succederebbe se camminassi per le strade di Zundar con questa maschera?»

Rolver rise e il suono risultò ovattato dietro la maschera. «Se lei camminasse per i moli di Zundar – non ci sono strade – con addosso qualsiasi maschera, sarebbe ucciso nel giro di un’ora. È proprio ciò che è successo a Benko, il suo predecessore. Non sapeva come fare. Nessuno di noi extra-sirenesi sa come fare. A Fan ci sopportano… finché stiamo al nostro posto. Ma lei non potrebbe nemmeno andare in giro per Fan con le insegne regali che indossa così disinvoltamente adesso. Qualcuno con indosso un Serpente di Fuoco o un Demonio del Tuono – maschere, lei capisce – marcerebbe su di lei. Suonerebbe il krodatch e, se lei non riuscisse a rimbeccare la sua audacia con un passaggio di skaranyi4, uno strumento diabolico, lui suonerebbe l’hymerkin, lo strumento che si usa con gli schiavi. Questa è la massima espressione di disprezzo. O potrebbe anche suonare il gong da duello e poi attaccarla all’istante.»

«Non sapevo proprio che la gente qui fosse tanto irascibile» disse Thissell a bassa voce.

Rolver sollevò le spalle e spalancò la massiccia porta del suo ufficio. «Ci sono cose che, se fatte tra la bella gente di Polypolis, non mancherebbero di sollevare critiche.»

«Sì, questo è verissimo» disse Thissell. Guardò tutto l’ufficio. «Perché questi sistemi di sicurezza? Il cemento armato, le sbarre?»

«Protezione contro i selvaggi» disse Rolver. «Scendono dalle montagne di notte, rubano quel che c’è e uccidono tutti quelli che trovano all’aperto.» Si avvicinò a un armadio e prese una maschera. «Ecco. Usi questo Faleno Lunare; non la caccerà nei guai.»

Thissell ispezionò la maschera senza entusiasmo. Era fatta di pelliccia color topo; c’era un ciuffo di pelo ai due lati del buco che serviva da bocca, dalla fronte spuntavano un paio di antenne simili a piume. Lembi di merletto bianco penzolavano dalle tempie e, sotto gli occhi, c’era una serie di pieghine rosse, che creavano un effetto lugubre e comico a un tempo.

«Questa maschera rappresenta un qualche grado di prestigio?» chiese Thissell.

«Non granché.»

«Dopotutto, sono un rappresentante consolare» disse Thissell. «Io rappresento i Pianeti Patria, cento miliardi di persone…»

«Se i Pianeti Patria vogliono che il loro rappresentante indossi una maschera da Conquistatore del Dragone Marino, farebbero meglio a mandare un uomo che sembri un Conquistatore del Dragone Marino.»

«Capisco» disse Thissell con voce sottomessa. «Be’, se devo proprio…»

Rolver distolse educatamente lo sguardo mentre Thissell si sfilava il Conquistatore del Dragone Marino e indossava il più modesto Faleno Lunare. «Suppongo che potrò trovare qualcosa che sia un po’ più adatto in una delle botteghe» disse Thissell. «Mi hanno detto che basta andare in una bottega e servirsi, è vero?»

Rolver esaminò Thissell in maniera critica. «Quella maschera – almeno per adesso – è perfettamente adatta. È abbastanza importante non portar via niente da una bottega fino a quando non si conosce lo strakh dell’articolo desiderato. Il proprietario perde prestigio se una persona di basso strakh si prende gratuitamente la cosa più bella della bottega.»

Thissell scosse la testa, esasperato. «Nessuno mi ha spiegato niente di tutto questo! Sapevo delle maschere, certo, e dell’integrità degli artigiani, ma questa insistenza sul prestigio, o strakh, come diavolo si chiama…»

«Fa lo stesso. Tra un anno o due comincerà a imparare il sistema. Immagino che lei parli la lingua?»

«Oh, sì, certo.»

«E quali strumenti suona?»

«Be’… mi è sembrato di capire che andasse bene qualsiasi piccolo strumento, o che bastasse anche soltanto cantare.»

«Molto impreciso. Soltanto gli schiavi cantano senza accompagnamento. Le suggerisco di imparare i seguenti strumenti il più in fretta possibile: l’hymerkin, per i suoi schiavi. Il ganga per la conversazione tra amici o quanti sono leggermente inferiori a lei nello strakh. Il kiv per i comuni contatti casuali. Lo zachinko per discussioni più formali. Lo strapan o il krodatch per quelli che le sono socialmente inferiori: nel suo caso, solo se vuole insultare qualcuno. Il gomapard5 o il doppio kamanthil6 per le cerimonie.» Ci pensò un momento. «Sono assai utili anche il crebarin, il liuto ad acqua e lo slobo… Ma forse è meglio che prima impari gli altri strumenti. Almeno le consentiranno una rudimentale comunicazione.»

«Non sta forse esagerando?» suggerì Thissell. «O magari scherzando?»

Rolver emise una risata saturnina. «Niente affatto. Per prima cosa lei ha bisogno di una casa galleggiante. Poi vorrà anche degli schiavi.»

Rolver condusse Thissell dal campo di atterraggio ai moli di Fan, una passeggiata di un’ora e mezzo lungo un piacevole sentiero ombreggiato da enormi alberi carichi di frutta, baccelli di cereali, vesciche di succo zuccherino.

«In questo momento» disse Rolver «ci sono solo quattro extra-sirenesi a Fan, contando anche lei. Ora la porterò da Welibus, il nostro agente commerciale. Credo abbia una vecchia casa galleggiante che potrebbe fare al caso suo.»

Erano quindici anni che Cornely Welibus risiedeva a Fan e aveva acquistato abbastanza strakh da poter portare la sua maschera Vento del Sud con autorità. Questa consisteva in un disco azzurro con incastonati lapislazzuli grezzi, circondato da un’aureola di luccicante pelle di serpente. Più sincero e anche più cordiale di Rolver, non solo procurò una casa galleggiante a Thissell, ma anche una serie di vari strumenti musicali e un paio di schiavi.

Imbarazzato da tanta generosità, Thissell balbettò qualcosa circa il pagamento, ma Welibus tagliò corto con un largo gesto. «Mio caro amico, questa è Sirene. Simili sciocchezze non costano nulla.»

«Ma una casa galleggiante…»

Welibus suonò un piccolo svolazzo cortese sul suo kiv. «Franco sarò, ser Thissell. La barca è vecchia e un po’ cadente. Io non posso rischiare di adoperarla; il mio rango ne patirebbe.» Le parole erano accompagnate da una graziosa melodia. «Il rango a lei ancor non cale. Solo rifugio a lei serve, conforto e sicurezza dagli Uomini-notte.»

«Uomini-notte?»

«I cannibali che vagano per la costa dopo il tramonto.»

«Ah, sì. ser Rolver me ne aveva accennato.»

«Orrendo. Non ne parliamo.» Un trillo impaurito uscì dal kiv. «Ora, gli schiavi.» Batté il disco azzurro della sua maschera con un dito, con fare pensieroso. «Rex e Toby saranno al suo servizio.» Alzò la voce e suonò un veloce ticchettio sul suo hymerkin. «Avan esx trobu!»

Apparve una schiava che indossava una decina di strette strisce di tessuto rosa e una raffinata maschera nera scintillante di lustrini di madreperla.

«Fascu etz Rex ae Toby.»

Apparvero Rex e Toby, che indossavano maschere larghe di tessuto nero e giustacuori rosso-bruni, Welibus si rivolse a loro con un risonante sbattimento dell’hymerkin, imponendo loro di servire bene il nuovo padrone e minacciandoli di farli tornare, in caso contrario, alle loro isole native. I due si prostrarono, cantando pegni di buon servizio a Thissell con voci basse e roche. Thissell rise nervosamente e provò una frase in lingua sirenese. «Andate alla casa galleggiante, pulitela bene e portate a bordo il cibo.»

Toby e Rex lo fissarono con gli occhi vuoti attraverso i buchi delle loro maschere. Welibus ripeté gli ordini con l’accompagnamento dell’hymerkin. Gli schiavi si inchinarono e si allontanarono.

Thissell osservò gli strumenti musicali con sgomento. «Non ho la più pallida idea di come fare a imparare queste cose.»

Welibus si rivolse a Rolver. «Che ne dice di Kershaul? Andrebbe bene per dare un’infarinatura di base a ser Thissell?»

Rolver annuì solennemente. «Kershaul potrebbe farcela.»

«Chi è Kershaul?» chiese Thissell.

«È il quarto del nostro piccolo gruppo di emigrati» replicò Welibus. «Un antropologo. Ha letto Zundar la Splendida? Ritratti di Sirene? La gente senza volto? No? Peccato, tutti libri eccellenti. Kershaul ha un notevolissimo prestigio e credo che ogni tanto visiti Zundar. Porta un Gufo della Caverna, qualche volta un Vagabondo delle Stelle, o anche un Arbitro Saggio.»

«Si è preso un Serpente Equatoriale» disse Rolver. «La variante con le zanne dorate.»

«Davvero?» si meravigliò Welibus. «Bene, devo dire che se lo è meritato. Un buon amico, una brava persona davvero.» E cominciò a strimpellare il suo zachinko, pensieroso.

Passarono tre mesi. Con l’aiuto di Mathew Kershaul, Thissell si esercitò con l’hymerkin, il ganga, lo strapan, il kiv, il gomapard e lo zachinko. Kershaul disse che il doppio kamanthil, il krodatch, lo slobo, il liuto ad acqua e diversi altri potevano aspettare fino a quando Thissell non si fosse impadronito dei sei strumenti base. Prestò a Thissell le registrazioni di importanti conversazioni sirenesi in vari umori e con vari accompagnamenti, così che Thissell poté imparare le convenzioni melodiche di uso corrente e perfezionarsi nell’eleganza dell’intonazione, nei vari ritmi, ritmi incrociati, ritmi composti, ritmi impliciti, ritmi eliminati. Kershaul diceva di trovare lo studio della musica sirenese affascinante e Thissell ammetteva che si trattava di una materia ancora tutta da scoprire.

Gli strumenti potevano eseguire dei quarti di tono per cui erano possibili ventiquattro tonalità, che moltiplicate per i cinque modi normalmente usati realizzavano centoventi diverse scale. Tuttavia, Kershaul consigliò a Thissell di concentrarsi prima di tutto su due modi soltanto, in modo da imparare ogni strumento nella sua tonalità fondamentale.

Thissell non aveva niente di particolare da fare a Fan, tranne la visita settimanale a Mathew Kershaul, per cui portò la casa galleggiante a tredici chilometri più a sud e l’ancorò sottovento presso un promontorio roccioso. Se non fosse stato perché doveva esercitarsi continuamente, Thissell avrebbe vissuto una vita idilliaca. Il mare era calmo e trasparente come il cristallo; la spiaggia, circondata dalle foglie grigie, verdi e porporine della foresta, era lì a portata di mano se voleva sgranchirsi le gambe.

Toby e Rex occupavano un paio di cubicoli sul davanti, Thissell aveva per sé tutte le cabine posteriori. Di tanto in tanto si baloccava con l’idea di prendersi un terzo schiavo, magari una giovane femmina, per aggiungere un elemento di bellezza e di vivacità al suo ménage, ma Kershaul sconsigliò un simile passo, temendo che la concentrazione di Thissell potesse in qualche modo diminuire. Thissell ne convenne e si dedicò tutto allo studio dei sei strumenti.

I giorni trascorsero velocemente. Thissell non si stufava mai dello splendore delle albe e dei tramonti; le nuvole bianche e il mare azzurro a mezzogiorno; il cielo notturno che fiammeggiava con le ventinove stelle dell’Ammasso SI 1-715. Il viaggio settimanale a Fan rompeva la routine. Toby e Rex si interessavano del cibo; Thissell visitava la lussuosa casa galleggiante di Mathew Kershaul per ascoltare la lezione e i consigli. Poi, tre mesi dopo l’arrivo di Thissell, giunse il messaggio che mandò completamente all’aria il solito tran tran: Haxo Angmark, assassino, agente provocatore, abile e spietato criminale, era giunto a Sirene. “Eseguire l’arresto e la detenzione di quest’uomo!” diceva l’ordine. “Attenzione! Haxo Angmark è estremamente pericoloso. Uccidetelo senza esitazione!”

Thissell non era in piena forma. Trottò per cinquanta metri, prima che gli mancasse il fiato, quindi si mise a camminare: passò tre basse colline incoronate di bianchi bambù e nere felci; attraversò prati gialli di noccioline; passò per campi pieni di viti selvatiche. Passarono venti minuti, venticinque minuti… venticinque minuti! Thissell sentì un peso alla stomaco e capì che era troppo tardi. Haxo Angmark era atterrato e avrebbe percorso quella stessa strada alla volta di Fan. Ma Thissell incontrò solamente quattro persone su quella strada: un ragazzino che indossava una maschera da Isolano di Alk, ridicolmente truce; due giovani donne che portavano un Uccello Rosso e un Uccello Verde; un uomo che indossava un Demonio della Foresta. Avvicinandosi all’uomo, Thissell si fermò un momento. Era Angmark?

Thissell mise in atto uno stratagemma. Si avvicinò fiero all’uomo, fissò la maschera orrenda. «Angmark,» berciò nella lingua dei Pianeti Patria «sei in arresto!»

Il Demonio della Foresta lo fissò senza capire, poi riprese a camminare per la sua strada.

Thissell gli andò dietro. Afferrò il suo ganga, poi, ricordandosi la reazione dello stalliere, strimpellò invece un accordo con il suo zachinko. «Oh, tu che provieni dallo spazioporto» cantò. «Cosa hai visto colà?»

Il Demonio della Foresta afferrò la tromba a mano, uno strumento usato per deridere gli avversari sul campo di battaglia, per chiamare le bestie o qualche volta per manifestare una rozza e immediata cattiveria. «Da dove vengo e cosa ho visto sono cose che riguardano me solo. Stai indietro o ti camminerò sopra.» Si mise in movimento e, se Thissell non avesse fatto un salto di lato, il Demonio della Foresta avrebbe messo in atto la sua minaccia.

Thissell rimase a fissarlo mentre si allontanava. Angmark? Improbabile, con un simile tocco sicuro della tromba a mano. Thissell esitò, poi si voltò e continuò per la sua strada.

Arrivato allo spazioporto, andò direttamente nell’ufficio. La pesante porta era socchiusa; mentre Thissell si avvicinava, un uomo apparve sulla soglia. Portava una maschera di squame verdi opache, piastrine di mica, legno nero laccato di blu e aculei neri… l’Uccello Lacustre.

«Ser Rolver,» chiamò Thissell ansiosamente «chi è sceso dal Carina Cruzeiro?»

Rolver studiò Thissell un lungo momento. «Perché me lo chiede?»

«Perché lo chiedo?» ripeté Thissell. «Lei deve aver visto lo spaziogramma che ho ricevuto da Castel Cromartin!»

«Ah, sì» disse Rolver. «Si capisce. Naturalmente.»

«Mi è stato consegnato solo mezz’ora fa» disse Thissell, amareggiato. «Sono corso qui il più velocemente possibile. Dov’è Angmark?»

«A Fan, suppongo.»

Thissell imprecò piano. «Perché non lo ha trattenuto, non lo ha bloccato in qualche maniera?»

Rolver alzò le spalle. «Io non ho né l’autorità, né la voglia, né la capacità di fermarlo.»

Thissell cercò di scacciare la rabbia. Con voce volutamente calma disse: «Venendo qui ho incontrato uno con una maschera piuttosto spaventosa… occhi a piattino, bargigli rossi».

«Un Demonio della Foresta. Angmark aveva proprio quella maschera.»

«Ma quello suonava la tromba a mano» protestò Thissell. «Angmark non poteva…»

«Angmark conosce bene Sirene; ha passato cinque anni a Fan.»

Thissell grugnì, seccato. «Cromartin non ha fatto cenno di questo.»

«È cosa risaputa» disse Rolver con un’alzata di spalle. «Era rappresentante commerciale prima che venisse Welibus.»

«Lui e Welibus si conoscono?»

Rolver fece una breve risata. «Si capisce. Ma l’unica cosa poco onesta che sia capace di fare Welibus è truccare i suoi conti. Le assicuro che non è complice di un assassino.»

«A proposito di assassini. Lei ha qualche arma da prestarmi?»

Rolver lo fissò, meravigliato. «Lei è venuto qui a prendere Angmark a mani nude?»

«Non avevo scelta» disse Thissell. «Quando Cromartin dà un ordine, si aspetta risultati immediati. In ogni caso c’era qui lei con i suoi schiavi.»

«Non faccia conto sul mio aiuto» disse Rolver stizzoso. «Io indosso l’Uccello Lacustre e non pretendo di avere coraggio. Ma le posso prestare la mia pistola a energia. È un po’ che non la uso; non posso garantire che funzioni.»

«È pur sempre meglio di niente.»

Rolver entrò nell’ufficio e ne uscì subito dopo con la pistola. «Adesso cosa farà?»

Thissell scosse tristemente la testa. «Cercherò di rintracciare Angmark a Fan. O sarà andato a Zundar?»

Rolver ci pensò su. «Angmark potrebbe benissimo cavarsela anche a Zundar. Ma dovrà prima rispolverare la sua abilità musicale. Immagino che rimarrà a Fan qualche giorno.»

«Ma come faccio a trovarlo? Dove devo cercare?»

«Non glielo saprei dire. Lei sarebbe più al sicuro se non lo trovasse. Angmark è un uomo pericoloso.»

Thissell ritornò a Fan per la strada che aveva già percorso prima.

Dove il sentiero svoltava dalle colline per andare sulla pianura, c’era un edificio pisé de terre, dalle spesse pareti. La porta era stata ricavata da una solida asse di legno nero; le finestre erano protette da sbarre di acciaio rinforzato. Questo era l’ufficio di Cornely Welibus, agente commerciale, import-export. Thissell trovò Welibus seduto tranquillamente sulla veranda piastrellata, con indosso una modesta variazione della maschera Waldemar. Pareva assorto nei suoi pensieri e poteva anche non aver riconosciuto il Faleno Lunare di Thissell; in ogni caso, non si alzò per salutarlo.

Thissell si avvicinò al portico.

«Buon giorno, ser Welibus.»

Welibus annuì distrattamente e disse con voce piatta, pizzicando il suo krodatch: «Buon giorno».

Thissell fu piuttosto sorpreso. Questo non era proprio lo strumento da usarsi con un amico e compagno extra-sirenese, anche se indossava il Faleno Lunare.

Thissell disse freddamente: «Le posso chiedere da quanto tempo lei è seduto qui?».

Welibus ci pensò mezzo minuto e, quando parlò, lo fece accompagnandosi al più cordiale crebarin. Ma il ricordo delle note del krodatch risuonava ancora nella mente di Thissell.

«Sono qui da quindici o venti minuti. Perché me lo chiede?»

«Mi domandavo se ha visto passare un Demonio della Foresta.»

Welibus annuì. «È andato verso la pianura. Credo sia entrato nella prima bottega di maschere.»

Thissell sibilò tra i denti. Naturale che quella fosse la prima mossa di Angmark. «Non lo troverò mai più quando si sarà cambiato la maschera» mormorò.

«Chi è questo Demonio della Foresta?» chiese Welibus, come se la cosa non lo interessasse più di tanto.

Thissell non vide ragioni per tenergli nascosto il nome. «Un noto criminale: Haxo Angmark.»

«Haxo Angmark!» gracchiò Welibus, appoggiandosi alla sedia. «Ma è sicuro che sia qui?»

«Ragionevolmente sicuro.»

Welibus si fregò le mani che tremavano. «Questa è una brutta notizia… davvero brutta! Si tratta di un mascalzone senza scrupoli.»

«Lei lo conosce bene?»

«Bene come tutti.» Ora Welibus si accompagnava con il kiv. «Prima aveva il posto che adesso occupo io. Io ero venuto per un’ispezione e ho scoperto che truffava quattromila UMI al mese. Sono sicuro che non provi molta gratitudine verso di me.» Welibus guardò nervosamente verso la pianura. «Spero che lei lo acchiappi.»

«Farò del mio meglio. Lei dice che è entrato nella bottega delle maschere?»

«Ne sono sicuro.»

Thissell si voltò. Ritornando sul sentiero sentì la pesante porta chiudersi alle sue spalle.

Camminò lungo la passeggiata fino al negozio delle maschere e si fermò fuori come se ammirasse gli articoli: un centinaio di maschere miniate, ricavate da legni preziosi e minerali, adornate di fiocchi di smeraldo, seta di ragnatele, ali di vespa, squame di pesce pietrificate e cose del genere. La bottega era vuota, escluso il fabbricante di maschere, un uomo nodoso vestito di giallo, che indossava una maschera illusoriamente semplice: l’Esperto Universale, costruita con oltre duemila pezzettini di innesti di legno.

Thissell rifletté su cosa dovesse dire, come doveva accompagnarsi, quindi entrò. Il fabbricante di maschere, vista la maschera da Faleno Lunare e notati i modi diffidenti di Thissell, continuò con il suo lavoro.

Thissell si buttò sul più facile dei suoi strumenti e diede un colpo allo strapan… forse non proprio la scelta più felice, perché questo strumento comportava un certo grado di condiscendenza. Thissell cercò di bilanciarne l’effetto cantando con un tono caldo, soffuso quasi, agitando lo strapan in maniera bizzarra quando sbagliava una nota: «Uno straniero è persona assai interessante; ha inconsuete abitudini, eccita la curiosità. Non più di venti minuti fa, entrò uno straniero in questa affascinante bottega, scambiò egli il suo rosso Demonio della Foresta con una delle notevoli e avventurose creazioni messe assieme in questo luogo».

Il fabbricante di maschere guardò Thissell di sghembo e, senza dire una parola, suonò una serie di accordi su uno strumento che Thissell non aveva mai visto: una sacca flessibile afferrata con il palmo della mano con tre corti tubicini che passavano tra le dita. Se i tubicini venivano strizzati quasi fino a chiuderli e l’aria fatta passare nella fessura, si produceva un suono simile a quello di un oboe. All’orecchio non ancora abituato di Thissell lo strumento parve difficile, il fabbricante di maschere pareva abile e la musica diffondeva un profondo senso di disinteresse.

Thissell provò ancora, manovrando laboriosamente lo strapan. Cantò: «Per un extra-sirenese su questo bel pianeta, la voce di un compatriota è come acqua su di una pianta assetata. Una persona che possa unire due poveri extra-sirenesi fa un grande atto di pietà».

Il fabbricante di maschere passò distrattamente le dita sul suo strapan ed eseguì una serie di scale barocche, mentre le sue dita si muovevano più in fretta di quanto l’occhio potesse seguire. Cantò in stile formale: «Per un artista sono preziosi i suoi momenti di concentrazione; non ha interesse a passare il tempo scambiando banalità con qualcuno che al massimo è di medio prestigio». Thissell tentò di inserire una contromelodia, ma il fabbricante di maschere suonò una nuova serie di accordi di tal portento da eludere le capacità di comprensione di Thissell, poi continuò: «Nella bottega arriva una persona che evidentemente ha preso in mano per la prima volta uno strumento di cui non aveva mai saggiato le difficoltà, poiché la sua esecuzione musicale è criticabile. Egli parla di nostalgia e desidera vedere un altro del suo paese. Egli dissimula il suo enorme strakh dietro un Faleno Lunare, poiché suona lo strapan a un Maestro Artigiano e canta con una voce di sprezzante dileggio. Il raffinato e creativo artista ignora la provocazione. Egli suona un cortese strumento, rimane sul vago e confida che lo straniero si stanchi di prenderlo in giro e se ne vada subito».

Thissell tirò fuori il suo kiv. «Il nobile fabbricante di maschere ha completamente equivocato…»

Fu interrotto dal grattare dello strapan del fabbricante di maschere. «Allo straniero, adesso, pare divertente mettere in ridicolo le capacità di comprensione dell’artista.»

Thissell grattò furiosamente sullo strapan: «Per proteggermi dal caldo, sono entrato in un piccolo e poco appariscente negozio di maschere. L’artigiano, benché distratto dal fatto di conoscere poco i suoi nuovi strumenti, promette di migliorare. Lavora con pignoleria per perfezionarsi, a tal punto che dopo un po’ egli rifiuta di conversare con gli stranieri, non importa di cosa essi abbiano bisogno».

Il fabbricante di maschere posò con attenzione i suoi strumenti per scolpire. Si alzò in piedi, andò dietro un paravento e ritornò indossando una maschera di acciaio e d’oro, che simulava delle fiamme che si alzavano dai capelli. In una mano teneva uno skaranyi e nell’altra una scimitarra. Suonò una brillante serie di note selvagge e cantò: «Anche l’artista più realizzato può aumentare il proprio strakh uccidendo mostri marini, Uomini-notte e scocciatori. Ecco, ora c’è l’occasione. L’artista attenderà solo dieci secondi, perché chi l’ha offeso indossa un Faleno Lunare». Ruotò la scimitarra, la fece girare in aria.

Thissell pestò disperatamente sullo strapan. «Entrò un Demonio della Foresta in questa bottega? Se ne andò egli con una nuova maschera?»

«Cinque secondi trascorsero» cantò il fabbricante di maschere in un ritmo veloce, di cattivo augurio.

Thissell si allontanò pieno di rabbia. Attraversò la piazza e guardò su e giù per la spianata. Centinaia di uomini e donne gironzolavano lungo i moli, oppure stavano sui ponti delle loro barche, ognuno con una maschera che doveva esprimere il relativo umore, il prestigio e gli attributi speciali, e dappertutto si sentiva il cicaleccio degli strumenti musicali.

Thissell era a un punto morto. Il Demonio della Foresta era scomparso. Haxo Angmark camminava libero per Fan e Thissell non aveva onorato le urgenti istruzioni di Castel Cromartin.

Dietro di lui suonarono le distratte note di un kiv. «Ser Faleno Lunare Thissell, la vedo assorbito dai pensieri.»

Thissell si voltò e vide accanto a sé un Gufo delle Caverne, in un sobrio mantello grigio e nero. Thissell riconobbe la maschera che simboleggiava erudizione e paziente esplorazione di idee astratte; Mathew Kershaul l’aveva indossata quando si erano incontrati la settimana prima.

«Buon giorno, ser Kershaul» borbottò Thissell.

«E come vanno gli studi? Ha imparato a eseguire la scala di do maggiore più con il gomapard? Se ben ricordo, lei trovava questi intervalli risvoltati piuttosto problematici.»

«Ci ho lavorato su» disse Thissell malinconico. «Tuttavia, poiché sarò con ogni probabilità richiamato a Polypolis, sarà stato solo tempo perso.»

«Eh? Come mai?»

Thissell raccontò la storia di Haxo Angmark. Kershaul annuì gravemente. «Ricordo Angmark. Non era un personaggio simpatico, ma un eccellente musicista, con dita veloci e un autentico talento per i nuovi strumenti.» Si tirò pensierosamente il pizzetto della sua maschera da Gufo delle Caverne. «Cosa conta di fare?»

«Non ne ho idea» disse Thissell, suonando un triste fraseggio sul kiv. «Non so che razza di maschera indossi adesso, e se non so che aspetto abbia, come faccio a trovarlo?»

Kershaul si tirò la barbetta. «Ai vecchi tempi prediligeva il Ciclo Exo Cambiano e credo che usasse un’intera serie di Creature degli Inferi. Certo che adesso potrebbe aver cambiato gusti.»

«Proprio così» si lamentò Thissell. «Potrebbe essere sei metri più in là e io non avrei modo di saperlo.» Lanciò uno sguardo amaro dall’altra parte della passeggiata, verso la bottega del fabbricante di maschere. «Nessuno vuol dirmi niente; mi chiedo se gliene importi qualcosa del fatto che un assassino stia camminando per i loro moli.»

«Assolutamente vero» convenne Kershaul. «Il modo di giudicare dei sirenesi è diverso dal nostro.»

«Non hanno alcun senso della responsabilità» dichiarò Thissell. «Mi chiedo se lancerebbero una corda a uno che sta affogando.»

«È vero che a loro non piacciono le interferenze» convenne Kershaul. «Per loro sono essenziali la responsabilità dell’individuo e l’autosufficienza.»

«Interessante,» disse Thissell «ma io brancolo ancora nel buio per quanto riguarda Angmark.»

Kershaul lo osservò con aria grave. «E se dovesse individuare Angmark, cosa farebbe dopo?»

«Eseguirei gli ordini dei miei superiori» disse Thissell supinamente.

«Angmark è un uomo pericoloso» rimuginò Kershaul. «Ha un sacco di vantaggi su di lei.»

«Non devo farci caso. Il mio dovere è quello di rimandarlo a Polypolis. Probabilmente non corre alcun pericolo, almeno finché continuerò a non avere la più pallida idea di come trovarlo.»

Kershaul rifletté. «Un extra-sirenese non può nascondersi dietro una maschera; non tra i nativi di Sirene, perlomeno. Siamo in quattro qui a Fan: Rolver, Welibus, lei e io. Se ci fosse un altro extra-sirenese che volesse metter su casa, la notizia girerebbe in un batter d’occhio.»

«E se si recasse a Zundar?»

Kershaul alzò le spalle. «Dubito che osi tanto. D’altra parte…» Kershaul fece una pausa, poi, notando che Thissell non prestava attenzione, si voltò a seguire il suo sguardo.

Un uomo con un Demonio della Foresta camminava spavaldo verso di loro, lungo la passeggiata. Kershaul mise una mano sul braccio di Thissell per trattenerlo, ma questi si incamminò alla volta del Demonio della Foresta, con la pistola che gli era stata prestata pronta in mano. «Haxo Angmark,» berciò «non fare una mossa, o ti ammazzo. Sei in arresto.»

«È sicuro che sia Angmark?» chiese Kershaul con voce preoccupata.

«Lo scoprirò» disse Thissell. «Voltati, Angmark, alza le mani.»

Il Demonio della Foresta si irrigidì, sorpreso e confuso. Prese il suo zachinko, suonò un arpeggio di domanda e cantò:» Perché mi molesti, Faleno Lunare?».

Kershaul si fece avanti e suonò un fraseggio conciliante sul suo slobo. «Temo che di un caso di confusa persona si tratti, ser Demonio della Foresta. ser Faleno Lunare sta cercando un extra-sirenese che porta una maschera da Demonio della Foresta.»

La musica del Demonio della Foresta divenne irritata e improvvisamente l’uomo afferrò il suo stimic. «Dice egli che son io un extra-sirenese? Che mi provi ciò che dice, o avrà la mia vendetta da affrontare.»

Kershaul guardò imbarazzato la folla che si era radunata e si mise di nuovo a suonare una melodia ingraziante. «Son sicuro che ser Faleno Lunare…»

Il Demonio della Foresta interruppe con una fanfara di note di skaranyi. «Che dimostri ciò che dice, o si prepari a far scorrere il sangue.»

«Molto bene, lo proverò.» disse Thissell. Fece un passo in avanti e afferrò la maschera del Demonio della Foresta. «Fammi vedere la tua faccia, così dimostreremo la tua identità!»

Il Demonio della Foresta fece un salto indietro, stupito. La folla rimase senza fiato, poi cominciò un minaccioso concerto e strimpellio di vari strumenti.

Il Demonio della Foresta portò la mano alla base del collo, tirò la corda del suo gong da duello e con l’altra mano afferrò la sua scimitarra.

Kershaul si fece avanti, suonando lo slobo con fare esagitato. Thissell, ormai piuttosto sconcertato, si fece da parte, sentendo le urla della folla.

Kershaul cantava spiegazioni e scuse, il Demonio della Foresta rispondeva; Kershaul parlò a Thissell da sopra la spalla: «Se la dia a gambe se non vuole essere ammazzato! Presto!».

Thissell esitava. Il Demonio della Foresta alzò una mano per spingere via Kershaul. «Via!» urlò Kershaul. «Nell’ufficio di Welibus, si chiuda dentro!»

Thissell se la diede a gambe. Il Demonio della Foresta lo inseguì per pochi metri, poi batté i piedi e gli scaricò dietro una sequela di suoni derisori di tromba a mano, mentre la folla produceva uno sprezzante controcanto con i ticchettanti hymerkin.

Non lo seguirono oltre. Invece di rifugiarsi nell’ufficio di import-export, Thissell svoltò di lato e, dopo un’attenta ricognizione, si avviò verso il molo dove era ormeggiata la sua casa galleggiante.

Era ormai quasi il crepuscolo quando finalmente raggiunse la casa. Toby e Rex se ne stavano accoccolati sul ponte anteriore, circondati dalle provviste che avevano portato a bordo: canestri di giunchi pieni di cereali e di frutta, vasi di vetro azzurrato che contenevano vino, olio e succhi saporiti, tre porcellini in un recinto di vimini. Stavano rompendo delle noci tra i denti, sputando i gusci fuori bordo. Levarono lo sguardo verso Thissell, e a lui sembrò che adesso si alzassero in piedi con una certa indifferenza. Toby mormorò qualcosa a voce bassissima; Rex soffocò un risolino.

Thissell fece crepitare il suo hymerkin rabbiosamente. Cantò: «Portate fuori la nave; questa notte restiamo a Fan».

Nell’intimità della sua cabina, Thissell si tolse il Faleno Lunare e guardò nello specchio la sua faccia che gli era ormai quasi sconosciuta. Sollevò il Faleno Lunare e ne osservò i detestati lineamenti: la pelliccia grigia, le spine azzurre, i ridicoli ornamenti di merletto. Non era certo una figura degna del rappresentante consolare dei Pianeti Patria. Se pure ancora gli competeva questa carica, ora che Cromartin aveva sentito che Angmark si era dato alla macchia!

Thissell si lasciò cadere in una sedia e fissò imbronciato il vuoto. Oggi aveva subito una serie di umiliazioni, ma non era ancora sconfitto; non fosse mai detto. Domani sarebbe andato a trovare Mathew Kershaul; avrebbero discusso sul miglior sistema per individuare Angmark. Come aveva sottolineato Kershaul, un altro extra-sirenese non poteva sfuggire all’attenzione; l’identità di Haxo Angmark sarebbe stata subito evidente. Per di più, l’indomani si sarebbe dovuto procurare un’altra maschera. Niente di eccessivo o vanaglorioso, ma una maschera che esprimesse un minimo di dignità e di autostima.

In quel momento uno degli schiavi picchiò sul legno della porta e Thissell si affrettò a infilare in testa l’odiato Faleno Lunare.

Il mattino dopo, presto, prima che la luce dell’alba avesse abbandonato il cielo, gli schiavi riportarono la casa galleggiante nella sezione del molo riservata agli extra-sirenesi. Non erano arrivati né Rolver, né Welibus, né Kershaul, e Thissell aspettava con molta impazienza. Dopo un’ora Welibus portò la sua nave al molo. Thissell non desiderava parlargli, per cui se ne rimase chiuso in cabina.

Poco dopo la barca di Rolver fu parimenti attraccata al molo. Thissell vide Rolver attraverso la finestra: indossava il solito Uccello Lacustre e si arrampicò sul molo. Qui venne avvicinato da un uomo con una gialla Tigre della Sabbia, piena di peli, che suonava un formale accompagnamento con il suo gomapard per il messaggio che stava comunicando a Rolver.

Rolver parve sorpreso e irritato. Un attimo dopo, pur continuando a suonare il gomapard e continuando a cantare, indicò la casa galleggiante di Thissell. Poi, dopo essersi inchinato, se ne andò per i fatti suoi.

L’uomo con la Tigre della Sabbia si arrampicò vestito di pesante dignità sul galleggiante e batté sul parapetto della casa di Thissell.

Thissell uscì. L’etichetta sirenese non richiedeva che invitasse un occasionale visitatore a bordo, per cui si limitò a fare un accordo interrogativo sullo zachinko.

La Tigre della Sabbia suonò il suo gomapard e cantò: «L’alba sulla Baia di Fan è di solito una splendida occasione; il cielo è illuminato di colori gialli e verdi; quando Mireille sorge, le nebbie bruciano e fremono come fiamme. Colui che canta ricava grande gioia da quest’ora, a meno che il cadavere galleggiante di un extra-sirenese non compaia a guastare la tranquillità della scena».

Lo zachinko di Thissell produsse quasi da sé un suono interrogativo; la Tigre della Sabbia si inchinò con dignità. «Chi canta non conosce pari per risolutezza di carattere; comunque non lo turba essere disturbato dalle stramberie di un fantasma irrequieto. Egli ha perciò ordinato ai suoi schiavi di attaccare una cinghia ai fianchi del cadavere e, mentre siamo stati qui a conversare, essi hanno legato il cadavere alla poppa della tua casa galleggiante. Tu gli amministrerai quei riti che sono previsti per gli extra-sirenesi. Colui che canta ti augura una buona giornata e se ne va.»

Thissell corse alla poppa della casa. Lì galleggiava il cadavere di un uomo maturo, seminudo e senza maschera, tenuto a galla dall’aria che era rimasta intrappolata nelle brache.

Thissell studiò la faccia del morto, che gli parve priva di carattere e insulsa… forse a causa dell’abitudine di portare sempre una maschera. Il corpo pareva di media statura e di medio peso.

Thissell stimò che dovesse avere un’età tra i quarantacinque e i cinquanta. I capelli erano genericamente scuri, la faccia era gonfiata dall’acqua. Non c’era niente che indicasse come fosse morto.

Doveva essere Haxo Angmark, pensò Thissell. Chi altro poteva essere? Mathew Kershaul? Perché no? Thissell si sentì a disagio. Rolver e Welibus erano già sbarcati e se ne erano andati per i fatti loro. Guardò lungo la baia per localizzare la casa galleggiante di Kershaul e scoprì che era già legata al molo. Proprio mentre guardava, Kershaul saltò a terra, indossando la sua maschera da Gufo delle Caverne.

Pareva di umore distratto, infatti passò accanto alla casa di Thissell senza nemmeno sollevare gli occhi dal molo.

Thissell si voltò di nuovo verso il cadavere. Angmark, allora, senza dubbio. Non erano forse sbarcati tre uomini dalle case galleggianti di Rolver, Welibus e Kershaul, indossando le maschere che li caratterizzavano? Ovviamente, il cadavere di Angmark. La facile soluzione rifiutava di sistemarsi tranquillamente nel cervello di Thissell. Kershaul aveva sottolineato che un altro extra-sirenese sarebbe stato facilmente identificato. Come poteva nascondersi Angmark se non… Thissell scacciò il pensiero. Il cadavere era ovviamente di Angmark.

Eppure…

Thissell chiamò gli schiavi, diede ordine che portassero un contenitore adeguato sul molo, che ci trasferissero dentro il cadavere e che lo portassero in un luogo di riposo consono. Gli schiavi non dimostrarono molto entusiasmo per il compito affidato loro e Thissell fu costretto a tuonare con forza, se non con abilità, sul suo hymerkin, per dare enfasi ai suoi ordini.

Camminò lungo il molo, voltò verso la spianata, superò l’ufficio di Cornely Welibus e si incamminò lungo il piacevole sentierucolo che portava al campo di atterraggio.

Quando arrivò scoprì che Rolver non era ancora comparso. Un capo schiavo, si capiva dalla coccarda gialla che portava sulla nera maschera di stoffa, chiese se poteva essere d’aiuto. Thissell disse che doveva mandare un dispaccio a Polypolis.

Non c’era nessuna difficoltà, dichiarò lo schiavo. Se Thissell avesse scritto il messaggio tutto in maiuscolo, egli lo avrebbe immediatamente spedito.

Thissell scrisse: “Extra-sirenese trovato morto, probabilmente Angmark. Età quarantotto anni, fisico medio, capelli castani. Altri segni di identificazione assenti. Attendo cenno di ricevuta e/o istruzioni”.

Indirizzò il messaggio a Castel Cromartin a Polypolis e lo diede al capo schiavo. Un attimo dopo udì il caratteristico sputacchiare del comunicatore transpaziale.

Passò un’ora e Rolver non comparve. Thissell camminava incessantemente avanti e indietro di fronte all’ufficio. Impossibile dire quanto avrebbe dovuto aspettare: il tempo nella trasmissione transpaziale variava in maniera imprevedibile. Certe volte i messaggi arrivavano in qualche microsecondo; certe volte vagavano per ore in regioni sconosciute; poi c’erano diversi esempi autenticati di messaggi ricevuti prima di essere stati trasmessi.

Passò ancora mezz’ora e finalmente arrivò Rolver, con la sua solita maschera da Uccello Lacustre. Nello stesso tempo si udì il fischio del messaggio che arrivava.

Rolver parve sorpreso di vedere Thissell. «Cosa la porta qui tanto presto?»

«Per via del cadavere di cui mi ha riferito stamani» spiegò Thissell. «Ho mandato una comunicazione ai miei superiori in proposito.»

Rolver alzò la testa e ascoltò il rumore di un messaggio in arrivo. «Pare che lei stia ottenendo risposta. Meglio che io vada a vedere.»

«Perché se ne preoccupa?» chiese Thissell. «Il suo schiavo sembra efficiente.»

«È compito mio» dichiarò Rolver. «Sono responsabile della precisione nella spedizione e nella ricezione degli spaziogrammi.»

«Vengo con lei» disse Thissell. «Ho sempre desiderato vedere come funzionano quelle cose.»

«Temo che sia irregolare» disse Rolver. Andò alla porta che conduceva nel reparto interno. «Avrò il suo messaggio in un istante.»

Thissell protestò, ma Rolver lo ignorò ed entrò nell’ufficio interno. Riapparve dopo cinque minuti, recando una piccola busta gialla. «Notizie non troppo buone» annunciò con un rammarico non troppo convincente.

Thissell aprì la busta, accigliato. Il messaggio diceva:


Il corpo non è Angmark. Angmark ha capelli neri. Perché non lo ha arrestato al momento dell’atterraggio? Grave infrazione, molto insoddisfacente. Torni a Polypolis alla prima occasione.

Castel Cromartin



Thissell infilò il messaggio in tasca. «Tanto per parlare: posso chiederle di che colore lei ha i capelli?»

Rolver suonò un piccolo trillo sorpreso sul suo kiv. «Sono biondo. Perché me lo chiede?»

«Semplice curiosità.»

Rolver fece un altro giro di accordi con il kiv. «Adesso capisco. Mio caro amico, che natura sospettosa lei ha! Guardi!» Si voltò e aprì le pieghe della maschera alla base del collo. Thissell vide che Rolver era davvero biondo.

«È più tranquillo adesso?» chiese Rolver allegro.

«Oh, sì» disse Thissell. «Fra parentesi, non avrebbe un’altra maschera da prestarmi? Non ne posso più del Faleno Lunare.»

«Temo di no, ma le basterà entrare nella bottega di un fabbricante e sceglierne una.»

«Ma certo» rispose Thissell. Lasciò Rolver e ritornò per il sentiero verso Fan. Passando accanto all’ufficio di Welibus esitò, poi decise di entrare. Oggi Welibus indossava un abbagliante oggetto di vetro verde a prismi e perline d’argento, una maschera che Thissell non aveva mai visto prima.

Welibus lo salutò con prudenza, accompagnandosi con il kiv. «Buon giorno, ser Faleno Lunare.»

«Non le porterò via troppo tempo,» disse Thissell «ma ho una domanda abbastanza personale da rivolgerle. Di che colore ha i capelli?»

Welibus esitò una frazione di secondo, poi si voltò e sollevò la falda della sua maschera. Thissell vide dei folti riccioli neri. «Basta questo a rispondere alla sua domanda?»

«Completamente» rispose Thissell. Attraversò la passeggiata e andò sul molo alla casa galleggiante di Kershaul. Kershaul lo salutò senza entusiasmo e lo invitò a bordo con un gesto rassegnato della mano.

«Avrei da farle una domanda» disse Thissell. «Di che colore sono i suoi capelli?»

Kershaul fece una risata triste. «Quei pochi che rimangono sono neri. Perché me lo chiede?»

«Curiosità.»

«Via, via» disse Kershaul con insolita franchezza. «Non è solo questo.»

Thissell, sentendo la necessità di consigliarsi, ammise che era vero. «Ecco come stanno le cose. Questa mattina, nel porto è stato ritrovato un extra-sirenese morto. Aveva i capelli castani. Non ne sono proprio sicuro, ma le possibilità sono… vediamo, sì… due contro tre che Angmark abbia i capelli neri.»

Kershaul si tirò la barbetta del Gufo delle Caverne. «Come è arrivato a esprimere queste probabilità?»

«L’informazione mi è giunta dalle mani di Rolver. Lui ha i capelli biondi. Se Angmark ha assunto l’identità di Rolver, avrà sicuramente alterato l’informazione che mi è arrivata questa mattina. Sia lei sia Welibus ammettete di avere i capelli neri.»

«Mmh. Vediamo se capisco il suo ragionamento. Lei immagina che Haxo Angmark abbia ucciso o Rolver, o Welibus, o me, e che abbia assunto l’identità dell’uomo ucciso. Giusto?»

Thissell lo guardò, sorpreso. «Proprio lei mi ha fatto notare che Angmark non avrebbe potuto insediarsi qui come extra-sirenese, senza rivelare la sua identità! Non ricorda?»

«Oh, certo. Ma continuiamo. Rolver consegna a lei un messaggio che stabilisce che Angmark è bruno e dice che lui, invece, è biondo.»

«Sì. Lei lo può confermare? Voglio dire per quanto riguarda il vecchio Rolver?»

«No» rispose Kershaul con rammarico. «Non ho mai visto né Rolver, né Welibus senza maschera.»

«Se Rolver non è Angmark,» rimuginò Thissell «se davvero Angmark ha capelli neri, allora lei e Welibus potete essere sospettati.»

«Molto interessante» disse Kershaul. Esaminò Thissell cautamente. «Per la stessa ragione, lei stesso potrebbe essere Angmark. Di che colore sono i suoi capelli?»

«Castani» disse Thissell bruscamente. Sollevò la grigia pelliccia del Faleno Lunare alla base della testa.

«Ma lei potrebbe ingannarmi riguardo al testo del messaggio» insinuò Kershaul.

«Non è così» disse Thissell stancamente. «Lei può verificare con Rolver, se vuole.»

Kershaul scosse la testa. «Non è necessario. Le credo. Ma un’altra cosa: e la voce? Lei ci ha sentiti parlare tutti prima e dopo l’arrivo di Angmark. Non ha ricavato qualche indicazione da questo?»

«No. Ho fatto talmente attenzione a percepire qualche cambiamento, che adesso mi sembra abbiate tutti una voce diversa. Inoltre le maschere smorzano la voce.»

Kershaul si tirò la barbetta. «Al momento non vedo alcuna soluzione al problema.» Ridacchiò. «In ogni caso, ce n’è bisogno? Prima che arrivasse Angmark, c’erano Rolver, Welibus, Kershaul e Thissell. Adesso, in pratica, ci sono ancora Rolver, Welibus, Kershaul e Thissell. Chi dice che il nuovo arrivato sia peggiore del predecessore?»

«Un’idea interessante,» convenne Thissell «ma purtroppo io ho un interesse personale a identificare Angmark. È in ballo la mia carriera.»

«Capisco,» mormorò Kershaul «la cosa si è trasformata in una partita tra lei e Angmark.»

«Lei non vuole aiutarmi?»

«Non in prima persona. Ormai l’individualismo sirenese mi ha completamente permeato. Scoprirà che Rolver e Welibus le risponderanno in maniera analoga, credo.» Sospirò. «Tutti noi siamo stati troppo tempo quaggiù.»

Thissell si immerse in profondi pensieri. Kershaul aspettò un attimo pazientemente, poi disse: «Ha delle altre domande?».

«No» disse Thissell. «Devo solo chiederle un favore.»

«Se posso» replicò Kershaul cortesemente.

«Mi dia o mi presti uno dei suoi schiavi, per una settimana o due.»

Kershaul suonò un’esclamazione divertita sul ganga. «Di solito non mi piace separarmi dai miei schiavi; conoscono me e conoscono i miei modi…»

«Appena avrò acchiappato Angmark lei lo avrà indietro.»

«Molto bene» disse Kershaul. Schioccò una chiamata sul suo hymerkin e apparve uno schiavo. «Anthony,» cantò Kershaul «devi tu andar con ser Thissell e servirlo per un breve periodo.»

Lo schiavo si inchinò, non troppo compiaciuto.

Thissell portò Anthony nella casa galleggiante e lo interrogò a lungo, annotando alcune risposte su un foglio di carta. Quindi ingiunse ad Anthony di non dire niente di ciò di cui era venuto a conoscenza e lo consegnò alle cure di Toby e Rex. Diede istruzioni di allontanare la casa galleggiante dal molo e di non far salire nessuno a bordo fino al suo ritorno.

Si mise di nuovo in cammino verso il campo di atterraggio e trovò Rolver che mangiava pesce aromatizzato, corteccia affettata proveniente dall’albero dell’insalata e ribes locale. Rolver schioccò un ordine con l’hymerkin e uno schiavo preparò un posto per Thissell. «E come vanno le indagini?»

«Non credo si possa dire che ci sono stati dei progressi» rispose Thissell. «Penso di poter contare sul suo aiuto.»

Rolver ebbe un risolino. «Le faccio i miei migliori auguri.»

«Più precisamente» disse Thissell «gradirei che lei mi prestasse uno dei suoi schiavi. Solo per un po’.»

Rolver smise di mangiare. «Per cosa?»

«Preferirei non dirlo» disse Thissell. «Ma può star certo che non è una richiesta oziosa.»

Rolver chiamò di malavoglia uno schiavo e lo consegnò al servizio di Thissell.

Mentre ritornava alla sua casa galleggiante, Thissell si fermò all’ufficio di Welibus.

Welibus alzò la testa dal suo lavoro. «Buon giorno, ser Thissell.»

Thissell venne immediatamente al punto. «Ser Welibus, mi presterebbe uno schiavo per pochi giorni?»

Welibus esitò, poi alzò le spalle. «Perché no?» Schioccò l’hymerkin e apparve uno schiavo. «Va bene questo? O forse preferisce una giovane femmina?» Ridacchiò in un modo che a Thissell parve offensivo.

«Questo andrà benissimo. Glielo riporterò in pochi giorni.»

«Non c’è fretta.» Welibus fece un gesto evasivo e ritornò al suo lavoro.

Thissell proseguì verso la sua casa galleggiante, dove interrogò separatamente i due nuovi schiavi e prese appunti sul suo foglio.

Il crepuscolo scese dolce sopra l’Oceano Titanic. Toby e Rex allontanarono la casa dal molo, attraverso le acque d’argento. Thissell sedeva sul ponte ad ascoltare il suono morbido delle voci, il flautato suono e il tintinnare degli strumenti. Le luci delle altre case galleggianti rilucevano gialle e rosse come angurie. La riva era scura; gli Uomini-notte presto si sarebbero avventurati di soppiatto tra i rifiuti a osservare gelosamente dall’altra parte dell’acqua.

In nove giorni la Buenaventura avrebbe raggiunto Sirene, secondo l’orario; Thissell aveva l’ordine di ritornare a Polypolis. Ce l’avrebbe fatta a trovare Haxo Angmark in nove giorni?

Nove giorni non erano tanti, decise Thissell, ma potevano bastare.

Passarono due giorni, poi tre, quattro, cinque. Ogni giorno Thissell ritornava a terra e visitava Rolver, Welibus, Kershaul, almeno una volta al giorno.

Ognuno aveva reazioni diverse alla sua presenza: Rolver era sarcastico e irritabile; Welibus era molto formale e, almeno superficialmente, affabile; Kershaul dolce e mellifluo, ma ostentatamente impersonale e distaccato quando conversava.

Thissell si manteneva ugualmente sereno di fronte alle severe facezie di Rolver, alla giocondità di Welibus, alla riservatezza di Kershaul. E tutti i giorni, tornato alla sua casa galleggiante, tracciava segni sui suoi fogli di carta.

Passarono anche il sesto, il settimo e l’ottavo giorno. Rolver, abbastanza brutalmente, chiese a Thissell se intendeva fissare il posto sulla Buenaventura. Thissell ci pensò un momento e disse: «Sì, è meglio che lei prepari il biglietto per una persona».

«Si ritorna al mondo delle facce.» Rolver alzò le spalle. «Le facce! Pallide facce dappertutto, con gli occhi da pesce. Bocche polpose, nasi nodosi e butterati; facce piatte e flosce. Non credo che potrei ancora sopportarlo, dopo essere vissuto qui. Per fortuna lei non ha avuto il tempo di diventare davvero un sirenese.»

«Ma io non voglio tornare indietro» disse Thissell.

«Pensavo che lei volesse un biglietto.»

«Infatti. Per Haxo Angmark. Tornerà a Polypolis con il brigantino.»

«Bene, bene» disse Rolver. «Allora lo ha scovato.»

«Si capisce. Lei no?»

Rolver alzò le spalle. «O è Welibus, o è Kershaul, è il massimo che io possa dire. Finché quello si tiene la sua maschera e continua a chiamarsi Welibus o Kershaul per me non significa niente.»

«Per me ha un grande significato. A che ora parte la navicella, domani?»

«Alle undici e ventidue in punto. Se Haxo Angmark se ne deve andare, gli dica di essere puntuale.»

«Ci sarà.»

Thissell fece la solita visita a Welibus e Kershaul, poi, tornato alla casa galleggiante, mise tre altri segni sulle sue carte.

I fatti erano lì, semplici e convincenti. Non erano prove assolutamente incontrovertibili, ma bastavano a garantirgli una mossa vincente. Controllò la sua arma. L’indomani sarebbe stato il giorno decisivo. Non poteva commettere errori.

L’alba spuntò bianchissima. Il cielo era come l’interno di un’ostrica; Mireille sorse tra la nebbia iridescente. Toby e Rex spinsero la casa al molo. Le altre tre case degli extra-sirenesi galleggiavano solennemente sulla lenta risacca.

Thissell osservò un battello in particolare, quello il cui proprietario era stato ucciso da Haxo Angmark e poi gettato nel porto. In quel momento quel battello si stava avvicinando alla riva e lo stesso Haxo Angmark stava in piedi sul ponte anteriore, indossando una maschera che Thissell non aveva mai visto prima: una costruzione di piume scarlatte, cristalli neri e capelli verdi acconciati in spuntoni.

Thissell dovette ammirare la sua calma. Un piano intelligente, intelligentemente progettato ed eseguito… ma guastato da un’insormontabile difficoltà.

Angmark ritornò dentro. La casa galleggiante raggiunse il molo. Gli schiavi lanciarono delle corde di ormeggio e abbassarono lo scalandrone. Thissell, con la pistola pronta nella tasca del suo abito, percorse il molo e salì a bordo. Spalancò la porta del salone. L’uomo seduto al tavolo sollevò la sua maschera rossa, nera e verde, sorpreso.

«Angmark,» disse Thissell «la prego di non parlare né cercare di…»

Qualcosa di duro e pesante lo colpì da dietro; Thissell venne gettato sul pavimento, mentre la pistola gli fu sottratta da mani abili. Dietro di lui schioccò l’hymerkin: una voce cantò: «Lega le mani a questo scemo».

L’uomo seduto dietro il tavolo si alzò in piedi, si tolse la maschera rossa, nera e verde, scoprendone una di stoffa nera da schiavo. Thissell voltò la testa. Sopra di lui torreggiava Haxo Angmark, che indossava una maschera che Thissell riconobbe come un Addomesticatore di Draghi, fabbricata con metallo nero, con un naso tagliente come un coltello, palpebre incavate e tre creste che scendevano verso la nuca.

L’espressione della maschera non mostrava alcuna sensazione, ma la voce di Angmark gongolava. «Ti ho intrappolato molto facilmente.»

«Infatti» disse Thissell. Lo schiavo terminò di legargli i polsi. Uno schiocco dell’hymerkin di Angmark lo fece allontanare. «Alzati in piedi» disse Angmark. «Siediti là.»

«Cosa aspetti?» chiese Thissell.

«Ci sono ancora due dei nostri amici là sull’acqua. Non ci servono per ciò che ho in mente io.»

«E sarebbe?»

«Lo saprai a tempo debito» disse Angmark. «Abbiamo ancora un’ora o più a disposizione.»

Thissell tastò la resistenza dei nodi. Sicuramente erano stati fatti a dovere.

Angmark si sedette. «Com’è che sei arrivato fino a me? Ammetto di essere curioso… Avanti, avanti» lo rimbeccò, poiché Thissell non parlava. «Non riesci ad ammettere che ti ho battuto? Non rendere le cose più difficili per te.»

Thissell alzò le spalle. «Ho operato su un principio di base. Un uomo può mascherarsi il viso, ma non può mascherare la propria personalità.»

«Ah. Interessante. Vai avanti.»

«Ho chiesto in prestito uno schiavo da te e dagli altri due extra-sirenesi, quindi li ho interrogati attentamente. Quali maschere avevano indossato i loro padroni il mese prima del tuo arrivo? Ho preparato una carta e ho segnato le loro risposte. Rolver ha indossato l’Uccello Lacustre circa l’ottanta per cento delle volte, il rimanente venti per cento va diviso tra l’Astrazione Sofista e il Nero Complesso. Welibus preferisce gli eroi del Ciclo di Kan Dachan. Ha indossato Chalekun, il Principe Intrepido, il Marevano il più delle volte: sei giorni su otto. Negli altri due giorni ha indossato il suo Vento del Sud, oppure il suo Compagnone Allegro. Kershaul, più conservatore, ha preferito il Gufo delle Caverne, il Vagabondo delle Stelle e due o tre altre maschere che ha indossato di tanto in tanto.

«Come ho detto, ho ricavato queste informazioni dalla fonte più accurata possibile, gli schiavi. Il passo successivo è consistito nel tenere d’occhio voi tre. Ogni giorno ho annotato quale maschera indossavate e ho fatto i confronti con la mia carta. Rolver ha indossato il suo Uccello Lacustre sei volte e il Nero Complesso due volte. Kershaul ha indossato cinque volte il Gufo delle Caverne, una volta il Vagabondo delle Stelle, una volta il suo Quincunx e una volta il suo Ideale di Perfezione. Welibus ha indossato due volte la Montagna di Smeraldo, tre volte la Tripla Fenice, una volta il Principe Intrepido e due volte il Dio Squalo.»

Angmark annuì pensieroso. «Capisco il mio errore. Ho usato le maschere di Welibus, ma secondo il mio gusto… e, come tu hai sottolineato, mi sono scoperto. Ma solo a te.» Si alzò in piedi e andò alla finestra. «Kershaul e Rolver vengono a riva in questo momento; scenderanno e se ne andranno per i fatti loro… Del resto dubito che interferirebbero in ogni caso; tutti e due sono diventati dei bravi sirenesi.»

Thissell attese in silenzio. Passarono dieci minuti. Angmark si avvicinò a un ripiano e afferrò un coltello. Guardò Thissell. «In piedi.»

Thissell si alzò in piedi lentamente. Angmark gli si avvicinò di lato, lo raggiunse e sollevò il Faleno Lunare dalla testa di Thissell. Thissell boccheggiò e fece un vano tentativo di riafferrare la maschera. Troppo tardi; la sua faccia era scoperta e nuda.

Angmark si voltò e si levò anche la sua maschera, per indossare il Faleno Lunare. Batté un richiamo sull’hymerkin. Entrarono due schiavi e si fermarono frastornati alla vista di Thissell.

Angmark suonò un vivace tip tap e cantò: «Portate quest’uomo via sul molo».

«Angmark» strillò Thissell. «Io sono senza maschera!»

Gli schiavi lo afferrarono, malgrado i disperati contorcimenti di Thissell, e lo trascinarono sul ponte, poi sul galleggiante e sul molo.

Angmark fissò una corda attorno al collo di Thissell. Poi disse: «Adesso sei Haxo Angmark e io sono Edwer Thissell. Welibus è morto, tu morirai presto. Io potrò portare avanti il tuo lavoro senza difficoltà. Suonerò gli strumenti come un Uomo-notte e canterò come una cornacchia. Porterò il Faleno Lunare fino a quando cadrà in pezzi, poi prenderò qualcos’altro. Partirà un rapporto per Polypolis: Haxo Angmark è morto. Tutto finirà nel più sereno dei modi».

Thissell ascoltava appena. «Non puoi fare una cosa simile» sussurrò. «La mia maschera, la mia faccia…» Una donna grassa, con una maschera di fiori azzurri e rosa, camminava lungo il molo. Vide Thissell ed emise uno strillo penetrante, gettandosi a pancia in giù sul molo.

«Avanti» disse Angmark allegramente. Diede una tirata alla corda, in modo da buttare per terra Thissell. Un uomo con una maschera da Capitan Pirata, che stava uscendo dalla sua casa galleggiante, si immobilizzò, stupito.

Haxo Angmark suonò lo zachinko e cantò: «Guardate il noto criminale Haxo Angmark. Tra gli extra-sirenesi da tutti il suo nome è ingiuriato; catturato è ora, e nella vergogna condotto a morte. Guardate Haxo Angmark».

Voltarono verso la passeggiata. Un bambino strillò spaventato; un uomo emise un grido rauco. Thissell inciampò; le lacrime gli cadevano dagli occhi; riusciva a vedere solo figure indistinte e colori. La voce di Angmark risuonò potente: «Guardate tutti, il criminale di altri mondi, Haxo Angmark! Avvicinatevi e osservate la sua esecuzione!».

Thissell gridò con poca voce: «Non sono Angmark; sono Edwer Thissell; lui è Angmark», ma non l’ascoltava nessuno; si udivano solo urla di disperazione, stupore, disgusto alla vista della sua faccia. Gridò ad Angmark: «Dammi la mia maschera, una tela da schiavo…».

Angmark cantò giubilante: «Nella vergogna egli visse e nella vergogna senza maschera muore».

Un Demonio della Foresta si piazzò di fronte ad Angmark. «Faleno Lunare, ci si incontra di nuovo.»

Angmark cantò: «Fatti da parte, fratel Demonio; io devo giustiziare questo criminale. Nella vergogna visse egli e nella vergogna egli muore!».

Attorno al gruppo si era formata una certa folla; le maschere fissavano Thissell solleticate da una curiosità morbosa.

Il Demonio della Foresta strappò la corda dalle mani di Angmark e la gettò a terra. La folla ruggì. Delle voci gridarono: «No al duello, no al duello! Giustiziate il mostro!».

Qualcuno gettò un pezzo di stoffa sul capo di Thissell. Thissell rimase ad aspettare il colpo di mannaia. Invece gli slegarono le mani. Si aggiustò frettolosamente la stoffa, nascondendo la faccia e sbirciando tra le pieghe.

Quattro uomini afferrarono Haxo Angmark. Il Demonio della Foresta lo affrontò, suonando lo skaranyi. «Una settimana fa tu tentasti di togliermi la maschera; ora hai raggiunto il tuo perverso scopo!»

«Ma questo è un criminale» strillò Angmark. «È conosciuto, infame!»

«Quali sono i suoi crimini?» cantò il Demonio della Foresta.

«Egli ha ucciso, tradito; egli ha affondato navi; torturato, ricattato, rapinato, venduto bambini per farne schiavi; egli ha…»

Il Demonio della Foresta lo fermò. «Le vostre divergenze religiose non sono importanti. Ma tu dovrai rispondere dei tuoi attuali crimini!»

Lo stalliere si fece avanti. Cantò fieramente: «Questo insolente Faleno Lunare, nove giorni fa, tentò di appropriarsi del mio destriero più scelto!».

Un altro uomo si fece dappresso. Portava un Esperto Universale e cantò: «Io sono un Maestro fabbricante di maschere; riconosco questo Faleno Lunare extra-sirenese! Pochi giorni fa è entrato nella mia bottega, deridendo la mia abilità. Egli merita la morte!».

«Morte al mostro di altri mondi!» gridò la folla. Si levò un’onda umana. Si levarono e si abbassarono spade e il fatto fu compiuto.

Thissell tacque, incapace di agire. Il Demonio della Foresta si avvicinò e suonando lo stimic cantò austeramente: «Per te abbiamo pietà, ma anche disprezzo. Un vero uomo non avrebbe mai patito sorte tanto indegna!».

Thissell trasse un profondo sospiro. Mise la mano alla cintura e afferrò il suo zachinko. Cantò: «Amico mio, tu mi diffami! Sai tu apprezzare il coraggio vero? Preferiresti morire in battaglia o camminare senza maschera sulla passeggiata ?».

Il Demonio della Foresta cantò: «La risposta è una. Prima vorrei morire in battaglia; sopportar non potrei tanta vergogna».

Thissell cantò: «Ebbi tal scelta. Poter combattere con le mani legate e così morir… o patir vergogna e per questa vergogna conquistar lo nimico. Tu ammetti di non aver sufficiente strakh per questa azione. Io provai di essere un eroe del coraggio! Io chiedo, c’è qui qualcuno che il coraggio ha di far ciò che io ho fatto?».

«Coraggio?» chiese il Demonio della Foresta. «Io niente temo, fino e oltre alla morte per mano degli Uomini-notte!»

«Rispondi allor.»

Il Demonio della Foresta fece un passo indietro. Suonò il suo doppio kamanthil. «Coraggio certo, se questo fu il tuo scopo.»

Lo stalliere strimpellò una serie di sottili accordi col gomapard e cantò: «Non un sol uomo tra noi avrebbe osato far ciò che questo smascherato fece».

La folla borbottò approvando.

Il fabbricante di maschere si avvicinò a Thissell, strimpellando con ossequio il suo doppio kamanthil. «Ti prego Eroe Signore, movi li passi a la mia bottega, cambia questo vil panno con una maschera che ben si adatti alla tua specie.»

Un altro fabbricante di maschere cantò: «Prima di sceglier, Eroe Signore, esamina le opere mie magnifiche!».

Un uomo con una maschera da Luminoso Uccello Celeste si avvicinò a Thissell reverente. «Adesso ho terminato una casa galleggiante sontuosa; diciassette anni durò la costruzione. Regalami l’onor d’accettar e d’usar quest’opera splendida; schiavi e fanciulle belle ti aspettano a bordo pronti a servirti; c’è un ampio magazzino colmo di vini e morbidi tappeti di seta sopra i ponti.»

«Grazie» disse Thissell, battendo lo zachinko con vigore e sicurezza. «Accetto con piacere. Ma una maschera prima.»

Il fabbricante di maschere suonò un trillo interrogativo sul gomapard. «L’Eroe Signore considererebbe un Conquistatore del Dragone Marino inferiore alla sua dignità?»

«Niente affatto» disse Thissell. «La considero adatta e soddisfacente. Andiamo pure a esaminarla.»

The Moon Moth

«Galaxy Science Fiction», agosto

Traduzione di Franco Giambalvo





1. Kiv: cinque serie di strisce di metallo resiliente, quattordici per serie, suonate pizzicando, torcendo e strimpellando.




2. Stimic: tre tubi simili a flauti, forniti di pistoni. Pollice e indice premono una sacca che insuffla aria attraverso il bocchino; il medio, l’anulare e il mignolo manovrano lo scorrevole. Lo stimic è uno strumento molto adatto per sentimenti di fredda riprovazione, o anche di disapprovazione.




3. Krodatch: una piccola scatola musicale quadrata, munita di corde di budello resinato. Il musicista gratta le corde con l’indice, oppure le batte con la punta delle dita, in modo da produrre una gran quantità di suoni tranquillamente formali. Il krodatch è anche usato come strumento da insulto.




4. Skaranyi: una zampogna in miniatura; il sacco viene schiacciato tra il palmo della mano e il pollice, mentre le quattro dita controllano i fori su quattro tubi.




5. Gomapard: uno dei pochi strumenti elettrici usati su Sirene. Un oscillatore produce un suono simile all’oboe, che viene modulato, smorzato, vibrato, alzato e abbassato tramite quattro tasti.




6. Doppio kamanthil: uno strumento simile al ganga, solo che i toni sono prodotti torcendo e inclinando un disco di pelle resinata contro una o più delle quarantasei corde.







Un pianeta chiamato Shayol

di Cordwainer Smith

(Paul M.A. Linebarger, 1913-1966)




L’illustre professor Linebarger ritorna con questo sorprendente racconto ambientato nel suo universo particolare. Uno dei principali elementi di distinzione fra la fantascienza dell’Età d’Oro di Campbell e quella successiva sta nella mutata natura dei protagonisti della vicenda narrata, che, in molti, anche se non in tutti i casi, da scienziati e astronauti attivi si trasformano in personaggi più passivi, molto più pronti e in sintonia con il mondo reale e lo spirito dei tempi.

Questo cambiamento è particolarmente evidente nel personaggio di Mercer in Un pianeta chiamato Shayol, uno dei racconti più lunghi e belli di Smith. [M.H.G.]

Come tutti gli artisti, anche gli scrittori di fantascienza hanno caratteri diversi.

Alcuni sono più espansivi e chiassosi, e fanno sentire la loro presenza ovunque vadano. Harlan Ellison ne è l’esempio sommo, anche se io non sono molto da meno.

Altri prendono parte alle convention, tengono conferenze, vincono premi, ma sono di indole più quieta; si potrebbe quasi dire che si tengano in disparte. Harry Stubbs (“Hal Clement”) ne è l’esempio per eccellenza. Anche Robert Silverberg appartiene alla schiera di coloro che rifuggono qualsiasi clamore o esibizionismo.

E infine ci sono scrittori di fantascienza di cui si conoscono solo le opere. In altre parole, i loro romanzi sono famosi, ma nel mondo della fantascienza non lasciano alcuna traccia di sé come persone. Cordwainer Smith è uno di questi.

Poiché la natura umana è quella che è, capita spesso che quelli che fanno più rumore vengano considerati migliori di quanto non siano. Coloro che invece sono di temperamento più riservato, rischiano di essere valutati meno di quanto meritino.

Cordwainer Smith è autore di racconti di grande originalità e di ottima qualità, eppure per l’appassionato di fantascienza medio è quasi uno sconosciuto. È una pura questione di personalità e le conseguenze che ne derivano sono, nel caso di Cordwainer, terribilmente ingiuste. [I.A.]
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A Mercer fu riservato un trattamento completamente diverso sulla nave di linea e sul satellite traghetto. Sulla prima, gli addetti lo bersagliarono di frecciate quando gli portarono da mangiare.

«Mi raccomando, grida forte» gli disse un cameriere con la faccia da topo. «Così sapremo che sei tu quando trasmetteranno le urla dei condannati al compleanno dell’imperatore.»

Il secondo addetto, quello grasso, si passò la punta della lingua rossa sulle labbra carnose e vermiglie, poi disse: «È una questione di logica. A forza di soffrire, finirete per morire. Comunque deve succedere qualcosa di bello con i… come diavolosichiamano. Forse ti trasformerai in una donna. Forse diventerai due persone. Senti, cugino, se c’è da divertirsi, fammelo sapere…». Mercer non disse niente. Aveva già abbastanza problemi per conto suo, non aveva tempo di occuparsi delle fantasie di quegli uomini odiosi.

Sul satellite traghetto, invece, le cose andarono diversamente. Lo staff biofarmaceutico gli tolse i ceppi con rapidità e professionalità, mantenendo un atteggiamento del tutto impersonale. Lo spogliarono degli indumenti della prigione e li lasciarono sull’altra astronave. Quando salì sul traghetto, nudo, lo scrutarono come se fosse una pianta rara o un corpo sul tavolo operatorio. Erano quasi gentili nella loro asettica professionalità. Non lo trattavano come un criminale, ma come un preparato di laboratorio.

Uomini e donne, tutti in camice bianco, lo guardavano come se fosse già morto.

Cercò di parlare. Un uomo, più anziano e autorevole degli altri, lo prevenne con voce chiara e ferma: «Non c’è bisogno che dica niente adesso. Le parlerò io stesso, tra pochissimo. Adesso dobbiamo occuparci di definire il suo stato di salute. Si volti, per favore».

Mercer si voltò. Un inserviente gli sfregò la schiena con un antisettico molto potente.

«Questo brucerà un po’,» lo informò uno dei tecnici «ma non è niente di pericoloso né di doloroso. Dobbiamo determinare la resistenza dei diversi strati della sua pelle.»

Irritato da quell’atteggiamento impersonale, Mercer li apostrofò nel momento stesso in cui un dolore atroce gli si diffondeva sulla schiena a livello della sesta vertebra lombare. «Non sapete chi sono?»

«Certo che sappiamo chi è» gli rispose una voce di donna. «Abbiamo tutto in quello schedario nell’angolo. Il primario affronterà l’argomento del suo crimine più tardi, se lei vorrà parlarne. Adesso stia zitto. Le stiamo effettuando un esame dermatologico e prima finiremo meno dolore lei sentirà.»

Poi, l’amor di verità la costrinse ad aggiungere: «E noi otterremo risultati migliori».

Non avevano certamente perso tempo nel mettersi all’opera.

Mercer allungò lo sguardo per osservarli. Nulla nella loro figura lasciava trapelare che fossero diavoli umani nell’anticamera dell’Inferno. Nulla lasciava intuire che quello fosse il satellite di Shayol, il luogo ultimo del castigo e della vergogna. Erano uguali ai medici che aveva sempre visto prima di commettere il delitto senza nome.

Intanto tecnici e specialisti proseguivano l’esame. Una donna, con naso e bocca protetti da una maschera chirurgica, gli indicò un tavolo bianco.

«Si sdrai lì sopra, per favore.»

Era la prima volta che qualcuno gli diceva “per favore” da quando le guardie lo avevano catturato ai confini del palazzo. Mercer si avviò obbediente verso il lettino, ma non appena vide, fissate a un’estremità, due manette imbottite, si fermò.

«Vada avanti, per favore» gli ordinò la donna. Alcuni dei presenti si voltarono a guardarli.

Il secondo “per favore” lo scosse. Doveva dire qualcosa. Quelli che lo circondavano erano persone e anche lui era di nuovo una persona. «Mi scusi, signora, comincia adesso la punizione?» domandò, avvertendo il proprio tono di voce farsi sempre più stridulo, fin quasi a spezzarsi.

«Qui non si infliggono punizioni» gli rispose la donna. «Qui siamo sul satellite. Si sdrai sul tavolo. La sottoporremo a un primo trattamento di rafforzamento dermatologico. Poi il primario verrà a trovarla e, se lei vorrà, potrà parlargli del crimine di cui si è macchiato…»

«Lei sa di cosa si tratta?» le chiese Mercer con l’entusiasmo con cui si saluta un vicino di casa.

«No, naturalmente,» rispose la donna «ma le persone che passano di qui sono tutte accusate di aver commesso qualche reato. Secondo qualcuno è così, altrimenti non verrebbero inviate qui. Quasi tutti i prigionieri sono desiderosi di parlare delle loro colpe. Ma non mi faccia perdere altro tempo. Io sono un tecnico dermatologico e quando lei sarà sulla superficie di Shayol sarà contento che ciascuno di noi abbia dato il meglio di sé per aiutarla. Adesso salga sul tavolo. E quando sarà pronto per incontrare il primario avrà anche altre cose di cui parlargli oltre che del suo delitto.»

Mercer obbedì.

Un’altra persona munita di maschera, forse una ragazza, gli prese gentilmente le mani fra le dita fredde e gliele infilò nelle manette imbottite. Era una sensazione nuova. Era convinto di conoscere tutte le macchine per interrogatori dell’Impero, ma quella era completamente diversa.

L’inserviente fece alcuni passi indietro. «Signore, dottore, è tutto pronto.»

«Cosa preferisce?» gli domandò il tecnico dermatologico. «Soffrire o restare incosciente per un paio d’ore?»

«E perché dovrei scegliere di soffrire?» domandò Mercer.

«Alcuni esemplari lo preferiscono» rispose la donna. «Immagino che dipenda da ciò che hanno subito prima di arrivare qui. Ne deduco che lei non sia stato sottoposto alla punizione dei sogni.»

«No» rispose Mercer. «Quella no.» Non sapevo di aver evitato qualche tortura, si disse.

Ripensò al suo ultimo processo, incatenato da fili e prese al banco dei testimoni. La stanza era alta e buia. Lo scranno dei giudici era illuminato da un’intensa luce blu e il tocco dei magistrati era una fantasiosa parodia delle mitre che portavano i vescovi molto, molto tempo prima. I giudici parlavano, ma lui non li sentiva. A un certo punto, il sistema di isolamento acustico era saltato e lui ne aveva udito uno dichiarare: «Guarda che viso pallido, diabolico. Un uomo così è colpevole di tutto. Io propongo il Capolinea del Dolore». «Non intenderai il pianeta Shayol?» aveva domandato un altro. «Il pianeta dei dromozoi» aveva aggiunto una terza voce. «Sì, per lui dovrebbe andare bene» aveva concluso il primo giudice. A quel punto uno degli ingegneri giudiziari si era accorto che il prigioniero stava origliando e Mercer era ripiombato nel silenzio. Allora aveva pensato di aver sperimentato tutto ciò che l’intelligenza e la crudeltà umana potessero concepire.

Ora, invece, questa donna diceva che esisteva una punizione dei sogni alla quale non era stato sottoposto. Possibile che nell’universo ci fossero creature più disgraziate di lui? Dovevano esserci un sacco di persone su Shayol. Da quel pianeta non era mai ritornato nessuno.

Fra poco anche lui sarebbe stato uno di loro: si sarebbero vantate con lui di ciò che avevano fatto prima di essere state spedite laggiù?

«È stato lei a chiederlo» riprese il tecnico. «È un normale anestetico. Non si faccia prendere dal panico, quando si sveglierà. Dopo il trattamento a cui la sottoporrò, la sua pelle diventerà più spessa e più resistente.»

«È doloroso?»

«Certo» rispose la donna. «Ma se lo levi dalla testa, qui non infliggiamo nessuna punizione. Il dolore che si prova qui è quello normale dei trattamenti medici e degli interventi chirurgici. La punizione, se vuole chiamarla così, è quella che l’aspetta su Shayol. Il nostro unico compito è quello di fare in modo che, una volta atterrato, lei sia in grado di sopravvivere. In altre parole, noi le salviamo la vita anzitempo. Se vuole, può essercene grato. Per il momento, sappia che le sue terminazioni nervose si adatteranno alle modificazioni che subirà la sua epidermide: sapere questo le risparmierà un sacco di problemi. Sappia anche che quando si sveglierà sentirà male. Ma possiamo ovviare anche a questo.» Detto ciò abbassò un’enorme leva e Mercer perse conoscenza.

Quando rinvenne, si trovava in una normale stanza d’ospedale, ma non se ne rese conto. Si sentiva il corpo in fiamme. Sollevò una mano per vedere se stesse bruciando. E, invece, vide la sua mano di sempre, solo un po’ rossa e gonfia. Cercò di girarsi. Il fuoco si trasformò in una fiammata infernale che lo fece bloccare a metà. Gemette per il dolore.

«È arrivata l’ora dell’analgesico» disse una voce accanto a lui.

Era un’infermiera. «Tenga ferma la testa» gli ordinò. «Adesso la sottoporrò a mezzo ampere di piacere e la pelle non le farà più male.»

Gli infilò una cuffia morbida. Sembrava fatta di metallo, ma al contatto era morbida come seta.

Dovette stringere forte i pugni per non dibattersi sul letto.

«Urli pure se vuole» riprese l’infermiera. «Lo fanno molti. Ci vorrà solo un minuto o due prima che la cuffia individui il lobo giusto nel cervello.»

Quindi si diresse verso un angolo della stanza e fece qualcosa che Mercer non vide.

Udì lo scatto di un interruttore.

Il bruciore alla pelle non scomparve. Lo sentiva ancora, ma all’improvviso passò in secondo piano. La sua mente fu pervasa da una meravigliosa sensazione di piacere che subito dopo parve diffondersi a tutti i nervi. Aveva visitato spesso i palazzi del piacere in vita sua, ma non aveva mai provato nulla di simile.

Voleva ringraziare la ragazza e si girò sul letto per incontrare il suo sguardo. Sentiva che in quel momento le sue carni venivano straziate da un dolore atroce, ma era una sensazione lontana. E il piacere pulsante che gli pervadeva la testa e si diffondeva alla spina dorsale e ai nervi era così intenso che la percezione del dolore si riduceva a un segnale remoto, privo di importanza.

L’infermiera era nell’angolo, immobile.

«Grazie» disse Mercer.

La ragazza non rispose.

Mercer aguzzò la vista, anche se gli era difficile concentrarsi mentre quel piacere infinito inondava il suo corpo, simile a una sinfonia scritta in messaggi nervosi. Quando riuscì a metterla a fuoco, si accorse che anche lei indossava una cuffia di metallo. Glielo fece notare indicandola con il dito.

L’infermiera arrossì fino al colletto bianco dell’uniforme. Poi, come trasognata, disse: «Lei mi sembra una brava persona. Spero che non farà la spia…».

Lui le rispose con quello che riteneva fosse un sorriso amichevole, ma fra il dolore alla pelle e la testa che gli scoppiava di piacere non aveva idea di quale potesse essere la sua vera espressione. «È proibito. È rigorosamente proibito dalla legge. Ma è così bello!»

«Come pensa che ce la facciamo noi a resistere qui?» riprese l’infermiera. «Voi esemplari arrivate qui parlando come persone normali e poi finite su Shayol. Succedono cose terribili alle persone che finiscono a Shayol. Poi dalla base ci rimandano su parti dei vostri corpi congelati e pronti per il bisturi. Potrei rivedere la sua testa dieci volte prima di finire i miei due anni di tirocinio. Voi prigionieri dovreste sapere quanto soffriamo noi qui» si lagnò a mezza voce; la carica di piacere la rendeva ancora rilassata e felice. «Dovreste morire appena atterrati e non seccarci con le vostre pene. Noi le sentiamo le vostre urla, capisce. Continuate a comportarvi come esseri umani anche dopo che Shayol ha cominciato a modificarvi. Mi sa dire perché, signor esemplare?» La sua voce gorgogliò in una sciocca risata. «Così fate soffrire anche noi. E allora capisce che è normale che una ragazza come me abbia bisogno di una scossetta ogni tanto. È bello, proprio un sogno, e così non mi dispiace più prepararla per il soggiorno su Shayol.» Si avvicinò barcollando al letto. «Le spiace togliermi la cuffia? Io non ho abbastanza forza di volontà per farlo.»

Quando protese le mani, Mercer vide che tremavano. Avvertì con le dita i morbidi capelli della ragazza attraverso la cuffia. E quando inserì i pollici sotto il bordo della cuffia, per sfilarla dalla testa della ragazza, si accorse che era la più bella fanciulla che avesse mai sfiorato in tutti quegli anni. E capì che l’amava da sempre e che l’avrebbe amata per tutta la sua vita. Le tolse la cuffia. L’infermiera rimase in piedi e, vacillando, cercò il sostegno di una sedia. Chiuse gli occhi e trasse un profondo respiro.

«Un minuto solo» disse con la sua solita voce. «Sarò da lei fra un minuto. Posso godermi una scossa come questa solo quando uno di voi ne ha bisogno per il dolore alla pelle.»

Si voltò verso lo specchio per sistemarsi i capelli. Poi, voltandogli la schiena, disse: «Spero di non aver detto niente su quello che succede laggiù».

Mercer indossava ancora la cuffia. Adorava quella bellissima ragazza che gliel’aveva messa. E gli veniva da piangere al pensiero che anche lei aveva sperimentato lo stesso piacere che lui stava ancora provando. Per nulla al mondo avrebbe detto qualcosa che potesse turbarla e, intuendo che desiderasse essere rassicurata, si affrettò a dirle: «Oh, no, non ha detto niente. Niente di niente».

Lei si avvicinò al letto, si chinò su di lui e lo baciò sulle labbra. Ma Mercer non sentì nulla: il bacio era lontano, come il dolore. L’infinito flusso di piacere che gli inondava la mente non lasciava spazio per nessun’altra sensazione. Ma gli piaceva l’amicizia che quel bacio testimoniava. Da un cupo, ma sano recesso della sua mente una voce gli bisbigliò che forse quella era l’ultima volta che avrebbe baciato una donna, ma gli sembrava una cosa trascurabile.

Con dita esperte, l’infermiera gli sistemò la cuffia sulla testa. «Ecco qua. Lei è davvero un bravo ragazzo. Farò finta di dimenticarmi e le lascerò la cuffia fino all’arrivo del dottore.»

Con queste parole gli strinse la spalla e gli sorrise.

Poi uscì frettolosamente dalla camera.

Quando aprì la porta la luce illuminò il suo camice bianco e Mercer poté notare che aveva due belle gambe.

Era davvero carina… ma era la cuffia, ah, era la cuffia la cosa più importante! Chiuse gli occhi e godette pienamente della sensazione meravigliosa che si sprigionava dai centri del piacere del suo cervello. Non che il dolore alla pelle fosse sparito, ma gli faceva lo stesso effetto della vista della sedia nell’angolo. C’era e basta.

Qualcuno gli toccò il braccio, costringendolo ad aprire gli occhi.

Il medico anziano, quello che ispirava maggior autorevolezza, lo stava guardando con un sorriso buffo.

«L’ha fatto di nuovo» disse il vecchio.

Mercer scosse la testa per assicurargli che l’infermiera non aveva fatto niente di male.

«Io sono il dottor Vomact» disse l’uomo. «Adesso le toglierò la cuffia. Lei naturalmente sentirà di nuovo il dolore, ma penso che sarà più sopportabile di prima. Potrà usufruire di questo trattamento ancora molte volte, prima di andarsene di qui.»

Con un gesto rapido e risoluto, il medico gli sfilò la cuffia.

Una fiammata atroce gli dilaniò la pelle, facendolo piegare in due. Mercer urlò, ma poi vide che il dottor Vomact lo fissava senza scomporsi.

«E-effettivamente, adesso va un po’ meglio» balbettò Mercer con voce strozzata.

«Ne ero certo» replicò l’altro. «Ho dovuto toglierle la cuffia per parlarle. Ci sono alcune decisioni che deve prendere.»

«Sì, dottore» assentì Mercer con un filo di voce.

«Lei ha commesso un grave reato e per questo verrà mandato sulla superficie di Shayol.»

«Sì.»

«Vuole parlarmi di ciò che ha fatto?»

Mercer pensò alle mura bianche del palazzo, eternamente illuminate dalla luce del sole, e al debole miagolio che avevano emesso quelle piccole cose quando si era avvicinato. Contrasse le braccia, le gambe e serrò la mascella. «No,» rispose «non voglio parlarne. È il delitto senza nome. Quello contro la famiglia imperiale…»

«Sta bene» disse il medico. «Il suo è un atteggiamento saggio. Ciò che ha fatto appartiene al passato. Adesso deve pensare al futuro. Prima di farla scendere posso distruggerle la mente… se vuole.»

«Ma è contro la legge» osservò Mercer.

Il dottor Vomact gli rivolse un sorriso pieno di calore e di comprensione. «Certo. Sono molte le cose che vanno contro la legge umana. Ma ci sono anche leggi scientifiche. Su Shayol il suo corpo servirà alla scienza e se un organismo ha la mente di Mercer o quella inferiore di un mollusco a me non interessa. A me basta che del suo cervello resti quel tanto che serve a far funzionare il corpo, ma posso annullare il suo io e dare al suo corpo una chance in più di essere felice. Sta a lei decidere, Mercer. Vuole essere se stesso oppure no?»

Mercer scosse la testa avanti e indietro. «Non lo so.»

«Io rischio, lasciandole tutto questo margine di scelta» disse il dottor Vomact. «Al posto suo sceglierei di farmi annientare la mente. Si sta parecchio male laggiù.»

Mercer fissò il viso largo e pieno del medico. Non si fidava di quel suo sorriso serafico. Forse era tutto un trucco per accrescere la sua punizione. La crudeltà dell’imperatore era proverbiale. Bastava pensare a ciò che aveva fatto alla vedova del suo predecessore, Signora Madre Da. Era più giovane del nuovo imperatore e lui l’aveva spedita in un luogo peggiore della morte. Se lui era stato condannato a finire su Shayol, perché quel dottore voleva intromettersi modificando le regole? Forse anche lui era stato condizionato e non sapeva quello gli stava proponendo.

Dalla sua espressione, il dottor Vomact intuì i pensieri di Mercer. «D’accordo. Lei non vuole. Preferisce tenersi la sua mente. Per me va bene. Ho la coscienza a posto. A questo punto immagino che rifiuterà anche la mia seconda proposta. Vuole che la privi della vista prima di scendere? Per lei sarà molto meglio non vedere. Lo so dalle urla che registriamo, e che poi vengono trasmesse nei vari mondi come monito per i cittadini. Posso reciderle il nervo ottico, così avrà la certezza di non riacquistare mai più la vista.»

Mercer si dondolò avanti e indietro. Il bruciore si era trasformato in un colossale prurito, ma era poca cosa rispetto all’angoscia che si era impadronita di lui.

«Rinuncia anche a questo?» domandò il medico.

«Penso di sì» rispose Mercer.

«Allora non mi resta che prepararmi. Può tenere la cuffia ancora per un po’, se vuole.»

«Prima che mi rimetta la cuffia, può dirmi cosa succede laggiù?»

«In parte» rispose il medico. «C’è un guardiano. È un uomo, ma non un essere umano. È un homunculus creato con materia animale. È intelligente e molto coscienzioso. Una volta arrivati a destinazione, voi esemplari venite liberati sulla superficie del pianeta. Lì vivono particolari creature chiamate dromozoi, che si annidano nel vostro corpo; ogni volta che ciò si verifica, B’dikkat, questo è il nome del guardiano, li preleva con un anestetico e ce li spedisce quassù. Il nostro compito è quello di congelare i tessuti di coltura, che sono compatibili praticamente con tutte le forme di vita aerobiche. Circa il cinquanta per cento degli interventi chirurgici che si effettuano nell’universo sono possibili grazie alle gemme che inviamo noi da qui. Se è questo che vuol sapere, su Shayol si vive a lungo. Da questo punto di vista è un luogo salubre. Quindi può stare tranquillo, non morirà.»

«In altre parole questo significa che la mia punizione sarà eterna» osservò Mercer.

«Non ho detto questo» puntualizzò il dottor Vomact. «O, se l’ho fatto, mi sono espresso male. Intendevo dire che non morirà subito. Non so quanto vivrà laggiù. Ma si ricordi: la sua sofferenza servirà ad aiutare migliaia di persone in tutti i pianeti abitati. Adesso si metta la cuffia.»

«Preferirei continuare a parlare» disse Mercer. «Potrei non averne più l’occasione.»

Il medico lo fissò in modo strano. «Se riesce a sopportare il dolore, continuiamo pure a parlare.»

«Potrò suicidarmi laggiù?»

«Non lo so. Non è mai successo anche se, a giudicare dalle voci, si direbbe che lo desiderino tutti.»

«È mai tornato nessuno da Shayol?»

«Non da quando il pianeta fu messo al bando quattrocento anni fa.»

«Potrò parlare con gli altri condannati?»

«Sì.»

«Chi sarà a punirmi laggiù?»

«Ma nessuno, sciocco» rispose il dottore, alzando la voce. «Non esiste nessuna punizione. È che nessuno vuole vivere su Shayol e quindi è molto meglio, immagino, spedirci condannati anziché volontari. Ma non ci sono persone che ne puniscono altre.»

«Non ci sono carcerieri?» domandò Mercer con un gemito nella voce.

«No, né carcerieri, né regole, né divieti. Ci sono soltanto Shayol e B’dikkat, che si occupa di voi. Vuole ancora tenersi la mente e gli occhi?»

«Sì, ho deciso di sì» rispose Mercer. «Visto che sono arrivato fin qui, posso andare fino in fondo.»

«Bene. Adesso lasci che le rimetta la cuffia per la seconda dose di trattamento.»

Il medico gli sistemò la cuffia con lo stesso tocco leggero e delicato delle mani dell’infermiera, ma fu più rapido. E non fece nulla per cui Mercer potesse sospettare che ne cercasse una anche per sé.

Mercer fu investito da un’ondata di piacere che lo inebriò. Il bruciore alla pelle divenne un fantasma lontano. Anche il medico, materialmente vicino a lui, perse significato. Mercer non aveva paura di Shayol. Le vibrazioni di felicità del suo cervello non lasciavano spazio a sensazioni di paura o di dolore.

Il dottor Vomact gli porse la mano.

Mercer si domandò perché, poi capì che quell’uomo meraviglioso, colui che gli aveva gentilmente concesso di usare quella cuffia, voleva stringergli la mano. Mercer protese la propria. Era pesante, ma anche il suo braccio era felice.

Si strinsero la mano. Era strano, pensò Mercer, avvertire la stretta di mano oltre il doppio livello di piacere cerebrale e dolore dermico.

«Addio, signor Mercer» disse il medico. «Addio e buona notte…»
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Il satellite traghetto era un luogo ospitale. Le centinaia di ore che seguirono furono come un sogno lungo e strano.

Per due volte ancora, la giovane infermiera entrò di soppiatto nella sua camera mentre indossava la cuffia, e si regalò una dose di piacere. Lo sottoposero a bagni che gli indurirono la pelle; poi, con un potente anestetico locale, gli estrassero tutti i denti e glieli sostituirono con protesi metalliche. Grazie a irradiazioni di luce accecante il dolore alla pelle scomparve e, in seguito a uno speciale trattamento, le sue unghie si trasformarono in formidabili artigli: una sera, affilandole sul letto di metallo, vide che lasciavano segni profondi.

Non riacquistò mai una completa lucidità mentale.

A volte pensava di essere a casa con sua madre, di essere di nuovo piccolo, e sofferente. Altre volte ancora, quando era sotto l’effetto della cuffia, rideva pensando che la gente veniva inviata lì a scopo punitivo, mentre ci si divertiva da matti. Niente processi, niente domande, niente giudici. Il cibo era buono, ma non gliene importava un granché, la cuffia era molto meglio; anche quando era sveglio, versava in uno stato di continuo torpore.

Alla fine, con la cuffia in testa, lo introdussero in una capsula adiabatica, un missile monoposto che poteva essere sganciato dal satellite sul pianeta sottostante. Mercer era tutto chiuso dentro, aveva fuori solo il viso.

Gli sembrava che il dottor Vomact entrasse nella stanza nuotando. «Lei è forte, Mercer, molto forte!» urlò il medico. «Mi sente?»

Mercer annuì.

«Le facciamo i nostri migliori auguri, Mercer. Comunque, qualsiasi cosa le succeda, si ricordi che sta aiutando altri esseri umani.»

«Posso tenere la cuffia?» domandò Mercer.

Per tutta risposta, il dottor Vomact gliela sfilò. Quindi due uomini chiusero la capsula, lasciando Mercer al buio completo. A quel punto il prigioniero riacquistò piena consapevolezza di sé, in preda al panico, e si dibatté con tutte le sue forze.

Poi sentì il rombo di un tuono e, in bocca, il sapore del sangue.

Quando si risvegliò, Mercer si ritrovò in una stanza molto fredda, più fredda della camera e delle sale operatorie del satellite. Qualcuno lo stava deponendo delicatamente su un tavolo. Aprì gli occhi.

La prima cosa che vide fu un enorme volto chino su di lui, grande almeno il quadruplo di un normale viso umano. Enormi occhi castani, simili a quelli di una mucca, tanto la loro espressione era placida e inoffensiva, stavano esaminando l’involucro nel quale era contenuto. Il viso era quello di un bell’uomo di mezza età, castano, ben rasato, con labbra carnose e sensuali ed enormi denti gialli, ma sani, scoperti in un mezzo sorriso. Accortosi che Mercer aveva aperto gli occhi, il volto parlò con un ruggito profondo, ma amichevole.

«Io sono il tuo migliore amico. Mi chiamo B’dikkat, ma tu non devi chiamarmi così. Basterà che mi chiami Amico e io sarò sempre pronto ad aiutarti.»

«Sto male» disse Mercer.

«È naturale. Immagino che avrai male dappertutto. È stato un bel volo» disse B’dikkat.

«Posso avere una cuffia, per favore» implorò Mercer. Non era una domanda: era una richiesta. Mercer sentiva che da quello dipendeva la sua eternità privata, interiore.

B’dikkat rise. «Qui non ci sono cuffie. Altrimenti potrei usarle anch’io. Dev’essere questo che pensano lassù. Ma in compenso ho dell’altro, che è molto meglio. Nessuna paura, amico, ti rimetterò in sesto.»

Mercer era scettico. Se sul satellite era bastata la cuffia a renderlo felice, lì avrebbe avuto bisogno almeno di stimolazioni elettriche del cervello per sopportare i tormenti che lo aspettavano.

La risata di B’dikkat riempì la stanza come l’esplosione di un cuscino.

«Hai mai sentito parlare della condamina?»

«No» rispose Mercer.

«È un narcotico così potente che le farmacopee non possono nemmeno menzionarlo.»

«E tu ce l’hai?» sperò Mercer.

«Ho di meglio. Ho la super-condamina. Prende il nome dalla città francese dove l’hanno sintetizzata. I chimici hanno aggiunto al vecchio preparato un’altra molecola di idrogeno, che è quella che dà la vera botta. Se la prendessi adesso moriresti nel giro di tre minuti, ma alla tua mente quei tre minuti sembrerebbero diecimila anni di felicità.» B’dikkat roteò significativamente i grandi occhi da mucca e si leccò le labbra rosse e carnose con una lingua lunghissima.

«E allora a cosa serve?»

«Se vuoi puoi prenderla» rispose B’dikkat. «Puoi prenderla dopo essere uscito da questa cabina e aver subito l’assalto dei dromozoi. Allora potrà solo farti un gran bene, senza alcun effetto nocivo. Vuoi dare un’occhiata?»

Che altro poteva rispondere, se non di sì, pensò cupamente Mercer: cosa crede, che abbia un pressante invito per il tè?

«Ora guarda fuori dalla finestra» lo esortò B’dikkat «e dimmi cosa vedi.»

L’aria era tersa. La superficie pareva quella di un deserto: giallo-rossiccia, con strisce di verde dove crescevano i licheni e qualche basso arbusto, pianticelle stentate, battute da venti forti e secchi. Il panorama era uniforme. A due-trecento metri di distanza si intravedeva una massa di cose rosa che sembravano vive, ma Mercer non era in grado di distinguerle con sufficiente precisione da poterle descrivere. In lontananza, sull’estremità destra del suo campo visivo, troneggiava l’enorme scultura di un piede umano, alta come un palazzo di sei piani. Mercer non riusciva a vedere a cosa fosse collegata. «Vedo un grande piede, ma…»

«Ma cosa?» domandò B’dikkat con l’aria di un bambino che conosce l’epilogo della barzelletta che ha inventato, ma non lo dice. Per quanto lui stesso fosse enorme, sarebbe sembrato un nano accanto alle dita di quel piede.

«Non può essere un piede vero» azzardò Mercer.

«Lo è, lo è. Quello è il capitano Alvarez, l’uomo che ha fondato questo pianeta. Dopo seicento anni è ancora in ottima forma. Naturalmente, adesso è quasi interamente dromozotico, ma penso che abbia conservato un barlume di coscienza umana. Lo sai che faccio io?»

«Cosa?» domandò Mercer.

«Gli somministro sei centimetri cubici di super-condamina al giorno e in risposta lui sbuffa dal naso. Tante piccole sbuffate di felicità. Uno straniero potrebbe prenderlo per un vulcano. Vedi cosa fa la super-condamina? E tu potrai averne a volontà. Sei un uomo fortunato, Mercer, veramente fortunato. Hai me come amico e la mia siringa per fare festa. Io lavoro e tu ti diverti. Non è una bella sorpresa?»

“Bugiardo! Bugiardo!” pensò Mercer. Da dove provengono allora le urla che abbiamo udito tutti, quelle urla che vengono trasmesse a scopo di ammonimento il Giorno del Castigo? E perché il dottore mi avrebbe proposto di distruggermi la mente e privarmi della vista?

L’uomo-mucca lo guardò con tristezza, sul volto un’espressione ferita. «Tu non mi credi» disse con aria afflitta.

«No, non è così» si affrettò a dire Mercer per rincuorarlo. «Penso che tu stia tralasciando qualcosa.»

«Oh, niente di importante. Quando un dromozoo ti colpisce fai solo un salto. Stai male, invece, quando cominciano a crescerti nuove parti, teste, reni, mani. C’è stato uno a cui si sono sviluppate trentotto mani in una volta sola. Io gliele ho asportate tutte, poi le ho congelate e spedite su. Io mi prendo cura di tutti gli abitanti di Shayol. Magari soffrirai e urlerai per un po’, ma ricorda: se mi chiami Amico io ho in serbo per te la cura più portentosa dell’universo. Be’, adesso passiamo ad altro: ti andrebbero delle uova fritte? Io non le mangio, ma alla maggior parte degli uomini piacciono.»

«Uova?» fece Mercer, sorpreso. «Cosa c’entrano le uova?»

«Non molto. È solo una leccornia riservata a voi esemplari. Dammi retta, metti qualcosa nello stomaco, prima di uscire. Affronterai meglio la prima giornata.»

Incredulo, Mercer lo osservò mentre prendeva due preziose uova da quello che sembrava una specie di frigorifero, le rompeva con perizia in un padellino e metteva il padellino sul campo di calore al centro del tavolo sopra il quale lui si era svegliato.

«Amico, eh?» B’dikkat sorrise. «Vedrai che sono un buon amico. Ricordatelo, quando sarai là fuori.»

Un’ora dopo, Mercer uscì.

Indugiò qualche istante sulla porta, pervaso da una strana sensazione di pace interiore. B’dikkat lo esortò con fare fraterno, dandogli una spinta abbastanza gentile da risultare un incoraggiamento.

«Non farmi mettere la tuta di piombo, amico.» Mercer l’aveva già notata, appesa alla parete in una stanza attigua: era grande quanto la cabina di una normale nave spaziale. «Quando chiuderò questa porta l’altra si aprirà automaticamente. Tu esci e basta.»

«Ma cosa succederà?» domandò Mercer, con la paura che gli girava nello stomaco e saliva ad afferrargli la gola dall’interno.

«Non ricominciare daccapo» disse B’dikkat. Per tutta l’ora precedente aveva eluso le sue domande su Shayol. Una carta geografica? A quella richiesta B’dikkat aveva riso. Cibo? Gli aveva detto di non preoccuparsi. Altre persone? Le avrebbe viste. Armi? Per cosa, aveva ribattuto. Mercer aveva ripetuto le stesse domande più volte senza ottenere risposte soddisfacenti. B’dikkat gli aveva ripetuto che era suo amico. Cosa gli sarebbe accaduto? Quello che succedeva a tutti gli altri.

Mercer uscì.

Non accadde nulla. Era una giornata fresca. Il vento gli accarezzava la pelle corazzata.

Mercer si guardò attorno con apprensione.

Il corpo montagnoso del capitano Alvarez occupava buona parte del paesaggio sulla destra. Mercer preferì tenersi a debita distanza. Si voltò a dare un’occhiata alla cabina. B’dikkat non stava guardando dalla finestra.

Lentamente, Mercer si incamminò dritto davanti a sé.

Un guizzo luminoso balenò sul terreno, simile a un raggio di luce catturato da un frammento di vetro. Mercer avvertì una puntura alla coscia destra, come se fosse stato sfiorato da uno strumento appuntito. Si grattò la coscia con la mano.

Fu come se il cielo cadesse.

Pochi istanti dopo, un dolore, più di un dolore, una pulsazione viva, gli percorse tutta la gamba, dall’anca al piede. Poi quella strana pulsazione lo raggiunse al petto, mozzandogli il respiro. Mercer cadde, gemendo nell’impatto con il terreno. Non gli era mai accaduto niente di simile nell’ospedale satellite. Giacque all’aria aperta, cercando di non respirare, ma non poteva farne a meno. A ogni respiro, il palpito si muoveva in sintonia con il suo torace. Rimase disteso sulla schiena a fissare il sole. Si accorse infine che il sole era bianco-violaceo.

Il solo pensiero di urlare era assurdo. Non aveva voce. Filamenti di dolore si torcevano dentro di lui. Poiché non poteva fare a meno di respirare, cercò di farlo nel modo che gli procurava minore sofferenza, inspirando minuscole sorsate d’aria.

Non c’era nessuno attorno a lui. Non riusciva a voltare la testa per guardare la cabina. “È così?” si chiese. Era quel tormento eterno la punizione di Shayol?

In quel momento udì alcune voci.

Due volti grottescamente rosa si chinarono a guardarlo. L’uomo era abbastanza normale, se si eccettuavano i due nasi, cresciuti uno accanto all’altro. La donna, invece, era una caricatura al di là di ogni immaginazione. Su ogni guancia le era cresciuta una mammella e dalla fronte le pendeva un grappolo di dita nude simili a quelle di un bambino.

«È bellissimo» esclamò la donna. «È appena arrivato.»

«Forza, tiriamolo su» disse l’uomo.

Lo fecero alzare. Mercer non ebbe la forza di opporsi. Quando cercò di parlare, dalla gola gli uscì un suono rauco, gracchiante, come il verso di un brutto uccello.

Lo trasportarono con grande agilità. Mercer vide che lo stavano conducendo verso la massa di cose rosa.

Avvicinandosi, vide che erano persone. O meglio, vide che un tempo erano state persone. Un uomo con il becco da fenicottero si stava beccando il corpo. Una donna giaceva sdraiata per terra: aveva una testa sola, ma, accanto a quello che sembrava il suo corpo originario, se ne distingueva un altro, quello di un ragazzo che si era sviluppato dal suo collo. Il corpo del ragazzo, pulito, fresco, accasciato come se fosse paralizzato, era animato soltanto dal movimento affannoso del torace. L’unico membro del gruppo vestito era un uomo con un cappotto messo di traverso. Mercer lo fissò e solo dopo alcuni istanti si accorse che dall’addome gli spuntavano due – o forse tre? – stomaci. Il cappotto serviva a sostenere le protuberanze. La parete peritoneale era trasparente e sembrava sul punto di lacerarsi.

«Ne è arrivato un altro» disse la donna che l’aveva catturato. Poi lei e l’uomo dai due nasi lo deposero a terra.

Mercer giacque in mezzo agli altri, che come lui erano sparpagliati sul terreno; versavano tutti in uno stato di torpore.

«Temo che fra poco ci daranno di nuovo da mangiare» disse una voce di vecchio.

«Oh no!»

«Ma è troppo presto!»

«No, per carità!» Dal gruppo si levò un coro di proteste.

«Guardate vicino al pollice della montagna» li esortò colui che aveva parlato per primo.

Il mormorio desolato del gruppo fu la conferma che anche loro avevano visto ciò che l’altro aveva indicato.

Mercer aprì la bocca per chiedere di cosa si trattasse, ma dalla sua gola uscì solo un verso simile a quello aspro del corvo.

Una donna – ma era una donna? – si trascinò gattoni fino a lui. Aveva tutto il tronco e metà delle cosce ricoperte di mani, molte delle quali erano vecchie e avvizzite. Altre erano fresche e rosee come le dita da bimbo sulla fronte della creatura che l’aveva catturato. La donna urlava, anche se non ce n’era alcun bisogno.

«Stanno arrivando i dromozoi. Questa volta sentirai male. Ma quando ti sarai abituato a questo posto, potrai nasconderti sottoterra…»

Così dicendo gli indicò alcune montagnole.

«Sono nascosti lì sotto.»

Mercer gracchiò di nuovo.

«Non preoccuparti» lo rassicurò la donna, poi fu raggiunta da un guizzo di luce, che la lasciò senza fiato.

Le lucine raggiunsero anche Mercer. Il dolore fu come quello della prima aggressione, ma più penetrante. Sgranò gli occhi: avvertiva strane sensazioni nel suo corpo, che non potevano significare che una cosa sola: quelle luci, quelle cose, quel diavolo che erano, lo stavano nutrendo affinché si sviluppasse.

Se erano creature intelligenti, non possedevano un’intelligenza umana, ma il loro obiettivo era chiaro. Al di là delle staffilate di dolore che lo trafiggevano, sentiva che gli stavano riempiendo lo stomaco, versando acqua nel sangue, drenando l’acqua dai reni e dalla vescica, massaggiando il cuore e dilatando i polmoni in vece sua.

Ogni loro atto era finalizzato al suo benessere. Ma ogni loro movimento era una fitta di dolore.

Poi, all’improvviso, come un nugolo di insetti che si leva in volo, si dileguarono. Un frastuono terrificante, uno scroscio d’urla orribili e angosciose lo fece trasalire. Mercer si guardò attorno. Le grida cessarono.

Era lui che urlava. Erano le grida forsennate di un matto, di un ubriaco terrorizzato, di un animale impazzito.

Quando smise di urlare, si rese conto di aver riacquistato la sua voce.

Gli si avvicinò un uomo, anche lui nudo come gli altri. Dalla testa gli protrudeva una punta di metallo. Tutto attorno la pelle si era cicatrizzata. «Salve, amico» disse l’uomo.

«Salve» ribatté Mercer. Era una cosa davvero stupida da dire in un luogo come quello.

«Non puoi suicidarti» disse l’uomo.

«Sì che puoi» lo contraddisse la donna coperta di mani.

Mercer si rese conto che il dolore alla coscia era scomparso. «Cosa mi sta succedendo?»

«Ti è cresciuta una parte» disse l’uomo con la punta metallica. «Ci fanno crescere di continuo delle parti nuove sul corpo. Dopo un po’ arriva B’dikkat e ce le taglia, lasciando quelle che devono crescere ancora un po’. Come nel suo caso» aggiunse, indicando con un cenno del capo la donna sdraiata accanto al corpo di ragazzo che le cresceva dal collo.

«È tutto qui?» domandò Mercer. «Una trafittura quando si forma qualche nuova parte e tante piccole punture quando ci nutrono?»

«No,» rispose l’uomo «a volte pensano che abbiamo freddo e ci riempiono il corpo di fuoco; altre volte ritengono che abbiamo caldo e allora ci congelano nervo per nervo.»

«E ogni tanto si convincono che siamo infelici e cercano di persuaderci a essere contenti» intervenne la donna con il corpo di ragazzo. «Per me quella è la cosa peggiore.»

«Voi,» balbettò Mercer «voi siete l’unico branco?»

L’uomo con la lancia tossì anziché ridere. «Branco! Questa è bella. Qui è pieno di gente. La maggior parte vive sottoterra. Noi siamo quelli ancora in grado di parlare. Stiamo insieme per tenerci compagnia. In questo modo anche B’dikkat viene più spesso.»

Mercer fece per rivolgergli un’altra domanda, ma sentì che le forze lo avevano abbandonato. Aveva sopportato fin troppo quel giorno.

La terra ondeggiò sotto i suoi piedi come una nave sul mare. Il cielo si oscurò. Qualcuno lo afferrò mentre cadeva e lo distese per terra. Poi, pietoso e magico, sopraggiunse il sonno.
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Nell’arco di una settimana Mercer imparò a conoscere bene tutto il gruppo. Erano persone molto distratte. Nessuno sapeva mai quando arrivavano i dromozoi ad aggiungere nuove parti al loro corpo. Mercer non fu più punto, ma il taglio sulla coscia che si era fatto appena uscito dalla cabina si stava indurendo. Un giorno, si abbassò con ritrosia i pantaloni per farlo esaminare a testa-di-lancia.

«Ti crescerà una testa» sentenziò l’altro. «Una bella testa di bambino. Saranno contenti lassù, quando B’dikkat gliela spedirà.»

Il gruppo cercò addirittura di organizzare la sua vita sociale. Gli presentarono la ragazza del branco. In lei la deformità prodotta dai dromozoi era sconcertante. Dal suo corpo se ne erano sviluppati molti altri, uno dentro l’altro per così dire: dalla pelvi si formavano le spalle, dalla pelvi del secondo tronco un altro paio di spalle e via di seguito, così che la disgraziata finiva per essere alta come cinque persone. Il viso era intatto. La ragazza lo salutò con affabilità, ma Mercer era rimasto così scioccato dal suo aspetto che si scavò un buco nel terreno, soffice e friabile, e rimase lì per quella che gli parve un’eternità. Più tardi scoprì che era rimasto nascosto per meno di un giorno. Quando riemerse, la ragazza dai molti corpi lo stava aspettando.

«Non dovevi uscire per me» gli disse.

Mercer si scrollò di dosso la terra. Il sole violaceo stava calando e il cielo era striato di azzurro, blu e dell’arancione del tramonto.

Si voltò verso di lei. «Non sono uscito per te. È che non ha alcun senso restare rintanati lì sotto, in attesa della prossima aggressione.»

«Voglio farti vedere una cosa» disse la ragazza. E gli indicò una piccola duna. «Scava qui.»

Mercer la guardò. Sembrava una persona sincera e cordiale. Alzò le spalle e affondò i possenti artigli nel terreno. Scoprì che, con quella pelle coriacea e quegli unghioni robusti, era facile scavare come i cani. Sotto i rapidi colpi delle sue mani la montagnola si sgretolò. Dopo un po’, Mercer intravide qualcosa di rosa e procedette con maggior cautela.

Intuì quasi subito di cosa si trattasse.

Non si era sbagliato. Era un uomo, un uomo addormentato. Dal fianco destro protrudevano numerose braccia, cresciute ordinatamente una dietro l’altra. Il fianco sinistro era normale.

Mercer si voltò verso la ragazza che, nel frattempo, gli si era avvicinata con il suo incedere serpeggiante.

«È come penso io, vero?»

«Sì» rispose lei. «Il dottor Vomact gli ha distrutto il cervello e gli ha tolto gli occhi.»

Mercer si lasciò cadere sul terreno e la guardò. «Mi hai detto di scavare. Perché?»

«Perché tu vedessi. Perché tu sapessi. Perché tu pensassi.»

«Tutto qui?»

All’improvviso la ragazza si dimenò. Il suo petto e, contemporaneamente, quello di ciascuno dei corpi di cui era fatta, si gonfiò. Mercer si domandò come l’aria potesse raggiungerli tutti. Non provava alcuna pietà per lei; non provava pietà per nessuno tranne che per se stesso. Quando lo spasmo cessò, la ragazza gli rivolse un sorriso di scusa.

«È stato un dromozoo, mi hanno aggiunto una nuova parte.»

Mercer annuì cupamente.

«Cos’è questa volta, una mano? Mi sembra che tu ne abbia già abbastanza.»

«Di questi, dici?» chiese l’altra, abbassando lo sguardo sui suoi numerosi tronchi. «Ho promesso a B’dikkat di lasciarli crescere. È buono B’dikkat. Ma quello lì, quello sconosciuto. Guarda quell’uomo che hai dissotterrato e dimmi: chi di noi due sta meglio, lui o noi?»

Mercer la fissò. «È per questo che me lo hai fatto disseppellire?»

«Sì.»

«E vuoi che ti risponda?»

«No. Non ancora.»

«Chi sei tu?»

«Noi non facciamo mai domande di questo genere qui. Non importa chi siamo. Ma poiché tu sei nuovo te lo dirò. Io ero Signora Da… la matrigna dell’imperatore.»

«Tu?» esclamò Mercer.

Lei gli sorrise mesta. «Si vede che sei appena arrivato, altrimenti sapresti che quello che eravamo prima di giungere qui non conta nulla! Ma ho una cosa più importante da dirti.» Poi tacque e si morse un labbro.

«Che genere di cosa?» la esortò lui. «Dimmela, presto, prima che mi diano un altro morso. Perché poi non sarò più in grado di pensare o parlare per un bel po’. Dimmela subito.»

La ragazza accostò il viso al suo. Era ancora bella, anche alla luce arancione di quel sole violaceo che tramontava. «L’uomo non vive in eterno.»

«Sì, questo lo so.»

«Credici» gli ordinò Signora Da.

Minuscole luci balenarono in lontananza sulla distesa scura. «Scavati una fossa per la notte» gli suggerì Signora Da. «Così forse ti risparmieranno.»

Mercer iniziò a scavare. Poi guardò l’uomo che aveva dissotterrato. Con movimenti quieti, come quelli di una stella marina sul fondo del mare, il corpo decerebrato si stava nascondendo di nuovo nella terra.

Cinque o sette giorni più tardi, il gruppo fu attraversato da un urlo.

Mercer aveva conosciuto un mezzo-uomo, che aveva perso la parte inferiore del corpo; una benda di plastica traslucida gli teneva le viscere in sede. Il mezzo-uomo gli aveva insegnato a giacere immobile, quando arrivavano i dromozoi con l’irrinunciabile compito di provvedere al loro benessere.

«Non puoi contrastarli» gli spiegò. «Hanno trasformato Alvarez in una montagna, affinché non si muovesse. E adesso cercano di renderci felici. Ci nutrono, ci puliscono e cercano di renderci piacevole la vita. Tu sdraiati e resta fermo. Urla pure quanto vuoi. Lo facciamo tutti qui.»

«E la medicina, quando la prendiamo?» domandò Mercer.

«Quando viene B’dikkat.»

B’dikkat venne quel giorno, spingendo una specie di slitta su ruote. Le lame servivano per le collinette, le ruote per avanzare in piano.

Prima ancora che lui arrivasse il branco era in gran fermento. Tutti si davano da fare a dissotterrare gli esemplari addormentati. Quando B’dikkat raggiunse il luogo di incontro, il branco doveva aver riportato in superficie almeno il doppio del proprio numero di componenti: uomini, donne, giovani, vecchi. I dormienti non avevano un aspetto migliore di chi era sveglio.

«Svelti!» esortò tutti Signora Da. «B’dikkat non comincia a fare le iniezioni finché non siamo tutti pronti.»

B’dikkat indossava la sua pesante tuta di piombo.

Alzò il braccio in un saluto amichevole, come un padre che ritorna a casa con tante sorprese per i suoi bimbi. Il branco si raggruppò attorno a lui, ma senza premere.

B’dikkat si chinò a prendere qualcosa dalla slitta: era una bottiglia imbrigliata da cinghie. Se la gettò sulle spalle e allentò le cinghie. Dalla bottiglia pendeva un tubo, a metà del quale si trovava una piccola pompetta a pressione; all’estremità del tubo luccicava un ago ipodermico.

Quando fu pronto, B’dikkat fece segno ai membri del branco di avvicinarsi. Obbedirono tutti, raggianti di felicità. B’dikkat passò in mezzo a loro e si diresse verso la giovane donna dal cui collo si sviluppava il corpo di ragazzo. La sua voce meccanica rimbombò attraverso l’altoparlante fissato nella parte superiore della tuta.

«Brava. Bravissima. Adesso riceverai un regalone.» Così dicendo le introdusse l’ago e indugiò così a lungo che Mercer riuscì a seguire il percorso di una bolla d’aria che, dalla pompetta, risalì fino alla bottiglia.

Poi il guardiano passò agli altri, muovendosi con insospettabile grazia e velocità. Di tanto in tanto urlava qualche parola attraverso l’altoparlante. L’ago dardeggiava fra una iniezione e l’altra. I prigionieri cadevano a sedere per terra o si sdraiavano, come se fossero addormentati.

Riconobbe Mercer. «Ciao, amico. Adesso puoi divertirti anche tu. Nella cabina ti avrebbe ucciso. Hai niente per me?»

Mercer balbettò, non capendo a cosa B’dikkat si riferisse, e l’uomo con i due nasi rispose al posto suo. «Penso che abbia una bella testa di bambino, ma credo sia ancora troppo piccola.»

Mercer non avvertì l’ago penetrargli nel braccio.

Fu quando B’dikkat si era già rivolto a un altro gruppetto di esemplari che la super-condamina cominciò a fare effetto.

Mercer si lanciò di corsa verso di lui, voleva abbracciare la sua tuta di piombo, dirgli che gli voleva bene. Ma inciampò e cadde, senza farsi male, però.

La ragazza dai molti corpi era sdraiata a poca distanza da lui. Mercer la guardò e disse: «Non è meraviglioso? Tu sei bellissima, bellissima, bellissima e io sono tanto tanto felice di essere qui».

La donna coperta da mani si avvicinò e si sedette accanto a lui. Irradiava calore e amicizia. Mercer pensò che aveva un aspetto distinto e affascinante. Si liberò dei vestiti. Era così stupido e snob restare vestiti mentre tutte quelle altre simpatiche persone erano nude.

Le due donne chiacchieravano e canticchiavano rivolte a lui.

Una minuscola porzione della sua mente sapeva che non stavano dicendo nulla, esprimevano solo l’euforia che infondeva loro la super-condamina, un farmaco così potente che tutto l’universo conosciuto lo aveva bandito. Ma il resto della sua mente si beava di quella felicità. Si domandò come fosse possibile che chiunque avesse la fortuna di visitare un pianeta bello come quello. Cercò di dirlo a Signora Da, ma non gli vennero le parole.

In quel momento una pugnalata gli trafisse l’addome. Ma il farmaco rincorse il dolore e lo inghiottì. Era come la cuffia all’ospedale, ma migliaia di volte più potente. Benché al momento lo avesse fatto quasi accartocciare su se stesso, il dolore era scomparso.

Si sforzò di riacquistare la padronanza di sé. Si concentrò e, rivolto alle due donne, che giacevano rosee e nude accanto a lui, disse: «È stato proprio un bel morso. Forse mi crescerà un’altra testa, così B’dikkat sarà contento!».

Signora Da costrinse la parte superiore dei suoi tronchi a drizzarsi. «Mi sento abbastanza forte anch’io e riesco a parlare. Ma ricorda, uomo: noi non siamo immortali! Anche noi possiamo morire, come le persone normali. Io credo così fermamente nella morte!»

Ebbro di felicità, Mercer le sorrise.

«Sì, lo so. Ma non è bello…»

In quel momento si sentì gonfiare le labbra e la testa improvvisamente vuota. Era completamente sveglio, ma non aveva voglia di fare niente. Rimase seduto a sorridere in quel luogo meraviglioso abitato da gente tanto bella e cordiale.

B’dikkat stava sterilizzando i suoi bisturi.

Mercer chiese quanto sarebbe durato l’effetto della super-condamina. Sopportava le trafitture infertegli dai dromozoi senza urlare né dimenarsi. La tortura delle terminazioni nervose e il prurito alla pelle erano fenomeni che si verificavano all’interno del suo corpo, ma non significavano nulla. Osservò il proprio corpo con distacco. Signora Da e la donna coperta di mani erano ancora accanto a lui. Dopo parecchio tempo, anche il mezzo-uomo si unì a loro, trascinandosi sulle braccia possenti. Una volta arrivato, sbatté gli occhi con aria assonnata e amichevole, poi cadde nuovamente nello stato di stupefazione dal quale era appena riemerso. Mercer vide sorgere il sole, chiuse un attimo gli occhi e, quando li riaprì, vide splendere le stelle. Il tempo non aveva significato. I dromozoi lo nutrivano nel loro modo misterioso e il farmaco annullava ogni altro bisogno del suo organismo.

Dopo un po’ Mercer avvertì il ritorno dell’interiorità della sofferenza. I dolori in sé non erano mutati: era lui a essere cambiato.

Conosceva tutti gli eventi che potevano accadere su Shayol. Li ricordava bene dal suo periodo felice. Prima li aveva notati, ora li sentiva.

Chiese a Signora Da da quanto tempo avessero ricevuto il farmaco e quanto avrebbero dovuto aspettare per riceverne un’altra dose. Lei gli rispose con un sorriso trasognato e felice; a quanto sembrava i suoi numerosi tronchi, placidamente allungati sul terreno, avevano la capacità di beneficiare degli effetti della super-condamina molto più a lungo del suo corpo. Le sue intenzioni erano più che buone, ma la donna non era in grado di articolare verbo.

Anche il mezzo-uomo era sdraiato per terra; sotto la pellicola semitrasparente che gli proteggeva la cavità addominale, le sue arterie pulsavano con grazia.

Mercer gli premette una spalla.

Il mezzo-uomo si svegliò, lo riconobbe e gli rivolse un sorriso sonnolento e pieno di salute.

«“Felice domani, ragazzo mio.” È la battuta di una commedia. Hai mai visto una commedia?… È una specie di macchina-occhio, con persone vere che recitano delle parti.»

«No, non ho mai visto niente del genere» rispose Mercer. «Ma…»

«Ma vuoi sapere quando tornerà B’dikkat a farci un’altra iniezione.»

«Sì» disse Mercer, vergognandosi un po’ della propria ovvietà.

«Presto» lo rassicurò il mezzo-uomo. «È per questo che penso alle commedie. Sappiamo tutti quello che succederà e quando. Sappiamo quello che faranno i bambocci…» indicò con la mano le piccole dune sotto cui erano sepolte le persone decerebrate «… e le domande che ci porranno i nuovi arrivati. Ma non sappiamo mai quanto durerà ciascuna scena.»

«Cos’è una “scena”?» domandò Mercer. «È il nome dell’ago?»

Il mezzo-uomo rise come se fosse davvero divertito. «No, no, no. Hai il cervello fuori fase. La scena è una parte della commedia. Intendo dire, noi sappiamo in che ordine accadono le cose, ma non abbiamo orologio e nessuno si preoccupa di contare i giorni o di redigere un calendario; in più qui non ci sono le stagioni, così noi non sappiamo mai quanto durano le cose. Il tempo del dolore sembra breve, quello del piacere lungo. Io, invece, ritengo che durino entrambi all’incirca due settimane terrestri.»

Mercer non sapeva cosa fosse una “settimana terrestre”, perché non aveva studiato molto prima di venire arrestato, ma quello fu tutto ciò che riuscì a sapere dal mezzo-uomo quella volta. Il mezzo-uomo subì un innesto dromozoico, divenne tutto rosso in volto e, rivolto a Mercer, si mise a urlare come impazzito: «Tiramelo fuori! Tiramelo fuori!».

Poi, mentre Mercer lo fissava impotente, si voltò su un fianco, mostrandogli la schiena rosa e polverosa, e pianse in solitudine con voce roca e sommessa.

Nemmeno Mercer fu in grado di giudicare quanto tempo trascorse prima del ritorno di B’dikkat. Forse molti giorni. Forse molti mesi.

Anche quella volta, B’dikkat venne fra loro come un padre; e loro si radunarono attorno a lui come figli. Quella volta B’dikkat sorrise soddisfatto alla vista della testolina che era cresciuta sulla coscia di Mercer, la testa di un bambino addormentato, coperta di peluria bionda e con due delicate sopracciglia sopra gli occhi chiusi. Mercer ricevette l’iniezione benedetta.

Quando B’dikkat recise la testolina, Mercer sentì lo scricchiolio della lama sulla cartilagine che la fissava al suo corpo. Vide una smorfia disegnarsi sul volto del bambino e, quando B’dikkat gli tamponò la ferita con un antisettico corrosivo che bloccò subito l’emorragia, ebbe la vaga percezione di un dolore lontano, passeggero, senza importanza.

La volta dopo gli crebbero due gambe sul petto.

Poi una seconda testa dal collo.

O la testa si era sviluppata dopo che dal fianco gli era nato un corpo incompleto di bambina, tutta tronco e gambe? Non ricordava più l’ordine esatto.

Non teneva conto del tempo.

Signora Da gli sorrideva spesso, ma non esisteva l’amore su quel pianeta. Aveva perso i suoi tronchi multipli e, fra una formazione teratologica e l’altra, ritornava la donna graziosa e ben fatta che doveva essere stata in origine; ma la cosa più bella del loro rapporto era la frase che gli sussurrava di continuo, fiduciosa e sorridente: «Nessuno vive in eterno».

Lei traeva grande conforto da quel pensiero, mentre Mercer non ci capiva un granché.

Scorreva così la vita su Shayol, le vittime mutavano aspetto e ne arrivavano di nuove. A volte, B’dikkat caricava gli esseri decerebrati che giungevano dall’ospedale satellite su un camion e li portava a ingrossare le fila di altri branchi. Quando i dromozoi li assalivano, i corpi si agitavano e gridavano senza parole umane.

Alla fine, Mercer riuscì a seguire B’dikkat fino alla porta della cabina. Per farlo, dovette lottare contro il profondo senso di felicità e di appagamento che gli procurava la super-condamina. Era solo il ricordo del dolore, dello sconcerto e della perplessità che lo sopraffacevano quando svaniva l’effetto del farmaco a infondergli la forza necessaria, perché, se non avesse interrogato B’dikkat mentre versava in quello stato di beatitudine, non avrebbe mai avuto la risposta alla sua domanda. Così, vincendo il piacere, supplicò B’dikkat di controllare i suoi registri e dirgli da quanto tempo fosse giunto su Shayol.

B’dikkat acconsentì di malavoglia, senza nemmeno affacciarsi sulla porta. Parlò attraverso l’altoparlante dell’impianto di comunicazione pubblica installato nella cabina: la sua voce potentissima rimbombò sulla pianura deserta, facendo fremere di piacere il branco rosa delle creature sdraiate per terra, che, ebbre di felicità, si domandarono cosa il loro amico B’dikkat volesse dire loro. E, poiché si trattava soltanto del tempo che Mercer aveva trascorso sul pianeta, nessuno comprese alcunché, ma tutti pensarono che avesse tenuto un discorso molto profondo.

«Secondo gli anni standard, sei qui da ottantaquattro anni, sette mesi, tre giorni, due ore e undici minuti e mezzo» disse B’dikkat. «Buona fortuna, amico.»

Mercer si allontanò.

Con quel barlume segreto di lucidità, che conservava anche quando il resto della sua mente veniva sopraffatta dalla felicità o dal dolore, si domandò cosa mai trattenesse B’dikkat su Shayol. E come riusciva a vivere contento senza super-condamina? Era un pazzo, schiavo del suo lavoro, o era un uomo che sperava di poter fare ritorno, un giorno, sul suo pianeta, dove lo attendeva una famiglia di esseri-mucca simili a lui? Nonostante la sua felicità, Mercer pianse un po’ per la strana sorte di B’dikkat. La propria sorte l’aveva accettata.

Ripensò all’ultima volta che aveva mangiato: uova vere fritte in una padella vera. I dromozoi lo tenevano in vita, ma in che modo non lo sapeva.

Vacillando, raggiunse il gruppo. Signora Da, distesa nuda sul terreno sabbioso, agitò con affabilità una mano e gli indicò che, se voleva, c’era posto accanto a lei. C’erano migliaia e migliaia di metri quadri disponibili attorno a loro, ma Mercer apprezzò ugualmente la gentilezza del suo gesto.
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Trascorsero gli anni, ammesso che fossero anni. La terra di Shayol non mutava.

Di tanto in tanto dall’immensa distesa giungeva al branco l’eco spenta del gorgoglio dei geyser; ma chi era ancora in grado di parlare sosteneva che fosse il respiro del capitano Alvarez. Notte e dì si alternavano, ma il clima era sempre identico; non c’erano raccolti né si succedevano generazioni di uomini. Per quelle creature il tempo non passava mai e il loro carico di piacere si intrecciava a tal punto con lo sconcerto e il dolore provocato dai dromozoi, che le parole di Signora Da finirono per assumere un significato oscuro e remoto.

«Nessuno vive in eterno.»

Quella frase esprimeva una speranza, non una verità in cui poter credere. Non avevano l’acume di seguire le stelle nel loro corso, di scambiarsi appellativi, di coltivare ciascuno la propria esperienza per accrescere la saggezza di tutti. Non accarezzavano sogni di fuga. Benché vedessero gli antiquati razzi chimici decollare dal campo dietro la cabina di B’dikkat, non progettavano di fuggire nascondendosi fra gli organi congelati di carne umana che venivano inviati al satellite.

Molto tempo prima un prigioniero, nessuno che appartenesse a quel branco, aveva tentato di scrivere una lettera. Il suo messaggio era rimasto inciso sulla pietra. Mercer l’aveva letto e, come lui, pochi altri, ma nessuno sapeva chi l’avesse scritto. E a nessuno importava.

La lettera era indirizzata a casa. L’inizio era ancora leggibile: “Una volta anch’io ero come te. Alla fine della giornata uscivo dall’oblò e mi lasciavo trasportare gentilmente dal vento nel luogo in cui abitavo. Una volta, anch’io, come te, avevo una testa e due mani con cinque dita ciascuna. La parte anteriore della mia testa si chiamava faccia, e vi si apriva una bocca con la quale potevo parlare. Adesso riesco soltanto a scrivere e solo quando non soffro. Una volta anch’io, come te, mangiavo cibi solidi e bevevo liquidi, avevo un nome. Non ricordo più il mio nome. Tu, tu che leggi questa lettera, puoi stare ritto sulle gambe. Io non più. Aspetto solo che arrivino le lucine a immettermi il cibo, molecola per molecola, e a prelevarne le scorie. Non penso che mi venga inflitta ancora qualche punizione. Questo non è un luogo di castigo. È qualcos’altro”.

Nessuno dei membri del branco sapeva decidere cosa fosse quel “qualcos’altro”. La loro curiosità era morta molto tempo prima.

Poi venne il giorno dei piccoli uomini.

Era un tempo – non un’ora o un anno, ma un qualche lasso intermedio – in cui Signora Da e Mercer se ne stavano seduti insieme, ammutoliti dalla felicità che li aveva sopraffatti dopo l’iniezione di super-condamina. Non avevano nulla da dirsi, il farmaco esauriva ogni loro discorso.

Finché un fragore sgradevole, proveniente dalla cabina di B’dikkat, li riscosse leggermente dal loro torpore.

Mercer, Da e un paio di altre persone si voltarono verso l’altoparlante dell’impianto di comunicazione pubblica.

Benché si trattasse di una questione assolutamente irrilevante, Signora Da si sforzò di dire: «Credo sia quello che una volta chiamavamo Allarme di Guerra».

Dopodiché ricaddero entrambi nel loro stato di felice apatia.

Un uomo con due teste appena abbozzate accanto alla sua si trascinò verso di loro. Tutte e tre le teste sprizzavano di gioia e Mercer pensò che era davvero delizioso da parte sua mostrarsi in quella forma così bizzarra. E, sotto l’effetto inebriante della super-condamina, Mercer si dispiacque di non aver mai approfittato degli sprazzi di lucidità della sua mente per domandargli chi fosse stato un tempo. Ma provvide lui stesso a dargli la risposta. Facendo appello a tutta la propria forza di volontà aprì gli occhi, accennò un vago saluto militare e poi disse: «Signora, signore, Suzdal, ex comandante di incrociatore. Sta suonando l’allarme. Vorrei riferire che non… che non credo di essere pronto a combattere».

Dopodiché crollò addormentato.

La gentile perentorietà di Signora Da lo costrinse a riaprire gli occhi.

«Comandante, perché stanno suonando l’allarme? E perché è venuto qui da noi?»

«Perché lei, signora, e il signore con le orecchie, sembrate i più saggi del gruppo. Pensavo aveste ordini da darmi.»

Mercer si guardò attorno alla ricerca del signore con le orecchie. Era lui. A quell’epoca aveva la faccia quasi interamente ricoperta da una crescita di piccole orecchie, ma non se ne preoccupava affatto; aspettava soltanto che, al momento opportuno, B’dikkat venisse a reciderle e che, poi, a loro volta, i dromozoi venissero a innestargli qualcos’altro.

Il frastuono proveniente dalla cabina raggiunse un’intensità tale da rompere i timpani.

Diversi membri del gruppo si svegliarono. Alcuni si limitarono ad aprire gli occhi e a guardarsi intorno; poi, biascicando: «È un rumore», ricaddero nel loro torpore.

La porta della cabina si aprì.

B’dikkat si precipitò fuori senza tuta. Non l’avevano mai visto uscire senza la sua tuta protettiva.

Raggiunse il branco e si guardò attorno come un forsennato; poi, non appena ebbe individuato Signora Da e Mercer, li afferrò, li strinse ciascuno sotto un braccio e ritornò di corsa verso la cabina. Li scagliò insieme all’interno della doppia porta. Mercer e Signora Da picchiarono violentemente per terra, ma trovarono quell’atterraggio divertente. Il pavimento si inclinò e li scaricò all’interno della cabina. Pochi istanti dopo anche B’dikkat li raggiunse.

«Voi siete esseri umani, o almeno lo eravate» li investì tuonando la creatura-mucca. «Voi capite le persone, io obbedisco soltanto ai loro ordini. Ma a questo mi ribello. Mi ribello! Guardate qui!»

Sul pavimento giacevano quattro bellissimi bambini. I due più piccoli, di circa due anni di età, sembravano gemelli. Poi c’erano una bambina di cinque e un maschietto di sette. Avevano tutti le palpebre afflosciate e sottili strisce rosse attorno alle tempie. Il cuoio capelluto, completamente rasato, mostrava che il loro cervello era stato asportato.

Incurante del rischio di venire assalito dai dromozoi, B’dikkat continuava a urlare rivolto a Signora Da e a Mercer.

«Voi siete persone vere, io sono solo una mucca. Io compio il mio dovere, ma il mio dovere non comprende questo. Questi sono bambini!»

Quel che restava di savio della mente di Mercer registrò shock e incredulità. Era difficile reggere quell’emozione, perché la super-condamina lavava la sua coscienza come una grande onda, facendogli apparire tutto bello. Lo strato più esterno della sua mente ebbra di farmaco gli sussurrava: “Pensa che meraviglia avere dei bambini con noi!”. Ma dal profondo della sua coscienza, non ancora del tutto piegata, che conservava il senso dell’onore che possedeva prima di arrivare a Shayol, gli bisbigliava: «Questo è il delitto più esecrabile di tutti! Ed è l’Impero ad averlo commesso!».

«Cosa hai fatto?» domandò Signora Da. «Cosa possiamo fare?»

«Ho cercato di mettermi in contatto con il satellite, ma appena hanno capito di cosa stavo parlando hanno interrotto la comunicazione. Dopotutto, io non sono una persona. Il primario mi ha detto di fare il mio lavoro.»

«Il dottor Vomact?» domandò Mercer.

«Vomact?» chiese B’dikkat, incredulo. «Vomact è morto cento anni fa, di vecchiaia. No, è stato un nuovo medico. Io non ho la sensibilità degli uomini, ma sono nato sulla Terra e nelle mie vene scorre sangue terrestre. Anch’io ho una mia sensibilità, pura sensibilità bovina, e simili cose non posso tollerarle!»

«Cosa hai fatto?»

B’dikkat sollevò lo sguardo verso la finestra. Il suo sguardo esprimeva una determinazione, che, al di là degli effetti del farmaco, li induceva ad amarlo, lo faceva apparire loro come il padre responsabile di tutto il pianeta, giusto e altruista.

B’dikkat sorrise. «Penso che mi uccideranno per ciò che ho fatto, ma ho suonato l’Allarme Galattico… tutte le navi qui!»

Lasciandosi cadere a terra, Signora Da esclamò: «Ma è l’allarme che si dà in caso di invasione! È un falso allarme!». Quindi si ricompose e si alzò in piedi. «Puoi tagliarmi subito queste cose, in caso arrivi qualcuno? E procurarmi un vestito? Hai niente che possa contrastare l’effetto della super-condamina?»

«Era questo che volevo!» esclamò B’dikkat. «Non accetterò questi bambini. Affidatemi il comando.»

Lì per lì, sul pavimento della cabina, recise tutte le escrescenze che deturpavano il bel corpo di Da.

Nuvole di disinfettante saturarono l’aria come fumo. Mercer pensò che fosse tutto molto emozionante e molto bello, e si abbandonò a qualche sonnellino. Poi si accorse che B’dikkat stava recidendo anche le sue escrescenze. Quando ebbe finito, l’essere-mucca aprì un lunghissimo cassetto e vi depositò i campioni; a giudicare dall’aria gelida che si diffuse nella stanza doveva trattarsi di una cella frigorifera.

Poi fece sedere entrambi con la schiena appoggiata alla parete.

«Ho riflettuto a lungo. Non esiste un antidoto per la super-condamina. Chi mai potrebbe desiderarlo? Ma potrei somministrarvi le fiale in dotazione alla mia scialuppa di salvataggio. Servono per far rinvenire le persone, indipendentemente da ciò che è accaduto loro nello spazio.»

Dal tetto della cabina provenne una specie di piagnucolio. B’dikkat aprì una delle finestre con un pugno, sporse la testa e guardò in alto.

«Venite, presto!» urlò.

Seguì il tonfo di un mezzo da sbarco che toccava rapidamente terra. Le porte ronzarono. Mercer si domandò, con distacco, come osassero degli esseri umani atterrare su Shayol. Ma, quando varcarono la soglia, vide che non si trattava di esseri umani, bensì di robot della Guardia di Confine, capaci di viaggiare a velocità impossibili per l’uomo. Uno di loro aveva il grado di ispettore.

«Dove sono gli invasori?»

«Non ci sono…» esordì B’dikkat.

Ma Signora Da, maestosa nel portamento, nonostante fosse completamente nuda, lo interruppe e, con voce chiara, disse: «Io sono l’ex imperatrice, Signora Da. Mi conoscete?».

«No, signora» rispose il robot ispettore. Pareva a disagio quanto può esserlo un robot. Ancora in preda agli effetti del farmaco, Mercer pensò che sarebbe stato bello avere la compagnia dei robot su Shayol.

«Dichiaro lo stato di emergenza. Capite queste parole antiche? Mettetemi in comunicazione con la Strumentalità.»

«Non possiamo…» obiettò l’ispettore.

«Potete chiederlo» replicò Signora Da.

L’ispettore obbedì.

Signora Da si rivolse a B’dikkat. «Facci ora le iniezioni di cui parlavi. Poi mettici fuori dalla porta affinché i dromozoi affrettino la cicatrizzazione delle nostre ferite. Riportaci dentro non appena è pronto il collegamento. Se non hai abiti da darci, avvolgici in un pezzo di stoffa. Mercer è in grado di sopportare il dolore.»

«Sì» disse B’dikkat, evitando di guardare i quattro corpicini privi di coscienza.

L’iniezione bruciava più di qualsiasi fuoco. Comunque, doveva avere l’efficacia di un antidoto nei confronti della super-condamina, perché B’dikkat li fece uscire attraverso la finestra, senza perdere tempo ad aprire la doppia porta. I dromozoi, percependo che avevano bisogno di aiuto, si precipitarono su di loro. E così, agli effetti della fiala somministrata da B’dikkat, si aggiunse qualcos’altro a contrastare la super-condamina.

Mercer non urlò, ma rimase appoggiato al muro e pianse per diecimila anni, corrispondenti, in tempo oggettivo, a parecchie ore.

I robot della Guardia di Confine scattavano fotografie. I dromozoi assalivano anche loro, a volte a nugoli, ma senza conseguenze.

Mercer sentì la voce del trasmettitore all’interno della cabina che chiamava B’dikkat a gran voce. «Satellite Chirurgia chiama Shayol. B’dikkat, rispondi!»

Lui, naturalmente, non rispose.

Dall’altro trasmettitore, quello che i robot avevano portato nella stanza, giunse l’eco di un pianto sommesso. Mercer era sicuro che la macchina-occhio fosse accesa e che in quel momento le popolazioni degli altri mondi stessero vedendo per la prima volta Shayol.

B’dikkat uscì dalla porta. Nella scialuppa aveva trovato alcune carte aerospaziali e le avvolse attorno a loro a mo’ di mantello.

Mercer notò che Signora Da, insoddisfatta di quella soluzione, si stava aggiustando i fogli di carta attorno al corpo: in un attimo, assunse l’aspetto di una persona di grande importanza. Così vestiti, rientrarono nella cabina attraverso la porta.

«Siamo in comunicazione con la Strumentalità e un signore della Strumentalità è pronto a parlare con te, Signora Da» bisbigliò B’dikkat, come soggiogato da reverenziale timore.

Non avendo niente da fare, Mercer si sedette in un angolo a guardare. Signora Da, pallida in volto, ma con le cicatrici perfettamente rimarginate, attendeva nervosamente in mezzo alla stanza.

La stanza si riempì di un fumo intangibile e inodore, che, a poco a poco, si condensò in una nube. Il trasmettitore era acceso.

Apparve una figura umana.

Era una donna. Indossava un’uniforme di taglio alquanto antiquato. La donna si rivolse a Signora Da.

«Questo è Shayol. Tu sei Signora Da. Tu mi hai chiamato.»

Signora Da indicò i quattro corpicini riversi sul pavimento. «Simili cose non devono accadere. Questo è un luogo di castigo, concordato dalla Strumentalità e dall’Impero. Ma nessuno ha mai parlato di bambini.»

Dallo schermo del trasmettitore, la donna abbassò lo sguardo sui quattro fanciulli.

«Ma questa è opera di un pazzo!» esclamò.

Poi, fissando Signora Da con sguardo d’accusa, disse: «Tu appartieni alla famiglia imperiale?».

«Sì signora, sono stata imperatrice» rispose Signora Da.

«E permetti una cosa simile!»

«Permetterlo?» protestò Signora Da, indignata. «Io non c’entro niente. Io stessa sono prigioniera qui. Non capisce?»

«No, non capisco» ribatté con asprezza l’altra dallo schermo.

«Io sono un’esemplare» disse Signora Da. «Guardi il branco là fuori. Ne facevo parte anch’io fino a poche ore fa.»

«Regolami la visuale» ordinò la donna a B’dikkat. «Fammi vedere il branco.»

Il suo corpo, eretto, uscì dallo schermo e, curvandosi a formare un arco di luce, attraversò il muro e giunse al centro del branco.

Signora Da e Mercer la seguirono con lo sguardo e videro che perfino la sua immagine perdeva rigidità e dignità. La donna agitò un braccio per far capire a B’dikkat che poteva farla rientrare nella cabina e B’dikkat obbedì.

«Ti devo le mie scuse» disse la donna. «Io sono Signora Johanna Gnade, uno dei signori della Strumentalità.»

Mercer fece un inchino così profondo che perse l’equilibrio e si ritrovò a terra bocconi. Signora Da rispose con un cenno regale del capo.

Le due donne si guardarono.

«Avvii delle indagini» suggerì Signora Da «e, quando le avrà concluse, la prego di condannarci a morte. Sa del farmaco?»

«Zitta!» le intimò B’dikkat. «Non pronunciare quella parola nel trasmettitore! È un segreto della Strumentalità.»

«Io sono la Strumentalità» disse Signora Johanna. «Soffrite? Non sapevo che su Shayol ci fossero persone vive. Avevo sentito parlare dell’esistenza di banche di organi, ma ero convinta che ci fossero robot incaricati di occuparsi dei vari organi e di inviare su gli innesti tramite razzi. Ci sono altre persone lì con te? Chi comanda lì? E chi ha ridotto i bambini in quello stato?»

B’dikkat si parò davanti al video. Non si inchinò. «Sono io il responsabile di Shayol.»

«Ma tu sei un subumano!» urlò Signora Johanna. «Sei una mucca!»

«Un toro, prego, signora. La mia famiglia è sulla Terra, dove è stata congelata. Io sono qui perché dopo mille anni di servizio potrò riscattare la mia e la loro libertà. Adesso risponderò alle altre sue domande, signora. Io sono solo, qui, e mi occupo di tutto. I dromozoi non mi nuocciono granché, anche se ogni tanto devo tagliarmi via qualche innesto. Quelli, però, li butto, non finiscono nella banca. Lei conosce le regole segrete che governano questo luogo?»

Signora Johanna si voltò a parlare con qualcuno alle sue spalle. Poi si rivolse di nuovo a B’dikkat e gli intimò: «Non fare il nome del farmaco e non parlarne troppo. Raccontami tutto il resto».

«Attualmente Shayol ospita milletrecentoventun persone,» disse B’dikkat formalmente «tutte ancora in grado di fornire parti umane ogni volta che ricevono un innesto da parte dei dromozoi. Ce ne sono poi all’incirca altre settecento, fra cui il capitano Alvarez, che sono state interamente assorbite dal pianeta e che pertanto sono diventate improduttive. L’Impero ha istituito questa colonia come luogo di massima punizione, ma la Strumentalità diede ordini segreti di somministrare un medicamento» calcò la parola in modo strano per indicare la super-condamina «per mitigare il castigo. Così l’Impero fornisce i prigionieri, la Strumentalità distribuisce il materiale chirurgico.»

Signora Johanna alzò la mano destra in un gesto che, al tempo stesso, intimava il silenzio ed esprimeva pietà. Diede un’occhiata all’interno della cabina, poi posò di nuovo lo sguardo su Signora Da. Forse intuì quale sforzo stesse sostenendo l’ex imperatrice per restare in piedi mentre i due farmaci, la super-condamina e il medicinale che B’dikkat aveva recuperato dalla scialuppa di salvataggio, si scontravano nelle sue vene.

«Adesso potete riposare. Vi dirò fin d’ora che faremo tutto il possibile per voi. L’Impero non esiste più. L’Accordo Fondamentale con il quale la Strumentalità si arrese all’Impero mille anni fa è stato annullato. Non sapevamo della vostra esistenza. Con il tempo l’avremmo scoperta, ma mi dispiace molto che ciò non sia avvenuto prima. C’è niente che possiamo fare per voi subito?»

«La sola cosa che abbiamo in abbondanza è il tempo» rispose Signora Da. «Forse non potremo mai lasciare Shayol, a causa dei dromozoi da un lato e della medicina dall’altro. I primi potrebbero essere pericolosi, la seconda dovrà assolutamente essere tenuta segreta.»

Signora Johanna Gnade lasciò vagare lo sguardo nella stanza. Quando si posò su di lui, B’dikkat cadde in ginocchio e levò le mani enormi in atto di supplica.

«Cosa vuoi?» domandò la signora della Strumentalità.

«Questi» disse B’dikkat, indicando i corpi mutilati dei bambini. «Dia ordine che fermino quest’orrore! Subito!» Più che come una preghiera, risuonò per tutti come un ordine e Signora Johanna lo accettò. «E Signora…» aggiunse B’dikkat, poi tacque, come intimidito.

«Sì? Avanti, parla.»

«Signora, io non sono capace di uccidere. È contro la mia natura. Io lavoro, aiuto, ma non posso uccidere. Cosa ne faccio di queste creature?» domandò, indicando i bambini.

«Tienili» rispose Signora Johanna. «Tienili e basta.»

«Non posso. Non c’è modo di lasciare questo pianeta vivi e qui nella cabina non c’è cibo per loro. Moriranno nel giro di poche ore.» E aggiunse saggiamente: «I governi, si sa, impiegano molto, molto tempo per decidere».

«Non puoi somministrare loro la medicina?»

«No, non posso farlo prima che i dromozoi ne abbiano fortificato l’organismo. Morirebbero.»

Signora Johanna Gnade scoppiò in una risata argentina, al limite delle lacrime, che riecheggiò nella cabina fra lo stupore dei presenti. «Che stupidi, che stupidi siete, e io più stupida di voi! Se la super-condamina funziona solo dopo l’aggressione dei dromozoi, che bisogno c’è di tenerla segreta?»

B’dikkat si levò in piedi, offeso. Aggrottò la fronte, ma non riuscì a trovare le parole per replicare.

Signora Da, ex imperatrice di un impero decaduto, si rivolse all’altra signora con solennità e decisione: «Disponga che vengano deposti fuori dalla cabina, in modo che i dromozoi li rinvigoriscano, anche se soffriranno. E poi ordini a B’dikkat di somministrare loro il farmaco non appena ritiene di poterlo fare senza rischi. Adesso, la prego di congedarmi, mia Signora…».

Mercer l’afferrò appena in tempo prima che cadesse.

«Avete sopportato fin troppo» disse Signora Johanna. «Una nave militare con a bordo truppe d’assalto è già partita alla volta del satellite traghetto. Arresteranno il personale medico e scopriranno il responsabile di quel crimine efferato.»

A quel punto anche Mercer osò parlare: «Punirete il medico colpevole?».

«Tu parli di castigo!» urlò Signora Gnade. «Proprio tu!»

«È giusto. Io ho sbagliato e sono stato punito. Perché lui no?»

«Punire… punire! Cureremo quel medico. E cureremo anche voi, se potremo.»

Mercer iniziò a piangere. Ripensò agli oceani di felicità in cui la super-condamina gli aveva permesso di nuotare, consentendogli di dimenticare il dolore e le sue deformità. Non avrebbe più ricevuto alcuna iniezione? Come sarebbe stata la vita lontano da Shayol, senza un padre buono come B’dikkat che arrivava con i suoi bisturi?

Levò verso Signora Johanna il viso striato di lacrime e, singhiozzando, disse: «Signora, siamo tutti pazzi qui su Shayol. Penso che nessuno di noi vorrà andare via».

Mossa da grande compassione, la signora voltò la testa. Quando parlò di nuovo, si rivolse a B’dikkat: «Tu sei saggio e buono, anche se non sei un essere umano. Da’ loro tutto il farmaco che sono in grado di sopportare. La Strumentalità deciderà cosa fare di voi. Farò ispezionare il pianeta da soldati robot. Pensi che correranno rischi, uomo-mucca?».

A B’dikkat non piacque quell’appellativo irriguardoso, ma non si offese. «Non ci sono problemi per i robot, Signora, ma quando scopriranno che non possono nutrirli né curarli, i dromozoi si ecciteranno. Ne invii il minor numero possibile. Non sappiamo in che modo i dromozoi vivano e muoiano.»

«Il minor numero possibile» mormorò Signora Johanna. Sollevò una mano per impartire ordini ad alcuni tecnici che attendevano a una distanza inimmaginabile. Poi attorno a lei si levò il fumo inodore che aveva preceduto il suo arrivo e la sua immagine sparì.

Nella cabina risuonò una voce stridula. «Ho riparato la finestra» disse uno dei robot della Guardia di Confine allegramente. B’dikkat lo ringraziò distrattamente. Poi aiutò Mercer e Signora Da a varcare la porta. Non appena furono usciti, furono assaliti da un nugolo di dromozoi. Ma non aveva importanza.

Poco dopo, B’dikkat li seguì reggendo fra le braccia i quattro bambini. Adagiò i corpicini inerti sul terreno vicino alla cabina e li guardò mentre si contorcevano per lo spasmo delle punture. Mercer e Signora Da si accorsero che aveva i grandi occhi cerchiati di rosso e le immense guance intrise di lacrime.

Ore o secoli.

Chi poteva dirlo?

Il branco ritornò alla vita di prima; la sola differenza era che gli intervalli fra un’iniezione e l’altra erano molto più brevi. Quando seppe la novità, l’ex comandante Suzdal rifiutò la somministrazione di super-condamina; tutte le volte che era in grado di camminare, seguiva i robot, che perlustravano la superficie del pianeta, scattando fotografie, raccogliendo campioni di suolo e contando i corpi. Mostravano particolare interesse per la montagna del capitano Alvarez, ma non riuscivano a concludere se al suo interno fossero presenti tracce di vita organica oppure no. Apparentemente la montagna reagiva alla somministrazione della super-condamina, ma non sentivano il battito cardiaco, né avevano trovato sangue. Sembrava che un umore, tenuto in circolo dai dromozoi, avesse sostituito il processo organico un tempo umano.
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E poi, una mattina presto, il cielo si aprì.

Una dopo l’altra, atterrarono le navi. Dai mezzi sbarcarono individui vestiti in abiti civili.

I dromozoi li ignorarono. Rapito in uno stato di beatitudine, Mercer cercò confusamente di comprendere il motivo del loro comportamento, fino a quando scoprì che le navi erano stipate di strumenti di comunicazione: quelle che a prima vista sembravano “persone” erano in realtà robot o immagini di persone proiettate da altri luoghi.

I robot radunarono rapidamente il branco. Con l’aiuto di carriole trasportarono centinaia di corpi inerti all’area di atterraggio.

A un tratto Mercer riconobbe una voce fra le altre. Era quella di Signora Johanna Gnade. «Alzatemi» ordinò.

La sua sagoma si allungò fino ad apparire alta quanto un quarto della statura di Alvarez. La sua voce acquistò volume.

«Svegliateli tutti» intimò di nuovo.

I robot passarono in mezzo al branco, spruzzando un gas che era al tempo stesso dolce e nauseante. Mercer si sentì subito schiarire la mente. La super-condamina continuava ad agire sui suoi nervi, ma non esercitava più alcun effetto sulla corteccia cerebrale. Riusciva a pensare con lucidità.

«Sono venuta a comunicarvi il verdetto emesso dalla Strumentalità sul pianeta Shayol» tuonò la gigantesca Signora Johanna con la sua voce femminile e pietosa.

«Punto primo: la Strumentalità continuerà a rifornire il pianeta di materiale chirurgico e sanitario e i dromozoi non verranno molestati. Sulla superficie di Shayol verranno lasciate crescere soltanto porzioni di corpo umano e nessun uomo o homunculus vivrà più sul pianeta. Gli innesti verranno raccolti dai robot.

«Punto secondo: la creatura subumana B’dikkat, di origine bovina, verrà premiata con un immediato rimpatrio sulla Terra e per il servizio di mille anni che avrebbe dovuto svolgere su Shayol gli verrà riconosciuto un compenso doppio rispetto a quello pattuito.»

La voce di B’dikkat, che parlava senza altoparlante, giunse quasi forte come quella amplificata della Signora. «Signora!» rimbombò il suo grido di protesta.

Lei abbassò gli occhi e lo guardò; con il suo corpo gigantesco le arrivava alla caviglia, nascosta da un lungo abito svolazzante. «Cosa vuoi?» gli domandò in modo del tutto informale.

«Mi permetta prima di portare a termine il mio lavoro» urlò, in modo che tutti potessero udirlo. «Lasci che finisca di occuparmi di queste persone.»

Gli esemplari dotati di cervello ascoltavano con la massima attenzione. Quelli decerebrati, invece, cercavano senza sosta di rintanarsi sotto la sabbia con l’aiuto dei loro potenti artigli, ma, non appena uno di loro cominciava a scomparire, un robot lo afferrava prontamente per un arto e lo riportava in superficie.

«Punto terzo: tutte le persone che versano in condizioni mentali irrecuperabili verranno sottoposte a cefalectomia. I loro corpi verranno lasciati sul pianeta, mentre le teste verranno portate via e soppresse nel modo meno doloroso possibile, probabilmente somministrando loro un sovradosaggio di super-condamina.

«L’ultimo grande botto» mormorò il comandante Suzdal, in piedi accanto a Mercer. «Mi sembra giusto.»

«Punto quarto: abbiamo scoperto che i quattro bambini inviati sul pianeta erano gli ultimi eredi dell’Impero. Un funzionario particolarmente zelante ha ritenuto di relegarli qui affinché, una volta cresciuti, non commettessero alto tradimento. Il dottore che ha provveduto alla loro decerebrazione ha obbedito agli ordini senza discuterli. Sia il funzionario sia il medico sono già stati sottoposti alle cure del caso e dalla loro memoria è stata cancellata ogni traccia dell’accaduto affinché non provino rimorso o vergogna per quello che hanno fatto.»

«Ma questo non è giusto» urlò il mezzo-uomo. «Dovrebbero essere puniti così come fummo puniti noi!»

Signora Johanna Gnade abbassò lo sguardo su di lui. «È finito il tempo dei castighi. Da ora in poi vi daremo tutto ciò che desidererete, tranne la punizione di un altro individuo. Proseguo.

«Punto quinto: poiché nessuno di voi desidera ritornare alla vita che conduceva un tempo, abbiamo deciso di trasferirvi su un altro pianeta vicino a Shayol. È simile a Shayol, ma molto più bello. E non ci sono dromozoi.»

A quella notizia fra i membri del branco scoppiò il putiferio. Urlavano, piangevano, imprecavano, supplicavano. Nessuno voleva rinunciare alla super-condamina e, se ciò significava che dovevano restare su Shayol, sarebbero rimasti.

«Punto sesto: sul nuovo pianeta» riprese la gigantesca immagine della Signora, sovrastando il loro strepitio confuso con la sua voce stentorea, ma femminile «non vi verrà somministrata la super-condamina, perché senza l’azione dei dromozoi vi sarebbe fatale. Ma potrete avere le cuffie. Ricordate le cuffie? Cercheremo di curarvi e di farvi ritornare persone normali. Ma se voi vi opporrete, noi non vi obbligheremo. Le cuffie sono molto efficaci e, opportunamente seguiti da medici competenti, potrete usufruirne per molti anni.»

Il gruppo ammutolì. Ciascuno per proprio conto stava cercando di paragonare i benefici delle cuffie elettriche che avevano stimolato i loro lobi del piacere con gli effetti del farmaco che li aveva fatti annegare migliaia di volte nel piacere. Dal gruppo si levò un mormorio simile all’assenso.

«Domande?» chiese Signora Johanna.

«Quando ci verranno date le cuffie?» chiesero in molti. Ma erano abbastanza umani da ridere per primi della loro impazienza.

«Presto» li rassicurò Signora Johanna. «Molto presto.»

«Molto presto» le fece eco B’dikkat, rassicurando i suoi protetti pur non avendone più la responsabilità.

«Avrei una domanda» urlò Signora Da.

«Prego, signora…» la esortò l’altra, con la deferenza che si riserva ai reali.

«Potremmo contrarre matrimonio?»

Signora Johanna sembrava perplessa. «Non saprei» disse. Poi sorrise. «Non vedo perché no…»

«Allora io chiedo in sposo quest’uomo, Mercer» disse Signora Da. «Sia nei momenti di maggiore sofferenza sia sotto l’effetto inebriante del farmaco, si è sempre sforzato di pensare. Posso averlo?»

Mercer pensò che si trattasse di una procedura alquanto arbitraria, ma era così felice che non disse nulla. Signora Johanna lo scrutò, poi annuì con il capo e levò le braccia in un gesto di benedizione e di commiato.

I robot iniziarono a dividere i membri del branco in due gruppi. Il primo salì con grande trepidazione a bordo dell’astronave che avrebbe dovuto condurlo verso un nuovo mondo, nuovi problemi e una nuova vita. I membri del secondo gruppo, nonostante cercassero in ogni modo di nascondersi sottoterra, furono radunati assieme e fu reso loro l’estremo onore che l’umanità potesse tributare al loro sacrificio di uomini.

Gettandosi la bottiglia su una larga spalla, B’dikkat si allontanò da solo e attraversò di corsa la piana deserta per somministrare all’uomo-montagna Alvarez una speciale mega-dose di piacere.

A Planet Named Shayol

«Galaxy Science Fiction», ottobre
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Raphael Aloysius Lafferty è uno degli scrittori più fantasiosi, divertenti ed eccentrici della storia della fantascienza. Benché sia molto apprezzato dai critici e abbia vinto un premio Hugo nel 1973, non ha mai raggiunto il successo commerciale che ha arriso ad altri scrittori, che non sono nemmeno degni di portargli la macchina per scrivere. Forse l’originalità non vende negli Stati Uniti. Lafferty è autore di oltre dodici romanzi che, insieme ad antologie di racconti particolarmente belle, come Nine Hundred Grandmothers (1970), Strange Doings (1971) e Does Anyone Else Have Something Further to Add? (1974), rappresentano alcune delle più valide (e divertenti) opere di narrativa contemporanea.

Il racconto presentato in queste pagine è uno dei primi firmati dallo scrittore e, come la maggior parte delle sue opere, non si presta a essere riassunto facilmente. [M.H.G.]

H.G. Wells rese popolare il tema del viaggio nel tempo con La macchina del tempo, il suo primo grande successo, nel lontano 1895.

Da allora, su questo motivo sono stati incentrati moltissimi racconti, i cui protagonisti si muovevano lungo l’asse del tempo con la facilità con cui avrebbero viaggiato dall’America all’Asia.

In realtà si tratta di un obiettivo impossibile da raggiungere. A dire la verità ci sono scienziati che ipotizzano metodi alquanto bizzarri per realizzare qualcosa di equivalente a un viaggio intratemporale, ma questo comporterebbe lo spostamento simultaneo da una parte dell’universo a un’altra lontanissima, e non sarebbe di utilizzo pratico nel senso in cui lo intendeva H.G. Wells. Personalmente, ritengo che chi investe tempo ed energie nel tentativo di escogitare un sistema per viaggiare nel tempo, abbia il cervello bacato.

Ciò nonostante, nulla vieta di fare ricorso a questo espediente in fantascienza. Io stesso l’ho sfruttato nel romanzo La fine dell’eternità (The End of Eternity), e la ragione è che questo tema rende possibile un numero infinito di soluzioni narrative, alcune serie, altre divertenti, altre ancora semplicemente strane. L’interessantissimo racconto di Lafferty ne è la riprova. [I.A.]

Se i primati scientifici fossero stati classificati in modo corretto, l’inventore yankee Higgston Rainbird (può sembrare curioso, ma aveva lo stesso nome del cuculo che abita le regioni della sua infanzia) non avrebbe avuto eguali. E, invece, oggi è conosciuto (e solo presso un ristretto numero di specialisti) per aver perfezionato il mantice del fabbro nell’anno 1785, per aver modificato (ma non in maniera sostanziale) il versoio dell’aratro attorno al 1805; per aver inventato un metodo migliore (ma non buono) per terzarolare la vela latina, la padella per le caldarroste, il cuneo ad artiglio di diavolo per spaccare i ceppi e una grattugia per la noce moscata dotata di un nuovo meccanismo di sicurezza: quest’ultima creazione deve risalire al 1816 o 1817. Sono queste le invenzioni per le quali Rainbird è famoso, e niente di più.

Fossero questi tutti i successi che conseguì nella sua vita, la sua reputazione sarebbe ancora solida. E lo è, seppur in modo limitato, presso gli appassionati di storia della tecnologia.

Ma la gloria di cui la storia l’ha defraudato, o di cui lui stesso si è defraudato, è un’altra cosa. In un certo senso, è senza pari, assolutamente unica.

Perché Higgston Rainbird è colui che ha aperto la strada all’avvento della dinamo, della macchina a vapore, dell’industria dell’acciaio, delle costruzioni in cemento armato, del motore a combustione interna, dell’energia elettrica, della radio, del televox, dell’industria petrolchimica, del trasporto su monorotaia, dei viaggi aerei, della sorveglianza mondiale, dell’energia fissile, dei viaggi spaziali, della telepatia di gruppo e dell’equilibrio politico ed economico; costruì un regressore e compì enormi passi avanti verso l’immortalità corporale e l’apoteosi dell’umanità. Non è giusto che di lui si ignori tutto questo.

Anche certi fatti un tempo assodati – come che avesse dotato Philadelphia di impianti per l’illuminazione e l’energia elettrica, e che avesse fatto altrettanto a Boston l’anno successivo e a New York due anni dopo – non lo sono più. In un certo senso non sono più neanche fatti.

Deve esserci una spiegazione per tutto ciò e, se non una spiegazione, un motivo; o in assenza di una causa, qualcos’altro, insomma.

Un pomeriggio di giugno del 1779, Higgston Rainbird, che allora era un ragazzo, prese una certa decisione: decisione che sta a riprova della sua dote inventiva.

Si trovava in cima alla Montagna della Testa del Diavolo a cacciare con il falco. Lanciò il rapace (si trattava di un falco terzuolo) in mezzo alle nuvole bianche che velavano il cielo sotto di lui; per Higgston quello era lo sport più bello del mondo. L’uccello riemerse dalle nuvole con una colomba migratrice fra gli artigli e sfrecciò nel cielo blu verso il luogo in cui lo attendeva il suo padrone. La felicità di Higgston era quasi perfetta quando incappucciò il rapace.

Sarebbe potuto restare lì tutto il giorno a cacciare con il falco al di sopra delle nubi. Oppure poteva scendere dalla montagna e ritornare al suo capanno a lavorare all’ignitore. Sospirò nel prendere quella decisione, perché non si può avere tutto dalla vita. La caccia con il falco era molto affascinante. Ma anche l’ignitore lo era. Così scese dalla montagna e si rimise al lavoro.

Da quel giorno in poi diradò le battute di caccia. Dopo un certo numero di anni fu costretto a rinunciarvi del tutto. Aveva scelto la sua strada, la strada di un’esistenza totalmente dedita allo studio e all’invenzione, a cui rimase fedele per sessantacinque anni.

L’ignitore che aveva messo a punto non ebbe successo. Era costoso, la scintilla che ne scaturiva incerta, in breve non presentava quasi nessun vantaggio rispetto alla pietra focaia. La gente sapeva sempre come accendere un fuoco e, se non ne era capace, chiedeva un po’ di brace ai vicini. Non c’era mercato per l’ignitore. Ma era una bella macchina: lamelle di rame inchiodate assieme e avvolte attorno a un pezzo di ferro alimentato con magnetite; una manovella faceva girare il tutto. Higgston non rinunciò mai definitivamente a quell’idea. Anzi, l’ignitore costituì il presupposto di altre sue invenzioni, come quella del regressore, che non avrebbe mai potuto vedere la luce senza l’ignitore.

Ma gli elementi base con cui lavorava erano il vapore, il ferro e i suoi strumenti. Costruì torni raffinatissimi. Rivoluzionò le tecniche di fusione e di estrazione. Aggiunse nuovi elementi alla produzione di energia e diede impulso al vapore. Commise anche molti errori. Imboccò vicoli ciechi. Sprecò interi decenni. Ma non si può pretendere di più da un uomo solo.

Sposò una bisbetica di nome Audrey, perché sapeva che per riuscire un uomo ha bisogno di uno stimolo oltre che di uno scopo. Ma lui non aveva né prole né discepoli e questo lo preoccupava.

Costruì una nave a vapore e un treno a vapore. Sua fu la prima trebbiatrice a vapore. Disboscò foreste servendosi di giganti che bruciavano il legno e progettò città. Eliminò la schiavitù nel Sud con macchine a vapore per la raccolta del cotone. Portò benessere e prosperità.

Nel bene e nel male fece fare al Paese molta strada, al punto che, nel giro di pochi decenni, gli usi e i costumi della sua infanzia erano quasi scomparsi. Probabilmente nessun uomo aveva mai cambiato così a fondo la realtà di una nazione nel breve spazio della propria esistenza.

Creò una vera e propria industria meccanica, sua fu l’idea di importare la gomma dai Tropici e di fabbricare la plastica nei laboratori. Pompò il petrolio e usò il gas naturale per l’illuminazione e la forza vapore. Conseguì onori e ricchezze. Guardandosi indietro, Higgston Rainbird non aveva il benché minimo motivo di pensare di aver sprecato la propria vita.

«Sì, ho rinunciato a molte cose e ho perso parecchio tempo. Se solo avessi evitato i vicoli ciechi, avrei potuto fare molto di più. Ho costruito macchine utensili quasi perfette, ma ho trascurato lo strumento più raffinato di tutti, la mente. L’ho usata così com’era, non ho avuto il tempo di studiarla, men che meno di modificarla. Altri ci riusciranno dopo di me. Ma avrei preferito essere stato io a farlo. Ormai è troppo tardi.»

Un giorno riprese a lavorare al suo vecchio ignitore e ai suoi derivati. Grazie a esso, costruì giocattoli che non sarebbero rimasti tali per sempre. Fabbricò un televox, che però non trovò altra applicazione pratica a parte permettere a sua moglie di inveire contro di lui da una distanza maggiore. Approntò una dinamo a vapore in casa, la collegò a dei cavi elettrici e portò la luce anche nel granaio.

E poi costruì un regressore.

«Potrei fare molto di più in questo campo se ne avessi il tempo. Ma ormai sto per arrivare in fondo alla strada. È come ritrovarsi, dopo tanto camminare, davanti a un cancello, oltre il quale si vede un mondo immenso, ed essere troppo vecchi e deboli per varcarlo.»

Diede un calcio a una sedia e la ruppe.

«Non sono mai nemmeno riuscito a inventare una sedia migliore di questa. Non ne ho avuto il tempo. Erano così tante le cose che avevo intenzione di fare. Forse ho permesso al mio Paese di fare progressi che non avrebbe potuto compiere in meno di due decenni, ma quali traguardi avrei potuto raggiungere se solo avessi evitato i vicoli ciechi! Dieci anni persi una volta e dodici un’altra! Se solo avessi saputo distinguere il vero dal falso, e lasciar fare agli altri ciò che loro potevano fare e io occuparmi soltanto di ciò che i miei simili non capivano! Individuare l’anello mancante della catena, per quanto recondito, prenderlo e metterlo al posto giusto! Oh, lo spreco, le terre desolate e selvagge in cui può perdersi un talento! Se solo avessi avuto una guida! Se avessi avuto una mappa, un indizio, una manciata di indizi! Sono nato intelligente, con intelligenza ho tracciato un sentiero e ho fatto anche molta strada! Eppure ogni volta c’era un sentiero più facile e più diretto alla meta, del quale però mi sono sempre accorto troppo tardi. Com’è vero che mi chiamo Rainbird, se dovessi rifare ciò che ho fatto lo farei infinitamente meglio.»

Detto questo, iniziò a stendere un elenco delle cose che avrebbe fatto meglio. Poi si fermò e gettò via la penna schifato.

«Non ho mai neanche inventato una penna decente. Non ne ho avuto il tempo. Maledizione, sono così tante le cose che non ho fatto!»

Si versò da bere, ma dopo il primo sorso storse le labbra in una smorfia di disgusto.

«Non ho neanche avuto il tempo di distillare un whisky migliore. Però ci avevo pensato e mi era anche venuta qualche buona idea. Troppe le cose che non ho fatto. Comunque, fin che sto qui a parlare da solo, le cose non le miglioro di certo.»

Si sedette a pensare.

«E invece posso migliorare le cose andando a parlarne là!»

Accese il regressore e riandò indietro di sessantacinque anni e di tremila metri.

Un pomeriggio di giugno del 1779, Higgston Rainbird stava cacciando con il falco sulla cima della Montagna della Testa del Diavolo. Lanciò il rapace in mezzo alla bianca coltre di nubi sotto di lui: per Higgston quello era il passatempo più bello del mondo. L’uccello ritornò, sfrecciando nell’aria luccicante, e gli portò un colombo.

«È bello» disse il vecchio. «Ma la carne di quest’uccello è dura e tu hai molte altre cose da fare. Per cui siediti e ascoltami, Higgston.»

«Come fai a sapere che quest’uccello ha la carne dura? Chi sei? E come è possibile che un uomo della tua età sia salito fin quassù senza che io me ne accorgessi? E poi come diavolo fai a sapere come mi chiamo?»

«Ho mangiato quell’uccello e mi ricordo che era stopposo. Io sono solo un vecchio signore che desidera darti alcuni consigli sulle cose che farai bene a evitare nella vita. Sono venuto fin qui grazie a una mia invenzione. E so che il tuo nome è Higgston perché anch’io mi chiamo così: ti hanno dato il mio nome, o a me il tuo, non ricordo bene. Chi è il più vecchio di noi due?»

«Pensavo che fossi tu. Comunque, anch’io mi interesso un poco di invenzioni. Come funziona quella che ti ha portato fin quassù?»

«Deriva… be’ deriva da un aggeggio simile all’ignitore a cui stai lavorando, Higgston. Con il passare degli anni, lo modificherai. Fondamentalmente si tratta di manipolare un campo di forze fino a quando si riesce a farlo deviare un po’. Adesso però parliamo di te. Sei goffo, hai due orecchie grandi come quelle di un elefante e non sei affatto bello come ti ricordavo. Ma, per combinazione, io so che diventerai un bell’uomo. Ascoltami attentamente, adesso, come non hai mai fatto in vita tua. Dubito che sarò in grado di ripetere ciò che sto per dirti. Quello che ti dirò ti permetterà di risparmiare anni e decenni: ti indicherò le strade migliori da seguire in quel viaggio che un tempo si diceva l’uomo potesse compiere una volta sola. Ragazzo, io lastricherò la strada per te e getterò palme davanti ai tuoi piedi.»

«Parla, vecchio rimbambito. Ti assicuro che nessuno ti ha mai ascoltato con altrettanta attenzione.»

Il vecchio parlò al giovane per cinque ore. Non una sola parola andò sprecata: nessuno dei due era incline a sprecare parole. Il vecchio gli spiegò che il vapore non era tutto ancor prima che l’altro ne avesse compreso l’utilità. Gli disse che era una forma di energia straordinaria, ma limitata. Forse altre forme non lo erano. Gli intimò di esplorare tutte le potenzialità dell’amplificazione e del feedback, e di usare sempre il mezzo più leggero per la conduzione dell’energia: filo metallico al posto di un carro di carbone trascinato da un mulo, l’aria al posto del filo e l’etere al posto dell’aria. Lo ammonì a non perdere tempo a salvare ciò che era vecchio e desueto e a evitare quelle sabbie mobili che erano i luoghi comuni, sia di lingua sia di pensiero.

Gli disse di non sprecare mesi preziosi nel tentativo di ottenere un cavatorsoli perfetto, perché un simile utensile non sarebbe mai esistito. Lo supplicò di non costruire un bob a batteria, perché sarebbero stati fabbricati veicoli ben più veloci di quello.

Doveva lasciare ad altri il compito di inventare nuovi raschietti e nuovi sali per la concia delle pelli. Doveva lasciare che fossero altre persone ad aiutare il carrettaio, il candelaio e il bottaio a raffinare la loro arte. C’era bisogno di perfezionare l’anello del collare del cavallo, il montatoio, la pietra da cote. Ebbene, tutte queste cose non lo riguardavano, dovevano essere altri a occuparsene. Se i ganci allacciabottoni funzionavano male, se gli alari, i bilancini, i cavastivali e le presse per i formaggi erano mal fatte, doveva lasciare che fossero i suoi simili a preoccuparsene. Altri ad aiutare ciabattini e calzolai. Lui, Higgston, avrebbe dovuto dedicarsi alle opere di alto livello a cui nessun altro sarebbe stato in grado di por mano.

Un giorno, il maniscalco e il costruttore di frecce sarebbero scomparsi, ma, per chi era capace di muoversi al passo con i tempi, nuovi mestieri avrebbero sostituito quelli di un tempo.

Poi il vecchio scese nei particolari. Mostrò al giovane Higgston il progetto di un gancio per tornio che avrebbe consentito un notevole risparmio di tempo. Gli insegnò a tendere il filo metallico anziché spianarlo con il martello; e gli illustrò le proprietà isolanti della mica, migliori rispetto ad altri materiali.

«E poi ci sono cose per le quali dovrai credermi sulla parola,» proseguì il vecchio «cose di cui conosciamo il comportamento, ma non sappiamo il perché.»

Gli parlò dell’indotto a doppio T, dell’autoeccitazione, della commutazione e delle infinite applicazioni dell’energia alternativa. Insomma, lo seppellì sotto una valanga di nozioni su un’infinita gamma di materie.

«E adesso passiamo alla matematica, che a chi si occupa di cose pratiche serve sempre» disse il vecchio. «Io l’ho imparata da autodidatta e questo mi ha reso le cose più difficili.»

Si accucciarono per terra e il vecchio si mise a scrivere nella polvere in cima alla Montagna della Testa del Diavolo. Spiegò al giovane il logaritmo naturale, il rotovettore, l’algebra e così via. Ma non si spinse troppo oltre, perché, per quanto intelligente, un ragazzo non può imparare più di tanto nello spazio di pochi minuti. Prima di accomiatarsi, il vecchio gli diede anche alcuni consigli su come trattare Audrey, pur sapendo che era fiato sprecato, perché l’arte di vivere con una bisbetica è una cosa che non si può insegnare a nessuno.

«Adesso metti il cappuccio al falco, scendi dalla montagna e mettiti al lavoro» concluse il vecchio. E il giovane Higgston Rainbird obbedì.

La carriera dell’inventore yankee Higgston Rainbird fu rapidissima. I filosofi greci non erano che ragazzini al suo confronto; i giganti del Rinascimento avevano solo bussato alla porta, ma senza provare la maniglia. E invece la porta era sempre stata aperta.

I traguardi raggiunti da Higgston furono strabilianti. Costruì un’alta diga sul fianco della Montagna della Testa del Diavolo e in quello stesso anno, il 1779, grazie all’energia idroelettrica così ottenuta, portò la luce nel suo laboratorio. Nel 1781 installò una lampada ad arco al Faro della Testa del Cavallo. Nel 1783 leggeva alla luce di una vera e propria lampada incandescente e, tre anni dopo, portò la luce al suo paese natale, Knobknocker. Nel 1787 guidava già un’automobile alimentata a carbone; nel 1789 passò a un distillato di olio di balena e l’anno successivo utilizzò il petrolio. Nel 1793 avviò la produzione di una mietitrebbia alimentata a gasolio e, sempre in quell’anno, portò l’energia elettrica a Centerville. La prima locomotiva diesel, da lui progettata, percorse i primi metri nel 1796, anno in cui Higgston riuscì a convertire al gasolio una delle sue prime navi a vapore.

Nel 1799 dotò la città di Philadelphia di un impianto di energia elettrica: fu una conquista enorme, perché fino ad allora le grandi città avevano osteggiato virilmente qualsiasi forma di progresso. La notte del passaggio al nuovo secolo, Rainbird presentò al mondo un’intera nidiata di nuove invenzioni: il telegrafo senza fili, il televox, la trasmissione e la ricezione via radio, una macchina in grado di tradurre la voce umana in stampa, riproduzioni teatrali audiovisive, e un metodo che permetteva la sterilizzazione e il confezionamento della carne, consentendone la conservazione a qualsiasi temperatura per un tempo indefinito.

E nella primavera del nuovo anno stabilì un nuovo primato: fece volare un velivolo più pesante dell’aria.

«Rainbird ha fatto tutte le invenzioni fondamentali» diceva la gente. «Adesso a noi non resta che raffinarle e volgerle a uso pratico.»

«Sciocchezze» diceva Higgston. Costruì un razzo in grado di trasportare merci in Inghilterra in tredici minuti al costo di sette centesimi per hundredweight. Questo fu nel 1805. Nel 1813 ottenne l’energia fissile e, nel giro di quattro anni, riuscì ad abbassarne il costo a tal punto che cominciò a essere impiegata per desalinizzare l’acqua marina, che, a sua volta, fu utilizzata per irrigare dodici milioni di chilometri quadrati di terre aride.

Costruì una Macchina Pensante alla quale affidava la soluzione dei problemi che non aveva il tempo di affrontare; e una Macchina Predittiva, in grado di porgli nuovi problemi e di indicargli nuove possibili aree di ricerca.

Nel 1821, il giorno del suo compleanno, colpì la Luna con un pennarello. Scommise con un amico che l’anno successivo sarebbe stato in grado di andare personalmente a recuperarlo. E vinse la scommessa.

Nel 1830 mise in commercio il Tabacco per Pipa del Pianeta Rosso, un trinciato aromatico e costoso a base di un lichene di Marte.

Nel 1836 fondò l’Istituto per il Risanamento Atmosferico di Venere, perché aveva scoperto che quel pianeta era peggio di una camera di fumigazione. Fu lì che contrasse la tosse stizzosa che sarebbe stata destinata a tenergli compagnia fino alla fine dei suoi giorni.

Sintetizzò un uomo della sua età e con la sua stessa cattiva reputazione che tutte le sere, dopo mezzanotte, beveva insieme a lui e gli diceva: «Hai ragione, Higgston, hai perfettamente ragione».

Nel 1840 fu adottato, in forma modificata, il suo progetto per la Semplificazione e Definitiva Eliminazione del governo, frutto del suo Istituto per l’Equilibrio Politico ed Economico.

Ciò nonostante, pur avendo approfondito l’argomento con apparente successo, comprese che l’uomo era l’unico animale realmente intrattabile del creato e che l’ingegneria umana era destinata a restare una delle branche meno sviluppate della scienza.

Fu artefice di un parziale progresso nel campo della telepatia; a tale riguardo basò la propria intuizione su un fatto che aveva constatato di persona, e cioè che le persone bisbetiche sono sempre in grado di leggere nella mente dei loro consorti. Sapeva che il segreto di tale potere non stava nell’intima comprensione fra i due sposi, ma nell’arrogante intrusione dell’uno nella vita dell’altro. Fra persone educate ciò è praticamente impossibile, ma celò quella scoperta con la massima educazione di cui fu capace.

E si impegnò a conseguire l’immortalità del corpo e l’apoteosi di quell’animale intrattabile che è l’uomo.

Inventò un tessuto che, in caso di diminuzione della temperatura, si ingrossava, mentre d’estate diventava sottile e arioso. Non si degnò, invece, di modificare il clima e le stagioni, ma elaborò un sistema che gli consentì di prevedere l’esatta piovosità e la temperatura di ogni singolo giorno dell’anno per svariati decenni.

E costruì un regressore.

Un giorno si guardò allo specchio e si rabbuiò.

«Non ho mai avuto il tempo di inventare uno specchio migliore. Questo qui è orribile. Ma cerchiamo di vedere la cosa anche da un altro punto di vista: può darsi che orribile non sia lo specchio, ma l’immagine che vi è riflessa.»

Telefonò a un suo conoscente.

«Dimmi un po’, Ulois, in che anno siamo?»

«Nel 1844.»

«Ne sei sicuro?»

«Direi di sì.»

«Allora io quanti anni ho?»

«Ottantacinque, penso.»

«Da quant’è che sono così vecchio?»

«Da un bel po’, Higgston, da un bel po’.»

Higgston Rainbird riagganciò bruscamente.

«Ma come ho potuto permettere che mi capitasse una cosa simile?» si domandò ad alta voce. «Avrei dovuto cominciare a occuparmi dell’immortalità del corpo un po’ prima. Ho rovinato tutto.»

Consultò la Macchina Predittiva e vide che sarebbe morto quell’anno stesso. Non cercò una predizione più accurata.

«Ma guarda in che razza di stupida situazione rognosa sono finito! Non sono riuscito a realizzare neanche un decimo dei progetti che avevo in mente! Oh, sì, sono stato in gamba, ma sono incappato in troppi vicoli ciechi. E la metà dei misteri che mi proponevo di svelare sono rimasti insoluti. Avrei dovuto costruire la Macchina Predittiva come prima cosa e non come ultima. Il fatto è che quando ero giovane non sapevo come farlo. Eppure, deve esserci il modo di poter fare di più. Gli unici consigli validi che ho ricevuto in vita mia sono quelli che mi diede quel vecchio pazzo sulla montagna quando ero ancora ragazzo. Ci sono un sacco di cose a cui ho appena messo mano. Non tutti si impiccano, ma, prima o poi, tutti arrivano al capo della corda. Ecco, io non sono riuscito ad allungare quella corda. Ma non riuscirò certo a migliorare le cose stando qui a parlare da solo.»

Riempì la pipa di trinciato di lichene del Pianeta Rosso e rifletté alcuni minuti.

«Però posso contribuire a migliorare le cose andando a parlarne là!»

Detto questo accese il regressore e, incamminatosi a ritroso nel tempo, salì in cima alla montagna.

Era un pomeriggio di giugno del 1779 e il giovane Higgston Rainbird stava cacciando con il falco in cima alla Montagna della Testa del Diavolo. Lanciò il rapace in mezzo alle nuvole bianche sotto di lui, e decise che era il più bravo di tutti, un vero maestro nello sport più bello del mondo. Che sotto le nubi ci fosse la terra era un fatto trascurabile, che a lui non importava.

Il predatore ritornò, sfrecciando alto nel cielo e stringendo fra gli artigli un colombo.

«Lascia perdere quell’uccello» gli disse il vecchio «e apri bene quelle due sventole di orecchie che ti ritrovi. Ho molte cose da dirti e poco tempo, dopodiché tu dovrai scendere di qui e dedicarti anima e corpo allo studio e al lavoro. Incappuccia il falco e aggancialo al trespolo. L’hai inventato tu quel sistema di fissaggio? Ah sì, già, ora me ne ricordo.»

«Aspetta, vecchio: gli faccio fare un altro volo e poi prenderò in considerazione ciò che hai da vendermi.»

«No. No. Infilagli subito il cappuccio. È ora che tu decida. La caccia appartiene al mondo della fanciullezza, al quale dovrai rinunciare. Ascoltami, Higgston: io provvederò a indirizzare la tua vita al posto tuo.»

«Per la verità ho intenzione di pensarci da solo. Ma come hai fatto ad arrivare fin quassù senza che io me ne accorgessi? Anzi, mi domando come tu abbia fatto a salire, vecchio. È molto faticoso.»

«Sì, me lo ricordo. Sono arrivato quassù sulle ali di una mia invenzione. Ma adesso prestami attenzione per qualche ora. Dovrai fare appello a tutta la tua intelligenza per seguirmi.»

«Se sto ad ascoltarti per qualche ora, il mio pomeriggio di caccia va a farsi benedire. Di giornate belle così potrebbero non capitarne più.»

«La pensavo anch’io come te un tempo, ma mi sono comportato da uomo e ci ho rinunciato. Devi farlo anche tu.»

«Lascia che faccia volare il mio falco ancora una volta e mentre lui caccia io ti ascolterò.»

«Mi seguiresti soltanto con metà della mente, perché con l’altra metà penseresti al falco.»

Il giovane Higgston Rainbird lanciò però l’uccello in mezzo alle nubi luminose che velavano il cielo sotto di lui e il vecchio iniziò a raccontare la sua tiritera con aria afflitta. Era una storia sorprendentemente bella e affascinante e il giovane Higgston lo seguì rapito, al punto che quasi si dimenticò del falco. Il vecchio gli disse che avrebbe dovuto battere decine di strade alla volta, e senza mai imboccarne una sbagliata; che doveva preoccuparsi prima di certe cose che invece erano state fatte troppo tardi; che doveva concentrarsi sulla costruzione di una Macchina Pensante e di una Macchina Predittiva e sul problema ancora insoluto dell’immortalità del corpo.

«Soltanto così potrai sfruttare tutte le tue potenzialità e avere tutto il tempo di cui avrai bisogno per lavorare. Il tempo corre e la vita è troppo breve, se lasci che segua il suo corso naturale. Mi stai ascoltando, Higgston?»

Ma il falco stava ritornando dal suo padrone, sfrecciando nel cielo azzurro: fra gli artigli stringeva una colomba grigia. Il vecchio sospirò: si rendeva conto che il suo piano rischiava di venire compromesso.

«Incappuccia il falco» riprese. «È uno sport per ragazzini. Ascoltami, spilungone. Ti sto dicendo cose che nessun altro sarà mai in grado di dirti! Io posso insegnarti a fare arrivare i falchi sulle stelle e non solo in qualche prato o boschetto di betulle ai piedi di questa montagna.»

«Lassù però non ci sono prede» replicò il giovane Higgston.

«Sì che ce ne sono. E sono le prede più appetitose che tu abbia mai sognato. Incappuccia il falco e tienilo fermo.»

«Lo farò volare ancora una volta soltanto e, mentre lui caccia, ti ascolterò.»

Il falco si tuffò in mezzo alle nuvole come la saetta dorata di un lampo estivo.

Quando sparì dalla loro vista, il vecchio prese il cosmo e lo sfogliò, strato dopo strato, come una cipolla, spiegandone tutti i misteri al ragazzo. Poi ritornò all’argomento delle origini della tecnologia e gli illustrò per sommi capi la natura dell’energia a vapore, del petrolio e dell’elettromagnetismo, spiegandogli che quelle energie sarebbero state utilizzate per un breve periodo prima della scoperta di fonti ancora più importanti. Gli parlò delle onde, della risonanza e della trasmissione aerea, della fissione, del volo e del sorvolamento. E gli disse che per aprire quelle porte l’uomo non aveva bisogno di alcuna chiave: bastava abbassare la maniglia e spingere il battente. Il giovane Higgston rimase colpito dalle sue parole.

Poi il falco tornò, sfrecciando alto nel cielo: fra gli artigli stringeva un cuculo.

A quella vista lo sguardo del vecchio, pur acuto e vivo, si illuminò di una luce nuova.

«Nessuno rinuncia volentieri al piacere, e poi per tutta la vita prova la vaga sensazione che il gioco che sta conducendo non valga la candela. Questa è una delle cose che mi sono mancate di più. Sono sessantacinque anni che non vado a caccia con il falco. Lascia che sia io a farlo volare questa volta, Higgston.»

«Sai come si fa?»

«Sono un esperto. Anzi, una volta mi ero ripromesso di perfezionare il guanto dei falconieri. È così dai tempi di Noè e nessuno ha mai pensato di modificarlo.»

«Anch’io ci ho pensato» disse il ragazzo.

«Sì, so di cosa si tratta. È una buona idea. Sviluppala.»

«Ecco, vecchio, fallo volare tu ora, se vuoi.»

E il vecchio Higgston lanciò il falco terzuolo in mezzo alle nuvole scintillanti che velavano il cielo sotto di loro, e lui e il giovane Higgston guardarono dalla cima del mondo. E poi il giovane Higgston si ritrovò solo in cima alla Montagna della Testa del Diavolo. Il vecchio era scomparso.

«Ma dov’è finito? E per tutti i santi protettori dei pivelli, da dove era venuto? Ammesso che sia mai stato qui… Oh, ecco la strana macchina con cui è arrivato, ammesso che sia arrivato con questa. Ha tutti i meccanismi all’interno. Posso usarne gli ingranaggi, l’orologio e il filo di rame. Ci devono essere volute settimane per spianare con il martello tutto quel filo così per bene. Come vorrei avergli prestato più ascolto, ma diceva troppe cose tutte insieme. Però l’avrei seguito se solo avesse trovato un bel posticino in cui fermarsi un po’ prima e non avesse insistito tanto sul fatto di rinunciare alla caccia. Be’, continuerò a cacciare fino al tramonto e, se domani sarà una bella giornata, riprenderò in mattinata. Domenica, invece, se avrò un po’ di tempo, lavorerò all’ignitore o alla padella per le castagne.»

Higgston Rainbird ebbe dunque una vita lunga ma anche costellata di successi. A livello locale fu conosciuto soprattutto come falconiere e allevatore di cavalli da corsa, ma la sua fama di inventore giunse fino alla città di Boston.

Rainbird è famoso ancora oggi, anche se in misura minore, presso gli studiosi interessati a quel particolare periodo storico: di lui si ricorda il contributo al perfezionamento del nuovo versoio dell’aratro, l’invenzione della impareggiabile grattugia per noce moscata con dispositivo di sicurezza, di un mantice, di un ignitore per accendere fuochi (poco usato) e per il cuneo ad artiglio di diavolo per spaccare i ceppi.

Higgston Rainbird è famoso per questo e per nient’altro.

Rainbird
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Muro di cristallo, occhio della notte

di Algis Budrys

(1931-2008)




Originario della Lituania, dove è nato nel 1931, Algis Budrys è uno dei più illustri critici di narrativa di genere fantascientifico. La rubrica di recensioni librarie che tiene su «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» è spesso la prima sezione del mensile a essere letta dagli acquirenti della rivista. I suoi molteplici interessi e le svariate attività in cui è impegnato, non ultimo il suo contributo alle edizioni del premio Writers of the Future, lo hanno costretto a trascurare il mestiere di scrittore. E questo è un vero peccato perché ha scritto sia romanzi sia racconti brevi di ottima qualità.

In certi momenti della mia vita mi capita ancora di “vedere” certe scene del Muro di cristallo, occhio della notte, un racconto indimenticabile, fra i più belli che abbia mai letto: un connubio di alta tecnologia, grandi affari e misticismo che non scorderete facilmente. [M.H.G.]

A eccezione dei pochi discendenti dei nativi americani, la popolazione statunitense è composta di immigrati e di figli di immigrati.

Come si sa, queste persone si sono trasferite negli USA nella speranza di trovarvi una vita migliore, se non per sé, per i propri figli. In questo modo hanno profondamente rafforzato la società americana conferendole una nuova identità, identità che fa degli Stati Uniti un Paese diverso da qualsiasi altro. (Non necessariamente migliore, ma diverso.)

Le opere di scrittori non troppo lontani dalle generazioni che compirono quel viaggio e che hanno mantenuto vive le tradizioni culturali dei loro padri hanno enormemente contribuito ad arricchire il patrimonio letterario americano, compreso quello della narrativa fantascientifica. Naturalmente fra di loro ci sono anche immigrati della prima generazione.

Com’è noto, appartengo anch’io a quest’ultima schiera, in quanto sono nato in Unione Sovietica e sono giunto negli Stati Uniti all’età di tre anni. Così pure Algis Budrys, in quanto nato nella Prussia Orientale (ma di etnia lituana) ed emigrato insieme ai suoi genitori a cinque anni.

Presumo che fra gli scrittori di fantascienza ci siano altri immigrati della prima generazione, ma io e Budrys ne siamo i due più illustri rappresentanti e credo che il mondo della fantascienza abbia motivo di rallegrarsi della nostra presenza qui. [I.A.]

1

Il telefono squillò sulla scrivania di Rufus Sollenar, sommesso come il tubare di una colomba addolorata. Sollenar si trovava a una cinquantina di passi di distanza, la testa leonina reclinata all’indietro, le mani infilate nelle tasche posteriori dei pantaloni, intento a osservare il mondo sorpreso dalla notte attraverso la parete di cristallo del suo ufficio, che si affacciava sull’isola di Manhattan. Il finestrone era così alto che parte del panorama su cui spaziava il suo sguardo era offuscato da alcune nuvole basse, sospese sopra i fiumi. Sopra di lui splendevano le stelle; sotto la città, tratteggiata dalle luci, traboccava di luce. Una stella cadente, un razzo interplanetario, attraversò il cielo in direzione della Base di Long Island, lasciando una scia simile a un graffio sulla fuliggine delle porte dell’Inferno.

Le pupille di Sollenar notarono la traccia luminosa, ma lui stava osservando la scena nella sua interezza, non nei dettagli. Gli brillavano gli occhi.

Quando udì il telefono, accostò la mano sinistra alle labbra. «Sì?» Sul palmo rilucevano alcuni anelli di utiligem, che ricordavano la legatura di rame che, un tempo, veniva usata per rinforzare l’ossatura delle navi da guerra di legno.

La voce della sua segretaria personale si spostò dall’aria che circondava il telefono a quella vicina al suo orecchio. Seduta di fronte al monitor nel suo ufficio, ubicato in una delle innumerevoli stanze di quell’edificio, la ragazza disse: «Il signor Ermine dice di avere un appuntamento».

«No.» Sollenar abbassò la mano e riprese a contemplare il panorama. Vent’anni prima, quando era alla guida di una modesta fabbrica di prodotti ottici che aveva garantito il pane a tre generazioni di Sollenar, aveva desiderato intensamente di potersi trovare in un posto come quello e provare ciò che immaginava provassero gli uomini in quelle situazioni. Ma in quel momento si sentiva inimmaginabile.

Essere lì era una cosa. Averne quasi perso il diritto e averlo riacquistato quasi all’ultimo momento era un’altra. Adesso sapeva che non solo sarebbe stato lì quel giorno, ma così il giorno dopo e quello dopo ancora. Aveva vinto. Aveva rischiato, ma alla fine si era aggiudicato l’EmpaVid… e l’EmpaVid gli avrebbe dato tutto.

La città non era solo un premio esposto al suo sguardo. Era un sistema dinamico che sapeva con certezza di poter manipolare. Lui e la città erano una cosa sola. La città lo teneva a galla e lo manteneva; lo sorreggeva lassù, in alto, con le stelle sopra di lui e la foschia ispessita dalle luci ai suoi piedi.

Il telefono gemette. «Il signor Ermine sostiene di avere un appuntamento.»

«Non l’ho mai sentito nominare» replicò Sollenar, e allontanò di nuovo gli utiligem della mano sinistra dalle labbra. Gli piacevano quei giocattoli. Sollevò la destra, avvolta da una guaina impalpabile di seta blu notte, in cui sottilissimi fili di metallo argenteo si diramavano verso l’estremità delle dita. Girò il palmo verso l’alto e accostò due dita: nell’aria subito attorno a lui si diffuse una musica. Modificando la posizione delle dita, Sollenar mise in contatto altri due circuiti: le porte di comunicazione si aprirono e, dal terrazzo, ubicato sul lato opposto della stanza, giunse una sommessa risata di donna. Sollenar si avviò in quella direzione. L’uscio era schermato da una sorta di tenda traslucida, che la brezza proveniente dal terrazzo faceva gonfiare leggermente. Attraverso la tenda, Sollenar vide il reggibottiglie con la candela accesa; nel secchiello accanto, la bottiglia di vino ghiacciata; le due fragili seggioline; su una sedeva Bess Allardyce, snella e regale, che lo stava aspettando… e tutto quanto oltre il velo incerto della tenda, come l’inizio o la fine di un sogno.

«Il signor Ermine le ricorda che questo appuntamento gli fu fissato alla Cena Annuale d’Affari dell’Associazione Internazionale di Radiodiffusione, nel 1998.»

Sollenar completò l’ultimo passo che stava compiendo, poi si fermò. Corrugando la fronte, si guardò la mano sinistra. «Il signor Ermine è dell’Ufficio Speciale Relazioni Pubbliche dell’AIR?

«Sì» disse la voce dopo una breve pausa.

Sollenar congiunse le dita della mano destra a cono. Le porte di comunicazione si chiusero. La ragazza scomparve. La musica cessò. «D’accordo. Può dire al signor Ermine di salire.» Sollenar andò a sedersi alla sua scrivania.

Un segnale sonoro dalla porta dell’ufficio. Sollenar piegò una delle dita della mano sinistra e il battente si aprì. Con un altro rapido movimento, accese le luci del soffitto accanto all’uscio e, mentre il signor Ermine entrava, si sedette nell’ombra.

Ermine indossava un abito color ruggine. Era magro di fisico, ma aveva il viso rotondo e molle, incorniciato da due lunghe basette scure. La testa era pelata. Non aveva niente in mano. Appena ebbe varcato la soglia dell’ufficio, si fermò e disse: «Gradirei un po’ di luce per poterla vedere, signor Sollenar».

Sollenar piegò il mignolo.

La luce del soffitto divenne multidirezionale e soffusa, e rischiarò tutto l’ufficio. La parete di cristallo si trasformò in uno specchio, attraverso il quale riuscivano penetrare solo le luci più forti della città. «Volevo soltanto essere io a vederla per primo» esordì Sollenar. «Mi domandavo se ci conoscessimo già.»

«No» replicò Ermine, attraversando la stanza. «È improbabile che ci siamo mai incontrati.» Estrasse di tasca un astuccio e gli porse il suo biglietto da visita. «Io non sono una persona molto in vista.»

«Prego, si accomodi» disse Sollenar. «Cosa posso fare per lei?»

«In questo momento, signor Sollenar, sono io a fare qualcosa per lei.»

Sollenar si appoggiò allo schienale della poltrona. «Davvero? In questo momento?» Corrugò la fronte e fissò il suo interlocutore. «Quando presi parte alla stesura dei Regolamenti, approvati nel corso della Cena del ’98, pensai che un Ufficio Speciale Relazioni Pubbliche avrebbe giovato enormemente all’organizzazione. Di conseguenza, votai a favore, e perciò anche a favore dei poteri di cui veniva investito. Ma non mi sarei mai aspettato che un giorno vi avrei avuto a che fare personalmente. Mi ero quasi dimenticato che voi dell’ufficio avete carta bianca con i membri dell’AIR.»

«Be’, è abbastanza comprensibile. È passato un po’ di tempo dal ’98» replicò Ermine. «Immagino che nel frattempo sul nostro conto siano cominciate a circolare strane voci. Le solite chiacchiere del mondo industriale, insomma…»

«Sì.»

«Ma noi non ci limitiamo a far rispettare le norme, signor Sollenar. Per quanto ci risulta lei non ha violato alcun Regolamento.»

«Nemmeno a me risulta. Ma nessuno può mai essere sicuro al cento per cento. Soprattutto oggi come oggi.» Sollenar non riusciva ancora a distendere il viso in uno dei suoi magnifici sorrisi. «Immagino che lei lo sappia meglio di me.»

«Ho un fratello più vecchio e, in un certo senso, meno ambizioso di me che lavora all’FBI. Quando ho intrapreso questa carriera, lui mi disse che di una cosa potevo stare certo: ogni uomo al mondo si comporta come un criminale. Proprio così» disse Ermine, senza prestare attenzione all’involontario ammiccamento di Sollenar. «È uno di quei fattori che complicano le cose, sia nella professione di mio fratello sia nella mia. Ma io sono qui per consigliarla, signor Sollenar. Solo questo.»

«A quale proposito, signor Ermine?»

«Recentemente la sua compagnia ha acquisito i brevetti di un nuovo sistema video. In altre parole, a quanto ho capito, tutti coloro che vorranno sfruttare questo nuovo preziosissimo mezzo per l’intrattenimento e la televendita dovrà chiedere a lei la licenza. In pratica lei è l’unico possessore di un mezzo di importanza assoluta.»

«L’EmpaVid» confermò Sollenar. «Questo sistema prevede che insieme all’oggetto del messaggio vengano trasmessi precisi stimoli subliminali. L’unità di ricezione di ciascun telespettatore contiene sensori di feedback capaci di determinare la sua reazione, di rafforzare alcuni stimoli e attenuarne altri, in modo da creare fra spettatore e oggetto del messaggio un rapporto emotivo completo. In altri termini, l’EmpaVid è un sistema finalizzato a orchestrare le emozioni del telespettatore. L’apparecchio di ricezione è autonomo, semi-portatile e il suo ingombro non è significativamente maggiore di quello di un normale televisore. L’EmpaVid è compatibile con qualsiasi apparecchio televisivo, con la differenza che sul video tradizionale l’immagine appare sbiadita e meno soddisfacente; così, nel giro di poco tempo, tutti finiranno per acquistare un televisore EV.» A Sollenar faceva piacere illustrare a chiare lettere le caratteristiche del suo gioiello.

«A un prezzo molto ragionevole. Vero, signor Sollenar? Però so che ha avuto molte difficoltà a trovare reti televisive interessate alla sua proposta.»

Sollenar serrò le labbra.

«In primo luogo, c’è stato il problema di acquistare i brevetti dall’inventore, che era stato avvicinato anche da Cortwright Burr…» riprese Ermine.

«Sì, è esatto» convenne Sollenar con un tono di voce completamente nuovo.

«Fra lei e il signor Burr c’è una concorrenza spietata e non da oggi…»

«Sì, non è un mistero per nessuno» replicò Sollenar fissando la parete davanti a sé, l’unica parete nuda dell’ufficio. Gli uffici di Burr si trovavano in quella direzione, anche se a parecchi isolati di distanza, verso il centro.

«Preferisco non dilungarmi su questo punto, dal momento che il signor Burr è un membro AIR da parecchio tempo quanto lei, signor Sollenar. In ogni caso, so che poi lei ha avuto altri problemi nel trovare acquirenti del sistema EV, a causa degli enormi costi che le stazioni radiotelevisive devono sostenere per adeguare i propri impianti a quel genere di trasmissione.»

«Sì, è vero.»

«Alla fine, però, ce l’ha fatta. Ha capito che bastava trovare una sola TV disposta a provvedere alla necessaria conversione e collocare alcuni ricettori EV in luoghi pubblici nell’area coperta dalla stazione, perché tutte le altre seguissero il suo esempio; perché nessuna TV normale è in grado di competere con una dotata di sistema empavideo: perderebbero la maggior parte degli introiti della pubblicità.»

«Esatto.»

«E così tutti i suoi problemi si sono risolti pochi giorni fa, quando la sua EmpaVid Unlimited, anzi, mi scusi, quando la EmpaVid, sussidiaria della Sollenar Corporation, ha acquistato il pacchetto azionario di maggioranza della Transworld TV Network.»

«Non capisco, signor Ermine» lo interruppe Sollenar. «Perché mi sta raccontando tutto questo? Sta cercando di dimostrarmi quante cose sa? Tutte queste transazioni sono già state registrate negli archivi riservati dell’AIR, secondo i Regolamenti.»

«Lei dimentica che io sono qui solamente per consigliarla. Devo dirle due cose. La prima è la seguente: queste transazioni sono state registrate presso l’AIR in quanto vi hanno preso parte un gran numero di soci AIR e perché vi sono in gioco capitali enormi. Inoltre, secondo lo statuto interno dell’associazione, la Transworld potrà mantenere l’esclusiva del sistema EV soltanto fino al raggiungimento del trentatré per cento di saturazione del mercato. Se il sistema EV è valido come sembra, non ci vorrà molto perché ciò avvenga. Successivamente, sempre in base ai Regolamenti AIR, la Transworld non potrà più cautelarsi, in termini legali, contro imitazioni del brevetto in suo possesso da parte di aziende concorrenti. Ma a quel punto tutti i membri dell’associazione avranno già impiegato la maggior parte delle proprie finanze nel progetto EV. Anzi, sono già iniziati i primi movimenti di capitale. Così, il futuro di un’organizzazione importante e complessa come l’AIR finirà per dipendere dall’integrità della Sollenar Corporation. Se le azioni Sollenar si deprezzassero, ciò recherebbe grave danno non solo a lei, ma anche molti soci dell’AIR. In parole povere, il sistema EV dovrà avere successo.»

«Lo so benissimo! Ma che problemi crede che potrebbero esserci? Non corriamo nessun rischio. Ho fatto controllare tutti i brevetti simili a quello del sistema EV esistenti sulla faccia della Terra e posso assicurarle che questo sistema avrà vita lunga.»

«Ci sono ingegneri su Marte. Ingegneri marziani. Sono una razza ormai prossima all’estinzione, ma nessuno sa di cosa siano ancora capaci» replicò Ermine.

Sollenar sollevò la grossa testa.

«Questa sera» riprese Ermine «il mio ufficio ha appreso che Cortwright Burr ha avuto frequenti abboccamenti con i marziani nelle scorse settimane. Sembra che gli abbiano costruito una specie di macchina. Burr era sul volo che è atterrato alla Base di Long Island pochi istanti fa.»

Sollenar serrò i pugni. Le luci cominciarono ad accendersi e spegnersi come impazzite e la stanza gemette. Dal terrazzo giunse un grido spaventato, poi il fragore di un vetro infranto.

Il signor Ermine annuì, si scusò e si congedò.

Poco dopo il signor Ermine uscì al livello pedonale di Palazzo Sollenar. Attraversò senza fretta il magnifico giardino adorno di piante, poi, oltrepassato il ruscello gorgogliante, si diresse verso il sottopassaggio che conduceva verso il centro. A un tratto si fermò accanto a una siepe, colse un fiore e ne inspirò il profumo. Poi si allontanò, tenendo il fiore fra le dita nude.
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Spostandosi lentamente lungo il getto di filo della sua filiera, Rufus Sollenar planò silenziosamente sopra il palazzo di Cortwright Burr.

Simile a un grosso ragno, l’edificio toccava il terreno solo con i pilastri zampiformi ed estendeva il proprio corpo, largo e basso, a mo’ di parasole sopra parecchi quartieri del centro città. Sollenar manovrò la deriva di plastica piena di elio sopra la sua testa e virò emettendo getti di gas compresso da alcune bottiglie di plastica collocate nella struttura stessa della deriva.

Di tutta la macchina, soltanto Sollenar non risultava del tutto trasparente alle rilevazioni del radar antiaereo della città, nonostante fosse avvolto in lunghi nastri svolazzanti di lamine metalliche nere. A vederlo sembrava una cosa amorfa e opaca. Ai sensori elettronici risultava un cumulo di elettricità statica, come un foglio di carta stagnola rubato dal vento da un mucchio di spazzatura. In breve, per quanto riguardava le parti interessate, era come se lui non fosse lì e, pertanto, era nella condizione ideale per commettere un omicidio.

Si avvicinò alla finestra di Burr. Lui era lì, curvo sulla sua scrivania. Ma cosa aveva in mano? Sembrava una di quelle palline di sostanze aromatiche che si portavano una volta contro le infezioni.

Sollenar fissò la sua imbracatura ai bordi del cornicione. Poi, tenendosi inclinato contro di esso, con la suola di spugna degli stivali premuta contro il vetro, accostò la mano sinistra alla finestra e descrisse un cerchio. Spinse. Seguì un tonfo sulla moquette dell’ufficio di Burr. Era caduta anche l’ultima barriera per Sollenar. Piegò le ginocchia al petto e si catapultò in avanti, impugnando nella destra una pistola a canna corta. Inciampò e cadde sulle ginocchia, ma l’arma era rivolta in alto.

Burr balzò in piedi. Teneva ancora in mano la piccola sfera: era di colore rosso dorato, percorsa da striature color bronzo e ricoperta da incrostazioni vermiformi. «Lui!» urlò Burr nel momento in cui Sollenar sparò.

Ansimando, Sollenar seguì la traiettoria del proiettile. Burr si piegò in due e il suo petto fu scagliato all’indietro a una tale velocità che la testa e le braccia non poterono seguirlo senza mulinare come ali impazzite. La pistola era munita di silenziatore e il rumore dello sparo fu quasi impercettibile. Burr crollò all’indietro per poi finire, trafitto, contro il muro.

Pallido e in preda alla nausea, Sollenar si avvicinò per prendere la sfera dorata. Si domandò dove Shakespeare avrebbe potuto trovare un esempio come quello, scoprire che un uomo così vecchio potesse avere ancora tanto sangue nelle vene.

Burr gli stava porgendo la sfera. Fissandolo, con gli occhi gonfi per effetto della pressione idrostatica, i vestiti macchiati di rosso e le ossa spezzate che digrignavano nel torace, Burr si scostò barcollando dal muro, con le braccia protese quasi intendesse abbracciare il suo assassino. Era molto strano, ma non era morto.

Rabbrividendo, Sollenar sparò di nuovo.

Il proiettile scagliò Burr nuovamente contro la parete. Quando il suo corpo rimbalzò, la sfera gli cadde di mano e rotolò sul pavimento.

Di qualunque cosa si trattasse, sembrava un oggetto prezioso.

Sollenar la rincorse. Burr si lanciò in avanti per intercettarlo, ormai la sua faccia non esisteva quasi più. Avanzava incerto, la schiena piegata sotto un peso enorme e invisibile, che stava per sopraffarlo.

Sollenar fece un passo indietro.

Burr fece un passo verso di lui. La sfera dorata era finita in un angolo lontano. Sollenar sollevò disperatamente la pistola e sparò di nuovo. Burr incespicò e, agitando le braccia come le pale di un mulino, barcollò all’indietro e cadde sopra il suo prezioso gioiello.

Sollenar piangeva. Mise un piede avanti… e, nell’angolo, Burr alzò la testa e contrasse i muscoli nel tentativo di tirarsi in piedi.

A quella vista, Sollenar batté in ritirata verso la finestra, scaricando contro l’uomo gli ultimi colpi rimasti nel caricatore mentre la pistola gli faceva sussultare polso e gomito.

Poi, boccheggiando, varcò la finestra e, tenendosi aggrappato all’infisso, indossò rapidamente l’imbracatura della macchina con la quale era giunto fin lì. Poi, allungando il collo, si voltò a guardare… Burr, il corpo crivellato grondante di sangue e di altri liquidi ancora più ributtanti, stava avanzando verso di lui.

Sollenar mollò la presa e azionò con un certo impaccio i comandi della deriva. Sopra di lui, zavorre volatili si riversarono nell’atmosfera, disperdendosi molto prima di toccare terra. Sollenar si levò in aria, singhiozzando…

Burr era alla finestra, con le mani distrutte sui bordi del cerchio di vetro tagliato, gli occhi gonfi levati a fissare Sollenar che veleggiava nel cielo enigmatico.

Non appena atterrò sul tetto di un palazzo di sua proprietà, Sollenar si liberò della pistola e di tutto il resto del suo armamentario. Si domandò come mai Burr non fosse morto immediatamente, ma poi decise di affrontare la questione in un secondo tempo. A mani vuote, fece ritorno verso i quartieri alti della città.

Una volta ritornato in ufficio chiamò i suoi legali e li informò dell’ora esatta in cui era uscito e in cui era rientrato; così ogni problema con le autorità cittadine era risolto. La questione era abbastanza semplice, e non c’erano testimoni a complicare le cose. Subito dopo, però, si pentì di non aver portato a termine l’operazione, di aver lasciato l’ufficio di Burr senza ciò che cercava. Se non erano bastati i colpi di pistola a uccidere quel vecchio flaccido, con la pelle piena di macchie, avrebbe potuto aggredirlo, metterlo fuori gioco e recuperare la misteriosa sfera prima di andarsene. Al massimo quel maledetto vecchiaccio gli si sarebbe potuto aggrappare alle gambe e avrebbe tentato di strappargli i lunghi nastri neri del travestimento. Quel vecchiaccio distrutto, immortale.

Sollenar alzò una mano. A poco a poco, la grande finestra che si affacciava sulla città divenne opaca.

Dal terrazzo Bess Allardyce bussò con discrezione alla porta. Sollenar era convinto che si fosse ritirata nei suoi appartamenti molte ore prima. Ambiguamente compiaciuto, aprì la porta e le sorrise; nel distendere le labbra sentì le tracce ormai secche delle lacrime incrinarsi sulla pelle delle guance.

Strinse fra le sue le mani che lei gli porgeva. «Mi hai aspettato» disse con un sospiro. «Un’attesa lunghissima per una donna splendida come te.»

Lei gli restituì il sorriso. «Andiamo fuori a guardare le stelle.»

«Ma non fa freddo?»

«Ho preparato del sidro speziato caldo. Potremmo berne un bicchiere mentre pensiamo un po’.»

Sollenar lasciò che lei lo trascinasse sul terrazzo. Si appoggiò al parapetto e, attirandola sotto le falde del suo mantello per proteggerla dal freddo, le passò un braccio attorno alla vita.

«Bess, non ho intenzione di chiederti se sei disposta restare al mio fianco qualunque cosa accada. Ma potrebbe arrivare il giorno in cui non ce la farò più a vivere in questa città. Cosa ne pensi?»

«Non lo so» rispose lei con sincerità.

E in quel momento Cortwright Burr appoggiò una mano sul bordo del parapetto, fra i due amanti.

Sollenar fissò con occhi sgranati le nocche tese nello sforzo di reggere il peso del corpo, che spenzolava contro la facciata dell’edificio. Una specie di fruscio, poi apparve anche l’altra mano che, cercato a tastoni un appiglio, si aggrappò alla pietra come un artiglio. Le dita si contrassero e si sollevarono, i polpastrelli si appiattirono sbiancando mentre Burr cercava di sollevare testa e spalle all’altezza del parapetto.

«Guarda le dita!» bisbigliò Bess.» Deve essersi ferito orribilmente arrampicandosi su per la facciata.» Poi si allontanò di colpo da Sollenar. «Ma non è possibile! Non può essersi arrampicato fin quassù! Siamo troppo in alto!»

Sollenar prese a percuotere le dita dell’uomo con colpi precisi e diretti del palmo delle mani, come gli avevano insegnato al club di atletica.

Le ossa si frantumarono contro la pietra. Quando si fratturarono anche le nocche, la mani scivolarono via, lasciando strie di sangue sul parapetto. Sollenar si sporse a guardare: vide un fagotto precipitare verso il viale, sagoma nera contro le luci che illuminavano il livello pedonale. La sagoma rimpicciolì fino a ridursi a una capocchia di spillo. Poi, quando raggiunse il torrente e l’acqua schizzò in tutte le direzioni, scomparve in un tripudio di luci che per un momento vi gettarono il loro riflesso.

«Vai via Bess! Per favore, vai via!» urlò Rufus Sollenar.
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Rufus Sollenar stava misurando il suo ufficio a grandi passi, le mani immobili davanti a sé, le dita divaricate e rigide.

Squillò il telefono e la sua segretaria gli rammentò i suoi impegni della serata: «Signor Sollenar, fra dieci minuti inizierà il Ballo dei Dirigenti TTV. È registrato come obbligo di Prima Classe».

Sollenar scoppiò a ridere. «Questo è quello che pensavo quando lo classificai.»

«Ha intenzione di rinunciare, signor Sollenar?» domandò la segretaria educatamente.

“Certo” pensò Sollenar. Per lui rinunciare a quel ballo sarebbe stato come per un re rinunciare all’incoronazione.

«Burr, maledetto, cosa mi hai fatto?» esclamò rivolto al muro.

«Prego?» chiese la voce al telefono.

«Dica al mio cameriere che vado» rispose Sollenar e la congedò. Chiuse a coppa le mani davanti al petto. Una mano ferma che stringe il vuoto può essere più forte di una debole che stringe una cosa preziosa.

Oppresso da un sentimento che si rifiutava di chiamare terrore, Sollenar si preparò per il ballo.

Ma pochi istanti dopo che si era concluso il primo giro di danze, Malcolm Levier, membro del gruppo dirigente della locale stazione TTV, gli si avvicinò e, guardando alle sue spalle, osservò: «È arrivato Cort Burr, vestito come un avanzo di forca».

Sollenar, sfolgorante nel suo costume da Lorenzo de’ Medici, non si voltò. «Davvero? E cosa vuole qui?»

Levier inarcò le sopracciglia. «Possiede un po’ di azioni, quindi ha diritto di entrare. Ma è in ritardo.» Poi storse le labbra e aggiunse: «Certo gli ci deve essere voluto un bel po’ di tempo per truccarsi così».

«È di cattivo gusto?»

«Guardi lei stesso.»

«Oh, no, farò di meglio» replicò Sollenar. «Andrò a parlargli. Mi scusi, Levier.» Solo allora Sollenar si voltò, con un piede già sollevato.

Ma l’uomo che vide in piedi accanto allo stipite della porta non era che una falsa copia del Cortwright Burr che aveva conosciuto. Indossava una lunga tunica rossa e nera, e, fra le mani coperte da guanti di pelle nera, stringeva un bastone di legno naturale. Un cappuccio di tela di sacco gli adombrava il volto, celandogli completamente gli occhi. Aveva il viso ricoperto da una polvere grigia e una sfumatura di colori plumbei gli scavava le guance. Vedendo avanzare il suo rivale, rimase immobile ad attenderlo.

Quando Sollenar iniziò ad attraversare la sala, con passo sicuro e cadenzato, i presenti lo seguirono con lo sguardo, fino a quando, intuendo la direzione in cui si muoveva, individuarono Burr. Il frastuono nella sala calò sensibilmente, perché solo gli invitati di minore spicco continuavano a fare baldoria; le persone che contavano tacevano, in vigile attesa.

Tutti pensavano che Burr, battuto nel campo degli affari, si fosse presentato vestito in quel modo lugubre e disgustoso con il folle proposito di disonorare il suo avversario. Sembrava un cadavere. O anche peggio.

La domanda sulle labbra di tutti era: cosa gli avrebbe detto Sollenar? Il desiderio comune era che Burr si ritirasse in buon ordine in una delle sue proprietà o in qualche altra città. New York non era più una città per lui. Ma cosa gli avrebbe detto adesso Sollenar per spedirlo dove non aveva la buona creanza di andare di sua volontà?

«Cortwright» disse Sollenar in modo da farsi sentire solo dal suo diretto interlocutore. «A quanto pare la tua immortalità marziana funziona.»

Burr non rispose.

«Sapevi come avrei reagito. Sapevi di aver bisogno di protezione. Hai pagato i marziani affinché ti rendessero invulnerabile? Bella idea. Complimenti. Chi avrebbe mai pensato che gli abitanti di Marte fossero così ingegnosi? Ma chi ti presterà più attenzione d’ora in poi? Vattene da New York, Cortwright. Hai perso la tua occasione. Per quanto riguarda queste persone, tu sei morto. Ti resta solo la pelle.»

A quelle parole Burr si portò una mano al viso e sollevò furtivamente un lembo della maschera carnosa. Sotto la maschera c’era lui. Il cappuccio scivolò all’indietro di qualche centimetro e la luce gli illuminò gli occhi. Sollenar si era sbagliato: a Burr restava meno di quanto avesse creduto.

«Oh, no, no, no Cortwright» disse Sollenar sottovoce. «No… hai ragione… Questo non posso sopportarlo.»

Detto questo si voltò e si inchinò ai presenti. «Buona notte» urlò e uscì dalla sala.

Qualcuno lo seguì lungo il corridoio, fino all’ascensore. Sollenar non si voltò.

«Ho un altro appuntamento con lei ora» gli disse Ermine, affiancandosi a lui.

Raggiunsero il livello pedonale. Sollenar disse: «C’è un bar. Possiamo parlare lì».

«C’è troppa gente. Parliamo mentre facciamo quattro passi.» Ermine lo prese delicatamente per un braccio e lo guidò lungo il passaggio pedonale. Fu solo allora che Sollenar notò che Ermine aveva astutamente adottato un travestimento tale per cui nessuno avrebbe potuto riconoscerlo.

«Molto bene» disse Sollenar.

«Naturalmente.»

Si incamminarono senza fretta. «Burr la sta portando alla morte. È perché lei ha cercato di ucciderlo per primo? È riuscito a carpire il suo segreto riguardo a Marte?»

Sollenar scosse la testa.

«Non ci è riuscito» sospirò Ermine. «Un vero peccato. Sarò costretto a prendere alcuni provvedimenti.»

«Come prevedono i Regolamenti» disse Sollenar «io invoco il laissez-faire.»

Ermine sollevò lo sguardo. Gli scintillavano gli occhi.

«Il laissez-faire? Signor Sollenar, ha idea di quanti dei nostri soci abbiano legato il loro destino al suo? Loro invocheranno il liberismo, ma lei continua a trascinarli a fondo insieme a lei. No, signor Sollenar, il mio ufficio invierà immediatamente una segnalazione al Comitato di Consulenza Tecnica della AIR informandolo che forse il signor Burr dispone di un sistema superiore al suo e raccomandando la cessione delle azioni della Sollenar Incorporated.»

«Lì c’è una panchina» disse Sollenar. «Sediamoci.»

«Come desidera.» Ermine accompagnò Sollenar alla panchina ma rimase in piedi.

«Di cosa si tratta, signor Sollenar?»

«Voglio il suo aiuto. Lei mi ha informato su ciò che Burr ha in mano. Ebbene, io posso dirle che si trova ancora nei suoi uffici. Lei ha i mezzi per intervenire. Possiamo impadronircene.»

«Le ricordo quello che lei ha or ora invocato, signor Sollenar, il liberismo. Io sono venuto a trovarla soltanto in qualità di consulente. Non posso fare di più.»

«E in cambio di una partecipazione nei miei affari sarebbe disposto a fare di più?»

«Denaro?» ridacchiò Ermine. «Per me? Sa quali sono i termini del mio contratto?»

Se soltanto ci avesse pensato, Sollenar se li sarebbe ricordati. Allungò con esitazione una mano. Ermine lo prevenne. Si scoprì il braccio sinistro e affondò i denti nella carne. Poi gli mostrò il braccio. Né la sua voce, né il suo volto tradivano il benché minimo fremito di dolore. «No, non è una leggenda, signor Sollenar. È la verità. Chi lavora nel nostro ufficio viene sottoposto a un sofisticato intervento chirurgico, dopo il quale ha bisogno di un intero anno per imparare a camminare senza sentire i piedi, a maneggiare gli oggetti senza fracassarli, farli cadere per terra o ferirsi. I nostri piaceri mondani sono solamente uditivi, olfattivi e visivi. Piaceri che possono venire facilmente soddisfatti a un costo modesto. I nostri sogni sono solo interiori, signor Sollenar. E l’operazione è irreversibile. Cosa potrebbe comprarmi con il suo denaro?»

«E per me cosa posso comprare?» gli fece eco Sollenar, incassando la testa fra le spalle.

Ermine si chinò su di lui. «La sua disperazione è un problema soltanto suo, signor Sollenar. Io sono qui in veste ufficiale, in qualità di rappresentante dell’AIR.»

Gli sollevò il mento con l’indice. «Provvedimenti di natura fisica mi sembrano ingiustificati in questo momento. Resta il fatto però che i membri dell’associazione devono poter recuperare i capitali che hanno investito nel progetto EV. Le è chiaro, signor Sollenar? Questa è una diffida ufficiale ai sensi di Regolamenti, dell’AIR, pronunciata dall’Ufficio Speciale Relazioni Pubbliche.» Ermine consultò a quel punto il suo orologio. «La diffida è stata notificata alle ore 1.27, ora di New York.»

«Ore 1.27» ripeté Sollenar. «Ora di New York.» Quindi balzò in piedi e si precipitò verso il livello dei taxi.

Il signor Ermine lo seguì con sguardo perplesso.

Poi aprì il suo costume, estrasse il kit medico che portava sempre con sé e spruzzò un farmaco coagulante sulla ferita dell’avambraccio. Quindi, dopo aver riposto il kit e sistemato il vestito, si incamminò senza alcuna fretta nella stessa direzione nella quale Sollenar era scomparso. Alzò un braccio e un taxi planò accanto a lui. Ermine mostrò all’autista una tessera e l’auto decollò con le luci che indicavano un codice di precedenza assoluta, allontanandosi a una velocità di gran lunga superiore ai limiti ai quali doveva attenersi il taxi di Sollenar.
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La Base di Long Island sembrava sfiorare le stelle con le grandi arcate della sua aerea struttura, ingemmata di vetro e metallo come se tutto il porto fosse una macchina per la navigazione nello spazio interplanetario. Nella breve attesa, prima dell’imbarco sul razzo diretto a Marte, ne percorse gli ampi interni misurando i propri passi e tenendo ferme le braccia.

Non appena salì a bordo, prese posto con sussiego nella sala bar e, quando il razzo si fu allontanato dalla Terra ed ebbe collegato i suoi due motori principali Faraday, ordinò da bere.

Il signor Ermine si sedette accanto a lui.

Sollenar si voltò e lo guardò senza scomporsi. «Lo sapevo.»

Ermine annuì. «Non avevo dubbi. Ma non ho rischiato di perderla. Sono arrivato qui prima di lei. Io non ho niente da obiettare sul suo viaggio su Marte, signor Sollenar. Viva il liberismo. Purché io possa seguirla.»

«D’accordo» disse Rufus Sollenar. «Un liquore?» propose, facendogli segno con il bicchiere.

Ermine scosse la testa. «No, grazie» rispose gentilmente.

«Anche la lingua?» disse Sollenar.

«Sì, signor Sollenar, anche la mia lingua è insensibile. Io non ho gusto e non ho tatto.» Ermine sorrise. «Ma sono insensibile anche alle pressioni.»

«Bene» replicò Rufus Sollenar, gelido. «Abbiamo ancora molte ore di volo, signor Ermine. Buona notte. Faccia tanti bei sogni interiori mentre io farò i miei.» Quindi si voltò dall’altra parte e incrociò le braccia sul petto.

«Signor Sollenar» disse gentilmente Ermine.

«Sì?»

«Mi rivolgo di nuovo a lei in veste ufficiale.»

«Continui, prego, signor Ermine.»

«Lei non può giacere in una tomba sconosciuta, signor Sollenar. I premi delle polizze assicurative sulla vita stipulate a suo nome sono molto alti. I soci della AIR non possono attendere i sette anni previsti dallo statuto per dichiararla morto. Lei è libero di fare ciò che vuole, ma io devo essere assolutamente presente alla sua morte. Da questo momento in poi l’accompagnerò ovunque lei vada.»

Sollenar sorrise. «Ma io non ho alcuna intenzione di morire. Perché dovrei morire, signor Ermine?»

«Non ne ho idea. Però conosco il carattere di Cortwright Burr. E non è lui quello seduto laggiù nell’angolo? C’è poca luce, ma mi sembra proprio lui.»

Burr, seduto dalla parte opposta della sala, sollevò la testa e fissò Sollenar negli occhi.

Poi alzò una mano, forse in un semplice segno di saluto. Rufus Sollenar si voltò.

«Un valido avversario, signor Sollenar,» osservò Ermine «un uomo tenace, ingegnoso, che non perdona. Eppure…» Ermine esitò alcuni istanti, come se fosse disorientato. «Eppure mi sembra, signor Sollenar, che l’abbia fatto correre troppo facilmente. Cosa è successo fra di voi, dopo la mia visita nel suo ufficio?»

Sollenar rivolse a Ermine un sorriso terribile. «L’ho crivellato di proiettili. Se gli solleva la pelle del viso, lo vedrà.»

Ermine sospirò. «Fino a pochi istanti fa pensavo che forse sarebbe riuscito a salvare i suoi affari.»

«Prova pietà, signor Ermine? Pietà per un povero pazzo?»

«Interesse. Io non posso prendere parte al suo mondo. Ringrazi, signor Sollenar. Io non sono più quel credulone che ero quando firmai il contratto con la AIR tanti anni fa.»

Sollenar rise. Poi lanciò un’occhiata furtiva all’angolo in cui sedeva Burr.

L’astronave atterrò a Campo Abernathy, ad Aresia, la città terrestre. Prefabbricati e rumorosi, i palazzi della città, realizzati con materiale scadente, ma secondo criteri antitempesta, si ammassavano con orgoglio ai limiti del deserto.

Basso, all’orizzonte, si intravedeva l’insediamento marziano: le costruzioni, erose e abbandonate, si armonizzavano a tal punto con il paesaggio, che un occhio non abituato non riusciva a distinguerle. Sollenar era già stato su Marte una volta, in viaggio di piacere. Aveva visto gli indigeni e i luoghi senza nome in cui vivevano: erano arroganti, astiosi e deboli. La guida che lo accompagnava gli aveva spiegato che commerciavano con i terrestri quel tanto che gli faceva comodo, ma continuando a vivere nei loro insediamenti, al limite dei territori conquistati dai terrestri.

«Mi dica, Ermine» disse Sollenar sommessamente, mentre attraversavano l’atrio del terminal. «Se io tento di proseguire da solo, lei ha il dovere di uccidermi, vero?»

«È una questione di procedura, signor Sollenar» rispose Ermine con voce pacata. «Non possiamo mettere a repentaglio il capitale di così tanti soci della AIR.»

Sollenar sospirò. «Fossi qualunque altro membro dell’associazione, come la loderei, signor Ermine! Possiamo noleggiare un’auto per conto nostro, da qualche parte nelle vicinanze?»

«Va a far visita agli ingegneri? Chi avrebbe mai pensato che avessero qualcosa di prezioso da vendere?»

«Voglio mostrare loro una cosa.»

«Che genere di cosa, signor Sollenar?»

Girarono l’angolo di un corridoio, dal quale se ne diramavano altri, più piccoli, alcuni dei quali deserti. «Venga con me» disse Sollenar, indicando uno di questi ultimi con un cenno del capo.

Si fermarono in un punto che non era visibile né dal corridoio principale né dall’atrio. «Venga» lo esortò Sollenar. «Ancora un po’ più in qua.»

«No» rispose Ermine. «Per me qui è già fin troppo isolato. Ed è anche buio.»

«Troppo tardi, signor Ermine» disse Sollenar, con le braccia che lampeggiavano.

Lo colpì con una mano al plesso solare e con l’altra al muscolo laterale del collo, ma senza la forza sufficiente per ucciderlo. Ermine crollò a terra boccheggiante, mentre Sollenar malediva fra i denti chi l’aveva guarito dall’istinto dell’omicidio. Dopodiché fuggì di corsa.

Riverso sul pavimento, il corpo di Ermine tentava disperatamente di respirare, per puro riflesso.

Camminando in fretta, ma attento a non dare nell’occhio, Sollenar raggiunse il posteggio dei taxi. Lungo il percorso afferrò una maschera da una rastrelliera a muro. Fece segno a una macchina e comunicò all’autista la sua destinazione. Da quando era sbarcato su Marte non aveva più visto traccia di Cortwright Burr, ma sapeva che, prima o poi, Burr l’avrebbe trovato.

Pochi minuti dopo Ermine riuscì ad alzarsi in piedi. L’auto di Sollenar era già molto lontana. Ermine scrollò le spalle e raggiunse la locale stazione radiotelevisiva.

Ordinò che gli mettessero immediatamente a disposizione una scrivania e un’arma da fuoco e che si collegassero con il circuito interdipartimentale della AIR sulla Terra. Quando il suo ufficio rispose alla chiamata, comunicò il suo rapporto: «Sollenar è diretto alla città marziana. Vuole un duplicato del congegno in possesso di Burr, perché quando l’ha ucciso deve aver distrutto l’originale. Lo seguirò e lo sistemerò come stabilito. Il suo disorientamento, a cui ho accennato precedentemente, aumenta sempre di più. Adesso quasi tutte le sue reazioni sono anormali. Durante il volo continuava a fissare un sedile vuoto, come se vedesse qualcuno, e, quando gli si parla, dimostra di intendere cose completamente diverse. Conto di prendere uno dei prossimi voli di ritorno».

Inutile stare ad aspettare una risposta. Ermine uscì. Raggiunse un posteggio di taxi e pagò l’esorbitante cifra che veniva richiesta per il trasporto oltre il limite urbano di Aresia.

Vista da vicino la città marziana sembrava un ammasso confuso di pentole rotte. Frammenti di muro e di tetto uniti ad angoli impossibili che puntavano verso il nulla. Sotto i piedi frettolosi di Sollenar ondeggiavano e scivolavano ammassi di materiale vetroso, che formavano figure deliranti e mosaici che non avrebbero trovato posto in nessuna chiesa.

Ciò che visto da Aresia sembrava un solido fronte grigio, lì appariva una facciata di rossi, verdi e blu dipinti secoli prima e da allora esposti alle intemperie finché della loro originaria brillantezza era rimasto solo un vago ricordo. Sopra tutto questo, come una membrana gelida, si estendeva il cielo color prugna e soffiava un vento incessante.

Qui e là, mentre avanzava, Sollenar vedeva spuntare dalle macerie braccia e teste di marziani. Sculture.

Si stava dirigendo verso il cuore della città, dove sorgevano ancora alcune, poche, strutture intatte. Si fermò in cima a un cumulo di frammenti per guardarsi alle spalle. Vide il pennacchio di polvere sollevato dal suo taxi che faceva ritorno in città. Pensava di ritornare a piedi… forse avrebbe incontrato qualcuno sulla strada, tutto solo sulla pianura marziana, se solo Ermine si fosse astenuto dall’interferire. Scrutò l’ampia distesa nell’aria rarefatta, cercando tracce della figura di Burr che arrancava in lontananza. Non ancora.

Si voltò e corse giù per l’infido pendio.

Raggiunse il confine dell’area conservata. Lì non c’erano macerie, i vecchi marciapiedi erano puliti e le stature erano ritte sui piedistalli. Ma solo muri sventrati testimoniavano che un tempo lì sorgevano delle case. Con le pareti rimaste che spuntavano come lame fra le dune di sabbia ammonticchiate dal vento, che solo grazie ad assidui interventi di pulizia non si accumulava sulle strade, le case-ombra delimitavano il percorso di Sollenar; le sculture erano immobili come la speranza. Poco più avanti, Sollenar individuò i palazzi degli ingegneri. Non c’erano alture su cui potesse arrampicarsi per controllare se Ermine lo stesse seguendo da vicino.

Inspirando attraverso il respiratore, Sollenar raggiunse il palazzo degli ingegneri marziani.

Allo stipite della porta era appesa una striscia sonora. Sollenar la grattò con le unghie e nelle vibrazioni amplificate, che echeggiarono attraverso le pareti cave, risuonò la sua supplica di poter varcare quella soglia.
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La porta si aprì e i marziani che si erano presentati all’uscio lo guardarono. Avevano membra lunghe, sottili e fragili, e il viso incorniciato da pieghe di un tessuto coriaceo. Al posto delle labbra avevano una struttura di corno, dura come i denti, e protesa in avanti, come se fossero perennemente pronti a masticare. Non erano creature gradevoli a vedersi, né, questo Sollenar lo sapeva già, era piacevole avere a che fare con loro. Ma Cortwright Burr l’aveva fatto e adesso lui aveva bisogno di fare altrettanto.

«C’è qualcuno che parla inglese?» domandò Sollenar.

«Io» rispose il marziano che si trovava al centro del gruppetto, aprendo la bocca per emettere il suono e chiudendola alla fine della risposta.

«Vorrei trattare con voi» disse Sollenar.

«Quando vuole» replicò il marziano, e il gruppetto si sciolse per farlo entrare.

Prima che la porta si richiudesse, Sollenar si voltò a guardare. Ma le macerie dei quartieri abbandonati gli impedivano di vedere il deserto.

«Cosa è in grado di offrire? E cosa vuole?» chiese il marziano. Si trovavano in una stanza illuminata da una luce incerta che non gli permetteva di vederne gli angoli. Gli altri marziani si erano disposti in semi cerchio attorno a lui.

«Vi offro valuta terrestre.»

Il marziano di lingua inglese, o meglio quello che aveva ammesso di conoscere l’inglese, voltò leggermente la testa e parlò ai suoi compagni. Emise alcuni suoni secchi, poi le sue labbra si richiusero. Gli altri reagirono in modi diversi: uno iniziò a gesticolare come se fosse disgustato, poi girò sui tacchi e se ne andò; le sue spalle sembravano la schiena, coperta da uno scialle, di una donna molto vecchia e molto affamata.

«Cosa vi ha dato Burr?» chiese Sollenar.

«Burr.» Il marziano drizzò la testa; non aveva gli occhi sfaccettati, ma dava questa impressione.

«È venuto qui a trattare con voi. Non molto tempo fa. Su che base?»

«Burr. Sì. Ci ha pagato in denaro. Accetteremo il denaro anche da lei. Per la stessa cosa che abbiamo dato a lui?»

«Sì, per l’immortalità.»

«Im… Questa è una parola nuova.»

«Sì, il segreto per non morire.»

«Il segreto per non morire? Crede che qui vendiamo roba per non morire?» Il marziano si voltò di nuovo a parlare con i suoi compagni. Le loro labbra schioccarono. Alcuni se ne andarono, come aveva fatto il primo, allontanandosi a capo eretto e con passo misurato, senza mostrare più alcuna tolleranza nei confronti di Sollenar.

«Ma cosa gli avete venduto, allora?» urlò Sollenar.

«Gli abbiamo costruito un strumento di intrattenimento» disse l’ingegnere capo.

«Un aggeggio piccolo, più o meno di queste dimensioni?» chiese Sollenar, chiudendo le mani a coppa.

«Allora l’ha visto.»

«Sì. E nient’altro? È tutto quello che ha comprato da voi?»

«Era tutto quello che avevamo da vendere… o da dare. Non sappiamo ancora se i terrestri sono disposti a darci beni in cambio di denaro. Lo vedremo la prossima volta che avremo bisogno di qualcosa da Aresia.»

«Come funziona? L’aggeggio che gli avete venduto, intendo.»

«Oh, permette alla gente di raccontarsi delle storie.»

Sollenar scrutò il marziano. «Che genere di storie?»

«Di qualunque genere» rispose il marziano gentilmente. «È stato Burr a dirci ciò che voleva. Ci ha mostrato dei disegni di una macchina inventata da un terrestre che usava immagini su uno schermo e trasmetteva suoni, per comunicare i particolari della storia raccontata all’ascoltatore.»

«Ha rubato i brevetti! Non avrebbe mai potuto usarli sulla Terra.»

«E perché avrebbe dovuto? La nostra macchina non ha bisogno di trasmettere nessuna informazione precisa. Ogni mente può farlo in autonomia. La macchina deve solo essere messa in una determinata situazione e da lì inizia a lavorare. Se, per esempio, un ascoltatore desidera una storia di contatto con un membro dell’altro sesso, il proiettore fa in modo che, quando si trova insieme all’oggetto dei suoi desideri, egli percepisca un feedback positivo e creda di suscitare anche nell’altro una simile risposta. Una volta che è stata sintonizzata su di lui, il soggetto può anche mettere da parte la macchina, muoversi normalmente e condurre la sua solita vita, ma sempre in sintonia con la situazione base sulla quale è stata impostata la macchina. In fondo, come vede, è un mezzo per modificare la propria percezione della realtà. Naturalmente, la società deve capire che il soggetto non vive in sintonia con la realtà, perché, visto dall’esterno, il suo comportamento potrebbe non apparire sempre razionale. Dovrà fare un po’ d’attenzione, ma non troppa. Se solo l’uso di queste macchine comincia a diffondersi, questo genere di comportamenti diventerà comune e la società sarà costretta a adeguarsi.»

«Questa macchina è in grado di creare qualsiasi situazione che il soggetto desideri?»

«Certo. Ci sono alcuni nastri già predisposti da inserire a piacere. Gli argomenti possono essere i più diversi: amore, avventura, meditazione e così via.»

Molti dei presenti stavano parlando fra di loro. Sollenar li studiò attentamente. Era chiaro che il suo interlocutore non doveva essere l’unico a conoscere l’inglese.

«E la macchina che ha dato a Burr quale tipo di storie permette ai suoi ascoltatori di raccontarsi?» chiese all’ingegnere, dopo aver perso ormai la calma e la speranza.

Il marziano inclinò nuovamente la testa all’indietro in una posa che gli conferiva l’aspetto di una civetta sulla finestra di una camera da letto. «C’era una situazione, in particolare, che Burr ci ordinò di inserire. Disse che prevedeva di mostrarla a un suo conoscente.»

«Era una situazione di avventura: di avventura con il terrore. E che doveva finire con la perdita e l’amarezza.» Il marziano scrutò Sollenar con ancora più attenzione. «Come le ho spiegato, la macchina non fornisce i particolari. Soltanto l’ascoltatore può sapere quale sia l’elemento di terrore della sua storia o come vada a finire. Immagino che lei sia Rufus Sollenar, giusto? Burr mi ha parlato di lei e ha fatto il rumore della risata.»

Sollenar aprì la bocca. Ma non c’era niente da dire.

«Desidera anche lei uno dei nostri congegni?» gli domandò il marziano. «Dopo la partenza di Burr ne abbiamo costruiti parecchi. Parlava di macchine capaci di fabbricarne in numeri astronomici. Noi, con le nostre povere mani, abbiamo fatto del nostro meglio, naturalmente.»

«Vorrei guardare fuori dalla porta.»

«Prego.»

Sollenar aprì leggermente la porta. In mezzo alla strada, immobile come l’ombra dei palazzi alle sue spalle, c’era il signor Ermine. Quando vide Sollenar, alzò un braccio in segno di saluto, un saluto tutt’altro che cordiale, poi rimise la mano sul calcio del fucile che aveva con sé. Sollenar chiuse la porta e si rivolse al marziano. «Quanto denaro vuole?»

«Oh, tutto quello che ha. Voi terrestri vi portate sempre dietro un sacco di denaro quando viaggiate.»

Sollenar affondò le mani nelle tasche e ne estrasse tutto quello che c’era: il portafoglio, le monete, le chiavi, la sua radio incastonata di pietre preziose. Gettò tutto per terra, ascoltando il tintinnio delle monete che rimbalzavano.

«Vorrei avere molto di più» disse, ridendo. «Vorrei avere tutti i soldi che recupererà quell’uomo là fuori dopo avermi sparato.»

L’ingegnere marziano reclinò la testa. «Ma il suo sogno è finito. Non è vero signor Sollenar?» osservò secco.

«Proprio così. Adesso mi dia uno di quei proiettori. E lo prepari per predisporre la situazione che le descriverò. Ci metta pure tutto il tempo di cui ha bisogno. Il pubblico di questa sera è un pubblico assai paziente.» Sollenar rise e gli occhi gli si riempirono di lacrime.

Il signor Ermine attese, insensibile al freddo, l’orecchio teso a sentire se l’impugnatura del fucile gli scivolava dalle mani. Non aveva nessuna intenzione di seguire Sollenar all’interno del palazzo degli ingegneri e coinvolgere terze persone. La sola cosa che voleva era seppellire il corpo di Sollenar sotto una lapide con una bella data incisa sopra, limitando al minimo rischi e complicazioni.

Ogni tanto faceva qualche passo avanti e indietro, per evitare di perdere il controllo muscolare delle estremità a causa della bassa temperatura della pelle. Sollenar sarebbe uscito presto. Non aveva cibo con sé e, benché a lui non piacesse affatto l’idea di ingaggiare una gara di sopravvivenza con un tipo come Sollenar, era certo che un uomo incapace di sentire il gusto delle fonti energetiche che introduceva nel proprio corpo non poteva non avere la meglio su chi, invece, era abituato a mangiare.

La porta si aprì e Sollenar uscì.

Aveva in mano qualcosa. Forse un’arma. Ermine lasciò che si avvicinasse e nel frattempo sollevò il fucile e prese attentamente la mira. Forse Sollenar aveva un’arma marziana, forse no. Non gliene importava un granché. Di morire gli seccava relativamente, molto meno di quanto non lo disturbasse il pensiero di non condurre a termine la sua missione, che già Sollenar aveva tentato di compromettere mettendolo fuori gioco allo spazioporto. Ma se lui fosse morto, un altro agente dell’Ufficio Speciale Relazioni Pubbliche avrebbe immediatamente preso il suo posto e, in un modo o nell’altro, l’USRP avrebbe messo le mani su Sollenar prima che potesse raggiungere Campo Abernathy.

Per cui poteva mirare con calma, in modo da non mancare il bersaglio.

Sollenar era più vicino adesso. Sembrava in preda a una grande agitazione. Qualsiasi cosa avesse in mano, gliela stava porgendo.

Era un’altra di quelle macchine di intrattenimento marziane. Era come se Sollenar gliela stesse offrendo come ricordo. Ermine sorrise.

«Cosa può offrirmi, signor Sollenar?» domandò, poi sparò.

La sfera dorata rotolò sulla sabbia. «Cosa ne pensa, adesso, signor Sollenar? Non preferirebbe essere me, adesso, anziché se stesso? E dov’è la cosa che ci ha resi diversi?»

Poi rabbrividì. Aveva freddo. Il vento, carico di sabbia, gli sferzava il viso, che si era screpolato in quella lunga attesa.

Si fermò, come trafitto.

Sollevò la testa.

Poi, alzando di slancio le braccia, fece volare il fucile lontano. «Il vento!» esclamò in un sussurro, inspirando l’aria sottile. «Sento il vento!» Fece un salto e, quando atterrò, la sabbia si sollevò dai suoi piedi. «Sento la terra!» bisbigliò fra sé e sé.

Tremando di gioia, fissò il corpo esanime di Sollenar. «Ma cosa mi hai dato?» Rinvigorito da quella rinascita, gettò di nuovo la testa all’indietro e fissando il cielo in direzione del sole esclamò: «Voi, che mi avete reso incorruttibile, pensando che quella fosse la mia fine!».

Seppellì Sollenar con amore e con rispetto posò la lapide, ma già meditava su tutto ciò che avrebbe potuto fare grazie a quell’ultima operazione e alle miriadi di altre di cui era a conoscenza.

Un frammento aguzzo di vasellame aveva penetrato la suola delle sue scarpe e gli aveva ferito il piede, ma lui, non avendolo visto, non se ne era accorto. Né l’avrebbe visto, né l’avrebbe sentito quando si fosse cambiato le calze, perché non si era accorto della ferita quando se l’era procurata. Ma non aveva importanza. Nel giro di qualche giorno sarebbe guarita, anche se non rapidamente come se fosse stata adeguatamente medicata.

Dalla porta chiusa del palazzo degli ingegneri gli giunse il parlottio secco dei marziani, ma lui stava già correndo verso la città, con il cuore pieno di vendetta, e di venerazione per il suo salvatore.
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Ricordati di Alamo!

di R.R. Fehrenbach
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Questo racconto è un altro esempio di storia controfattuale, un tema che ha affascinato alcuni fra i migliori scrittori di fantascienza. Si tratta di un racconto che mette in discussione miti e leggende e che solleva profondi quesiti.

Io non conosco Fehrenbach (a quanto pare Ricordati di Alamo! è l’unico suo racconto che sia mai apparso su una rivista di fantascienza), ma questo brano merita senz’altro l’apprezzamento di un ampio pubblico di lettori. [M.H.G.]

Alcuni trovano noiosi i racconti di storia controfattuale. Lo so perché ogni tanto la mia rivista, la «Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine», propone qualche storia di questo tipo e in redazione piovono regolarmente lettere di protesta. Marty Greenberg è convinto che sia tutta colpa sua, perché una volta ha curato un’antologia di racconti di storia controfattuale e teme di essere stato lui a spingere gli scrittori a cimentarsi in questo filone.

Per quanto mi riguarda, apprezzo molto questa forma letteraria, perché, quando il racconto è ben congegnato, riserva parecchie sorprese, che si spera, abbiano valore puramente letterario.

Dopotutto qualsiasi avvenimento storico, per quanto piccolo, è destinato a provocare ondate crescenti di cambiamenti, come gli anelli d’acqua creati da un sasso sulla superficie di un lago. È di questo che si occupa la nuova scienza matematica del caos. Opera classica per eccellenza di questo genere è Anniversario fatale (Bring the Jubilee) di Ward Moore, ma il racconto di Fehrenbach è uno dei pochi in grado di reggere il confronto.

Mi stupisce che Fehrenbach non abbia scritto altri racconti di fantascienza. [I.A.]

Verso il tramonto, sotto una pioggia fine e scura, l’uomo che si faceva chiamare Ord comunicò al tenente colonnello William Barrett Travis che la cavalleria leggera messicana aveva completamente cinto d’assedio Bexar e che il nemico stava disponendo alcuni pezzi di artiglieria leggera lungo la sponda del fiume San Antonio. Mentre parlava, a occidente il cielo fu squarciato da un bagliore, seguito da un rombo, e una granata sibilò sopra le vecchie mura della missione. Travis era inquieto.

«Che genere di artiglieria?» domandò.

«Niente di cui preoccuparsi, signore» lo tranquillizzò Ord. «Solo qualche pezzo per proiettili da una libbra. Niente artiglieria pesante. Il generale Santa Ana si è dovuto muovere in fretta e i pezzi più grossi non potevano tenere il passo.» Ord parlava con il suo strano accento. Del resto era britaniero, o comunque straniero. Ma parlava bene lo spagnolo e sembrava che sapesse tutto. Da quando era apparso, quattro o cinque giorni prima, si era rivelato un collaboratore molto utile per Travis.

Corrugando la fronte, questi gli domandò: «Quanti pensa che siano i messicani?».

«Non più di un migliaio in questo momento» rispose il giovane uomo sicuro di sé. Aveva i capelli scuri e gli occhi azzurri. «Ma quando arriverà il grosso dell’esercito saranno in quattro, cinquemila.»

Travis scosse la testa. «Da dove prende tutte queste informazioni, Ord? Le snocciola come se le avesse lette da qualche parte… come se fossero storia.»

Ord si limitò a sorridere. «Oh, io non so tutto, colonnello. È per questo che sono dovuto venire qui. Sono molte le cose che non sappiamo di quello che è successo… intendevo dire, che succederà ad Alamo.» Per un attimo il suo sguardo penetrante si velò di incertezza. «E poi ci sono alcune cose che non quadrano…»

Travis gli rivolse uno sguardo compassionevole. Talvolta Ord parlava in modo strano e il colonnello sospettava che fosse un po’ fuori di cervello. Il che era comprensibile, del resto, perché si trattava di un aristocratico britaniero, un profugo del millenario Impero di Napoleone. Travis aveva sentito parlare dei campi di detenzione e dei forni a carbone… ma quando aveva accennato al sacco di Londra, compiuto dall’empereur nel 1806, Ord lo aveva guardato in modo strano, quasi se ne fosse completamente dimenticato.

Ma, apparentemente, John Ord, o qualunque fosse il suo nome, era l’unico uomo fra i soldati del Texas che mostrava di capire ciò che lui, William Barrett Travis, stava cercando di fare. Travis osservò le spesse mura di mattoni rossi che circondavano la vecchia missione. Nella luce fredda e giallognola del crepuscolo, nemmeno i falò accesi dai suoi centottantadue uomini riuscivano a disperdere l’atmosfera spettrale che aleggiava in quel luogo. Travis ebbe un brivido involontario. Ma le mura erano robuste e in grado di sostenere l’attacco dei mortai. «Ord, come ha detto che si chiama questo posto… il nome messicano?»

«Alamo, signore.» A poco a poco lo sguardo del britaniero si accese di eccitazione. «Santa Ana non dimenticherà questo nome, di questo può essere sicuro. Immagino che adesso desideri parlare agli altri ufficiali? Del messaggio che abbiamo stilato per Sam Houston?»

«Sì, certo» rispose Travis con aria distratta. Seguì con lo sguardo Ord che si stava dirigendo verso le mura. Non vi erano dubbi: Ord capiva perfettamente quel che lui aveva in mente. Agli altri, invece, sembrava che non interessasse neanche un po’.

Travis d’un tratto si sentì molto contento che quel John Ord fosse arrivato proprio nel momento in cui aveva bisogno di lui.

Accanto alle mura, Ord trovò l’uomo che stava cercando: un giovane alto, con le spalle larghe, che indossava una giacca messicana a colori vivaci. «Le porgo gli ossequi del comandante, che l’attende alla cappella, signore.»

L’uomo ripose il coltello con il quale stava tagliuzzando un pezzo di legno. La lama rientrò nell’impugnatura e il coltello scomparve in una delle tasche laterali della giacca, sotto gli occhi rapiti di Ord. «Per cos’è che ha il pepe al culo questa volta, il vecchio Bill?» domandò l’altro.

«Non saprei, signore» rispose Ord con sussiego e si allontanò.

Bum-bum-bum. Il piccolo cannone messicano rombava dalla sponda opposta del fiume. Pom-pom-pom! I piccoli proiettili quasi rimbalzavano contro le possenti mura di mattoni rossi della missione. Ord sorrise.

In lontananza vide il secondo uomo che stava cercando, un tipo smilzo, con il viso sciupato, che masticava tabacco, appoggiato al muro. Indossava una lunga e ampia giacca di pelle sfrangiata e, appesa alle spalle, aveva una chitarra. Fissò Ord, socchiudendo gli occhi. «Lo so… lo so» mormorò. «Willy Travis è di nuovo in agitazione. Il fatto che il Congresso, su a Washington-sul-Brazos, lo abbia nominato colonnello gli ha dato alla testa, eh?»

«Colonnello, il comandante desidera che tutti gli ufficiali lo raggiungano alla cappella per una riunione» rispose Ord piuttosto freddamente. Era alquanto seccato. Non aveva immaginato di trovare quegli americani così… privi di gusto. Da non aver motivo di preferirli ai messicani, davvero. Completamente diversi da come se li era figurati.

Per un attimo si pentì di non aver scelto Drake e l’Armada anziché quel mucchio di ruffiani… ma no, meglio così, visto che soffriva il mal di mare. Sulle acque della Manica non sarebbe resistito neanche per cinque minuti.

E comunque adesso non poteva più ritornare sulla sua decisione. Aveva optato per quel luogo e quell’epoca dopo un’attenta riflessione, e non solo quella scelta gli era costata parecchio, ma correva anche un grosso rischio, perché X-4-A aveva fallito ben due missioni e lui aveva faticato enormemente per ripararla. Ma alla fine era riuscita a portarlo lì. E, poiché come storico era sempre stato impulsivo e audace, adesso sorrideva, pensando alla gloria che lo attendeva. Tanto più che stava partecipando in prima persona, mica come semplice spettatore! Doveva soltanto stare attento a svignarsela per tempo.

John Ord sapeva fin troppo bene com’era finita quella battaglia nel lontano 1836.

Si ripresentò a William Barrett Travis e batté i tacchi, con eleganza. A Travis si illuminarono gli occhi: lì era l’unico alto ufficiale che ci tenesse all’etichetta militare.

«Stanno arrivando, signore.»

«Grazie, Ord.» Travis ebbe un attimo di esitazione. «Mi ascolti, Ord. Fra poco qui ci sarà una battaglia, come sa. Io so così poco di lei. Se dovesse accaderle qualcosa, ha parenti a cui possiamo scrivere? Oltremare?»

Ord sorrise. «No, signore. Temo che il mio antenato non capirebbe.»

Travis alzò le spalle. Chi era lui per dire che Ord era pazzo? A quell’epoca chiunque avesse un po’ di acume veniva preso per matto. A volte, si sentiva più vicino a Ord che agli altri.

I due ufficiali che Ord aveva convocato entrarono nella cappella e presero posto attorno a un tavolo di legno. Il più grosso dei due, quello con la giacca messicana, cercò di far sentire tutto il peso della propria imponenza. Con la sua figura massiccia sovrastava Travis, mingherlino e teso, ma il comandante, schiena diritta e tono sostenuto, non cedette neanche di un millimetro. «Ragazzi, come sapete Santa Ana ci ha assediato. È tutto il giorno che ci sparano contro…» Per un attimo parve tendere l’orecchio, come se aspettasse di sentire qualcosa. Bum! Un colpo di cannone, seguito da una fiammata, squarciò il crepuscolo come se fossero le mura stesse a sparare. «Ecco la mia risposta!»

L’uomo con la giacca di pelle fece spallucce. «Tutto quello che voglio sapere è quali sono i nostri ordini. Cosa dice il vecchio Sam? Una volta io e Sam eravamo al Congresso insieme. Sam ha buon senso: riesce sempre a capire da che parte tira il vento.» Tacque e pizzicò brevemente le corde della chitarra. Poi strizzò l’occhio all’ufficiale con la giacca messicana, che estrasse il coltello. «Eh Jim?»

«Giusto» disse Jim. «Sam è una brava persona, anche se non credo che abbia mai preso neanche un giorno di paga.»

«Il generale Houston ha lasciato a me la decisione» interloquì Travis.

«Ah, le cose stanno così» replicò Jim tristemente. «Allora, cosa pensi di fare, Bill?»

Travis si alzò in piedi, tenendo una mano sull’elsa lucida della sciabola. La luce delle candele era incerta. Gli altri due uomini lo fissarono stringendo gli occhi. «Signori, Houston sta ripiegando e cerca di rimettere insieme la sua milizia. Voi tutti sapete che il Texas era maledettamente impreparato per uno scontro armato. L’idea del generale è di attirare Santa Ana il più possibile verso il cuore del Texas e poi attaccarlo quando ha spiegato le sue truppe, nel posto giusto e al momento giusto. Ma adesso Houston ha bisogno di prendere tempo; Santa Ana è avanzato più rapidamente di quanto chiunque di noi potesse immaginare. Se non riusciamo a fermare l’esercito messicano e a fiaccarlo un po’, per Sam le cose si metteranno male.»

Jim faceva scattare continuamente la lama del coltello, dentro e fuori. «Va’ avanti.»

«È qui che interveniamo noi, signori. Santa Ana non può permettersi di lasciare una retroguardia di centottanta uomini. Se noi resistiamo, lui sarà costretto ad attaccarci. Ma non ha armi per condurre un assedio, nemmeno grandi cannoni da campo.» Gli occhi di Travis si illuminarono. «Ci pensate, ragazzi? Sarà costretto ad attaccarci frontalmente, ad attaccare fucilieri americani asserragliati in un luogo protetto! Ord, i suoi amici inglesi sì che avrebbero qualcosa da dirgli in proposito, eh?»

«Ehi, ehi» abbaiò Jim. «Non ti hanno detto che forse stanno arrivando altri quattro o cinquemila messicani?»

«Che vengano pure. Se ne andranno in meno!»

Ma Jim, lo sguardo disincantato, si rivolse all’altro ufficiale. «E tu, Davey, non hai niente da dire?»

«Sì, accidenti. E come ce ne andiamo di qui, una volta che abbiamo inchiodato Santa Ana? A questo hai pensato, Billy?»

Travis alzò le spalle. «Certamente, il rischio è grande. Ord, dov’è il documento, il messaggio che ha scritto per me? Ah, grazie.» Travis si schiarì la voce. «Ecco la lettera che ho intenzione di inviare al generale Houston. Iniziò a leggere: «Comando di Alamo, 24 febbraio 1836… è sicuro che la data sia giusta, Ord?».

«Sì, più che sicuro» rispose l’altro.

«Comunque non importa, se è sbagliata la correggiamo dopo. Al popolo del Texas e a tutti gli americani del mondo. Amici, fratelli nella libertà e compatrioti! Sono assediato da mille o più messicani agli ordini di Santa Ana. Sono stato bersaglio di continui bombardamenti per molte ore, ma non ho perso un solo uomo. Il nemico pretende una resa a discrezione: in caso contrario, tutti i soldati della guarnigione che cadranno nelle loro mani verranno passati per le armi. Ho risposto alla loro richiesta con un colpo di cannone e la nostra bandiera sventola ancora con orgoglio sulle mura del forte. Non ho intenzione di arrendermi, né di battere in ritirata. Dunque io mi appello a voi, in nome della libertà, dell’amor di patria e di tutto ciò che è caro allo spirito americano…» Tacque e si accigliò. «Mi sembra un linguaggio un po’ antiquato, Ord…»

«Oh, no, signore. Va benissimo così» mormorò l’altro.

«… affinché accorriate quanto prima in nostro aiuto. Il nemico riceve quotidianamente rinforzi e, nel giro di quattro o cinque giorni, potrebbe raggiungere le tre o quattromila unità. Se la nostra richiesta non verrà accolta, sono deciso a resistere il più a lungo possibile e a morire come un soldato che sa cosa valga il suo onore e quello della sua patria. VITTORIA o MORTE!»

Travis tacque e sollevò gli occhi. «Meraviglioso! Davvero meraviglioso!» mormorò Ord. «Le più grandi parole di sfida mai scritte nella lingua inglese… e tanto, tanto più raffinate di quelle di quel tizio a Bastogne.»

«Hai intenzione di spedirla?» chiese Jim con voce strozzata.

L’ufficiale di nome Davey si teneva la testa fra le mani.

«Ha qualche obiezione, colonnello Bowie?» domandò Travis gelido.

«Lascia perdere il colonnello, Bill!» ribatté l’altro. «È solo un grado della Guardia Nazionale e preferisco che tu mi chiami Jim, anche se sono una persona importante. Certo che ho da obiettare, maledizione! È una lettera quasi… aggressiva! Da com’è scritta sembra che vogliamo combattere contro Santa Ana! Vuoi che ci bollino per dei guerrafondai? Potrebbe metterci nei guai quando ci siederemo al tavolo dei negoziati…»

Travis girò la testa. «Colonnello Crockett?»

«Sono d’accordo con Jim. E poi c’è un’altra cosa: io cambierei quella parte sugli americani eccetera. Non vorrai che qualcuno pensi che ci riteniamo migliori dei messicani. Dopo tutto, nel mondo gli americani sono una minoranza. Perché non mettere “tutti gli uomini che amano la pace e la sicurezza”? Avrebbe un afflato universale…»

«Oh, Crockett» sibilò Travis.

Crockett si alzò. «Non usare quel tono con me, Billy Travis! Quel pezzo di carta non ti rende migliore di noi. Io mi sono candidato al Congresso per due volte e per due volte sono stato eletto. Io so quel che vuole la gente…»

«Quel che vuole la gente non c’entra un fico secco, in questo momento» replicò Travis aspramente. «Non ti rendi conto che il tiranno è alle porte?»

Crockett alzò gli occhi al cielo. «Non avrei mai pensato di sentire un buon americano dire una cosa simile! Billy, tu certo non potrai mai candidarti…»

Bowie alzò una mano e lo interruppe. «D’accordo, Davey, d’accordo. Ma ora piantala. Non sei in lizza per il Congresso, in questo momento. Bill, la cosa che mi piace meno di tutte di quella lettera è l’ultima parte, vittoria o morte. Quello devi toglierlo. Assolutamente. Non puoi chiederci di dire agli uomini una cosa simile!»

Travis chiuse per un attimo gli occhi. «Ragazzi, ascoltate. Non abbiamo alcun motivo di dirglielo. Non c’è bisogno che sappiano come stanno le cose fino a quando sarà troppo tardi per andarcene di qui. E allora ci copriremo di tanta gloria che tutti si ricorderanno di noi per i secoli a venire. Gli americani sono i migliori combattenti del mondo, quando si trovano in trappola. È questo che insegnano alla Foot School a Chattahoochee. E se dovessimo morire, è dolce morire per il proprio Paese…»

«Al diavolo» lo interruppe Crockett, strascicando la voce. «A me non importa di morire, ma non mi va di rimetterci la pelle per dei latifondisti come il nostro Jim Bowie. Stavo pensando… Io non possiedo niente nel Texas.»

«Tu mi offendi» urlò Bowie. «Lo sai benissimo che appena ho spedito mia moglie ad Acapulco dalla sua famiglia mi sono arruolato volontario.» Si dominò a fatica. «Ascoltami, Travis. Come combattente io mi sono fatto una certa fama… lo sai che a casa mia sono sopravvissuto a diverse guerre fra bande. È chiaro come il sole che è impossibile difendere Alamo, avessimo anche a disposizione mille uomini.»

«Ma dobbiamo impegnare Santa Ana a tutti i costi…»

Bowie estrasse di tasca un sigaro scuro di ottima qualità e lo spuntò con il coltello. Poi lo accese ed espirando una boccata di fumo disse: «Va bene, calmiamoci tutti quanti. Non c’è problema che degli uomini di buona volontà seduti attorno a un tavolo non possano risolvere. Adesso ascoltatemi. Inizialmente ho preso parte a questa rivoluzione perché pensavo che il vecchio imperatore Iturbide avrebbe sentito ragione e avrebbe abbassato le tasse. Ma non ha funzionato e tutto per colpa di teste calde come te, Travis. Tutto quell’insistere sulla libertà! Il Messico è una repubblica retta da un imperatore, mica una democrazia, e non possiamo cambiare le cose. Vediamo di usare il buon senso prima che sia troppo tardi. Siamo troppo vecchi e troppo intelligenti per metterci a sventolare la bandiera come se fosse il 4 luglio! Prima o poi saremo costretti a sederci attorno a un tavolo a parlare con i messicani. Come ha detto Davey, possiedo un milione di ettari qui nel Texas, ho sempre pagato salari minimi e i parenti di mia moglie hanno agganci nel governo imperiale della repubblica del Messico. Ciò significa che posso influenzare tutti i gruppi, compresi gli immigranti americani, di cui faccio parte anch’io. Penso di poter parlare a Santa Ana e persino al vecchio Iturbide. Se firmiamo un accordo con Santa Ana e riconosciamo la legge messicana, penso che ci concederanno salva la vita e rispetteranno le nostre proprietà e i nostri diritti…». Così dicendo, Bowie diede un’occhiata d’intesa a Crockett.

«Sì, così ha senso, Jim. È quello che facciamo al Congresso. Si cerca un compromesso in modo che alla fine siano tutti contenti. Non abbiamo mai permesso a nessuno di portarci dove non volevamo andare, questo è poco ma sicuro! E poi, Bill, devi ammettere che fuori, all’aperto, potremo trattare da una posizione più vantaggiosa che se Santa Ana ci inchioda qui dentro ad Alamo.»

«Ord» implorò Travis, disperato. «Ord, lei che capisce, mi aiuti! Li convinca a darmi ascolto!»

Ord si spostò alla luce della candela, il volto magro imperlato di sudore. «Signori, così non va bene! Non è così che deve andare…»

Crockett sogghignò. «Chi ha chiesto il tuo parere, Ord? Scommetto che non paghi nemmeno il testatico!»

Intervenne Bowie, deciso. «Noi siamo uomini liberi, Travis, e non ci lasciamo instradare come una mandria di buoi. Cosa ne pensi, Davey? Credi di potertela cavare con la retroguardia, se cerchiamo di uscire di qui?»

«Perbacco! Purché ci muoviamo!»

«Okay, raduna gli uomini e metti la proposta ai voti. Restiamo qui con il rischio di farci ammazzare tutti quanti, o ripieghiamo risparmiando le energie per quando ne avremo bisogno? Ci pensi tu, Davey?»

Crockett prese la chitarra e uscì.

«Questa è insubordinazione! Alto tradimento!» tuonò Travis. Sguainò la sciabola, ma Bowie gliela strappò di mano e la spezzò in due. Poi gli puntò contro il coltello.

«Sta’ indietro, Ord. Alamo non vale le ossa neanche di un britaniero.»

«Colonnello Bowie, la supplico» urlò Ord. «Lei non capisce. Voi dovete difendere Alamo! Questa sarà la chiave di volta della vittoria dell’occidente! Se Santa Ana sconfiggerà Houston, il Texas non entrerà mai a fare parte dell’Unione! Non ci sarà la guerra contro il Messico. Non ci sarà la California, non ci sarà la nazione che si stende da un mare a un altro splendido mare! Questo è il palese destino degli americani. Voi siete la speranza del futuro… Voi salverete il mondo da Hitler, dal comunismo…»

«Ma questo qui è matto da legare» disse Bowie con un velo di tristezza. «Ord, tu e Travis dovete guardare la cosa da un altro punto di vista. Non è che la ragione sia tutta dalla nostra parte in questa guerra… anche noi americani abbiamo i nostri torti.»

«Ma voi siete uomini liberi» bisbigliò Ord. «Siete rozzi, intransigenti, spietati… ma liberi! Siete comunque migliori di qualsiasi stirpe che si inginocchia al tiranno…»

In quel momento rientrò Crockett. «Okay, Jim.»

«Com’è andata?»

«Il cinquantuno per cento è per tagliare la corda subito.»

Bowie sorrise. «È una maggioranza netta. Su, andiamocene.»

«Tu vieni con noi, Bill?» domandò Crockett. «Sei un tipo in gamba, ma non ci sai fare con i ragazzi. Devi imparare a capire che non esistono uomini migliori di altri.»

«No,» ribatté Travis con voce rauca «io resto. Tanto, che restiamo o che scappiamo, moriremo tutti come cani. Ragazzi, per l’ultima volta vi supplico, non mostriamo la nostra debolezza al nemico…»

«Quale debolezza? Noi siamo più forti di loro. Noi americani possiamo sbaragliare i messicani quando vogliamo. Ma la cosa da fare è convincerli a parlare, non a combattere. Arrivederci, Bill.»

I due omoni uscirono dalla cappella. Il silenzio della notte fu rotto dallo scalpiccio dei cavalli dei texani che si allontanavano. Dalla sponda opposta del fiume riecheggiò una breve raffica di spari, poi fu silenzio. Nell’oscurità i soldati della guarnigione non avevano avuto nessuna difficoltà ad aprirsi un varco nelle linee messicane.

John Ord, che era rimasto nella cappella, aveva ancora la bocca spalancata per lo stupore. «Non sarò mica impazzito?» borbottò fra sé e sé. «Non è andata così… non è possibile! Non è possibile che gli storici si siano sbagliati così tanto!»

Alla luce delle candele, Travis chinò la testa. «Ci abbiamo provato, John. Ma, forse, la nostra battaglia era persa fin dall’inizio. Anche se avessimo sconfitto Santa Ana, o fossimo riusciti a trattenerlo, non penso che le nazioni indiane avrebbero permesso a Houston di ricevere aiuti dagli Stati Uniti.»

Ma Ord, come abbacinato dalla scena alla quale aveva appena assistito, continuava a parlare fra sé e sé, senza sentirlo.

«Abbiamo bisogno di una frontiera vicino al Texas» continuò Travis lentamente, la voce ridotta a poco più che un sussurro. «Ma noi americani non abbiamo mai infranto un trattato con gli indiani, e Dio non voglia che accada mai. Noi non siamo come i messicani, che continuano a spingersi a nord, per mettere le grinfie sul Nuovo Messico, l’Arizona, la California. Ringraziando Dio, noi non siamo né oppressori né colonialisti. No, non avrebbe funzionato, nemmeno se noi, immigrati americani fossimo riusciti a rivendicare i nostri diritti in Texas…» Sollevò una pesante pistola a percussione e alzò il cane. «Detesto dirlo, ma forse, se non avessimo preso Payne e Jefferson così sul serio, se avessimo potuto dire di sì a parole, ma fare quello che volevamo in cuor nostro… be’, non importa. Non voglio vivere per vedere l’onta che ci travolgerà.»

Detto questo, si portò la pistola alla tempia e si fece saltare le cervella.

Ord stava ancora farfugliando fra sé e sé quando la cavalleria messicana irruppe nella vecchia missione. Dopo aver calato la bandiera del nemico, i soldati lo catturarono e lo condussero al cospetto del fulgido generale vestito di verde e oro.

Poiché era l’unico prigioniero, Santa Ana lo interrogò meticolosamente. Ma fu solo quando lo pungolarono con un colpo di baionetta nello stomaco che il britaniero cominciò a dar segni di vita. Quando si decise a parlare e i messicani si resero conto che era inglese, le cose si misero meglio per lui. A Santa Ana parve chiaro che Ord era matto, ma, poiché parlava inglese e sembrava istruito, pensò che potesse rivelarsi utile. A Santa Ana non importava che vaneggiasse: capì perfettamente la descrizione dei campi di detenzione di Napoleone e cosa avessero fatto ai britanieri laggiù; anzi, meditò di istituirne un paio anche lui. Quando lo ebbero spremuto come un limone, i messicani fecero salire Ord su un cavallo e lo portarono con loro.

Così John Ord poté godere di un’eccellente visuale sul campo di battaglia, quando i cannoni di Santa Ana dispersero i ranghi americani a sud di Trinity. Non potendo condurre i suoi uomini in salvo, Sam Houston morì nel guidare l’ultimo disperato assalto alle truppe nemiche. Dopo la disfatta, i pochi soldati americani superstiti erano troppo provati per sfuggire alla cavalleria messicana che li intrappolò lungo il fiume in piena. I più morirono lì. Santa Ana si mostrò del tutto indifferente alla sorte delle donne e dei bambini texani.

I soldati messicani trovarono Jim Bowie nascosto in una capanna: indossava una semplice casacca di lino, cercava di farsi passare per un civile. Non avrebbero mai scoperto la sua vera identità se una delle donne che avevano fatto prigioniere non avesse urlato: «Colonnello Bowie… colonnello Bowie!» quando i soldati lo condussero all’accampamento.

Fu trascinato al cospetto di Santa Ana, che mandò a chiamare Ord affinché assistesse alla scena. «Bene, don Jaime» esordì il generale. «È stato un vero stupido. Ho promesso allo zio di sua moglie di farla arrivare ad Acapulco sano e salvo, anche se naturalmente confischerò i suoi fondi. Lei mi capisce, avremo bisogno di terre da dare in premio ai veterani a campagna finita…» Santa Ana sorrise. «Inoltre, poiché Ord mi ha detto quanto sia stato importante il suo contributo nella decisione di abbandonare Alamo, penso che anche l’imperatore non le rifiuterà la sua grazia. Lo sa, don Jaime? I suoi compatrioti mi avevano fatto preoccupare. La missione di Alamo poteva essere un vero osso duro… pues, non importa.»

E, poiché Santa Ana era sempre stato un uomo di larghe vedute, senza pregiudizi contro chi aveva la pelle chiara o era immigrato, quella sera invitò Bowie a cena.

Santa Ana si rivolse a Ord. «Certo che se riuscissimo a catturare quel criminale di guerra di Crockett… ma ormai temo che ci sia sfuggito per sempre. Ha attraversato il fiume con un passaporto falso e gli indiani lo hanno internato.»

«Sì, señor presidente» rispose Ord con aria ottusa.

«Per favore, non mi chiami così» urlò Santa Ana, guardandosi attorno. «È vero, molti di noi ufficiali hanno ambizioni politiche, ma l’imperatore Iturbide è vecchio e presuntuoso. Potrei rimetterci il collo…»

All’improvviso Ord drizzò la testa e la vecchia, limpida luce si accese nei suoi occhi azzurri. «Adesso capisco!» esclamò. «Prima che si sparasse pensavo che Travis stesse delirando e adesso lei parla dell’imperatore! Gli americani che rispettano i diritti degli indiani! La forma di governo jeffersoniana! Accidenti a quei ruffiani che mi hanno venduto quella X-4-A. Non sono nel mio passato. Ho saltato un binario temporale… Sono finito in un flusso temporale alternativo!»

«La prego, señor Ord, non urli così!» Santa Ana sospirò. «Adesso dovremmo uccidere un altro po’ di ufficiali americani, naturalmente. Mi dispiace, lei mi capisce, e non ho dubbi che in Francia, Canada e Russia, che sono ancora Paesi civili, sarò oggetto di aspre critiche. Ma dobbiamo consolidare la repubblica dell’impero, affinché la tirannia aristocratica non scompaia dalla terra. Naturalmente, in quanto inglese, lei mi capisce perfettamente, vero, señor Ord?»

«Certo, Eccellenza» replicò l’altro.

«In Messico ci sono cuori teneri, teste vuote secondo me, che invocano diritti civili per gli americani. Ma il mio compito è quello di assicurare che la supremazia messicana non venga mai più messa in discussione a nord del Rio Grande.»

«Seguro, Eccellenza» disse Ord. Se quella dannata X-4-A aveva sbagliato flusso temporale, non c’era più modo di ritornare indietro. Ord socchiuse gli occhi azzurri. «Dopotutto è… è destino che i popoli latini del Nordamerica si incontrino nel cuore del continente. Canada e Messico attingeranno assieme al Mississippi.»

Gli occhi scuri di Santa Ana si illuminarono. «Lei ha appena detto ciò che io ho sovente pensato. Lei è un uomo di grande sagacia e di grande buon senso. Ha capito che gli indios se ne dovranno andare, che siano arrivati qui per primi non conta un accidente. Penso che la nominerò mio segretario, con il grado di capitano.»

«Gracias, Eccellenza.»

«Adesso scriviamo il comunicato da inviare alla capitale, capitán Ord. Dobbiamo raccontare come la fuga degli americani dalla missione di Alamo mi abbia permesso di incalzare il traditore Houston, impedendogli di disporre i suoi uomini nella trappola in cui voleva cacciarsi. Ay capitán, è uno dei principi cardini degli anglosassoni, quello di mettersi in trappola, per poi dover lottare per uscirne. Ma io questo non gliel’ho mai permesso, ecco perché riesco dove gli altri falliscono… Cosa stava dicendo, capitán?»

«Eccellenza, stavo dicendo che ho intenzione di intitolare il nostro comunicato: “Ricordati di Alamo” rispose Ord, scattando sull’attenti.

«Bueno! Lei sì che ci sa fare con le parole. Così, se un giorno, in qualche altra battaglia, dovessimo credere che i gringos sono troppi per noi, questa bella frase ci ricorderà la verità!» Santa Ana sorrise. «Penso che la promuoverò maggiore. Lei ha appena coniato una frase che riecheggerà nei secoli, per sempre!»

Remember the Alamo

«Analog», dicembre
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Nel mondo al di fuori della realtà fu un anno di grandi conquiste, ma anche un anno segnato da una grave crisi internazionale, che, secondo alcuni, precipitò l’umanità sull’orlo di un conflitto nucleare: la crisi missilistica di Cuba, che ebbe luogo nel mese di ottobre. Ma, alla fine, i sovietici chiusero un occhio, i missili lasciarono l’isola di Castro e tutti noi tirammo un sospiro di sollievo. In quello stesso anno John Glenn orbitò attorno alla Terra non una, non due, ma ben tre volte, e Adolf Eichmann fu impiccato per crimini contro l’umanità. U Thant fu eletto segretario generale delle Nazioni Unite e il presidente francese Charles de Gaulle subì un attentato, che, per fortuna, fallì.

In cambio della consegna della grande spia sovietica Rudolf Abel, gli Stati Uniti ottennero la liberazione del pilota di U-2 Francis Gary Powers. Fu un anno molto importante per il Tanganika (poi Tanzania) e l’Uganda, che ottennero l’indipendenza dall’Inghilterra. La Corte Suprema degli Stati Uniti abolì l’obbligo della preghiera nelle scuole pubbliche e accolse due nuovi membri, Arthur Goldberg e Byron White. James Meredith, con l’aiuto di tremila soldati federali, abolì la segregazione razziale all’Università del Mississippi.

Tra i film di maggior successo del 1962 ricordiamo: Tempesta su Washington; Lolita, di Stanley Kubrick; Il giorno più lungo; L’uomo di Alcatraz, di John Frankenheimer; Cleopatra, che costò cifre da capogiro, con Elizabeth Taylor e Richard Burton; Lawrence d’Arabia, diretto da David Lean, che si aggiudicò l’Oscar per la miglior regia; Il buio oltre la siepe, con Gregory Peck; Il processo, di Orson Welles; e Anna dei miracoli, che valse ad Anne Bancroft il premio Oscar per la sua incantevole interpretazione del ruolo di Anne Sullivan. Ma l’attrice che, con i suoi film, fece registrare gli incassi più alti, quell’anno fu Doris Day.

Nel campo dello sport, Jack Nicklaus si aggiudicò lo US Open di golf, battendo Arnold Palmer, e Willy Hartack su Decidedly vinse il Kentucky Derby. Maury Wills batté il record stabilito da Ty Cobbs nel 1915, rubando 104 basi, mentre i Boston Celtics conquistarono il titolo NBA sconfiggendo i Los Angeles Lakers. Al termine di un’elettrizzante serie di sette partite, i New York Yankees furono incoronati campioni del baseball contro i San Francisco Giants. Wilt Chamberlain del Philadelphia concluse la stagione NBA al vertice della graduatoria dei cestisti con cento punti utili realizzati. L’australiano Rod Laver vinse gli Internazionali di Francia e Italia, il Torneo di Wimbledon e gli Open americani, aggiudicandosi il Grande Slam. Bart Starr e Jim Taylor dei Green Bay Packers che Marty tanto ama stabilirono i primati annuali di yard passate e corse della National Football League, mentre Willy Mays stabilì il primato annuale di 49 fuoricampo nel baseball. Lo sfortunato Sonny Liston si aggiudicò il titolo di campione dei pesi massimi, mettendo al tappeto Floyd Patterson.

I migliori libri pubblicati quell’anno furono: I cannoni d’agosto, di Barbara Tuchman, per il quale l’autrice fu insignita del premio Pulitzer; Viaggio con Charley, di John Steinbeck; Fail-Safe (che avrebbe anche potuto essere pubblicato nel mondo reale), di Eugene Burdick e Harvey Wheeler; Un altro mondo, di James Baldwin; Sex and the Single Girl, di Helen Gurley Brown; I saccheggiatori, il romanzo di William Faulkner vincitore del premio Pulitzer; Una giornata di Ivan Denisovic, di Aleksandr Solženicyn, destinato a diventare un classico della letteratura mondiale; La struttura delle rivoluzioni scientifiche, di Thomas Kuhn; e Thinking About the Unthinkable, di Herman Kahn. John Steinbeck fu acclamato premio Nobel per la letteratura.

Nel mondo delle belle arti, Andy Warhol stupì il pubblico dipingendo Four Campbell Soup Cans e Gold Marilyn Monroe, mentre Rudolf Nureyev debuttò in una produzione americana del Don Chisciotte. Il 1962 vide la costruzione dell’Accademia Aeronautica degli Stati Uniti a Palm Springs e della Philarmonic Hall al Lincoln Center di New York, quest’ultima vicino a casa di Isaac. Gli amanti del teatro apprezzarono il debutto di opere e musical di ottima qualità, come: A Thousand Clowns; Chi ha paura di Virginia Woolf?, di Edward Albee; I Can Get It for You Wholesale, di Harold Rome; e Qualcuno volò sul nido del cuculo, di Ken Kesey.

In campo televisivo ricordiamo il debutto di spettacoli destinati a riscuotere grande successo, come: «The Tonight Show Starring Johnny Carson»; «Il virginiano»; «Un equipaggio tutto matto», con il grande Ernest Borgnine; il fiacco «Andy Williams Hour»; e l’immortale «The Beverly Hillbillies». Walter Cronkite sostituì l’inossidabile Douglas Edwards come conduttore del notiziario serale della CBS, senza sapere che un giorno sarebbe diventato una delle persone più amate e stimate dagli americani.

Sul fronte delle conquiste scientifiche e tecnologiche, il 1962 fu un anno di grandi imprese: ricordiamo il lancio del Mariner 2 su Venere, lo sbarco del Ranger IV sulla Luna e, soprattutto, il lancio di Telstar, il satellite per le comunicazioni la cui entrata in orbita segnò la nascita della trasmissione televisiva in diretta su scala mondiale. Il sovietico Lev Landau fu insignito del premio Nobel per la fisica per il suo studio sui gas condensati; a Crick, Wilkins e Watson fu assegnato il premio Nobel per la medicina e la fisiologia, per le loro rivoluzionarie scoperte sulla struttura molecolare del DNA; infine a Perutz e Kendrew fu riconosciuto il premio Nobel per la chimica per le loro ricerche sulla struttura molecolare dell’emoglobina. Sempre in quell’anno Rachel Carson pubblicò Primavera silenziosa, un libro autorevole sugli effetti dei pesticidi. Ma nel 1962 vennero alla luce anche gli effetti indesiderati di un farmaco che molte donne avevano assunto in gravidanza, il Talidomide.

Passiamo ora a una breve carrellata delle canzoni che quell’anno riscossero maggior successo: Breaking Up Is Hard to Do, di Neil Sedaka; Shout! Shout!; Go Away Little Girl; Fly Me to The Moon; I Left My Heart in San Francisco; Blowin’ in the Wind, di Bob Dylan; Loco-Motion, di Little Eva; e l’ossessionante Days of Wine and Roses, leitmotiv del film omonimo.

Nel 1962 aprì i battenti il primo Kmart e fecero la loro comparsa sul mercato bevande dietetiche come la Tab e la Diet Rite.

Quell’anno la morte si portò via numerosi protagonisti del mondo dello spettacolo e della cultura, fra cui Niels Bohr, Moss Hart, Bruno Walter, Ernie Kovacs, e.e. cummings, Fritz Kreisler, William Faulkner, Marilyn Monroe, Herman Hesse, Charles Laughton, Robinson Jeffers, Kristen Flagstad, la regina Guglielmina ed Eleanor Roosevelt.

La popolazione della Terra era stimata in circa tre miliardi e cento milioni di persone.

Ma nel mondo reale fu un altro anno positivo, che, come quello che l’aveva preceduto, fu caratterizzato dallo strepitoso successo dei tascabili.

Fra le opere di maggior rilievo pubblicate nel corso di quell’anno ricordiamo: Arancia meccanica, di Anthony Burgess; The Wall Around the World, di Theodore R. Cogswell; L’isola (Island), di Aldous Huxley; After Doomsday, di Poul Anderson; I premi Hugo (The Hugo Winners), a cura del nostro Isaac Asimov; L’undicesimo comandamento (The Eleventh Commandment), di Lester del Rey; Nelle pieghe del tempo (A Wrinkle in Time), di Madeleine L’Engle; La svastica sul sole (The Man in the High Castle), di Philip K. Dick; Little Fuzzy, di H. Beam Piper; Joyleg, di Avram Davidson e Ward Moore; The Mouse on the Moon, di Leonard Wibberley; The Girl, The Gold Watch & Everything, del versatile John D. MacDonald; The Expert Dreamers, a cura di Frederik Pohl; Il viaggio di Joenes (Journey Beyond Tomorrow), di Robert Sheckley; A Century of Science Fiction, a cura di Damon Knight; Tutte le ostriche dei mari, di Avram Davidson; The Mathematical Magpie, a cura di Clifton Fadiman; The Diploids, di Katherine MacLean; Great Science Fiction by Scientists, a cura di Groff Conklin; Spectrum, il primo volume di una eccellente serie curata da Kingsley Amis e Robert Conquest; e Through Time and Space with Ferdinand Feghoot, di Grendel Briarton (pseudonimo di Reginald Bretnor).

Per le riviste del settore fu un anno di stasi, anche se Ed Ferman intraprese una brillante carriera editoriale, diventando responsabile di «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», e Sol Cohen divenne editore di «Galaxy». Concludendo un proficuo affare, Condé Nast acquistò la Street & Smith Publications, assicurando la sopravvivenza di «Analog».

Nel mondo reale altre persone più importanti intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in febbraio, Joseph L. Green con The Engineer; in maggio, Terry Carr con Who Sups with the Devil; in agosto, Roger Zelazny con due racconti, Horseman e Passion Play; in settembre, Ursula K. Le Guin con April in Paris; e in ottobre, Thomas M. Disch con The Double-Timer.

Passiamo ora in rapido elenco i film fantastici (in termini di categoria, non sempre di qualità) che apparvero in quell’anno sul grande schermo: Un tipo lunatico; Tre oriundi contro Ercole; The Three Stooges in Orbit; The Underwater City, con la bellissima Julie Adams; Viaggio al settimo pianeta, con John Agar; Astronauti per forza (sì, anche questo film rientra nel genere fantastico), con Bob Hope e Bing Crosby; Mosura, non particolarmente orrorifico; l’ottimo e sottovalutato Il giorno dopo la fine del mondo, diretto e interpretato da Ray Milland; Agente 007 – Licenza di uccidere, il primo della serie di film su James Bond; Va’ e uccidi, il miglior film di fantascienza dell’anno, tratto da un ottimo libro che oggi verrebbe definito un “tecno-thriller”; Soyux-111 – Terrore su Venere; L’incredibile Varan, ma avrebbero dovuto intitolarlo “L’invedibile Varan”, con Myron Healey nella parte del comandante James Bradley.

Per quanto riguarda gli spettacoli televisivi, ricordiamo: la miniserie «A for Andromeda», trasmessa dalla TV inglese, e il debutto di un’altra, discreta, serie, intitolata «Cose dell’altro mondo», sempre prodotta dalla televisione della Gran Bretagna, che trasmise, senza dubbio, i migliori programmi di fantascienza di tutto il 1962.

La Famiglia (con tutti i suoi 550 membri) si riunì a Chicago per la ventesima World Science Fiction Convention (la Chicon 3). Ricordiamo alcuni dei premi Hugo assegnati in quell’occasione per le opere di maggior pregio pubblicate nel 1961: il premio Hugo per il miglior romanzo fu assegnato a Robert A. Heinlein per Straniero in terra straniera (Stranger in a Strange Land); il premio per il miglior racconto breve fu insignito Brian W. Aldiss per Il lungo meriggio della Terra (The Hothouse Series); il premio per la miglior rappresentazione televisiva fu riconosciuto a «Ai confini della realtà». «Analog» fu giudicata miglior rivista e Ed Emshwiller si aggiudicò il premio come miglior artista professionista. Infine, la giuria assegnò un premio speciale a Cele Goldsmith per la redazione di «Amazing» e «Fantastic».

Torniamo a quell’onorato anno 1962 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.





Un mondo di pazzi

di J.G. Ballard
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Il 1962 fu un anno straordinario per J.G. Ballard, almeno per quanto riguarda la pubblicazione delle sue opere di fantascienza e fantasy. Nel corso di quell’anno, infatti, apparvero in libreria due fra quelli che reputo i suoi romanzi migliori, Il vento dal nulla (The Wind from Nowhere) e Deserto d’acqua (Drowned World), e le sue prime due raccolte di racconti, The Voices of Time and Other Stories e Billenium and Other Stories, fra i quali rientrano alcuni bellissimi brani scritti dall’autore nei suoi primi, strepitosi anni di attività. In realtà, i primi anni Sessanta rappresentarono per Ballard un periodo particolarmente fertile, come testimoniano la pubblicazione di capolavori quali La prigione di sabbia (The Cage of Sand), Cronopoli (Chronopolis), Il giardino del tempo (The Garden of Time), Dalla veranda (The Overloaded Man), Essi ci guardano dalle torri (Passport to Eternity), Lo spazzasuoni (The Sound-Sweep), In tredici verso Centauro (Thirteen to Centaurus) e lo stupefacente Le voci del tempo (si veda la parte dedicata al 1960).

Buona parte dei suoi primi racconti brevi, fra cui il brano proposto in questo volume, apparvero su «Amazing», che all’epoca non era certamente il periodico di fantascienza più letto dagli appassionati del genere, a dimostrazione del fatto che trent’anni fa i testi di fantascienza più moderni e innovativi faticavano a trovare spazio sulle riviste tradizionali. [M.H.G.]

A una quindicina di chilometri da Alessandria imboccò la strada costiera, che correva lungo il confine settentrionale del continente per giungere, attraversate Tunisi e Algeri, al tunnel transatlantico di Casablanca, e lanciò la Jaguar a duecento all’ora. L’aria salmastra e fredda della notte gli sferzava la pelle abbronzata. Le palme gli sfrecciavano accanto. Poiché guidava con il capo abbandonato sul poggiatesta, fu solo all’ultimo istante che notò la ragazza con l’impermeabile bianco che agitava la mano dai gradini dell’hotel di El Alamein, ed ebbe soltanto trecento metri per far inchiodare la macchina sotto l’insegna al neon, rosa dalla ruggine.

«Tunisi?» domandò la ragazza, stringendo attorno alla vita sottile la cintura di un impermeabile da uomo, i lunghi capelli neri, tagliati in stile rive gauche, raccolti su una spalla.

«Tunisi, Casablanca, Atlantic City» rispose Gregory, allungando un braccio per aprirle la portiera. La ragazza gettò una valigetta gialla dietro lo schienale e, mentre la macchina si avviava, si sistemò fra i giornali e le riviste sparpagliate sul sedile. I fanali della Jaguar illuminarono un’automobile della polizia del Mondo Unito, parcheggiata sotto le palme all’ingresso del cimitero di guerra. Senza volerlo, Gregory fece una smorfia e schiacciò l’acceleratore a tavoletta, gli occhi incollati allo specchietto retrovisore fino a quando la strada fu di nuovo deserta.

Quando raggiunse i centocinquanta chilometri orari, rallentò e osservò la ragazza. Sentì di nuovo suonare un campanello d’allarme. Sembrava una dei tanti giovani mezzi beat, con il viso lungo e malinconico e la pelle grigia, ma in lei c’era qualcosa, un’irresolutezza, un’espressione smorta degli occhi e della bocca, che lo metteva a disagio. Sotto una falda dell’impermeabile occhieggiava una gonna di percalle a strisce blu, parte, senza dubbio, di un’uniforme da infermiera, che non sembrava affatto appartenerle, come, peraltro, il resto del suo insolito abbigliamento. Quando fece scivolare le riviste nel vano portaoggetti, Gregory si accorse della bendatura casereccia che le fasciava il polso sinistro.

Lei notò il suo sguardo e gli rivolse un sorriso eccessivamente raggiante, poi si sforzò di fare conversazione.

«“Vogue Paris”, “Neue Frankfürter”, “Tel Aviv Express”… non si può dire che non abbia viaggiato.» Estrasse un pacchetto di Del Montes dal taschino interno dell’impermeabile e armeggiò goffamente con un grosso accendino d’ottone. «Prima l’Europa, poi l’Asia e adesso l’Africa. Fra un po’ avrà esaurito i continenti.» Quindi, con un accenno di esitazione, si presentò: «Carole Sturgeon. Grazie per il passaggio».

Gregory annuì, continuando a osservare la benda che le scivolava attorno al polso magro. Si domandò da quale ospedale fosse fuggita. Probabilmente dall’Ospedale Generale del Cairo, lì indossavano ancora le vecchie uniformi inglesi. Dieci a uno che la valigetta l’aveva sottratta a qualche rappresentante farmaceutico e che era piena di campioni di medicinali. «Posso domandarle dove è diretta? Questa è l’estrema propaggine del nulla.»

La ragazza alzò le spalle. «Seguo la strada. Il Cairo, Alessandria…» Poi aggiunse: «Sono andata a visitare le piramidi». Si abbandonò contro lo schienale e rotolò leggermente verso di lui. «Meravigliose. Sono le più antiche costruzioni sulla terra. “Io ero prima che Abramo fosse.” È questo il loro vanto, lo sapeva?»

L’auto sobbalzò sopra una piccola duna e, dal vano sotto il piantone dello sterzo, cadde la patente di guida di Gregory. La ragazza la raccolse e sbirciò le generalità. «Le spiace? Il viaggio è lungo fino a Tunisi. Charles Gregory. Medico…» Si fermò e ripeté il nome fra sé e sé, corrugando la fronte.

Poi all’improvviso ricordò. «Gregory! Il dottor Charles Gregory! Lei non era… Muriel Bortman, la figlia del presidente… Si suicidò nelle acque di Key West e lei fu condannato a…» Si interruppe e fissò nervosamente il parabrezza.

«Lei ha un’ottima memoria» replicò Gregory senza scomporsi. «Pensavo che ormai tutti avessero dimenticato.»

«E come sarebbe possibile.» La ragazza parlò in un sussurro. «Fu pazzesco quello che le fecero.» Nei minuti che seguirono si profuse in un’appassionata quanto confusa dichiarazione di solidarietà, inframmezzata da particolari sconnessi della sua vita privata. Gregory cercò di non ascoltarla e, serrando spasmodicamente le mani attorno al volante, si sforzò di scacciare i vecchi ricordi con la stessa velocità con cui le parole di Carole li facevano riaffiorare alla sua memoria.

La ragazza fece una breve pausa, come accadeva sempre, prima che il suo interlocutore di turno gli ponesse l’immancabile domanda. «Mi dica una cosa dottore, io spero che mi perdoni la domanda, ma da quando è entrata in vigore la Legge sulla Libertà Mentale è diventato difficile ricevere aiuto, bisogna agire con estrema cautela… Anche lei, naturalmente…» Ridacchiò per mascherare il suo imbarazzo. «Quello che intendo dire…»

Il suo nervosismo prosciugò le energie di Gregory. «… che ha bisogno dell’aiuto di uno psichiatra» la interruppe il medico, spingendo la macchina a centocinquanta, gli occhi di nuovo incollati allo specchietto. La strada era morta, le palme scomparivano nella notte in una serie infinita.

La ragazza inspirò una boccata di fumo e tossì, il mozzicone fra le dita ridotto a un paciugo umido. «Be’, no, non io» disse in modo poco convincente. «Si tratta di una mia carissima amica. Lei sì che ha davvero bisogno di aiuto. Mi creda, dottore. Ha perso ogni voglia di vivere, sembra che niente abbia più significato per lei.»

«Le dica di andare a vedere le piramidi» tagliò corto Gregory.

Ma la ragazza non colse l’ironia delle sue parole e replicò: «Oh, le ha già viste. L’ho lasciata al Cairo. Le ho promesso che avrei cercato qualcuno in grado di aiutarla». Si voltò a studiare Gregory e prese a lisciarsi i capelli. Nella luce azzurra del deserto, Carole gli ricordò improvvisamente le madonne che aveva ammirato al Louvre due giorni dopo essere stato rilasciato, quando, appena uscito dalla sudicia prigione in cui era stato rinchiuso, era corso alla ricerca delle cose più belle del mondo: il volto solenne delle più che meravigliose tredicenni che avevano posato per Leonardo e per i fratelli Bellini. «Mi domandavo se per caso conoscesse qualcuno…»

Gregory si fece forza e scosse la testa. «No. Da tre anni non ho più contatti con i miei colleghi. E, in ogni caso, sarebbe contro la Legge sulla Libertà Mentale. Lo sa cosa succederebbe se mi sorprendessero a fornire assistenza psichiatrica?»

La ragazza fissò la strada come intontita. Gregory scagliò lontano la sigaretta e premette l’acceleratore mentre i ricordi degli ultimi tre anni ritornavano ad affollargli la mente, ricordi che aveva sperato di cancellare in quei sedicimila chilometri di strada… Tre anni in una fattoria-prigione vicino a Marsiglia, tre anni in cui aveva curato contadini scrofolosi e marinai al dispensario, tre anni in cui il caporale di polizia, incapace di soddisfare la moglie, gli aveva estorto un’analisi proibita dalla legge. Erano stati tre anni amari, in cui si era rassegnato a non esercitare mai più l’unica professione alla quale si sentiva votato. Ridotti al rango di strizzacervelli o di consolatori degli scontenti, gli psichiatri erano ormai stati relegati alla storia alla stregua di negromanti, stregoni e altri adepti delle arti oscure.

La Legge sulla Libertà Mentale, promulgata dieci anni prima dal governo ultraconservatore del MU, bandiva qualsiasi forma di attività psichiatrica e garantiva all’individuo il diritto di essere malato di mente, se lo desiderava, purché rispondesse alla giustizia in caso di violazione della legge. Era questo il nocciolo e l’oscuro fine ultimo della legge. Quella che era nata come una ribellione popolare contro la “vita subliminale” e l’uso incontrollato di tecniche di manipolazione di massa per scopi politici ed economici si era rapidamente trasformata in un attacco sistematico alle scienze psicologiche. I giudici troppo permissivi che avevano la tendenza a condonare ogni forma di delinquenza, i riformatori pseudo-illuminati, le “vittime della società”, gli psicologi e i loro pazienti erano divenuti tutti indistintamente oggetto di attacchi feroci. Scaricando la loro ansia e il loro odio per se stessi su un comodo capro espiatorio, i nuovi governanti e la stragrande maggioranza dei cittadini che li avevano eletti, avevano dichiarato fuori legge ogni genere di attività di carattere psicologico e psichiatrico, da una semplice indagine di mercato alla lobotomia. Abbandonati a loro stessi, i malati di mente potevano contare al massimo sulla commiserazione della collettività, ed erano costretti a pagare sulla loro pelle le conseguenze della loro disgraziata condizione. Il pazzo era la mucca sacra della comunità, libero di andare ovunque, di parlare a vanvera sulle scale, di dormire sui marciapiedi e di cacciare via a male parole chiunque cercasse di aiutarlo.

Gregory aveva commesso un grave errore. Dopo aver cercato rifugio in Europa, terra natale della psichiatria, nella speranza di trovarvi un clima più tollerante, aveva aperto a Parigi, insieme ad altri sei analisti emigrati come lui una clinica clandestina. Per cinque anni erano riusciti a lavorare senza essere scoperti, fino al giorno in cui avevano appreso che una delle pazienti di Gregory, una ragazza alta e sgraziata, affetta da una balbuzie di origine psicosomatica, era Muriel Bortman, figlia del presidente generale del MU. Quando i poliziotti avevano fatto irruzione nella clinica, la ragazza era stata costretta a interrompere bruscamente l’analisi, con conseguenze drammatiche; dopo la sua morte, il processo intentato contro il dottor Gregory (un processo-spettacolo, in cui era stato tirato in ballo l’uso di apparecchiature per l’elettroshock, erano stati proiettati filmati sul coma insulinico ed erano stati chiamati a testimoniare centinaia di paranoici raccattati in tutti i vicoli della città) si era concluso con la condanna dell’imputato a tre anni di carcere.

Ma adesso, finalmente, era libero, con tutti i suoi risparmi investiti in quella Jaguar che gli aveva permesso di fuggire dall’Europa verso le autostrade deserte del Nordafrica. Non voleva altri guai.

«Vorrei poterla aiutare» disse a Carole. «Ma i rischi sono troppi. Tutto quello che la sua amica può fare è cercare di venire a patti con se stessa.»

La ragazza si morse nervosamente il labbro inferiore. «Non credo che ne sia in grado. Comunque, grazie lo stesso, dottore.»

L’auto sfrecciava nella notte. Viaggiarono per tre ore senza parlare fino a quando all’orizzonte si profilarono le luci di Tobruk e la lunga parabola del porto.

«Sono le due» disse Gregory. «Qui c’è un motel. Ci rimetteremo in viaggio domani mattina.»

Quando si furono ritirati ciascuno nella propria camera, Gregory uscì di soppiatto e si fece assegnare un altro bungalow. Quindi, cadde in un sonno profondo, mentre Carole Sturgeon misurava a lenti passi la veranda, bisbigliando sconsolata il suo nome.

Dopo colazione, di ritorno da una nuotata in mare, Gregory vide, parcheggiata nel cortile del motel, una grande auto della polizia del Mondo Unito e alcuni infermieri che caricavano un barella su un’ambulanza.

Appoggiato alla Jaguar, un colonnello di polizia libico, alto e magro, tamburellava con lo sfollagente sul parabrezza.

«Ah, dottor Gregory. Buon giorno.» Poi con il manganello indicò l’ambulanza. «Una immane tragedia. Una così bella ragazza americana.»

Gregory si ancorò saldamente al terreno, affondando i piedi nella sabbia grigia e, con uno sforzo, represse l’istinto di precipitarsi verso la barella e sollevare il lenzuolo. Fortunatamente, la divisa del colonnello e il ricordo vivo delle migliaia di ispezioni mattutine e serali nella sua cella favorirono il suo autocontrollo.

«Sì, sono Gregory.» Improvvisamente si sentì la gola arsa, come se avesse ingoiato della sabbia. «È morta?»

Il colonnello si accarezzò il collo con lo sfollagente. «Da orecchio a orecchio. Deve aver trovato un vecchio rasoio in bagno. È accaduto questa notte, verso le tre.» Si avviò verso lo chalet di Gregory, continuando a gesticolare con il manganello. Lo psichiatra lo seguì nella stanza immersa nella penombra e si fermò esitante accanto al letto.

«A quell’ora io dormivo. L’impiegato della reception può confermarlo.»

«Naturalmente.» Il colonnello fissò le cose di Gregory sparse sul copriletto e frugò distrattamente la valigetta da medico.

«Le ha chiesto aiuto, dottore? Per i suoi problemi, intendo?»

«Non direttamente, ma ha accennato qualcosa. Sembrava un po’ confusa.»

«Povera piccola.» Il colonnello abbassò la testa con aria compassionevole. «Suo padre è segretario d’ambasciata al Cairo, un tipo dispotico. Voi americani siete molto severi con i vostri figli, dottore. Avere la mano ferma va bene, ma non po’ di comprensione non costa niente. Non lo pensa anche lei? La ragazza aveva il terrore del padre ed è fuggita dall’ospedale americano. Il mio compito è quello di fornire una spiegazione alle autorità competenti. Se solo avessi idea di cosa la angustiasse… Immagino che lei l’abbia aiutata come ha potuto.»

Gregory scosse la testa. «Io non l’ho aiutata affatto, colonnello. Anzi, mi sono rifiutato di parlare dei suoi problemi.» Poi, con un sorriso aperto, aggiunse: «Non potevo commettere lo stesso errore due volte, le pare?».

Il colonnello lo studiò con aria pensierosa. «Saggia decisione, dottore. Però lei mi sorprende. So che voi medici giudicate la vostra professione più una vocazione che un lavoro e che pensate di dover rendere conto soltanto a un’autorità superiore. È dunque così facile rinunciare a questi ideali?»

«Io ho fatto molta pratica.» Gregory cominciò a radunare i bagagli, si inchinò al saluto militare dell’ufficiale e si avviò verso il cortile.

Mezz’ora più tardi stava percorrendo la strada per Bengasi. Viaggiava a centosessanta chilometri orari e cercava di sfogare la tensione e la rabbia con improvvise, selvagge accelerate. Era in libertà soltanto da dieci giorni e aveva già dovuto affrontare il dramma straziante di dover negare il suo aiuto a una persona che ne aveva un disperato bisogno. Era stato profondamente tentato di recare sollievo a quella disgraziata bambina, ma la minaccia di quelle pene assurde glielo aveva impedito. Non avrebbero dovuto far terra bruciata soltanto della legge sulla sanità mentale, ma anche degli oligarchi che l’avevano promulgata, cioè Bortman e i suoi degni compari.

Gregory non poté reprimere una smorfia al pensiero di Bortman mentre, con il suo sguardo gelido e la sua faccia da cadavere, chiedeva all’assemblea del Senato Mondiale riunita a Lake Success di inasprire le pene contro i pazzi criminali. Quell’uomo era sbucato direttamente dai secoli bui dell’Inquisizione e dietro il suo puritanesimo burocratico nascondeva le sue vere ossessioni: sporcizia e morte. In qualsiasi altra società sana di mente, avrebbe finito i suoi giorni dietro le sbarre di qualche prigione, o sarebbe stato sottoposto a un radicale lifting cerebrale. Indirettamente, Bortman era responsabile della morte di Carole Sturgeon come se fosse stato lui a metterle in mano quel rasoio.

Dopo la Libia, Tunisi. Gregory proseguì lungo la strada costiera, il mare come uno specchio fuso alla sua destra, evitando, quando possibile, le grandi città. Per fortuna non erano angoscianti come le metropoli europee, con i matti che vagavano per i parchi come cani randagi, abbastanza furbi da non borseggiare i passanti e da non combinare guai, ma terribilmente fastidiosi quando importunavano i clienti nei dehors dei caffè o bussavano alle porte degli alberghi a tutte le ore della notte.

Ad Algeri prese alloggio per tre giorni all’Hilton, fece sostituire il motore della Jaguar e scovò Philip Kalundborg, un suo vecchio collega di Toronto, che adesso lavorava in un ospedale pediatrico dell’OMS.

Alla terza caraffa di borgogna, Gregory gli raccontò la vicenda di Carole Sturgeon.

«È assurdo, ma mi sento in colpa nei suoi confronti. Il suicidio è un atto estremamente suggestivo e io le ho fatto ritornare in mente la morte di Muriel Bortman. Maledizione, Philip, avrei potuto darle almeno quei pochi consigli generici che le avrebbe dato qualunque persona di buon senso.»

«Troppo pericoloso. Hai fatto l’unica cosa giusta» lo rassicurò Philip. «Dopo tre anni di carcere, chi si sarebbe comportato diversamente?»

Gregory osservò le macchine che si allontanavano rapidamente sui ciottoli illuminati dalle luci al neon. I mendicanti, accovacciati ai loro posti sul marciapiede, imploravano con voce lamentosa qualche centesimo.

«Philip, tu non sai come stanno le cose in Europa. Almeno il cinque per cento della popolazione avrebbe bisogno di essere ricoverata. Credimi, sono terrorizzato al pensiero di andare in America. Solo a New York si buttano giù dalla finestra una media di dieci persone al giorno. Il mondo sta diventando un manicomio, dove metà delle persone godono tutte compiaciute della sofferenza dell’altra metà. E un sacco di gente non capisce nemmeno da che parte della barricata si trovi. È più facile per te. Qui le tradizioni sono diverse.»

Kalundborg annuì. «È vero. Nei villaggi del Nord del Paese sono secoli che gli schizofrenici vengono accecati e messi in mostra nelle gabbie. L’ingiustizia è così diffusa che si sviluppa una tolleranza indiscriminata verso tutto.»

Un giovane alto, con la barba scura, che indossava un paio di ampi pantaloni di cotone sbiadito e sandali di corda, attraversò il terrazzo e si fermò accanto a loro, appoggiando le mani sul tavolo. Aveva gli occhi profondamente infossati e, attorno alle labbra, le chiazze marroni di chi fa uso di droga.

«Christian!» lo aggredì Kalundborg in tono di rimprovero. Guardò Gregory scrollando la testa, poi si rivolse di nuovo al ragazzo. «Amico mio,» disse con una vena di pacata esasperazione «ormai questa storia va avanti da troppo tempo. È inutile che continui a chiedermi aiuto, non posso fare niente per te.»

Il giovane annuì con pazienza. «È per Marie» spiegò con voce lenta e aspra. «Non so più cosa fare. Ho paura che possa far del male al bambino. La depressione post partum, sa…»

«Non dire stupidaggini, Christian. Non sono un imbecille. Il bambino ha quasi tre anni e se Marie ha l’esaurimento nervoso sei tu che glielo hai fatto venire. Non ti aiuterei nemmeno se potessi. Tu devi farti curare altrimenti sei finito. Hai già i segni del barbiturismo cronico. Immagino che anche il dottor Gregory, qui, se ne sia accorto.»

Gregory annuì. Il giovane fissò cupamente Kalundborg, lanciò di sfuggita un’occhiata a Gregory, poi si allontanò strascicandosi fra i tavolini.

Kalundborg si riempì il bicchiere. «Hanno frainteso tutto. Pensano che il nostro compito fosse quello di favorire la tossicodipendenza anziché curarla. Nel loro pantheon, la figura paterna è sempre benevola.»

«Questa è sempre stata la posizione di Bortman. La psichiatria concepita per incoraggiare la debolezza e la mancanza di volontà. Del resto è innegabile che non esiste persona più irragionevole e assolutista di un nevrotico ossessivo. Lo stesso Bortman ne è un perfetto esempio.»

Quando Gregory entrò nella sua camera, al decimo piano dell’albergo, Christian stava rovistando nella sua valigia aperta sul letto. Per un istante Gregory si domandò se non fosse una spia del MU. Forse l’incontro sul terrazzo era stata una trappola sapientemente architettata.

«Hai trovato quello che cercavi?»

Christian smise di sbatacchiare la valigia e la gettò con rabbia sul pavimento. Si allontanò da Gregory con fare agitato, seguendo il perimetro del letto, mentre i suoi occhi frugavano avidamente sopra il guardaroba e le mensole.

«Kalundborg ha ragione» gli disse Gregory con voce pacata. «Stai solo perdendo tempo.»

«Al diavolo Kalundborg» ringhiò il giovane sottovoce. «Non ha capito nulla. Pensa davvero che io sia alla ricerca di paradisi artificiali, dottore? Con una moglie e un bambino? Non sono così irresponsabile. Mi sono laureato in Giurisprudenza a Heidelberg io!» Vagò alcuni istanti per la stanza, poi si fermò a studiare lo psichiatra da vicino.

Gregory richiuse i cassetti. «Be’, allora ritorna alla tua giurisprudenza. Per un uomo di legge c’è fin troppo lavoro di questi tempi.»

«Ma dottore, io l’ho già fatto. Non glielo ha detto Kalundborg che ho fatto causa a Bortman per omicidio?» Vedendo che Gregory lo guardava perplesso, continuò: «Avevo intentato un’azione civile, non un procedimento penale. Mio padre si è suicidato cinque anni fa, dopo che Bortman lo fece espellere dall’Ordine degli Avvocati.»

Gregory raccolse la valigia dal pavimento. «Mi dispiace» disse, senza troppa partecipazione. «Com’è andata a finire la tua causa contro Bortman?»

Christian guardò fuori dalla finestra l’aria scura della sera. «Non è mai stata accolta. Poco dopo che avevo cominciato a rappresentare un problema, alcuni investigatori del MU si sono presentati a casa mia e mi hanno consigliato di lasciare gli Stati Uniti. Così sono venuto in Europa e mi sono laureato. Adesso sto per ritornare. Ho bisogno dei barbiturici per restare calmo e non cedere all’impulso di tirare una bomba addosso a Bortman.»

All’improvviso Christian attraversò di corsa la stanza e, prima che Gregory potesse fermarlo, aveva raggiunto il balcone e si era gettato a cavallo della balaustra. Gregory si tuffò dietro di lui e cercò di trascinarlo a terra. Ma Christian non mollava la presa e urlava nel buio della notte, mentre i fari delle auto che sfrecciavano sulla strada sotto di loro illuminavano l’asfalto umido. Attratti dalle urla, alcuni passanti sollevarono la testa.

Christian era piegato in due dalle risa quando ricaddero insieme all’interno della camera, e dal letto dove giaceva scompostamente puntava l’indice verso Gregory, che ansimava esausto appoggiato all’armadio.

«Ha commesso un grave errore, caro il mio dottore. Farà meglio a battersela a gambe, prima che io faccia la spia al prefetto di polizia. Impedire un suicidio! Dio, con i suoi precedenti dieci anni non glieli toglierebbe nessuno. Ah, bello scherzo, eh?»

Gregory lo afferrò per le spalle e lo scrollò con rabbia. «A che razza di gioco stai giocando? Cosa vuoi da me?»

Christian allontanò le mani del medico e si distese fiaccamente sul letto. «Mi aiuti, dottore. Voglio uccidere Bortman, è il mio pensiero fisso. Se non sto attento, uno di questi giorni ci provo davvero. Mi aiuti a dimenticarlo.» Poi, con disperazione, urlò: «Maledizione, io odiavo mio padre! Sono stato contento quando Bortman l’ha fatto espellere!».

Gregory lo fissò pensieroso, poi si avvicinò alla finestra e chiuse fuori la notte.

Due mesi dopo, nel motel alla periferia di Casablanca, Gregory finalmente bruciò gli ultimi appunti dell’analisi. Christian, sbarbato ed elegante in un abito tropicale bianco, con cravatta neutra, osservò dal vano della porta il mucchio di note cifrate che si consumavano nel posacenere, poi andò in bagno e gettò la cenere nel water.

Quando il giovane ebbe caricato le sue valigie sulla macchina, Gregory disse: «Un’ultima cosa prima che ce ne andiamo. Non si può fare un’analisi in due mesi e nemmeno in due anni. È una cosa alla quale si lavora per tutta la vita. Se dovessi avere una ricaduta, vieni a cercarmi, ovunque io mi trovi, a Tahiti, a Shanghai o ad Archangel». Gregory tacque per alcuni istanti. «Lo sai cosa succederebbe se dovessero scoprirlo?»

Quando Christian annuì senza parlare, lo psichiatra si sedette sulla sedia accanto alla scrivania e fissò le palme da dattero che crescevano all’enorme imboccatura del tunnel transatlantico, a un chilometro da lì. Da molto tempo sapeva che non sarebbe mai più stato capace di rilassarsi. Curiosamente sentiva che i tre anni che aveva trascorso a Marsiglia erano stati anni sprecati, che stava iniziando a scontare una condanna sospesa di lunghezza indefinita. Non aveva tratto alcuna soddisfazione dal felice esito dell’analisi, forse perché, in parte, aveva acconsentito a curare Christian per paura di essere incriminato per un attentato contro Bortman.

«Con un po’ di fortuna, adesso dovresti essere in grado di vivere in pace con te stesso. Cerca sempre di ricordare che, qualsiasi malvagità possa commettere Bortman in futuro, lui non ha niente a che vedere con il tuo problema. L’infarto che ha colpito tua madre dopo la morte di tuo padre ti ha fatto prendere coscienza del senso di colpa che provavi inconsciamente per il fatto di odiarlo, ma tu hai trasferito la colpa su Bortman e ti sei convinto che, eliminando lui, avresti risolto il tuo problema. Questa tentazione potrebbe ritornarti.»

Immobile sulla soglia, Christian annuì. Il suo viso si era rimpolpato e i suoi occhi erano di un placido colore grigio. Sembrava un qualsiasi azzimato funzionario del MU.

Gregory prese un giornale. «Mmh… Bortman sta attaccando l’Ordine degli Avvocati americani, sostenendo che si tratta di un’organizzazione eversiva. Presumo che abbia intenzione di dichiararlo fuori legge. Se ci riuscirà, sarà un colpo mortale per le libertà civili.» Sollevò gli occhi e fissò pensierosamente Christian, che non reagì. «Okay, andiamo. Sei ancora fissato a voler ritornare negli Stati Uniti?»

«Certo.» Christian salì in macchina, poi si voltò a stringergli la mano. Gregory aveva deciso di fermarsi in Africa e di cercare un ospedale in cui esercitare; così aveva regalato la sua macchina al ragazzo. «Marie mi aspetterà ad Algeri fino a quando avrò finito il mio lavoro.»

«Di cosa si tratta?»

Christian accese il motore e una nube di polvere e di gas di scarico investì il quartiere riservato agli stranieri.

«Ho intenzione di uccidere Bortman» disse in tono pacato.

Gregory si aggrappò al parabrezza. «Stai scherzando.»

«Lei mi ha curato, dottore, e, fatte le debite proporzioni, ritengo di essere completamente sano di mente, forse come non lo sarò mai più in vita mia. Ormai sono pochissime le persone sane in questo mondo e questo mi obbliga ancor di più ad agire razionalmente. La logica mi dice che qualcuno deve prendersi la briga di far piazza pulita dei pazzi che governano il mondo e ammazzare Bortman mi sembra buono come inizio. Ho intenzione di andare a Lake Success e sparargli.» Innestò la marcia, poi aggiunse: «Non cerchi di fermarmi dottore, perché l’unica cosa che ne ricaverà sarà di far sapere al mondo intero quello che abbiamo fatto qui in questo lungo week-end».

Quando fece per sollevare il piede dalla frizione, Gregory urlò: «Christian! Non potrai mai farla franca! Prima o poi ti prenderanno comunque!». Ma con un balzo l’auto partì e il medico fu costretto a mollare la presa.

Gregory lo rincorse in mezzo alla polvere, inciampando nelle pietre semisepolte, con la disperazione che gli derivava dalla lucida consapevolezza che, nel momento in cui avrebbero catturato Christian, avrebbero aperto un’inchiesta e alla fine avrebbero scoperto il vero assassino: uno psichiatra in esilio pieno di rancore per i tre anni che aveva trascorso in carcere.

«Christian!» urlò, la voce strozzata dalla sabbia bianca, inafferrabile come cenere. «Christian, tu sei pazzo!»

The Insane Ones

«Amazing», gennaio





Il tradimento di Natale

di James White
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Per la loro particolare natura, i romanzi e i racconti della serie “Settore Generale” di James White, che narrano, in episodi successivi, le vicende di diverse creature della galassia, avendo come base comune il luogo di ambientazione, occupano un posto particolare nella storia della letteratura fantascientifica. Il Settore Generale è un gigantesco ospedale situato nel cuore dello spazio, e le storie dei pazienti e dei medici che vi operano danno vita a racconti spesso divertenti. Questi brani sono stati raccolti in antologie quali Stazione ospedale (Hospital Station, 1962), Major Operation (1971) e Monsters and Medics (1977). Fra i romanzi a carattere non episodico scritti da White, ricordiamo L’astronave del massacro (All Judgment Fled, 1968) e l’indimenticabile Naufragio trasparente (Lifeboat, 1972).

Il tradimento di Natale fu pubblicato come racconto del mese nell’edizione natalizia di «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» del 1961 (il numero di gennaio giunse in edicola con molto anticipo rispetto alla data di copertina) e io ricordo ancora quanta allegria portò alle vacanze di quell’anno. [M.H.G.]

Richard era seduto sul tappeto di lana accanto al lettino di suo fratello e osservò i componenti della banda che arrivavano uno a uno.

Per primo giunse Liam: indossava un pesante maglione di lana sopra il pigiama, troppo stretto per lui, perché a casa sua non c’era il riscaldamento centralizzato. Poi fu il turno di Mub, che si presentò in camicia da notte; nel posto in cui viveva il riscaldamento non serviva. Per terzo arrivò Greg, che inciampò in un camioncino di Buster, perché proveniva dalla luce del giorno e i raggi della luna che filtravano nella stanza erano troppo deboli e non gli permettevano di vedere bene. Il rumore non turbò il sonno dei grandi, ma Buster si eccitò e si mise a scuotere le sbarre del lettino e dovettero zittirlo. Loo arrivò per ultima, con uno dei suoi strani abiti lunghi: sbatté le palpebre per qualche istante con espressione attonita, poi si sedette insieme agli altri accanto al letto di Richard.

Adesso la riunione poteva avere inizio.

Per qualche strana ragione, Richard era preoccupato, anche se l’Indagine procedeva senza problemi. Si augurava che quella vaga ansia fosse semplicemente un segnale che stava crescendo; il suo papà e gli altri adulti erano sempre tesi e preoccupati. Richard aveva sei anni.

«Innanzitutto, prima di ascoltare i vostri rapporti,» esordì con aria formale «leggeremo i Verbali dell’ultima…»

«Dobbiamo proprio…?» bisbigliò Liam, contrariato. Accanto a lui Greg bofonchiò una protesta analoga con voce di poco più alta. Mub, Loo e Buster, che aveva soltanto tre anni, si limitarono a esprimere muta impazienza.

«Silenzio!» bisbigliò Richard e riprese a bassa voce: «Sul libro del mio papà c’è scritto che prima bisogna leggere i Verbali. E parlate senza fare rumore, tanto vi sento lo stesso…».

Quella era la sua unica prerogativa, pensò con invidia. Ma non era un granché paragonato a quello di cui erano capaci gli altri. Per esempio, lui non era in grado di andare a casa di Loo, con quella strana rimessa sul retro, senza pareti e con il tetto rivolto all’insù; oppure a giocare ai pirati sulla barca che Liam aveva ricevuto in regalo dal padre. La barca aveva un grosso buco nello scafo ed era priva di motore, ma c’erano corda a volontà, reti e pezzi di ferro, e a volte le onde arrivavano così vicine che dava l’impressione di galleggiare. Alcuni dei ragazzi avevano paura quando le grandi onde diventavano bianche e li rincorrevano sulla battigia, ma lui no, non avrebbe avuto paura, se fosse riuscito ad andarci. Non era mai stato nemmeno a casa di Mub, che era rumorosa, piena di disordine e non molto bella, e non si era nemmeno mai arrampicato sugli alberi dietro la fattoria di Greg.

Lui non poteva andare da nessuna parte, a meno che non lo accompagnasse un adulto, in treno, in macchina o con qualche altro mezzo. Mentre gli altri, se volevano, potevano andare ovunque. Perfino Buster era in grado di farlo adesso. Lui, invece, aveva soltanto la facoltà di ascoltare gli altri e di leggere nella loro mente mentre giocavano e, se uno di loro voleva comunicare qualcosa di complicato, lui traduceva il suo pensiero e lo ripeteva in modo che gli altri lo sentissero. Ma poteva leggere soltanto nella mente dei suoi amici… Se solo avesse potuto conoscere i pensieri del suo papà!

Lui era il più vecchio della banda e il capo riconosciuto, ma in sé la cosa non era un granché divertente…

«Voglio il mio trenino!» sbottò Greg, spazientito. L’immagine viva ma confusa del trenino promesso si impose alla mente di Richard, ma fu rapidamente sostituita da quella della bambola di Mub, della lavagna di Loo, del vestito da cowboy di Liam e della mitragliatrice di Buster. Si sentiva scoppiare la testa.

«Smettila di pensare così forte!» intimò il bambino in modo perentorio. «Ciascuno di voi riceverà quello che ha chiesto. Ce l’hanno promesso.»

«Sì, lo so, ma…» obiettò Greg.

«… Come?» conclusero la domanda gli altri all’unisono.

«È per questo che è in corso l’Indagine, per scoprirlo» rispose Richard, contrariato. «Ma se continuerete a fare tutta questa confusione, non scopriremo un bel niente. State zitti, ragazzi, e ascoltate!»

A poco a poco, nella stanza immersa nel silenzio, si sopì anche il rumore dei pensieri. Richard riprese a parlare sottovoce; aveva scoperto che parlando mentre pensava impediva alla sua mente di vagare in altre direzioni. E poi aveva imparato alcune nuove parole che usavano i grandi e voleva stupire i suoi amici.

«Due settimane fa» riprese «il papà ha chiesto a Buster e a me che regali desiderassimo per Natale e ci ha parlato di Babbo Natale. Babbo Natale vi porterà tutto quello che desiderate, ha detto, anche due o tre regali, se uno non ha troppe pretese. Buster non ricorda il Natale scorso, ma noi sì, per cui sappiamo come vanno le cose. Appendiamo la calza e il mattino dopo la troviamo piena di mele, di caramelle e di altri dolciumi, e il regalo vero, quello che abbiamo chiesto, è sul nostro letto. Ma a quanto sembra i grandi non sanno esattamente in che modo ci arrivi…»

«Con una s-slitta t-trainata da renne» bisbigliò Greg, eccitato.

Richard scosse la testa. «Nessuno degli adulti sa spiegarlo veramente bene: ci dicono soltanto di stare tranquilli, che Babbo Natale arriverà e che ci porterà i giocattoli. Ma noi non possiamo fare a meno di preoccuparci ed è per questo che abbiamo avviato quest’Indagine, per scoprire una volta per tutte cosa succede.»

«Non riusciamo a capire come sia possibile che un uomo solo, nonostante abbia a disposizione una slitta e delle renne magiche che volano, possa portare i regali a tutti i bambini in una sola notte…» Richard trasse un profondo respiro e si preparò a fare sfoggio delle nuove parole che aveva imparato. «Consegnare tutti quei pacchi in una sola notte è impossibile dal punto di vista logistico.»

Buster, Mub e Greg lo guardarono con aria ammirata. Loo pensò: “Richard vuol darsi delle arie” e Liam disse: «Forse ha un aereo».

Seccato dalle reazioni contrastanti dei suoi amici, Richard fu sul punto di sibilare: “Ma certo, occhi storti!”a Loo, ma poi ci ripensò e disse: «Gli aerei fanno rumore. Se ne avessimo sentito uno il Natale scorso ce lo ricorderemmo. Lo scopo di un’Indagine è quello di esaminare i fatti e fornire risposte» così dicendo lanciò a Loo un’occhiata di fuoco «attraverso un ragionamento deduttivo».

Loo non pensò e non disse una parola.

«Ricapitolando,» riprese Richard bruscamente «questo è tutto ciò che sappiamo…»

Si chiamava Babbo Natale. Descrizione: un uomo grande e grosso, più grande perfino di un adulto, carnagione rosea, occhi azzurri, capelli e barba bianchi. Indossava pantaloni, giubba e berretto rossi, tutti bordati di pelliccia bianca, una cintura lucida di colore nero e stivali al ginocchio. Il papà di Liam era stato scrupolosamente interrogato al riguardo e aveva sostenuto di aver appreso quelle notizie dal nonno di Liam. Inoltre, tutti concordavano sul fatto che Babbo Natale vivesse al Polo Nord, in una grotta segreta sotto il ghiaccio. Si diceva che la grotta ospitasse il laboratorio dove Babbo Natale fabbricava i giocattoli e svariati magazzini.

Sapevano molte cose su di lui. Le loro lacune principali riguardavano il metodo di distribuzione dei regali. La Notte di Natale, per esempio, doveva fare continuamente la spola con il Polo Nord per caricare la slitta? Era un sistema un po’ rischioso e i ragazzi avevano ragione di essere preoccupati. Non volevano contrattempi la Notte di Natale, come regali che arrivavano in ritardo o che venivano confusi. Semmai preferivano che arrivassero in anticipo.

Due settimane prima, Richard aveva visto la madre impacchettare alcuni dei suoi vecchi giocattoli. Gli aveva spiegato che li avrebbe spediti ai bambini dell’orfanotrofio, perché Babbo Natale non andava dagli orfani.

Ai ragazzi quella era sembrata una ragione in più per assicurarsi che tutto andasse bene. Immaginatevi soltanto se, svegliandosi la mattina di Natale, avessero scoperto di essere orfani!

«… dai nostri genitori non potremmo ottenere altre informazioni,» proseguì Richard «perciò dobbiamo trovare la grotta segreta e scoprire in che modo Babbo Natale distribuisce i regali. Era questo il vostro compito, amici, e adesso ascolterò i vostri rapporti. Comincia tu, Mub…»

Mub scosse la testa. Non aveva niente da riferire. Ma nella sua mente apparvero l’immagine di suo padre arrabbiato, acceso in volto e un po’ incerto sulle gambe, e il ricordo della sculacciata che le aveva inflitto con il palmo della mano, grande e rosea, che aveva ferito più la sua dignità che il suo didietro. A volte il suo papà giocava con lei per ore intere e lei poteva fargli tutte le domande che voleva; ma c’erano sere in cui, quando ritornava a casa, parlava in modo strano e sbatteva contro tutti i mobili, come Buster quando stava imparando a camminare, e la prendeva a sculacciate se lei lo seccava con continue domande. A volte Mub non sapeva proprio cosa pensare del suo papà.

Sempre senza parlare, si alzò dal letto e, fluttuando nell’aria, si avvicinò alla finestra, da dove osservò il deserto freddo, illuminato dalla luna, e i palazzi lontani dove lavorava il papà di Richard.

«Loo?» domandò Richard.

Nemmeno lei aveva niente di riferire.

«Liam.»

«Parlerò per ultimo» rispose il bambino con aria compiaciuta. Era chiaro che aveva qualcosa di importante da raccontare, ma stava immaginando uno stormo di gabbiani per impedire a Richard di vedere di cosa si trattasse.

«D’accordo. Allora, tocca a te, Greg.»

«Ho scoperto dove vengono immagazzinati alcuni giocattoli» esordì il bambino. E poi raccontò di come, nel corso di una visita in città, insieme ai suoi genitori, avesse visto alcuni luoghi, chiamati negozi, due dei quali erano pieni di giochi. Ma, una volta ritornati a casa, suo padre lo aveva picchiato e poi lo aveva spedito a letto senza cena…

«Ooh!» esclamarono Loo e Mub, addolorate.

Le aveva prese, spiegò Greg, perché in uno dei negozi aveva visto un bellissimo trattore con le ruote di gomma, capace di salire sopra mucchi di libri e di oggetti. Quando era ritornato a casa, aveva riflettuto a lungo e alla fine aveva deciso di procurarselo come facevano di solito quando si trovavano in un posto e avevano lasciato i giocattoli da qualche altra parte. Quando suo padre lo aveva scoperto a giocare con il trattore, gli aveva dato quattro sculaccioni sul sedere senza mutandine e gli aveva detto che non si devono prendere le cose che non ci appartengono e che il trattore sarebbe ritornato immediatamente al negozio.

Ma il dolore delle botte non era durato a lungo. E poi, mentre stava per addormentarsi, sua madre era salita ad abbracciarlo e a portargli tre grandi cioccolatini ripieni di crema. E non aveva fatto in tempo a finirli che era arrivato suo padre a portargliene altri…

«Ooh!» esclamarono Loo e Mub con invidia.

«Coccolatini pemmè?» domandò Buster ad alta voce. Quando si eccitava, tendeva a parlare come i bambini piccoli. «Notte» bisbigliò Greg, una parola priva di significato che usava quando pensava “No”. Poi, in silenzio, aggiunse: «Li ho mangiati tutti».

«Ritornando all’Indagine,» riprese Richard con fermezza «l’altro ieri il nostro papà ci ha portato in un negozio. Ero già stato in città, ma questa volta ho avuto la possibilità di fargli alcune domande e ho finalmente capito come funzionano i negozi. Non tutti hanno le idee chiare su ciò che desiderano per Natale e lo scopo dei negozi è quello di mostrare quali giocattoli ha in magazzino Babbo Natale, in modo da sapere quali ordinare. Ma nessuno può toccare i giocattoli esposti nei negozi fino al giorno di Natale, proprio come quelli su al Polo Nord. È stato papà a dircelo e, quando abbiamo parlato con Babbo Natale, lui ci ha ripetuto la stessa cosa…»

«Babbo Natale!»

Un po’ imbarazzato, Richard proseguì: «Sì, io e Buster abbiamo parlato a Babbo Natale. Gli abbiamo… gli ho chiesto della slitta e delle renne e poi gli ho parlato del problema, per noi insolubile dal punto di vista logistico, della distribuzione dei pacchi. Ogni volta che gli facevo una domanda, lui guardava il papà, e il papà continuava a guardare per aria ed è stato allora che ci siamo accorti che la sua barba era tenuta su da un elastico.

«Quando glielo abbiamo fatto notare, lui ci ha risposto che eravamo due ragazzi molto svegli e ha ammesso di essere solo uno degli aiutanti di Babbo Natale, travestito e inviato a fare gli auguri di Natale a tutti i bambini e le bambine. Babbo Natale non ha mai svelato nemmeno a lui il suo segreto. Dice che è top secret, ma che sa per certo che Babbo Natale ha un sacco di computer e di altre macchine perché gli piace mantenersi al passo con i tempi. In altre parole, ha detto, non dobbiamo assolutamente preoccuparci per i nostri giocattoli, che è già tutto predisposto.

«Era un uomo molto simpatico» concluse Richard. «Non se l’è presa quando abbiamo scoperto il suo travestimento e gli abbiamo fatto tutte quelle domande. Anzi, ci ha dato un paio di regalini come anticipo.»

Quando ebbe terminato il suo rapporto, il bambino non poté fare a meno di domandarsi se l’aiutante gli avesse realmente detto tutto quello che sapeva: gli era sembrato così impacciato di fronte a certe sue domande. Era davvero un gran peccato che non fosse capace di leggere nella mente di tutte le persone come in quelle dei suoi amici. Se solo avessero saputo dove si trovava la grotta segreta…

«Io lo so» disse improvvisamente Liam. «L’ho trovata.»

Liam fu bersagliato da una raffica di domande: tutti i bambini volevano sapere e parlavano tutti insieme anziché limitarsi a pensare. «Dov’è la grotta» e «Hai visto il mio trenino» e «Come sono i giocattoli»…?». «Silenzio!» tuonò mentalmente Richard. «Finirete per svegliare il mio papà! Le domande le faccio io.» Poi, rivolgendosi a Liam, disse: «Fantastico! Come hai fatto a scoprirla?».

Liam aveva il potere, che condivideva con Greg, Buster e in misura minore con le bambine, di pensare a un posto in cui gli sarebbe piaciuto trovarsi e di raggiungerlo seduta stante. O, per essere più precisi, di raggiungere il luogo che assomigliava maggiormente a quello dei suoi sogni. Perché lui non immaginava un dove, ma qualcosa; in altre parole, ciò che prendeva forma nella sua mente era piuttosto un ambiente che una località geografica. Decideva le caratteristiche del posto in cui avrebbe desiderato trovarsi, se fosse giorno o notte, se piovesse, nevicasse o splendesse il sole, se vi crescessero erba e alberi o vi fosse soltanto sabbia, e poi definiva i dettagli. Una volta completata l’immagine mentale del luogo, lo raggiungeva, da solo o con i suoi amici, a eccezione di Richard. In questo modo, Liam e Greg avevano scoperto un sacco di posti bellissimi, in cui i ragazzi andavano tutte le volte che si stancavano di giocare nel cortile dell’uno o dell’altro. Bastava che ci fossero stati una volta e sapevano come ritornarci.

Quella volta, Liam aveva pensato intensamente a grotte di ghiaccio con depositi di giocattoli e recinti per le renne, ma non era riuscito ad andare da nessuna parte. Era come se un luogo del genere non esistesse. Allora aveva provato a immaginare come dovesse essere un posto in cui si fabbricavano e si immagazzinavano i giocattoli e dal quale, presumibilmente, i giocattoli dovevano essere spediti rapidamente in tutte le parti del mondo. La risposta era stata: un grande locale pieno di macchine. Forse non sarebbe stato sporco e rumoroso come la fabbrica di Derry in cui lo aveva portato suo papà l’estate prima, ma ci sarebbero state senz’altro delle macchine.

Era probabile, invece, che non ci sarebbero stati i giocattoli: poteva darsi che non fossero ancora stati fabbricati o che non fossero arrivati. E se, come Richard aveva ipotizzato, slitte e renne non si usavano più, tanto valeva non immaginarle nemmeno. Per quanto riguardava la grotta di ghiaccio, poi… Be’, doveva essere un posto gelido in cui lavorare e, se Babbo Natale avesse voluto accendere una stufetta per riscaldarsi, si sarebbe sciolta: quindi, era presumibile che la grotta non fosse fatta di ghiaccio. Tutto considerato, quindi, la misteriosa casa di Babbo Natale si riduceva a una grande fabbrica o deposito sotterraneo al Polo Nord e nelle sue vicinanze.

Si trattava di una descrizione un po’ approssimativa del posto che cercava, ma Liam l’aveva trovato.

Nella mente del bambino era rimasto impresso il ricordo di un corridoio così grande da sembrare una strada; vi si sentiva perfino l’eco. Era pulito, ben illuminato e deserto. Lungo il soffitto correva una specie di gru, con la benna rivolta verso il basso, simile a quelle con cui aveva visto scaricare il carbone al porto, soltanto che quelle erano gialle e rosse; lungo entrambi i lati del corridoio erano allineate macchine alte e meravigliose, di forma inconfondibile. Razzi.

“Razzi!” pensò Richard, eccitato. “Ma certo, era quella la risposta!” Non c’era niente di più veloce di un razzo, anche se non riusciva a capire come avvenisse la consegna dei regali. Ma poiché adesso sapevano dove si trovava la caverna, sarebbe stato facile scoprirlo.

«Hai controllato se all’interno c’erano i giocattoli?» domandò Greg, precedendo gli altri bambini, che stavano per formulare la stessa domanda.

Certo. La maggior parte dei razzi conteneva svariati strumenti e il muso era imbottito di una strana sostanza luccicante. Tutti i razzi che aveva ispezionato erano uguali, così dopo un po’ si era stufato e aveva deciso di andare a dare un’occhiata al capo opposto del corridoio. Lì aveva trovato, appeso al muro, un grande cartello, con su scritte delle cose strane. Mentre leggeva, erano arrivati due adulti con le armi in pugno e si erano messi a rincorrerlo, urlando frasi senza senso. Lui si era spaventato ed era fuggito.

Quando Liam ebbe terminato il proprio racconto, le bambine presero a fargli i complimenti e il buco sul davanti del suo maglione si allargò. Ma Greg provvide subito a ridimensionare l’amico, dicendo: «Non erano frasi senza senso. Quelle che ti urlavano le guardie, intendo. Se riuscissi a ricordare meglio i suoni che pronunciavano, potrei spiegarti quello che dicevano…».

Ma guarda se proprio adesso, sul più bello, doveva scoppiare un’altra discussione su quali parole fossero senza senso e quali no, pensò Richard, spazientito. Buster, Liam e lui riuscivano a comprendersi perfettamente sia che parlassero sia che si limitassero a pensare, ma, quando qualcuno degli altri si esprimeva ad alta voce, non capivano più niente. E gli altri dicevano la stessa cosa a proposito delle parole che lui, Liam e Buster pronunciavano ad alta voce. Ma la cosa buffa era che nemmeno Loo, Mub e Greg riuscivano a intendersi fra di loro.

Richard riteneva che ciò fosse dovuto al fatto che provenivano da luoghi diversi, come nelle fotografie che aveva studiato sulle pagine dei «National Geographic» di suo papà. Era stato proprio grazie ad alcune di quelle foto che aveva scoperto la località in cui abitava Liam, un paesino di pescatori sulla costa dell’Irlanda del Nord. Perché laggiù parlassero quella forma strana, ma comprensibile, di americano, però, non lo sapeva. Per quanto riguardava Loo e Mub era più difficile risalire alle loro origini; c’erano un paio di posti al mondo in cui le persone avevano gli occhi a mandorla o la carnagione marrone scura e i capelli neri e ricci. Greg era il più difficile da identificare, perché non aveva nessuna caratteristica particolare, occhi, capelli, colore della pelle. I suoi indossavano cappelli di pelliccia d’inverno, ma non era un granché come indizio…

«Cosa facciamo adesso, Richard?» interloquì Liam. «Stai ancora pensando alla grotta? Non tirare di nuovo fuori i vecchi libri di tuo papà.»

Per un attimo il bambino pensò fra sé e sé, poi aprì di nuovo la sua mente agli altri e domandò: «Quanto tempo ci resta?».

Mub rispose che per lei era quasi ora di cena. Greg aveva appena finito la colazione e, come al solito, i suoi si aspettavano che giocasse nella rimessa per tre o quattro ore. Loo si trovava all’incirca nella stessa situazione di Greg. Liam stimava che per lui fosse quasi giunta l’ora di alzarsi, ma disse che a sua madre non importava se restava a letto un po’ di più in quelle mattine così fredde. Restavano Buster e Richard, che avevano ancora quasi tutta la notte a disposizione.

«D’accordo» disse Richard bruscamente, dopo aver ascoltato tutte le relazioni. «A quanto pare, la grotta trovata da Liam non è quella giusta, perché nei razzi non ci sono giocattoli. Forse è il posto da cui verranno spediti, ma per il momento non sono ancora arrivati dal laboratorio di Babbo Natale. È questo che dobbiamo cercare adesso, anche se non dovrebbe essere tanto difficile, visto che ora sappiamo di che genere di posto si tratta: un posto sotterraneo con i razzi.»

Man mano che proseguiva, i suoi pensieri si trasformavano in ordini.

«Dovete scovare tutti questi luoghi sotterranei e scoprire cosa vi succede. Non possiamo essere sicuri di niente di quello che ci è stato raccontato, perciò è possibile che esistano un sacco di grotte segrete. Quando le trovate, state attenti a non farvi vedere da nessuno, controllate se ci sono giocattoli e cercate di raggiungere l’ufficio del direttore. Se è Babbo Natale, o ha l’aria di una persona gentile, interrogatelo. E non dimenticate mai di dire per favore e grazie. Se non è una persona gentile o non trovate nessuno, cercate comunque di scoprire il più possibile. Avete capito?»

Tutti pensarono: «Sì».

«D’accordo, allora. Greg visiterà la grotta scoperta da Liam, perché capisce la lingua parlata da quella gente. Liam e Buster cercheranno altre grotte per loro conto. Ma ricordate: appena scoprite che non ci sono giocattoli, andate via e riprendete le ricerche. Non perdete tempo. Mub e Loo resteranno qui a disposizione in caso di bisogno. Loro non possono andare in posti nuovi in quattro e quattr’otto come voi ragazzi.»

All’improvviso Richard si sentì la gola secca. «Adesso andate» concluse.

Buster scomparve sulla scia di un «Urrà» pieno di eccitazione. Liam indugiò un attimo, pensando ad alta voce: «Ma perché ci sono guardie nelle grotte?». E Greg rispose: «Forse per proteggere i giocattoli dai teppistelli. Non so esattamente chi siano, ma il mio papà dice che rubano e rompono le cose e che se non avessi restituito il trattore che avevo preso in quel negozio, da grande sarei diventato uno di loro.» Quindi, sia Liam che Greg scomparvero senza far rumore. Loo e Mub raccolsero i giocattoli e l’orsacchiotto di Buster e, dopo essersi infilate volando nel suo lettino, si misero a giocare alle signore.

Richard andò a letto e si stese sui gomiti. Buster era il più piccolo della banda e quello che rischiava maggiormente di cacciarsi nei guai, perciò, per prima cosa, si sintonizzò su di lui. Suo fratello però si trovava in un posto in cui, anziché in posizione verticale, i razzi erano sorretti da piccole rampe in posizione orizzontale. Voci e rumori di passi echeggiavano in modo sinistro, ma suo fratello non era stato ancora scoperto. Buster gli disse di aver ispezionato la testata di tutti i razzi e di averli trovati pieni di una strana sostanza che faceva le scintille: si era spaventato ed era scappato via.

Non che quella sostanza avesse fatto realmente le scintille, ma poiché Buster aveva il potere di penetrare con la vista le cose, come i muri e gli alloggiamenti dei motori, quando aveva guardato all’interno delle testate dei razzi, il materiale di cui erano imbottite aveva emesso qualche scintilla. Come le prese della corrente di casa, spiegò Buster, ma l’effetto era stato un po’ più brutto. In ogni caso, non aveva trovato né giocattoli né traccia di Babbo Natale: quindi avrebbe proseguito le ricerche altrove. Richard si sintonizzò su Greg.

Greg si trovava all’interno della grotta scoperta da Liam. Due guardie stavano ancora parlando di un ragazzino in pigiama che sostenevano di aver avvistato poco prima. Avrebbe dato ancora un’occhiata in giro e poi avrebbe cambiato aria. Anche Liam riferì una scoperta analoga a quella degli altri due bambini, compresa la faccenda della strana sostanza che riempiva le testate dei razzi. Richard smise di ascoltare i rapporti dei suoi compagni e rifletté fra sé e sé.

Perché quelle grotte erano controllate da guardie armate? Per proteggere i giocattoli contro danni e furti, come aveva ipotizzato Greg? Ma dov’erano i giocattoli? La risposta a quella domanda era che si trovavano, almeno in parte, nei negozi…

All’improvviso gli ritornò alla mente uno stralcio di conversazione fra i suoi genitori che aveva udito per caso il giorno prima, mentre visitavano uno dei negozi. Non aveva seguito il discorso fin dall’inizio, perché stava controllando che Buster non buttasse per terra qualcosa. Papà aveva chiesto alla mamma se le sarebbe piaciuto ricevere non-ricordava-cosa per Natale, una collana di perle, una spilla o qualcosa del genere. «Oh, John, ti ringrazio, però…» aveva risposto la mamma, ma in quel momento un commesso si era sporto dal banco verso papà, gli aveva bisbigliato alcune parole ed era scomparso. Papà aveva detto: «Va bene». Allora mamma aveva osservato: «Ma John, sei sicuro che ce lo possiamo permettere? È un furto, un vero e proprio furto! I negozianti diventano dei ladri sotto Natale!».

Guardie da tutte le parti, la teoria di Greg e il fatto che sotto Natale tutti i negozianti diventavano ladri: le cose cominciavano a quadrare, ma Richard era molto preoccupato dalla piega che stavano prendendo.

Loo e Mub stavano facendo volare il cuscino e l’orsacchiotto sopra il letto, con il camion rotto di Buster che disegnava un otto a mezz’aria ma, poiché non facevano chiasso, Richard non disse niente. Si mise di nuovo in ascolto.

Buster aveva trovato una nuova grotta e anche Liam. Greg ne aveva trovate altre tre, ma erano tutte piuttosto piccole ed era chiaro che non c’entravano nulla con quello che stavano cercando. Tutti riferirono la presenza di razzi pieni dello stesso strano materiale, ma di giocattoli e di Babbo Natale neanche l’ombra. Trascorsero così altri minuti. Richard cominciava a sentire gli occhi pesanti e fu costretto a sedersi di nuovo sul bordo del letto per non addormentarsi.

Mub era distesa sul lettino di suo fratello nei panni di una mamma ammalata e Loo, nella parte di infermiera, era inginocchiata accanto a lei. Avevano completamente smontato il camion di Buster, le cui parti adesso formavano una lunga processione in orbita attorno al cuscino e all’orsacchiotto. Richard sapeva che, prima di ritornare a casa, lo avrebbero rimontato e, forse, perfino riparato. Gli sarebbe piaciuto molto saper fare cose utili come quella e si domandò se Loo fosse in grado anche di spostare le persone.

Quando le accennò l’idea, Loo interruppe il gioco il tempo necessario per fare alcuni esperimenti. Richard tentò con tutte le sue forze di restare seduto sul bordo del letto, ma Loo lo costrinse a sdraiarsi supino. Era come se un enorme, morbido cuscino gli tenesse premuti il busto e le braccia. Quando cercò di puntellarsi sui gomiti, altri cuscini fecero pressione sulle sue braccia, costringendolo a raddrizzarle. Dopo averlo obbligato a rimanere sdraiato per tre volte, Loo gli comunicò che voleva tornare a giocare all’infermiera. Quel gioco non le piaceva, perché le faceva venire un gran mal di testa.

Richard si sintonizzò di nuovo sulle menti dei tre esploratori.

Buster era intento a perlustrare la sua quarta grotta, Liam e Greg rispettivamente la settima e la nona. La ragione per cui erano improvvisamente diventati più rapidi nelle loro ricognizioni era dovuta al fatto che non camminavano più all’interno delle grotte, ma si spostavano. Era stata la stanchezza alle gambe, scoprì Richard, a spingerli a escogitare quella soluzione. In quel modo, però, allarmavano le guardie. Ovunque i tre ragazzi mettessero piede, le sentinelle entravano in stato di allerta perché era difficile passare inosservati con tutti quegli uomini armati, ma non si erano mai trattenuti in nessuna grotta abbastanza a lungo da farsi catturare. Avevano trovato centinaia di razzi, ma nessuna traccia della fabbrica di giocattoli e nemmeno di Babbo Natale.

A poco a poco, Richard era giunto alla conclusione che le guardie fossero soldati. In alcune grotte, indossavano uniformi di colore verde scuro, con la cintura nera e affari rossi sulle spalle, e soltanto Greg riusciva a capire le strane parole che dicevano. In un altro deposito sotterraneo, quello esplorato da Liam, in cui si sentiva il rombo di aerei che decollavano, i soldati portavano uniformi grigio-azzurre, ornate di bottoni lucenti e di anelli sulle maniche; anche loro parlavano una lingua apparentemente senza senso, ma Liam la capiva. Infine, in numerose altre grotte, i soldati erano vestiti come il papà nella fotografia che c’era in salotto, scattata quando lavorava in posto chiamato Corea.

Ma dov’era finito Babbo Natale?

Le ricerche proseguirono per altre tre ore, senza frutto. Mub e Loo ritornarono a casa, per fare colazione la prima e cenare la seconda, entrambe con la consegna di ripresentarsi la sera successiva o anche prima, se Richard le avesse chiamate. Liam aveva ancora due ore a disposizione, prima che sua madre lo attendesse per colazione. Greg, invece, dovette interrompere la sua missione per andare a cena.

Ma mezz’ora dopo era già intento a esplorare nuove grotte. Fu allora che Richard notò qualcosa di strano nei rapporti dei suoi amici. Era come se stesse rivedendo le stesse grotte per la seconda volta: le stesse rampe rosse, le stesse formazioni di razzi e perfino le stesse, identiche guardie. L’unica spiegazione possibile era che i bambini stessero visitando grotte già esplorate in precedenza.

Comunicò rapidamente i suoi sospetti ai tre interessati, poi aprì la sua mente per ricevere e trasmettere i loro messaggi. Così Buster, Greg e Liam poterono scambiarsi informazioni sulle ricerche in corso, compreso il numero totale di grotte rinvenute fino a quel momento e relative caratteristiche distintive. In questo modo, non avrebbero più corso il rischio di esplorare siti già ispezionati da altri membri della banda. Poi Richard ordinò loro di cercare nuove grotte.

I tre ragazzi si impegnarono a fondo, ma senza successo.

In tutto avevano scoperto quarantasette rifugi sotterranei, alcuni enormi, nei quali erano custoditi centinaia di razzi, altri così piccoli da contenerne solamente pochi esemplari. Alla fine, apparve chiaro che altre grotte, oltre a quelle, non esistevano: eppure non avevano ancora trovato traccia di Babbo Natale.

«Ci è sfuggito qualcosa, ragazzi» sentenziò Richard, preoccupato. «Dovete ritornare nelle caverne più grandi a dare un’altra occhiata. Questa volta dovrete fare domande…»

«M-ma le guardie ci corrono dietro urlando» lo interruppe Greg. «Non sono persone per niente gentili.»

«Ha ragione» si unì alla protesta Liam. «Fanno paura.»

«Io ho fame» si lamentò Buster.

Ignorando il fratello, Richard disse: «Perlustrate di nuovo le grotte grandi. Cercate nei posti più importanti, dove ci sono più guardie. Trovate il loro capo e fate le domande a lui. E non dimenticate mai di dire per favore e grazie. I grandi sono pronti a darti praticamente qualunque cosa, se la chiedi per favore…».

Per un po’ non accadde nulla. Richard teneva d’occhio soprattutto suo fratello, perché, se gli balenava davanti agli occhi qualcosa che lo interessava, Buster si distraeva facilmente; tanto più adesso che cominciava ad avere molta fame e ad annoiarsi un po’.

Quando si mise in contatto con Liam, Richard vide che era nascosto dietro un grande armadio di metallo, da dove osservava un’ampia stanza. Le pareti erano tappezzate fino al soffitto di altri armadi, alcuni dei quali erano punteggiati di luci colorate ed emanavano suoni simili a scatti e a frulli. In quel momento, a eccezione di una sentinella alla porta, il locale era vuoto, ma non era sempre stato così. Nella mente di Liam, Richard lesse il ricordo di due uomini intenti a parlare, che però erano usciti prima che lui potesse rivolgere loro qualche domanda. Indossavano uniformi grigio-azzurre e uno dei due aveva uno stemma d’oro sul berretto. Liam ricordava ogni parola che si erano scambiati, comprese quelle lunghe che non aveva capito.

Gli armadi con le luci intermittenti erano chiamati Computer di Punteria, ed elaboravano velocità e Tra Yettorie, in modo che ogni razzo contenuto in quella caverna, e in circa altri venti depositi come quello, potesse essere lanciato verso l’obiettivo prefissato e lo centrasse. Il computer era capace di dire a centinaia e centinaia di razzi dove andare, e li avrebbe fatti partire non appena fosse scattato un segnale di ritorno. Però Liam non sapeva cosa fosse un segnale di ritorno. Lui, Richard, lo sapeva?

«No» rispose il bambino, fremendo. «Perché non lo hai chiesto a uno dei soldati?»

Perché il tizio con lo stemma d’oro sul berretto aveva detto alla sentinella che la situazione si stava aggravando, che da tutte le basi erano giunte denunce di Infila Trazioni, che dovevano aver utilizzato qualche strana sostanza Hello Cinatoria perché tutte le sentinelle avevano dichiarato che i sabotatori non erano persone adulte. Poi, aveva aggiunto che di sicuro volevano giocare un tiro mancino proprio alla vigilia di Natale e aveva ordinato alla guardia di sparare a vista su qualsiasi persona non autorizzata avesse tentato di penetrare nella stanza dei computer. Lui non sapeva cosa significasse “persona non autorizzata”, ma pensava che si riferisse a lui. E, comunque, aveva fame: sua madre lo aspettava per colazione da un momento all’altro e lui voleva ritornare a casa.

«D’accordo» disse Richard.

“Forse, quando papà era piccolo, Babbo Natale usava davvero una slitta trainata da renne,” pensò, tutto eccitato “ma adesso usa i razzi. E i computer, che dicono ai razzi dove andare, proprio come aveva raccontato il vice-Babbo Natale giù in città!”

Ma perché le guardie avevano l’ordine di uccidere le persone? Anche se si trattava di persone non autorizzate, che dovevano essere persone molto cattive, come i teppistelli, forse. E chi era pronto a giocare un tiro mancino alla vigilia di Natale? E dov’erano i giocattoli? Insomma, chi mai stava cercando di rovinare il Natale a lui e a tutti quanti?

Ormai Richard aveva chiara la risposta ed era così furioso che avrebbe volentieri picchiato qualcuno. Pensò di contattare Greg, poi decise che era meglio tentare di sistemare le cose anziché cercare di capire meglio il motivo per cui erano andate storte. Chiamò Loo e Mub e le mise in comunicazione attraverso la sua mente. Poi disse:

«Loo, hai presente la fionda che Greg tiene sotto il materasso? Puoi farmela avere qui senza andarla a prendere a casa sua?»

Non aveva fatto in tempo a finire la domanda che la fionda, sporca e consumata, si materializzò sul suo letto.

«Molto bene. Adesso sei capace di farla rit…»

La fionda era sparita.

Loo non stava facendo niente di speciale in quel momento e non le sarebbe dispiaciuto continuare con quel gioco. Ma per Richard non si trattava di un gioco, bensì di una prova.

«Mub, tu sapresti fare la stessa cosa?»

Il suo papà era al lavoro, la sua mamma stava preparando un dolce e lei stava aspettando di leccare il cucchiaio con la glassa. Vagamente distratta, rispose: «Sì, Richard».

«Vi fa venire mal di testa?» domandò il ragazzo, premuroso.

Apparentemente no. Le bambine gli spiegarono che era difficile spostare le persone, i gattini o i pesciolini rossi, perché le cose vive avevano una mente che si ribellava e faceva resistenza. Le cose morte, invece, no e si lasciavano spostare senza problema. Richard le ringraziò, interruppe la comunicazione e si mise in contatto con Greg.

Attraverso gli occhi e la mente dell’amico, vide una grande scrivania, dietro la quale si trovavano due uomini in uniforme verde scura: uno, quello più grosso e più vecchio, era seduto, l’altro stava in piedi alle sue spalle. Greg era seduto su una sedia accanto al tavolo.

«Dunque, tu ti chiami Gregor Ivanovitch Kreijnski» disse l’ufficiale più corpulento, sorridendo. Era un omone gentile, con i capelli grigi e due rughe agli angoli degli occhi; assomigliava un po’ al papà di Greg. Dava l’impressione di aver paura del bambino, ma, al tempo stesso, cercava di essere gentile con lui. Greg e, attraverso di lui, Richard, che osservava la scena, si domandarono per quale motivo fosse spaventato.

«E così dicevi che i tuoi genitori hanno una fattoria non lontano da una piccola città» proseguì il militare gentilmente. «Ma non esistono fattorie né città come quella che hai descritto tu nel raggio di cinquecento chilometri. Cosa mi rispondi adesso, piccolo Gregor?»

«Allora, vediamo se sai spiegarmi come hai fatto ad arrivare qui.»

Era una domanda difficile. Né Greg, né nessun altro membro della banda sapeva come avvenivano i loro spostamenti.

«Non lo so, signore… Sono arrivato e basta» rispose Greg.

L’ufficiale che era rimasto in piedi sollevò il cappello e si grattò la fronte imperlata di sudore. A bassa voce informò il collega che si erano verificate analoghe penetrazioni in altre basi di lancio. Aggiunse anche che per tutto l’anno i rapporti con l’altra parte erano stati quasi amichevoli, ma che adesso appariva chiaro che si era trattato di una tattica per indurli ad abbassare la guardia. Secondo lui, era in corso un attacco con nuovissime armi psicologiche e per questo tutti gli ufficiali addetti al fuoco dovevano tenere il dito sul bottone rosso, pronti a premerlo al primo segnale di ritorno. L’altro si accigliò e l’ufficiale tacque.

«Dunque,» riprese il soldato che aveva parlato per primo, rivolgendosi di nuovo a Greg «visto che non sei in grado di dirmi come sei arrivato fin qui, sai dirmi cosa ci sei venuto a fare, Gregor?»

Anche lui stava sudando adesso.

«A cercare Babbo Natale» rispose il bambino. L’altro soldato scoppiò a ridere in modo strano, ma il collega lo zittì e gli ordinò di chiamare il colonnello e di riferirgli quanto seguiva: era sua opinione che il ragazzo in sé non rappresentasse una minaccia, ma che le circostanze della sua apparizione destassero viva preoccupazione. Pertanto, riteneva opportuno che alla base venisse dichiarato lo stato di massima allerta e che il colonnello usasse tutta la sua influenza affinché lo stesso provvedimento venisse adottato anche nelle altre basi. Ancora non sapeva quale tattica stessero usando contro di loro, ma avrebbe proseguito con l’interrogatorio.

«Allora, figliolo,» riprese, rivolgendosi nuovamente a Greg «io non sono in grado di dirti come fare a trovare Babbo Natale, ma forse potremmo aiutarci a vicenda. Tu mi dici quello che sai e io ti dico quello che so.»

Richard decise che il militare era una persona per bene e ordinò a Greg di cercare di scoprire tutto quello che poteva. Poi interruppe il contatto: era ora di dare un’altra occhiata a Buster.

Suo fratello stava per farsi scoprire da un uomo seduto al centro di una stanzina con le pareti che pulsavano di luci colorate. A uno dei muri era appeso un grande schermo di vetro sul quale una riga bianca descriveva continui cerchi. L’uomo sedeva con schiena curva e le ginocchia strette al petto. Stava masticando.

«Coccolatini…?» domandò Buster, speranzoso.

L’uomo si voltò di scatto. Con rapidità fulminea portò una mano alla pistola appesa alla cintura e l’altra sopra un bottone rosso sul pannello che aveva dinanzi a sé. Ma non lo premette. Fissò Buster con il viso cereo e la bocca spalancata. Sugli incisivi inferiori gli era rimasto attaccato un pezzettino di chewing gum.

Buster era deluso. Era convinto che quel signore stesse mangiando un pasticcino o una caramella. Un chewing gum non serve un granché quando si ha fame. Comunque, se si comportava bene, forse quel signore gliene avrebbe dato un po’ e, magari, gli avrebbe anche rivelato dove si trovava Babbo Natale.

«Come stai?» chiese con una certa esitazione.

«B-bene g-grazie» rispose l’uomo e scosse la testa. Allontanò il dito dal bottone rosso e ne premette un altro. Contemporaneamente cominciò a parlare con qualcuno:

«Persona non autorizzata in… No, no, non è il caso di premere il bottone rosso… so quali sono gli ordini, maledizione, ma è un bambino! Avrà tre anni ed è in pigiama!…»

Un paio di minuti più tardi si precipitarono nella stanza due uomini. Uno era giovane e magro e ordinò a quello seduto di fronte al pannello di tenere gli occhi incollati allo schermo, anziché fissare il bambino a bocca aperta, e di premere il bottone in caso di segnale di ritorno. Il secondo uomo era grande e grosso e assomigliava molto a quello che aveva interrogato Greg, con la differenza che portava una cravatta anziché un colletto alto e rigido. Questi fissò a lungo Buster, poi piegò un ginocchio e si chinò.

«Cosa ci fai qui, piccolino?» domandò con una voce strana.

«Cerco Babbo Natale» rispose Buster, fissando le tasche del suo interlocutore. Sembravano vuote, quell’uomo non aveva nemmeno un misero fazzoletto. Poi, su suggerimento di Richard, domandò: «Cos’è un… segnale di ritorno?».

Il soldato in piedi si mise a parlare in fretta. Disse che doveva trattarsi di un diversivo, che anche nelle altre basi le sentinelle avevano riferito la presenza di bambini, che si stavano preparando a colpirli di sorpresa. E proprio quando tutti ormai pensavano che fosse iniziata la distensione. Con ogni probabilità, quello non era un bambino, ma qualcuno che impersonava un bambino…

«Che impersona un bambino di tre anni?» chiese il militare grande e grosso, rialzandosi.

Tutti quei discorsi non gli avevano affatto chiarito le idee e Richard cominciava a perdere la pazienza. Rifletté un istante poi fece dire a Buster: «Ma cos’è un segnale di ritorno… per favore?».

L’ufficiale corpulento si avvicinò a quello seduto davanti allo schermo. Si scambiarono alcune parole sottovoce, poi il primo si avvicinò a Buster.

«Forse dovremmo legargli le mani» suggerì il soldato magro.

Con voce pacata l’altro ordinò: «Telefoni al generale. Gli dica che fino a nuovo ordine ritengo opportuno dichiarare lo stato di Allarme Rosso in tutte le basi di lancio. Nel frattempo vedrò di scoprire quello che posso. Chiami anche il dottore. Forse sarà il caso di verificare la sua teoria dell’impostura».

Si avvicinò a un armadietto, lo aprì ed estrasse una merendina. Poi, aprendo la confezione, disse: «Non insegnano più la psicologia oggigiorno?». Quindi, rivolto a Buster, aggiunse: «Un segnale di ritorno è un puntino bianco piccolo piccolo che appare su uno schermo come quello che quel signore sta guardando».

Buster era così concentrato sulla merendina che Richard faticava a fargli formulare le domande che voleva. “Chiedigli cos’è che provoca un segnale di ritorno” pensò, furibondo; ma perché diavolo non riusciva a leggere nella mente degli adulti? Finalmente suo fratello diede voce alla sua richiesta.

«Un razzo che parte» rispose l’uomo grande e grosso. Poi, con voce stizzosa, aggiunse: «Tutto questo è ridicolo!».

«E cosa fa partire un razzo?» domandò Richard prontamente.

L’uomo che fissava lo schermo era di nuovo seduto con le ginocchia strette al petto. Nessuno gli aveva rivolto la parola, ma lui rispose: «Questo bottone rosso, tanto per cominciare…». Aveva la voce molto rauca.

Dopo quest’ultima spiegazione Richard decise che quanto aveva visto e sentito attraverso la mente di suo fratello era sufficiente. Per un po’ aveva temuto per la sua incolumità e per quella di Liam e Greg, considerato l’ordine di sparare a vista e l’aria furibonda con cui le guardie rincorrevano dei bambini che non facevano del male a nessuno. Richard aveva assistito a molte sparatorie alla televisione e, mentre non aveva mai riflettuto molto su cosa significasse essere morti, aveva avuto l’impressione che ricevere un colpo di pistola fosse una cosa alquanto sgradevole. E non voleva che qualcosa del genere accadesse a un membro della sua banda, soprattutto adesso che si era reso conto che non c’era più ragione di proseguire l’Indagine.

Babbo Natale si era nascosto da qualche parte e, se quello che lui sospettava era vero, non poteva certo fargliene una colpa. “Povero Babbo Natale” pensò.

Richard richiamò immediatamente i suoi agenti alla base. Pensava di sapere cosa stesse succedendo, ma voleva riflettere ancora un po’ prima di decidere il da farsi. Prima ancora che avesse terminato di dare gli ordini, Buster si ritrovò nel suo lettino, con la merendina in mano. Richard lo costrinse a dargliene metà, poi si coricò a sua volta. Ma non per dormire.

Mub e Loo non avevano mai visto le grotte, quindi toccò a lui ragguagliarle. Utilizzando le informazioni accumulate nella mente dei tre ragazzi, fu in grado di condurre le bambine a tutti e quarantasette i depositi sotterranei senza difficoltà. Mub e Loo furono avvistate un paio di volte, ma non accadde nulla, perché stavano semplicemente guardando, senza fare domande. Quando fu certo che avessero capito quello che dovevano fare, Richard le lasciò ritornare a casa, ma con la consegna di fare pratica, esercitandosi con i sassi e altri oggetti che lui poteva vedere dalla finestra di casa sua. Dopodiché si distese su un fianco e si mise a osservare il deserto illuminato dalla luna.

Piccole pietre e grandi massi cominciarono a spostarsi: si disposero a forma di cerchio, di quadrato e di stella, poi si raggrupparono in strutture simili a cippi o tumuli. La cosa più sconcertante era che si scambiavano di posto a una velocità tale che Richard non riusciva a seguire i loro movimenti. I paletti della recinzione scomparirono, lasciando i fili di ferro afflosciati, ma intatti, e i cespugli si sollevarono in aria, con le radici integre e senza lasciare buchi nel terreno. Dopo aver assistito a quello spettacolo per un’ora, Richard ordinò alle bambine di sospendere l’esercizio e volle sapere se quell’attività procurasse loro anche il più vago accenno di mal di testa.

Loo e Mub lo rassicurarono, ribadendo che per loro spostare oggetti inanimati non implicava nessuna fatica.

«Ma dovrete lavorare a una velocità pazzesca…» obiettò il ragazzo.

Non importava. A loro bastava sapere dove si trovavano gli oggetti: spostarli era un gioco da ragazzi. Sollevato, Richard ordinò loro di rimettere massi e cespugli al loro posto e di iniziare a prendere confidenza con gli altri posti di cui aveva parlato loro. Le bambine si entusiasmarono.

Richard sentì alcuni rumori al piano di sotto. Era quasi ora di colazione.

Aveva capito fin dalle prime ore del mattino cosa fosse andato storto con la faccenda del Natale e quali fossero i passi da compiere per riaggiustare le cose, o almeno per sistemarle alla meno peggio. Era una responsabilità enorme per un bambino di sei anni e il problema era che non aveva nemmeno sentito la versione degli adulti. Se il suo papà avesse scoperto quello che aveva intenzione di fare, si sarebbe trovato in un bel guaio… Avrebbe perfino rischiato di prenderle. I suoi genitori gli avevano insegnato a rispettare le cose degli altri.

Ma in genere il suo papà era sempre un po’ assonnato a colazione. Forse sarebbe riuscito a rivolgergli qualche domanda, senza farlo insospettire.

«Papà,» chiese, mentre finiva la sua scodella di cereali «sai tutti quei razzi che Babbo Natale tiene nelle sue grotte segrete al Polo Nord? E quella roba che hanno nel muso alla quale non ci si può avvicinare…?»

Suo padre si strozzò, divenne paonazzo e si mise a inveire contro sua madre. Disse che non avrebbe mai accettato quel lavoro in un posto così isolato se avesse sospettato che lei, come ex maestra, non sarebbe stata in grado di educare bene i suoi figli. Invece era chiaro che si era sbagliato, visto che lei aveva pensato bene di parlare a un bambino piccolo come Richard di basi missilistiche. Sua madre replicò che lui non le aveva mai creduto quando lei gli raccontava che Richard non faceva finta di leggere il «National Geographic», ma che lo leggeva davvero, e anche i gialli. Era vero, gli aveva insegnato più di quanto un bambino di sei anni fosse in grado di recepire, ma soltanto perché lui era straordinariamente precoce. No, lei non era una delle solite mamme che stravedono per il figlio, la verità era che Richard era dotato di un’intelligenza fuori dal comune. E lei non gli aveva mai parlato di basi missilistiche, doveva averlo letto su qualche rivista…

E così via. Richard sospirò: ogni volta che faceva qualche domanda complicata, i suoi genitori iniziavano a discutere e si dimenticavano completamente di rispondergli.

«Papà,» domandò Richard, approfittando di un attimo di tregua «sono i giocattoli delle persone grandi, vero?»

«Proprio così!» ringhiò suo padre. «Ma i grandi non vogliono giocarci. Anzi, sarebbe meglio per tutti se non esistessero affatto!» Dopodiché distolse lo sguardo e riprese a discutere con sua madre. Richard chiese il permesso di alzarsi e se ne andò, ordinando mentalmente al fratello di seguirlo al più presto.

“E così i grandi non vogliono i loro giocattoli” pensò Richard con profonda soddisfazione. Questo significava che la banda aveva via libera.

Richard rimase tutto il giorno in ascolto di Loo e Mub. Le bambine erano veloci, ma le cose da fare erano così tante che mandò Greg e Liam in loro aiuto; anche i maschietti avevano il potere di spostare gli oggetti, ma erano meno svelti delle bambine. Solo che erano tutti svegli da così tante ore che, uno a uno, si addormentarono. Quando capitò anche a Richard e Buster, la loro mamma pensò che stessero covando qualche malattia e si preoccupò, ma, poiché, al rientro del marito erano entrambi vispi come non mai, non disse nulla.

Quella sera la banda si riunì di nuovo nella camera dei due fratelli.

«Tralasceremo la lettura dei Verbali dell’ultima Riunione» esordì Richard formalmente, poi aprì la sua mente agli altri membri del gruppo. Se fino a quel momento avevano semplicemente obbedito ai suoi ordini, anche se dovevano avere intuito quali fossero le sue intenzioni, adesso sapevano. Richard ordinò i tasselli del puzzle davanti ai loro occhi.

Le risposte evasive dei suoi genitori, i negozi pieni di giocattoli, i computer capaci di lanciare i razzi in qualsiasi parte del mondo, quel vice di Babbo Natale così stranamente imbarazzato in quel negozio (era chiaro che qualcuno lo stava controllando); le grotte segrete sorvegliate da soldati pronti a sparare e i negozianti che a Natale diventavano ladri. E poi c’era la questione dei teppistelli e il fatto che Babbo Natale non si trovava da nessuna parte… il motivo non poteva essere che uno solo: era andato a nascondersi perché si vergognava di dover dire ai bambini che tutti i loro giocattoli erano stati rubati.

Ormai non c’erano più dubbi: i teppistelli avevano ripulito le grotte di Babbo Natale, lasciando soltanto i giocattoli dei grandi, che nemmeno i grandi volevano più. Questo spiegava perché le guardie di Babbo Natale fossero così arrabbiate con tutti. Dalle grotte i giocattoli erano finiti nei negozi e, con ogni probabilità, i negozianti erano in combutta con i teppistelli. Era tutto molto semplice. Quell’anno Babbo Natale non si sarebbe presentato all’appuntamento e i bambini potevano anche dire addio ai loro giocattoli. A meno che… A meno che loro non facessero qualcosa…

«… Faremo in modo che tutti i bambini ricevano qualcosa» proseguì Richard, scuro in volto. «Ma nessuno di noi riceverà quello che ha chiesto. Non c’è modo di sapere quale di tutte quelle migliaia di razzi contiene i doni di ciascuno di noi. Perciò, dovremo accontentarci di quello che ci capiterà. L’unica cosa bella in tutto questo è che faremo arrivare il Natale con tre giorni d’anticipo.

«D’accordo, ragazzi, mettiamoci al lavoro.»

Buster ritornò nella stanza dove la sera prima gli avevano dato la merendina, nella stanza in cui un soldato fissava continuamente uno schermo sul quale una linea bianca descriveva cerchi infiniti. Questa volta, però, Buster rimase nascosto: il suo compito era di fungere da occhi per il resto della banda. A quel punto Mub e Loo, collegate alla sala attraverso le menti di Richard e di Buster, iniziarono a spostare l’uomo seduto davanti allo schermo. Non tutto l’uomo, per essere precisi, ma soltanto la sua mano e il suo braccio, in direzione del grande pulsante rosso.

Il fatto era che quello strano signore non aveva la minima intenzione di collaborare. Anzi, opponeva una tale resistenza che le due bambine cominciarono a lamentare un forte mal di testa. Allora anche Greg, Liam e perfino il piccolo Buster intervennero in loro soccorso. Si concentrarono. Il dito dell’uomo cominciò ad avvicinarsi di nuovo al pulsante e lui iniziò a sbraitare in direzione di un microfono. Poi, con l’altra mano, estrasse dalla fondina la pistola e si colpì con forza il braccio, allontanando così il dito dal bottone. Era un monello, un vero monellaccio!

«Perché non lo premiamo noi il pulsante, anziché farlo fare a lui?» domandò a un tratto Greg.

Richard si sentì avvampare in volto: quell’idea sarebbe dovuta venire in mente a lui! Un secondo dopo, il grosso pulsante rosso affondò nel suo alloggiamento.

I sistemi di Primo Allarme funzionavano perfettamente su entrambi i fronti. Nel giro di tre minuti, da tutte e quarantasette le basi erano già stati o stavano per essere lanciati i missili. Era una procedura automatica, che non prevedeva alcun controllo dell’ultimo minuto, perché i missili erano costantemente pronti al lancio. In quegli stessi tre minuti fu diramato a tutti i sottomarini dotati di testate missilistiche l’ordine di schierarsi nelle posizioni di combattimento assegnate al largo delle coste nemiche e, dalle basi aeree, decollarono rombando giganteschi bombardieri; i piloti sapevano che il campo base sarebbe stato annientato prima che l’ultimo aereo si fosse levato in volo. Come due enormi, opposti branchi di pesci, i missili invasero lo spazio, mentre la frenesia suicida dei missili antimissili ne assottigliava il numero, ma solo in minima parte. I branchi si dispersero e virarono di nuovo in direzione della terra, seguendo la loro traiettoria di morte. Cominciarono ad arrivare i primi rapporti sulle vittime e i danni materiali.

Diciassette persone ferite per il crollo di muri o cornicioni: crateri larghi seicento metri nel cuore delle città; danni calcolati in decine di migliaia di dollari, sterline e rubli. Poco dopo, sottomarini e bombardieri ricevettero l’ordine perentorio di sospendere le operazioni e di rientrare alla base. Prima di procedere a ulteriori azioni militari, le autorità dovevano scoprire come mai di tutti i missili lanciati contro il nemico e di tutti i missili antimissili lanciati dal nemico nessuno fosse esploso.

Volevano anche appurare chi o cosa avesse confuso a tal punto il personale delle basi di lancio dei due schieramenti da indurli a fare o vedere cose che non volevano. E volevano anche scoprire perché da un esame dei missili inesplosi fossero emersi resti fusi o frantumati di trenini, bambole e mitragliatrici giocattolo, e se quella circostanza potesse essere collegata ai furti avvenuti in grandi negozi di giocattoli in città così lontane l’una dall’altra come Salt Lake City, Irkutsk, Londonderry e Tokyo. Dopo aver vinto la diffidenza iniziale, le due parti si incontrarono per confrontare i risultati delle rispettive indagini. Il loro unico punto comune, in quell’occasione, era la curiosità di scoprire cosa diavolo fosse accaduto, ma in seguito, com’era naturale, scoprirono di avere anche altri punti in comune…

Il Natale di quell’anno segnò l’inizio di un duraturo periodo di pace sulla Terra, anche se i sei precoci membri di una giovane banda non se ne resero conto. I giocattoli con cui avevano riempito le testate dei missili, dopo averle svuotate della sostanza esplosiva che avevano sepolto sul fondo dell’oceano perché i grandi non la volevano, non erano arrivati a destinazione. Erano preoccupati all’idea di aver combinato qualche grosso guaio o di essere stati molto cattivi. Ma non potevano essere stati poi così cattivi, perché la notte di Natale Babbo Natale arrivò nel modo che era stato raccontato loro, a bordo di una slitta trainata da renne.

Ma loro in quel momento dormivano e non lo videro.

Christmas Treason

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», gennaio





Sette giorni di terrore

di R.A. Lafferty

(1914-2002)




R.A. Lafferty, vincitore nel 1973 del premio Hugo per il racconto La madre di Eurema (Eurema’s Dam) è, fra gli scrittori di fantascienza, uno dei più grandi e arguti autori di racconti brevi. Nonostante abbia pubblicato una ventina di volumi, fra libri di fantascienza e fantasy, la sua opera è poco nota ai lettori contemporanei ed è una vergogna. Eppure, la sua raccolta di racconti Nine Hundred Grandmothers è destinata a essere annoverata fra i classici del genere.

Di quell’antologia fa parte anche Sette giorni di terrore, un’interpretazione tipicamente laffertiana del racconto di invenzione favolistica. [M.H.G.]

«C’è qualcosa che ti piacerebbe far sparire?» chiese Clarence Willoughby alla madre.

«L’unica cosa che mi viene in mente è un lavello pieno di piatti sporchi. Ma come si fa?»

«Ho appena costruito un dissolvitore. Basta prendere una lattina di birra e togliere la parte superiore e il fondo. Poi si ritagliano due dischi di cartone rosso, si fa un forellino al centro, e si incastrano nella lattina. Si guarda attraverso i buchi e si sbatte gli occhi. Tutto quello che vedi sparisce.»

«Ah.»

«Però, non so se poi sono capace di far ricomparire le cose. Forse è meglio che sperimenti il dissolvitore su qualcos’altro. I piatti costano.»

Ancora una volta, Myra Willoughby dovette riconoscere che suo figlio aveva buon senso. A lei, una simile precauzione non sarebbe mai venuta in mente. Lui, invece, che aveva solo nove anni, ci pensava sempre. «Puoi sperimentare la tua invenzione sul gatto di Blanche Manners. È lì sdraiato sul marciapiede. A nessuno importa se scompare, tranne a Blanche Manners.»

«Buona idea.»

Clarence accostò il dissolvitore all’occhio e sbatté le palpebre. Il gatto, intento a sonnecchiare, scomparve.

“Interessante” pensò Myra Willoughby. «Mi chiedo come funzioni. Tu lo sai?»

«Sì. Prendi una lattina di birra e tagli via le due estremità; al loro posto metti due dischi di cartone forati e poi sbatti le palpebre.»

«Ok, non importa. Va’ fuori a giocare con la tua invenzione adesso. E non sognarti di far scomparire niente qui in casa, finché non ci ho pensato sopra.»

Ma quando Clarence uscì, sua madre fu colta da una strana agitazione.

«Forse ho un figlio precoce. Un sacco di adulti non saprebbero nemmeno da che parte cominciare per costruire un dissolvitore che funzioni. Chissà se Blanche Manners sentirà tanto la mancanza del suo gatto?»

Clarence si diresse verso il Soldo Bucato, la birreria all’angolo della strada.

«Ti piacerebbe far scomparire qualcosa, Nokomis?»

«La mia pancia.»

«Ma se ti faccio sparire la pancia, ci resta un buco e tu muori dissanguato.»

«Hai ragione. Perché non provi a far scomparire l’idrante lì fuori?»

In un certo senso, quello fu uno dei pomeriggi più divertenti che si ricordino nel quartiere. I bambini dei rioni vicini accorsero a giocare nelle strade allagate e, se in quell’inondazione (perché, ragazzi, di una vera e propria inondazione si trattò!) qualcuno di loro annegò (e nessuno sta dicendo sia annegato), be’ c’era da aspettarselo. Le autopompe dei vigili del fuoco (ma sì è mai sentito, chiamare i vigili del fuoco per spegnere un’inondazione?) erano immerse nell’acqua. I poliziotti e i soccorritori delle ambulanze si guardavano attorno bagnati e confusi.

«Rianimatore, rianimatore, qualcuno vuole un rianimatore?» ripeteva con voce cantilenante Clarissa Willoughby.

«Oh, piantala» protestarono gli addetti delle ambulanze.

Nokomis, il barista del Soldo Bucato, chiamò Clarence in disparte. «Per il momento, non credo che racconterò a nessuno che fine ha fatto quell’idrante.»

«Se tu non dirai niente, non dirò niente neanch’io» replicò Clarence.

L’agente Comstock, però, nutriva già qualche sospetto. «Ci sono soltanto sette possibili spiegazioni: è stato uno dei sette ragazzi Willoughby. Non so come. Ci sarebbe voluto un bulldozer per sradicare quell’idrante e, in ogni caso, ne sarebbe rimasta qualche traccia. In ogni caso, è stato uno di loro.»

L’agente Comstock aveva il fiuto di un segugio quando si trattava di risolvere oscuri misfatti. Era per quella ragione che faceva il poliziotto di quartiere in quel rione periferico, e non se ne stava comodamente seduto dietro una scrivania negli uffici della sede centrale.

«Clarissa!» tuonò l’agente Comstock.

«Rianimatore, rianimatore, qualcuno vuole un rianimatore?» continuava a cantilenare la bambina.

«Tu sai cos’è successo all’idrante?» le domandò il poliziotto.

«Ho un sospetto prodigioso, ma niente di più, per ora. Quando avrò informazioni più precise, gliele darò.»

Clarissa aveva otto anni e una marcata predisposizione per i sospetti prodigiosi.

«Clementine, Harold, Corinne, Jimmy, Cyril» l’agente scandì i nomi degli ultimi cinque fratelli Willoughby. «Qualcuno di voi sa cos’è successo a quell’idrante?»

«Ho visto un uomo da queste parti ieri. Scommetto che è stato lui a portarlo via» rispose Clementine.

«Io non ricordo nemmeno che ci fosse un idrante lì. Penso che lei stia facendo tanto chiasso per niente» protestò Harold.

«Lo verrà a sapere anche il sindaco» disse Corinne.

«Questo è poco ma sicuro» aggiunse Jimmy. «Ma io non dirò niente.»

«Cyril!» urlò l’agente Comstock con una voce terribile. Non terrificante, terribile. Si sentiva terribile in quel momento.

«Ma per tutte le banane verdi» insorse il bambino. «Io ho solo tre anni. Non capisco come possa pensare che sia mia la colpa.»

«Clarence» disse il poliziotto.

Clarence deglutì.

«Tu sai dov’è finito quell’idrante?»

Il volto del bambino si illuminò. «No, signore, non lo so.»

Vennero inviati alcuni ispettori del Dipartimento Idrico, che, dopo aver sospeso l’erogazione dell’acqua in diversi quartieri, misero una specie di cappuccio al posto dell’idrante. «Sarà divertente scrivere il rapporto questa volta» disse uno di loro.

L’agente Comstock si allontanò, sconsolato. «Non mi secchi, signorina Manners» si lagnò. «Non so proprio dove sia finito il suo gatto. Non so nemmeno dove sia finito quell’idrante.»

«Io ho un’idea» disse Clarissa. «Scommetto che il gatto e l’idrante si trovano nello stesso posto. Ma è soltanto un’idea.»

Ozzie Murphy aveva un berrettino in testa. Clarence puntò la sua arma e sbatté gli occhi. Il berrettino sparì e, al suo posto, corse un rivolo di sangue sulla pelata di Ozzie.

«Se fossi in te, smetterei di giocare con quel coso» osservò Nokomis.

«E chi sta giocando?» replicò Clarence. «Io faccio sul serio.»

Quello fu il primo dei sette giorni di terrore che sconvolsero il quartiere, un quartiere che mai fino ad allora aveva destato l’attenzione della cronaca. Dal giardino pubblico scomparvero svariati alberi. I lampioni fu come se non ci fossero mai stati; Wally Waldorf arrivò a casa, scese dall’auto e, nel momento in cui chiuse la portiera, la macchina sparì. Quando George Mullendorf imboccò la strada di casa, il suo cane Pete gli corse incontro; l’animale spiccò un salto, ma accadde qualcosa di strano: Pete si dissolse nel nulla e solo il suo latrato echeggiò per un istante nell’aria perplessa.

Ma assai più grave fu la faccenda degli idranti. Il giorno dopo la misteriosa scomparsa del primo apparecchio, ne fu installato uno nuovo: otto minuti più tardi, anche il secondo era sparito e l’acqua aveva nuovamente invaso le strade. Un altro idrante fu montato a mezzogiorno in punto. Dopo tre minuti non c’era più. Il giorno seguente, gli operai del comune installarono l’idrante numero quattro.

Erano presenti il commissario delle Acque, l’ingegnere del Genio Civile, il capo della polizia, con una squadra di agenti antisommossa, il presidente dell’Associazione genitori-insegnanti, il rettore dell’università; inoltre, c’erano il sindaco, tre signori dell’FBI, un fotoreporter, eminenti scienziati e una folla di onesti cittadini.

«Vediamo se sparisce anche questa volta» disse l’ingegnere del Genio.

«Vediamo se sparisce anche questa volta» disse il capo della polizia.

«Vediamo se spa… È sparito di nuovo!» gridò uno degli eminenti scienziati.

L’idrante era scomparso e i presenti erano tutti molti bagnati.

«Almeno io ho scattato le foto dell’anno!» esclamò il fotoreporter, raggiante. Ma, nella confusione, si eclissò anche la sua macchina fotografica.

«Chiudete l’acqua e tappate il buco» ordinò il commissario. «Ma per il momento, niente idrante sostitutivo. Quello che è scomparso era l’ultimo rimasto in magazzino.»

«Questo è troppo per me» si lamentò il sindaco. «Spero che la notizia non sia ancora arrivata alla Tass.»

«Spiacente di deluderla» disse un omino rotondo. «Io sono la Tass.»

«Se i signori vogliono accomodarsi al Soldo Bucato e provare uno dei nostri nuovi Highball all’Idrante, si sentiranno molto meglio» disse Nokomis. «Sono a base di buon whisky di malto, zucchero di canna e acqua di idrante di questo condotto. Sarete i primi ad avere l’onore di assaggiarli.»

Gli affari andavano a gonfie vele al Soldo Bucato, perché sorgeva proprio di fronte all’idrante dissoltosi in mezzo ai fiotti d’acqua.

«Ho scoperto un sistema per diventare ricchi» disse dopo parecchi giorni Clarissa al padre, Tom Willoughby. «Sembra che siano tutti disposti a vendere la casa per niente. Procurati un bel po’ di soldi e comprale tutte. Al momento giusto le rivenderai e diventerai ricco.»

«Non le comprerei nemmeno se le vendessero a un dollaro l’una» replicò Tom Willoughby. «Ne sono già scomparse tre e tutte le famiglie, tranne la nostra, hanno trasferito i mobili in cortile. Domani mattina potrebbero non essere rimasti che lotti di terra vuoti.»

«D’accordo, allora compra i lotti, così saranno tuoi quando le case riappariranno.»

«Quando le case riappariranno? Perché, pensi che riappariranno? Tu forse sai qualcosa di quello che sta succedendo, signorina?»

«Ho un sospetto che è quasi una certezza. Ma per il momento non posso dire altro.»

Tre eminenti scienziati stavano discutendo in quel momento in una suite così disordinata da far pensare che appartenesse a un sultano ubriaco.

«Tutto ciò trascende il metafisico. Contraddice la teoria della continuità quantistica e in un certo senso supera Boff» osservò il dottor Velikof Vonk.

«Il fatto più sconcertante è la circostanza dell’intransigenza» notò Arpad Arkabaranan.

«Sì» convenne Willy McGilly. «Chi avrebbe mai pensato che per farlo sarebbero bastati una lattina di birra e due pezzi di cartone? Quando ero piccolo usavo una scatola dei cereali e plastilina rossa.»

«Non sempre riesco a seguirti» disse il dottor Vonk. «Preferirei che ti esprimessi in modo più semplice.»

Fino a quel giorno, nessun essere umano era scomparso o aveva riportato ferite… se si eccettua qualche goccia di sangue sulla pelata di Ozzie Murphy, sui lobi delle orecchie di Conchita quando si erano eclissati i suoi vistosi orecchini, la perdita parziale di un dito lamentata da un signore che si era visto scomparire la casa dinanzi agli occhi mentre protendeva la mano verso il battente del portone, il piede che uno dei bambini del vicinato si era ritrovato mozzato quando aveva preso a calci una lattina e d’un tratto la lattina si era dissolta nel nulla: in tutto, probabilmente, non più di mezzo litro di sangue e di un etto o due di carne.

Quel giorno però era scomparso il signor Buckle, il fruttivendolo, e davanti a testimoni. Era un fatto molto grave.

Alcuni investigatori inviati dalla centrale andarono a fare visita ai Willoughby. Avevano l’aria truce e quello con l’aria più truce di tutti era il sindaco. In altre, più fauste circostanze non aveva quell’aspetto truce, ma il terrore regnava ormai da sette giorni.

«Circolano voci maligne che collegano certi fatti a questa casa» disse uno degli investigatori truci. «Qualcuno di voi sa qualcosa che noi non sappiamo?»

«Sono stata io a metterle in giro» disse Clarissa. «Ma non le consideravo maligne. Piuttosto, direi enigmatiche. Ma se vuole arrivare al nocciolo della questione, basta che mi rivolga una domanda.»

«Sei stata tu a fare sparire quelle cose?» domandò l’investigatore.

«Non è questa la domanda giusta» replicò Clarissa.

«Sai dove siano finite?» chiese di nuovo l’investigatore.

«Non è nemmeno questa la domanda giusta» disse la bambina.

«Sei in grado di farle ricomparire?»

«Certo. Chiunque può farlo. Lei no?»

«No, io no. Quindi, se hai il potere di far riapparire tutti gli oggetti scomparsi, ti prego di farlo subito.»

«Mi servono alcune cose. Mi procuri un orologio d’oro e un martello. Poi vada in farmacia e compri le sostanze chimiche segnate in questo elenco. Per finire ho bisogno di un metro di velluto nero e di mezzo chilo di zucchero candito.»

«Dobbiamo fare come dice?» chiese l’investigatore.

«Sì» rispose il sindaco. «È la nostra unica speranza. Procuratele tutto quello che vuole.»

Gli investigatori esaudirono le richieste della bambina.

«Perché si prende tutta l’attenzione?» domandò Clarence. «Sono io quello che ha fatto sparire le cose. Come fa lei a sapere come farle riapparire?»

«Lo sapevo!» urlò Clarissa con odio. «Ha letto sul mio diario come creare un dissolvitore. Se fosse mio figlio, gli darei la lezione che si merita per aver osato sbirciare nel diario di sua sorella. Ecco che succede quando certe cose cadono in mano a gente irresponsabile.»

Sollevò il martello sopra l’orologio d’oro dei sindaco, che aveva appoggiato per terra.

«Devo aspettare ancora qualche istante. Ogni cosa va fatta a tempo debito. Ma manca poco, ormai.»

La lancetta dei secondi fece rapidamente il giro del quadrante, fino a quando raggiunse un certo punto, stabilito prima dell’inizio del mondo. In quello stesso istante, Clarissa colpì il bellissimo orologio d’oro con tutta la sua forza.

«Ecco fatto. Tutti i vostri problemi sono risolti. Guardate: è riapparso il gatto di Blanche Manners. È lì sul marciapiede, proprio dove si trovava una settimana fa.»

E il gatto era tornato.

«Adesso andiamo al Soldo Bucato ad aspettare che ricompaia l’idrante.»

Dovettero attendere soltanto alcuni minuti. L’apparecchio si materializzò dal nulla e atterrò sull’asfalto con un suono metallico.

«Sono in grado di prevedere che ciascuno degli oggetti scomparsi ritornerà al suo posto a sette giorni esatti dal momento in cui è scomparso.»

Il terrore dei sette giorni era finito. Uno a uno, tutti gli oggetti ritornarono al loro posto.

«Come facevi a sapere che sarebbero riapparsi dopo sette giorni?» domandò il sindaco alla bambina.

«Perché quello che Clarence aveva costruito era appunto un dissolvitore da sette giorni. Io so anche come costruirne uno da nove, uno da tredici e uno da ventisette giorni, e pure uno da undici anni. Stavo per crearne uno da tredici anni, ma per farlo bisogna colorare i due dischi di cartone con il sangue del cuore di un bambino piccolo, e tutte le volte che ho cercato di fare un taglio nel petto a Cyril, lui si metteva a piangere.»

«Sei davvero capace di costruire tutti quegli apparecchi?»

«Sì, ma mi vengono i brividi all’idea che una persona non autorizzata possa impadronirsi dei miei segreti.»

«Anche a me vengono i brividi, Clarissa. Ma ora, spiegami una cosa: perché hai voluto che ti procurassimo quelle sostanze chimiche?»

«Per il mio set di chimica.»

«E il velluto nero?»

«Per fare i vestiti alle bambole.»

«E il mezzo chilo di zucchero candito?»

«Come ha fatto a diventare sindaco di questa città se fa ancora domande del genere? Perché mai pensa che abbia voluto dello zucchero candito?»

«Un’ultima domanda» disse il sindaco. «Perché hai fracassato il mio orologio d’oro con il martello?»

«Oh, quello mi serviva per dare il giusto tocco drammatico alla scena.»

Seven-Day Terror

«If», marzo





I re

di Poul Anderson

(1926-2001)




Era tutt’altro che insolito, nel mondo delle riviste di fantascienza, acquisire il materiale grafico in lotti, comprese le illustrazioni di copertina, talvolta molto tempo prima che fossero disponibili i racconti con cui sarebbero state riempite le pagine. A questo punto, i redattori affidavano agli autori il compito di scrivere una storia adatta a questa o quella illustrazione di copertina… oppure gli autori si presentavano in redazione, vedevano il materiale grafico e si offrivano di creare racconti a partire dalle immagini. Un meccanismo che ha prodotto spesso narrativa eccellente.

Poul Anderson scrisse I re ispirandosi all’illustrazione che comparve sulla copertina del numero di marzo 1962 di «If», e I re si rivelò un racconto eccellente sui combattimenti nello spazio, sui rapporti fra esseri umani e macchine (fu uno dei primi testi ad affrontare l’argomento) e sul perché facciamo la guerra in generale. [M.H.G.]

Per sua fortuna, Diaz stava guardando dalla parte opposta quando il missile esplose. Era troppo lontano per farlo rimanere cieco in modo permanente, ma le ustioni della retina avrebbero impiegato più di una settimana a guarire. Vide il bagliore riflesso nelle sue lenti da vista. Se fosse stato un combattente di terra si sarebbe appiattito al suolo cercando di scavarsi un buco a mani nude. Ma lì non c’era terra, né sotto né sopra, non c’era modo di nascondersi né di ripararsi, su quel brandello di astronave che girava in orbita nelle tenebre al di là di Marte.

Diaz si rilassò nella sua corazza. Conteggiò alla rovescia: fronte, mascella, collo, spalle, schiena, torace, ventre… Non giunse alcuna raffica a scagliarlo contro il limite estremo della vita e a spezzargli quelle ossa i cui muscoli non erano rilassati. Dunque, non si era trattato di una bomba a carica plasmata capace di sparare attraverso lo spazio un cono d’urto di carica atomica. O, se lo era, lui non si era trovato nella zona pericolosa. Quanto alle radiazioni, non aveva di che preoccuparsi. Le particelle e i fotoni gamma che lo avrebbero colpito a quella distanza non sarebbero stati in dose tale da impedire agli anti-X del suo corpo di neutralizzarne gli effetti.

Era vivo.

Il sospiro che trasse era troppo tremulo per riscuotere l’approvazione dell’istruttore dell’Accademia. (“Se ti senti torcere i nervi, cadetto-san, allora vuol dire che sei vivo e quindi è perfettamente inutile che si torcano. Giusto?” Oh, al diavolo tutto quanto, salvo la tecnica.) Lentamente, si trascinò finché i suoi stivali non ebbero stabilito un contatto magnetico, allora si drizzò in piedi, se così si può dire, sulla sua zattera.

Poi si rigirò a dare un’occhiata.

“Nombre de Dios” mormorò, e la sua voce risuonò sorda nel casco. Con il ricordo del viso di sua madre, gli tornò in mente un’antica abitudine e si fece il segno della croce.

Sullo sfondo nero trapunto di gelide stelle, si andava allargando una nube di gas. Scintillava di tenui colori, e mentre il centro era ancora abbagliante i bordi andavano sfilacciandosi nel vuoto. Le esplosioni plasmate non funzionavano a quel modo, pensò la parte calcolatrice di Diaz: si trattava di una bomba normale. Però la nube non era sferica, dal che si deduceva che era stata colpita un’astronave. Una grossa astronave. Ma a chi apparteneva?

Diaz osservava affascinato. Alcuni anni prima, aveva trascorso una licenza all’Antarctic Lodge. Insieme a una ragazza, aveva preso un gatto delle nevi ed era uscito per vedere l’aurora, convinto che gli sarebbe servita come sfondo romantico. Non appena ebbero guardato il cielo, però, si dimenticarono a lungo l’uno dell’altra. Solo l’aurora esisteva.

Lo stesso reverente silenzio lo travolgeva ora, mentre l’incandescenza che era stata un’astronave con il suo equipaggio si gonfiava e svaniva nello spazio.

Il computer nella sua testa continuò a funzionare. Dei vascelli americani vicino all’Argonne, quando era avvenuto il primo contatto con il nemico, solo la Washington era abbastanza massiccia per esplodere con un bagliore e una forma così imponenti. Se era andata così, il capitano Martin Diaz del Corpo Astromilitare degli Stati Uniti era un uomo morto. Le altre navi dello schieramento erano troppo lontane, viaggiavano con vettori troppo diversi dal suo perché i loro ricognitori potessero giungere nelle vicinanze del punto in cui si trovava.

D’altra parte, avrebbe potuto anche trattarsi di un’astronave da battaglia dell’Unasia. Diaz aveva scarse cognizioni circa lo schieramento della flotta nemica. Già faticava a dare indicazioni alle torpediniere che dipendevano da lui. Se si fosse davvero trattato di una corazzata nemica, soltanto la Washington era in grado di sparare le bordate capaci di distruggerla; quindi, le sue scialuppe non dovevano essere lontane…

Eccola!

Per mezzo secondo Diaz fu troppo colpito dall’apparizione per poter reagire. La scialuppa spiccava nera contro la nube in dissoluzione, e accelerava, seguita dalla scia dei suoi razzi. Le ali e la sagoma aguzza necessarie nell’atmosfera ricordarono a Diaz un marlin che aveva pescato una volta, al largo della Florida, una saetta azzurro elettrico sotto il sole… Poi si ritrovò in mano un razzo, premette il pulsante dell’accensione e lo splendore fiorì.

“Si tratta solo di un congegno per attirare l’attenzione” pensò, ridendo come avevano riso lui e Bernie Sternthal, con la tipica irriverenza dei ragazzi delle scuole superiori nei confronti del corso di psicologia. Ma Bernie aveva lasciato le ossa su Ganimede tre anni prima, e in quel momento Diaz aveva la gola contratta e le narici piene del proprio fetore.

Gettò il razzo e si accosciò nella sua debole luce, per battere SOS sulla trasmittente, con le dita impacciate dai guantoni, indirizzando il raggio verso la scialuppa. Se lo avevano individuato ed erano in grado di rallentare e deviare dalla rotta, lo avrebbero salvato. Il Corpo non abbandonava i suoi soldati.

Poco dopo il bagliore dell’esplosione si spense, mentre la nube finiva di sfilacciarsi nel vuoto.

Il ponte della zattera stava tra Diaz e il piccolo disco del sole, ma le stelle, fittissime ovunque, emanavano una tenue luce.

Diaz concesse alla propria gola, ruvida come la carta vetrata, un sorso d’acqua dalla borraccia. Disponeva anche di parecchie bombole di aria, di una di ossigeno e di una cassa ridicolmente grande di razioni Q. La sua zattera era una paratia interna strappata al resto dello scafo quando l’Argonne si era scontrata con la bomba-uragano. L’Argonne era solo un incrociatore di scorta e la sua corazza non era tale da resistere ad armi di quel tipo. Le piccole sfere d’acciaio che procedevano a cinquanta chilometri al secondo, lanciate da un cannone dell’Unasia, avevano lasciato dietro di sé solo rottami e cadaveri. Diaz non aveva trovato altri sopravvissuti. Aveva raccolto sulla zattera tutto quello che era riuscito a trovare, compreso un siluro che gli era servito come reattore per allontanarsi dal relitto. In quella remota regione dello spazio, non gli occorrevano schermi contro le radiazioni solari. La sua speranza di essere salvato, specie ora, non era dunque del tutto infondata.

A meno che, prima, non lo scoprisse qualche mezzo nemico.

A quell’idea si sentì accapponare la pelle. Il braccio destro, dove era inserito l’oggetto che avrebbe potuto servirgli qualora l’avessero catturato, cominciò a prudergli.

“Ma no,” si disse “non essere più stupido di quanto esiga il regolamento.” Il ricognitore doveva essere per forza americano. La probabilità che un’astronave nemica fosse a portata della sua radio, o in grado di cambiare vettore abbastanza in fretta o di interessarsi minimamente al suo destino era pressoché nulla.

«Peccato che non abbia trovato la nostra bottiglia, fra i rottami» disse ad alta voce. Si rivolgeva a Carl Bailey, che lo aveva aiutato a contrabbandare lo scotch a bordo a Shepard Field quando la flotta stava per decollare. Le palle d’acciaio avevano ridotto in brandelli Carl, sotto gli occhi di Diaz. «Mi rammarico di non aver vuotato quella bottiglia. Cioè, mi rammarico che non l’abbiamo finita insieme. Forse» continuò a vaneggiare «fra un milione di anni arriverà in un altro sistema planetario, abitato da animaletti simili a conigli con occhi da civetta che la afferreranno, Carl, con dita prive di ossa, e la sistemeranno in un museo.»

Si rese conto di vaneggiare e chiuse la bocca. Ma non riuscì a trattenersi dal continuare a mente: “Peccato che quegli abitanti non potranno sapere niente di Carl Bailey, che aveva una raccolta di antiche registrazioni di jazz, giocava duro a poker, e aveva una medaglia al valore e una gamba malconcia perché aveva salvato tre compagni che erano precipitati su Venere; e una sera andò in città con Martin Diaz, non molto tempo fa, e… cosa successe quella sera?

“Sognava…”

Nella sezione messicana di San Diego c’era un locale di cui Diaz si ricordava perché ci si era divertito. Avevano preso un “giro” appena usciti dall’Hotel Kennedy, dove alloggiavano gli spaziali (potevano permettersi di pavoneggiarsi un po’, tutta pubblicità per il Corpo) e dove avevano offerto un pranzo alle loro ragazze. Diaz perforò la scheda col nome del locale, e il pilota automatico tracciò la rotta e diresse l’apparecchio verso la ferrovia aerea Embarcadero-Balboa.

Sharon si era accoccolata, sospirando, nell’incavo del suo braccio. «Che bello. Come sei stato gentile a mostrarmi tutto questo!» Lui capì che non parlava solo per gentilezza. La vista che si godeva dalla cupoletta trasparente era davvero splendida, quella sera. La città era tutto uno sfavillio di luci, uno scrigno di gioielli che si estendeva da un orizzonte all’altro. Solo a Occidente, la luce splendeva fissa, dove l’oceano brillava fosforescente. Il cielo era illuminato da una luna quasi piena. Indicando un puntolino luminoso appena visibile in lontananza sull’orlo della superficie in ombra, Diaz disse: «Base Vladimir».

«Uh!» commentò Sharon. «Unasiatici» e si irrigidì un poco.

«Oh, son brava gente» commentò Bailey dal sedile posteriore.

«Come fai a saperlo?» gli domandò la sua ragazza, Naomi, una giovane dall’aria seria, ma sveglia di comprendonio.

«Ci sono stato un paio di volte» rispose Carl con noncuranza.

«Cosa?» esclamò Sharon. «Ma se siamo in guerra!»

«E perché no?» ribatté Diaz. «Solo ieri l’ambasciatore dell’Asia Unita ha dato un ricevimento in onore del nostro presidente. L’ho visto sul teleschermo. È stato un avvenimento mondano di gran rilievo.»

«Ma è diverso!» protestò Sharon. «La guerra si combatte nello spazio, non sulla Terra, e…»

«Non colpiamo nemmeno le rispettive basi lunari,» intervenne Bailey «sono troppo vicine alla Terra. Così, di tanto in tanto abbiamo occasione di… parlamentare, credo che questo sia il termine ufficiale; l’ultima volta che ci sono andato, circa un paio d’anni fa, è stato per restituire uno scava-crateri che ci avevano prestato e per portare degli antibiotici all’alga di cui avevano bisogno. Mi hanno offerto della vodka ottima.»

«Sono stupita che tu ne parli così apertamente» commentò Naomi.

«Non c’è niente di segreto, mia cara» dichiarò Diaz in tono di superiorità, arricciandosi un baffo immaginario. «Solo che i notiziari non ne parlano. Non credo che farebbe un bell’effetto sulla gente.»

«Oh, la gente non ci farebbe caso, trattandosi di spaziali» disse Sharon.

«È vero» convenne Naomi con un sorriso. «Gli spaziali non sbagliano mai.»

«Oh, grazie infinite!» Diaz sorrise e baciò Sharon, sollevandole il mento. Lei si ritrasse perché, dopotutto, si erano conosciuti solo quel pomeriggio. Ma naturalmente non ignorava cosa significasse un appuntamento con uno spaziale, e lui sapeva che lei lo sapeva, e lei sapeva che lui lo sapeva, e così si rilassò e ricambiò il bacio.

Il “giro” pose termine a quelle espansioni scendendo in strada e procedendo per tre isolati, finché non raggiunse la taverna. I quattro entrarono in una stanza bassa e piena di frastuono, dalle pareti adorne di cartelloni di corride, e densa di fumo. Diaz si guardò in giro e arricciò il naso. «Acc…» mormorò. «I turisti hanno scoperto questo posto.»

«Uh-uh» convenne, altrettanto deluso, Bailey. «Giacche pesanti, facce lardose, impianto 3V e un juke-box a muro. Ma facciamoci un paio di drink, già che siamo qui.»

«Ecco cosa succede a restare due o tre anni di fila nello spazio» osservò Diaz. «Si perdono i contatti…»

Si sedettero in un séparé e il cameriere, nonostante fosse passato tanto tempo, riconobbe Diaz e chiamò il padrone. Il vecchio fece un inchino che quasi toccava il pavimento e li pregò di accettare la tequila della sua riserva personale. «No, no, señor capitán, conserva el dinero, por favor.»

Le ragazze rimasero estasiate. Ogni volta che tornava sulla Terra, Diaz scopriva che era sempre più difficile trovare degli angoli pittoreschi. Però, nonostante tutto, la serata prometteva bene.

Fino a che qualcuno non infilò una moneta nel juke-box.

La parete si illuminò e comparve una biondina di quattordici anni, ultimo grido in fatto di reginette del sesso, che indossava un sottanino d’erba ed era grande tre volte il naturale.


Bingle-gingle, giungle-Puh!

Bingle-gingle-bang-Uh!

Di Congo caldo son ragazza-Uh,

e cerco il mio ragazzo-Uh!

Vieni tu con me bingle-gingle,

bangle-giungle-Yuh!



«Cos’hai detto?» domandò Sharon, gridando per superare il frastuono dei sassofoni.

«Niente, niente» borbottò Diaz. «Non sono parole che possono averti insegnato alle lezioni di spagnolo.»

«Sono cose, queste, che quasi mi fanno desiderare che scoppi la Quarta Guerra Mondiale» dichiarò Naomi con amarezza.

«Non parlare così» ribatté Bailey a denti stretti. «La Terza non è stata un avvertimento sufficiente per l’umanità? E non ha raggiunto gli scopi che si prefiggevano i due contendenti… Ho visto… Be’, ogni guerra è anche troppo brutta.»

Prima che la conversazione si facesse troppo seria, Diaz, pensieroso, urlò sopra il frastuono: «Sai, si dovrebbe riuscire a fare qualcosa per quelle mura di Kallikak. Come, non so, un oscillatore. Ultimamente producono certi oscillatori capaci di fregare un sistema ben piantato sul corto raggio».

«La Commissione Federale per le Comunicazioni non lo permetterebbe, soprattutto dal momento che interferirebbero con la ricezione locale del 3V» replicò Bailey.

«E sarebbe un male? Oltretutto, si potrebbe miniaturizzare l’oscillatore in modo che sia difficile individuarlo. Farlo di dimensioni tascabili. O addirittura abbastanza piccolo da poterlo alloggiare nel corpo, se si trova un medico che, ehm, sia disposto a eseguire un intervento illegale. Ho visto unità da interferenza non più grandi di…»

«Si potrebbe sparpagliarli in giro per la città» aggiunse Bailey, che si stava incuriosendo. «Nasconderli negli anfratti bui e…»

«Ugg-wugga-hugga me, su!»

«Quanto vorrei che la piantasse» fece Naomi. «Sono venuta qui per conoscere te, Carl, non quella roba.»

Bailey si rizzò a sedere, posando una mano stretta a pugno sul tavolo. «Perché no?»

«Eh?» domandò Diaz.

«Scusatemi un minuto» disse Bailey, alzandosi. Si inchinò alle ragazze e si fece largo fra i ballerini, finché arrivò ai comandi del juke-box e spense l’apparecchio.

Il silenzio cadde come una meteora. Per un istante, anche le voci tacquero. Poi un grosso turista si fece avanti gridando: «Ehi, chi crede di essere…».

«Le darò quello che ha pagato, signore» disse Bailey con calma. «Ma il rumore dà fastidio alla signora che sta con me.»

«Eh? Ehi, ma chi crede di essere…»

Il proprietario uscì da dietro il banco. «Se le signore vogliono che sia spento,» dichiarò «deve restare spento.»

«Che razza di preferenze sono queste?» ruggì il turista. E parecchi altri protestarono con lui.

Diaz si tenne pronto a intervenire nel caso che la situazione precipitasse, ma il suo compagno rialzò la manica dell’abito borghese mettendo in mostra la piastrina di identificazione. «Primo tenente Carl H. Bailey, Corpo Astromilitare degli Stati Uniti, al vostro servizio» disse. Gli calò intorno un attonito silenzio. «Vi prego di voler perdonare quel che ho fatto. Sarei ben lieto di pagare da bere a tutti i presenti.»

Ma non fu necessario. Il turista si precipitò a porgerle le sue scuse e insistette per pagare lui da bere. Poi fu il turno di un altro, e di un altro ancora. Nessuno osò avvicinarsi al séparé, dove, era evidente, gli spaziali volevano restare indisturbati. Ma di tanto in tanto, guardandosi intorno, Diaz captò parecchi sorrisi e qualche timido accenno di saluto. Era una situazione quasi imbarazzante.

«Per un momento ho temuto che si venisse alle mani.»

«No» disse Bailey. «Standomene per tanto tempo a terra a causa della mia gamba, ho avuto modo di constatare che il nostro prestigio è andato sempre più aumentando. Non credo che esista un solo americano, al giorno d’oggi, capace di alzare un dito contro uno di noi. Però temevo una scenata che non avrebbe certo giovato al nostro buon nome. Ma visto come si sono messe le cose…»

«Ce la siamo cavata fin troppo bene» concluse Diaz. «Adesso questo locale pare addirittura una tomba. Dài, andiamo. Se facciamo in fretta potremmo prendere il traghetto transpolare per Parigi.»

Ma in quel momento cominciarono ad arrivare parenti e amici del padrone che non avevano dimenticato Diaz. La notizia si era sparsa ed erano arrivati Pablo, Manuel, Carmen con le sue nacchere, Juan con la chitarra, Tio Rico che agitava due enormi bottiglie, e tutti abbracciarono calorosamente Diaz. Poco dopo tutti cantavano e ballavano, e la fiesta ebbe termine nel cortile, a guardar la luna che tramontava prima dell’alba, e tutto era come una volta, per buona pace del señor capitán Diaz.

Ah, che bel congedo era stato quello!

Un altro razzo incendiò la Via Lattea. Era più vicino, e si capiva che stava rallentando.

Diaz mandò un rauco evviva. Le ore d’attesa erano state lunghe e sfibranti. La vastità e la solitudine erano riuscite a distruggere le sue difese più di quanto volesse ammettere. Cominciava a capire perché qualcuno diceva di provare un grande turbamento nel vedere le stelle in una notte limpida, in montagna. (Dove il vento sospirava fra i pini la cui corteccia odorava di vaniglia quando vi si appoggiava la testa, e il fiume scorreva gelido e chiassoso sulle pietre… Oddio, com’era bella la Terra!) Diaz scacciò questi pensieri e rimise in funzione il trasmettitore.

La scia infiammata ammiccò nello spazio e le stelle ripresero a brillare fitte davanti agli occhi di Diaz. Tutto andava per il meglio. Il ricognitore stava rallentando, e ben presto sarebbero venuti a salvarlo; e lui avrebbe avuto un letto, e acqua e cibo e una nuova astronave, e prima o poi avrebbe scritto alcune lettere. Questo sarebbe stato il lato peggiore della faccenda; ma sarebbero passati mesi, forse anni, prima che uno dei due contendenti perdesse quella fase della guerra. Diaz si accorse di desiderare soprattutto una sigaretta.

Questa volta non era riuscito a scorgere la sagoma del ricognitore, perché non c’erano sullo sfondo nubi luminose contro cui si potesse stagliare. E non vide neppure il piccolo scooter che si staccò dal ricognitore per venire a rilevarlo. Era minuscolo, e portava a bordo solo due uomini in tuta. Diaz si sentì accelerare i battiti del sangue. Erano poco più che macchioline di luce e ombra. «Ehilà!» chiamò nel microfono del casco. «Ehilà!»

I due non risposero. Lo scooter si affiancò alla zattera adattandosi alla sua velocità, a una distanza di pochi metri. Uno degli uomini lanciò una fune che terminava con una lampadina. Diaz la prese e l’agganciò. La fune si tese. Scooter e zattera partirono insieme con un sobbalzo, ruotando piano.

Diaz riconobbe i caschi dei due.

Fece per afferrare un’arma che non aveva. Uno degli unasiatici gli fu subito al fianco, mentre la fune che lo legava allo scooter si svolgeva rapidamente. L’altro rimase a bordo, arma spianata. Il sole si levò accecante oltre il bordo della zattera.

Non c’era niente da fare. Almeno per il momento. La certezza della sconfitta gli provocò un senso di nausea che riuscì a vincere con uno sforzo. “Alzò” le mani e il secondo unasiatico gli legò i polsi dietro la schiena. Poi, tutti e due ispezionarono la zattera, quindi quello armato sintonizzò la sua radio sulla lunghezza d’onda dell’americano.

«Ha organizzato con molta intelligenza il suo salvataggio, signore.»

«Grazie» mormorò Diaz, disperato e stupefatto.

«Venga, prego.» Fu legato allo scooter e, quando questo accelerò, gli tornò la sensazione del peso.

Impiegarono più di un’ora per giungere a destinazione, e in quel lasso di tempo Diaz ebbe modo di dominare le proprie emozioni. Dall’orrore passò al torpore, poi al sollievo, pensando che, dopotutto, avrebbe goduto di una vacanza e non avrebbe più dovuto combattere fino al prossimo scambio di prigionieri; poi però si ricordò delle nuove istruzioni a cui dovevano attenersi tutti gli ufficiali, quando se ne presentava l’occasione.

“Può darsi che non ne abbia la possibilità” pensava freneticamente. “Mi hanno detto di non sprecarmi per niente di meno di un incrociatore; i miei cromosomi e parecchi milioni di dollari spesi per addestrarmi mi conferiscono un certo valore agli occhi del Paese. Può darsi che mi portino difilato su Pallas, o dovunque si trovi la prigione più vicina, in una vecchia carretta. Però potrei anche aver l’opportunità di sferrare un colpo che lascia il segno. Ne avrò il coraggio? Lo spero. No, non so nemmeno se lo spero davvero. È freddo, questo posto, per morirci.”

Quella sensazione passò. Il controllo emotivo, inculcatogli all’Accademia e messo in pratica in tutti i corsi di aggiornamento, ebbe la meglio. Era una questione essenzialmente psicosomatica, bastava servirsi dei riflessi condizionati per riportare alla normalità muscoli, nervi e ghiandole. Se i sintomi della paura, della tensione, del sudore, della tachicardia, della diminuzione di salivazione e via dicendo venivano dominati, si dominava anche la paura. Sepolto nelle profondità del suo animo, un bambino di quattro anni di nome Martin si svegliò da un incubo, chiamando a gran voce la mamma, che non venne. Ma Diaz riuscì a ignorarlo.

Il vascello divenne visibile, nero contro le nubi di stelle. No, non era un ricognitore, ma una piccola astronave, con dei reattori più grandi del normale e armamento leggero. Un Panyushkin modificato. Ma che diavolo aveva combinato il nemico, nei cantieri installati sugli asteroidi? Forse era una specie di nave corriere. Doveva essere in corso uno scambio di segnali. Lo scooter penetrò senza difficoltà attraverso un portello, che poi si richiuse. Venne pompata l’aria nel compartimento, e il vapore che si condensava nel suo elmetto impedì a Diaz di vedere, per qualche minuto. Alcuni uomini lo aiutarono a sfilarsi la tuta corazzata. Non avevano ancora terminato che suonò l’allarme, i motori ronzarono e tornò la sensazione di peso. L’astronave partì a circa mezzo G.

Uomini piccoli, in divisa verde, attorniarono Diaz. Il loro aspetto immacolato ricordò, per contrasto, a Diaz che lui era in disordine e aveva la barba lunga, e che si sentiva pieno di dolori e aveva il cervello intorpidito. «Be’,» mormorò «dov’è l’ufficiale addetto agli interrogatori?»

«Lei parlerà con una persona molto più importante, capitano» disse uno degli uomini, che aveva il grado di colonnello. «Ci perdoni se non ci occupiamo subito delle sue necessità, ma lui dice che si tratta di una cosa molto importante.»

Diaz rispose con un inchino alle parole cortesi e, ricordando la carica inserita nel suo braccio, sentì di essere un bastardo. Però aveva l’impressione che non gli sarebbe stato facile agire. Sospirando di debolezza e di sollievo, si lasciò accompagnare lungo corridoi e passaggi, fino a una porta su cui campeggiava una grande scritta in caratteri cirillici neri, sorvegliata da due sentinelle. Cosa, questa, del tutto insolita a bordo di un’astronave, pensò Diaz con un sussulto.

Nella porta c’era uno spioncino, che Diaz finse d’ignorare; era sicuro che, dall’interno del locale, lo stessero esaminando. Cercò di raddrizzare le spalle e mormorò con voce impastata: «Capitano Martin Diaz, Corpo Astromilitare degli Stati Uniti, numero di matricola…».

Qualcuno gridò attraverso l’altoparlante, accanto al fonorilevatore. Diaz afferrò qualche parola e fece un mezzo giro sui talloni. Stava ritrovando la forza di volontà per agire e pensava agli impulsi necessari per distruggere l’astronave, quando una delle guardie lo afferrò, e il calcio di un fucile gli calò sulla testa. E fu tutto.

Gli dissero che erano passate quarantotto ore da quando era entrato in infermeria. «Non l’avrei detto» mormorò. «Ma non ha importanza.» Però si sentiva di nuovo in forma. Solo una benda, che gli copriva l’avambraccio destro sotto la manica dell’uniforme priva di gradi che gli avevano dato, rivelava che era stato operato. Aveva la mente perfettamente sveglia e pronta a captare tutto quanto gli stava intorno: il gioco dei muscoli sotto la pelle, le paratie color pastello, la fredda luce fluorescente, la vibrazione impressa dai motori al pavimento, il getto dell’aria che entrava dai ventilatori insieme all’odore di cucina straniera. E sempre gli uomini, con facce estranee e voci volutamente inespressive, quegli uomini che lo avevano catturato.

Però non avevano esagerato, anche se il risentimento nei suoi confronti sarebbe stato giustificato, dato che aveva tentato di ucciderli. Invece gli avevano riservato il trattamento dovuto agli ufficiali, lasciandolo solo nella sua cuccetta, salvo quando dovevano provvedere alle sue necessità personali. E questo, sotto un certo punto di vista, era un castigo peggiore. Diaz fu decisamente contento quando lo chiamarono per un colloquio.

Lo condussero davanti alla porta sorvegliata dalle sentinelle e gli fecero segno di entrare. La porta si chiuse alle sue spalle.

In un primo momento, Diaz ebbe occhi solo per la cabina. Neppure il comandante di una flotta aveva diritto a tanto spazio e comodità. L’astronave aveva smesso da molto di accelerare, ma la rotazione garantiva un certo peso. La cabina era costruita entro un involucro girevole, così che sempre la stessa paratia fungeva da pavimento, come quando erano in funzione i reattori. I piedi di Diaz posavano su un tappeto persiano, mentre lui guardava, oltre alcuni mobili bassi, verso due porte ad arco: una portava in una camera da letto piena di microfilm… Santo cielo, dovevano esserci almeno diecimila volumi! L’altra, invece, lasciava intravedere parte di uno studio, una scrivania e un enigmatico quadro comandi e…

L’uomo seduto sotto una riproduzione di Monet si alzò e fece un lieve inchino. Era alto, per essere unasiatico, e aveva un viso magro e mobile, con due occhi sorprendentemente azzurri che spiccavano sulla carnagione bianca come quella di una svedesina. Indossava con scioltezza una divisa impeccabile, su cui non si notavano gradi, perché un cappuccio grigio, quasi aderente, gli copriva il cranio e ricadeva sulle spalle.

«Buon giorno, capitano Diaz» disse in un inglese quasi perfetto. «Permetta che mi presenti: generale Leo Iliytch Rostock, Servizio Cosmonautico del Popolo dell’Asia Unita.»

Diaz rispose automaticamente, sorpreso, soprattutto, dalla gran quiete che regnava in quel locale. Tuttavia, era una quiete permeata di serenità. Rostock doveva essere molto, ma molto importante se facevano tante concessioni alle sue comodità. Diaz notò che era armato, ma gli sarebbe bastato un grido perché, attraverso il microfono dello spioncino, le sentinelle lo sentissero e accorressero immediatamente.

Diaz tentò di rilassarsi. “Se non mi hanno picchiato finora, è evidente che non intendono farlo. Non mi uccideranno.” Pure, non riusciva a crederci, lì in presenza di quell’uomo incappucciato. Tanto meno nel suo salotto, la cui stessa esistenza al di fuori di Marte era troppo surreale. «Nossignore, non ho niente da lamentarmi» si sentì dire. «Lei comanda un’ottima astronave. Complimenti.»

«Grazie.» Rostock aveva un sorriso accattivante, quasi da bambino. «Tuttavia non è proprio la mia astronave. Il comandante della Ho Chi Minh è il colonnello Sumoro. Gli riferirò i suoi complimenti.»

«Forse lei non ne è il capitano,» obiettò Diaz «ma è evidente che questa astronave è il suo strumento.»

Rostock alzò le spalle. «Vuole sedersi?» disse, lasciandosi ricadere sul divano. Diaz prese posto su una sedia, oltre il tavolo che li divideva; si sentiva goffo e maldestro.

Rostock gli porse una scatola. «Sigaretta?»

«Grazie.» Diaz ne accese una e aspirò avidamente.

«Spero che il braccio non le dia troppo fastidio.»

Diaz si sentì stringere lo stomaco. «No. Va bene.»

«I chirurghi hanno lasciato l’ulna di metallo al suo posto, insieme alle sue connessioni nervose e muscolari. Una sostituzione completa avrebbe richiesto un equipaggiamento ospedaliero superiore a quello che si può trovare a bordo di un’astronave. Non volevamo rovinarle il braccio togliendo l’osso. Del resto, ci interessava solo la cartuccia.»

Diaz trovò il coraggio di ribattere: «Più la conosco, generale, più mi spiace che la cartuccia non abbia funzionato. Lei è davvero un pezzo grosso».

Rostock ridacchiò. «Forse. Però mi chiedo se le spiace davvero come vorrebbe farmi credere. Sarebbe morto anche lei, se ne rende conto?»

«Sì, sì.»

«Sa che tipo di arma avevano inserito nel suo braccio?»

«Sì. Noi diciamo ai nostri uomini queste cose. Era una carica di isotopi esplosivi, attivata da una particolare serie di impulsi motori nervosi. Equivalente a circa dieci tonnellate di tritolo. Del resto» aggiunse aspramente, afferrando i braccioli della sedia e sporgendosi verso il generale «non le sto dicendo niente che non sappia già. Sono convinto che la considererà una violazione delle leggi di guerra. Ma io no! Io non ho dato nessuna parola…»

«Certo, certo» tagliò corto Rostock, alzando una mano. «Senza… come si dice?… senza rancore. Era un dispositivo davvero ingegnoso. Abbiamo già avvisato in proposito il comando centrale, che informerà tutta la flotta; così, il vostro progetto andrà a carte quarantotto. Devo però dire che è stato un tentativo molto audace.»

Si appoggiò allo schienale, incrociò le gambe, e fissò l’americano con aria candida. «Naturalmente, come ha detto anche lei, noialtri avremmo agito in modo diverso. I nostri uomini non avrebbero saputo di contenere un’arma così potente, e l’esplosione sarebbe dipesa da un comando postipnotico, qualora si fosse verificato un determinato complesso di circostanze. In tal caso noi lasciamo un margine minore al tradimento.»

«A proposito, come faceva a saperlo?» sospirò Diaz.

Rostock gli rivolse un sorrisetto malizioso. «Dato che in questo dramma io recito la parte del cattivo, mi limiterò a dire che ho i miei metodi.» Poi, fattosi improvvisamente serio, aggiunse: «Uno dei motivi per cui ci siamo dati tanto da fare per venirla a salvare prima che arrivassero i suoi è che vogliamo raccogliere informazioni su quello che state facendo. Sa anche lei come sia relativamente difficile catturare prigionieri, nella guerra spaziale, e come sia ancor più difficile introdurre spie in un’organizzazione ad alto livello morale, che ha i suoi laboratori lontano dalla Terra. Al giorno d’oggi è possibile che si verifichino importanti cambiamenti senza che l’avversario riesca a scoprirlo. Per esempio, i particolari miniaturizzati della capsula che lei aveva nel braccio hanno stupito i nostri tecnici.»

«Non sono in grado di dirle altro» affermò Diaz.

«Oh, non è affatto vero» rispose Rostock con gentilezza. «Sa quanto me cosa si può ottenere con un’iniezione di droga scioglilingua. Per non parlare poi degli altri metodi… Oh, niente di melodrammatico, di doloroso o di invalidante, solo neurologia applicata, e credo che in questo campo la Unasia sia più progredita dei Paesi occidentali. Ma non si preoccupi, capitano, non permetterò una simile violazione delle leggi di guerra.

«Tuttavia,» proseguì «vorrei che si rendesse conto di quanto disturbo ci siamo dati per catturarla. Quando ha avuto inizio la battaglia, io ho pensato che le astronavi di scorta alle corazzate sarebbero state quelle più facili da distruggere e che i superstiti sarebbero stati pochi. Da come si è sviluppata l’azione, il primo giorno, ho dedotto le orbite approssimative e la posizione di parecchie delle più importanti unità ausiliarie americane; la tattica unasiatica del secondo giorno aveva un duplice scopo: infliggere danni, è ovvio, ma anche far in modo da piazzare la Ho in una posizione dove le fosse facile captare eventuali richieste di soccorso. Questa tattica ci è costata la Gengis. Avevamo calcolato questo rischio, che però non ha dato tutti i risultati che speravo; purtroppo, non sono onnisciente. Comunque, abbiamo sentito la sua chiamata.

«Ha perfettamente ragione attribuendo una grande importanza alla presenza di questa astronave, qui. I miei superiori resteranno inorriditi di fronte al mio modo di agire. Ma, per necessità, mi hanno dato carta bianca. E poiché la Ho non prende parte attiva allo scontro, appena sia possibile evitarlo, la probabilità che sia scoperta e attaccata è minima.»

Mentre parlava, Rostock non distolse mai lo sguardo da Diaz. Picchiettò con la punta delle dita sul tavolo, ripetutamente, e chiese: «È in grado di apprezzare nel suo giusto valore l’accaduto, capitano? Capisce quanto lei sia importante?».

Diaz riuscì solo a passarsi la lingua sulle labbra, facendo un cenno di assenso.

«In parte» proseguì Rostock con un sorriso «c’era la necessità, a cui ho accennato, di controllare le attività americane durante quest’ultimo lungo periodo di tregua. In parte, però, c’era anche il desiderio di portarla a conoscenza di quello che abbiamo fatto noi.»

«Eh?» fece Diaz, sobbalzando sulla sedia, e ricadendo a sedere con la bocca aperta.

«Sta a lei scegliere, capitano» continuò Rostock. «Può essere trasferito su un cargo, quando avremo modo di accostarne uno, ed essere portato in un campo su un asteroide, dove riceverà il solito trattamento riservato ai prigionieri di guerra. Oppure può scegliere di ascoltare quanto avrei piacere di discutere con lei; e, in tal caso, non le potrei garantire nulla. Naturalmente, non posso lasciarla andare a casa nel corso di uno dei normali scambi di prigionieri, se sarà al corrente di uno dei nostri più importanti segreti militari. Dovrà aspettare che non sia più un segreto, cioè quando il servizio segreto americano l’avrà scoperto, e noi ce ne saremo accorti. Possono passare degli anni, può anche darsi che non venga mai scoperto. Ma io spero che, una volta al corrente, lei cambierà, almeno in parte, il suo atteggiamento.

«No, non mi risponda subito. Ci pensi su. la rivedrò domani. Cioè, fra ventiquattro ore.»

Rostock guardò oltre Diaz, come per scrutare al di là delle paratie. Poi, abbassando la voce, sussurrò: «Si è mai domandato, come è successo a me, perché qui nello spazio continuiamo a suddividere il tempo secondo il periodo di rotazione della Terra? Abitudine, praticità, ma non c’è anche un elemento di magia? La speranza di riuscire, chissà come, a ricreare le nostre albe? Il cielo, qui intorno, è sempre nero. Abbiamo bisogno di tutte le magie che riusciamo a escogitare. Non trova?».

Alcune ore dopo suonarono i segnali d’allarme, si udirono voci impartire secchi ordini attraverso gli altoparlanti, la rotazione della nave venne fermata, ma la sensazione di peso rimase, grazie all’accelerazione che venne subito impartita.

Diaz conosceva abbastanza il cinese mandarino per capire, da quanto udiva, che era avvenuto un contatto radar con le unità americane e che fra poco si sarebbe ripreso a combattere. La guardia che gli aveva portato da mangiare nel cubicolo dove l’avevano confinato glielo confermò, con molti inchini e sorrisi. Dopo il suo colloquio con Rostock l’equipaggio si mostrava molto più rispettoso e compito, con Diaz.

Non riusciva a dormire, sebbene il trambusto fosse durato poco, e si udissero solo, di tanto in tanto, alcuni ordini dati ad alta voce. Irrequieto, nella brandina a cui era trattenuto da un sistema di cinghie, Diaz cercò di ricostruire tutto il quadro dai pochi indizi di cui disponeva. Obiettivo principale degli americani erano le basi nemiche istallate sugli asteroidi. Ma la tattica astromilitare era troppo complessa perché un uomo solo potesse afferrarla tutta. Una battaglia poteva durare mesi, accendendosi ovunque le unità nemiche si avvicinassero abbastanza, nelle loro orbite enormi, da permettere uno scambio di colpi. Diaz sapeva che un giorno o l’altro, se tutto andava per il meglio, o almeno non malissimo, gli americani sarebbero sbarcati sui pianetini nemici. E allora sarebbe cominciato il brutto. Ricordava fin troppo bene le operazioni a terra su Marte e su Ganimede.

Quanto alla situazione immediata, non poteva fare altro che delle illazioni. La grandiosità delle manovre implicava la partecipazione delle corazzate, per cui era segno che sul campo di battaglia non era presente una sola squadra, ma una parte importante della flotta americana; forse il gruppo d’assalto guidato dall’Alaska. Se però le sue illazioni rispondevano al vero, significava che la Ho Chi Minh era al comando di una flotta di pari forza.

Eppure, era impossibile. Flotte e flottiglie erano comandate dalle corazzate. Un computer da battaglia e gli esseri umani addetti alla sua cura erano troppo grandi e delicati per essere contenuti in unità di minori dimensioni. E la Ho non era neppure grande quanto lo era stata l’Argonne.

Pure, cosa diavolo era, se non la nave ammiraglia? Rostock glielo aveva fatto capire abbastanza. L’attività a bordo era caratteristica, il ripetuto andirivieni di navi corriere, le chiamate per interfono, i tecnici che correvano per i corridoi; ma nessuno sparo.

Ciò nonostante…

Oltre la porta della sua cella udì un mormorio di voci dal tono trionfante. Forse erano riusciti a piazzare un colpo su qualche vascello americano. Diaz rivide i brandelli congelati che erano stati i suoi fratelli d’arma. Sammy Yoshida era a bordo della Utah Beach, che navigava insieme all’Alaska… Sammy, che lo aveva protetto quando lui era rientrato ubriaco all’Accademia, in ritardo di parecchie ore, e che alcuni anni dopo l’aveva tirato fuori dal cratere di una bomba, su Marte, e aveva diviso con lui la sua riserva di ossigeno fino all’arrivo della squadra di soccorso. Era stato colpita la Utah Beach? Perché ridacchiavano là fuori?

“Fra un anno, due o tre, uno scambio di prigionieri mi rimetterà in condizione di partecipare alle operazioni belliche,” pensava Diaz nel buio “ma io sono un uomo solo, e, in un certo senso, ho danneggiato i miei, rendendo noto un progetto che potrebbe costare parecchie astronavi agli Stati Uniti, prima che se ne rendano conto. È inconcepibile che io riesca a contrabbandare le informazioni che Rostock ha detto di volermi comunicare. Tuttavia c’è un’esigua probabilità che lo possa fare, chissà dove, chissà quando. Non è vero? Ma non voglio, Dios mio, non voglio! Lasciatemi riposare un poco, e poi rimandatemi a casa durante uno scambio di prigionieri, e così poi potrò godere di una lunga licenza sulla Terra, dove posso avere tutto quello che voglio, e quel che voglio soprattutto è il sole, e il mare, e gli alberi in fiore. Ma anche Carl amava tutte queste cose, vero? Le amava e le ha perdute per sempre.”

Vi fu una tregua nella battaglia. Le due flotte si erano incontrate, decelerando per sparare. Ora si erano sorpassate, e ci sarebbero volute parecchie ore prima che tornassero indietro per incontrarsi di nuovo. Una grande calma pervase la Ho. Percorrendo i corridoi che vibravano al rombo dei motori, Diaz vide i tecnici pisolare ai loro posti. Erano molto richiesti, e pressoché introvabili, come i piloti, i puntatori o i missilisti. L’evoluzione aveva destinato gli uomini a combattere con le loro mani, non con i calcoli e premendo dei bottoni. Dopotutto, forse il combattimento a terra non era il peggiore.

Le sentinelle fecero entrare Diaz dalla porta sorvegliata. Rostock era allo stesso posto del giorno prima e i suoi lineamenti, circondati dal cappuccio, erano tesi e il sorriso meccanico. Sul tavolo davanti a lui, c’erano un samovar e due tazze.

«Si sieda, capitano,» invitò con voce atona «e mi scusi se non mi alzo. Sono esausto.»

Diaz accettò una sedia e una tazza. Rostock sorbì rumorosamente il tè, con gli occhi chiusi e la fronte corrugata. Nel suo tè doveva esserci uno speciale stimolante perché non passò molto che ridivenne più umano. Tornò a riempire le tazze, offrì le sigarette e si lasciò andare contro lo schienale del divano con un sospiro.

«Forse le farà piacere sapere che il terzo scontro sarà l’ultimo. Rifiuteremo di continuare a combattere e andremo invece a raggiungere un’altra flottiglia vicino a Pallas.»

«Evidentemente, vi conviene» precisò Diaz.

«Be’, è naturale. Ho calcolato maggiori probabilità di successo nella fase decisiva, se seguiremo una strategia di… Ma non importa, per ora.»

Diaz si protese, col cuore che batteva forte. «Allora, questa è una nave ammiraglia. Lo avevo immaginato.»

Gli occhi azzurri lo studiarono attentamente. «Se le darò altre informazioni,» disse Rostock con calma, ma tendendo i muscoli della mascella «deve accettare le condizioni che le ho posto nel nostro primo incontro.»

«Le accetto» proruppe Diaz impetuosamente.

«Mi rendo conto che ha accettato solo con la speranza di poter passare il segreto ai suoi compatrioti» dichiarò Rostock. «Ma può scordarselo: non avrà mai l’occasione.»

«E allora perché mi vuole parlare? Non mi trasformerà mai in un unasiatico, generale.» Diaz decise di dare alle sue parole un tono fermo e dignitoso. «Rispetto lei e il suo popolo, ma ho giurato fedeltà ad altri.»

«D’accordo. Non spero né ho intenzione di farle cambiare idea, o almeno di farla passare dalla nostra.» Rostock trasse una profonda boccata dalla sigaretta, emise il fumo dalle narici e ammiccò. «Il microfono è spento. Non possono sentirci, a meno che non gridiamo. Devo avvertirla che se tenterà di divulgare quello che sto per dirle a chiunque dei miei, non solo negherò ma ordinerò di espellerla dalla camera di equilibrio. È una cosa di capitale importanza.»

Diaz si fregò le mani sui calzoni. Aveva i palmi sudati.

«Va bene.»

«Con questo, non è che voglia intimidirla, capitano» si affrettò a dire Rostock. «Le offro solo amicizia. E in seguito, forse, pace.» Rimase a lungo con gli occhi fissi sulla parete, prima di tornare a posare lo sguardo su Diaz. «Cominci lei. Mi chieda quello che vuole.»

«Ehm…» farfugliò Diaz, che si sentiva come se fosse stato appoggiato a una porta che fosse stata improvvisamente socchiusa. «Ehm… be’, è vero? È vero che questa è una nave ammiraglia?»

«Sì. Adempie alle identiche funzioni di una corazzata che abbia le stesse mansioni, eccetto che partecipa di rado ai combattimenti. I vantaggi tattici sono ovvi. Un vascello più piccolo e leggero può muoversi con maggior scioltezza, e di conseguenza è possibile dirigerlo meglio. Inoltre, se ci muoviamo con sufficiente cautela, è improbabile che ci scoprano e ci colpiscano. Le corazzate hanno un armamento massiccio, soprattutto per evitare i missili capaci di distruggere lo Stato Maggiore che si trova a bordo. Le astronavi di questa classe riescono a evitare che succeda, schivando per prima cosa l’attacco.»

«Ma il vostro computer!… Dovete averne creato uno piccolo e perfetto come un pilota automatico. Io ero convinto che la miniaturizzazione fosse una nostra specialità.»

Rostock scoppiò a ridere.

«E poi vi occorrerebbero molti più uomini di quelli che compongono l’equipaggio di questa astronave!» protestò Diaz. «Non è così?» terminò, con minor foga.

Rostock scosse la testa. «No» rispose, serio. «Con il mio sistema non è necessario. Sono io il computer.»

«Cosa?»

«Guardi.» Rostock si tolse il cappuccio.

La pelle del cranio era priva di capelli: non calva, ma depilata. Vi erano inserite una decina di piastre metalliche, da cui sporgevano attacchi e prese. Rostock indicò con un gesto l’ufficio. «Il resto di me è là dentro. Basta che inserisca le spine negli attacchi, e divento… no, non parte del computer. È il computer che diventa parte di me.»

Tacque, fissando il pavimento. Diaz non osava muoversi, finché, consumandosi, la sigaretta non gli bruciò le dita e fu costretto a schiacciare il mozzicone. L’astronave pulsava intorno a loro. Il quadro di Monet, che rappresentava degli alberi su cui giocavano chiazze di sole, pareva un panorama visto in fondo a un tunnel.

«Consideri il problema» riprese Rostock a bassa voce, dopo un silenzio prolungato. «Nonostante tutte le chiacchiere inutili fatte a proposito dei cervelli giganteschi, i computer non pensano, se non, forse, al livello degli idioti. Si limitano a eseguire operazioni logiche, elaborando simboli, secondo le istruzioni che vengono loro impartite. È stato dimostrato, da molto tempo, che esistono infinite categorie di problemi che nessun computer è in grado di risolvere: questa categoria rientra nell’ambito del teorema di Godel, che può essere risolto solo mediante il processo non-logico della creazione di un metalinguaggio. La creazione non è un procedimento logico e i computer non creano.

«Inoltre, come sa, più un computer è grande, più richiede un gran numero di persone addette a eseguire le operazioni, che vanno dalla raccolta e codificazione dei dati, alla programmazione, alla ritraduzione delle soluzioni in termini pratici, all’adattamento della risposta convenzionale al problema attuale. Pure, il cervello umano esegue di continuo queste operazioni, perché è creativo. Per di più, i computer maggiormente progrediti sono pesanti, ingombranti e delicati. Ricorrono alla criogenia e ad altri sotterfugi simili, ma ciò richiede un imponente apparato ausiliario. Il cervello umano pesa circa un chilo, è adeguatamente protetto dal cranio che lo racchiude e richiede meno di un quintale di apparato esterno: il corpo.

«Non sono un mistico. Non c’è motivo per cui la capacità di creare non venga un giorno o l’altro duplicata in una struttura artificiale. Ma sono convinto che tale struttura assomiglierà molto a un organismo vivente: sarà, in poche parole, un organismo vivente. La vita ha impiegato miliardi di anni per sviluppare queste tecniche.

«Ora, se il cervello possiede tali vantaggi, perché ricorrere ai computer? Naturalmente, per eseguire un lavoro non creativo, per cui il cervello non è adatto. Il cervello riesce ad afferrare con chiarezza un problema, poniamo, di orbite, masse e tattiche, e lo formula sotto forma di equazioni matriciali. Quindi il computer esegue con fulminea rapidità le innumerevoli operazioni di bruto calcolo occorrenti per giungere a una soluzione numerica. Quello che noi unasiatici abbiamo elaborato qui è un contatto diretto. Eliminiamo l’intermediario uomo, come dite voi americani.

«In quell’ufficio è installato un computer dei più perfetti. È composto di unità allo stato solido, analoghe ai neuroni; ma, nonostante sia in grado di trattare problemi astromilitari, è un apparecchio relativamente piccolo, semplice e robusto. Perché? Perché funziona collegato con il mio cervello, che lo dirige. Un computer convenzionale ha i programmi di funzionamento inseriti nella sua struttura. Il mio elabora schemi sinaptici secondo la necessità, allo stesso modo in cui la corteccia inferiore produce capacità sotto la direzione della corteccia cerebrale. Tutti questi schemi sono modificabili con l’esperienza; il sistema continua ininterrottamente a ristrutturarsi. Il computer normale deve elaborare sistemi allo scopo di scoprire gli errori e rielaborare i dati per rifare l’operazione. Io, invece, intuisco immediatamente gli sbagli o i guasti, e la momentanea mancanza di funzionamento di questa o quella parte non mi turba più di quanto vengano turbate le sue cellule cerebrali quando lei riposa.

«Qui, il personale umano non serve. I miei tecnici mi portano i dati che non occorre ridurre al formato standardizzato. Io mi collego con la macchina e… ci penso, senza bisogno di parole. La risposta viene elaborata con la stessa rapidità dei computer normali, e giunge alla mia coscienza non sotto forma di una serie di cifre, ma in termini pratici, di decisioni sul da farsi. Inoltre la soluzione viene modificata dalla mia consapevolezza umana dei fattori troppo complessi per essere tradotti in forma fisica: uomini ed equipaggiamento, morale, domande a lunga scadenza di logistica e strategia, e sugli scopi finali… Si potrebbe dire che è un computer dotato di buon senso. È chiaro, capitano?»

Passò parecchio tempo prima che Diaz rispondesse: «Sì, credo di sì».

Rostock si era un poco arrochito. Versò un’altra tazza di tè e ne bevve metà, accese un’altra sigaretta e disse con enfasi: «L’importanza militare è evidente. Ma se fosse tutto qui, non gliene avrei mai parlato. Però si è verificata un’altra cosa, mentre io m’impratichivo del sistema e riuscivo meglio a comandarlo. Qualcosa di imprevisto. Mi domando se riuscirà a capirlo.» Terminò il tè. «L’esperienza cui mi sono ripetutamente sottoposto mi ha cambiato. Non sono più un essere umano in senso stretto.»

L’astronave sussurrava avanzando rapida nelle tenebre.

«Immagino che un collegamento come quello cui lei si sottopone influisca sulle emozioni» azzardò Diaz. «Cosa prova?»

«È una sensazione inesprimibile, se non nei termini che io stesso ho elaborato» disse Rostock, alzandosi e mettendosi a camminare sul tappeto multicolore, con le mani unite dietro la schiena e lo sguardo fisso nel vuoto, o almeno così pareva a Diaz. «In realtà, l’unico effetto emotivo è un senso di intensificazione. Per quanto… esistono favole di mortali che diventarono dèi. Cosa provavano? Credo che badassero a malapena ai palazzi, alla musica, ai banchetti dell’Olimpo. La cosa più importante per loro era il modo in cui si impadronivano, poco alla volta, delle nuove facoltà. Il nuovo dio acquistava una capacità divina di comprensione. La sua percezione, il distacco, la compiutezza… Non ci sono parole.»

Continuava a passeggiare avanti e indietro senza far rumore, accompagnato dal sommesso mormorio dell’energia e dei metalli. «Il mio cervello» continuò a voce bassa e un po’ incerta «dirige il computer e i rapporti diventano reciproci. È vero che il computer non possiede facoltà creative, ma conferisce alle mie una velocità e una sicurezza che non può nemmeno immaginare. Dopotutto, la massima parte del pensiero originale consiste unicamente nel proporre soluzioni sperimentali. Lo scienziato ipotizza, l’artista traccia una riga a carboncino, il poeta scribacchia una frase. Poi le provano per vedere se funzionano. Ma ora, in me, questo aspetto meccanico dell’immaginazione è relegato al livello subconscio a cui appartiene di diritto. Quel che la mia consapevolezza intuisce nella risposta finale prende vita quasi contemporaneamente alla domanda, ma con un senso di ponderatezza e di realtà quali si possono ottenere solamente dopo mille meditazioni e rigorose prove.

«È altresì fantastica la quantità di dati sensoriali che posso elaborare… Oh, senza la metà meccanica di me stesso sono cieco, sordo e muto. Perciò non si stupirà se in questi mesi ho cercato di restare il più a lungo possibile in collegamento. Anche se non c’erano problemi urgenti da risolvere, me ne stavo lo stesso lì seduto a gustarmelo.» Poi, in tono più pratico, aggiunse: «Ecco come ho intuito il suo tentativo di sabotaggio, capitano. È bastata la sua posa a tradirla. Ho indovinato subito e ho ordinato alle guardie di tramortirla. Credo di aver scoperto in lei anche il potenziale che mi occorre. Ma questo richiede un esame più accurato, che è facile perché quando io sono collegato con la macchina lei non può mentirmi. Tutto il suo organismo tradisce la minima mancanza di sincerità».

Si interruppe, fermandosi, con gli occhi fissi alla parete. Diaz fu lì lì per scattare. “Tre salti e potrei arrivare a strappargli la pistola!” Ma no. Rostock era giovane e pronto: non ci sarebbe riuscito. Diaz prese un’altra sigaretta. «Bene. Cos’ha da propormi?»

«In primo luogo,» disse Rostock voltandosi, mentre i suoi occhi si raddolcivano «vorrei che lei si rendesse conto di chi è. Di cosa sono gli spaziali dell’una e dell’altra parte.»

«Soldati di professione» borbottò Diaz, incerto. Sbuffò il fumo e, dato che l’altro stava aspettando, continuò, deciso: «Sono gli unici soldati rimasti, poiché non si possono certo tenere in considerazione i reggimenti puramente ornamentali che stanno sulla Terra o i tecnici addetti ai missili. Missili che non saranno mai lanciati. La Terza Guerra Mondiale ha elargito una dose abbastanza alta di radioattività, e la civiltà può dirsi fortunata di essere riuscita a sopravvivere. La prossima volta, sarà tanto se sopravvivrà la vita sul pianeta. Perciò, la guerra si è spostata nello spazio. È diventata una professione e, per forza di cose, sono tornate in vigore le antiche tradizioni di rispetto reciproco e così via… Devo continuare con i cliché?».

«Supponiamo che i suoi distruggano tutte le nostre astronavi» disse Rostock. «Cosa succederebbe?»

«Ma… ne hanno già discusso, in teoria, quasi tutti gli scienziati e i politici, no? Il comando assoluto dello spazio non significherebbe il comando assoluto della Terra. Potremmo distruggere tutto l’emisfero orientale senza venir toccati. Ma non lo faremo mai perché, in punto di morte, l’Unasia lancerebbe le sue bombe al cobalto, e non esisterebbe più un emisfero occidentale in cui poter tornare. Ma una situazione simile non si verificherà mai. Lo spazio è troppo grande. Ci sono troppe astronavi e fortezze sparse ovunque. I combattimenti sono troppo rari e lenti. Nessuna delle due flotte potrà mai annientare l’altra.»

«Poiché queste condizioni di stallo si protrarranno in eterno, durerà in eterno anche la guerra?»

«Be’, insomma, sono possibili delle vittorie parziali. Come la conquista di Marte da parte nostra, o la distruzione di tre nostre corazzate in un mese da parte vostra, in diverse occasioni. L’equilibrio del potere oscilla. Piuttosto che lasciarsi annientare, la parte perdente chiede di parlamentare. Vi sono negoziati che culminano con un vantaggio relativo per la fazione più forte. Intanto continua la corsa agli armamenti. Ben presto sorgono nuove divergenze, la tregua cessa, e, al prossimo turno, forse, sarà più fortunata l’altra fazione.»

«Ma questa situazione durerà in eterno?»

«No!» Diaz si interruppe, rimase a pensarci per un minuto e poi arricciò la bocca in un sorriso. «Continuano a parlare di un’organizzazione internazionale veramente valida, ma il guaio è che le due civiltà, almeno ora, sono gli antipodi. Non possono coesistere.»

«Anch’io credevo la stessa cosa» rispose Rostock. «Ma da un po’ non ne sono più sicuro. Si potrebbe escogitare un federalismo mondiale che permettesse alle due civiltà di conservare le loro caratteristiche. In realtà, sono state già avanzate parecchie proposte in questo senso, come sa, ma non si è mai andati più in là delle discussioni. Né mai ci si andrà. Perché, vede, quel che mantiene in piedi una guerra o la possibilità di un conflitto non sono le differenze, ma i punti di contatto fra due civiltà.»

«Ehi, piano!» sbottò Diaz. «Mi offendo.»

«Scusi,» continuò Rostock «non voglio sparare giudizi morali. Se non altro per amor di discussione, posso concedere alla sua parte la superiorità morale, facendole notare, solo fra parentesi, che sulla Terra vivono miliardi di persone che non solo non capiscono cosa intendete voi per libertà, ma non sarebbero affatto contente se gliela concedeste. Le affinità di cui parlavo sono tecniche. Entrambe le nostre civiltà si basano sulle macchine, con tutta l’enorme organizzazione e il dinamismo che esse implicano.»

«E allora?»

«Allora la guerra è una necessità… Aspetti! Non parlo di “mercanti di morte” o di “dittatori che hanno bisogno di un nemico esterno”, o di tutti gli altri slogan della propaganda attuale. Intendo dire che il conflitto è insito nelle nostre civiltà. Deve esserci una valvola di sfogo per i sentimenti distruttivi generati nella massa del popolo dal genere di vita che conduce. Un genere di vita a cui l’evoluzione non li aveva mai destinati.

«Ha mai sentito parlare di L.F. Richardson? No? Era un inglese del secolo scorso, un quacchero, che odiava la guerra. Ma poiché era uno scienziato, si rese conto che il fenomeno andava compreso clinicamente prima che fosse possibile eliminarlo. Eseguì alcune brillanti analisi teoretiche e statistiche che dimostravano, per esempio, come l’aliquota delle liti mortali fosse pressoché costante attraverso le decadi. Potevano verificarsi conflitti di minore o di maggiore entità, ma il risultato era lo stesso. Perché gli Stati Uniti e l’Impero Cinese furono tanto pacifici nel Diciannovesimo secolo? La risposta è che non lo furono affatto. Ebbero la Guerra Civile e la Rivolta dei Taiping, che provocarono tutte le devastazioni possibili. Non occorre che mi dilunghi con gli esempi. Ne potremo discutere in modo più che approfondito in seguito. Io ho proseguito il lavoro di Richardson e ho studiato molto più a fondo il problema. Per ora le dico solo che le società civili devono avere una certa quota di sacrifici.»

Diaz tacque a lungo prima di rispondere: «Be’, qualche volta anch’io ho pensato le stesse cose. Immagino che, secondo lei, le vittime sacrificali siamo noi spaziali, oggi».

«Esattamente. La guerra combattuta quassù non minaccia il pianeta. Ma il nostro sacrificio mantiene in vita la Terra.» Rostock sospirò. «Le parole magiche producono un effetto sulle emozioni della gente che le pronuncia. Se uno stregone di una tribù primitiva diceva a un uragano di allontanarsi, l’uragano non lo sentiva, ma la tribù sì e ci credeva. Il paragone antico che fa al caso nostro, tuttavia, è il re sacrificale delle primitive società agricole. Un dio sotto spoglie mortali, che veniva regolarmente trucidato affinché i campi dessero un buon raccolto. Questa non era solo superstizione, deve capirlo. Aveva effetto… sulla gente. Il rito era essenziale per il funzionamento della loro forma di vita, per la loro salute e quindi per la loro sopravvivenza.

«Oggi, l’era della macchina ha prodotto i suoi re sacrificali. I prescelti siamo noi. Il meglio che la razza può offrire. Nessuno ci nega niente. Possiamo avere tutto quel che vogliamo, piaceri, lusso, donne, adulazione… ma non i semplici piaceri della vita, una casa e una famiglia, perché dobbiamo morire affinché gli altri possano vivere.»

Ancora un lungo silenzio, poi: «È davvero convinto che la guerra continui per questo?» domandò Diaz, piano.

Rostock annuì.

«Ma nessuno… cioè, la gente non…»

«Non ci ragionano sopra, naturalmente. La tradizione si sviluppa alla cieca. Gli antichi contadini non elaboravano ragioni logiche per cui il re doveva morire. Lui sapeva che così doveva essere, e lasciava agli antropologi moderni la spiegazione del sillogismo. Io non mi sono accorto di quanto si stesse sviluppando finché non ho avuto l’occasione di… di diventare più percettivo di quanto non fossi mai stato» concluse con umiltà Rostock.

Diaz non resisteva più a stare seduto. Balzando in piedi chiese, brusco: «Presumendo che abbia ragione, dove vuole arrivare? Cosa si può fare?».

«Molto» rispose Rostock, e un’espressione di calma gli si distese sul volto come una maschera. «Non sono mistico nemmeno su questo punto. Il re sacrificale è ricomparso come ultimo prodotto di una lunga catena di cause ed effetti. Nelle leggi naturali non è insita alcuna ragione perché debba essere così. Richardson aveva ragione, esponendo la speranza che, quando si capisce la guerra come fenomeno, la si può eliminare. Questo, naturalmente, importa una completa ristrutturazione della civiltà terrestre, che andrà fatta poco per volta, con molta abilità. Ricordi,» tese una mano ad afferrare la spalla di Diaz con una morsa dura, dolorosa «nella storia, oggi, c’è un elemento nuovo. Noi. I re. Noi siamo diversi da coloro che vivono sotto il cielo della Terra. Sotto alcuni punti di vista siamo superiori, sotto altri inferiori; ma comunque, siamo sempre diversi. Lei e io siamo molto più simili fra di noi di quanto non lo siamo nei confronti dei nostri compatrioti. Non è forse vero?

«Il tempo e la solitudine mi hanno concesso di servirmi dei miei nuovi poteri per pensare a questo. Non solo pensare, perché si tratta ben più che di un freddo ragionamento. Ho cercato di sentire. Cioè di amare ciò che esiste, come dice il buddhismo. Io sono convinto che un nucleo di spaziali come noi, raccolti dopo una cernita lenta e segreta, desiderosi del bene di tutti e contrari a danneggiare chicchessia, dotati di facoltà e introspezioni che nessuno sulla Terra può immaginare, potrebbe concludere davvero qualcosa. Se non noi, i nostri figli. Gli uomini non dovrebbero uccidersi l’un l’altro, quando le stelle stanno aspettando.»

Tacque, si voltò e fissò il ponte. «Certo,» aggiunse poi «io nella mia particolare situazione, prima devo distruggere una certa quantità di suoi fratelli.»

Avevano dato a Diaz un pacchetto intero di sigarette, un enorme tesoro, lassù, prima di rinchiuderlo nel cubicolo che gli avevano assegnato, per tutta la durata del secondo scontro. Giaceva legato alla cuccetta, con le orecchie piene del fragore dei colpi e del rombo dei motori attraverso le paratie vibranti, con gli occhi fissi nelle tenebre, fumando una sigaretta dopo l’altra finché non ebbe la bocca amara. Talvolta la Ho accelerava, ma perlopiù galleggiava in caduta libera. Una volta, tutto lo scafo fu scosso da una violenta vibrazione: aveva schivato di poco un proiettile che gli era esploso vicino. Senza dubbio i raggi gamma, ignorando gli schermi magnetici, s’infiltravano ugualmente negli organismi, rosicchiando agli uomini qualche altro mese di vita. Ma importava poco, perché raramente gli spaziali vivevano così a lungo da preoccuparsi delle malattie degenerative. Diaz non ci pensava nemmeno.

“Rostock non mente. Perché dovrebbe farlo? Cosa avrebbe da guadagnarci? Può darsi che sia pazzo. Però non si comporta come un pazzo. Vuole che studi le sue equazioni e le sue statistiche, perché mi convinca che ha ragione. E deve essere proprio sicuro che mi persuaderò, per avermi parlato a quel modo. Quanti ce ne sono come lui? Pochissimi, ne sono sicuro. La simbiosi uomo-macchina è senz’altro una novità, altrimenti anche noi avremmo subodorato qualcosa. Deve essere la prima volta che provano questo sistema sul campo di battaglia. Chissà se anche gli altri sono giunti alle stesse conclusioni di Rostock? No, dice lui stesso che non è probabile. Lui è un’eccezione e per fortuna non è condizionato come gli altri… Per fortuna? Come posso asserirlo? Io sono solo un uomo, e non so cosa significhi avere un quoziente intellettivo di 1000, o qualunque sia la cifra. Non è detto che gli scopi di un dio siano gli stessi che sceglierebbe un uomo.”

La definitiva cessazione della guerra? Be’, altre istituzioni erano scomparse, almeno nei Paesi occidentali: la tortura giudiziaria, la schiavitù, i sacrifici umani… No, un momento: secondo Rostock i sacrifici umani erano ancora in auge.

«Ma la quota delle nostre perdite è abbastanza alta da confermare le vostre equazioni?» aveva obiettato Diaz. «Le Forze Spaziali non sono numerose quanto gli antichi eserciti. Nessuna nazione potrebbe permettersele.»

«Bisogna tener conto di altri elementi, oltre alla morte» aveva risposto Rostock. «Uno di questi fattori è rappresentato dalle spese enormi. Il pagamento delle tasse è una forma simbolica di automutilazione. Inoltre, tende a convogliare il risentimento e lo spirito aggressivo della gente contro il governo, alleggerendo così la pressione dei rapporti internazionali.

«Sopra ogni altra cosa, però, bisogna tener presente l’intensità emotiva. Uno spaziale non soltanto muore, ma muore in modo orribile, e il trapasso è il momento culminante di un lungo periodo vissuto in condizioni spaventose. I suoi commilitoni che svolgono le loro mansioni a terra ne soffrono indirettamente, e così i suoi parenti, amici, donne. Quando Adone – o Osiride, Tammuz, Baldur, Cristo, Tlatoc o qualunque altro dei mille dèi – muore, il popolo deve in un certo modo condividere la sua agonia. Fa parte del sacrificio.»

Diaz non aveva mai considerato la questione da quel punto di vista. Come la maggior parte degli spaziali, aveva riservato ai civili un malcelato disprezzo. Però… ricordava che, di tanto in tanto, gli era capitato di esser contento che sua madre fosse morta prima che lui si arruolasse. E perché sua sorella si era data al bere? Poi c’era stata Lois, la ragazza dai capelli di fuoco e dagli occhi viola, che, quando lui era partito, aveva pianto come se non dovesse mai smettere. Le aveva promesso di cercarla, al suo ritorno, ma sapeva che era una promessa bugiarda.

E questo non cancellava certo il ricordo degli uomini di cui aveva visto scoppiare il sangue e il respiro attraverso gli elmetti esplosi, che tremavano, e vomitavano, e defecavano negli ultimi stadi della malattia da radiazioni; che avevano fissato senza capire, sul momento, l’improvvisa chiazza rossa che un attimo prima era stata un braccio o una gamba, che erano impazziti e avevano dovuto essere uccisi con i gas perché la psiconeurosi è contagiosa nelle orbite lunghe sei mesi al largo di Saturno; che… Sì, Carl era stato fortunato.

Si poteva parlare fino alla nausea dello spirito di corpo, dell’onore, delle tradizioni, della cavalleria. Erano tutte chiacchiere sentimentali.

No, non era giusto. Gli spaziali avevano salvato la gente, avevano salvato la vita e la libertà. Non poteva esserci meta più sublime. Ma anche la cavalleria, un tempo, era stata una cosa nobile. Poi, sopravvivendo alla propria epoca, era diventata uno scherzo, una farsa addirittura. Le virtù guerriere non erano fini a se stesse. Se il guerriero diventava obsoleto…

Ma sarebbe mai stato possibile? Cosa poteva sperare di ottenere un uomo, per quanto integrato da una macchina? Quanto poteva perfino sperare di capire?

La rivelazione folgorò Diaz, accecandolo come un improvviso bagliore di esplosione.

Quando riprese il dominio di sé, comprese cosa volesse dire essere religiosi, non che cambiasse qualcosa.

«Per Dio» disse all’universo. «Tenteremo!»

La battaglia sarebbe ricominciata fra poco. Da un momento all’altro, infatti, un esploratore di avanguardia della flotta americana avrebbe potuto lanciare un missile. Ma quando Diaz disse alla sentinella che voleva parlare con il generale Rostock, lo accontentarono subito.

La porta si chiuse dietro di lui. Il salottino era vuoto e silenzioso, se non fosse stato per il ronzio sommesso della macchina. La Ho procedeva in caduta libera, ma poiché poteva rendersi necessario accelerare da un momento all’altro, non vi era rotazione. Diaz galleggiava privo di peso come la nebbia. E il Monet gli gettava negli occhi tutto il sole e il verde dei boschi terrestri d’estate.

«Rostock» chiamò con voce incerta.

«Avanti» disse una voce appena percettibile. Diaz scalciò nel vuoto e si diresse fluttuando verso l’ufficio.

Si fermò afferrandosi a uno stipite. Davanti a lui si stendeva un locale semicircolare la cui parete era completamente occupata da comandi e misuratori. Luci ammiccavano, lancette oscillavano sui quadranti, bottoni e interruttori e pulsanti si rincorrevano sui pannelli neri. Ma nulla di tutto questo aveva importanza. Quel che contava era solo l’uomo seduto alla scrivania, dalla cui testa uscivano cavi che si collegavano alla parete.

Pareva che Rostock avesse perso peso. O era un’illusione? La pelle, di un pallore mortale, era tirata sugli zigomi alti. Le narici fremevano e le labbra incolori si tendevano sui denti. Diaz lo guardò negli occhi, ma distolse subito lo sguardo. Non riusciva a sopportarne la vista, non poteva nemmeno pensare a quegli occhi. Tremando, respirò a fondo e attese.

«Ha deciso in fretta» sussurrò Rostock. «Non l’aspettavo prima della fine dello scontro.»

«E io non credevo che mi avrebbe ricevuto, prima di allora.»

«Ma questo è più importante.» Diaz ebbe l’impressione che lo avessero punzecchiato con dei coltelli. Non poteva credere che fosse frutto della sua immaginazione. Fissò disperato gli strumenti infissi nei pannelli, e la loro mancanza di umanità servì in certo qual modo a confortarlo.

“Devono averli messi soltanto a beneficio dei tecnici della manutenzione” pensò una remota parte della sua mente. “Il cervello non ha bisogno di loro.”

«È convinto?» disse Rostock, francamente sorpreso.

«Sì» rispose Diaz.

«Non me l’aspettavo. Avevo solo sperato che acconsentisse, con riluttanza, a studiare il mio lavoro. Lei è maturo per una nuova fede» aggiunse poi guardandolo da una distanza remota. «Non avrei scelto un tipo come lei, ma la mente può servirsi solo dei dati che le vengono offerti, e io, inoltre, avevo ben poche occasioni di conoscere degli americani. Specie dopo la mia trasformazione. La vostra psiche è diversa dalla nostra.»

«Ho bisogno di comprendere le sue scoperte» dichiarò Diaz. «Per ora posso solo credere. Non le basta?»

Lentamente la bocca di Rostock si atteggiò a un sorriso pieno di calore umano. «Esatto. Ma una volta ottenuta la fede, la comprensione intellettuale non può tardare.»

«Io… non dovrei farle perdere tempo, specie ora» balbettò Diaz. «Come devo cominciare? Devo prendere qualche libro?»

«No» ora Rostock parlava con fermezza, come un padrone al servitore più fedele. «Mi occorre il suo aiuto qui. Si leghi a quel sedile. Per prima cosa dobbiamo sopravvivere alla battaglia che sta per scatenarsi. Lei si renderà conto che morranno molti dei suoi uomini. So che questo la farà molto soffrire. Ma, in seguito, impiegheremo le nostre esistenze a ripagare la nostra gente… la mia e la sua. Oggi però devo chiederle qualche informazione sulla vostra flotta. Qualsiasi informazione può essere utile, specie i particolari delle costruzioni e degli armamenti che il nostro servizio segreto non è ancora riuscito a scoprire.»

“Doña mia.” Diaz abbandonò lo stipite e si lasciò andare, coprendosi la faccia con le mani. “Aiutami.”

«Non è tradimento» disse il superuomo. «Ma l’estrema prova di fedeltà che lei possa dare.»

Diaz si costrinse a guardare di nuovo la stanza. Dando una spinta contro la paratia, si portò al sedile vicino alla scrivania.

«Non può mentirmi» disse Rostock. «Non neghi che le procuro un dolore immenso.» Diaz serrò i pugni. «Quando la guardo, condivido le sue sensazioni.»

Diaz si afferrò alle cinghie della sedia. E fu allora che si sentì squassare da un’esplosione interna.

«No, per amor di Dio!»

Rostock urlò.

«No» singhiozzò Diaz. «Non voglio…» Ma le onde si rovesciavano una dopo l’altra. Rostock, trattenuto dalle cinghie, gridava dibattendosi. E Diaz rivide la scena, tornata alla sua memoria con la precisione di un colpo che raggiunge il bersaglio…

«Abbiamo pensato di mettere un’altra corda al nostro arco» disse l’ufficiale psicologo. La luce del sole che illuminava la luna, appena attenuata dalla cupola, traeva barbagli dai becchi e dalle ali delle sue aquile di bronzo. «Sapete già che la vostra ulna destra è stata sostituita da un segmento di metallo in cui è inserita una cartuccia atomica comandata dagli impulsi nervosi. Ma può darsi, signori, che questo non basti.»

I giovani seduti di fronte a lui si agitarono inquieti. «In questo Paese» proseguì l’ufficiale «noi non crediamo che gli uomini debbano essere trasformati in burattini. Perciò il controllo delle bombe che avete inserite dipenderà dalla vostra volontà, e non è postipnotico, né un riflesso di Pavlov né alcun altro offensivo trucco del genere. Tuttavia, quelli di voi che desiderino subire uno speciale trattamento extra saranno accontentati e i particolari di questo avvenimento saranno cancellati dalla vostra coscienza, e sepolti nel vostro subconscio.

«Noi abbiamo ragionato a questo modo: se e quando gli unasiatici scopriranno la vostra arma segreta, toglieranno la cartuccia con un intervento chirurgico, ma lasceranno l’osso di metallo, che, così speriamo, non esamineranno accuratamente al microscopio. Ignoreranno quindi che esso contiene un oscillatore integrato nella struttura dei cristalli. Non lo saprete nemmeno voi, perché ciò che ignorate non potrà essere svelato sotto l’effetto dell’anestesia.

«Potrà capitare l’occasione, se sarete fatti prigionieri e vi toglieranno la cartuccia, di arrecare danni con quest’arma di riserva. Potreste trovarvi vicini a un congegno elettronico d’importanza capitale, per esempio il pilota automatico di un’astronave. A breve distanza, l’oscillatore eseguirà un ottimo lavoro e lo metterà fuori uso. E questo, come minimo, sconcerterà il nemico, e vi darà forse l’opportunità di fuggire.

«Il comando postipnotico sarà tale per cui voi vi ricorderete dell’oscillatore quando si verificheranno circostanze tali da richiederne l’uso. Non prima. Certo, la mente umana è una cosa maledettamente strana, di cui è difficile prevedere il comportamento. Per potervi offrire l’occasione di usare l’oscillatore, il vostro subconscio vi costringerà forse a comportarvi in modo bizzarro. Può perfino darsi che arriviate al punto da meditare un tradimento, se questo vi sembrerà l’unico modo di aver accesso a ciò che volete distruggere. Perciò, vi esorto a non preoccuparvene in seguito, signori. I vostri superiori saranno al corrente di tutto.

«Non nego che l’esperienza potrà essere dolorosa. E la postipnosi è, a dir poco, umiliante, per un uomo libero. Perciò, questa parte del programma è esclusivamente volontaria. C’è qualcuno che vuol provare?»

La porta si spalancò e si precipitarono dentro le sentinelle. Diaz era già dietro la scrivania, vicino a Rostock. Afferrò la pistola del generale e sparò contro i soldati. Il rinculo lo mandò a sbattere contro il quadro dei comandi. Si riprese, tornò a sparare e, con il gomito sinistro, frantumò lo strumento più vicino.

Rostock artigliava i cavi che gli uscivano dal cranio. Per un attimo, Diaz pensò a quale terribile effetto si doveva provare ad avere nel cervello un oscillatore non sintonizzato, e per di più amplificato dal motore elettronico che era parte integrante del corpo del generale. Puntò la pistola contro la tempia dell’uomo che continuava a urlare, e sparò.

E ora, fuori! Scalciando a più non posso, oltrepassò come una freccia le sentinelle che ruotavano a mezz’aria di una galassia scarlatta di gocce di sangue. Fuori, nel corridoio, regnava una gran confusione. Qualcuno fece per afferrarlo, ma lui evitò la presa tuffandosi in un passaggio laterale. Sapeva che lì vicino c’era il compartimento degli scooter. Eccolo! E intorno non un’anima!

Non ebbe il tempo di infilarsi una tuta, posto che quelle degli unasiatici gli andassero bene, ma sollevò la cupola sopra lo scooter. Questa, oltre alla riserva d’ossigeno e all’unità termica, gli sarebbe bastata. Decise di non allontanarsi una volta fuori. Non si sarebbe mosso prima che la fortuna gli fornisse l’occasione di pilotare lo scooter verso il portello di un’astronave americana.

Sì, se la fortuna lo avesse assistito, ce l’avrebbe fatta. Una volta distrutto il computer principale, il nemico era destinato all’annientamento completo, e man mano che l’eccidio progrediva, gli americani si sarebbero sempre più avvicinati. E uno di loro avrebbe captato il richiamo della piccola radio dello scooter.

Diaz si sistemò a bordo, manovrò i comandi, si assestò sul sedile, chiuse la cupola e attese di venir espulso dal portello. Fece appena in tempo. Tre soldati, infatti, erano comparsi nel corridoio, e Diaz diede tutto gas e si allontanò dalla Ho. Lo scafo nero si confuse ben presto fra le miriadi di stelle.

Cominciò la battaglia. La prima astronave unasiatica che andò distrutta esplose a meno di cinquanta miglia da lui. Ma per fortuna Diaz stava guardando dalla parte opposta, quando il missile esplose.
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L’uomo che aveva fatto amicizia con l’elettricità

di Fritz Leiber

(1910-1992)




Eccoci di nuovo in compagnia di Fritz Leiber, vincitore del premio Grand Master della Science Fiction Writers of America. Quello qui proposto è un insolito racconto, che avrebbe potuto essere stato scritto dal compianto Philip K. Dick.

Forse L’uomo che aveva fatto amicizia con l’elettricità è fantascienza, forse è fantasy, o forse non è né l’una né l’altro. Quel che è certo è che lascia nel lettore un ricordo indelebile. [M.H.G.]

Quando il signor Scott fece vedere Peak House al signor Leverett, sperò che non notasse il palo dell’alta tensione accanto alla finestra della camera da letto, perché la sua presenza aveva già scoraggiato due potenziali affittuari. Erano così tante le persone anziane che avevano una stupida fobia dell’elettricità! In ogni caso, non c’era modo di risolvere il problema di quel palo se non cercando di focalizzare l’attenzione dei possibili inquilini su qualcos’altro. La linea elettrica seguiva la cresta delle colline e quell’impianto serviva a soddisfare oltre la metà del fabbisogno energetico di Pacific Knolls.

Ma le preghiere del signor Scott e tutti i suoi tentativi di distrarre il signor Leverett furono vani: i suoi occhi attenti si posarono su quell’“inconveniente” nel momento stesso in cui i due misero piede nel patio. L’anziano signore, giunto in California dal New England, studiò la colonna di legno, bassa e grossa, gli isolatori di vetro a righe, larghi cinquanta centimetri, e la scatola nera del trasformatore che serviva a diminuire la tensione dell’energia elettrica destinata a quella e a poche altre abitazioni lungo il fianco della collina. Poi seguì con lo sguardo i grossi fili che oscillavano ritmicamente a gruppi di quattro sopra le nude alture grigio-verdi. Quando captò lo sfrigolio degli elettroni, che dai fili si diffondeva nell’aria, inclinò la testa e tese l’orecchio. Era uno sfrigolio sommesso, ma costante, che di tanto in tanto si ingrossava in uno scoppiettio, oppure si confondeva in un ronzio.

«Ma lo sente!» esclamò. Per la prima volta da quando avevano iniziato la visita della casa la voce fredda dell’anziano si colorò di una nota di entusiasmo. «Cinquantamila volt! Questa sì che è potenza!»

«Dev’essere colpa delle particolari condizioni atmosferiche di oggi. Di solito non si sente niente» replicò il signor Scott con disinvoltura, travisando un po’ la verità.

«Non mi dica» commentò il signor Leverett, in tono nuovamente distaccato, ma il signor Scott preferì distogliere la sua attenzione da quell’elemento negativo. «Guardi che bel prato» si animò, accompagnando quell’invito con un sorriso smagliante. «Quando il campo da golf di Pacific Knolls fu lottizzato, il proprietario di questa casa acquistò tutto il diciottesimo green e…»

Per tutto il resto della visita il signor Scott sfoderò le sue migliori doti di agente immobiliare diplomato, ovvero non poca cosa nella California del Sud, ma il signor Leverett dava l’impressione di accordargli un’attenzione poco più che vaga. Dentro di sé, l’agente prevedeva già un’altra sconfitta per colpa di quel maledetto palo della luce.

Mentre ripetevano a ritroso il giro della casa, il signor Leverett insistette per trattenersi alcuni istanti sul patio. «Si sente ancora» osservò con aria stranamente soddisfatta, riferendosi al ronzio. «Lo sa, signor Scott, per me questo è un rumore riposante. Come il fischio del vento, il gorgoglio di un ruscello o lo sciabordio delle onde. Odio il frastuono delle macchine, questa è l’altra ragione per cui ho lasciato il New England, ma questo, per me, è come un suono della natura. Trovo che abbia un profondo effetto rilassante. Lei però mi diceva che si sente di rado?»

Il signor Scott era un uomo flessibile, e, come venditore, questa era senz’altro una delle sue più grandi doti.

«Signor Leverett,» ammise semplicemente «non c’è stata volta in cui io mi sia trovato su questo patio che non abbia sentito questo rumore. A volte è più forte, a volte è più debole, ma c’è sempre. Però io tendo a darvi poca importanza, perché alla maggior parte delle persone non interessa.»

«Non è colpa sua» replicò l’altro. «La maggior parte della gente è stupida, per non dir di peggio. Signor Scott, che lei sappia, in questa zona abita qualche comunista?»

«No di certo!» rispose l’agente immobiliare senza esitazione. «Non c’è un solo comunista in tutta Pacific Knolls. Sarei pronto a mettere una mano sul fuoco.»

«Le credo» disse il signor Leverett. «La costa orientale pullula di comunisti. Da queste parti sembrano più rari. Signor Scott, lei ha concluso il suo affare. Affitterò Peak House per un anno, con i mobili che ci sono e all’ultimo prezzo che mi ha proposto.»

«Benissimo! Qua la mano!» esclamò l’agente, porgendogli la propria. «Signor Leverett, lei è proprio il genere di persona che ogni abitante di Pacific Knolls desidererebbe come vicino di casa.»

Il signor Leverett si dondolò sui tacchi e, mentre ammirava i fili sfrigolanti, sorrise con una soddisfazione che tradiva quanto pregustasse il momento in cui avrebbe preso possesso della casa.

«Cosa affascinante, l’elettricità» osservò. «Non c’è limite alle cose che può fare e che permette di fare. Per esempio, se uno volesse andarsene in un lampo, ma con eleganza, non dovrebbe far altro che innaffiare abbondantemente il prato, comprare dieci metri di cavo di rame, del tipo spesso, stringerlo fra le mani nude a un capo e colpire con l’altra estremità i fili dell’alta tensione. Patapum! Perfetto, come a Sing Sing e molto più gratificante per i bisogni interiori di un uomo.»

Per un attimo il signor Scott si sentì mancare il cuore e l’istante successivo fu colto dalla tentazione di non tenere fede all’accordo verbale che aveva appena concluso. Ripensò alla signora dai capelli rossi che aveva preso in affitto da lui un appartamento, soltanto per avere un posticino tranquillo in cui ingerire un’overdose di barbiturici. Poi si ricordò che la California del Sud è, secondo un vecchio e saggio detto, la patria (reale o auspicata) della pesca, delle arachidi e delle prugne e, se era vero che aveva avuto raramente a che fare con stelline, reali o aspiranti tali, aveva spesso avuto come clienti tipi strambi e vecchi brontoloni. Perciò, sommando fra di loro i fantasiosi desideri di morte, la passione per l’elettricità, un viscerale anticomunismo e la fobia delle macchine, la personalità del signor Leverett risultava perfettamente in linea con quella degli altri frequentatori della regione.

A quel punto, acutamente, il signor Leverett osservò: «In questo momento la preoccupa l’idea che io sia un potenziale suicida. Mi sbaglio forse? Stia tranquillo. Io sono solo un tipo a cui piace pensare. Ed esprimere i propri pensieri ad alta voce, anche se a volte possono risultare bizzarri».

Il signor Scott sentì svanire lentamente i propri timori e, mentre scortava il cliente verso l’ufficio per la firma del contratto, riacquistò l’entusiasmo e la grinta che facevano di lui quel bravo agente immobiliare che era.

Tre giorni dopo fece una capatina a Peak House per vedere come se la passasse il nuovo inquilino e lo trovò sul patio, comodamente disteso su una sedia a dondolo vicino al palo dell’alta tensione.

«Prenda una sedia e si accomodi» lo invitò, indicando uno dei moderni pezzi tubolari dell’arredamento. «Signor Scott, le dirò che ho trovato in questa casa proprio il posto riposante che cercavo. Ascolto l’elettricità e lascio vagare i miei pensieri. Ogni tanto sento alcune voci, i fili che parlano, come si suol dire. Lo sa che ci sono persone che sostengono di udire delle voci nel vento?»

«Sì, l’ho sentito dire» ammise l’agente, vagamente imbarazzato. Poi, ricordando che il signor Leverett aveva già versato l’affitto per il primo quadrimestre, trovò il coraggio di esprimere la sua opinione. «Però quello del vento è un suono molto vario. Questo ronzio mi sembra troppo monotono per potervi sentire delle voci.»

«Bah» commentò l’altro, con un sorrisetto dal quale era impossibile capire fino a che punto scherzasse o parlasse seriamente. «Le api sono insetti estremamente intelligenti: gli entomologi sostengono che abbiano perfino sviluppato un loro linguaggio, eppure non fanno altro che ronzare. Io sento delle voci nell’elettricità.»

Dopodiché si dondolò per qualche istante e il signor Scott tacque.

«Eh sì, io sento delle voci nell’elettricità» riprese il vecchietto con aria sognante. «L’elettricità mi parla dei suoi viaggi nei quarantotto stati dell’Unione… e anche nel quarantanovesimo, attraverso gli impianti canadesi. Oggi l’elettricità arriva ovunque, nelle case e in ogni stanza delle case, negli edifici governativi e nelle stazioni militari. E quello che non apprende in questo modo lo capta attraverso le dispersioni elettriche delle linee telefoniche e delle onde radio. La linea telefonica è, per così dire, la sorella minore di quella dell’alta tensione e, si sa, i bambini piccoli hanno le orecchie lunghe. Eh sì, l’elettricità sa tutto di noi, perfino i nostri segreti più intimi. Soltanto che non si sogna di dire alle persone quello che sa, perché tutti pensano a lei come a un fredda forza meccanica. E invece no: sotto sotto è calda, viva, sensibile e affettuosa, come qualsiasi altro essere vivente.»

Catturato dall’atmosfera poetica, il signor Scott pensò a quale bello spunto pubblicitario avrebbero potuto fornire quelle immagini: immagini fantasiose, un po’ rustiche ma poetiche.

«Ma l’elettricità è anche un po’ cattivella» proseguì il signor Leverett. «Bisogna domarla. Conoscerla, parlarle con cortesia, senza mostrare paura, e fare amicizia con lei. Bene, signor Scott» disse poi in tono improvvisamente brusco, alzandosi in piedi. «Immagino che lei sia venuto qui per controllare se mi prendo cura di Peak House. La prego di seguirmi, questa volta sarò io a farle da guida.»

E, nonostante l’altro protestasse che non era affatto quello il motivo della sua visita, il signor Leverett proseguì nel suo intento.

A un certo punto del giro all’interno dell’abitazione, si fermò per spiegare: «Ho messo via la coperta elettrica e il tostapane perché non mi sembrava giusto usare l’elettricità per lavori così umili».

Per quanto il signor Scott poté giudicare, il nuovo inquilino non aveva aggiunto nulla all’arredamento della casa, a parte la sedia a dondolo e una vasta collezione di punte di frecce indiane.

Una volta ritornato a casa, doveva aver fatto qualche accenno a queste ultime, perché una settimana più tardi, suo figlio, di nove anni, gli disse: «Ehi papà, sai quel vecchio tizio a cui hai rifilato Peak House?».

«Si dice affittato, Bobby.»

«Be’ sono andato a vedere la sua raccolta di punte di frecce. Ma, papà, tu lo sapevi che è un incantatore di serpenti?»

“Oh, santo cielo,” pensò il signor Scott “lo sapevo che doveva esserci qualcosa che non andava in quel tipo. Forse gli piace la collina perché quando fa caldo attira i serpenti.”

«Però non ha incantato un vero e proprio serpente, papà, solo una vecchia prolunga. Prima mi ha fatto vedere le punte delle frecce, poi si è seduto per terra con le gambe incrociate e ha cominciato a muovere le mani avanti e indietro. Dopo pochi secondi la prolunga ha iniziato a strisciare sul pavimento come una biscia. Poi, all’improvviso, si è drizzata, come un cobra nel cesto. È stato spaventoso!»

«Conosco il trucco» disse il signor Scott. «C’è un filo sottile legato all’estremità della prolunga che la tira su.»

«Oh, no, se ci fosse stato l’avrei visto.»

«Non se era trasparente» spiegò il padre. Poi gli balenò un pensiero. «Dimmi, Bobby, l’altra spina della prolunga era infilata nella presa?»

«Oh sì, papà! Mi ha detto che il gioco non gli sarebbe mai riuscito se nella prolunga non passava la corrente. Perché vedi, lui in realtà è un incantatore di elettricità. Io ho detto incantatore di serpenti perché era più eccitante. Poi siamo usciti e il signor Leverett ha attirato l’elettricità giù dai fili dell’alta tensione e se l’è fatta scivolare lungo tutto il corpo. L’ho vista passare da parte a parte.»

«Come sarebbe a dire?» domandò il signor Scott, sforzandosi di mantenere un tono di voce neutro. Immaginava il signor Leverett, impassibile come sempre, con il corpo avvolto da serpenti azzurri luminosi con occhi di diamante e denti scintillanti.

«Si capiva dal modo in cui gli si rizzavano i capelli in testa. Prima da una parte e poi dall’altra. A un certo punto ha detto: “Elettricità scendi sul mio petto” e il fazzoletto di seta nel taschino della giacca si è drizzato. Papà, è stato bello quasi come la visita al Museo della Scienza e della Tecnica!»

L’indomani il signor Scott fece un salto a Peak House, ma non ebbe modo di rivolgere al signor Leverett le domande che si era preparato, perché questi lo salutò dicendo: «Immagino che suo figlio le abbia raccontato del piccolo spettacolo di magia che ho improvvisato per lui ieri. A me piacciono molto i bambini, signor Scott. Cioè i bravi bambini repubblicani come il suo».

«Be’ sì, in effetti me ne ha parlato» ammise il signor Scott, disarmato e un po’ confuso dalla franchezza dell’altro.

«Gli ho solo mostrato i trucchi più semplici, naturalmente. Cose da bambini.»

«Naturalmente» gli fece eco il signor Scott. «Immagino che abbia usato un filo molto sottile per far danzare quella prolunga.»

«Ne deduco che lei ritenga di conoscere la risposta a ogni cosa, signor Scott» replicò l’altro, con uno scintillio negli occhi. «Ma venga a sedersi un po’ con me sul patio.»

Il ronzio era particolarmente forte quel giorno, ma dopo un po’ l’agente immobiliare fu costretto a riconoscere che si trattava davvero di un suono riposante. E anche molto più vario di quanto avesse mai notato: scoppiettii di crescente intensità, sfrigolii sempre più fiochi, sibili, brusii, schiocchi, sospiri: se solo fosse rimasto in ascolto abbastanza a lungo, probabilmente avrebbe cominciato anche lui a sentire le voci.

Dondolandosi in silenzio sulla sua poltrona, il signor Leverett disse: «L’elettricità mi parla del suo lavoro e dei suoi svaghi: i balli, le canzoni, i grandi concerti, i viaggi nello spazio, le corse campestri in cui, al suo confronto, i razzi sembrano lumache. E mi parla anche delle sue preoccupazioni. Si ricorda quel black-out che si verificò a New York? L’elettricità me ne ha spiegato il motivo. Alcuni elettroni impazzirono, per il sovraccarico di lavoro, immagino, e si bloccarono, così. Ci volle un po’ di tempo per inviarne altri, da fuori città, per guarire i primi e metterli di nuovo in moto lungo la grande rete di rame. L’elettricità mi ha detto di temere che, prima o poi, possa accadere la stessa cosa anche a Chicago e a San Francisco. Troppo lavoro.

«All’elettricità non dispiace lavorare per noi. Perché ha un cuore generoso e ama il suo lavoro. Ma sarebbe più contenta se la rispettassimo un po’ e se tenessimo in maggior considerazione i suoi problemi.

«Deve vedersela con i suoi fratelli più primitivi, capisce, l’elettricità selvaggia che infuria durante i temporali, che abita le cime delle montagne e che scende a valle per uccidere. Non è civilizzata come l’elettricità che corre sui fili, ma anche lei un giorno lo sarà.

«Perché l’elettricità civilizzata è una grande maestra. Ci insegna a vivere puliti, uniti e animati da amore fraterno. Se in qualche luogo si verifica un calo di tensione, l’elettricità accorre da ogni parte per tappare la falla. Serve la Georgia come il Vermont, Los Angeles come Boston. E poi è profondamente patriottica: ha rivelato i suoi segreti solo ad americani autentici, come Edison e Franklin. Lo sa che uccise uno svedese che tentò quel giochetto con l’aquilone? Sì, l’elettricità è la più grande forza del bene di tutti gli Stati Uniti d’America.»

Assonnato, l’agente pensò che il signor Leverett avrebbe potuto fondare tranquillamente il culto dell’elettricità: aveva le stesse credenziali dei predicatori di Scientology, dei seguaci di Krishna o dei rosacrociani. Immaginò il patio affollato di credenti a cui Krishna Leverett, o forse il Sommo Elettrone Leverett, dispensava saggezza dalla sua sedia a dondolo, interpretando le parole dei fili sfrigolanti. Comunque, meglio non rivelare a nessuno quella sua fantasia, perché nella California del Sud quel genere di cose avevano la tendenza a diventare realtà.

Il signor Scott scese dalla collina quasi rasserenato, ma si ripromise di ammonire Bobby a non importunare più il signor Leverett.

Quella proibizione, però, non riguardava se stesso. Anzi, nei mesi successivi, il signor Scott si ripromise di fare di tanto in tanto una capatina a Peak House, per una dose di “saggezza elettrica.” A poco a poco l’agente immobiliare cominciò ad attendere con ansia quegli incontri, piacevolmente rilassanti e divertenti nel loro sottile delirio. Apparentemente il signor Leverett non faceva nient’altro che starsene seduto sulla sua sedia a dondolo sul patio, eppure sembrava felice e sereno. A pensarci bene, era una bella lezione per tutti.

Ogni tanto il signor Scott scopriva qualche buffo effetto collaterale della stravaganza dell’anziano inquilino. Per esempio, mentre capitava che si dimenticasse di pagare le bollette del gas e dell’acqua, era puntualissimo nel saldare quelle della luce e del telefono.

Finché, un giorno, sul giornale apparve la notizia di brevi ma consistenti interruzioni di corrente a Chicago e a San Francisco. Sorridendo un po’ perplesso al pensiero di quella strana coincidenza, il signor Scott decise di aggiungere la chiaroveggenza al culto dell’elettricità che aveva immaginato per il signor Leverett. «La storia della tua vita predetta nei fili della luce!» Quantomeno, era una tecnica più originale della sfera di cristallo o dei responsi di un medium.

Soltanto in un’occasione emersero i riferimenti raccapriccianti che avevano profondamente turbato il signor Scott durante la loro prima conversazione, e fu quando il signor Leverett, ridacchiando, osservò: «Si ricorda quando le parlai dell’ipotesi di colpire i fili dell’alta tensione con un cavo di rame? Ho pensato a un sistema più semplice: dovrebbe essere sufficiente prendere una manichetta e indirizzare il getto dell’acqua verso i fili, tenendo in mano il boccaglio di metallo. Forse sarebbe meglio usare l’acqua calda e sciogliere prima nello scaldabagno una confezione di sale». Quel giorno il signor Scott fu contento di aver vietato a Bobby di frequentare Peak House.

A parte quell’episodio, però, il signor Leverett appariva sereno e felice come sempre.

Quando il suo stato d’animo mutò, fu un fatto improvviso, anche se, a posteriori, il signor Scott si rese conto che qualche avvisaglia c’era stata. Avrebbe dovuto intuire che qualcosa non andava fin dal giorno in cui, al termine di un discorso sconnesso, il signor Leverett aveva aggiunto: «A proposito, ho scoperto che la corrente elettrica va in tutto il mondo, come l’elettricità della radio e del telefono. Viaggia verso lidi stranieri in pile e condensatori. Percorre le linee dell’Europa e dell’Asia e penetra, in parte, anche in territorio sovietico. Immagino che sia perché vuole tenere d’occhio i comunisti. Combattenti per la libertà elettrici!».

La settimana successiva, quando ritornò a fargli visita, il signor Scott notò un profondo cambiamento nel suo amico. Il signor Leverett aveva lasciato la sedia a dondolo e stava passeggiando lungo il lato del patio opposto a quello in cui sorgeva il palo della luce, al quale lanciava di tanto in tanto rapide occhiate curiose.

«Sono contento di vederla, signor Scott. Sono molto scosso. Penso sia meglio che mi confidi con qualcuno, così, nel caso dovesse succedermi qualcosa, potrà riferire tutto all’FBI. Anche se non so cosa potrebbero farci loro.

«Questa mattina l’elettricità mi ha detto che ha un suo governo mondiale; ha avuto il fegato di chiamarlo proprio così! E che a lei non interessa un fico secco di noi o dei sovietici, e che nei nostri fili passa corrente russa e nei loro corrente americana! Insomma l’elettricità passa da una parte all’altra senza neanche un briciolo di vergogna! Quando me l’ha detto, avrebbero potuto mettermi ko con una freccia di carta.

«Ma quel che è peggio è che l’elettricità mi ha detto di essere assolutamente decisa a impedire qualsiasi guerra, anche se si trattasse di una guerra giusta o in difesa dell’America. Se i russi o gli americani premeranno il famoso bottone, l’elettricità si bloccherà! E non ci sarà verso di farle cambiare idea! Ucciderà con una scarica chiunque tenterà di lanciare i missili in qualche altro modo.

«Io l’ho supplicata, le ho detto che ho sempre pensato che fosse americana e leale, le ho ricordato Franklin e Edison! Alla fine le ho ordinato di cambiare atteggiamento e di comportarsi come si deve. E lo sa lei cosa ha fatto? Mi ha riso in faccia! Senza nemmeno una scintilla d’amore o di fedeltà!

«E poi mi ha minacciato! Mi ha detto che se cercavo di fermarla, o se avessi rivelato i suoi piani, avrebbe chiamato a raccolta i suoi fratelli selvaggi dalle montagne e che insieme mi avrebbero scovato e mi avrebbero ucciso! Signor Scott, io sono solo qui e con l’elettricità sul davanzale di casa! Cosa posso fare?»

L’agente faticò enormemente a calmare l’anziano inquilino, perlomeno quel tanto che bastava per potersela svignare. Alla fine fu costretto a promettergli che sarebbe ritornato l’indomani mattina di buon’ora, ma nel suo intimo giurò a se stesso che non l’avrebbe fatto nemmeno con una pistola puntata alla testa.

Il suo compito non fu certo reso più semplice dall’elettricità, che, quel giorno, era particolarmente rumorosa e che, a un tratto, esplose in un ringhio al quale, voltandosi, il signor Leverett rispose, con voce dura: «Sì, ti sento, ti sento!».

Quella notte, sulla Contea di Los Angeles si scatenò uno dei rari nubifragi che si verificano in quella regione, accompagnato da terribili raffiche di vento e da torrenti d’acqua. Furono abbattuti palme, pini ed eucalipti, si verificarono gravi smottamenti e i grandi sfioratori quadrati di cemento si riempirono d’acqua dalle colline al mare.

Ma furono soprattutto tuoni e lampi a rincorrersi in cielo con particolare violenza. Svariate decine di losangelini, che non avevano mai assistito a simili fenomeni, tempestarono impauriti i telefoni della difesa civile per denunciare o ipotizzare un attacco atomico.

Accaddero anche disgrazie molto strane. Sulla scena di una di queste la polizia convocò, il mattino seguente di buon’ora, il signor Scott, perché si era verificata in una proprietà affittata da lui e anche perché, a quanto pareva, era l’unica persona che conoscesse la vittima.

Quella notte il signor Scott si era svegliato al culmine del nubifragio, quando un fulmine accecante come un flash aveva squarciato il cielo e un tuono roboante era esploso proprio sopra il tetto della sua casa, simile allo schiocco di una frusta lunga un chilometro. Allora gli erano ritornate alla mente le parole del signor Leverett: come l’elettricità lo avesse minacciato di chiamare a raccolta i suoi fratelli selvaggi dalla cima delle colline e di ucciderlo. Ma quel mattino, alla luce del giorno, decise di non farne parola con la polizia, né di accennare alla mania del signor Leverett per l’elettricità: sarebbe servito soltanto a complicare le cose senza motivo e, forse, a dare corpo alla paura delirante che nutriva in cuor suo.

Il signor Scott giunse sulla scena di quella strana disgrazia quando ancora non era stato spostato niente, nemmeno il cadavere. Ovviamente, però, in quel momento non c’era corrente nel grosso cavo elettrico, corroso in diversi punti, che avvolgeva come una fune gli stinchi scheletrici dell’uomo, separato dalla sua carne soltanto dalla stoffa annerita e bruciacchiata del pigiama.

La versione dell’accaduto stilata dagli agenti di polizia e dai funzionari dell’ente energetico, a conclusione dell’indagine, fu la seguente: nel momento di massima intensità della perturbazione, uno dei fili dell’alta tensione era caduto a un centinaio di metri da Peak House. L’estremità, sferzata dal vento e dalla stessa tensione, era rimbalzata all’interno della camera da letto del signor Leverett attraverso la finestra aperta, e il cavo si era avvolto attorno alle gambe del poveretto, che in quel momento doveva essere ancora alzato, uccidendolo all’istante.

Per la verità si trattava di una ricostruzione un po’ forzata, che non dava ragione di alcune altre strane circostanze: per esempio, del fatto che il cavo non solo aveva varcato la finestra, ma aveva oltrepassato anche la porta della camera per colpire l’anziano uomo nell’ingresso. E non spiegava neppure come mai il cordone nero e lucente del telefono fosse arrotolato come un viticcio attorno al braccio destro del signor Leverett, quasi come se avesse voluto trattenerlo per impedirgli di fuggire prima che il grande cavo lo colpisse.
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Li ho visti morire

di Mark Clifton
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Benché ci abbia lasciato solo una ventina di racconti brevi e tre romanzi, Mark Clifton ha influenzato un gran numero di autori nell’ambito della fantascienza, perché, come ha osservato Barry N. Malzberg, «sovrapponeva a queste tematiche standard (l’invasione aliena, i viaggi nello spazio, eccetera) lo spettro completo del più sottile approfondimento psicologico. Era ossessionato dall’idea di dimostrare con il maggior realismo possibile come uno spaccato di umanità avrebbe reagito davanti a un futuro tanto folle quanto stupefacente».

Come in Li ho visti morire, l’ultimo racconto significativo che abbia pubblicato durante la sua straordinaria esistenza. [M.H.G.]

Sul nostro abbandonato campo marziano di atterraggio pende una tuta spaziale inservibile, appesa ai rebbi desensibilizzati di una torre “Vieni-da-me”. È riempita di paglia che, ne sono certo, è stata sottratta da qualcuna delle casse d’imballaggio che servirono a portare sul pianeta tanti delicati e sensibili strumenti di precisione, che non riporteremo tutti indietro.

Nessuno sa quale membro dell’equipaggio abbia appeso là la tuta, prima della partenza, né perché l’abbia fatto. È uno spaventapasseri messo per tener lontano altra gente?

Più probabilmente, è solo un simbolo per testimoniare che qualcuno è stato là. Come iniziali incise in un antico capolavoro di inestimabile valore, che stiano a significare: “Io sono un esemplare troppo mediocre per creare alcunché di valido, però sono capace di compiere un atto di vandalismo. Con quest’atto dimostro, inoltre, che sono stato qui!”.

O si tratta di un suicidio simbolico, un’espressione di colpevolezza tanto preponderante da indurre quell’uomo a impiccarsi in effigie sulla scena del suo delitto?

Il capitano Leyton la vide l’ultima mattina, prima della partenza. La vide, e sentì montare dentro di sé un’improvvisa ondata della sua abituale disciplina; e immediatamente formulò il brusco ordine di staccare quella cosa. “Trovate chi l’ha appesa e portatelo da me!”

L’ira… l’ordine. Morirono insieme. Inespressi.

Qualcosa, nella posizione di quell’immagine imbottita appesa là, dovette penetrare fino nella personalità intima soffocata entro la spessa corteccia del comandante. Il malinconico abbandono, lo scoraggiamento; anche lui doveva provare quel soffocante senso di vergogna che ci sopraffaceva tutti.

Sia che l’elmetto fosse scivolato in avanti spinto dal proprio peso perché il vandalo non lo aveva imbottito con abbastanza paglia (è una caratteristica dei vandali essere sciatti anche nel loro vandalismo), sia che, invece, quello fosse il tocco di un artista consumato, capace di plasmare acciaio e gomma, plastica e paglia, fino a conferir loro l’espressione del nostro sentimento comune… comunque fosse, insomma, il risultato era stato raggiunto.

Il capitano non ordinò che l’effigie venisse tolta. Nessuno si offrì di farlo, come nessuno domandò se quello potesse essere il suo desiderio… Nemmeno l’onnipresente guardiamarina sempre in cerca di approvazione.

Così, su un abbandonato campo di atterraggio marziano pende una tuta smessa, immagine dell’uomo, imbottita di paglia, con la paglia al posto del cuore, della mente, dell’anima e via dicendo.

Al momento era parsa una soluzione logica a un problema pressoché insolubile.

Il dottor VanDam la espose nel suo memorabile discorso alle Nazioni Unite. È difficile dire se fosse o meno consapevole del semicerchio di volti indistinti nell’assemblea silenziosa; fatto sta che questa vista, di secondaria importanza, non oscurò la ben più potente visione della gran volta fitta di stelle scintillanti nello spazio buio.

Può darsi che non si rendesse nemmeno conto delle realtà politiche, che oscurano sempre i sogni degli uomini. Quanto disse sarebbe stato soppesato dai delegati in base al vantaggio personale che poteva derivarne per la loro posizione. Secondariamente, le sue parole sarebbero state soppesate in termini di vantaggio nazionale. In terzo luogo si sarebbe considerato quale vantaggio se ne sarebbe potuto trarre per le minoranze etniche, religiose eccetera. E, quarto stadio di considerazione, ne avrebbero ricavato vantaggio le piccole nazioni rispetto alle grandi? O invece quel progetto avrebbe aumentato i privilegi speciali delle grandi, a danno delle piccole? Quindi, il progetto avrebbe potuto mantenere lo status quo senza mutare nulla, in modo che quanti comandavano potessero continuare a farlo, pur dando contemporaneamente l’illusione di progresso in modo da ridurre al silenzio i liberali sempre in fermento? E, infine, come sesta considerazione, si poteva anche fugacemente pensare che l’umanità ne avrebbe forse tratto qualche vantaggio.

Anche se il dottor VanDam sapeva che queste realtà politiche dovevano sempre avere la precedenza sui sogni della scienza, non lo diede tuttavia a vedere. Era come se pensasse unicamente alla magnificenza delle stelle e al sogno umano di raggiungerle. Era appunto l’obiettivo di raggiungere le stelle che ispirò il suo discorso.

«Dobbiamo riassumere il problema» disse «ed è semplicissimo. Esiste un limite alla possibilità della scienza di teorizzare senza provare le teorie per vedere se sono valide. Prima o poi, il teorico deve cedere il passo al tecnico che, per dimostrare il valore delle teorie, si chiede solo: “Funzionano?”.

«Abbiamo sempre saputo che i razzi di cui ci serviamo per i nostri piccoli, timidi voli spaziali possono portarci solo fino ai pianeti più vicini, in quanto esiste quell’inesorabile quantità di tempo per la spinta iniziale. A meno che la spinta non continui, l’effimera vita umana compirà più volte il suo ciclo prima che siamo in grado di raggiungere la stella più vicina. Né le nostre limitate risorse sono capaci di rifornire i motori a ioni. Dobbiamo trovare il modo di carburarli con la polvere spaziale che si raccoglie lungo il tragitto.

«Per disporre di velocità continua, dobbiamo disporre di energia nucleare in continuità. Per disporre in continuità di energia nucleare, dobbiamo eseguire molti esperimenti nucleari. Ora, siamo convinti di conoscere il sistema per cui è possibile prendere dei minerali qualsiasi, e non minerali speciali, e convertirli in energia nucleare. Siamo convinti di poterlo fare, in teoria. Ma è una teoria che il tecnico non ha ancora messa alla prova con la sua domanda: “Funziona?”.

«Non possiamo fare questi esperimenti sulla Terra. Cosa succederebbe se non funzionasse? Non osiamo servirci della Luna. La sua debole forza di gravità la rende troppo preziosa, in vista dei futuri viaggi stellari. La Luna sarà il nostro affaccendatissimo campo di atterraggio; non osiamo contaminarla, né vogliamo correre il rischio di distruggerla.

«Siamo arrivati a un punto limite. Tanto sulla Terra che sulla Luna, non possiamo procedere senza prove pratiche. Ma non osiamo farle né sulla Terra né sulla Luna. Bisogna trovare un altro posto per i nostri esperimenti.

«I nostri esploratori ci hanno fornito prove conclusive che Marte è un pianeta morto. Un pianeta inutile, nei riguardi della vita. Inutile anche come fornitore di minerali, perché i nostri piccoli razzi non sono in grado di trasportare carichi commerciali. Un pianeta inutile per la colonizzazione, con un’atmosfera troppo rarefatta per i polmoni umani e con acqua insufficiente a coltivare vegetali commestibili. Gli esseri umani dovrebbero vivere in locali a tenuta stagna, a meno di indossare in permanenza tute spaziali. Insomma, un pianeta inutile sotto tutti i punti di vista pratici.

«Però è di valore inestimabile per la scienza. Lassù, infatti, senza distruggere nulla che possa servire all’uomo, avremo modo di sperimentare le nostre teorie. Pensiamo di poter dare inizio a una reazione nucleare nella roccia e nel terriccio comuni, e mantenerla sotto controllo in modo da produrre un continuo flusso di energia. Abbiamo la convinzione di riuscire a impedire che sfugga al nostro controllo.

«Se le innumerevoli prove che dovremo eseguire contamineranno il pianeta, o perfino lo distruggeranno lentamente, quanto avremo guadagnato in conoscenza sarà ben più importante della perdita di quel territorio inutile.»

Vi fu un fremito nell’Assemblea, qualcosa di mezzo tra un’esclamazione di orrore e un mormorio di ammirazione per l’audacia di quell’uomo, pronto a sacrificare un intero pianeta per la sua sete di conoscenza. Non sapevano, fino a quel momento, che eravamo arrivati tanto lontano.

Poi, ripensandoci, provarono un senso di soddisfazione. Pareva una soluzione semplice di un problema impossibile: non solo le prove di VanDam, ma qualunque esperimento nucleare avrebbe avuto luogo lontano dalla Terra! La paura si sarebbe placata e sarebbero stati sedati gli strepiti degli umanisti, che avrebbero preferito vedere l’uomo ristagnare nell’ignoranza piuttosto che rischiare l’avvenire per imparare. Tutto questo sarebbe stato di vantaggio, a ogni livello di realtà politica. E se ci fosse stato ancora qualcuno che la pensava in questi termini, sarebbe stato addirittura un bene per l’umanità in generale!

«Io non sono un mistico,» continuò VanDam, quando brusii e mormorii si furono acquietati «ma la convenienza di questo particolare pianeta, situato lì dove si trova, abbastanza lontano da richiederci un grande progresso scientifico per raggiungerlo, e abbastanza vicino perché sia a portata di mano quando ne abbiamo bisogno per un ulteriore progresso… ebbene, mi pare una coincidenza quasi mistica.»

(Questo, detto a beneficio di coloro che avrebbero dovuto presentare le solite mozioni per ottenere l’approvazione delle Autorità Superiori allo scopo di fare quanto avevano sempre avuto intenzione di fare.)

«Ora, mi domando: le nazioni della Terra si troveranno d’accordo sull’idea che noi ci serviamo di questo luogo così conveniente e inutile sotto tutti gli altri punti di vista, situato proprio nella posizione che ci occorre, e che ci attende da ere, finché non saremo pronti a servircene?»

La risposta a questa domanda doveva essere senz’altro favorevole.

Il dottor VanDam non vi accennò, e i membri dell’assemblea, essendo politici incapaci di vedere al di là del prossimo voto o della prossima nomina non dissero: «Sì, abbiamo elaborato una teoria per iniziare e far proseguire la conversione nucleare a lenta combustione della roccia e del terriccio comuni in energia. Però finora non abbiamo ancora trovato il modo di fermarla».

«Pensiamo che probabilmente, nel futuro, gli uomini scopriranno il modo di far cessare il processo. Pensiamo che la combustione lenta non accelererà e non sfuggirà al controllo in modo da consumare un intero pianeta, prima che noi abbiamo scoperto il sistema per spegnerla. Pensiamo che la scienza futura possa perfino trovare il modo di decontaminare il pianeta. Tutto questo noi lo speriamo.

«Però sappiamo che gli studi sul nucleare arriveranno a un punto morto, se non avremo modo di fare esperimenti pratici. Siamo persuasi che, anche se si consumerà tutto un pianeta, che comunque è un pianeta inutile, ne sarà valsa la pena.»

Comunque, ci fu la solita esigua minoranza che chiese quali diritti avessimo di distruggere un pianeta del sistema solare. Ci sono sempre simili minoranze, e, come sempre, il resto del mondo, occupato a trovare il sistema di fare quello che comunque voleva fare in modo che sembrasse l’Unica Cosa Giusta, non ebbe difficoltà a ridurla al silenzio.

A ogni modo le conseguenze le avrebbero affrontate gli uomini del futuro, o così almeno pensavamo noi.

Dico noi perché io ero uno dei membri del Progetto Combustione Lenta. Con questo non voglio atteggiarmi a eroe. Non c’erano eroi. Giusto o sbagliato che fosse, non era concepito certo come uno di quegli spettacolari progetti che si vedono alla televisione, fatti apposta per trasformare la scienza in emotività pubblica. Non vennero fatte ricerche in tutto il Paese per trovare facce da eroi fotogenici che prendessero parte al progetto.

I giornalisti, fedeli alla loro tradizione di cercar di ridurre, scrivendo, anche le più alte conquiste scientifiche al più basso comun denominatore di sciropposo sentimentalismo o di avido sensazionalismo, tentarono di trasformare VanDam in un eroe, dato che era il capo della sezione scientifica del progetto. Ma lui non era il tipo.

«Non pensate, signori» rispondeva con acre disprezzo «che sia ormai tempo che il pubblico diventi abbastanza maturo da appoggiare le ricerche scientifiche per il solo fatto che ne abbiamo bisogno, e non perché avrebbe piacere di andare a letto con qualche bellimbusto senza cervello che voi fate passare per eroe?»

Non il genere di risposta che incoraggiava i giornalisti.

Cercarono allora di esaltare il capitano Leyton, capo della sezione trasporti, ma le sue reazioni furono ancor più irriferibili.

Non scavarono abbastanza a fondo per arrivare fino a me. Ero il capo delle comunicazioni, un modo come un altro di dire che ero un tecnico dei televisori con il mal di testa. Del resto, anche se avessero parlato con me, non ne avrebbero ricavato molto.

In me non c’è niente che corrisponda all’ideale sentimentale dell’eroe. Non sono nemmeno un tipo originale. Se sono esperto nel mio ramo, è solo perché ho imparato in fretta quanto qualunque uomo pigro, ma con un briciolo di cervello, è in grado di imparare; e cioè che la vita è più facile per gli esperti che per gli ignoranti. E questo non è esattamente l’atteggiamento eroico che piace al pubblico, anche se corrisponde alla realtà.

Possedevo però un vantaggio, che mi dà le carte in regola per raccontare questa storia.

Al giorno d’oggi, la supervisione sta seduta bella comoda in un ufficio, circondata da monitor televisivi che mostrano ogni fase di cui i supervisori sono responsabili, e viene premuto un bottone quando qualcuno cerca di prendersela comoda o non fa quello che deve nel modo giusto.

Qualcuno deve tenere in piedi il sistema e controllare quei monitor. Io, così, ho visto tutte le cose importanti che sono successe.

È questa è anche tutta la mia partecipazione alla faccenda. Non sono il prototipo di una nuova specie di eroe. Non lo sono mai diventato. Mi limitai a guardare quello che succedeva, e la nausea sconvolse lo stomaco a me come a tutti gli altri. E adesso batto in ritirata, disgustato e vergognoso, senza capire bene, insieme agli altri. Non siamo eroi: no, nessuno di noi lo è.

Fin dal principio, il progetto venne condotto e considerato da un punto di vista rigidamente scientifico, come uno sforzo di gruppo, e la personalità di ciascuno passava in secondo piano ed era sottomessa alle necessità collettive. Non c’erano eroi che emergessero sulla mediocrità generale. Non era previsto che accadesse nulla di quanto dovrebbe accadere secondo le fantasie romantiche: quei pericoli imprevisti, quei terribili incidenti, quelle terrificanti emergenze improvvise, tanto care ai sadici cuoricini dei lettori e degli spettatori.

Per quanto ne so, nessuno prese a pugni qualcun altro, né lo abbatté a pistolettate; sistema, questo, pressoché unico, secondo i romanzieri, per affrontare i problemi della vita.

Mettemmo insieme l’astronave principale sulla Luna, servendoci dei pezzi trasportati dai razzi.

Le urla di dolore dei contribuenti arrivavano quasi fin lassù. Una cosa era lavarsi le mani del tormentoso problema degli esperimenti nucleari, decidendo che venissero eseguiti su Marte; un’altra era pagare per realizzare il progetto.

Grazie alla leggera forza di gravità della Luna, ci ritrovammo nello spazio con poco più del solito conflitto fra spinta e inerzia, sia fisiche sia psicologiche.

Senza toccare la preziosa riserva di carburante che speravamo ci sarebbe servito per tornare indietro, riuscimmo a sviluppare una velocità capace di portarci su Marte in un mese soltanto. Non era necessario far vedere, perché nessuno se ne sarebbe curato, come noi ventiquattro membri dell’equipaggio stessimo rattrappiti nello spazio angusto lasciato libero dall’equipaggiamento e dagli strumenti che dovevamo portare.

I Dipartimenti Costruzione e Manutenzione avevano svolto le loro mansioni a puntino, e, una volta tanto, anche l’ispezione aveva fatto a fondo il suo dovere. Riuscimmo a girarci nel momento giusto, e i motori addolcirono la nostra discesa sulla pianura marziana, a est di una bassa catena di colline.

Certo tutti hanno visto i documentari abbastanza spesso per essersi fatti un’idea di quanto sia incredibilmente ostile la superficie di Marte. L’aria troppo rarefatta, che lascia intravedere qualche stella anche in pieno giorno; il deserto senz’acqua; gli estremi raggiunti dalla temperatura; la desolazione…

Ah, la desolazione! La terrificante desolazione!

La superficie della Luna è già abbastanza brutta, ma perlomeno c’è la grande sfera della Terra, che pare tanto vicina, in quel mondo senz’aria, da dare l’illusione di poterla facilmente raggiungere e quasi toccare, toccare la propria casa, sapere che è ancora là, immaginarla e quasi vederla.

«Vedi quel pezzettino di terra laggiù sulla costa orientale del continente nordamericano? Io abito là!»

«Sì» risponde un altro. «E chi è quel tizio che sta entrando in casa tua senza bussare mentre tu sei via?»

Qualche volta sembra proprio così vicino!

Su Marte, la Terra non è che uno dei tanti punti luminosi nel buio cielo notturno, così lontano che la prima reazione è di tremenda angoscia, per la schiacciante convinzione che in quell’immensità ostile l’uomo non vedrà mai più la propria casa né mai più godrà del crepuscolo profumato di una dolce, afosa estate, né del calore dell’affetto.

Gli esploratori non hanno mentito. Nulla, in nessun posto, poteva essere più inutile per l’uomo del pianeta Marte. Inutile, salvo che per l’unico scopo che ci aveva condotti lassù.

Scavammo per scendere sotto la superficie.

Come ho già detto, tutti hanno visto tanti documentari per cui è inutile che stia a descrivere come scavammo per costruirci gli alloggi e i laboratori, al di sotto di quella superficie spietata. Adoperammo la roccia di scavo per fabbricare del rozzo cemento, che non sarebbe durato molto, ma abbastanza tuttavia per resistere finché fossimo rimasti. Con quel cemento coprimmo la superficie delle nostre aree abitative. Non era una distesa abbastanza vasta per servire come campo di atterraggio, dal momento che la massima parte dei nostri viaggi sarebbe consistita in tragitti compiuti entro le tute pressurizzate a reazione, però serviva a impedire che sfuggisse aria dall’interno, se qualcuno dei nostri dispositivi di sicurezza si fosse guastato.

E sarebbe anche servito a impedire che penetrassero le radiazioni mortali che noi stessi avremmo provocato.

Innalzammo torri “Vieni-da-me” su ciascun montacarichi che sarebbe servito a far scendere gli uomini in tuta spaziale ai livelli inferiori dove, passando attraverso porte a tenuta stagna, avrebbero raggiunto i rispettivi alloggi. C’era una di quelle torri per ogni sei uomini, sintonizzata con i generatori inseriti nelle tute, e sarebbe servita a riportare sano e salvo ogni individuo alla base, come piccioni viaggiatori ben ammaestrati; erano pensate per garantire che nessuno si perdesse in quel pianeta ostile. E, se mai si fossero verificati casi d’emergenza, grazie alle Torri si sarebbe evitato che una folla in preda al panico si avventasse verso un’unica entrata, per morirvi, magari, mentre gli altri ingressi restavano liberi inutilizzati… In genere, è così che si comporta l’uomo nei momenti di panico.

Prima di dare inizio agli esperimenti nucleari, dovemmo portare a termine tutti questi lavori. Chiunque si sia fatto un’istruzione scientifica guardando gli attori in camice bianco alla televisione non ha la più vaga idea di quanto massacrante lavoro manuale debba svolgere un vero scienziato.

Una volta terminati gli scavi, quando la terribile desolazione dell’universo indifferente fu chiusa fuori, provammo un senso di profondo sollievo. (È questo il lato più difficile da capire, per chi voglia entrare nella mentalità scientifica. È molto più consolante credere che l’universo sia ostile anziché ammettere che, semplicemente, non gliene importa nulla dell’uomo, sotto qualunque punto di vista.) Chiusi nei nostri quartieri a tenuta stagna, potevamo anche illuderci di star lavorando in uno dei laboratori terrestri ad aria condizionata.

Serviva? Certo che serviva.

Malgrado la mia stanchezza, però, non trovavo nemmeno il tempo di dormire. Controllare tutto quel che capitava nei vari posti dove si sarebbero eseguiti gli esperimenti significava che era necessario installare telecamere in quei posti. E, nonostante il reclutamento del personale avesse avuto luogo con un sistema estremamente rigoroso, i miei due assistenti dovevano essere dei raccomandati, perché ogni installazione esigeva invariabilmente la mia presenza.

Ero presente, e sempre mi mancava quel piccolo attrezzo che sarebbe stato tanto utile, ma che era stato depennato dalla lista da noi sottoposta a funzionari più preoccupati di dimostrare che sapevano eliminare molto peso dal carico, che non di aiutarci.

Comunque, in un modo o nell’altro, riuscimmo a cavarcela.

Però io avevo fatto una piccola lista degli individui che sarei andato a scovare per pestarli sul muso al mio rientro sulla Terra. Forse, i produttori hollywoodiani, convinti che l’unico sistema di risolvere un problema consista nel pestare qualcuno o nel farlo fuori a pistolettate, non hanno poi tutti i torti. In cima alla lista, a lettere cubitali, c’è l’ideatore delle tute spaziali, il quale pare sicuro che un uomo sia in grado di maneggiare le parti incredibilmente piccole degli equipaggiamenti elettronici miniaturizzati con quegli strumenti rozzi che ci avevano dato da avvitare in fondo alle maniche delle tute.

Comunque, bene o male, ce la cavammo. In qualche modo, il caos generò l’ordine e cominciarono gli esperimenti. Le teorie si dimostrarono valide, qualche volta; più spesso, però, il risultato era un sospiro, un gemito, un’alzata di spalle e un ritorno al tavolo di progettazione.

Gran sorpresa dopo tre mesi che eravamo arrivati: atterrò un’astronave da rifornimento. Conteneva più che altro viveri e perfino champagne! Roba che la gente, a casa, era convinta avrebbe desiderato, se fosse stata al nostro posto. Non mancavano fotografie di pin-up, come se non fossimo già abbastanza su di giri senza bisogno che ci ricordassero certe cose. Però, non c’era nessuno degli strumenti che avevamo richiesto per radio in previsione del caso che i contribuenti fossero stati disposti a rinunciare a un drink e a una sigaretta a testa per raggranellare i soldi e mandarceli. Poiché il pubblico non poteva capire il nostro bisogno di equipaggiamento, non ci mandò niente. I miracoli avvengono senza sforzi né equipaggiamenti; avvengono solo per esaudire i desideri della gente.

I pacchi di dolci casalinghi furono tuttavia i benvenuti, dopo una dieta di alghe idroponiche; però io avrei sempre preferito una manciata di transistor miniaturizzati.

Altri dichiararono che avrebbero scambiato i dolci per un carico equivalente di solide biondine pettorute; ma a questo, sicuramente, i pasticcieri terrestri avevano addirittura preferito non pensare.

I tre uomini che costituivano tutto l’equipaggio dell’astronave da rifornimento promisero, al momento di partire per il viaggio di ritorno, che avrebbero detto a chi di dovere di cosa avevamo veramente necessità; ma non credo che il messaggio sia mai stato trasmesso e ascoltato dal pubblico dei telespettatori. E poi c’è la convinzione che gli scienziati siano creature fredde, insensibili, disumane, che badano e pensano solo alle cose nobili, sagge e superiori.

In principio, avevo pensato che una volta terminati i pesanti lavori di installazione, avrei potuto girellare un po’ liberamente, con atteggiamento saggio e nobile. Ma non ebbi tanta fortuna. Non facevo in tempo a sistemare le installazioni per un esperimento, che l’esperimento era finito e io dovevo smantellare le installazioni, trasferirle, e impiantarle daccapo altrove. Avevamo creduto che la gravità di Marte, essendo solo il trentotto per cento di quella terrestre, ci avrebbe facilitato il lavoro. Eppure ci toccò sollevare, spingere, tirare, trascinare e imprecare.

Ma in fin dei conti nessuno ha voglia di star a sentire quello che uno scienziato è costretto a fare per ottenere il suo miracolo. Il succo di tutto quanto è l’illusione che un miracolo possa aver luogo senza alcuna fatica e che, per ottenerlo, basti desiderarlo.

Va bene. Dunque, arrivammo al miracolo.

Adesso eravamo finalmente pronti a tentare l’esperimento decisivo, che era poi il motivo principale della nostra venuta su Marte: il Processo Combustione Lenta.

VanDam scelse una piccola sacca al centro di quel piccolo ammasso di collinette situato a ovest rispetto ai nostri alloggi; quelle collinette che tutti hanno visto nelle immagini inviate via radio sulla Terra.

Allora lo ignoravamo, ma quell’ammasso di collinette stava provocando un bel trambusto fra gli archeologi, sulla Terra. Nella spedizione non era stato incluso nemmeno un archeologo, e adesso stavano facendo un gran chiasso perché, secondo loro, quelle colline sembravano proprio artificiali. C’era qualcosa di più del sospetto che quelle colline fossero state un tempo delle piramidi incredibilmente antiche, forse sgretolate dalle intemperie già da molti eoni, all’epoca in cui il pianeta era più giovane, prima che avesse perduto la maggior parte della sua atmosfera; era probabile che celassero ancora qualcosa nelle loro viscere.

Naturalmente, noi non sapevamo niente di tutto questo. L’amministrazione giudicò inutile affliggerci con simili sciocchezzuole. A dirla tutta, poi, i dubbi degli archeologi non uscirono mai dall’ambito dell’ambiente accademico, e nemmeno il pubblico ne seppe mai niente. Invece, l’amministrazione avrebbe dovuto badarci. Ma quando mai gli uomini ascoltano quello che potrebbe intralciare i loro progetti e magari rovinarli in parte?

Sistemammo tutto in quella piccola sacca al centro delle colline. Il posto era ideale dal nostro punto di vista, perché l’elevazione delle colline ci avrebbe dato modo di sistemare le telecamere sulla sommità, in modo da mettere a fuoco il cratere che, secondo le nostre speranze, sarebbe apparso.

Serviva un intero anello di telecamere. I fisici, come il pubblico, parevano convinti che a me bastasse esprimere un desiderio per ottenere gli apparecchi di cui avevo bisogno. Tuttavia, riducendo al minimo necessario le apparecchiature degli altri progetti, fui in grado di accontentare le richieste di Combustione Lenta senza incorrere nelle ire degli altri.

Le teorie di VanDam si dimostrarono valide.

In un primo tempo, per scoprire la presenza di qualche risultato furono necessari gli strumenti; ma, a poco a poco, si cominciò a vedere anche a occhio nudo il foro che iniziava a formarsi, e che diventava gradualmente più largo e profondo.

Io non ero un esperto in materia, ma a quanto pare, sembrava che venisse intaccato uno strato molecolare per volta, e che ciascuno di tali strati, a turno, attirasse quelli circostanti e sottostanti, mentre i suoi protoni ed elettroni sprigionavano l’ultima carica di energia.

L’esperimento non funzionò alla perfezione, in quanto il processo di combustione avrebbe dovuto essere completo senza sottoprodotti sotto forma di fumo e di fuoco. Unico indizio apparente del suo svolgersi, per l’occhio umano, avrebbe dovuto essere il lento approfondirsi e allargarsi del foro nel terreno.

Invece, vi furono dei residuati sotto forma di molecole non completamente consumate, che si rivelavano in veste di fiamme alonate da un fumo sempre più denso, che s’innalzava in lente volute nell’aria sottile, sollevate dal proprio calore, e che poi ricadevano, contaminando tutto ciò che toccavano. Il tutto, naturalmente, si accumulava sulle mie difficoltà.

I fisici si mordevano le mani perché io non disponevo dell’equipaggiamento a raggi infrarossi adatto a penetrare attraverso il fumo; e chissà perché io non ero così in gamba da far schioccare le dita e materializzarlo sull’istante. Accidenti ai pacchi di dolci che ci avevano mandato invece dell’equipaggiamento di cui avevamo bisogno! Accidenti ai funzionari che avevano deciso cosa non ci occorreva. La mia lista personale andava allungandosi.

Tuttavia, riuscii a compiere un piccolo miracolo, trasformando roba destinata a tutt’altro scopo in materiale che funzionava come i raggi infrarossi. Riuscimmo quindi a vedere, attraverso il fumo, l’interno del cratere infuocato.

E riuscimmo a vedere abbastanza.

Era una tarda mattinata di un martedì; c’era ancora chi ci teneva a queste distinzioni, come quando era a casa, circa tre settimane dopo aver dato inizio all’esperimento. Il cratere aveva un diametro di circa dieci metri ed era altrettanto profondo. Aumentava con velocità superiore alle previsioni di VanDam, senza tuttavia sfuggire al controllo degli scienziati. Ma se anche così fosse stato, non avremmo potuto fermarlo. Non sapevamo come sarebbe stato possibile.

Stavo cercando di mettere meglio a fuoco la parete meridionale del cratere, quando questa scomparve, come una bolla di sapone. Ma io, ormai, avevo messo bene a fuoco i miei apparecchi, e potei vedere.

Vidi quello che succedeva laggiù, in quell’enorme sala a volta. Vidi i marziani che ci abitavano, accartocciati, carbonizzati, morire tra le fiamme. Vidi capolavori alieni di inestimabile valore annerirsi e sbriciolarsi, oppure esplodere, oppure ancora polverizzarsi.

E fu in quel momento che gli scienziati, i quali osservavano attentamente il progredire dell’esperimento nei monitor, sentirono il senso di trionfo che riempiva i loro cuori trasformarsi in terribile colpa.

Anch’io provai lo stesso sentimento. Perché, naturalmente, vidi tutto, dal momento che stavo controllando il monitor principale.

Vidi quelle persone in miniatura, perché sì, erano persone, complete e bellissime, annerire, accartocciarsi e morire in un attimo.

Sulla Terra, fra milioni e milioni di persone normali nasce un unico essere minuscolo, che cresce e si sviluppa in proporzione, perfetto e infinitamente più bello delle grosse, goffe, rozze persone normali, che possono solo ammirarlo e ne ricorderanno la delicata perfezione di miniatura, con nostalgico desiderio, per tutta la vita.

Da tali esseri eccezionali deriva forse la leggenda comune a tutti i popoli, in tutte le epoche, delle fate. A meno che, ere ed ere fa, non vi siano stati traffici fra la Terra e Marte. O che i coloni originari di Marte non siano poi divenuti, per processi di mutazione, dei giganti sulla Terra? Erano persone, in miniatura, ma persone come noi.

Io li vidi. Forse, in quel locale non erano più di dodici, ma sicuramente c’erano altri locali. C’era, forse, un labirinto di stanze sotterranee. Forse c’era un’intera civiltà che, come noi stessi su Marte, s’era nascosta sottoterra, per proteggersi dall’atmosfera sempre più rarefatta del pianeta moribondo.

E noi avevamo dato l’avvio alla distruzione atomica del pianeta. L’avevamo cominciata e non potevamo arrestarla. La corrosione continua a estendersi, a diffondersi.

Li ho visti morire, e ho provato, non so come, il loro stesso dolore.

Ma non ne sono morto.

Lo porto con me. Lo porterò sempre con me.

Questo è tutto.

Negli anni che verranno, la gente della Terra che non ha visto quel che abbiamo visto noi, che non ha provato il dolore e il senso di colpa che abbiamo provato noi, si meraviglierà per il modo in cui ci siamo comportati dopo quella scoperta.

Oh, c’è molto da meravigliarsi! E molto da domandarsi: se c’è una civiltà, su Marte, da dove viene il cibo? Se quella gente è capace di trasformare la roccia in nutrimento, perché non è in grado di arrestare la distruzione atomica del pianeta iniziata da noi? Se riescono a infonderci un tale dolore per cui non possiamo pensare altro che a fuggire, come teppistelli colti nell’atto di compiere un gesto vandalico, perché non l’hanno fatto prima che noi accendessimo il fuoco che non siamo stati capaci di spegnere?

Oh, ci sono molte domande senza risposta! La gente si domanderà perché abbiamo abbandonato quasi tutti l’equipaggiamento, perché siamo rimasti a guardare per un’ora, in preda all’orrore, e poi, come di comune accordo, senza che nessuno dicesse niente, abbiamo cominciato a ritirarci e a fare i preparativi per la partenza.

Eravamo come ragazzi che, convinti di rompere il vetro di una scuola, in un impeto di furia distruttiva, si fossero resi conto di aver danneggiato un santuario.

Con il tempo, forse, daremo una spiegazione logica a tutti questi interrogativi. Forse la troveremo nel corso del lungo viaggio di ritorno.

Cominceremo con il dire che non è stata colpa nostra. Che anche loro hanno una parte di colpa. Ma certo!

Anzi, erano più colpevoli di noi! Perché non uscirono dalle loro tane per affrontarci? Anche se non avevano armi, potevano tentare lo stesso. Chiunque fossero, se avevano un po’ di sangue nelle vene e un minimo di fegato, dovevano uscire a combattere, per difendere la patria, la bandiera, la famiglia!

Probabilmente finiremo con il metterci il cuore in pace, come succede di solito dopo un atto vandalico. È umano che sia così.

Ma ora come ora, pensiamo solo a svignarcela.

Sul nostro campo di atterraggio abbandonato di Marte, pende una tuta spaziale in disuso, appesa ai rebbi desensibilizzati di una torre “Vieni-da-me”. È riempita di paglia, che, ne sono certo, è stata sottratta a qualcuna delle casse d’imballaggio che servirono a portare sul pianeta tanti delicati e sensibili strumenti di precisione, molti più di quanti ne riportiamo indietro.

Anche se non siamo stati del tutto irresponsabili nella nostra corsa a rompicollo verso casa.

Riportiamo indietro una parte del materiale con cui siamo partiti: gli strumenti di maggior valore. Da questo punto di vista, siamo stati estremamente selettivi.

L’unico strumento insensibile, incompleto, rozzo che riportiamo sulla Terra è l’Uomo.

Hang Head, Vandal!

«Amazing», aprile

Traduzione di Beata della Frattina





L’uomo del meteo

di Theodore L. Thomas

(1920-2005)




Theodore L. Thomas è originario di Lancaster, Pennsylvania, la città natale di mia moglie. Ingegnere chimico e avvocato, si è dedicato fin da giovane alla scrittura e, negli ultimi trentacinque anni, ha firmato più di cinquanta racconti brevi, quasi tutti di ottima qualità, e due bei romanzi (entrambi in collaborazione con Kate Wilhelm), Dalle fogne di Chicago (The Clone) e Il giorno della nuvola (The Year of the Cloud, 1968). Fra le sue migliori composizioni brevi ricordiamo December 28th, The Doctor, Early Bird (con Ted Cogswell), The Far Look e Satellite Passage. Sotto lo pseudonimo di Leonard Lockhard ha inoltre pubblicato una decina di racconti, tutti molto divertenti, che hanno per protagonista un avvocato specializzato in brevetti. L’uomo del tempo è forse il racconto più bello che sia mai stato scritto sul controllo e la manipolazione del clima, un argomento che potrebbe diventare di grande attualità verso la fine di questo secolo. [M.H.G.]


… E il nome Ufficio Meteorologico continuò a venire usato, anche se l’organismo era un po’ cambiato. Perciò, il Congresso Meteorologico si componeva di tre organi: il Consiglio Meteorologico, investito di competenze politiche; il Comitato Meteorologico, a cui spettavano compiti di ricerca scientifica; infine l’Ufficio Meteorologico, che aveva mansioni operative. Ciascun organo agiva in condizioni di relativa indipendenza dagli altri e…

(da Enciclopedia Columbia, 32a edizione, Columbia University Press)



Jonathan H. Wilburn aprì gli occhi e avvertì immediatamente una vaga tensione nell’aria. Perplesso, indugiò alcuni istanti sotto le coperte per cercare di comprenderne la ragione. Era l’inizio di un giorno come gli altri a Palermo. Dalla strada gli giungevano i soliti rumori, l’appartamento era immerso nel silenzio e lui si sentiva in forma. Proprio così. Si sentiva bene, molto bene, pieno di forza e di energie mentali, pronto ad affrontare qualsiasi cosa quella giornata avesse in serbo per lui.

Con un solo movimento allontanò le coperte e mise i piedi giù dal letto. Non male, considerando che aveva compiuto cinquant’anni la settimana prima. Entrò nella doccia e sciolse il pigiama in una ricca schiuma di sapone detergente. Si asciugò e rimase immobile in mezzo alla cabina armadio. La tensione e il fermento erano ancora lì. Si sbarbò, si vestì e fu solo quando infilò la giacca che se ne ricordò.

Quella notte, mentre dormiva, aveva preso una decisione: era giunto il momento per lui di affrontare una nuova sfida. Aveva cinquant’anni e una solida posizione, che aveva raggiunto limitandosi ad assecondare il corso degli eventi. Adesso doveva imboccare una strada nuova. Per emergere in politica bisogna darsi da fare, accettare le sfide e i rischi che comportano.

Wilburn finì di infilarsi la giacca. Poi, avvicinò il viso allo specchio e scoprì i denti. Adesso capiva perché quel giorno gli sembrava diverso. Ma questo non contribuì ad allentare la sua tensione. Al contrario, a partire da quel momento avrebbe dovuto imparare a conviverci. Avrebbe vissuto e lavorato in punta di piedi, studiando il modo per aggrapparsi al carro del dio della fortuna.

Per venticinque anni aveva agito con estrema cautela, calcolando ogni mossa in modo da avere sempre il successo assicurato. Una a una, aveva scalato tutte le montagne del potere politico, conquistando prima la Camera, poi il Senato, le Nazioni Unite, la carica di ambasciatore, la presidenza di svariati istituti emergenziali e, per finire, un seggio all’interno dell’organismo più prestigioso: il Congresso Meteorologico. Godeva di un’ottima reputazione; aveva la fama di diplomatico brillante e affabile, dotato di grandi capacità di mediazione, che lo mettevano in grado di comporre i dissidi fra i consiglieri. Si era costruito un seguito robusto fra i duecento membri del Consiglio Meteorologico. Ma, come in montagna, anche in politica, più si sale in alto e più l’ascesa si fa ardua e lenta. Recentemente, Wilburn si era reso conto di non aver compiuto nessun passo avanti negli ultimi quattro anni. Poi era arrivato il suo cinquantesimo compleanno.

Quel mattino, Jonathan Wilburn fece colazione con sua moglie. Harriet era una donna snella, discreta, saggia e consapevole del suo ruolo di consorte di un membro del Consiglio del Congresso. Un rapido sguardo le bastò per capire che suo marito era teso come una corda di violino. Sfiorò un pulsante del Cuocitutto e gli mise premurosamente davanti una tazza di caffè. Poi, mentre lui sorseggiava la bevanda calda, sfiorò un altro tasto e, quando le uova aromatizzate alla cipolla furono pronte, le condì con la salsa di maiale che a lui piaceva tanto. Lo fece di persona, perché non si fidava della macchina. Mentre si affaccendava, commentava le notizie apparse sul giornale del mattino. Wilburn in parte l’ascoltava, in parte le sorrideva e mugugnava qualche risposta, e in parte fissava il vuoto. Quando ebbe terminato la colazione, la salutò con un bacio e uscì.

Salì su una banchina scorrevole e si lasciò investire dall’aria dolce della Sicilia. Ma, dopo pochi minuti, quell’immobilità lo innervosì. Allora smontò e proseguì a piedi, distendendo bene le gambe a ogni passo: sentire i muscoli che lavoravano gli procurava un’intima soddisfazione. In lontananza, si profilava la cupola del palazzo del Consiglio e quella vista gli fece ritornare in mente il problema all’origine della sua tensione. Ma, per quanto ci pensasse, non c’era nulla che potesse fare per risolverlo. Così si ripromise di stare all’erta, per cogliere l’occasione propizia non appena gli si fosse presentata.

Wilburn salì di nuovo sulla banchina scorrevole e si diresse verso il palazzo del Consiglio.

Entrò nel Palazzo Grande dalla scala nord e si avviò lungo il corridoio orientale per prendere le scale che conducevano al suo ufficio. Una guida in uniforme stava illustrando le meraviglie dell’edificio a un gruppo di visitatori. Quando riconobbe Wilburn, sospese la spiegazione e disse: «Il signore che vedete arrivare alla vostra sinistra è il consigliere Wilburn, rappresentante di uno dei distretti orientali degli Stati Uniti. Tutti voi ne avrete certamente sentito parlare. Per oggi è prevista la votazione sulla riduzione delle precipitazioni sul nord dell’Australia e il risultato dipende in larga misura dalla posizione che assumerà il consigliere Wilburn nel corso del dibattito».

I visitatori si fermarono di colpo alla vista inaspettata di una tale celebrità, andando a sbattere gli uni contro gli altri. Wilburn sorrise e accennò un saluto con la mano, confondendoli ancora di più. Ma non si fermò a parlare. Da un gesto della guida aveva appurato che fra di loro non c’era nessun elettore della sua circoscrizione; in caso contrario, la guida avrebbe provveduto ad avvertirlo, in modo da permettergli di comportarsi di conseguenza. Wilburn sorrise fra sé e sé: un membro eletto godeva di molti vantaggi rispetto a un semplice candidato alla carica.

Wilburn svoltò in direzione delle scale, che salì rapidamente, insieme al consigliere Georges DuBois, dell’Europa Centrale. «L’ho sentito» stava dicendo DuBois. «Hai già deciso come votare sulla questione australiana?»

«Sarei propenso per un voto a favore, ma ancora non lo so. E tu?»

DuBois scosse la testa. «Anch’io sono indeciso. È una faccenda molto delicata. È terribile far soffrire gli uomini e, ancor peggio, le donne e i bambini. Non lo so.»

Salirono in silenzio fino in cima alla scala e, un attimo prima di separarsi, Wilburn disse: «Mia moglie è sempre con me, qualunque cosa io faccia, George».

DuBois lo fissò pensieroso, poi replicò: «Sì, ho capito quello che intendi dire. Le donne australiane sono colpevoli quanto gli uomini e quindi meritano la stessa punizione. Sì, questa considerazione mi sarà d’aiuto in caso decidessi di votare a favore. Ci vediamo in Consiglio». Si salutarono con un cenno del capo, un gesto muto che esprimeva rispetto e intesa. DuBois era uno dei più solleciti membri del Consiglio e, molto più di altri, era conscio delle gravose responsabilità di cui era investito l’organo politico del Congresso Meteorologico.

Wilburn entrò nel suo ufficio e salutò i suoi collaboratori con un rapido movimento della testa. Poi si diresse verso il suo studio privato e, subito dopo aver preso posto alla scrivania, pose mano alle incombenze più urgenti. La piccola pila di fogli che lo attendeva al centro del tavolo si dissolse rapidamente: una dopo l’altra, Wilburn esaminò le pratiche, dettando le disposizioni relative a ciascuna, e le accatastò sopra un’altra pila di carte.

Stava per finire quando, attraverso l’interfono, una voce gentile di uomo disse: «Hai tempo per vedere un amico?».

Wilburn sorrise e si alzò per andare ad aprire la porta al consigliere Gardner Tongareva. I due uomini si sorrisero e si strinsero la mano. Tongareva si accomodò in una delle confortevoli poltrone dello studio di Wilburn. Era un uomo di pelle gialla, un polinesiano pieno di rughe, di anni e di buon senso. Indossava un paio di pantaloni larghi e corti, che ricordavano il sarong dei suoi antenati. Aveva i capelli bianchi e il suo viso esprimeva affabilità e calore. Tongareva era una di quelle rare persone capaci, con la sola presenza, di far affiorare il sorriso sulle labbra dei compagni e di infondere pace nei loro cuori. La sua influenza all’interno del Consiglio era enorme, ed era frutto esclusivamente della sua personalità.

Il suo distretto, compreso fra il 15° e il 30° grado di latitudine nord e fra il 150° e il 165° grado di longitudine est, aveva la stessa estensione di quelli di tutti gli altri membri del Consiglio, ma laggiù la superficie della terraferma era assai esigua: soltanto due chilometri quadrati, quelli corrispondenti al territorio della Marcus Island, sulla quale vivevano esattamente quattro persone. Questo dato contrastava profondamente con i cento milioni di abitanti che popolavano, per esempio, il distretto di Wilburn, compreso fra i 30 e 45 gradi di latitudine nord e i 75 e 90 gradi di longitudine ovest. Eppure, a ogni elezione, la ripartizione dei voti fra i duecento consiglieri testimoniava i grandi consensi che Tongareva riscuoteva in tutto il mondo.

Wilburn si accomodò di fronte al collega e disse: «Hai preso una decisione riguardo alla questione australiana?».

Tongareva annuì. «Sì. Credo che non ci resti altra scelta che condannare gli australiani a un anno di siccità. I bambini cattivi vanno sculacciati e da due anni gli australiani accusano un deficit della bilancia commerciale. Il punto è che questo loro comportamento rappresenta una sfida all’autorità suprema del Congresso Meteorologico. Gli abitanti del Queensland e del Territorio del Nord sono gente ostinata. Non credono che noi abbiamo davvero i mezzi e la volontà di punirli mutando le condizioni climatiche della regione a loro svantaggio. Devono essere puniti immediatamente, prima che in altre regioni del mondo altri seguano il loro esempio. Per ora un anno di siccità, quanto basta per ridurre in modo significativo il loro livello di prosperità, dovrebbe essere sufficiente. Più avanti potrebbe essere necessario farli soffrire e nessuno di noi lo desidera. Sì, Jonathan, io voterò per la siccità in Australia.»

Wilburn annuì con espressione grave. A quel punto intuì che quasi sicuramente la decisione del Consiglio sarebbe stata favorevole alla punizione. La maggior parte dei consiglieri ne avvertiva la necessità, ma al tempo stesso era contraria a recare sofferenze alla popolazione; nondimeno, non appena Tongareva avesse espresso la sua opinione, come aveva appena fatto con lui, i consiglieri avrebbero messo da parte ogni remora. Wilburn disse: «Sono d’accordo con te, Gardner. Hai espresso a parole quello che la maggior parte di noi pensa su questa faccenda. Voterò come te».

Tongareva non fece commenti, ma continuò a fissarlo con sguardo acuto. Non era uno sguardo imbarazzante, Tongareva non faceva o diceva mai niente di imbarazzante. Poi osservò: «Sei un uomo diverso, questa mattina, mio buon amico. Per la verità, ho cominciato ad accorgermi che qualcosa stava cambiando in te tre settimane fa. Qualunque fosse il problema che ti assillava, lo hai risolto e io me ne compiaccio. No» aggiunse, alzando una mano per zittire Wilburn, che stava per replicare «non è necessario che me ne parli. Quando avrai bisogno di me, io sarò pronto ad aiutarti.» Si alzò. «Devo andare a discutere della questione australiana con altri consiglieri.» Tongareva sorrise e, prima che Wilburn potesse dire qualcosa, uscì.

Wilburn rimase immobile a fissarlo. Era ammirato dalla sua straordinaria abilità nell’intuire quello che stava accadendo dentro di lui. Scuotendo la testa, rivolse di nuovo la mente agli impegni della giornata e si affacciò sulla sala d’aspetto per parlare alla decina di persone che lo attendevano.

«Mi dispiace di avervi fatto aspettare,» disse Wilburn «ma c’è grande agitazione questa mattina in Consiglio e immagino che voi ne sappiate la ragione. Perciò, perdonatemi se non ho potuto dare udienza privatamente a ciascuno di voi, ma fra pochi minuti saremo tutti convocati in aula per una riunione. Comunque, non volevo perdere l’opportunità di vedervi tutti almeno per un minuto o due. Forse potremmo incontrarci di nuovo questo pomeriggio o domani mattina.»

Detto questo, Wilburn fece il giro della sala stringendo la mano a ciascun visitatore e cercando di memorizzarne il nome. Due di loro non erano cittadini del suo distretto, ma esponenti della lobby dei distretti australiani e si lanciarono in una lunga invettiva contro i provvedimenti punitivi che il Consiglio si apprestava a discutere.

Ma Wilburn alzò la mano e disse: «Signori, non è questa la sede per discutere di questo argomento. Ascolterò le argomentazioni favorevoli o contrarie a un eventuale provvedimento punitivo contro i distretti australiani nel corso del dibattito. Questo è tutto». Sorridendo, si avviò verso l’uscita. Ma mentre passava, il più giovane dei due lobbisti lo afferrò per un braccio, costringendolo a voltarsi, e urlò: «Ma signor consigliere, lei deve ascoltarci! Milioni di persone soffriranno per colpa delle decisioni prese dai loro governanti. Voi non potete…».

Con uno strattone, Wilburn si liberò dalla presa, poi si diresse rapidamente verso il muro e premette un pulsante. Il lobbista impallidì e disse: «Signor consigliere, io non intendevo farle alcun male. La prego, non inoltri una protesta contro di me. Per favore…».

In quel momento due uomini che indossavano l’uniforme del Congresso Meteorologico spalancarono la porta ed entrarono nell’ufficio. Wilburn, il volto impassibile, parlò con voce pacata, ma i suoi occhi brillavano come cristalli di ghiaccio. Indicando il suo aggressore, disse alle guardie: «Quell’uomo mi ha afferrato per un braccio nel tentativo di costringermi ad ascoltare le sue ragioni su argomenti che verranno discussi in Consiglio. Intendo presentare protesta formale contro di lui».

Accadde tutto così rapidamente, che gli altri visitatori non ebbero il tempo di rendersi conto esattamente di cosa fosse successo. Ma era tutto registrato su nastro e Wilburn sapeva che il giovane non avrebbe mai più messo piede nelle sale del Congresso Meteorologico. Le due guardie gli fecero segno di seguirle fuori dall’ufficio. L’altro lobbista disse: «Mi dispiace, signor consigliere. Mi sento responsabile per il suo comportamento: è nuovo del mestiere».

Wilburn annuì e fece per parlare, ma un sommesso rintocco musicale suonò ripetutamente nella stanza. «Vi prego di scusarmi, ma devo andare in aula. Se volete potete assistere al dibattito dall’auditorium riservato al pubblico. Vi ringrazio per essere venuti a trovarmi e spero di potervi ricevere in un’altra occasione.» Dopodiché, sorridendo e accennando un saluto con la mano, si ritirò nel suo studio.

Interrogò frettolosamente i suoi collaboratori per verificare se fossero preparati ad affrontare i problemi sul tappeto quel giorno. Erano tutti pronti e sapevano quale posizione assumere durante il dibattito. Wilburn prese il tapis roulant che conduceva all’aula, ma decise di percorrere gli ultimi cento metri a piedi nel corridoio pubblico, dove tutti potevano vederlo. Quando arrivò davanti alle porte principali dell’aula, numerosi giornalisti gli chiesero il permesso di avvicinarsi, ma lui rifiutò: voleva raggiungere al più presto il suo seggio e mettersi al lavoro.

Oltrepassò le porte e attraversò l’atrio, poco profondo, ma ampio che conduceva all’aula. Una volta emerso nella grande sala, imboccò il corridoio principale e si diresse verso il suo seggio. Nella camera erano già presenti alcuni consiglieri che, quando il segretario annunciò il suo ingresso, alzarono lo sguardo e lo salutarono. Wilburn rispose al loro saluto con un cenno della mano e proseguì verso il suo banco, uno di quelli di centro, riservato ai consiglieri anziani. Non appena ebbe preso posto, cominciò a premere i pulsanti e ad accendere gli interruttori sul pannello davanti a sé. Immediatamente si illuminò una spia: significava che uno dei suoi colleghi desiderava parlargli. Si trattava del consigliere Hardy, rappresentante del distretto compreso tra i 165-180 gradi di longitudine ovest e i 30-45 gradi di latitudine sud, in cui rientrava gran parte del territorio della Nuova Zelanda. «Ciao, Jonathan. Hai già parlato con Tongareva?» domandò Hardy.

«Sì, George.»

«Voterai come vuole lui?»

«Penso di sì, anche se preferisco aspettare di sentire le obiezioni degli altri consiglieri prima di decidere. Tu cosa pensi di fare?»

Hardy tacque per alcuni istanti, poi disse: «Probabilmente voterò contro, a meno che qualcuno non esprima l’estrema riluttanza del Consiglio a votare a favore della siccità».

«Perché non lo fai tu, George?»

«Forse. Grazie Jonathan.» Così dicendo, chiuse la comunicazione.

Wilburn percorse con lo sguardo la grande sala e, come sempre, provò una sensazione di riverente timore. Non si trattava soltanto dell’imponente schieramento dei duecento seggi, dello scranno sopraelevato del presidente, dell’enorme carta del tempo, che indicava le condizioni meteorologiche che vigevano in quel momento sulle diverse regioni della Terra o delle grandi sale riservate alle telecomunicazioni: era l’atmosfera che si respirava nell’aula, alla quale nessuno, uomo o donna, consigliere o semplice visitatore, restava indifferente. Era fra quelle mura che, da cinquant’anni, si decideva il destino della Terra. Era fra quelle mura che venivano promulgate le leggi che governavano il mondo.

Il Congresso Meteorologico era il supremo organismo politico del pianeta e, come tale, aveva il potere di piegare stati, nazioni, continenti e perfino emisferi al proprio volere. Quale dittatore, quale Paese poteva sopravvivere quando sul suo territorio non cadeva una sola goccia d’acqua per un anno intero? Quale dittatore, quale Paese poteva sopravvivere quando il suo territorio veniva sommerso da una coltre di due metri di neve e ghiaccio? Il Congresso Meteorologico poteva decidere di far gelare il fiume Congo o di prosciugare il Rio delle Amazzoni; oppure di inondare il Sahara e la Terra del Fuoco. Poteva provocare il disgelo della tundra, l’innalzamento o la diminuzione del livello degli oceani a proprio piacere. E l’atmosfera che si respirava in quell’aula, dove venivano prese le decisioni politiche, era impregnata del potere che i suoi membri avevano esercitato negli ultimi cinquant’anni, dalle prime, burrascose sedute, alle assemblee più tranquille ed equilibrate del presente. Era un’aula potente, e si assicurava che chiunque vi sedesse avvertisse quel potere.

Un gran numero di consiglieri aveva già preso posto.

Suonò un altro rintocco e il segretario cominciò a leggere l’ordine del giorno, enunciando le mozioni e le richieste di natura meteorologica che sarebbero state oggetto di dibattimento. La sua voce perveniva a ciascun seggio attraverso un minuscolo microfono. Contemporaneamente mozioni e richieste venivano visualizzate in sintesi sulla grande carta del tempo. In questo modo ciascun consigliere poteva seguire i lavori dell’assemblea e, al tempo stesso, attendere ad altre incombenze.

La prima richiesta, come sempre, era quella avanzata dagli Amanti della Umile Pianta del Cactus, che chiedevano una diminuzione delle precipitazioni e un’aumento della desolazione nella Valle della Morte, per preservare il cactus barile dall’estinzione.

Wilburn chiamò Tongareva e disse: «A quanti consiglieri hai parlato, Gardner?».

«A una quarantina, Jonathan. Ne ho incontrato un gruppetto consistente che stava bevendo il caffè.»

«Hai parlato a Maitland?»

Seguì una breve pausa. Maitland assumeva sempre una posizione contraria a quella di Wilburn, indipendentemente dalla natura della questione in oggetto. Il suo distretto, racchiuso fra i 60 e i 75 gradi di longitudine ovest e i 30 e i 45 gradi di latitudine nord, confinava con quello di Wilburn e comprendeva New York e Boston. Maitland non perdeva occasione per far capire a tutti che non considerava Wilburn all’altezza della posizione di potere e di influenza che deteneva in seno al Consiglio. «No» disse Tongareva, e Wilburn immaginò che stesse scuotendo la grande testa. «No, con Maitland non ho parlato.»

Wilburn chiuse la comunicazione e si concentrò su quello che stava accadendo in aula. Il presidente della Bolivia si lamentava per il clima un po’ troppo freddo, per i suoi gusti, che regnava nella regione di Cochabamba. Il sindaco di Avigat, in Groenlandia, comunicava che quell’anno la produzione di granturco era diminuita del dieci per cento, a causa del consistente incremento delle piogge e delle frequenti condizioni di cielo coperto. Wilburn annuì; il sindaco di Avigat era un uomo da tenere in seria considerazione. Quindi premette il pulsante contraddistinto dalla targhetta A FAVORE per assicurarsi che il Consiglio prendesse in esame la questione.

Il suo telefono squillò. Era un cittadino della sua circoscrizione elettorale, che lo invitava a presenziare alla riunione annuale del Rotary Club, il 27 ottobre successivo. Dopo pochi istanti sul pannello si accese una luce bianca: significava che, dopo aver esaminato l’agenda dei suoi impegni, la sua segreteria gli comunicava che per quella data era libero. «Con piacere» rispose Wilburn, accettando l’invito. «La ringrazio per l’occasione che mi offre di parlare al vostro gruppo.» Non appariva in pubblico in quella regione da un anno e capiva di dover cogliere al balzo l’opportunità. Anzi, era probabile che fossero stati i suoi stessi collaboratori a organizzare l’invito a sua insaputa.

Un contadino della regione libica di Gatrun chiedeva che al suo vicino fossero ridotte le forniture d’acqua, per pareggiare il rendimento dei rispettivi raccolti.

Fu nominata una commissione di cinque consiglieri, alla quale fu affidato il compito di stilare l’ordine di intervento dei membri del Consiglio segnati a parlare sulla questione australiana. Nel frattempo, Wilburn prese nota della richiesta di Ceylon di convertire le risaie delle regioni interne in coltivazioni di grano, che implicava una diminuzione della piovosità e della temperatura media su quella parte dell’isola. Wilburn premette il pulsante A FAVORE.

Fu deciso che sarebbe stato George DuBois, rappresentante dell’Europa Centrale, a introdurre, con studiata riluttanza, la risoluzione sulla siccità in Australia.

Il presidente del Consiglio continuò a snocciolare l’elenco delle richieste. Un certo George Andrews di Holtville, California, gravemente ammalato, esprimeva il desiderio di vedere la neve ancora una volta, prima di morire. E, poiché non poteva lasciare il clima semitropicale della sua città, chiedeva al Consiglio di provocare una precipitazione nevosa in California, nonostante fosse luglio.

Tongareva avrebbe appoggiato la risoluzione formulata da DuBois; dopo di lui sarebbero intervenuti i consiglieri dei distretti australiani, contrari al severo provvedimento punitivo e, al termine del dibattito, ognuno avrebbe improvvisato.

La città portuale di Stoccolma chiedeva un ulteriore innalzamento del livello del Mar Baltico di quindici centimetri. Kodbo, in Mongolia, protestava per le grandi valanghe causate dalle eccessive nevicate. E fu allora che Wilburn si sentì rizzare i capelli sulla nuca.

Si irrigidì e si guardò attorno per individuare la causa di quella strana sensazione. Nell’aula ferveva l’attività, ma era normale. Si alzò in piedi, ma non vide nient’altro. Notò soltanto che Tongareva lo stava guardando. Scrollò le spalle, si risedette e fissò il bailamme di luci sul pannello davanti a sé. All’improvviso si sentì formicolare la pelle e una scarica di adrenalina gli percorse le vene, inducendogli una sensazione di irrefrenabile allegria. Cosa gli stava succedendo? Serrò le mani attorno ai braccioli del seggio, chiuse gli occhi e si sforzò di pensare. Si isolò mentalmente dall’ambiente che lo circondava, si rilassò e cercò di concentrarsi sulla possibile causa di quello stimolo. Il problema australiano? No, non era quello. Era qualcosa… qualcosa che aveva a che fare con una delle richieste meteorologiche avanzate al Consiglio. Wilburn riaprì gli occhi e premette il bottone di riavvolgimento per riesaminare l’elenco delle petizioni.

Una dopo l’altra, le richieste apparvero in sintesi sullo schermo miniaturizzato al centro del pannello. Valanghe, il livello del Mar Baltico, la neve nella California del Sud, il grano al posto del riso nell’isola di Ceylon, il contadino libico… un momento… ritornò indietro e rilesse la petizione molto lentamente.

Il signor George Andrews di Hotville, California, prossimo alla morte, chiedeva di poter vedere per l’ultima volta la neve, pur non essendo in grado di lasciare l’ambiente semitropicale della California del Sud. Più Wilburn rileggeva quelle parole e più si convinceva di aver trovato ciò di cui aveva bisogno. Quella richiesta aveva un richiamo universale: l’ultimo desiderio di un uomo che stava per morire. Non sarebbe stato facile: la neve, a luglio, in California del Sud era una cosa inaudita; non era nemmeno sicuro che fosse realizzabile. Era pressoché assurdo, e in passato il Consiglio non si era mai dato pena di prendere in considerazione richieste simili. Ma più Wilburn rifletteva e più si persuadeva che quella era la causa giusta su cui rischiare la sua carriera. Se fosse riuscito nel suo intento, si sarebbe conquistato tutta la popolazione mondiale. Ricordava come fosse abitudine dei presidenti americani mostrare di tanto in tanto interesse per qualche persona poco importante. Certo, se falliva, la sua carriera politica sarebbe stata irrimediabilmente compromessa, ma era un rischio che valeva la pena di correre. E poi il nome di George Andrews gli evocava qualcosa, un ricordo vago e inquietante sepolto nella sua memoria. Era una sensazione confusa, ma non importava. Era ora che chiamasse a raccolta tutte le forze di cui disponeva.

Interruppe ogni collegamento con l’aula e con i colleghi consiglieri e si mise in contatto con il suo staff. «Sto prendendo in esame l’ipotesi di appoggiare la richiesta di George Andrews» annunciò. Poi fece una breve pausa, sorridendo fra sé al pensiero delle facce incredule e scioccate dei suoi collaboratori, che non lo avevano mai sentito esprimere un’idea così stravagante. «Raccogliete tutte le informazioni possibili sul conto di questo Andrews. Assicuratevi che la sua richiesta sia autentica e che non si tratti di qualche trappola per incastrare un consigliere onesto come me. In particolare, accertatevi che non esistano legami di alcun genere fra lui e il consigliere Maitland. Chiedete al consulente Greenberg quante e quali probabilità ci siano di far cadere la neve in luglio in un’area estremamente circoscritta della California del Sud. In base alla sua risposta, contattate l’Ufficio Meteorologico, direi Hechmer, che adesso si trova su sul Sole, e valutate insieme a lui le possibilità di attuazione pratica del progetto. Voglio una risposta entro… scusate un attimo» Wilburn si guardò attorno. L’enunciazione delle petizioni era terminata e il consigliere Yardley aveva lasciato il suo seggio e si stava dirigendo verso il centro dell’aula per assumere la carica di presidente. «Avete quattro ore di tempo per reperire tutte le informazioni che vi ho chiesto. Buona fortuna. Questa volta ne avremo davvero bisogno.» Dopo aver chiuso la comunicazione, Wilburn si abbandonò contro lo schienale. Ma non aveva tempo per rilassarsi.

Nei pochi minuti in cui si era isolato per avviare l’indagine, si erano accumulate svariate chiamate. Wilburn si accinse a rispondere alle prime, mentre, dalla sua poltrona, il presidente Yardley richiamava l’assemblea all’ordine e, dopo aver rapidamente accantonato vecchie questioni, introduceva la mozione sulla siccità in Australia. Wilburn continuò a rispondere alle telefonate dei colleghi, tendendo contemporaneamente l’orecchio a quanto accadeva nella Camera. Il presidente lesse l’ordine degli interventi a favore e contro la risoluzione in oggetto e i membri del Consiglio si apprestarono a seguire il dibattito. Il consigliere DuBois fece alcune osservazioni introduttive, esprimendo profondo rammarico per il fatto che il Consiglio avesse ritenuto necessario adottare quella linea di condotta per riaffermare l’autorità del Congresso Meteorologico. Era un bel discorso, pensò Wilburn. Nessuno avrebbe potuto dubitare della sincerità di DuBois, soprattutto dopo averlo sentito enunciare solennemente la risoluzione, con gli occhi pieni di lacrime e la voce incrinata. Poi toccò al primo dei consiglieri dell’Australia prendere la parola.

Wilburn infilò in tasca il ricevitore portatile, pigiò il bottone che indicava che stava seguendo il dibattito a distanza e lasciò l’aula. Molti altri consiglieri lo imitarono; i più erano diretti al Ristorante del Consiglio, dove potevano bere una tazza di tè senza essere infastiditi da elettori in cerca di favori, giornalisti, lobbisti e così via. I consiglieri bevevano, mangiavano paste e parlavano. La conversazione verteva sulla votazione che si sarebbe tenuta poco dopo ed era facile capire che la maggioranza era favorevole alla risoluzione. I consiglieri parlavano a bassa voce, in modo da seguire il discorso del collega australiano che perorava la causa del distretto incriminato; ciascun consigliere aveva con sé il ricevitore e sentiva per via intraossea, attraverso un piccolo microfono applicato dietro l’orecchio. Quando fu chiaro che il consigliere australiano si limitava ad aggrapparsi alle solite, vecchie argomentazioni, “Non fate soffrire milioni di innocenti e concedeteci un’altra possibilità”, il brusio aumentò. L’esito dello scrutinio era ormai cosa certa.

Wilburn fece ritorno in aula e sbrigò parte del lavoro pendente di quella mattina. Poi uscì a prendere un altro caffè e ritornò al suo posto. Quando venne il suo turno, si alzò per tenere un breve discorso a favore della risoluzione, che concluse esprimendo il proprio rincrescimento per quella che definì una “dolorosa necessità.” Poi, mentre il dibattito sulla questione australiana si avviava alla conclusione, cominciò a ricevere le prime informazioni su George Andrews.

George Andrews era un signore californiano di centoventisei anni, affetto da una grave malattia cardiaca, a causa della quale i medici gli avevano pronosticato soltanto sei settimane di vita. Apparentemente non c’era nessun legame fra Andrews e il consigliere Maitland. «Chi l’ha verificato?» domandò Wilburn, interrompendo il suo collaboratore.

«Jack Parker» fu la risposta, seguita da un accenno di risata prontamente soffocata, di cui Wilburn decise di non tenere conto. Jack Parker era una delle persone più acute e affidabili per svolgere indagini di quel genere e il membro del suo staff che aveva avuto la brillante idea di affidargli quell’incarico si meritava una gratifica. Perlomeno, adesso Wilburn poteva prendere una decisione senza temere di cadere in qualche trappola politica. Ma il rapporto su Andrews non era terminato.

«Come immagino lei sappia, un secolo fa Andrews fu sul punto di diventare uno degli uomini più famosi del mondo. Per un certo periodo parve che il merito di aver inventato le barche sessili potesse essere riconosciuto a lui, ma alla fine la paternità dell’invenzione fu attribuita a Hans Daggensnurf. Alcuni, però, continuano a sostenere che il vero inventore fosse Andrews, che poi fu vittima di politiche sporche, di avvocati scaltri e di persone senza scrupoli e avide di denaro. In ogni caso, il nome “barche sessili”, espressione coniata da Andrews per indicare le barche solari, è rimasta in uso. Del resto, nessuno avrebbe mai potuto chiamarle “barche di Daggensnurf”.»

Adesso Wilburn ricordava; era stupito che il suo subconscio lo avesse sollecitato a controllare quel nome. Andrews era stato il George Seldon dell’industria automobilistica, il William Kelly del cosiddetto processo dell’acciaio Bessemer. Erano tutti uomini dimenticati: era stato qualcun altro a conquistare, al posto loro, l’alloro dell’immortalità. Nel caso di George Andrews, si sosteneva che fosse lui il vero artefice delle barche solari, quei prodigiosi congegni che rendevano possibile l’esistenza del Congresso Meteorologico. Scivolando su una sottile pellicola di carbonio gassoso, le barche sessili attraversavano senza rischi l’infernale superficie del Sole, spostandosi da un punto all’altro per stimolare l’attività necessaria a produrre la condizione meteorologica desiderata. Senza le barche sessili non sarebbe esistito nessun Ufficio Meteorologico, che attraverso i suoi addetti, uomini magri dallo sguardo duro, aveva il compito di manipolare il Sole per ottenere i risultati richiesti dal Consiglio Meteorologico. Sì, Wilburn era stato proprio fortunato a riesumare quel brandello di storia antica proprio nel momento in cui ne aveva bisogno.

Il rapporto su Andrews continuava come segue: «Abbiamo chiesto il parere del Comitato Meteorologico, in particolare di Bob Greenberg. Greenberg ritiene che ci siano buone probabilità di riuscire a provocare una precipitazione nevosa sulla California del Sud in questo periodo dell’anno, ma non è in grado di garantire nulla. Uno dei suoi collaboratori ha messo a punto una nuova teoria che potrebbe funzionare e la nostra richiesta potrebbe fornire il banco di prova per verificarne l’efficacia. Ma Greenberg ha detto che non vuole che venga fatto il suo nome. Sembra che abbia qualche problema con il genio che si occuperebbe della faccenda se la nostra richiesta fosse ufficiale. A quanto ho capito, preferirebbe che noi facessimo approvare la nostra proposta in modo da permettergli di sistemare le cose con questa specie di genio».

«E dall’Ufficio che notizie mi portate?» domandò Wilburn.

«Abbiamo parlato con Hechmer come lei ci aveva suggerito. È lui di turno sul Sole in questo periodo, per cui è nelle condizioni migliori per valutare la nostra richiesta. Sostiene che in tutto l’Ufficio c’è un solo Maestro di Barca dotato di una buona dose di fegato e di fantasia, ma in questo periodo ha problemi famigliari. In ogni caso, Hechmer ha detto che se gli proponiamo qualcosa di veramente speciale, troverà il sistema per far spremere le meningi al suo uomo.»

Wilburn finì di ascoltare il rapporto stilato dal suo staff. Il suo più vicino collaboratore lo aveva completato facendo condurre, di propria iniziativa e con la massima discrezione, un sondaggio d’opinione, per verificare come avrebbero reagito gli elettori della circoscrizione del consigliere, nel caso Wilburn avesse deciso di appoggiare la richiesta di Andrews. Era stata un’idea molto brillante, pensò Wilburn, che spiegava perché il suo assistente ricevesse ogni mese uno stipendio così alto. I risultati del sondaggio rispecchiavano le previsioni: se la richiesta di Andrews fosse stata accolta rapidamente e senza problemi dal Consiglio e si fosse verificata la precipitazione nevosa, Wilburn si sarebbe conquistato la fama di uomo saggio, umano e generoso. Se, invece, il dibattito avesse dato origine ad acrimonie fra i consiglieri o se il tentativo di far cadere la neve fosse fallito, l’opinione pubblica avrebbe giudicato l’iniziativa di Wilburn un brutto passo falso.

Il rapporto era finito. Wilburn sgombrò il tavolo e lanciò una rapida occhiata all’aula. Il dibattito era giunto alle ultime battute. I consiglieri erano impazienti di votare e ormai era chiaro che la maggioranza si sarebbe espressa a favore della risoluzione sulla siccità in Australia. Wilburn si appoggiò allo schienale per riflettere.

Ma non ne aveva bisogno perché conosceva già la risposta. Non c’era niente da decidere, perché aveva già deciso: l’avrebbe fatto. Il problema era come. E quando si domandò quale fosse il momento più favorevole per presentare la mozione, si rese conto che non avrebbe dovuto attendere molto. Quale occasione più propizia per avanzare una simile proposta se non subito dopo che il Consiglio aveva finito di esaminare un problema tanto spiacevole? Forse, la sua iniziativa sarebbe servita a sciacquar via dalla bocca dei consiglieri il sapore amaro della pillola che avevano appena dovuto ingoiare. Ottima idea. Wilburn si rilassò e attese che il presidente invitasse i membri del Consiglio a votare. Lo scrutinio iniziò dopo dieci minuti.

Venti minuti più tardi era tutto finito. La risoluzione era stata approvata con centonovantadue voti a favore e otto contrari. Quando il presidente sollevò il martelletto per aggiornare la seduta, Wilburn si alzò.

«Signor presidente,» esordì «abbiamo appena dovuto prendere una decisione necessaria, ma spiacevole. Adesso, invece, vorrei proporre al Consiglio di esprimersi su un’altra questione, che non riveste carattere di necessità, ma in compenso è assai piacevole. Con rispetto, mi permetto di richiamare l’attenzione degli onorevoli membri di questa assemblea sulla Richiesta Meteorologica Numero 18, inoltrata in data odierna.»

Wilburn tacque, mentre i suoi colleghi, stupiti, premevano il pulsante del riavvolgimento per rileggere la richiesta di Andrews. Attese fino a quando vide i volti dei più che lo fissavano increduli. Quindi, riprese: «Ho appena detto che la decisione che vi chiedo di prendere non riveste carattere di necessità, ma quale dovere è più urgente per la nostra coscienza di veder trionfare la giustizia…». Dopodiché Wilburn perorò la sua causa a favore di Andrews. Ripercorse brevemente la storia della sua vita e del grande debito di riconoscenza che gli doveva l’umanità intera, debito che non era mai stato ripagato. Mentre parlava, Wilburn sorrideva fra sé al pensiero delle telefonate che in quel momento dovevano rincorrersi da un banco all’altro dell’aula. “Ma cos’è saltato in testa a Jonathan?” oppure “Wilburn è impazzito?” e ancora: “Massima attenzione: Wilburn ha in mente qualcosa”.

Wilburn spiegò quanto fosse difficile verificare la possibilità di esaudire una simile richiesta sul piano tecnico. Soltanto il Comitato Meteorologico sapeva cosa sarebbero stati in grado di rispondere a quella domanda. E, anche in caso di risposta positiva, era possibile che l’Ufficio non fosse in grado di attuare materialmente il progetto. Ma quelle difficoltà non potevano dissuadere il Consiglio dall’esperire almeno un tentativo. Wilburn concluse il suo intervento con un appello appassionato affinché si compisse quell’atto di grazia, per dimostrare al mondo intero che il Consiglio era formato da uomini che non perdevano mai di vista l’individuo.

Quindi si sedette nel silenzio generale dell’aula. Dopo pochi istanti fu Tongareva ad alzarsi per appoggiare, con parole benevole e tono gentile, la sua proposta, sottolineandone la carica umana in un momento in cui molti forse pensavano che il Consiglio fosse troppo duro. Quando si sedette, fu Maitland a prendere la parola. Con grande sorpresa di Wilburn, anche il rappresentante del distretto confinante con il suo appoggiò la risoluzione. Ma, come Wilburn ebbe modo di appurare immediatamente, lo faceva soltanto perché prevedeva che sarebbe stato un fallimento. Doveva avere fegato Maitland per prendere una posizione simile. Non poteva sapere quali fossero le sue intenzioni, eppure non aveva esitazioni: confidava sulla propria valutazione negativa dell’impresa in cui lui si era imbarcato ed era pronto a trarre il massimo vantaggio dal suo errore.

Wilburn rispose alle chiamate di un nutrito numero consiglieri ansiosi di sapere se desiderasse il loro appoggio. Alcuni erano suoi amici, altri erano colleghi in debito di un favore. A tutti Wilburn chiese pieno avallo sotto forma di un breve discorso a sostegno della sua proposta. Nei quaranta minuti successivi, numerosi consiglieri si alzarono a turno per esprimere in poche parole la propria simpatia per l’iniziativa di Wilburn. L’esito della votazione che seguì fu unanime, un evento raro nella storia del Consiglio. La questione della siccità in Australia passò in secondo piano, sia all’interno dell’aula sia sui televisori di tutto il mondo. L’attenzione di tutti era adesso rivolta alla piccola città di Holtville, California.

Quando il presidente aggiornò la seduta dell’assemblea, Wilburn si rese conto che ormai i giochi erano fatti. Il suo destino dipendeva da altre persone, adesso: lui aveva fatto la sua parte, e forse quella era stata la sua ultima occasione.

Dopotutto, però, se si vuole far carriera in politica, si deve rischiare.

Come sempre, Anna Brackney arrivò al palazzo del Comitato Meteorologico con mezz’ora di anticipo. Salì lentamente gli ampi gradini della scalinata e, quando fu in cima, si voltò a guardare la città di Stoccolma. Era una bella città, solida sotto i pesanti tetti delle case, scintillante sotto i raggi del sole mattutino, silenziosa e tranquilla. Stoccolma era la città ideale per il lavoro che svolgevano i consulenti e, per l’ennesima volta, Anna si domandò come avessero fatto gli uomini a sceglierla. Si voltò ed entrò nel palazzo.

Il supervisore della manutenzione, Hjalmar Froding, stava guidando la Macchina Lucidatrice nell’atrio. Non appena vide Anna Brackney, ordinò alla Macchina di tracciare sul pavimento lo schema del gioco del tris con la cera, poi le fece un inchino. La scienziata si fermò, si mise un dito in bocca e poi indicò il quadrato superiore destro. La Macchina tracciò una “O”, poi segnò una X nel riquadro centrale per Froding. Il gioco proseguì fino a quando Froding posizionò tre X in fila e la Macchina, con fare trionfante, vi tracciò sopra una riga. Allora l’uomo si inchinò ad Anna Brackney che, dopo essersi inchinata a sua volta, proseguì per la sua strada. Non prese la scala mobile, ma salì a piedi, soddisfatta di essere riuscita di nuovo a far vincere Froding senza che lui se ne accorgesse. Anna Brackney gli era molto affezionata; il supervisore della manutenzione parlava e sorrideva di rado, ma la trattava come se fosse la regina di Svezia. Era un vero peccato che non fosse possibile gestire con altrettanta facilità alcuni altri uomini del palazzo.

Per raggiungere il suo ufficio, Anna doveva attraversare la Sala del Tempo. Il centro della stanza era occupato da un grande mappamondo sul quale erano visualizzate le condizioni climatiche presenti in quel momento in ogni parte della Terra. Il mappamondo era simile alla Carta del Tempo appesa nella Sala del Consiglio Meteorologico, ma forniva informazioni più dettagliate. Su di esso apparivano le correnti a getto, le variazioni di intensità e le inversioni del gradiente termico dell’atmosfera, i fronti, le linee isobare, isallobare, isoterme, le aree di precipitazione, le aree nuvolose e le masse d’aria. Il mappamondo era una massa di colori mutevoli, indecifrabile per un occhio inesperto, ma priva di segreti per i matemeteorologi che formavano lo staff tecnico del Comitato. Le pareti curve della stanza erano tappezzate di strumenti che, nel loro insieme, costituivano la Rete Meteorologica, i “sensi”, per così dire, dei consulenti. Tra il mappamondo in costante ebollizione, le luci che danzavano sulle pareti e i diagrammi che luccicavano, la sala sembrava lo scenario di un incubo. Ma Anna la attraversò con l’indifferenza di chi lo fa abitualmente. Si avviò verso la Sala delle Comunicazioni, per vedere se dal Consiglio Meteorologico fosse già pervenuta quella strana richiesta.

La guardia di piantone all’ingresso scattò sull’attenti, poi si fece di lato per lasciarla passare. Anna entrò nella Sala, si sedette e diede una rapida scorsa ai messaggi giunti nel corso della notte. Prese quello relativo all’imposizione della siccità nell’Australia del nord e lo lesse. Alla fine sbuffò e, commentando ad alta voce, disse: «Nessun problema. Anche un bambino saprebbe farlo». E proseguì lo spoglio dei comunicati.

Quando trovò il messaggio che cercava, lo lesse attentamente, poi lo rilesse una seconda volta. Era proprio come aveva riportato il notiziario flash: “Neve a luglio su un’area di due chilometri quadrati della California del Sud”. Di seguito, venivano specificate le coordinate di longitudine e latitudine e nient’altro. Ma Anna Brackney si sentì pervadere da una crescente eccitazione. Quella richiesta rappresentava la prima grande sfida per i consulenti dopo decenni di lavoro routinario, una sfida che probabilmente non sarebbe stato possibile affrontare con le tecniche standard. Si mise un dito in bocca. Era l’occasione che aspettava: l’occasione per dimostrare la sua teoria. Non le restava altro da fare che convincere Greenberg ad affidarle quell’incarico. Risistemò la pila delle richieste e si diresse al suo ufficio.

Era un ufficio piccolo, non superava i dieci metri quadrati di superficie, ma per lei era ancora troppo grande. Così aveva sistemato la scrivania in un angolo, di fronte a una delle pareti, in modo da aver l’illusione che il locale fosse ancora più angusto. Non sopportava gli spazi aperti quando lavorava. La stanza non aveva finestre, non c’erano quadri alle pareti né altre suppellettili che potessero distrarla. I suoi colleghi consulenti avevano una concezione diversa dell’ambiente di lavoro ideale. Alcuni prediligevano le macchie di colore, altri avevano come sfondo gigantografie di paesaggi montani o marini: Greenberg aveva ricoperto le pareti con lo schema di un labirinto in bianco e nero e Hiromaka aveva tappezzato il suo ufficio di nudi. Anna rabbrividiva disgustata al solo pensiero.

Anziché sedersi alla scrivania, si fermò in piedi al centro della piccola stanza, e si domandò in che modo avrebbe potuto persuadere Greenberg ad affidarle il caso Andrews. Non sarebbe stato facile. Sapeva di non piacergli, per il semplice fatto che lui era un uomo e lei una donna. Lei non piaceva a nessuno dei suoi colleghi maschi e, di conseguenza, il suo lavoro non aveva mai ricevuto il riconoscimento che meritava. In un mondo di uomini una donna non veniva mai giudicata soltanto sulla base del suo lavoro. Ma se solo fosse riuscita a farsi affidare la pratica Andrews, gliel’avrebbe fatta vedere lei. A tutti quanti.

Ma il tempo stringeva. Il caso Andrews richiedeva una soluzione immediata. A volte i consulenti elaboravano progetti per la cui realizzazione erano necessarie intere settimane. Il caso Andrews, invece, doveva essere studiato e risolto subito, per verificare se il tempo a disposizione fosse sufficiente. Anna girò sui tacchi, si precipitò fuori dal suo ufficio e scese giù nell’atrio. Non voleva perdere tempo. Avrebbe parlato a Greenberg non appena avesse messo piede nel palazzo.

Attese dieci minuti, finché, in anticipo rispetto al resto dello staff, lo vide salire i gradini della grande scalinata. Lo attese al portone d’ingresso. «Dottor Greenberg,» esordì senza preamboli «sono pronta a mettermi subito a lavorare sul caso Andrews. Credo…»

«Mi stava aspettando?» domandò l’altro.

«Credo di essere la persona più adatta a risolvere il problema Andrews, perché richiede un approccio nuovo e…»

«Cosa diavolo sarebbe questo problema Andrews?»

Lei lo fissò senza capire, poi balbettò: «È… è il caso arrivato questa notte e voglio essere io a…».

«Lei mi blocca qui, sulle scale, senza nemmeno lasciarmi entrare e pretenderebbe che io sapessi quali richieste ci sono pervenute durante la notte? Se non sono ancora salito di sopra!»

«Ma non può non saperlo… è su tutti i giornali e ne hanno parlato in tutti i notiziari.»

«Se è per questo, dicono anche un sacco di cose su quello che facciamo qui e il più delle volte o sono fesserie o non c’entrano niente. E adesso, perché non aspetta che dia un’occhiata ai comunicati in modo che possa capire anch’io di cosa sta parlando?»

Salirono insieme con la scala mobile, senza parlare, lui seccato per il fatto di essere stato aggredito in quel modo, lei altrettanto seccata per gli evidenti tentativi del suo capo di impedirle di fare quello che voleva.

Greenberg si avviò verso il suo ufficio, ma lei lo prevenne: «È nella Sala delle Comunicazioni, non nel suo ufficio».

Lui fece per replicare, poi si trattenne e la precedette all’interno della stanza. Quando ebbe letto la richiesta, Anna gli domandò: «Allora, posso occuparmene io?».

«Mi stia a sentire, maledizione! Questa richiesta seguirà l’iter di tutte le altre che vengono inoltrate al nostro ufficio, almeno fino a quando non ne avremo valutato tutte le possibili implicazioni. Perciò la passerò a Upton per un esame preliminare e lui mi consiglierà la persona a cui affidarla. Una volta sentito il suo parere, deciderò il da farsi. Quindi, non mi secchi più fino a quando non avrò parlato con Upton.» Vide le labbra di Anna piegarsi all’ingiù e i suoi occhi riempirsi di lacrime. Non era la prima volta che assisteva a simili crisi di pianto e non gli piacevano affatto. «Ci vediamo dopo» disse e si rintanò rapidamente nel suo ufficio, chiudendo la porta a chiave. Ecco una delle cose più belle del palazzo del Comitato: una porta chiusa a chiave era inviolabile. Significava che la persona all’interno non voleva essere disturbata e l’importanza del lavoro che i consulenti svolgevano era tale che quel desiderio veniva rispettato.

Anna Brackney ritornò come una furia nel suo ufficio. Sempre la stessa storia. Lì dentro, opportunità per una donna non ce n’erano: si rifiutavano di trattarla come i colleghi uomini. Pochi istanti dopo uscì e andò nell’ufficio di Upton per attenderlo al varco e spiegargli la questione.

Upton era un uomo corpulento, pacato, disponibile e dotato di un’intelligenza cristallina. Ma, soprattutto, sapeva come trattare le persone ostinate. Anna non era nemmeno arrivata a metà della sua geremiade che lui aveva già compreso che l’unico sistema per levarsela di torno era esaminare subito la richiesta Andrews. Se la fece portare, la lesse e, lasciandosi sfuggire un fischio, si sedette di fronte a un computer venti-sei-cinquanta. Picchiettò per mezz’ora sulla tastiera, quindi attese che il computer elaborasse i dati e gli fornisse una risposta. La mole del lavoro era tale che fu costretto a chiedere aiuto a tre colleghi, che si misero a lavorare ad altrettante postazioni. Dopo tre ore Upton si voltò verso Anna, che per tutto il tempo era rimasta in piedi alle sue spalle.

«Ha qualche idea su come affrontare questo caso?» le domandò.

Lei annuì.

«Le va di parlarmene?»

La scienziata esitò, poi disse: «Be’, non ne sono ancora del tutto sicura, ma penso che il problema si potrebbe risolvere con…» tacque e gli lanciò un’occhiata timorosa, come se stesse cercando di prevedere se le avrebbe riso in faccia oppure no «… un fronte verticale».

Upton spalancò la bocca. «Un fron… intende dire un vero fronte perpendicolare alla superficie della Terra?»

Lei annuì e si mise un dito in bocca. Lungi dallo scoppiare a ridere, Upton fissò per alcuni istanti il pavimento, poi si alzò e si diresse verso l’ufficio di Greenberg. Entrò senza bussare e, tralasciando i convenevoli, disse: «Con le tecniche tradizionali abbiamo il quarantasei per cento di probabilità di risolvere il caso Andrews. Ma cos’è saltato in mente a quelli del Consiglio? È la prima volta che saltano fuori con una richiesta così idiota. Cosa hanno intenzione di fare?».

Greenberg scosse la testa. «Non lo so. Ho ricevuto una telefonata da Wilburn, che voleva alcune informazioni su questa faccenda. Ho la sgradevole sensazione che vogliano metterci alla prova per vedere quello che siamo in grado di fare. Una specie di test, per poi sottoporci un problema molto grosso. Ieri hanno approvato la risoluzione sulla siccità nell’Australia settentrionale; forse, hanno intenzione di dare una lezione a qualcun altro ma prima vogliono vedere di cosa siamo capaci.»

«La siccità in Australia? Non si può dire che abbiano usato la mano leggera, vero?» osservò Upton. «Questo non è il Consiglio buono e tollerante che conoscevo io. Qualche difficoltà per la siccità in Australia?»

«No. È una richiesta che non presenta particolari problemi, è per questo che non ti ho consultato. L’ho affidata direttamente a Hiromaka. Ma dietro questa storia di Andrews c’è qualcosa che non mi piace. Sarà meglio che troviamo il modo di venirne a capo.»

«Be’ la Brackney ha proposto una soluzione così pazzesca che potrebbe funzionare davvero» disse Upton. «Secondo me vale la pena di lasciare che ci lavori sopra, poi possiamo discuterne e vedere se la sua proposta offre prospettive più incoraggianti delle tecniche tradizionali.»

Anna Brackney, che era rimasta ad ascoltare sulla porta, avanzò di qualche passò e protestò. «Cosa vorrebbe dire “pazzesca”? La mia idea è giusta, siete voi che non volete che sia io a occuparmi di questo caso! Tutto qui. Siete voi che…»

«Calma, Anna, calma» la interruppe Greenberg. «Le cose non stanno come dice lei. Sarà lei a lavorare a questo progetto, perciò non…»

«Perfetto, comincio immediatamente» esclamò la donna. Dopodiché fece dietrofront e scomparve.

I due uomini si guardarono. Upton scrollò le spalle e Greenberg levò gli occhi al soffitto, scosse la testa e sospirò.

La scienziata si sedette nel suo angolo e fissò il muro. Trascorsero dieci minuti prima che si mettesse un dito in bocca e altri venti prima che estraesse dal cassetto della scrivania un bloc-notes e iniziasse a scarabocchiare alcuni appunti. Da lì in poi procedette rapidamente. Con la sua prima equazione riportata su un foglietto di carta, uscì dall’ufficio per cercare uno dei matemeteorologi interni. Avrebbe potuto convocarne uno nel suo ufficio attraverso l’interfono, ma aveva preferito non farlo.

Gli interni lavoravano tutti insieme in una grande stanza. Quando Anna si affacciò sulla soglia, chinarono tutti la testa sulla scrivania, come se fossero oberati di lavoro. Ignorando il loro comportamento. Anna si avvicinò al tavolo di Betty Jepson e le mise il foglio sotto il naso. Poi, senza preamboli, disse: «Fammi un’analisi di regressione su questa» e con il dito sottolineò l’equazione: y = a1x1 + a2x2+… + anxn,» con n uguale a 46. Prendi i dati di osservazione dalle banche del computer numero ottantatré. Voglio un’approssimazione superiore al novanta per cento». Detto questo, girò sui tacchi e ritornò nel suo ufficio.

Mezz’ora dopo era di ritorno con un’equazione per Charles Bankhead, poi con una per Joseph Pechio. Una volta tracciato lo schema di lavoro, chiese la collaborazione di un matemeteorologo a tempo pieno e Greenberg le assegnò Albert Kropa. Kropa ascoltò l’esposizione piuttosto sconnessa della sua teoria, quindi cominciò a passare fra i tavoli dei suoi colleghi per vedere cosa stessero facendo. A poco a poco capì in quale direzione fosse orientato il loro lavoro e, poco dopo, si precipitò nel suo ufficio per elaborare relazioni polinominali per proprio conto.

Ciascuna equazione richiedeva l’impiego di un computer sedici-cinquanta e di tutto il personale relativo, coordinato da un matemeteorologo, più sei ore di orologio di lavoro ininterrotto: e tutto questo soltanto per raggiungere un risultato preliminare. Quando Anna e Kropa sottoposero agli analisti ulteriori equazioni, fu chiaro che per risolverle singolarmente era necessario troppo tempo. Così la studiosa sospese momentaneamente il lavoro e, nelle due ore che seguirono, programmò un venti-due-trenta per elaborare i fattori necessari per ciascuna analisi di regressione. Il computer cominciò a sfornare le equazioni richieste al ritmo di una ogni dieci minuti, così che Anna e Kropa si misero a studiare un metodo per correlare fra di loro la valanga di dati da cui erano subissati ogni volta che veniva completata un’analisi. Dopo mezz’ora, però, si resero conto che non avrebbero potuto concludere quella fase del progetto prima che i dati cominciassero ad affluire. Perciò chiesero e ottennero la collaborazione di altri due matemeteorologi a tempo pieno.

I quattro ricercatori si spostarono nella Sala di Studi Meteorologici per poter lavorare tutti insieme. Poco dopo furono coinvolti anche tutti gli altri interni e, un’ora più tardi, vennero impegnati tutti i sedici-cinquanta disponibili, al punto che Greenberg si vide costretto a telefonare all’Università di Stoccolma per chiedere il permesso di utilizzare anche i loro computer. Il lavoro proseguì per altri venti minuti, dopodiché Greenberg dovette chiedere che fossero messi a disposizione del suo ufficio cinque computer industriali della città. Ma nemmeno quello bastò. La rete di computer si allargò sempre di più, estendendosi a tutti gli elaboratori del continente, fino a coinvolgere, in capo a un paio d’ore, quelli delle città della costa orientale degli Stati Uniti. Quando si trattava di risolvere un problema meteorologico, l’autorità del Comitato diventava assoluta.

A un certo punto fu indispensabile che anche Upton si unisse al gruppo di lavoro e, quando anche Greenberg in persona prese posto nel grande cerchio che si era formato nella Sala degli Studi Meteorologici, gli studiosi interruppero il lavoro per lanciare al suo indirizzo fischi e battute affettuosamente sarcastiche. L’impegno dei consulenti era totale.

Anna Brackney sembrava non accorgersene. Aveva lo sguardo appannato e si rivolgeva ai colleghi con frasi brusche e concise, che contrastavano con il suo abituale modo di parlare vago e confuso. Sembrava che fosse sempre in grado di prevedere quando si sarebbe verificato un intoppo nel crescente flusso di dati, e interveniva tempestivamente a garantire la necessaria continuità. Fu solo alle tre del pomeriggio che Hiromaka si rese conto che nessuno di loro aveva ancora pranzato. Greenberg ordinò nuovamente da mangiare alle ventitré e, ancora una volta, alle nove del mattino successivo.

I ricercatori avevano un aspetto terribile, con le guance infossate, gli abiti stropicciati e grandi borse sotto gli occhi. Ma nei loro sguardi brillavano l’entusiasmo e l’eccitazione di chi si rendeva conto di collaborare alla soluzione del più difficile problema di natura meteorologica che i consulenti avessero mai affrontato.

Upton si assunse l’incarico di mettere assieme i modelli matematici del pianeta Terra. A lui spettava il compito di controllare i risultati delle analisi di regressione relative a variabili quali: le diverse possibili distanze della Terra dal Sole; le posizioni rotazionali della Terra rispetto al Sole; la forma, la posizione, la densità, la variazione e la carica di entrambe le fasce radioattive di Van Allen; la velocità, la temperatura, la direzione, l’ampiezza e la massa di millequattrocento correnti a getto; il flusso termico delle principali correnti oceaniche; gli effetti sulle correnti d’aria di tutte le principali masse terrestri; il contenuto termico delle masse terrestri; l’effetto di Coriolis e, oltre a questi e molti altri fattori, l’effetto delle condizioni climatiche attuali e di quelle programmate sulla superficie dell’intero globo terrestre.

Greenberg si occupava del Sole e dei risultati dell’analisi dei movimenti di ciascuna macchia solare; delle rotazioni dell’astro; delle temperature e delle pressioni variabili nella fotosfera, dello strato di inversione, della cromosfera e della corona; delle variazioni dello spettro e della produzione relativa del ciclo del carbonio e della catena protone-protone.

Anna era in continuo movimento: sbirciava il lavoro di Upton, telefonava agli analisti di Washington D.C., affidava nuovi compiti ai matemeteorologi, inventava un nuovo sistema di notazione per semplificare la registrazione dei modelli matematici di nuova derivazione nei computer. Si muoveva come in un sogno, ma, quando qualcuno le poneva qualche domanda o si verificava qualche contrattempo, le sue reazioni non erano di sicuro quelle di una sonnambula. Molti suoi colleghi, diversi operatori di computer e lo stesso Upton provarono il sapore amaro di certe sue dure osservazioni su errori grossolani che avrebbero potuto facilmente evitare. Man mano che trascorrevano le ore e il lavoro diventava più frenetico, l’espressione solitamente dura del volto di Anna si addolcì e la studiosa prese a camminare a busto eretto, anziché con la solita andatura dinoccolata. Molti matemeteorologi che, fino al giorno prima, non si sarebbero nemmeno sognati di rivolgerle la parola se non costretti si scoprirono improvvisamente disposti a confrontarsi con lei e a chiederle consigli di lavoro.

La prima soluzione parziale del problema fu elaborata entro le undici del mattino successivo. La sua attendibilità era soltanto dell’ottantuno per cento; ciò nonostante, per essere un risultato preliminare non era male. Avrebbero fatto rapidi progressi. Ma Upton rilevò un grave inconveniente. «Non va bene» disse. «Questa soluzione comporterebbe un inasprimento di dodici volte della condizione di siccità richiesta per l’Australia. Ci mancherebbe altro. Combiniamo un guaio del genere e ci ritroviamo tutti quanti a leggere contatori della luce.»

Quella battuta suscitò l’ilarità dei presenti che scoppiarono in una risata fragorosa e inarrestabile. Nel giro di pochi istanti, tutto il personale del palazzo del Comitato cadde preda di un accesso di risa convulse al limite della crisi isterica. Dovettero trascorrere svariati minuti prima che, asciugandosi gli occhi, gli studiosi e gli operatori si rimettessero al lavoro. Greenberg disse: «È questo il rischio più grande. Che potrebbe riguardare l’Australia o qualche altra regione della Terra. Dobbiamo fare in modo che la perturbazione nevosa in California non provochi reazioni catastrofiche da qualche altra parte del globo».

Anna Brackney, che l’aveva sentito, replicò: «De Pinza sta elaborando un’analisi definitiva per assicurarsi che non si verifichino reazioni indesiderate. Sarà pronta fra un’ora». Dopodiché si allontanò e Greenberg rimase a fissarla incredulo.

Erano le tre del pomeriggio quando fu completata l’ultima batteria di equazioni. La soluzione alla quale gli scienziati erano pervenuti era approssimata al novantaquattro per cento e al controllo incrociato con l’analisi di De Pinza risultò affidabile al cento e due per cento. I matemeteorologi e gli specializzandi si assieparono attorno al grande tavolo, dove Greenberg stava esaminando i risultati. Avevano finito appena in tempo. La procedura che avevano messo a punto prevedeva operazioni sulla superficie solare da avviare tre ore dopo l’inizio del secondo turno, che sarebbe cominciato di lì a quattro ore. Greenberg si sfregò la barba lunga di qualche giorno e disse: «Non so se dare il via libera a questa operazione oppure no. Potrei riferire che non abbiamo ancora sperimentato queste procedure e che forse non dovremmo usarle tutte insieme».

Tutti i presenti si voltarono a guardare Anna Brackney, che aveva reagito alle parole di Greenberg con suprema indifferenza. Fu Upton a dar voce al pensiero di tutti: «In questo lavoro c’è un po’ del cuore di ciascuno di noi». Poi, accennando con il capo alla sequenza di equazioni, aggiunse: «La soluzione alla quale siamo giunti rappresenta quanto di meglio siamo in grado di proporre. Perciò non capisco perché dovremmo suggerire al Consiglio di non attuarla. Per il momento queste equazioni rappresentano il migliore contributo che il Comitato è in grado di offrire: nel senso che rappresentano i consulenti stessi. Ritengo che sia noi sia le persone che ci hanno eletto a questa carica dovremmo essere sempre disposti a rischiare, puntando sul massimo di ciò che possiamo dare».

Greenberg annuì e, consegnando i due fogli con le equazioni a uno degli specializzandi, disse: «Suddivida le operazioni da compiere sulla superficie solare per ordine di priorità e poi le trasmetta all’Ufficio Meteorologico. Spero che non debbano sudare le sette camicie come abbiamo fatto noi». Poi, sfregandosi il mento, commentò: «Be’, dopotutto è per questo che ci pagano».

Lo specializzando prese i fogli e uscì. Lentamente, anche gli altri lasciarono la sala, finché rimasero soltanto Greenberg e Upton. «È un grande onore per Anna Brackney» osservò Upton. «Mi domando dove abbia preso l’ispirazione.»

«Chi lo sa» disse Greenberg. «Ma se la vedo ancora con quel dito in bocca, potrebbe venirmi la tentazione di mandare a monte tutto quanto.»

Upton si abbandonò a una risata chioccia. «Se riesce a portare in porto questa faccenda, penso che faremo meglio a mettercelo tutti quanti il dito in bocca!»

James Eden rotolò fuori dalla sua cuccetta e rimase in equilibrio sui talloni. Sì, dal ponte proveniva una piccola vibrazione, appena percettibile. Eden scosse la testa. Il sole era agitato; si prospettava un’altra brutta giornata. Se la base vibrava, sarebbe stata dura governare le barche sessili. Era sempre così. Quando il compito era facile, le condizioni di lavoro erano perfette; quando la missione era più ardua, potevi star certo che eri costretto a lavorare in condizioni proibitive. Ma non era una novità per gli addetti dell’Ufficio. Ne parlavano perfino i manuali: era il corollario di una vecchia Legge di Finagle.

Eden si sbarbò e si vestì, domandandosi quale genere di incarico gli avrebbero assegnato quel giorno. Loro erano sempre gli ultimi a venire a sapere le cose, eppure era a loro che toccava tutto il lavoro sporco. In realtà, il Congresso Meteorologico dipendeva interamente dall’Ufficio. Il Consiglio era solo un ritrovo di politici vecchi e grassi, che si facevano favori a vicenda e passavano la giornata a concordare Grandi Patti. I consulenti del Comitato erano una manica di pazzi, che se ne stavano comodamente seduti sulle chiappe a leggere ad alta voce quello che sputavano fuori i computer. L’Ufficio, invece, era tutt’altra cosa: i tecnici che ne facevano parte erano uomini dotati di profonda abnegazione, che lavoravano per permettere alla Terra di prosperare. Era bello far parte dell’Ufficio Meteorologico… Ah, rieccoci un’altra volta.

Eden non riusciva a fare a meno di pensare al problema che lo assillava da qualche giorno. Si sfregò la fronte e rifletté di nuovo sulla caparbietà delle donne. Rebecca, capelli neri e occhi neri, pelle candida e calda, era pronta a sposarlo, appena fosse rientrato sulla Terra, ma soltanto a patto che lasciasse l’Ufficio. Gli sembrava di sentirla, mentre, premendogli la mano sulla guancia e guardandolo dritto negli occhi, gli diceva: «Non sono disposta a dividerti con niente e con nessuno, nemmeno con il tuo amato Ufficio. Io non voglio un marito a metà. Devi scegliere». Se si fosse trattato di qualsiasi altra donna, si sarebbe fatto una bella risata, poi l’avrebbe presa in braccio e lanciata in aria, facendole ritornare subito il buon umore. Ma non Rebecca: non Rebecca dai lunghi capelli neri. Maledizione!

Si voltò di scatto, uscì dalla minuscola cabina e si avviò verso la mensa. Nella sala c’erano già cinque o sei uomini, che ridevano e chiacchieravano. Ma quando lo videro entrare, tacquero e lo salutarono con un cenno della mano. «Ehi, Jim.», «Era ora che ti alzassi!», «Felice di vederti, amico.»

Eden riconobbe immediatamente i sintomi. Erano tesi, parlavano e ridevano troppo forte. Erano palesemente contenti che fosse arrivato. Avevano bisogno di qualcuno a cui appoggiarsi e, nel suo intimo, Eden li compatì un po’. Adesso potevano smettere di fingere che andasse tutto bene. Anche loro avevano avvertito la vibrazione sul ponte.

Eden si sedette e disse: «’Giorno. Nessuna novità per quanto riguarda il nostro turno?».

Gli altri scossero la testa e Pisca disse: «Non una parola. Noi siamo sempre gli ultimi a sapere cosa bolle in pentola. Sulla Terra tutti sanno quello che succede, ma noi no. A noi arrivano soltanto le chiacchiere e aspettano a informarci quando è ora di mettersi in moto».

«Be’, non devi dimenticare che le comunicazioni con l’Ufficio non sono la cosa più semplice del mondo» osservò Eden. «Non possiamo pretendere di sapere subito tutto quello che succede. Comunque, in un certo senso, sono d’accordo con te: penso anch’io che potrebbero tenerci informati meglio su quello che accade sulla Terra.»

Gli altri annuirono, poi ognuno si concentrò sulla colazione. Rimasero seduti a chiacchierare fino a quando risuonò un debole rintocco. Si alzarono. Era l’ora della riunione informativa e si avviarono tutti verso la sala operativa, in cima alla base. Il comandante Hechmer era già nella stanza quando entrarono e presero posto. Eden lo osservò con cura mentre trovava una sedia vuota e ci si accomodava. In passato, Eden si era chiesto spesso se Hechmer non gli riservasse un trattamento diverso rispetto agli altri: gli lanciava qualche occhiata in più, prestava maggiore attenzione alle sue domande, gli parlava più a lungo durante le riunioni: piccole cose, ma significative.

Il comandante John H. Hechmer aveva solo quarantacinque anni, ma era già un mito all’Ufficio Meteorologico. Era stato lui a elaborare e a perfezionare la tecnica della Corrente di Precisione, grazie alla quale era possibile estrarre da una macchia solare a 4560 gradi un sottile flusso di protoni e dirigerlo contro qualsiasi parte della Terra esposta al sole. Dall’epoca in cui Hechmer rivestiva l’incarico di Maestro di Barca Anziano erano stati fatti passi da gigante nel controllo del clima. Erano stati elaborati modelli climatici così sofisticati e precisi applicabili alla Terra, da lasciare stupefatti gli stessi esperti. Hechmer era stato anche coordinatore dei consulenti, ai quali aveva illustrato la nuova, accresciuta portata delle capacità dell’Ufficio. Nessuno aveva mai dimostrato un’abilità pari alla sua nel governare una barca solare e, uno degli obiettivi che si proponeva Eden nella sua carriera, ammesso che decidesse di restare all’Ufficio, era proprio quello di venire ricordato come colui che, più di ogni altro, era riuscito a emularlo.

Eden lo osservò e quando Hechmer si decise a sollevare gli occhi dal tavolo gli parve che il suo sguardo indugiasse per alcuni istanti su di lui, prima di spostarsi sul resto del gruppo. Era come se Hechmer si fosse voluto assicurare che lui era presente. Eden non poteva esserne sicuro, ma quel sospetto bastò a fargli raddrizzare la schiena.

Hechmer disse: «Questa è la Prima Fase dell’operazione che ci ha affidato il Comitato». Così dicendo, proiettò una pagina fitta di indicazioni sul pannello luminoso alle sue spalle. A Eden bastò una rapida occhiata per capire che si trattava di qualcosa di completamente diverso rispetto alle normali procedure. Subito dopo si abbandonò contro lo schienale della sedia e si concentrò sulle possibilità di realizzazione pratica di quel progetto messo a punto dai consulenti. Non si era accorto che Hechmer aveva notato l’immediatezza con cui aveva afferrato il nocciolo del problema. Dovettero trascorrere ancora alcuni istanti prima che, con esclamazioni soffocate e fischi di sorpresa, anche gli altri dessero segno di aver inquadrato la questione.

Hechmer tacque, mentre gli uomini leggevano e rileggevano le indicazioni. Adesso stavano tutti riflettendo sui correttivi da apportare alle disposizioni del Comitato per poterle attuare. I consulenti si vantavano sempre di esporre le loro soluzioni in termini chiari ed espliciti. Ma, in pratica, le loro ipotesi di intervento erano assolutamente inattuabili, perché non prevedevano il dato relativo a una delle incognite maggiori per i tecnici dell’Ufficio, e cioè le condizioni solari in cui sarebbero stati costretti a lavorare. Per quel problema la matematica non forniva soluzioni. Uno degli scherzi tipici che i tecnici dell’Ufficio riservavano ai consulenti consisteva nell’ascoltarli compitamente mentre esaltavano l’accuratezza delle loro soluzioni, sostenendo, fra l’altro, che ai tecnici non veniva chiesto di pensare, per poi domandare loro a bruciapelo cosa ne sapessero della “granulazione d’inversione”. Nessuno, a eccezione dei membri dell’Ufficio, poteva sapere cosa fosse quello strano fenomeno che si verificava ogni tanto nelle regioni inferiori dello strato di inversione.

Trascorsero lunghi minuti di silenzio. Eden aveva la fronte corrugata. Dopo un po’, intuì una possibile via d’uscita e, tirato verso di sé un bloc-notes, cominciò ad annotare alcuni appunti. Anche Hechmer stava analizzando alcuni dati, mentre gli altri continuavano a fissare la pagina come ipnotizzati. Dovettero trascorrere non meno di dieci minuti prima che qualcun altro cominciasse a buttare giù alcune considerazioni.

Eden si appoggiò allo schienale della sedia e rilesse quanto aveva scritto. Con crescente eccitazione, si rese conto che la soluzione da lui ipotizzata non era mai stata sperimentata. Dopo un esame più attento, tuttavia, capì che forse non sarebbe stato possibile attuarla: il suo approccio era troppo radicale e richiedeva un impiego della barca sessile non previsto dalle caratteristiche del mezzo.

«Signori, è ora di mettersi al lavoro» disse Hechmer. «Per cominciare, ecco la mia ipotesi di soluzione. Esaminatela se potete.»

Eden vi diede un’occhiata. Anche la proposta del comandante era nuova, ma nel senso che prevedeva l’impiego di tutte le barche sul Sole, cosa che prima non era mai stata necessaria. In altre parole, Hechmer proponeva di risolvere il problema puntando sulla quantità, in modo da estrarre dai vari livelli dell’atmosfera solare tutte le correnti e gli strati necessari per ottenere il clima desiderato sulla Terra. Ma a un esame più attento, Eden si accorse di alcune incongruenze. Provenendo da diverse parti della superficie solare, le correnti avrebbero colpito la Terra e i suoi dintorni ad angolazioni leggermente diverse da quelle previste. Forse la soluzione di Hechmer avrebbe funzionato, ma probabilmente la sua avrebbe avuto maggiori probabilità di successo.

Hechmer disse: «Il principale inconveniente di questo piano è la dispersione delle correnti d’urto. Avete idea di come si potrebbe risolvere?».

Eden non lo sapeva, ma in quel momento non riusciva a pensare ad altro che al suo progetto. Se solo avesse avuto la certezza che le barche avrebbero sopportato l’immersione nell’atmosfera solare per il periodo di tempo necessario, i problemi si sarebbero ridotti al minimo. Be’, forse le comunicazioni sarebbero state più difficili, ma con una sola barca la necessità di tenere i contatti sarebbe stata minore. E, naturalmente, la barca avrebbe dovuto cavarsela da sola, senza la possibilità di ricevere istruzioni o soccorsi dall’esterno.

Uno degli altri tecnici stava avanzando l’ipotesi, impraticabile, di far lavorare le barche più vicine fra di loro, un errore gravissimo, perché le barche non erano in grado di controllare i rispettivi tori con sufficiente precisione. Senza riflettere, Eden lo interruppe, dicendo: «Forse questa è una soluzione possibile». E appoggiò il foglio sul tavolo.

Hechmer continuò a fissare l’uomo che stava parlando, attendendo educatamente che finisse di esporre la sua tesi. Ma il tecnico preferì evitare una figura imbarazzante e disse: «Vediamo cos’ha da offrire Jim, prima di andare avanti».

Hechmer fece scivolare il foglio di Eden nel visore e, sul pannello luminoso alle sue spalle, ne apparve l’immagine ingrandita. Quantomeno, si trattava di un progetto facile da capire. Dopo pochi istanti ne stavano già parlando tutti contemporaneamente, sostenendo, quasi all’unanimità, che era irrealizzabile. «Perderai la barca», «Sì, e anche l’equipaggio», «Non funzionerebbe nemmeno se la barca sopportasse l’immersione», «Non è possibile spingere una barca così in profondità».

Eden osservò Hechmer mentre studiava il suo progetto. Lo vide sgranare gli occhi, poi socchiuderli, finché il comandante si accorse che Eden lo stava scrutando. Allora, la scena svanì per un istante davanti ai suoi occhi e il comandante rivide, seduto in una sala simile a quella, un Hechmer molto più giovane e più impulsivo, che osservava con trepidazione il suo superiore, intento a esaminare un progetto di analoga portata innovativa. Quindi, senza sollevare lo sguardo dal foglio, disse: «Partendo dal presupposto che la barca possa restare immersa per un tempo sufficiente, per quale motivo questa soluzione non dovrebbe funzionare?».

«Be’,» rispose uno dei tecnici che avevano bocciato il progetto «perché non è detto che le correnti e gli strati emergeranno nella direzione…» Ma mentre parlava si rese conto che l’energia del campo della macchia solare sarebbe stata incanalata per fungere da lente di ingrandimento, e ammutolì.

Hechmer annuì scuotendo la testa. «Sono contento che ci sia arrivato da solo. Qualcun altro ha qualche obiezione da fare? Qualcuno ritiene che potrebbe verificarsi qualche problema, posto che la barca sia in grado di sopportare l’immersione nell’atmosfera solare abbastanza a lungo?» Gli uomini erano preoccupati, ma dovettero ammettere che, a parte quella, non sussistevano altre difficoltà. Hechmer riprese: «D’accordo. Allora adesso vediamo perché una barca non potrebbe sopportare quel genere di immersione».

«Perché l’effetto sessile è minore rispetto a quello in superficie. Brucerebbe immediatamente» rispose uno.

«No» replicò Eden con prontezza. «Basterà raddoppiare la quantità di carbonio nei tori superiori.

Discussero per mezz’ora. Eden e altri due difendevano il progetto, finché riuscirono a vincere le obiezioni del resto del gruppo. Quindi, si impegnarono tutti a perfezionare il piano per ridurre al minimo i rischi. Quando ebbero concluso, a Hechmer non restava più alcuna decisione da prendere. I Maestri di barca avevano approvato la soluzione di Eden ma alla tacita condizione che sarebbe stata la sua barca a cimentarsi nell’impresa. Mancava soltanto mezz’ora all’inizio del turno e andarono tutti a prepararsi.

Eden infilò la tuta di piombo, imprecando a mezza bocca, come facevano tutti i barcaioli, fin dal giorno in cui il primo di loro aveva iniziato a fare quel mestiere. Le barche erano dotate di un ottimo sistema di protezione e le tute servivano soltanto a schermare i tecnici nel caso di infiltrazioni radioattive. Ma sul Sole era improbabile che la contaminazione radioattiva fosse di così piccola entità da poter essere contrastata da una tuta di piombo; qualora si fosse verificata anche una piccolissima falla nella barca, l’esposizione all’atmosfera solare li avrebbe uccisi prima ancora che potessero rendersi conto di cosa stava succedendo. In quel caso, l’utilità della tuta sarebbe stata pari a quella di una piuma per arginare un’eruzione vulcanica. Nondimeno, il regolamento prescriveva che tutti i tecnici la indossassero prima di salire a bordo.

Il trasferimento dalla base alla barca era sempre una manovra rischiosa. Il toro situato sopra il sistema di bloccaggio non era una parte fissa del meccanismo e, se si spostava, il tecnico poteva venire colpito in pieno dalla forza di attrazione gravitazionale del Sole. Eden scivolò nella barca e fece il consueto giro di ispezione prima di prendere posto e iniziare le manovre di avviamento.

Sulla superficie del Sole persisteva uno stato di notevole turbolenza. Per prima cosa, Eden controllò la riserva di carbonio, il gas che, evaporando, formava una specie di pellicola sottilissima che proteggeva la barca dal rischio di fusione. La barca si muoveva attraverso la pellicola gassosa come una goccia d’acqua attraverso uno strato di vapore su una lastra incandescente: era quello l’effetto sessile. Subito dopo, Eden controllò i tori. Lì, in un condotto circolare, alcuni chili di protoni viaggiavano a una velocità di poco inferiore a quella della luce. A quella velocità i protoni raggiungevano il peso di un numero incalcolabile di tonnellate, e questo serviva a bilanciare l’enorme attrazione gravitazionale esercitata dal Sole. Lo stesso nastro magnetico che forniva il campo necessario per mantenere i protoni nello stato di massa pesante serviva anche a mantenere la medesima polarità della vicina superficie solare. In questo modo il toro e la superficie del Sole si respingevano a vicenda. Tutto ciò che si trovava sotto il toro era soggetto a due campi gravitazionali, dei quali quello esercitato dal toro annullava quasi, ma non del tutto, quello del Sole. Di conseguenza, gli uomini all’interno delle barche e alla base lavoravano in condizioni di gravità pari a un G.

Eden completò i controlli su tutte le parti meccaniche e strumentali della barca. Ciascuno dei quattro uomini dell’equipaggio era responsabile di un settore del mezzo. Cinque minuti prima di salpare, tutte le verifiche erano state ultimate e, quando scattò l’ora zero, presero il largo.

La barca procedeva senza difficoltà sotto la guida di Eden. Ogni tanto, quando la superficie del sole si intorbidiva o ribolliva, sobbalzava e si impennava, ma lui continuò a puntare verso il largo, inclinando leggermente la prua verso il basso.

«Come va?» domandò via microfono.

In risposta gli giunse un coro di “Bene!”. Eden inclinò ulteriormente la barca per aumentarne la velocità. Non avevano molto tempo a disposizione e dovevano coprire una distanza considerevole. Come sempre quando aumentava la velocità, Eden si sentiva euforico e anche quella volta fece quello che faceva di solito.

Con cautela abbassò, uno dopo l’altro, i pannelli insonorizzanti sulla paratia accanto al posto di guida. Quando tirò giù l’ottavo pannello, lo udì in lontananza; allora calò lentamente anche il nono e, quando abbassò quello successivo, il ruggito riempì la cabina. Eden si abbandonò contro lo schienale della poltroncina, lasciandosi avvolgere dal rombo tonante, così violento da far tremare il suo corpo, così possente da spogliare la sua mente di tutto tranne che del bisogno di lottare, resistere, colpire. Era il ruggito selvaggio del Sole, la concatenazione fragorosa di milioni di bombe atomiche che detonavano a ogni infinitesima porzione di secondo. Era un frastuono così terribile e violento che un uomo poteva esporvi soltanto un’infinitesima parte di se stesso, se non voleva perdere la ragione. Ma anche così, quel fragore incuteva un timore sacro: era un invito alla purificazione e all’umiltà, monito all’uomo a concentrarsi su quello che poteva controllare e a badare ai fatti suoi.

Era una cosa di cui Eden non aveva mai fatto parola con nessuno e di cui nessuno gli aveva mai parlato. Era il suo segreto, il suo modo di rinnovare e ravvivare ciò che faceva di lui l’uomo che era. Riteneva di essere l’unico dei piloti a comportarsi in quel modo e, non avendo per questo genere di cose la stessa acutezza che dimostrava in altri campi, non si era mai domandato come mai, in tutta la barca, gli unici pannelli insonorizzanti mobili fossero proprio quelli situati accanto al posto di guida.

Per mezz’ora Eden guidò la barca verso la prima area d’azione, affrontando, senza difficoltà, la solita turbolenza della superficie solare. Controllava l’efficienza del sistema di guida inerziale esattamente il doppio di quanto non richiedesse la procedura standard, per assicurarsi che i ripetuti sobbalzi non compromettessero l’operazione. Quando furono prossimi all’area d’azione, Eden chiuse i pannelli insonorizzanti e iniziò le verifiche insieme agli altri membri dell’equipaggio. «Quattro minuti all’inizio dell’operazione. Che colore avete?»

Dai quattro settori della barca gli giunse la stessa risposta: «Tutto verde, Maestro». A bordo della barca sessile erano iniziate le manovre. Ciascun uomo seguiva il proprio programma, le dita sulla testiera, i piedi sui pedali, in attesa che si accendesse la luce di posizione. La luce occhieggiò.

Dal ventre della barca uscirono le capsule siluriformi, che penetrarono nelle viscere del Sole, dove infuriava il ciclo carbonio-azoto. Alla temperatura di 3,5 milioni di gradi, le testate si disintegrarono, riversando in quella fucina infernale una carica di azoto pesante. L’azoto pesante, liberato al termine del ciclo carbonio-azoto, annullò lo stato di stabilità, provocando un abbondante flusso di elio, che servì a smorzare e a raffreddare le reazioni di fusione in tutta l’area. Lo shock termico che seguì provocò un subitaneo collasso, seguito da un incredibile aumento della pressione e un relativo incremento della temperatura. Si verificò un’esplosione di immense proporzioni che, salendo verso la superficie, formò un fronte avanzato, che progrediva a gran velocità in direzione della Terra, incanalando grandi masse di protoni verso il sito prescelto in prossimità del pianeta. A quanto sembrava, la prima fase dell’operazione era riuscita.

Nell’ora successiva la barca si spostò da un sito all’altro per far detonare le cariche di volta in volta necessarie a creare una potente scarica di elettroni, a smorzare un’esplosione o a spostare l’ubicazione di una macchia solare. In un paio di circostanze gli strumenti di bordo rilevarono che le detonazioni non si erano verificate in posizioni sufficientemente precise da fornire un risultato conforme alle previsioni, per cui si dovette ricorrere a detonazioni supplementari.

Eden era in costante collegamento con le altre tre barche e con la base, ma le comunicazioni erano difficili. Nessuno degli equipaggi impegnati nella missione se ne rese conto, ma due ore dopo l’inizio dell’operazione, il mutamento climatico che avrebbe causato la siccità in Australia era già in corso.

L’approssimarsi della fase successiva della missione, quella che si sarebbe svolta in profondità, non creò tensione fra gli uomini di Eden; erano tutti troppo occupati per pensarci. Quando fu l’ora, il capitano si limitò a provvedere alle necessarie verifiche con i membri del suo equipaggio e a ridurre la polarità del campo magnetico sul toro superiore. La barca si immerse rapidamente, lasciandosi alle spalle la fotosfera. Eden controllò la diminuzione della temperatura sulle pareti esterne dell’imbarcazione; quando l’effetto sessile si attenuò, volle saperne il motivo. Le pareti interne cominciarono a riscaldarsi prima di quanto avesse previsto e, una volta iniziato, il processo fu molto più rapido rispetto ai suoi calcoli. Da un controllo risultò che l’incremento della temperatura era superiore alla velocità di immersione: era impossibile raggiungere la profondità prevista senza rischiare il surriscaldamento. Dunque, i suoi calcoli erano sbagliati. La barca non era in grado di sopportare quella temperatura. «Troppo caldo, troppo caldo!» disse ad alta voce. Controllò l’altimetro: dovevano scendere ancora di ottocento metri. Fare uscire l’acqua nel punto in cui si trovavano non aveva senso. O alla profondità prevista o niente. L’operazione rischiava di fallire.

Eden non indugiò a riflettere prima di decidere: con una mossa repentina, spense i generatori di controllo della polarità del toro e la barca precipitò come un masso verso il centro del Sole. Si abbassò di ottocento metri in quaranta secondi, percorrendo gli ultimi due-trecento metri in violenta decelerazione, perché Eden aveva riacceso i generatori. La discesa era stata così rapida che l’incremento della temperatura fu minimo. Eden premette il pulsante dell’emissione del carico d’acqua ed eseguì tutte le manovre previste. Nel giro di dieci secondi la scissione fu completa e un’esplosione di Ossigeno 15 partì in direzione della Terra. L’operazione poteva dirsi felicemente riuscita.

Eden incrementò la potenza del toro e la barca iniziò a risalire verso la fascia di relativa sicurezza della superficie solare. Il periodo di immersione in profondità era stato abbastanza breve, e all’interno dell’imbarcazione la temperatura non aveva superato il livello, ancora tollerabile, di 48 gradi centigradi. Ma quando furono a un migliaio di metri dalla meta, sul pannello di controllo apparve un segnale di avaria.

Il moto di risalita, fino a quel momento costante, rallentò progressivamente fino ad arrestarsi. La barca precipitò per alcuni metri, rimbalzò e poi rimase immobile. Non c’era modo di incrementare la polarità del toro. Gli strumenti segnalavano che la potenza alle serpentine era al massimo, eppure non era sufficiente. Eden avviò una verifica. In quello stesso istante una voce via radio disse: «Una parte della serpentina fuoribordo di destra è fuori uso, Maestro. Forse è fusa, ma voglio fare un altro controllo».

Eden concentrò la propria attenzione sulle serpentine e, poco dopo, notò la riduzione del rendimento. Attivò tutte le termocoppie e gli altri trasduttori vicini alla serpentina di destra e, nel giro di un paio di minuti, capì quello che era successo. La serpentina si era fusa nel punto in cui curvava per formare l’angolo: lì l’effetto sessile doveva essere stato meno efficace e il calore eccessivo aveva attraversato la pellicola di vapore di carbonio lesionando i cavi, realizzati in una lega di titanio e molibdeno. La compromissione della serpentina impediva di incrementare la polarità del toro in misura sufficiente a far risalire la barca.

Eden spiegò la situazione all’equipaggio. Una voce allegra replicò: «Sono contento di sentire che non si tratta di una cosa tanto grave. Se ho capito bene, il problema è semplicemente che non siamo in grado di risalire. È così, Maestro?».

«Per il momento è così. Qualcuno ha qualche suggerimento?»

«Sì, signore. Chiedo una licenza.»

«Accordata» rispose Eden. «Ma vedete di pensare un po’ al da farsi. In un modo o nell’altro dobbiamo tornare su.»

Nella barca calò il silenzio. Per venti minuti nessuno parlò. Alla fine, Eden disse: «Cercherò di chiamare la base».

Per dieci minuti Eden tentò di mettersi in contatto con la base o con qualche altra barca sintonizzata sulla sua lunghezza d’onda. Quando stava già per rinunciare, udì una risposta lontana e confusa. Nonostante le interferenze, gli parve di riconoscere la voce del maestro Dobzhansky. Eden trasmise la richiesta di soccorso, ripetendo il messaggio più e più volte, in modo che l’equipaggio dell’altra barca potesse riempire le lacune dovute alle difficoltà di comunicazione. Poi si mise in ascolto, finché ricevette conferma che il loro SOS era stato ricevuto e che avrebbero provveduto a informare la base. Ma subito dopo, il collegamento si interruppe. Eden controllò la posizione della barca e si accorse che erano usciti dall’area di comunicazione. Allora inclinò l’imbarcazione e la manovrò in modo da descrivere un cerchio. A tre quarti del percorso, captò di nuovo il segnale radio e si rimise in ascolto. Ma non intercettò nient’altro che comunicazioni di routine.

Uno degli uomini dell’equipaggio disse: «Molto bene. Riusciamo a muoverci con la massima facilità in tutte le direzioni tranne quella che ci interessa».

Nel frattempo, la base aveva preso contatto con la barca che aveva raccolto il loro SOS Alla radio c’era Hechmer in persona. Tutto quello che disse fu: «Restate in attesa, mentre cerchiamo di capire come intervenire».

Non c’era più allegria nelle battute che si scambiavano gli uomini di Eden. L’imbarcazione fluttuava a un centinaio di metri sotto la superficie del Sole e l’equipaggio iniziava a capire che nessuno poteva farci nulla. Uno spigolo vivo contro una serpentina e la barca non avrebbe più avuto nessuna possibilità di risalire in superficie. Gli uomini fissavano con ansia le spie sui quadranti di controllo.

Sul pannello di Eden fluttuò l’immagine di una chioma nera e il capitano immaginò lo sguardo di rimprovero sul suo volto. Era questo che intendeva la bruna Rebecca quando gli diceva: «Non voglio dividerti con niente e con nessuno». Adesso lo capiva, e ora lei avrebbe sofferto per lui, intrappolato nell’inferno del Sole dove nessun uomo era mai stato.

«Perso di nuovo la barca, Maestro.» Quelle parole lo innervosirono. Inclinò l’imbarcazione e iniziò a descrivere un altro cerchio. Il fantasma di Rebecca era sempre con lui, finché, con un moto di stizza, lo cacciò via. Ma cosa stava facendo? Permetteva alle preoccupazioni di una donna di interferire con il suo lavoro? No, non poteva. Non poteva permettersi di avere la mente confusa, né di promettere fedeltà a due diversi padroni… E allora capì in che modo avrebbe potuto tentare la risalita in superficie.

Mentre completava la traiettoria circolare, consultò le carte e individuò la macchia solare più vicina. Si trovava a un’ora di distanza dal punto in cui erano in quel momento. Si mise in collegamento con Dobzhansky e lo informò della sua intenzione di dirigersi verso la macchia: sarebbe riemerso lì. Eden non pose altro tempo in mezzo. Mentre chiudeva la comunicazione, iniziò la manovra. Con cauta destrezza, riuscirono a raggiungere la macchia solare in cinquanta minuti. Negli ultimi dieci minuti incrementarono al massimo la velocità. A una profondità di circa mille metri dalla superficie solare, penetrarono nell’area di discontinuità magnetica che caratterizzava la macchia.

Entrarono nell’area di discontinuità nella direzione opposta a quella della sua rotazione, così che le grandi serpentine della barca incapparono in linee di enorme forza magnetica. Il moto generò energia: l’energia addizionale confluì nel toro e il moto trasversale della barca si trasformò in quello ascendente di una lenta, ampia spirale. Era una buona posizione, con i suoi ottomila chilometri di ampiezza. Dovettero pazientare parecchio prima di avere la conferma che l’imbarcazione stesse effettivamente risalendo ma, un’ora più tardi, giunsero in vista della superficie e, dopo poco, riuscirono a emergere. Continuarono a seguire il moto della macchia percorrendone il bordo, fino a quando la base li raggiunse, li agganciò e gli uomini poterono trasbordare.

Eden fece rapporto a Hechmer e, insieme, decisero di arrotondare gli angoli troppo appuntiti di tutte le serpentine. Ma la cosa più importante era che la tecnica dell’immersione in profondità si era rivelata valida e praticabile; da quel giorno sarebbe stata annoverata fra le procedure abituali.

«Bene» commentò Eden verso la fine della riunione, stiracchiandosi. «Vedo che fra un’ora sarò di nuovo di turno. Non mi resta molto tempo per riposare.»

La risposta di Hechmer lo ripagò pienamente della sua decisione di restare all’Ufficio. «Be’, vero» disse Hechmer, dando un’occhiata al cronometro. «Le dirò quello che deve fare. Si presenterà al lavoro con un’ora di ritardo.

George Andrews era molto stanco e ogni respiro gli costava uno sforzo immenso. Si trovava in cima a una collina, semisdraiato su un lettino soffice sotto il sole caldo della California e, con le dita, tirava le frange di una coperta sottile. A un tratto notò una strana nube di forma cilindrica, che sembrava sollevarsi da terra e salire verso gli altocumuli che punteggiavano il cielo azzurro. George Andrews sorrise perché adesso lo vedeva stagliarsi chiaramente. Il cilindro verticale di nuvole spumose avanzava verso di lui e, quando l’estremità inferiore lo sfiorò, una ventata d’aria gelida lo fece rabbrividire. Quando cominciarono a cadere i primi fiocchi, l’uomo allontanò la coperta, in modo che la neve potesse depositarsi sul suo corpo. Protese il viso verso il cielo, e faceva freddo ed era bello. Ma era più di tutto questo: lui era un uomo felice.

Era la neve che aveva tanto amato da ragazzo. E il fatto che stesse nevicando significava che, in fondo, gli uomini non erano cambiati così tanto, perché avevano scelto di esaudire quel suo sciocco desiderio. Non faceva più fatica a respirare adesso: non ne aveva più bisogno. Giaceva sotto una coperta di neve, ed era una bella coperta.

The Weather Man

«Analog», giugno





Tornate a casa, terrestri!

di Mack Reynolds

(1917-1983)




Mack Reynolds è stato uno dei pochissimi scrittori di fantascienza della sua generazione ad ambientare spesso i propri racconti nel Terzo Mondo. Un’abitudine dovuta in parte al suo interesse intellettuale per i popoli extraeuropei e per le loro storie e culture, e in parte al fatto che per quasi un decennio viaggiò quasi senza sosta mentre lavorava come autore della sezione viaggi di «Rogue», una delle più interessanti (e non mi riferisco alle fotografie) fra le cosiddette riviste maschili degli anni Sessanta, la quale, inoltre, pubblicava molta fantascienza di ottima qualità, che per la maggior parte non aveva proprio nulla a che fare con la vena timidamente erotica dei suoi contenuti ufficiali.

Tornate a casa, terrestri! è un ottimo esempio della produzione di Reynolds al suo quasi-picco, nonché uno fra i pochi racconti di fantascienza di viaggio davvero meritevoli. [M.H.G.]

Una volta, uno scapolo avventuroso che andava a Lhasa o a Timbuctu, al suo ritorno poteva contare su un argomento di conversazione da sfruttare per qualche mese. Potete immaginare la scena: principale attrazione ai cocktail party, graziose ragazze che gli pendevano dalle labbra e gli altri uomini single che se ne stavano soli, in disparte, con tanto di muso.

Ma ora, tutti sono stati dappertutto. Provatevi ad accennare al viaggio che avete fatto in Cina, e almeno tre persone si metteranno a sbadigliare dicendo che è stato orribile quando si è guastato l’impianto dell’aria condizionata all’Hilton di Pechino, in agosto. Un giramondo è raro quanto un’automobile a Manhattan.

E così arriviamo al dunque. Bisogna viaggiare fuori dal mondo, ragazzi. I viaggiatori spaziali sono ancora rari, è praticamente un monopolio. Coraggio, sentiamo, quante persone conoscete che siano state anche solo sulla Luna? Capite cosa intendo? Supponiamo che al prossimo ricevimento, mentre la conversazione ristagna, voi fissiate con disprezzo il Martini dry che state bevendo e lasciate cadere con noncuranza una frase: «Quand’ero su Marte sono precipitato nel Canale Coolers. Là si che si beve dry. Acqua disidratata e woji».

Ci sono molti posti, nello spazio, ma se siete il tipo avventuroso di cui stiamo parlando, avrete scelto Marte per le vostre vacanze in quanto è un misto di città tentacolare e di paradiso delle occasioni, di cui non esiste l’uguale. Ma cominciamo dal principio.

Un’astronave è l’unico mezzo di trasporto che si possa raccomandare, e, quanto al costo, non c’è una gran differenza tra la Pan-Planets Spaceways e le Linee Spaziali Sovietiche. Tanto, non potete permettervi né l’una né l’altra. E non saltate alla conclusione che vi stiamo raccomandando di viaggiare come clandestini. L’ultimo caso del genere di cui abbiamo sentito parlare riguarda un giovane studente di nome Elmer Hung, che si nascose troppo vicino ai tubi di scarico dei razzi. Fu scoperto quando un ufficiale di bordo notò un gruppo di stivatori marziani che raccoglievano una specie di sugo di bistecca.

No, l’unico modo di farlo è utilizzare il nuovo sistema: “Viaggiate oggi… pagheranno poi i vostri nipoti”, un misto fra il sistema governativo di spendere adesso e lasciare che i posteri se la sbroglino e l’antico sistema delle linee aeree “Viaggiate adesso, pagherete dopo”. Le agenzie di credito prendono i vostri nipoti, anziché i vostri figli, ipotizzando che probabilmente voi siate già così indebitati che i vostri figli non saranno in grado di saldare.

Sui viaggi spaziali non c’è molto da dire. Più veloci si va, più il viaggio è noioso. Camminate per dieci chilometri e, con tutta probabilità, vedrete un mucchio di cose; forse vi capiterà qualche avventura, incontrerete qualche persona interessante, e il viaggio durerà almeno due ore. Se guidate per due ore lungo un’autostrada, percorrerete trecento chilometri senza vedere nient’altro che la strada, senza avere alcuna avventura, e c’è da augurarselo, in quanto le uniche avventure che potrebbero capitarvi sarebbero un incidente o lo scoppio di una gomma. Passate le stesse due ore a bordo di un jet e attraverserete tutto il continente, ma, dal momento della partenza a quello dell’arrivo, con tutta probabilità vedrete solo la rivista che la hostess vi avrà dato per ammazzare il tempo.

Dunque, d’accordo; su un’astronave vi sentirete addosso una gran fifa durante il conto alla rovescia e il decollo, e poi ve ne resterete seduti senza far niente e senza vedere niente all’infuori dello spazio, e di quello ce n’è in abbondanza, fino a destinazione. Quindi è un viaggio noioso.

Ma la noia finisce appena sarete atterrati allo spazioporto di Marte. Signori, guardiamo in faccia la realtà. Le cose sono diverse su Marte. Se voi siete convinti di aver visto delle cose strane nel corso dei vostri viaggi, come le vasche da bagno verticali in Giappone, le strane abitudini sessuali in Scandinavia, il vitto in Inghilterra, la politica in Sudamerica, non pensateci più. Finché non non sarete sbarcati a Marsport, non potrete dire di aver visto niente di strano.

Ma cominciamo dal principio. Quel che vi occorrerà subito è un’imbottitura. A meno che non vi piaccia di dormire appesi per le ginocchia come i pipistrelli, sarà meglio che scegliate un hotel di tipo terrestre. Siamo della teoria che ci si debba adattare alle usanze locali, ma chissà perché, i terrestri non si adattano ai letti sospesi marziani.

Se siete a corto di mezzi potete provare la Marsport Young Men’s Christian, Hebrew, Moslem, Zen Buddhist & Reformed Agnostic Association. Senza entrare nei particolari, tutte le religioni terrestri hanno riunito le proprie risorse per aprire questo albergo. E non è una baraonda come potrebbe sembrare sulle prime. I musulmani seguono la loro funzione religiosa il venerdì, gli ebrei il sabato, i cristiani la domenica, i buddhisti il martedì, e gli agnostici vanno all’Inferno a modo loro per tutta la settimana.

Volendo questa essere una descrizione della vita brillante di Marsport non c’è motivo di soffermarsi sui problemi religiosi; e quindi accenneremo solo di sfuggita al fatto che i missionari terrestri hanno avuto del bel filo da torcere per stabilirsi su Marte, a qualunque confessione appartenessero. Questo, credo, non perché i marziani non siano religiosi. Cioè, credono che Marte sia stato creato da un dio o da alcuni dèi, e che tutto quanto si trova su Marte abbia avuto la stessa origine. Ma la somiglianza con le religioni terrestri termina qui. Invece di adorare i loro dèi, i marziani li ignorano. Nei confronti della divinità assumono un atteggiamento direi sdegnoso, come di rimprovero. Un atteggiamento che sembra voler dire: “Perché-ci-avete-fatto-una-cosa-simile?”. Sono, insomma, del parere che, se gli dèi dovevano proprio levarsi lo sfizio della creazione, potevano far le cose un tantino meglio.

Se poi il vostro portafoglio non è troppo sguarnito, vi troverete sicuramente bene andando al Motel Accelerato. No, non è un refuso del proto né uno sbaglio del correttore di bozze. Non ho detto Motel Excelsior, ho proprio detto Accelerato, e se avrete un momento di pazienza vi mostreremo come anche se su Marte non disporrete di una macchina, vi trovereste ugualmente bene all’Accelerato. Naturalmente, non si trova sempre in città, ma è comunque possibile regolare le proprie attività in modo da prenderlo quando passa.

Poiché fa tanto caldo a mezzogiorno e tanto freddo a mezzanotte, i proprietari dell’Accelerato hanno risolto la questione tenendosi in moto. Per spiegarci meglio: l’albergo è motorizzato e sta sempre nella zona crepuscolare. Certo, non sarebbe pratico sulla Terra, dove l’attrazione gravitazionale è più forte e ci sono i confini tra Stato e Stato; ma, ripetiamo, Marte è diverso. Per fortuna, poiché l’Accelerato appartiene a dei terrestri, potrete pagare con valuta americana, e quindi da questo lato non ci sono difficoltà. Tuttavia, questo discorso ci porta a parlare del sistema monetario marziano. Che non esiste.

Gli economisti terrestri di ogni tendenza, compresi i marxisti, ricevono sempre un violento shock quando cercano di capire il sistema di scambio dei marziani; e, in effetti, non ottengono grandi risultati. Gli storici marziani ammettono che, qualche migliaio di anni fa, anche su Marte esisteva il denaro; però il sistema non diede buoni risultati, anzi, fu causa di molti guai. A quanto pare, c’erano alcuni che tendevano ad accaparrarsi le ricchezze provocando situazioni di grave disagio. Così, i marziani abolirono il denaro.

Anticipando alcune delle vostre domande, e ammettendo che noi, noi che vi stiamo parlando, non abbiamo le idee molto chiare, possiamo dirvi che, fin dalla più tenera età, pare che i marziani mettano in conto tutto quello che comprano. Alla loro morte, le autorità fiscali fanno le somme e detraggono le spese dai guadagni dell’intera vita.

Sì, sì, lo sappiamo. State dicendo: “E se uno ha speso più di quanto abbia guadagnato?”. E noi potremo solo dirvi, ripetendo per la centesima volta che Marte è diverso, che in tal caso lo risveglierebbero e lo farebbero lavorare fino a coprire la differenza. Pare che la medicina sia una scienza molto progredita, su Marte.

Ma, per fortuna, il problema del denaro non vi toccherà, in quanto per alloggio, vitto, bere eccetera pagherete con il sistema terrestre.

E, anticipando ancora una volta una questione che senz’altro vi porrete a questo punto, ci limiteremo solo a dirvi, che, nonostante quello che potete pensare adesso, non avrete voglia di mangiare i cibi locali né di bere le bevande locali. Sì, alcuni piatti marziani, ma pochi, sono tali per cui vengono preparati anche negli alberghi di tipo terrestre, dopo essere stati adattati al palato terrestre.

Per esempio, c’è quella specialità che chiamano Tamale Freddo, in quanto presenta indubbiamente dei lati in comune con il famoso manicaretto messicano. Però, invece di essere ben condito con il chili, la versione marziana ha una specie di pepe alla rovescia, che, invece di bruciare la bocca, la raffredda al punto da ghiacciare la saliva; cosa che risulta alquanto sconcertante la prima volta che si degusta quella pietanza. Ma non è certo mangiando cibi marziani che correrete i rischi più gravi. Le bevande sì, che sono sorprendenti, dati i gusti terrestri.

In cima alla lista delle bevande marziane c’è il woji; che è, ehm, come si può dire, espanso, più che distillato, da una strana bacca che si contrae nei deserti di Marte. Notate che abbiamo detto “si contrae”, non “cresce”. Non scenderemo nei particolari biologici della vita vegetale marziana, ma forse è proprio questo fattore che produce gli strani effetti del woji.

Per farla breve, quando sorbirete per la prima volta quel liquido color lapislazzuli, vi verranno una tremenda nausea e un mal di testa atroce, che diminuiranno un po’ al secondo bicchiere. Vi sentirete la bocca come il proverbiale posacenere, vi sembrerà che vi si spacchi la testa, avrete voglia di vomitare e non vi importerà più niente di niente. Perché scendere nei dettagli? Avrete tutti i sintomi di un doposbornia spaventoso, fine. Un altro paio di bicchieri vi aiuteranno, ma fino a un certo punto. Comunque potrete berne una pinta prima di cadere barcollando sul letto, sentendovi male come mai vi è capitato in vita vostra.

La domanda che vi farete è: “Perché dunque bere woji?”.

E la risposta è che, svegliandovi la mattina dopo, vi sentirete in forma eccellente. Il liquore contiene un ingrediente che funziona al contrario dell’alcol. Prima si soffrono i postumi della sbornia e la mattina dopo ci si sente benone. Bisogna abituarcisi. Ma il woji è per la gente da poco. Corrisponde pressappoco a ciò che è la birra sulla Terra. La bevanda degli dèi, secondo il punto di vista marziano, è il nig, e il fatto che sia gin scritto al contrario non significa niente, dato che il nig assomiglia più che altro allo champagne.

Fatto sta che col nig si va molto su di giri. No, no, non fraintendete. Se dico su, vuol dire su, alla lettera. È quello il problema.

Bevuto il primo bicchiere, il nig vi accende dentro un delizioso calore, e voi vi sollevate di cinque centimetri da terra. A quanto pare, uno degli ingredienti del nig possiede un effetto antigravitazionale che bisogna provare per credere. Da principio fa uno strano effetto, ma presto ci si abitua e si riesce a mantenere l’equilibrio. Due bicchieri ancora e ci si trova a mezzo metro da terra, tuttavia la situazione è ancora abbastanza sotto controllo. Con tre si arriva a circa un metro e si incontra qualche difficoltà nel raggiungere il bar e farsene versare un quarto. E tanto meglio, perché a questo punto cominciano i veri guai. L’atmosfera troppo rarefatta impedisce che su Marte si possano usare gli elicotteri, e quindi potrebbe risultare difficoltoso il salvataggio di un bevitore troppo entusiasta.

Una volta entrati nell’ordine di idee, vi verrà voglia di vedere qualcosa, e, se avrete letto gli opuscoli turistici, avrete probabilmente voglia di dare un’occhiata a qualcuna delle famose caverne marziane, al cui confronto la Mammoth Cave in Kentucky è roba da ridere. Una cosa, tuttavia, che gli opuscoli turistici tralasciano è che dovete stare attenti al dugg. E questa è una delle stranezze incredibili per chi non si è mai allontanato dalla Terra. Si tratta di una sostanza strana, che crea fastidi a chiunque si soffermi troppo a lungo nelle grotte e caverne marziane. Dopo un’ora circa di permanenza, vi cominceranno a crescere stalattiti con una rapidità alquanto sconcertante, dal naso, dalle orecchie, dal mento, dalle dita, e, se per uno strano caso siete nudi, anche da altre estremità.

Il fatto di essere nudi non è poi così strano come potrebbe sembrare dato che il clima, per mancanza di umidità eccetera, è tale per cui il modo di vestire marziano si differenzia molto da quello terrestre. Infatti, le ragazze girano di giorno nell’equivalente marziano del bikini, mentre se vanno in spiaggia si coprono come esquimesi per proteggersi dal sole; e così l’equilibrio è ristabilito.

Le spiagge sono qualcosa da vedere, su Marte. Di certo non avete mai visto simili spiagge, anzi; una simile spiaggia, in quanto Marte è una spiaggia sola. Però manca l’acqua.

Il che ci riporta a un fenomeno a cui avrete per forza assistito prima di lasciare Marsport. I grandi depositi, nelle più profonde depressioni di quelli che eoni fa erano gli oceani di Marte, di acqua disidratata. Non c’è niente di simile sulla Terra. In effetti si è discusso se importarne un poco, per usi agricoli, in posti come il Sahara o il deserto del Gobi. L’acqua secca, come la chiama qualcuno, presenta svariati vantaggi. Intanto, la si può trasportare senza fatica in secchi di tela. La si potrebbe poi adoperare per lavare quegli animali, che, come i gatti, detestano l’acqua.

C’è ancora un aspetto della bella vita marziana che non abbiamo ancora osato trattare. Parliamo delle donne marziane. Negli ultimi anni, in America, la censura è diventata molto meno rigida. Anzi, dato che i romanzi di Henry Miller si trovano in edizioni economiche in tutte le edicole, per non parlare delle dilettevoli pin-up che si possono liberamente spedire con le poste dello Zio Sam, si può dire che la censura non esiste più. Però ci sentiamo le mani legate. Non possiamo proprio correre il rischio che questa rivista venga sequestrata, descrivendo in cosa consiste la differenza fra le ragazze marziane e quelle terrestri, e questo ci porta a…

Oh, già, ancora un’ultima cosa. Non badate alle scritte TORNATE A CASA, TERRESTRI! che vedrete su tutti i muri. Quei marziani ignorano cosa sia la gratitudine. Dopo aver liberato il pianeta, la Terra ha garantito di aiutarlo per vent’anni finché la sua economia non si sia stabilizzata.

Earthlings Go Home!

«Rogue», agosto

Traduzione di Beata della Frattina





Le strade di Ascalona

di Harry Harrison

(1925-2012)




Harry Harrison debuttò sulle riviste di fantascienza nel 1951 e, da allora, ha consolidato la sua fama di eccellente scrittore di storie d’azione e di avventura. Ma Harrison è anche l’autore molto apprezzato di Il ratto d’acciaio (The Stainless Steel Rat, 1961) e dei suoi numerosi seguiti, romanzi che, percorsi da una straordinaria satira sociale, hanno riscosso il consenso di un vasto pubblico. Bill, eroe galattico (Bill, The Galactic Hero, 1965) è la risposta di Harrison ai protagonisti superefficienti delle storie di Robert A. Heinlein. Degno di nota è anche il suo Largo! Largo! (Make Room! Make Room!, 1966), da cui fu tratto il film 2022: i sopravvissuti, con Charlton Heston ed Edward G. Robinson.

Le strade di Ascalona è un classico esempio di racconto che fu giudicato troppo pericoloso, per i suoi contenuti, dalla maggior parte degli editori di fantascienza degli anni Sessanta. Per questo motivo, dopo essere stato rifiutato dalle principali riviste americane, apparve sulle pagine del periodico inglese «New Worlds». [M.H.G.]

Dietro la perenne coltre di nubi un tuono ruggì, minacciando di divorare il cielo del Mondo di Wesker. Il mercante John Garth si fermò di colpo e sollevò lo sguardo…

«È lo stesso rumore che fa la tua nave celeste» disse Itin con stolida logica weskeriana, polverizzando lentamente il concetto nella sua mente e concentrandosi sui singoli frammenti di pensiero per un esame più attento. «Ma la tua astronave è ancora ferma nel punto in cui sei atterrato. Non può che essere così anche se noi non la vediamo, per il fatto che tu sei il solo in grado di guidarla. E, nel caso in cui qualcun altro fosse capace di farlo, l’avremmo sentita salire verso il cielo. Poiché non è stato così, e posto che quello che abbiamo sentito fosse il rumore di una nave celeste, significa che…»

«Sì, che si tratta di un’altra astronave» tagliò corto Garth, troppo assorbito dai suoi pensieri per aspettare che il faticoso processo della logica weskeriana completasse il suo corso…

«Sarà meglio che tu vada avanti, Itin» riprese il mercante. «Prosegui via acqua in modo da arrivare al villaggio al più presto. Di’ a tutti di ritirarsi nelle paludi, lontano dalla terraferma. L’astronave effettuerà un atterraggio strumentale e di tutto quello che incontrerà sulla sua strada, nel momento in cui toccherà terra, farà frittelle.»

Il piccolo anfibio capì al volo la gravità della minaccia e, prima ancora che Garth avesse finito di parlare, aveva piegato le orecchie costolate a guisa di ali di pipistrello ed era scivolato silenziosamente nel vicino canale. Garth proseguì a piedi nella melma appiccicosa, cercando di camminare il più velocemente possibile. Aveva appena raggiunto i limiti della radura in cui sorgeva il villaggio, quando il ruggito si trasformò in un rombo assordante e la nave squarciò la coltre di basse nuvole sopra di lui. Garth si protesse gli occhi dalla lingua di fuoco che lambiva quasi il terreno ed esaminò la sagoma sempre più grande dell’apparecchio grigio-nero con sentimenti contrastanti.

Viveva da quasi un anno sul Mondo di Wesker e dovette combattere il desiderio di compagnia umana che istintivamente provò. Mentre quel frammento sepolto di spirito del branco valeva per il resto della tribù di scimmie, la sua mente di mercante si preoccupava di tracciare una linea sotto una colonna di cifre e di fare la somma. Poteva tranquillamente trattarsi della nave di un altro mercante e, se lo era, avrebbe segnato la fine del suo monopolio commerciale su Wesker. Però, era anche possibile che non si trattasse affatto di un mercante, ragione per cui si era nascosto sotto una felce gigantesca e aveva impugnato la pistola.

Con il calore dei motori, l’astronave aveva prosciugato cento metri quadrati di palude. Il ruggito si smorzò fino a spegnersi e i sostegni metallici di atterraggio affondarono, scricchiolando, nella crosta secca che si era formata sul terreno. A poco a poco, la nuvola di fumo e vapore che circondava lo scafo si disperse nell’aria umida.

«Garth, dove sei?» tuonò una voce dall’altoparlante della nave. La struttura dello scafo gli era subito apparsa vagamente familiare, ma sul tono stridulo di quella voce non poteva avere dubbi. Garth sorrideva quando uscì allo scoperto e, dopo essersi infilato due dita in bocca, produsse un fischio penetrante. Un microfono direzionale uscì dal suo alloggiamento sul piano di deriva del velivolo e si inclinò nella sua direzione.

«Cosa ci fai qui, Singh?» urlò Garth verso il microfono.

«Sono diretto verso un mondo con un’atmosfera migliore, dove ci sono le condizioni ideali per fare fortuna. Mi sono fermato qui soltanto perché mi si è presentata l’occasione di guadagnarmi un posto in Paradiso facendo servizio taxi. Ti ho portato compagnia, il miglior genere di compagnia che tu possa desiderare: quella di un uomo impegnato in un diverso ramo commerciale, che potrebbe addirittura aiutarti nei tuoi affari. Sarei sceso a salutarti volentieri, ma mi sarei dovuto sottoporre a una decontaminazione biologica. Sto facendo sbarcare il mio passeggero attraverso la camera stagna, per cui spero non ti dispiaccia aiutarlo con i bagagli.»

Garth aveva appurato che non avrebbe avuto concorrenti sul pianeta, quindi non aveva più motivo di preoccuparsi. Ciò nonostante non poteva fare a meno di domandarsi chi mai potesse essersi imbarcato su un viaggio di sola andata per un mondo disabitato. E poi, cosa significava quella mal celata vena di ironia nella voce di Singh? Fece il giro dell’astronave per raggiungere il portello dal quale era scesa la scaletta e, quando sollevò gli occhi, vide un uomo alle prese con una grande cassa da imballaggio. Quando lo sconosciuto si voltò verso di lui, Garth notò che indossava il collare bianco dei sacerdoti e allora comprese la ragione dell’ilarità di Singh.

«Cosa è venuto a fare qui?» domandò Garth. Nonostante il suo tentativo di autocontrollo, il tono della domanda risultò brusco, aggressivo. Se però l’altro se ne era accorto, non lo diede a vedere, anzi continuò a scendere la scala sorridendo e porgendogli la mano.

«Fratello Mark, della Società Missionaria dei Fratelli. Sono molto lieto di…»

«Le ho chiesto cosa è venuto a fare qui» ripeté Garth, ma in tono calmo e distaccato questa volta. Sapeva quello che doveva fare e doveva farlo subito o mai più.

«Mi sembra ovvio» replicò fratello Mark, conservando il suo buon umore. «Per la prima volta la nostra società missionaria è riuscita a raccogliere i fondi per inviare i suoi emissari spirituali nei mondi alieni. Io sono stato così fortunato da…»

«Prenda i suoi bagagli e risalga immediatamente a bordo. Non la vogliamo qui e lei non ha il permesso di atterrare. Lei sarebbe soltanto un peso e qui su Wesker non c’è nessuno che possa prendersi cura di lei. Risalga immediatamente sull’astronave.»

«Io non so chi lei sia, signore, né perché mi stia deliberatamente mentendo» replicò il missionario. Non aveva perso la calma, ma non sorrideva più. «Ho studiato attentamente sia la legge galattica sia la storia di questo pianeta. Su Wesker non esistono animali o malattie particolarmente temibili. Inoltre, questo è un pianeta aperto e, fino a quando l’Ente di Controllo Spaziale non ne modificherà lo stato, io ho lo stesso diritto di vivere qui che ha lei.»

Il sacerdote aveva ragione, naturalmente, e Garth lo sapeva bene. Aveva bluffato, sperando che l’altro non conoscesse i suoi diritti, e adesso non gli restava che un solo modo per cacciarlo via. Detestava l’idea, ma non aveva altra scelta e doveva farlo subito.

«Risalga immediatamente a bordo» urlò, senza più curarsi di nascondere la collera. E, con un rapido gesto della mano, estrasse la pistola dalla fondina e la spianò a pochi centimetri dallo stomaco del missionario. Questi sbiancò, ma non si mosse.

«Cosa diavolo stai facendo, Garth?!» gracchiò la voce scioccata di Singh attraverso l’altoparlante. «Il signore ha pagato il biglietto e tu non hai nessun diritto di cacciarlo dal pianeta.»

«Io ho questo diritto» rispose Garth, sollevando l’arma e mirando in mezzo agli occhi del sacerdote. «Gli do trenta secondi per risalire a bordo, poi premerò il grilletto.»

«Ascolta, Garth, o ti ha dato di volta il cervello oppure stai scherzando» sbottò Singh esasperato. «Se è uno scherzo è di pessimo gusto e, comunque, in entrambi i casi non hai nessuna speranza di cavartela. Perché se tu hai una pistola, io ho di meglio.»

Si udì il frastuono di pesanti meccanismi metallici; contemporaneamente, la torretta a quattro mitragliatrici telecomandata, situata su una fiancata dell’apparecchio, ruotò e le bocche da fuoco si inclinarono in direzione di Garth. «Adesso abbassa la pistola e da’ una mano a fratello Mark con i bagagli» ordinò Singh, con una punta di ritrovata ilarità. «Vorrei tanto poterlo fare io al posto tuo, vecchio mio, ma non posso. Inoltre, penso sia ora che anche tu abbia la possibilità di discorrere con il padre; dopotutto, io ho potuto conversare con lui per tutto il viaggio dalla Terra fino a qui.»

Garth ricacciò la pistola nella fondina con un bruciante senso di sconfitta. Fratello Mark fece alcuni passi avanti, con il suo sorriso trionfante di nuovo dipinto sulla faccia e una bibbia, che aveva estratto da una tasca della veste, stretta in mano. «Felice di fare la tua conoscenza, figliolo.»

«Io non sono suo figlio» fu tutto quello che Garth riuscì a mugugnare, mentre la rabbia per l’umiliazione subita montava dentro di lui. Serrò il pugno e contrasse il braccio, e tutto quello che poté fare fu aprire la mano e colpire il sacerdote solo con il palmo. Tuttavia, la violenza della percossa fu tale da spedire il missionario lungo disteso per terra e la bibbia in mezzo al fango denso.

Itin e gli altri Weskeriani avevano assistito alla scena con un interesse apparentemente scevro da emozioni e Garth non accennò nemmeno a rispondere alle loro mute domande. Si avviò verso casa e fu solo quando si accorse che non si erano ancora mossi che si voltò e si decise a parlare.

«È arrivato un nuovo uomo» disse loro. «Ha bisogno di qualcuno che lo aiuti a trasportare le sue cose. Se non ha un posto in cui tenerle, mettetele nel magazzino grande, fino a quando non avrà una casa sua.»

Seguì con lo sguardo gli anfibi mentre attraversavano, con la loro caratteristica andatura dondolante, la radura, diretti alla nave; poi entrò in casa e si levò la soddisfazione di sbattere la porta con tale veemenza da far crepare un vetro. Subito dopo, provò la medesima, sofferta soddisfazione nell’aprire una delle ultime bottiglie di whisky irlandese che gli restavano e che aveva tenuto per un’occasione speciale. Be’, quella senza dubbio lo era, anche se lui aveva sperato in qualcosa di molto diverso. Il whisky era buono e gli levò un po’ dell’amaro che gli era rimasto in bocca. Se la sua strategia avesse funzionato, il solo fatto di essere riuscito a rispedire indietro quell’uomo avrebbe giustificato tutto. Invece aveva fallito e, oltre al dolore della sconfitta, provava l’atroce sensazione di aver fatto la figura del cretino. Singh se ne era andato senza nemmeno salutarlo. Non era in grado di giudicare che idea si fosse fatto dell’accaduto; quel che sapeva con certezza era che avrebbe messo in giro strane storie sul suo conto all’albergo dei mercanti. Ma di questo si sarebbe preoccupato la prima volta che vi avesse rimesso piede. Per il momento doveva sistemare le cose con il missionario. Socchiudendo gli occhi, perché fuori era iniziata a cadere una pioggia fitta, Garth vide che il sacerdote stava faticosamente tentando di montare una tenda pieghevole, mentre gli abitanti del villaggio, schierati in file ordinate, osservavano la scena. Naturalmente nessuno si offrì di aiutarlo.

Quando fratello Mark riuscì finalmente a spingere sotto la tenda tutte le scatole e gli scatoloni che aveva scaricato dalla nave, aveva già smesso di piovere. Il livello del whisky nella bottiglia era sensibilmente diminuito e a Garth sembrava di aver ritrovato il coraggio di affrontare l’inevitabile incontro. In verità, non vedeva l’ora di parlare con fratello Mark. Nonostante il fatto orribile che fosse un prete, era pur sempre un essere umano e, dopo un anno trascorso nella più completa solitudine, anche la sua compagnia andava bene. “La aspetto per la cena. John Garth” scrisse sul retro di una vecchia fattura. Che fosse troppo spaventato per venire? Il loro rapporto non era iniziato certamente nel modo migliore. Rovistando sotto il letto, Garth trovò una scatola abbastanza grande da contenere la pistola e vi depose l’arma. Quando aprì la porta trovò naturalmente Itin in attesa, perché quello era il suo turno come Collettore di Sapere. Gli porse il biglietto e la scatola. «Per piacere, porta questi al nuovo uomo.»

«Il nuovo uomo si chiama Nuovo Uomo?» domandò Itin.

«Ma certo che no!» ringhiò Garth. «Si chiama Mark. Ma io ti ho chiesto soltanto di portargli questa scatola e questo biglietto, non di fare conversazione.»

Come sempre, quando perdeva la calma, erano i Weskeriani con la loro logica a vincere il round. «Tu non mi hai chiesto di fare conversazione,» replicò Itin lentamente «ma forse Mark vorrà parlare. E poi gli altri mi chiederanno come si chiama e se io non lo so…» Garth lo zittì sbattendogli in faccia la porta. Ma non era stata una mossa saggia, perché la prima volta che lo avrebbe rivisto, che fossero trascorsi un giorno, una settimana o un anno, Itin avrebbe ripreso il monologo nel punto esatto in cui lo aveva interrotto e avrebbe concluso il ragionamento. Garth imprecò fra i denti e versò un po’ d’acqua su due dei concentrati più gustosi che gli erano rimasti.

«Avanti» disse, quando sentì bussare con discrezione alla porta. Il sacerdote entrò e gli porse la scatola con la pistola.

«La ringrazio, signor Garth. Ho apprezzato lo spirito del suo gesto. Non so cosa abbia provocato lo spiacevole equivoco di poco fa, ma penso sia meglio dimenticare quel che è stato, soprattutto in previsione di dover convivere su questo pianeta per un certo periodo di tempo.»

«Qualcosa da bere?» domandò il mercante, prendendo la scatola e indicando la bottiglia sul tavolo. Riempì due bicchieri e ne porse uno al missionario. «Anch’io la penso come lei. Ciò nonostante, ritengo di doverle una spiegazione.» Fissò il bicchiere con aria torva, poi lo levò e guardò il suo ospite. «L’universo è grande e immagino che ognuno debba cercare di cavarsela meglio che può. Al buon senso.»

«Il Signore sia con lei» disse fratello Mark, levando a sua volta il bicchiere.

«Né con me, né con questo pianeta» ribatté Garth con fermezza. «È proprio questo il punto.» Tracannò metà del contenuto del bicchiere e sospirò.

«Vuole forse cercare di scioccarmi con questo suo atteggiamento?» gli domandò il prete, sorridendo. «Le assicuro che non ha nessun effetto su di me.»

«No, non ho nessuna intenzione di scioccarla. Io dico quello che penso. Immagino di essere quello che lei definirebbe un ateo, quindi la sua religione non mi interessa e non mi tange. Al contrario di me, però, gli abitanti di questo pianeta, semplici, ignoranti e primitivi come sono, hanno vissuto fino a oggi immuni da superstizioni e da qualsiasi contaminazione deistica. E io speravo con tutto il cuore che potessero continuare così.»

«Cosa dice?» domandò il missionario, accigliandosi. «Intende dire che non hanno divinità, che non credono in un aldilà? Ma anche loro muoiono…»

«Per morire muoiono, e ritornano polvere come tutti gli altri animali. Hanno i tuoni, gli alberi e l’acqua, senza avere il dio del tuono, i folletti degli alberi e le ninfe dell’acqua. Conducono una vita libera, non ossessionata né condizionata da divinità brutte e cattive, tabù e magie. Sono l’unico popolo primitivo presso cui non ho trovato traccia di superstizione e che, proprio per questo, è il più felice e il più sano di tutti. E io volevo soltanto che restasse così.»

«In altre parole lei non vuole che conoscano Dio e la salvezza?» Il sacerdote lo fissò con gli occhi sgranati, indietreggiando leggermente.

«No» rispose Garth. «Volevo soltanto che non conoscessero la superstizione fino a quando non avessero acquisito maggiore sapere e non fossero stati in grado di giudicarla per quella che è, senza rischiare di farsi travolgere e, forse, distruggere.»

«Ma lei signore insulta la Chiesa, equiparando la fede alla superstizione…»

«La prego» disse Garth, alzando una mano. «Mi risparmi le argomentazioni teologiche. Non penso che la sua associazione le abbia pagato il viaggio per cercare di convertire il sottoscritto. Accetti il fatto che io sono giunto alle mie convinzioni dopo anni di riflessioni e che non esistono considerazioni metafisiche che possano persuadermi a cambiare idea. Io le prometto che non cercherò di convertire lei, purché lei non cerchi di convertire me.»

«D’accordo, signor Garth. Come mi ha appena ricordato, il mio compito qui è salvare queste anime ed è quello che devo fare. Ma perché la mia missione la turba così tanto da indurla a impedirmi di atterrare? A minacciarmi con la pistola e…» Il sacerdote tacque all’improvviso e fissò il contenuto del bicchiere.

«E a schiaffeggiarla?» domandò Garth, corrugando la fronte. «Non ci sono scuse per il mio comportamento e vorrei dirle che mi dispiace. È colpa delle mie cattive maniere e del mio caratteraccio. A vivere da soli per tanto tempo ci si riduce così.» Si guardò le mani grandi, che aveva appoggiato sul tavolo e nelle ferite e nei calli lesse i ricordi della sua vita recente. «Chiamiamola frustrazione, in mancanza di una parola migliore. Nel suo mestiere deve capitarle spesso di scrutare gli angoli più oscuri della mente degli uomini, quindi saprà cosa significhino motivazioni e felicità. Io ho avuto una vita troppo impegnata e così non ho mai avuto il tempo di pensare a sistemarmi e a farmi una famiglia. E, se devo essere sincero, fino a poco tempo fa, non ne sentivo nemmeno la mancanza. Forse qualche radiazione mi sta rammollendo il cervello, ma il fatto è che, a poco a poco, ho finito per considerare questi anfibi come figli miei e per sentirmi responsabile nei loro confronti.»

«Noi siamo tutti figli Suoi» disse fratello Mark in tono pacato.

«Be’, qui ci sono alcuni dei Suoi figli che non immaginano neanche la Sua esistenza» replicò Garth, arrabbiandosi subito con se stesso per aver permesso ai suoi buoni sentimenti di venire a galla. Ma un istante dopo se ne dimenticò, sopraffatto dall’intensità di quello che provava. «Non si rende conto di quanto sia importante? Provi a vivere per un po’ a contatto con queste creature e scoprirà che conducono una vita semplice e felice, che corrisponde a quello stato di grazia di cui la gente come lei parla sempre. Traggono piacere dalla loro vita e non fanno del male a nessuno. Il caso ha voluto che abitassero in un mondo quasi sterile e per questo non hanno mai avuto la possibilità di evolversi, fisicamente, oltre uno stadio primitivo. Ma sul piano mentale sono al nostro stesso livello, o forse sono addirittura più evoluti di noi. Hanno imparato rapidamente la nostra lingua e così io sono in grado di spiegare loro tutte le cose che vogliono sapere. La conoscenza e l’acquisizione della conoscenza sono per loro motivo di grande soddisfazione. A volte sono esasperanti, perché hanno sempre bisogno di collegare ogni nuova nozione all’insieme di concetti già acquisiti, ma più imparano e più questo processo si accelera. Un giorno saranno pari all’uomo, sotto tutti i punti di vista, anzi, forse ci supereranno. Se… me lo farebbe un favore?»

«Tutto quello che posso.»

«Li lasci perdere. O, se proprio deve insegnare loro qualcosa, parli loro di storia, di scienze, di filosofia, di legge, di tutto ciò che possa aiutarli a comprendere le diverse realtà di questo universo più grande del quale, fino a poco tempo fa, non sapevano nemmeno di fare parte. Ma non li confonda parlando loro di odio, di male, di peccato, di colpa e di punizione. Chi può sapere quale danno…»

«Ma lei mi sta insultando!» sbottò il sacerdote, balzando in piedi. La sua testa grigia sfiorava a malapena il mento volitivo di Garth, eppure era pronto a difendere senza paura i valori in cui credeva. Il mercante, smessa d’un tratto l’espressione contrita, gli lanciò un’occhiata di fuoco. I due uomini si fissarono pieni di furore, come succede da millenni quando due avversari si battono in nome di un ideale in cui credono e non sono disposti a piegarsi.

«Oh no, è lei che insulta» gridò Garth di rimando. «Quanto grande dev’essere l’egocentrismo di una persona che non capisce che la sua misera mitologia di seconda mano, così simile alle migliaia di altre mitologie che da millenni opprimono la vita degli uomini, potrà soltanto confondere le menti ancora pure di queste creature! Non si rende conto che loro credono nella verità, che non hanno neanche la più pallida idea di cosa sia una bugia? Non sono ancora così evolute da capire che menti diverse dalla loro possono pensare in modo diverso. Non vuole proprio risparmiare loro questo…?»

«Farò il mio dovere, che è la Sua volontà» lo interruppe fratello Mark. «Anche gli abitanti di questo pianeta sono creature di Dio, anche loro hanno un’anima e io non posso venire meno al mio dovere, che è quello di portare loro la parola del Signore, affinché si salvino e possano, un giorno, entrare nel Regno dei Cieli.»

Quando il sacerdote aprì la porta, la forza del vento la spalancò. Il missionario svanì nell’oscurità sferzata dal temporale. Il battente oscillò sui cardini lasciando entrare una spruzzata di pioggia. Gli stivali di Garth lasciarono impronte infangate sul pavimento, quando si avvicinò a chiudere la porta, fuori dalla quale sedeva Itin: attendeva pazientemente che il mercante gli comunicasse un po’ di quel meraviglioso sapere che possedeva in grande quantità.

Come per un tacito accordo, nessuno parlò più dell’incontro di quella prima sera. Dopo alcuni giorni trascorsi in solitudine, resa più sgradevole dalla consapevolezza della reciproca vicinanza, i due uomini si ritrovarono a parlare di argomenti neutri. A poco a poco, Garth imballò e caricò sull’astronave la sua merce, ma non ammise mai a se stesso di aver concluso il suo lavoro e di essere praticamente pronto a partire in qualsiasi momento. Si era procurato una discreta quantità di medicamenti, fra cui alcuni a base di piante medicinali, che avrebbe potuto vendere a un buon prezzo. Per non parlare dei manufatti weskeriani, che avrebbero sicuramente entusiasmato gli acquirenti del sofisticato mercato galattico. Prima del suo arrivo, l’attività artistica degli anfibi era piuttosto modesta e si limitava a rudimentali incisioni su legno duro praticate, a prezzo di grande fatica, con frammenti di pietra. Lui aveva fornito loro alcuni arnesi e una parte delle sue riserve di metallo grezzo, nient’altro; eppure, nel giro di pochi mesi, i Weskeriani non solo avevano imparato a lavorare i nuovi materiali, ma avevano tradotto i loro disegni e le loro forme nei più strani, e al tempo stesso più bei manufatti che lui avesse mai visto. A lui non restava altro da fare che metterli sul mercato per creare una domanda primaria e poi ritornare sul pianeta per procurarsene una nuova scorta. In cambio, i piccoli anfibi chiedevano soltanto libri, utensili e cultura e Garth sapeva che un giorno non troppo lontano anche loro, con le loro sole forze, sarebbero potuti entrare a far parte dell’unione galattica.

Era questo che il mercante aveva sperato. Ma il vento di un profondo cambiamento spirava adesso sull’insediamento che si era sviluppato attorno alla sua nave. Non era più a lui che riservavano la loro attenzione i Weskeriani, non era più attorno alla sua persona che volgeva la vita del villaggio. Non poteva fare a meno di sorridere, quando pensava alla sua repentina caduta dal trono, ma non c’era allegria nel suo sorriso. Gli anfibi, attenti e puntigliosi come sempre, continuavano a fare a turno il Collettore di Sapere, ma la loro abitudine di registrare i nudi fatti contrastava profondamente con il terremoto intellettuale al centro del quale si trovava il missionario.

Laddove Garth li aveva costretti a lavorare in cambio dei libri e degli arnesi, il sacerdote donava la sua conoscenza gratuitamente. Garth li aveva istruiti per gradi, trattandoli come bambini intelligenti, ma analfabeti. Aveva preferito che imparassero a reggersi bene sulle gambe, prima di compiere i primi passi, a camminare prima di correre.

Invece, fratello Mark aveva semplicemente elargito loro tutti i vantaggi del cristianesimo. L’unico lavoro fisico che aveva richiesto era la costruzione di una chiesa, un luogo di culto e di apprendimento. Dagli sterminati acquitrini che ricoprivano il pianeta erano accorsi altri piccoli anfibi e, nel giro di pochi giorni, il tetto era su, sostenuto da un intreccio di pali. Tutte le mattine i Weskeriani lavoravano per un po’ alla costruzione dei muri, poi correvano all’interno dell’edificio per apprendere le conoscenze fondamentali, assolute e onnicomprensive sull’universo di cui fratello Mark faceva loro dono.

Garth non disse mai quel che pensava del loro nuovo interesse e, fondamentalmente, perché nessuno glielo aveva domandato. Il suo orgoglio e il suo onore gli impedivano di afferrare il primo Weskeriano disposto ad ascoltarlo e di assalirlo con le sue rimostranze. Forse sarebbe stato diverso se il Collettore di Sapere fosse stato ancora Itin, lui era il più intelligente di tutti; i giorno dopo l’arrivo del sacerdote, però, il suo turno si era concluso e Garth non aveva più avuto occasione di parlargli.

Pertanto, per il mercante fu una grossa sorpresa quando, dopo diciassette giorni weskeriani (ciascuno di durata pari a tre giorni terrestri), uscendo di casa dopo colazione, si imbatté in una delegazione di piccoli anfibi in attesa davanti alla sua porta. Itin era il loro portavoce e aveva la bocca leggermente aperta. Anche molti altri membri della delegazione avevano la bocca aperta, anzi, uno dava addirittura l’impressione di sbadigliare, rivelando chiaramente la doppia fila di denti aguzzi e la gola di un intenso color rosso scuro. Da quell’espressione, l’unica che avesse imparato a riconoscere, Garth capì che doveva trattarsi di una questione molto seria. La bocca aperta indicava una profonda emozione, anche se lui non era mai riuscito a comprendere se si trattasse di felicità, di rabbia o di tristezza. Del resto, essendo i Weskeriani creature tranquille, li aveva visti in così poche occasioni con la bocca aperta, che non aveva avuto il tempo di capire cosa si celasse dietro quell’espressione.

«Puoi aiutarci, John Garth?» disse Itin. «Abbiamo una domanda.»

«Risponderò a ogni vostra domanda» replicò il mercante con evidente apprensione. «Di cosa si tratta?»

«Esiste un Dio?»

«Cosa intendi per “Dio”?» chiese Garth a sua volta. Cosa doveva rispondere?

«Dio è il nostro Padre Celeste, che ci ha creati e ci protegge. Colui che invochiamo quando abbiamo bisogno di aiuto. E, se ci salveremo, troveremo posto…»

«Basta» lo interruppe Garth. «Dio non esiste.»

I Weskeriani spalancarono la bocca, compreso Itin, e lo fissarono riflettendo ammutoliti sulla sua risposta. La vista di quelle file di denti rosa lo avrebbe atterrito se non avesse conosciuto così bene quelle creature. Per un istante si chiese se non fossero già stati indottrinati e non lo considerassero un eretico, ma respinse immediatamente quell’idea.

«Grazie» rispose Itin, e la delegazione se ne andò.

Nonostante l’aria del mattino fosse fresca, Garth si accorse che stava sudando e si chiese come mai.

La reazione suscitata dalla sua risposta non si fece attendere. Itin ritornò quello stesso pomeriggio.

«Saresti disposto a venire alla chiesa? Molte delle cose che studiamo sono difficili da imparare, ma questa è la più difficile di tutte. Ci serve il tuo aiuto, perché abbiamo bisogno che tu e il fratello parliate insieme. Il motivo è che lui sostiene che una cosa è vera, mentre tu sostieni che è vera un’altra cosa e due cose diverse non possono essere vere allo stesso tempo. Dobbiamo scoprire quale delle due è vera.»

«Certo che sono disposto a venire» replicò Garth, cercando di celare la sua improvvisa gioia. Non aveva fatto niente, e ciò nonostante i Weskeriani si erano rivolti a lui. Forse c’era qualche speranza che fossero ancora liberi.

Faceva caldo all’interno della chiesa e Garth rimase sorpreso nel vedere l’alto numero degli anfibi presenti: mai ne aveva visti così tanti riuniti assieme. Molti avevano la bocca aperta. Fratello Mark sedeva dietro un tavolo coperto di libri. Aveva l’aria infelice, ma non disse nulla quando il mercante entrò. Garth parlò per primo.

«Spero che si renda conto che questa è stata una loro idea… che sono venuti di loro spontanea volontà a chiedermi di venire qui.»

«Lo so» rispose il sacerdote in tono rassegnato. «A volte è molto difficile comunicare con loro. Ma stanno imparando e vogliono credere e questa è la cosa importante.»

«Fratello Mark, mercante Garth, abbiamo bisogno del vostro aiuto» disse Itin. «Voi conoscete molte cose che noi non sappiamo. Dovete aiutarci a capire la religione, che non è una cosa facile.» Garth fece per dire qualcosa, poi cambiò idea. Itin proseguì: «Abbiamo letto la bibbia e tutti i libri che fratello Mark ci ha dato e una cosa è chiara. Ne abbiamo discusso e siamo tutti concordi: questi libri sono molto diversi da quelli che ci ha dato il mercante Garth. I libri del mercante Garth parlano di un universo che non abbiamo visto, dove tutte le cose accadono senza Dio, perché di lui non si parla da nessuna parte: abbiamo controllato attentamente. Nei libri di fratello Mark, invece, Egli è dappertutto e niente può accadere senza di Lui. Quindi alcuni di questi libri devono dire la verità, altri il falso. Noi non sappiamo come ciò possa essere, ma quando avremo scoperto la verità, forse capiremo. Se Dio non esiste…».

«Ma Dio esiste, figlioli» disse fratello Mark dal profondo del cuore. «È il Padre Celeste, nostro creatore…»

«Chi ha creato Dio?» domandò Itin. Il mormorio cessò e gli occhi di tutti i Weskeriani si fissarono sul missionario. Il sacerdote ebbe un sussulto di fronte all’intensità del loro sguardo, poi sorrise.

«Niente ha creato Dio perché Egli è il Creatore. Egli è sempre stato e sempre sarà…»

«Se Egli è sempre esistito… perché non può essere sempre esistito l’universo? Senza aver avuto un creatore?» lo interruppe Itin, parlando a raffica. L’importanza della domanda era lampante. Il prete rispose lentamente, con infinita pazienza.

«Magari la risposta fosse così semplice, figlioli! Ma nemmeno gli scienziati concordano nello spiegare l’origine dell’universo. E mentre loro dubitano, noi, che abbiamo visto la luce, abbiamo la certezza. I nostri occhi vedono il miracolo del creato che ci circonda. E come può esistere il creato senza un creatore? Che è Egli, il nostro Dio, il nostro Padre Celeste. So che voi dubitate: è perché possedete un’anima e il libero arbitrio. Eppure, la risposta è così semplice. Abbiate fede. Non avete bisogno di altro. Credete e basta.»

«Ma come possiamo credere senza prove?»

«Se non capite che il mondo che vi circonda è esso stesso prova tangibile della Sua esistenza, allora io vi dico che per credere non avete bisogno di prove, se avete fede!»

Un mormorio di voci si levò nella chiesa e molti altri Weskeriani aprirono la bocca, mentre si concentravano nel tentativo di sbrogliare la matassa di quelle parole e trovare il bandolo della verità.

«E tu cosa puoi dirci, Garth?» domandò Itin. Al suono della sua voce, il brusio cessò.

«Posso dirvi di usare il metodo scientifico, con il quale si può indagare tutto, compreso il metodo stesso, e attraverso il quale otterrete le risposte che vi permetteranno di distinguere il falso dal vero.»

«È quello che dobbiamo fare» replicò Itin. «Siamo giunti anche noi alla stessa conclusione.» Teneva un grosso tomo davanti a sé e i presenti annuirono con un cenno corale del capo, che percorse la chiesa come un’onda. «Abbiamo studiato i libri della bibbia, così come ci ha detto fratello Mark, e abbiamo trovato la risposta. Dio farà un miracolo per noi, dimostrandoci così che ci osserva. E da questo segno noi riconosceremo che Egli è e diventeremo suoi discepoli.»

«Ma così peccate di falso orgoglio!» esclamò fratello Mark. «Dio non ha bisogno di operare miracoli per dimostrare la Sua esistenza.»

«Ma noi abbiamo bisogno di un miracolo!» urlò Itin e, nonostante non fosse un essere umano, la sua voce esprimeva un’accorata urgenza. «Abbiamo letto che Dio ha compiuto molti miracoli minori, come quello dei pani e dei pesci, quello del vino e quello dei serpenti, molti dei quali per ragioni di gran lunga meno importanti. In fondo, gli basta compiere un miracolo e in cambio otterrà la fedeltà di tutto il nostro popolo: la meraviglia di un intero mondo nuovo che lo venera, come ci hai detto tu, fratello Mark. Tu ci hai anche spiegato quanto questo sia importante. Ne abbiamo discusso e siamo giunti alla conclusione che esiste soltanto un miracolo adatto alla circostanza.»

D’un tratto, Garth, che aveva assistito con annoiata indifferenza alla diatriba teologica, trasalì. Non stava pensando, altrimenti si sarebbe reso conto di quello che stava per succedere. Vide l’illustrazione sulla pagina che Itin teneva aperta, un’illustrazione che conosceva fin troppo bene. Si alzò lentamente dalla sedia, come se volesse sgranchirsi le gambe e, voltandosi verso il sacerdote, seduto dietro di lui, bisbigliò: «Faccia subito quello che le dico. Esca dalla porta sul retro e salga sulla nave. Io intanto li terrò occupati. Non penso che faranno del male a me.»

«Cosa intende dire…?» domandò fratello Mark, sgranando gli occhi.

«Esca subito di qui, stupido!» sibilò il mercante. «Quale miracolo pensa che abbiano in mente? Qual è stato il miracolo che ha convertito il mondo al cristianesimo?»

«No!» esclamò fratello Mark. «Non è possibile! Non è… possibile!»

«Si muova!» urlò Garth, strappando il missionario dalla sedia e scaraventandolo verso il fondo della chiesa. Incespicando, fratello Mark si fermò e si voltò. Garth si lanciò verso di lui, ma era già troppo tardi. Gli anfibi erano piccoli, ma erano tanti. Il mercante fece mulinare violentemente le braccia e il suo pugno colpì Itin, scagliandolo all’indietro in mezzo alla massa dei suoi simili. Ma mentre cercava di farsi largo per raggiungere il sacerdote, i Weskeriani ritornarono all’assalto. Lui li colpiva, ma era come lottare contro le onde di un mare in tempesta. I corpi viscidi e pelosi lo travolsero e lo sommersero. Ma lui non cedette: continuò a dibattersi anche mentre lo legavano e solo quando iniziarono a percuoterlo sulla testa si arrese. Gli anfibi lo trascinarono fuori e lo abbandonarono sotto la pioggia, da dove non poté far altro che assistere alla tragedia che si stava per compiere.

I Weskeriani erano artigiani superbi e avevano ricostruito ogni cosa nei minimi dettagli, copiando le illustrazioni della bibbia. Avevano provveduto a erigere una croce in cima a una piccola collina e si erano procurati i chiodi e un martello di metallo scintillante. Denudarono fratello Mark, strappandogli gli abiti di dosso, poi lo avvolsero in un telo di lino, che gli drappeggiarono con cura attorno ai fianchi, e lo trascinarono fuori dalla chiesa.

Quando vide la croce, il missionario fu sul punto di svenire. Ma non appena si fu ripreso si avviò verso la collina a testa alta, deciso a morire così come aveva sempre vissuto: con fede.

Ma era straziante. Era insopportabile perfino per Garth, che guardava soltanto. Una cosa è parlare della crocifissione e fissare il corpo delicatamente intagliato del Cristo nella semioscurità di una chiesa. Un’altra cosa è vedere un uomo nudo, con la carne lacerata dalla corda che lo tiene appeso a una trave di legno. E ancora più terribile è vedere un chiodo, aguzzo come un ago, appoggiato sul palmo morbido della sua mano, vederlo affondare a ogni colpo di martello, inferto con la calma deliberazione di un artigiano intento a un lavoro di grande precisione, e sentire il suono sordo del metallo che penetra nella carne viva.

E poi sentire le urla.

Pochi nascono per essere martiri e fratello Mark non era uno di loro. Ai primi colpi di martello un rivolo di sangue sgorgò dalle sue labbra, trafitte dai denti. Poi il sacerdote spalancò la bocca e, tendendo il collo verso il cielo, fendette il sussurro della pioggia con l’orrore delle sue grida. Le sue urla risuonarono come l’eco della muta disperazione dei Weskeriani che assistevano alla scena, perché quale che fosse il sentimento che li induceva ad aprire la bocca, adesso stava straziando i loro corpi con tutta la sua forza, e le file infinite di mascelle spalancate riflettevano l’agonia del missionario crocifisso.

Misericordia volle che svenisse quando l’ultimo chiodo ebbe trafitto la sua carne. Dalle ferite aperte sgorgava il sangue vermiglio, che si mescolava alla pioggia, fino a quando le ultime gocce di liquido rosa che stillarono dai piedi del martire annunciarono che la vita lo aveva lasciato. In quel momento, o pochi istanti prima o pochi istanti dopo, singhiozzando e strattonando le corde che lo bloccavano, stordito dai colpi che aveva ricevuto sulla testa, Garth perse conoscenza.

Quando si svegliò, si ritrovò nel suo magazzino. Era buio. Qualcuno stava tagliando le corde intrecciate con le quali lo avevano legato. Fuori continuava a piovere a catinelle.

«Itin» disse. Non poteva essere che lui.

«Sì» bisbigliò una voce aliena. «Gli altri sono in chiesa e stanno parlando. Lin è morto per il colpo che gli hai inferto alla testa e Inon è molto grave. Alcuni sostengono che dovremmo crocifiggere anche te e io penso che siano pronti a farlo. Altri vorrebbero ucciderti scagliandoti delle pietre in testa. Hanno trovato il passo della Bibbia che dice…»

«Lo so.» La voce di Garth esprimeva un’infinita stanchezza. «Occhio per occhio. Basterà che iniziate a cercarle e troverete un sacco di cose del genere in quel libro. È un libro meraviglioso.» La testa gli doleva terribilmente.

«Devi andartene. Puoi raggiungere la tua nave senza farti vedere da nessuno. Ci sono già state troppe uccisioni.» Anche la voce di Itin era velata da una stanchezza nuova.

Garth provò ad alzarsi e fu subito colto da un moto di nausea. Premette la fronte contro il legno ruvido della parete, fino a quando la nausea cessò. «È morto.» Era un’affermazione, non una domanda.

«Sì, poco fa. Altrimenti non sarei potuto venire qui da te.»

«E sepolto, anche, altrimenti non starebbero già pensando di iniziare con me.»

«E sepolto!» Nella voce dell’alieno gli parve di riconoscere un trillo d’emozione, un’eco del sacerdote morto. «È sepolto e risorgerà. Così è scritto e così accadrà. Fratello Mark sarà molto contento che sia andata così!» La voce terminò in un suono simile a un singhiozzo umano.

Garth avanzò faticosamente verso la porta, appoggiandosi alla parete per non cadere.

«Abbiamo fatto la cosa giusta, vero?» domandò Itin. Non ci fu risposta. «Risorgerà, Garth, vero che risorgerà?»

Garth era sulla porta e il chiarore proveniente dalla chiesa sfavillante di luci illuminava le sue mani escoriate e sanguinanti. La faccia di Itin scivolò nella luce accanto alla sua e Garth sentì le numerose dita delle sue mani delicate afferrare i suoi vestiti con le unghie aguzze.

«Risorgerà, non è vero, Garth?»

«No» rispose Garth. «Resterà sepolto dove l’avete sotterrato. Non accadrà niente perché è morto e morto resterà.»

La pioggia scavava piccoli canali nel pelo del Weskeriano, che lo fissava con la bocca così spalancata che sembrava stesse urlando nella notte. Fu soltanto a prezzo di un enorme sforzo che riuscì a parlare, comprimendo i suoi pensieri alieni in una lingua aliena.

«Questo significa che non ci salveremo? Che non diventeremo puri?»

«Eravate puri» disse Garth e la sua voce suonò a metà fra un singhiozzo e una risata. «È questo l’aspetto più orribile, più brutto e più sporco di tutta questa faccenda. Eravate puri e adesso siete…»

«Degli assassini» disse Itin e l’acqua corse giù lungo la sua testa china e scivolò via nell’oscurità.

The Streets of Ashkelon (conosciuto anche con il titolo di An Alien Agony)
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Quando si ama

di Theodore Sturgeon

(1918-1985)




Undici anni fa per presentare questo meraviglioso racconto ai lettori della rivista «The Arbor House Treasury of Modern Science Fiction», scrissi questa breve nota introduttiva: “Sul dizionario alla voce ‘amore’ si legge: ‘intenso rapporto affettivo’ e ‘attrazione passionale’. Ebbene l’amore è tutto questo e molto di più. È tenerezza, desiderio, cura. È un sentimento che gli esseri umani provano per altri esseri umani, per tutti gli esseri umani, per tutte le creature della Terra, per alcune cose inanimate e perfino per alcuni concetti astratti. Nell’ambito della letteratura fantascientifica, Theodore Sturgeon è il massimo esperto mondiale sull’argomento, per averlo esaminato in quasi tutti i suoi aspetti”.

La mia opinione non è cambiata in questi anni e le pagine che seguono sono la prova tangibile che non mi sono sbagliato. [M.H.G.]

Lui era bellissimo sotto le coperte.

Quando amiamo qualcuno, quando qualcuno ci è profondamente caro, lo guardiamo mentre dorme come in qualsiasi altro momento della sua giornata: quando ride, quando arriccia le labbra, quando guarda lontano, quando cammina, quando un raggio di sole gli si impiglia fra i capelli… sì perfino quando è immobile, perfino quando dorme.

Lei si chinò su di lui, trattenendo il respiro, e osservò le sue ciglia. A volte le ciglia sono spesse, curve, color ruggine; le sue erano tutto questo e, in più, lucenti come seta. Guardale da vicino… lì, nel punto in cui si inarcano, formando una schiera compatta di minuscole scimitarre.

Era tutto così bello, così infinitamente bello, che per un istante lei si lasciò cullare dall’adorabile dubbio che fosse un sogno. Ma un attimo dopo era pronta a lasciarsi persuadere che era tutto vero, reale, che finalmente era accaduto. Tutto quello che prima la vita le aveva dato, tutto quello che aveva desiderato, si era realizzato, semplicemente perché lei lo aveva voluto. Si può provare contentezza, orgoglio, piacere, perfino compiacimento nel ricevere un dono, nell’avere privilegi, nel fare una nuova esperienza: un anello, un cappello, un giocattolo, un viaggio a Trinidad. Ma, prima, ogni cosa nuova le veniva servita su un piatto d’argento chiamato “ovvietà”: le era sempre bastato chiedere per avere. Questo, invece, cioè lui… Il più grande dei suoi desideri, la prima cosa in tutta la sua vita a trascendere il suo desiderio e a diventare consapevole bisogno: e adesso, finalmente, lo aveva! Oh quanto, quanto lo aveva desiderato! Ma adesso era suo e lo sarebbe stato per sempre, per l’eternità! Lui era il suo miracolo personale, lui in quel letto in quel momento, lui pieno di calore e di amore per lei. Era la ragione e la ricompensa di tutto: della sua famiglia e dei suoi antenati, che pochi avevano conosciuto e molti temuto, e di più, della storia dell’umanità intera e di tutto quello che lei era stata, di quello che aveva fatto e vissuto, dell’averlo amato, e perduto e visto morto e riportato in vita: tutto era stato affinché quel momento fosse e perché quel momento doveva essere: lui e quell’estasi, quel calore fra quelle lenzuola, quel suo presente. Lui era tutta la vita e tutta la bellezza della vita, meraviglioso nel suo letto: e adesso lei poteva esserne sicura, crederci, credere…

«Ci credo» disse in un sussurro. «Ci credo.»

«In cosa credi?» le domandò lui. Non si era mosso e nemmeno allora si mosse.

«Diavolo, pensavo che dormissi.»

«Infatti. Ma avevo la sensazione che qualcuno mi stesse guardando.»

«Non guardando» replicò lei dolcemente. «Osservando.» Stava osservando le sue ciglia immobili. Non le vide schiudersi, ma, adesso, fra di esse filtrava una falce luminosa del grigio alluminio dei suoi occhi stupefacenti. Fra un attimo lui l’avrebbe guardata, semplicemente, fra un attimo i loro sguardi si sarebbero incontrati e sarebbe stato come se non fosse successo niente (perché sarebbe stato lo stesso missile metallico che l’aveva impietrita la prima volta) e, al tempo stesso, come se tutto, tutto stesse accadendo daccapo. Dentro di lei la passione ribolliva come una palla di fuoco fusa, così infinitamente bella, così grande…

… e, come la cosa più temuta sulla terra, la radiazione mutò, passando dalle sfumature dell’amore ai toni del terrore e ai colori di un cataclisma.

Lei urlò il suo nome…

E gli occhi grigi si spalancarono, spaventati dalle sue paure e pieni di stupore, e lui si drizzò, ridendo… Ma la piega delle sue labbra ridenti si tradusse nella smorfia pallida della sofferenza, e le sue labbra si ritrassero, troppo, e fra i denti serrati, lui gridò il suo dolore. Cadde su un fianco e si raggomitolò, grugnendo e ansimando di dolore, grugnendo e ansimando, lontano da lei, irraggiungibile.

Lei gridò. Gridò. Poi…

È difficile scrivere la biografia di un Wyke. Lo era stato per quattro generazioni e le difficoltà erano aumentate a ogni generazione, perché più si moltiplicavano le proprietà della famiglia e meno visibili diventavano i suoi membri: perché così aveva voluto un certo capitano Gamaliel Wyke, dopo essersi sottomesso ai dettami della propria coscienza. Ma questo (poiché era un uomo saggio) non accadde fino a quando egli non andò in pensione, ritirandosi da quello che veniva eufemisticamente chiamato il commercio della melassa. La sua nave, e più tardi, la sua flotta di navi, trasportavano ottimo rum del New England (derivato dalla melassa), in Europa, e questo dopo aver trasportato la melassa dalle Indie Occidentali nel New England. Naturalmente, per chiudere con una terza linea questo proficuo triangolo, era necessario un carico pagante per il viaggio verso Occidente; e quale carico migliore degli africani diretti alle Indie Occidentali, per raccogliere la canna e lavorare nelle fabbriche in cui veniva prodotta la melassa?

Diventato ricco e ritiratosi a vita privata, il capitano Gamaliel Wyke sembrava finalmente contento di vivere fra i suoi pari, con il cappotto di lana pettinata, la biancheria di lino candida come un feudatario, e gli ornamenti personali ridotti a un anello d’oro massiccio e a piccole fibbie d’oro alle ginocchia. Parlava spesso e seriamente di melassa, raramente di rum e mai di schiavi, e viveva con una moglie spaventata e un figlio taciturno. Poi, un giorno, la moglie morì e qualcosa, forse la solitudine, mise di nuovo in sintonia il suo cervello con gli occhi aguzzi e lo indusse a guardarsi attorno. Allora cominciò a provare avversione per l’ipocrisia dei suoi simili e, visto che era profondamente onesto, anche per se stesso. Si trattava di un fatto nuovo per il capitano: non poteva negarlo né soffocarlo, così lasciò il figlio con la servitù e, portando con sé soltanto un cameriere, andò in una terra selvaggia alla ricerca della sua anima.

La terra selvaggia era Martha’s Vineyard. Il vecchio trascorse l’inverno rigido accucciato davanti al fuoco, nelle giornate brevi e buie e, quando il tempo era bello, passeggiando sulla spiaggia, intabarrato in quattro grandi scialli grigi, con il telescopio di ottone sotto il braccio e pensieri cupi e sagaci che si scontravano nella sua mente in una dura battaglia con le sue convinzioni.

Alla fine della primavera fece ritorno a Wiscassett, brusco come un tempo e, rispetto al passato, ancora più laconico, al limite del mutismo. Svendette, come disse un suo contemporaneo, sbalordito, “tutto ciò che era apparenza” e condusse il figlio, un ragazzo di undici anni, obbediente e rispettoso, a Martha’s Vineyard, dove, con l’accompagnamento musicale di cavalloni assassini e gabbiani stridenti, gli impartì un’educazione di cui quella ricevuta dai Wyke nelle quattro generazioni seguenti non fu che un’appendice.

Perché nel suo ritiro, fra le tempeste e la solitudine del suo animo e dell’isola, Gamaliel Wyke era venuto a patti niente meno che con i Dieci Comandamenti.

Non che ne avesse mai messo in dubbio la validità, né che li avesse consapevolmente trasgrediti. Come molte altre persone prima di lui, attribuiva la triste condizione del mondo e il peccato in cui vivevano i suoi abitanti al rifiuto caparbio degli uomini di rispettare quelle regole. Ma nelle sue valutazioni, Dio stesso, era questa la pia conclusione alla quale il capitano era giunto, aveva sottovalutato la stupidità dei suoi figli. Così lui si era assunto l’onere di emendare il Decalogo biblico aggiungendo a ciascun comandamento la locuzione “… né fa in modo che…” affinché fossero di più facile utilizzo per i suoi simili:

“… e non fare in modo che venga nominato il nome di Dio invano.

“… e non fare in modo che si rubi.

“… e fa’ in modo che vengano onorati il padre e la madre.

“… e non fare in modo che venga commesso adulterio.

“… e non fare in modo che si uccida.”

Ma la rivelazione lo aveva folgorato mentre rifletteva sull’ultimo comandamento. All’improvviso gli era apparso chiaro che tutta la follia dell’umanità, la cupidigia, la lussuria, le guerre e l’infamia, scaturiva dal fatto che gli uomini contravvenivano quasi sistematicamente al decimo precetto e al suo emendamento: “Non desiderare e non fare in modo che sia desiderata la roba d’altri!”.

In quel momento intuì che suscitare la bramosia altrui era un peccato mortale, come uccidere una persona o provocarne la morte. E invece, in tutto il mondo crescevano gli imperi, si acquistavano panfili e castelli, si costruivano giardini pensili e tombe maestose, si istituivano fondi e borse di studio: tutto questo allo scopo di suscitare l’invidia o la cupidigia dei meno fortunati o, quantomeno, se non era questa la ragione primaria di quei comportamenti, ne era la conseguenza.

Data la premessa, un uomo ricco come Gamaliel Wyke avrebbe potuto risolvere il problema a livello personale seguendo l’esempio di san Francesco; ma, anche se non lo avrebbe mai ammesso né a se stesso né ad altri, piuttosto che rinnegare la sua innata, radicata avidità yankee, il capitano avrebbe rinunciato ai Dieci Comandamenti, e relativi emendamenti, e perfino al suo nodoso braccio destro. In alternativa, avrebbe potuto seppellire tutte le sue ricchezze sotto la sabbia di Martha’s Vineyard, affinché non suscitassero la cupidigia dei suoi simili, ma al solo pensiero si sentiva le narici turate dalla sabbia e mancare l’aria. Per lui il denaro era una creatura vivente che non poteva essere interrata.

E così giunse alla soluzione finale: fa’ i soldi e godine purché gli altri non lo sappiano. Per desiderare la donna, o l’asino o qualsiasi altro bene di un’altra persona bisogna conoscerne l’esistenza. Nessuno avrebbe mai potuto bramare qualcosa di suo se lui mostrava di non possedere nulla.

Così, con rigore scientifico e forza erculea, Gamaliel Wyke forgiò la mente e l’anima di suo figlio Walter. E Walter generò Jedediah, e Jedediah generò Caiphas (che morì) e Samuel, e Samuel generò Zebulon (che morì) e Sylva; così, forse, la storia del ragazzo che divenne madre di se stesso iniziò con il capitano Gamaliel Wyke e la sua rivelazione, profonda come il mare e dura come la roccia.

… Cadde su un fianco e si raggomitolò, grugnendo e ansimando di dolore, grugnendo e ansimando, lontano da lei, irraggiungibile perfino per lei.

Lei gridò. Gridò. Poi, stringendosi le braccia al petto, si alzò, corse nuda in salotto e agguantò il telefono d’avorio: «Keogh!» urlò. «Per l’amor del cielo, Keogh, corri!»

… E si precipitò di nuovo in camera da letto, dove lui giaceva riverso fra le lenzuola, con la bocca spalancata dalla quale usciva un rantolo orribile. Lei si torceva le mani, poi provò a stringere una delle sue, ma era così terribilmente contratta che non rispose alla sua stretta. Allora lei lo chiamò per nome, una, due volte, e gridò di nuovo.

Il campanello suonò con imperdonabile discrezione.

«Keogh!» urlò lei e il campanello riguardoso la zittì per la seconda volta. Ah, il catenaccio, maledetto catenaccio. Afferrò il négligé e, tenendolo in mano, attraversò di corsa lo spogliatoio, il salottino, il corridoio, il salotto, il salone e il grande atrio, e, tirato il chiavistello, spalancò la porta. Prima che Keogh potesse voltarsi dall’altra parte, lo trascinò dentro; infilò un braccio nella manica del vestito e contemporaneamente disse: «Keogh, ti prego, ti prego Keogh, cosa gli è successo?» e si precipitò nella camera, costringendo l’altro a uno scatto per seguirla.

Keogh, presidente del consiglio di amministrazione di sette grandi compagnie, membro del consiglio di amministrazione di un’altra decina, direttore generale di una tranquilla holding a carattere famigliare, specializzata da quasi un secolo nel controllo di imprese, si avvicinò al letto e scrutò con i suoi occhi azzurri e freddi la figura straziata che vi giaceva raggomitolata.

Poi scosse lentamente la testa.

«Hai chiamato la persona sbagliata» sentenziò brusco e corse di nuovo in salotto, allontanando la ragazza con uno spintone, come se fosse stata una macchina sui binari. Sollevò il ricevitore del telefono e disse: «Mandate immediatamente qui Rathburn. Non c’è tempo da perdere. Dov’è Weber? Ah, non lo sapete? Be’, allora cercatelo e portatelo subito qui… Non mi importa. Affittate un aereo. Compratelo se necessario».

Sbatté giù la cornetta e si precipitò di nuovo nella camera da letto. Arrivò di spalle alla ragazza e le infilò premurosamente l’altra manica della vestaglia; poi, continuando a parlarle in tono dolce, le chiuse il negligé e annodò la cintura. «Cosa è successo?»

«N-Niente, è solo…»

«Avanti signorina, devi uscire di qui adesso. Rathburn è praticamente fuori dalla porta e ho già mandato a chiamare Weber. Se c’è un medico migliore di Rathburn, quello è Weber. Perciò la cosa migliore da fare è lasciarlo nelle loro mani. Vieni con me!»

«Non voglio lasciarlo!»

«Andiamo!» la esortò Keogh in tono aspro, poi, lanciando una rapida occhiata verso il letto, mormorò: «Anche lui vuole che tu esca, non lo capisci? Non vuole che tu lo veda in questo stato. Giusto?». Il volto del ragazzo, girato e parzialmente sepolto nel cuscino era velato da una lucida patina di sudore; i muscoli della guancia erano contratti da un crampo. Rigidamente la testa annuì: era come se fosse percorsa da un brivido. «E… chiudete… la… porta» balbettò il giovane in un sussurro metallico.

«Andiamo» disse Keogh. Poi di nuovo ripeté: «Andiamo». La spinse verso la porta, lei inciampò. Teneva la testa ansiosamente rivolta verso il letto, ma Keogh, premendole entrambe le mani sulle spalle, la spinse fuori dalla stanza e, con un calcio, chiuse la porta. Quindi vi appoggiò contro la schiena, come se la serratura non bastasse per tenerla chiusa.

«Ma cosa gli è successo? Cosa gli è successo?»

«Non lo so» rispose l’uomo.

«Sì che lo sai. Tu sai sempre tutto. Perché non mi lasci restare con lui?»

«Perché lui non vuole.»

Sopraffatta, la ragazza gridò il suo dolore.

«Forse» disse Keogh, parlandole fra i capelli «vuole urlare anche lui.»

Lei si dibatté. Oh, era forte, flessuosa e forte. Cercò di costringerlo a farsi da parte, ma lui non cedette e a lei non restò che piangere.

Lui la strinse fra le braccia, come non faceva più da quando era piccola e gli sedeva in grembo. La strinse fra le braccia e guardò ciecamente il mattino luminoso e sereno, che vedeva sfocato attraverso la nuvola dei suoi capelli. E avrebbe voluto fermare il tempo, il sole, quella mattina, ma…

… Ma esiste soltanto una cosa certa per quanto riguarda la mente umana e cioè che essa agisce, si muove e lavora incessantemente mentre vive. La sua azione, il suo movimento, il suo lavoro sono diversi da quelli che compiono, per esempio, il cuore o una cellula epiteliale, perché queste ultime hanno precise funzioni, che svolgono sempre e comunque. La mente, invece, non ha una funzione, ma un compito: quello di fare di una scimmia senza peli un essere umano. Eppure, quasi a dimostrare quanto sia irrilevante la differenza fra la mente e un qualsiasi muscolo, la prima è costretta a muoversi, e a cambiare sempre, e sempre mentre vive, come una puzzolente ghiandola sudorifera.

… Mentre la stringeva fra le braccia, Keogh pensò a Keogh.

In un certo senso, la biografia di Keogh è ancora più difficile da scrivere di quella di un Wyke. E questo proprio per il fatto che il nostro aveva vissuto metà della sua vita all’ombra dorata dei Wyke. Keogh era in tutto e per tutto un Wyke tranne che per sangue e educazione: Wyke possedeva lui e tutto ciò che lui possedeva, che era moltissimo.

Un tempo doveva essere stato anche lui bambino e poi ragazzo, e, se solo lo avesse voluto, se ne sarebbe ricordato, ma non gli interessava. La sua vita era iniziata con il conseguimento, summa cum laude, della laurea in economia e in legge a cui era immediatamente seguito, nonostante la sua giovane età, il tirocinio di un anno e mezzo presso Hinnegan e Bache. Da quel giorno era stato tutto un crescendo: prima l’assunzione, impensabile, alla International Bank, poi l’affare Zurigo-Plenum, che aveva abilmente condotto a termine, nonostante gli fosse stato chiesto l’impossibile e, via via, altre brillanti imprese. Con il trascorrere degli anni, Keogh aveva scavato un solco fra sé e i suoi colleghi, che rimanevano nell’ombra, mentre per lui sembrava sempre splendere la luce. Poi, era stato ammesso da Wyke, dove gli avevano permesso di capire che Wyke era Zurigo e Plenum e l’International Bank, e Hinnegan e Bache; e anche la sua Facoltà di Legge e la sua università e molto, molto di più. Infine, sedici – santo cielo, no, erano già diciotto! – anni prima, era stato nominato direttore generale e si era ritrovato a capo di un complesso industriale-finanziario come non ne erano mai esistiti nel Paese, e che non conosceva praticamente uguali nel resto del mondo.

Ma l’altra sua vita era iniziata il mattino in cui il vecchio Sam Wyke lo aveva convocato senza preavviso, e lui, nonostante fosse già direttore generale con molti sottoposti di grande peso, era ancora il membro più giovane dell’ufficio.

«Keogh,» gli aveva detto il vecchio Sam «questa è mia figlia. La porti fuori. Le compri e le faccia fare tutto quello che desidera. Sia di ritorno per le sei.» Poi aveva baciato la bambina sopra il cappellino di paglia nero e, una volta arrivato alla porta, si era voltato e aveva ringhiato: «Ma se si accorge che si dà delle arie, le dia un sonoro scapaccione. Intesi? Per il resto può fare tutto quello che vuole. La cosa importante è che non si pavoneggi per qualcosa che possiede con chi non ce l’ha. Questa è la regola numero uno». Dopodiché Wyke era scivolato fuori dalla stanza lasciando quel giovane capace di smuovere montagne a fissare, muto e sbalordito, un topolino immobile di undici anni. La bambina aveva la pelle chiara e luminosa, i capelli nerissimi lucidi come la seta e folte sopracciglia nere e diritte.

Mentre aveva sempre saputo che la laurea con lode e l’assunzione presso Hinnegan e Bache avevano rappresentato l’inizio della sua carriera, Keogh non capì subito che anche quell’incarico segnava un certo inizio, così come, all’epoca, non poteva sapere che la regola che il vecchio Sam aveva enunciato non era che una moderna versione del Decimo Comandamento, emendato dal vecchio capitano Gamaliel: “Non desiderare e non fare in modo che sia desiderata la roba d’altri”. In quel momento, Keogh non aveva saputo far altro, una volta vinta l’iniziale perplessità, che chiedere scusa alla bambina, recarsi in economato e prelevare il contenuto, tutt’altro che esiguo, del fondo per le piccole spese. Subito dopo, presi cappotto e cappello, era ritornato nell’ufficio del presidente. Senza dire una parola, la bambina si era alzata e lo aveva seguito fuori dall’edificio.

Avevano pranzato e trascorso il pomeriggio insieme, e alle sei avevano fatto ritorno in ufficio. Erano entrati in uno dei più costosi negozi di New York e Keogh le aveva comprato tutto quello che aveva chiesto. Poi l’aveva portata in tutti i luoghi di divertimento che aveva elencato.

A fine giornata aveva consegnato la pila dei conti in economato, tranne quello di un dollaro e venti centesimi che aveva sborsato di tasca sua. Perché al negozio, il più grande magazzino di giocattoli del mondo, la bambina aveva scelto, dopo un’attenta selezione, una palla di gomma-spugna, che il commesso aveva impacchettato in una scatola cubica. E lei se l’era portata appresso per tutto il resto del pomeriggio, appesa a un cordoncino.

Avevano pranzato in un chiosco. Lui aveva mangiato un hot dog con i crauti, lei due con i sottaceto.

Avevano percorso la Fifth Avenue a bordo di un autobus scoperto a due piani.

Avevano visitato lo zoo del Central Park e comprato un sacchetto di noccioline per la bambina e i piccioni, e poi, un sacchetto di dolciumi per la bambina e gli orsi.

Alla fine avevano ripreso un altro autobus a due piani ed erano ritornati indietro: e così si era concluso il pomeriggio.

Keogh ricordava perfettamente a cosa assomigliava la bambina allora: a uno scricciolo con un cappellino di paglia, non era altro che uno scricciolo ben spazzolato. Non ricordava di cosa avessero parlato, ammesso che avessero scambiato parola. In ogni caso, era pronto a dimenticare quell’episodio o, quantomeno, ad archiviarlo come una pratica chiusa nello scomparto “Banalità, varie” della sua mente ordinata. Invece, con sua grande sorpresa, la settimana successiva il vecchio Sam gli aveva gettato sul tavolo una pila di fogli, con l’ordine di leggerli e, se necessario, chiedergli i chiarimenti del caso. La sola domanda che si era affacciata alla mente di Keogh al termine della lettura era stata: “È proprio sicuro di quello che sta per fare?”, ma non era il genere di domanda da porre a Sam Wyke. Così, dopo aver riflettuto a lungo, gli chiese: «Perché proprio io?». Al che il vecchio Sam aveva sollevato gli occhi e, fissandolo, aveva grugnito: «Perché lei le piace, ecco perché».

E così, Keogh e la bambina avevano vissuto insieme per un anno in una città del Sud, dove sorgeva un fiorente cotonificio. La ragazza lavorava in fabbrica; a quell’epoca, negli Stati del Sud, era normale che le ragazze di dodici anni lavorassero nelle manifatture. Faceva il turno del mattino e metà di quello serale e al pomeriggio frequentava, per tre ore, la scuola. Il sabato sera lei e Keogh guardavano gli altri danzare dal bordo della pista fino alle dieci. La domenica mattina assistevano alla funzione religiosa nella chiesa battista. Il loro nome in quei giorni era Harris. Keogh era sempre in ansia quando la ragazza era lontana dalla sua vista, finché un giorno, mentre attraversava la passerella sopra il bacino di circolazione dell’acqua, una specie di gigantesco pozzo accanto alla fabbrica, la passerella si ruppe e la ragazza precipitò in acqua. Ma prima che potesse avere il tempo di aprire la bocca per respirare, un fochista nero, apparso improvvisamente dal nulla (in realtà da dietro lo scivolo del carbone), si tuffò e, nel giro di pochi istanti, la consegnò alle mani protese del piccolo capannello di persone che si era subito formato ai bordi della vasca. Keogh arrivò di corsa dagli uffici della fabbrica e, dopo essersi accertato che la ragazza stava bene, si inginocchiò accanto all’uomo, che era appena stato ripescato e aveva una gamba rotta.

«Io sono il signor Harris, il padre. Desidero ricompensarla per ciò che ha fatto. Come si chiama?»

Il fuochista gli aveva fatto cenno di avvicinarsi e, mentre lui si chinava, gli aveva sorriso e aveva strizzato un occhio. «Lei non mi deve neanche un centesimo, signor Keogh» mormorò. In seguito Keogh si sarebbe infuriato di fronte a una simile confidenza e avrebbe licenziato l’uomo sui due piedi: ma quella era la prima volta che accadeva e Keogh reagì con grande stupore e immenso sollievo. In ogni caso, dopo quell’episodio, poté finalmente rilassarsi, perché si era reso conto che la ragazza era circondata da alcuni speciali dipendenti di Wyke, che lavoravano sul suo terreno, in una delle sue fabbriche e pagavano l’affitto in una delle case a schiera di sua proprietà.

I mesi trascorsero e l’anno finì. Qualcun altro prese il posto di Keogh e la ragazza, adesso signorina Kevin, con un passato completamente diverso, in caso qualcuno avesse fatto domande, lasciò gli Stati Uniti per andare a perfezionare la propria educazione in una prestigiosa scuola svizzera, dalla quale scriveva affettuose lettere ai signori Kevin, proprietari di una vasta tenuta sulle montagne della Pennsylvania, i quali, con altrettanta diligenza, le rispondevano.

Keogh ritornò al suo lavoro di prima. Trovò il suo ufficio in perfetto ordine, con uno splendido compendio di tutte le operazioni effettuate durante la sua assenza, e una somma extra, in aggiunta al suo stipendio già astronomico, depositata su uno dei suoi conti bancari: una somma che lasciò di stucco perfino lui. Sulle prime sentì la mancanza della ragazza, ma l’aveva messo in conto. Quello che non aveva previsto era che avrebbe continuato ad averne nostalgia per due anni, un fatto che non riusciva a spiegarsi, ma che non analizzò e di cui non discusse con nessuno.

Tutti i rampolli della famiglia Wyke, aveva grugnito una volta il vecchio Sam, ricevevano quel tipo di educazione. Lui aveva fatto il tagliaboschi nell’Oregon, poi aveva lavorato per un anno e mezzo come operaio generico e, per finire, si era imbarcato su una nave cisterna come semplice marinaio.

Forse, in qualche angolo recondito della sua mente, Keogh sperava che, al ritorno della ragazza dalla Svizzera, sarebbero andati ancora a pescare il pesce gatto su una vecchia chiatta, che lei gli si sarebbe di nuovo seduta in grembo, mentre lui soffriva in silenzio sulle dure panche del cinema, al quale avevano diritto di andare una volta al mese. Ma non appena la rivide, capì che niente sarebbe mai più stato come prima. Si rese conto che da quel momento sarebbe iniziata una nuova fase; quella scoperta lo turbò e lo addolorò, ma lui ricacciò i suoi sentimenti nel fondo buio della sua anima; era abbastanza forte per farlo. E lei, be’ lei gli gettò le braccia al collo e lo baciò; ma quando parlò, il suo linguaggio forbito e i suoi modi raffinati gliela fecero apparire come una persona diversa, che gli incuteva soggezione, come un angelo. E un angelo, per quanto amorevole è strano e incute timore…

Le loro vite si intrecciarono di nuovo e per un periodo piuttosto lungo, ma non ci furono più abbracci. Lui divenne il signor Stark, responsabile dell’agenzia di Cleveland di una società di brokeraggio; lei viveva a pensione presso una coppia di anziani coniugi, frequentava le scuole superiori di Cleveland e lavorava come impiegata part-time nel suo ufficio. Fu lì che lei apprese tutto ciò che riguardava le immense e redditizie attività economiche della sua famiglia. Tutto quello un giorno sarebbe stato suo. E divenne suo proprio mentre si trovavano a Cleveland: il vecchio Sam morì improvvisamente. Keogh e la ragazza andarono di nascosto al suo funerale, ma il lunedì successivo erano di nuovo al lavoro. Rimasero a Cleveland per altri otto mesi: c’erano moltissime cose che la ragazza doveva imparare. In autunno si iscrisse a una piccola università privata e Keogh non la vide più per un anno intero.

«Sst» le sussurrò lui, e lo stesso suono fece il campanello.

«È arrivato il dottore…»

«Vai a fare una doccia calda» disse Keogh, spingendola gentilmente verso la stanza da bagno.

Ma lei si voltò e, fissandolo con occhi fiammeggianti, urlò: «No!».

«Non puoi entrare, lo sai anche tu» disse Keogh, avviandosi verso la porta. Lei lo guardò con occhi furiosi, ma il labbro inferiore le tremava.

Keogh aprì la porta. «Nella camera da letto.»

«Chi…?» Poi il medico vide la ragazza con le dita convulsamente intrecciate e l’espressione sconvolta, e non ebbe bisogno di fare altre domande. Era un uomo alto, con i capelli grigi, lesto di movimenti e di parola. Attraversò con passo veloce l’atrio, il corridoio e il soggiorno, poi scomparve nella camera da letto, chiudendosi la porta alle spalle. Non c’erano state discussioni, né richieste, né rifiuti: il dottor Rathburn li aveva semplicemente chiusi fuori, d’autorità.

«Vai a fare una doccia.»

«No.»

«Andiamo.» Keogh la prese per un polso e la condusse in bagno. Infilò un braccio nel box della doccia e aprì i rubinetti laterali. Ce n’erano quattro in ciascun angolo; dal secondo dall’alto sgorgava acqua profumata. Profumo di meli in fiore. «Su, entra.»

Keogh si avviò verso la porta. Lei era rimasta ferma dove lui l’aveva lasciata e si tormentava le dita. «Coraggio, entra» la esortò di nuovo. «Una doccia rapida. Ti farà bene.» Trascorsero alcuni istanti. «Oppure preferisci che sia io a fartela? Scommetto che ne sono ancora capace.»

Un lampo di indignazione attraversò lo sguardo della ragazza, ma sparì quando lui intuì quali fossero le sue intenzioni. Nei suoi occhi si accese una scintilla sbarazzina e, imitando alla perfezione una contadina del Sud, urlò: «Tu provaci e io salgo sul tetto e grido al mondo intero che non sono tua figlia».

Ma quello sforzo le era costato troppo e scoppiò di nuovo in lacrime. Keogh uscì e chiuse piano la porta.

Rimase in attesa nei pressi della camera da letto fino a quando il medico scivolò fuori dalla stanza, dalla quale provenivano grugniti e sospiri soffocati, e richiuse la porta.

«Cos’ha?» domandò Keogh.

«Aspetti un attimo.» Rathburn si diresse a grandi passi verso il telefono. «Ho mandato a chiamare Weber» disse Keogh.

Il medico si arrestò in modo così brusco da risultare quasi comico. «Uau. Non male come diagnosi per essere un profano. Mi dica, c’è qualcosa che non sa fare?»

«Non capisco di cosa stia parlando» rispose Keogh, stizzito.

«Ah, credevo che lo sapesse. Sì, temo che la malattia che ha colpito quel ragazzo rientri nel campo di Weber. Come l’ha intuito?»

Keogh rabbrividì. «Una volta vidi un operaio ricevere un colpo basso. Ma lui non ha ricevuto nessun colpo. Cos’ha?»

Rathburn si guardò attorno. «Dov’è la ragazza?»

Keogh indicò il bagno: «Le ho detto di fare una doccia».

«Bene» approvò il dottore. Poi, abbassando la voce: «Naturalmente non posso pronunciarmi prima di ulteriori esami e indagini di la…».

«Cos’ha?» domandò Keogh, senza alzare la voce, ma con una tale veemenza che Rathburn fece un passo indietro.

«Potrebbe trattarsi di coriocarcinoma.»

Keogh scrollò la testa con aria stanca. «Io diagnosticare una cosa del genere? Se non riesco nemmeno a pronunciarne il nome! Cos’è?» Ma subito dopo si riprese, come se, ripetendo mentalmente la parola, avesse avuto un barlume di intuizione. «So cosa significa l’ultima parte.»

«È una delle…» Rathburn deglutì, poi, esitando, continuò: «È una delle forme di cancro più maligne. Ma…» abbassò di nuovo la voce «non sempre colpisce in modo così violento».

«È una cosa seria?»

Rathburn sollevò le mani e poi le lasciò ricadere.

«Molto, eh? Ma quanto grave, dottore?»

«Forse un giorno si potrà…» La flebile voce del medico si spense. Rimasero a fissare ammutoliti lo sguardo addolorato l’uno dell’altro.

«Quanto gli resta?»

«Forse sei settimane.»

«Sei settimane!»

«Sst» lo zittì Rathburn nervosamente.

«Weber…»

«Nessuno ne sa quanto Weber di medicina interna. Ma non so se servirà. È un po’ come… un po’ come se la sua casa venisse colpita da un fulmine, distrutta, ridotta in cenere. Lei può esaminarne i resti, studiare i bollettini meteorologici e arrivare a stabilire con esattezza cos’è successo. Forse un giorno si potrà…» ripeté nuovamente, ma c’era una tale disperazione nella sua voce che Keogh, fra le nebbie torbide del terrore che lo avevano sopraffatto, provò pietà per lui e, in un gesto semi-istintivo, allungò una mano. Toccò la manica della giacca del dottore e lo fissò impacciato.

«Cosa pensa di fare?»

Rathburn guardò la porta chiusa della camera. «Quello che ho fatto.» E con il pollice e altre due dita fece un gesto. «Morfina.»

«Tutto qui?»

«Senta, io sono soltanto un medico di base. Ne parli con Weber, d’accordo?»

Keogh si rese conto di averlo torchiato anche troppo nel tentativo di ricavare una stilla di speranza. Se speranze non ce n’erano, non aveva senso incaponirsi. «Sa se ci sia qualcuno che sta studiando questa malattia? Se esista qualche nuovo farmaco? Può informarsi?»

«Sì, sì, certo. Ma Weber saprà dirle subito più di quanto io potrei scoprire in sei me… in tempi molto più lunghi.»

Si aprì una porta. La ragazza uscì, con gli occhi infossati, ma il colorito roseo e luminoso, avvolta da un lungo accappatoio bianco. «Dottor Rathburn…»

«Sta dormendo.»

«Dio sia ringraziato. Sta ancora…?»

«No, adesso non soffre più.»

«Ma cos’ha? Cosa gli è successo?»

«Per il momento preferisco non pronunciarmi… Stiamo aspettando il dottor Weber. Lui è molto più esperto di me.»

«Ma lui…»

«Dormirà fino a domani.»

«Posso…?» Quella timidezza, quella cautela, non erano da lei, pensò Keogh. «Posso vederlo?»

«Ma sta dormendo!»

«Non importa. Non farò rumore. Non lo toccherò e non farò niente che possa disturbarlo.»

«Vada pure» disse Rathburn. Lei si avviò con impazienza verso la porta e, con passo felpato, scivolò nella stanza.

«Sembrava quasi che volesse assicurarsi che fosse lì.»

Keogh, che la conosceva molto, molto bene, annuì: «Proprio così».

Ma una biografia di Guy Gibbon è davvero difficile da scrivere. Perché non era un manager geniale che, benché vivesse celato dal più stretto anonimato, esercitava un potere così grande da dover essere costantemente rintracciabile da parte di chi sapeva dove e cosa cercare e fosse abbastanza interessato da prestare attenzione ai dettagli come farebbe uno spettrometro di massa. E non era neppure l’erede legittimo di una quantità incalcolabile di milioni e il discendente diretto di una processione di giganti.

Come la maggior parte delle persone, Guy Gibbon apparteneva al ceto medio, medio-alto o medio-basso, o a qualche altro indefinibile microlivello di quelle variegate striature intermedie del tessuto sociale, che più vengono analizzate e più perdono significato. Del resto, era entrato a far parte dell’entità Wyke da sole otto settimane e mezzo. Non che sarebbe difficile reperire alcune crude informazioni sulla sua persona (data di nascita, titolo di studio), e nemmeno altre notizie (lavoro del padre, nome da nubile della madre) e, forse, qualche indiscrezione (casi di divorzio o di morte nella sua famiglia), ma redigere una biografia, una vera biografia, che non si limiti a descrivere, ma spieghi l’uomo, e poche lo fanno, be’, è una vera e propria impresa.

La scienza, è ragionevole presumere, è in grado di fare tutto quello che è impossibile ai cavalli e agli uomini del re, perfino di rimettere insieme un uovo rotto. Con le attrezzature necessarie e il tempo necessario… Ma questo non equivale a dire: “Con il denaro necessario?”. Perché il denaro può fornire non soltanto i mezzi, ma anche la motivazione. Perciò, investendo nella ricerca una somma adeguata di denaro, era possibile che la storia della vita di un uomo uscisse dal più oscuro anonimato, anche quella di un giovane (come dicono gli snob) venuto dal nulla, e conosciuto da poco, ma nel profondo.

Ovviamente, l’evento più importante nella vita di Guy Gibbon era stato il suo primo incontro con l’entità Wyke anche se, come moltissime persone prima e dopo di lui, non aveva avuto la benché minima consapevolezza che così fosse stato. Era accaduto quando, verso i vent’anni, lui e Sammy Stein, avevano sconfinato in una certa proprietà.

Sammy era il suo più caro compagno di scuola e quel giorno ostentava un atteggiamento stranamente misterioso. Aveva insistito molto per fare quell’escursione, ma si era rifiutato di spiegargli perché. Era un ragazzo buono, con le spalle grosse e il mento così piccolo da apparire quasi inesistente. La sua profonda amicizia con Guy era quasi esclusivamente basata sull’attrazione degli opposti. Di tutti i divertimenti che i due ragazzi avevano sperimentato insieme, quello che li attirava di più era la violazione di proprietà private: ed era quello che fecero anche quel giorno.

Avevano scoperto quel “gioco” quasi per caso quando non erano che poco più che bambini. Abitavano in una grande città, circondata (a differenza di quelle odierne) da vecchi agglomerati e non da nuovi quartieri. In quelle aree sorgevano grandi ville, e grandi, per non dire enormi, tenute, e il massimo divertimento dei due amici consisteva nello scavalcare la staccionata o il muro di cinta di queste proprietà e, orgogliosi ed eccitati dalla loro stessa audacia, addentrarsi nei boschi e battere i campi, i prati e i sentieri, come esploratori indiani nella terra dei coloni. Erano stati sorpresi due volte, la prima delle quali erano stati inseguiti con i cani, tre boxer e due mastini, che non avrebbero esitato a ridurli in brandelli se, più che veloci, quei due non fossero stati assistiti dalla fortuna; la seconda da una cara vecchietta, che li aveva rimpinzati fino alla nausea di panini con la marmellata e li aveva soffocati con il suo affetto solitario. Ma nella loro lunga carriera di trasgressori, due soli insuccessi, senza contare il fatto che il rischio della cattura contribuiva ad aggiungere suspense alle loro avventure, su cento incursioni (perché molte delle proprietà venivano visitate più volte) rappresentavano un primato di tutto rispetto.

Così, quel giorno presero un tram e scesero al capolinea. Da lì proseguirono a piedi per un chilometro e mezzo, fino al punto in cui la strada piegava, in corrispondenza di un cartello, di costosa manifattura e rovinato dalle intemperie, sul quale spiccava la scritta VIETATO L’ACCESSO. I due amici si inoltrarono in un boschetto e, dopo un po’, si trovarono davanti a un muro di granito, apparentemente insormontabile.

Sammy lo aveva scoperto la settimana prima, durante una passeggiata solitaria, ma aveva aspettato l’amico per scalarlo. Guy ne fu commosso. La vista del muro lo galvanizzò: un muro di quelle dimensioni avrebbero dovuto scoprirlo molto prima, fantasticarci sopra, decidere il piano di battaglia, sferrare l’attacco e conquistarlo. Oltre a essere alto, lungo e misterioso, era lontano dalla strada. Lo si raggiungeva soltanto attraverso un viottolo incolto e tortuoso che, proseguendo, conduceva a un imponente cancello di quercia e ferro, senza neanche la più piccola fessura che permettesse di sbirciare all’interno.

Se non potevano scalare il muro, né aprirvi una breccia, potevano sempre… scavalcarlo. Proprio a cavallo del muro, infatti, un acero secolare stringeva la mano a un castagno, che sorgeva all’interno della proprietà. I due amici vi si arrampicarono sopra come una coppia di scoiattoli.

Nelle loro avventure avevano scoperto più di una volta giardini ben curati, ma mai avevano visto un parco così sontuoso, così perfettamente tenuto e, come osservò Sammy, mentre se ne stavano sotto un pergolato di marmo, intimidito dalla vista dei prati lussureggianti, che declinavano fra boschetti di bossi e ruscelli, nelle cui anse spiccavano buffi giardini di pietra, in stile giapponese: «Certo che è immenso. Si estende per chilometri!».

I due ragazzi gironzolarono un po’ e scoprirono che la tenuta era abitata. Videro un trattore in lontananza, che trascinava una serie di falciatrici lungo uno dei campi. (Senza dubbio, i proprietari di quell’enorme possedimento lo chiamavano prato, ma era un campo.) Le macchine, una rarità a quell’epoca, tagliavano strisce d’erba larghe dieci metri. «E quello» disse Sammy, stupito «non è fieno.» E poi, avevano visto la casa…

Be’, appena intravista, per la verità. Mentre usciva dal bosco, Guy aveva sentito una mano afferrarlo per la camicia. «Resta qui» lo ammonì Sammy. «Qualcuno potrebbe vederci.» Della fugace visione della casa rimase loro la confusa immagine di una collina bianca, che era la casa stessa o, almeno, parte di essa: torri, guglie, spalti merlati, feritoie: un castello delle fiabe al centro di un paesaggio da sogno. Non erano riusciti a vedere nient’altro, perché non c’era modo di avvicinarsi senza correre il rischio di venire scoperti. In ogni caso, quella vista li aveva lasciati senza parole e, per quasi tutta l’ora seguente, nessuno dei due trovò nulla da dire che non potesse essere efficacemente espresso scrollando il capo. Finirono per soprannominarla “la capanna” e fu sul filo della stessa ironia che, poco dopo, battezzarono la loro ultima scoperta “la pozza”.

Sorgeva oltre un piccolo torrente, in cima a una collina boscosa. Altre due colline salivano verso il bosco e adagiato fra i tre pendii si trovava uno stagno, o forse un lago. Aveva, grosso modo, la forma di una L e, lungo le sue sponde, si intravedevano insenature ombreggiate, grotte e piccoli gradini di pietra che, da una parte, salivano verso un padiglione rustico, ornato di fiori, da un’altra conducevano a una piccola radura in mezzo al bosco, arredata a giardino.

Ma il lago, la “pozza”…

I due amici non resistettero alla tentazione di fare una nuotata, badando di fare meno rumore possibile e di restare vicino a riva. Esplorarono due insenature sulla sponda destra, una cascata in miniatura e una piccola spiaggia di sabbia dorata, ovviamente importata; e tre su quella sinistra: la prima, di forma squadrata, era piastrellata e ospitava un trampolino di vetro nero, sospeso sopra l’acqua, che, in quel tratto, doveva essere stata dragata fino a otto metri di profondità; la seconda era una spiaggetta di sabbia bianca e la terza… nella terza non osarono entrare per paura di danneggiare la flotta di barche a vela, non più lunghe di cinquanta centimetri l’una, che si trovavano alla fonda. Ma, di fronte a quell’insenatura, continuarono a tenersi a galla agitando i piedi, per osservare, sbalorditi, il modellino del lungolago in miniatura, con i carretti lungo la strada, i lampioni e le case antiche. Poi, intirizziti dal freddo, stanchi, affamati e ammutoliti dallo stupore, erano ritornati a casa.

Allora Sammy gli svelò il segreto che aveva gelosamente custodito per tutta la giornata, il segreto che faceva di quello un giorno speciale: l’indomani sarebbe andato a tagliarsi i capelli e poi sarebbe partito alla volta della Cina per unirsi a Chennault.

Guy, stupefatto, fece l’unica cosa che gli venne in mente: giurò solennemente che non avrebbe più sconfinato in quella né in nessun’altra proprietà fino al ritorno dell’amico.

«La morte causata dal coriocarcinoma» esordì il dottor Weber «è la conseguenza di…»

«Ma lui non morirà» disse lei. «Io non lo permetterò.»

«Mia cara,» il dottor Weber era un uomo piccolo, con le spalle rotonde e la faccia da sparviero «non è mia intenzione essere brutale, ma posso usare eufemismi e alimentare una falsa speranza, oppure, come lei mi ha chiesto, spiegarle la natura della malattia che ha colpito il giovane signore e fare una prognosi. Ma non posso fare entrambe le cose.»

«Perché non va a distendersi?» intervenne il dottor Rathburn in tono gentile. «Quando avremo finito verrò a trovarla e le spiegherò tutto.»

«Non voglio andare a distendermi» replicò lei con rabbia. «E non le ho chiesto di nascondermi niente, dottor Weber. Io ho soltanto detto che non permetterò che lui muoia. Questo non significa che lei non debba dirmi la verità.»

Keogh sorrise. Weber lo vide e rimase stupito. Keogh notò la sua sorpresa. «Io la conosco meglio di lei» disse con una punta di malcelato orgoglio. «Può parlare liberamente.»

«Grazie Keogh» disse lei. Poi, protendendosi verso il medico: «Prosegua, dottor Weber».

Weber la osservò. Lo avevano strappato dal suo lavoro, a più di tremila chilometri da lì, per condurlo in un luogo di cui non conosceva nemmeno l’esistenza, un luogo di una tale magnificenza che ancora stentava a credere ai suoi occhi, al cospetto di una donna di potere come non ne aveva mai conosciute in vita sua… Weber era convinto che non esistesse più niente al mondo in grado di stupirlo. Di casi dolorosi, spaventosi e pietosi come quello ne aveva visti a decine, come qualunque altro suo collega, ma quando Keogh, senza mezzi termini, aveva detto alla ragazza che quella malattia uccideva in sei settimane, senza scampo, lei si era irrigidita, aveva chiuso gli occhi per quello che gli era sembrato un istante infinito, poi, in tono pacato, aveva detto: «Dottore, ci dica tutto quello che sa su questa… su questa malattia». Poi, per la prima volta, aveva dichiarato: «Lui non morirà. Io non lo permetterò» e dal modo in cui teneva la testa e dal tono con cui aveva pronunciato quelle parole, lui era stato sul punto di crederle. Dio solo sapeva se non avrebbe voluto farlo. Così aveva scoperto che c’era ancora qualcosa in grado di stupirlo…

Il dottor Weber si sforzò di assumere un atteggiamento distaccato e di dimenticare di essere un uomo e il medico di quel particolare paziente, per trasformarsi in una specie di libro di testo. Riprese l’esposizione da dove l’aveva interrotta:

«La morte causata dal coriocarcinoma è un po’ diversa da quella provocata da altri tipi di cancro. Normalmente, le cellule cancerose si formano in un organo e lì si riproducono in grande quantità: in questo caso, la morte può sopraggiungere per compromissione dell’organo intaccato dalla malattia, fegato, rene, cervello, e così via. In altri casi, le cellule cancerose si spostano all’interno dell’organismo e formano colonie in altre parti del corpo. Queste forme tumorali, derivate dal cancro originario, si chiamano metastasi. In questi casi la morte sopraggiunge per l’insufficiente funzionamento di più organi anziché di uno solo. Naturalmente possono verificarsi entrambe queste condizioni: la totale compromissione dell’organo in cui si è sviluppato il tumore primario e la contemporanea insorgenza di metastasi.

«Il coriocarcinoma, invece, non aggredisce subito un organo vitale. Vitale per il perpetuarsi della specie, forse, ma non per l’individuo.» A quel punto, Weber si concesse un sorriso asciutto. «Questo concetto può forse sbalordire molti nostri contemporanei, ma ciò non significa che non sia vero. In ogni caso, le cellule sessuali, nella loro forma più semplice e primitiva, presentano caratteristiche che non si riscontrano in nessun’altra cellula del corpo umano.

«Avete mai sentito parlare di gravidanza extrauterina?” Rivolse quella domanda a Keogh, che annuì. «In questo caso, un uovo fecondato non si annida nell’utero, ma in una parete di una delle tube. All’inizio tutto procede bene, ed è questo il punto che mi preme di farvi capire, perché, nonostante l’utero sia l’unico organo specializzato a svolgere questa funzione, la parete della tuba non solo sostiene l’uovo, ma lo alimenta. In realtà, forma quella che viene chiamata una controplacenta: in altre parole, racchiude il feto e lo nutre. Il feto ha grandi potenziali di sopravvivenza e cresce senza problemi, nutrendosi del plasma che la controplacenta gli fornisce. E si sviluppa… si sviluppa magnificamente. Poiché la parete della tuba è molto sottile, pensate che è quasi più fine di un ago, dopo un po’ non è più in grado di contenere il feto e si rompe. Se non si interviene immediatamente, asportando il feto, i tessuti circostanti assumono la funzione di una vera placenta e di un vero utero e, nello spazio di sei o sette mesi, ammesso che la madre sopravviva, devastano l’addome.

«Detto questo, ritorniamo al coriocarcinoma. Poiché le cellule colpite sono cellule sessuali e sono altamente cancerose, si riproducono a un ritmo forsennato, senza schema e senza una forma precisa. Anzi, si sviluppano in ogni sorta di foggia e di dimensione. Una certa percentuale di queste cellule, e il loro numero è astronomico, assomigliano a ovuli fecondati. La somiglianza è tale che io personalmente non mi assumerei volentieri l’onere di esaminarle e distinguerle da un feto reale. Comunque, in questi casi, l’organismo umano non va tanto per il sottile: qualsiasi formazione che assomigli anche solo grossolanamente a una cellula uovo fecondata è in grado di stimolare la produzione della controplacenta.

«Ora consideriamo l’origine delle cellule della controplacenta, una massa di minuscoli tubicini e di vasi sanguigni. Ciascuna di esse fa del proprio meglio per accogliere e nutrire gli pseudofeti, ma le pareti dei capillari si rompono frequentemente per lo sforzo e i falsi feti, per selezione naturale quelli più forti e più sviluppati, perché i tessuti tendono ad accogliere soprattutto questi ultimi, penetrano nella corrente ematica, diffondendosi in tutto il corpo.

«C’è solo un posto in cui queste formazioni cancerose possono venire prelevate, un posto ricco di ossigeno, di linfonodi, di sangue e di plasma: i polmoni. I polmoni rispondono alla presenza di questi falsi feti producendo placenta per proteggerli e nutrirli. Ma per ogni segmento di tessuto polmonare assorbito da questa funzione, diminuisce la capacità dell’organo di ossigenare il sangue. Quando il polmone o i polmoni sono compromessi dalla malattia, sopraggiunge la morte per anossia».

Rathburn intervenne dicendo: «Per anni il coriocarcinoma è stato considerato un tumore del polmone e le gonadi cancerose come una specie di effetto collaterale».

«Ma il cancro del polmone…» obiettò Keogh, ma il medico lo interruppe prima che potesse terminare la frase.

«Non si tratta di cancro del polmone, capisce? Con il tempo potrebbe diventarlo, per metastasi. Ma il tempo non c’è mai. Il coriocarcinoma non ha bisogno di proliferare per uccidere. È per questo che la morte sopraggiunge con tanta rapidità.» Cercò di distogliere lo sguardo dalla ragazza, ma non ci riuscì, e disse: «E senza scampo».

«Qual è la cura in questi casi?»

Weber sollevò le mani e le lasciò cadere scuotendo la testa. Era lo stesso identico gesto che aveva fatto Rathburn poco prima e Keogh non poté fare a meno di domandarsi se non lo insegnassero insieme alle altre materie alla Facoltà di Medicina. «Antidolorifici. A volte l’orchiectomia può servire a prolungare, anche se di poco, la vita del paziente, perché impedisce a nuove cellule cancerose di riversarsi nella corrente sanguigna. Ma non lo salva. Quando compaiono i primi sintomi si sono già formate le metastasi e la malattia è già ovunque. Forse la compromissione dei polmoni è solo un segno di misericordia di Dio…»

«Cos’è l’orchiectomia?»

«L’amputazione dei… ehm… della sede del carcinoma.»

«No!» urlò la ragazza.

Keogh le rivolse uno sguardo compassionevole. Per una parte di sé, Keogh era un uomo cinico, che nutriva una fredda, sofisticata acrimonia verso tutti coloro che vivevano come a lui non era mai stato concesso di vivere, che avevano quello che lui non aveva mai potuto avere. Era un moto di quell’antico, grave peccato che il vecchio capitano Gamaliel aveva isolato nelle sue perspicaci riflessioni. “Certo, amputare, se può servire” pensò. “Cosa pensi di preservare, la sua virilità? A cosa ti serve adesso?”… Ma il suo sguardo incontrò qualcosa di diverso dall’orrore e dallo shock dell’amore ferito. La ragazza aveva le sopracciglia aggrottate e il volto teso in un’espressione di intensa concentrazione. «Lasciatemi pensare» disse, sorprendendo i tre uomini.

«Forse farebbe meglio…» osò Rathburn, ma lei lo zittì con un gesto spazientito. I tre uomini si scambiarono un’occhiata perplessa e tacquero. Era come se qualcuno, o qualcosa, avesse chiesto loro chiaramente e specificatamente di aspettare. Ma cosa stessero aspettando, non riuscivano a immaginarlo.

La ragazza sedeva con gli occhi chiusi. Trascorse lentamente un minuto. «Papà diceva che c’è sempre una soluzione. Basta soltanto riflettere» disse in un bisbiglio. Era chiaro che stava parlando a se stessa.

Seguì un altro lungo silenzio, finché, finalmente, riaprì gli occhi. C’era una luce nel suo sguardo, una luce così ardente che Keogh si sentì a disagio. Poi la ragazza aggiunse: «E una volta mi ha detto che avrei potuto ottenere tutto quello che volevo: che tutto ciò che doveva essere era… possibile. E… che il solo modo per scoprire se qualcosa è impossibile è cercare di ottenerla».

«Non è stato Sam Wyke a insegnarti queste cose,» disse Keogh «ma Keogh.»

La ragazza si inumidì le labbra e guardò i tre uomini uno a uno. Ma era come se non li vedesse affatto. «Io non ho intenzione di lasciarlo morire. Lo vedrete.»

Sammy Stein ritornò due anni dopo, in licenza, con l’intenzione di arruolarsi nell’aeronautica militare. Come disse lui stesso, in Cina gli avevano fatto sputare il sangue, ma questo non lo aveva cambiato al punto da impedire ai due amici di fantasticare insieme su nuove scorribande. Sapevano già dove andare. Prima, però, il nuovo Sammy voleva fare una bella mangiata e andare a prostitute.

Guy, che aveva lasciato la scuola due anni prima, si guadagnava da vivere lavorando e, benché di natura non fosse né un grande mangiatore né un frequentatore di prostitute, lo accompagnò di buon grado. Apparentemente, Sam si era dimenticato della “pozza”. A metà della serata, che stavano trascorrendo in un locale in cui si beveva e si ballava, Guy stava per perdere ogni speranza che l’amico se ne rammentasse, quando questi vi accennò spontaneamente, ricordandogli la lettera che Guy gli aveva scritto domandandogli se quell’avventura fosse accaduta veramente. Guy aveva dimenticato quell’episodio. Trascorsero così un paio d’ore in allegria, scandite dai “ti ricordi quando” e, alla fine decisero che si sarebbero nuovamente avventurati in quella splendida tenuta l’indomani mattina. Si sarebbero mossi di buon ora e avrebbero portato il pranzo al sacco.

Si trattennero con alcune ragazze e bevvero ancora un po’. A un’ora imprecisata dopo mezzanotte, Guy emerse dalla cortina di fumo e dal chiasso del locale e, dal marciapiede, guardò Sammy che spingeva una ragazza dentro un taxi. «Ehi!» gridò. «Allora, la nostra gita…?»

«Chiamami Abaco, puoi contare su di me» rispose Sammy, ridendo sguaiatamente. La ragazza lo tirò per un braccio; lui si liberò e salutò l’amico. «Ascolta,» disse, abbozzando una strizzata d’occhi «se qui va in porto, e ci andrà, non ho intenzione di alzarmi presto domani mattina. Perciò facciamo così: tu va avanti e io ti raggiungo di fronte al cartello di divieto d’accesso. Facciamo alle undici. Se per quell’ora non ci sono, significa che sono morto o qualcosa del genere.» Poi, rivolgendosi alla ragazza muggì: «Hai intenzione di uccidermi, tesoro?». Al che lei rispose: «Sì, se non ti decidi a salire su questo taxi!». «Vedi cosa intendo?» disse Sammy, scoppiando a ridere. «Devo andare a farmi uccidere.» Si diresse barcollando verso il taxi, ma, per quanto incerto sulle gambe, riuscì a salire a bordo. E a Guy non rimase altro che ritornare a casa.

Era dura da accettare, soprattutto perché non era mai capitato che Sammy mancasse a un’occasione importante. Guy arrivò con dieci minuti di ritardo e compiendo uno sforzo sovrumano per trascinarsi fino a lì. Aveva lo stomaco in fiamme per la bevuta della sera prima, le borse sotto gli occhi e le articolazioni doloranti per la mancanza di riposo. Sapeva che, con ogni probabilità, Sammy era in ritardo o non sarebbe venuto affatto; però c’era sempre la possibilità che fosse arrivato prima e che fosse andato avanti senza di lui. Guy attese per un’ora intera e anche qualche minuto di più, fino a quando sulla strada cessò il traffico e qualsiasi rumore di traffico; quindi si avventurò da solo nel bosco, superò il cartello di divieto d’accesso e raggiunse il muro di cinta. Ebbe qualche difficoltà nell’individuare l’acero e il castagno e, una volta valicato il muro, gli ci vollero alcuni istanti per orientarsi: ma poi fu con immenso piacere che ritrovò, incredibilmente perfetti, come due anni prima, i boschetti azzimati di bossi, i viottoli ordinati di ghiaia immacolata, che serpeggiavano graziosamente fra gli alberi. Ma quel piacere non faceva che confermare il suo ricordo e non andava oltre: la giornata era rovinata.

Guy raggiunse il lago verso l’una, accaldato, stanco, affamato come un lupo e in preda a uno sgradevole nervosismo. Tutti quei fattori si ripercuotevano sul suo stomaco, facendolo ruggire. Si sedette in riva all’acqua e mangiò. Divorò tutto il cibo che aveva portato per sé e per Sammy, vivande pescate a caso nella dispensa e gettate alla rinfusa in un sacchetto di carta prima di uscire. Il dolce era ammuffito ma lo trangugiò ugualmente. Il succo d’arancia era caldo e aveva cominciato a fermentare. Concluso il pranzo, Guy decise di fare una nuotata. L’idea non lo solleticava più, ma era andato fin lì per quello e l’avrebbe fatto.

Scelse la spiaggia con la sabbia dorata. Sotto un pergolato fatto di un fitto intreccio di ginepri, trovò una panchina e un tavolo di marmo. Si spogliò, poi, corricchiando, raggiunse la riva e si immerse nell’acqua.

Il suo proposito era fare un bagno veloce e l’aveva fatto. Adesso poteva anche risalire. Ma dietro un piccolo promontorio sulla sinistra occhieggiava il trampolino. Allora, Guy si ricordò del porticciolo con le barche in miniatura. Si guardò attorno: un movimento obliquo in corrispondenza dell’ansa che formava il tratto inferiore della L attirò la sua attenzione: erano piccoli modelli di barche a vela, non come quelle che aveva visto ancorate nel porticciolo, ma sloop da competizione, che uscivano da un’insenatura, ne attraversavano l’imboccatura e risalivano di nuovo verso la riva; dovevano essere fissati a una specie di ruota o catena subacquea e si spostavano mossi dalla brezza. D’istinto, Guy iniziò ad attraversare il lago per andarle ad ammirare da vicino, poi decise che era più saggio costeggiarlo.

Seguì la riva sinistra, fatta di rocce. Tenendosi aggrappato con una mano agli scogli (in quel tratto l’acqua sembrava profondissima); doppiò una punta e si ritrovò faccia a faccia (letteralmente, nel senso che si toccarono) con una ragazza.

Era giovane, doveva avere suppergiù la sua età, e la prima impressione che Guy ne trasse fu di un paio d’occhi di architettura troppo complessa, di denti azzurrini e canini aguzzi, non regolari, stile tasti di pianoforte, come imponevano i canoni di bellezza dell’epoca, e di una ricca e ampia cappa di capelli castani, che le galleggiavano attorno alle spalle. Ma a quel punto la visione venne meno, perché, per lo stupore e lo spavento, Guy aveva spalancato la bocca senza tirarla fuori dall’acqua. Soffocando, il ragazzo rimase immerso per quel che gli parve un tempo infinito, finché una mano lo afferrò per un braccio e si ritrovò di nuovo accanto allo scoglio.

«G-grazie» balbettò Guy con voce rauca, allontanandosi di un metro e agitando i piedi per restare a galla. «Io non dovrei essere qui» aggiunse stupidamente.

«Nemmeno io, per la verità. Ma pensavo che tu vivessi qui. Pensavo che fossi un fauno.»

«Cavolo, mi fa piacere sentirtelo dire! Intendo, il fatto che nemmeno tu dovresti essere qui. Io sono entrato di nascosto, scavalcando il muro. Cavolo!»

«Io non sono un cavolo.»

«È un modo di dire» rispose Guy, usando una di quelle espressioni che i giovani coniano nell’età della crescita e che, poi, per fortuna, dimenticano. Ma lei non diede l’impressione di notarlo, perché l’unica cosa che disse, con voce solenne, fu: «Hai gli occhi più belli che io abbia mai visto. Sembrano fatti di alluminio. E i tuoi capelli sembrano tanti serpentelli».

Guy non riuscì a pensare a nulla da replicare a quei complimenti, ma tentò ugualmente, e tutto quello che saltò fuori fu: «È ancora presto» e all’improvviso tutti e due scoppiarono a ridere. Lei era così strana, così diversa. Parlava senza inflessione, in modo solenne e precipitoso, come se facesse strani pensieri e li esprimesse ad alta voce, senza riflettere. «E poi» aggiunse «hai delle labbra meravigliose. Ma sono blu. Penso che dovresti uscire dall’acqua.»

«Non posso!»

La ragazza rifletté alcuni istanti, si allontanò e poi ritornò indietro.

«Dove hai lasciato i vestiti?»

Guy indicò la stretta porzione di lago che aveva circumnavigato.

«Aspettami laggiù» disse lei e, improvvisamente gli si avvicinò, così tanto da immergere il mento e guardarlo dritto negli occhi. «È un ordine» aggiunse ferocemente.

«Oh, certo» promise lui e iniziò a nuotare verso la riva opposta. Lei rimase aggrappata allo scoglio a guardarlo.

Nuotando con foga, i suoi muscoli si riscaldarono e il freddo e il vago dolore che lo accompagnava diminuirono. Ma, all’improvviso, Guy fu colto da una fitta allo stomaco e piegò le ginocchia al petto. Quando cercò di allungare le gambe, ci riuscì ma il dolore aumentò, costringendolo di nuovo a raggomitolarsi su se stesso. Distendere le gambe era fuori discussione. Aveva disperatamente bisogno d’aria. Con uno sforzo supremo inarcò il collo e cercò di girarsi sul dorso; ma le ginocchia piegate glielo impedirono. Doveva assolutamente respirare e respirò, ma c’era solo acqua attorno a lui. Allora si agitò per salire in superficie, fino a quando, da un improvviso dolore alle orecchie, capì che stava nuotando verso il basso. Fu avvolto dalla tenebra, poi intravide la luce e di nuovo sprofondò nella tenebra. Dopo un attimo lungo un’eternità, si ritrovò circondato dalla luce e respirò una boccata d’aria, poi una d’acqua e attorno a lui fu di nuovo buio: una tenebra che quella volta non se ne andò…

Bellissimo come sempre, giaceva nel letto di lei, ma annebbiato dalla morfina, e immobile, immerso in un sonno vischioso, mentre mostri malefici sciamavano nelle sue vene…

In un angolo della stanza, la ragazza si rivolse a Keogh, parlando sottovoce:

«Tu non mi capisci. Tu non mi hai capita ieri quando ho urlato di fronte all’ipotesi di quella… di quell’operazione. Keogh, io lo amo, ma sono sempre io. Il fatto che lo ami non significa che abbia smesso di pensare. Il fatto che lo ami significa che sono me stessa più che mai, non il contrario. Significa che posso fare tutto quello che facevo prima, e di più e meglio. È per questo che mi sono innamorata di lui. È per questo che lo amo. Tu sei mai stato innamorato, Keogh?»

Lui osservò la piega dei suoi capelli e l’espressione grave delle sue sopracciglia aggrottate. «Non ci ho mai pensato molto» rispose.

«C’è sempre una soluzione. Basta riflettere» disse lei, scandendo le parole. «Keogh, io ho accettato quello che ha detto il dottor Rathburn. Ieri, quando vi ho lasciato, sono andata in biblioteca e ho consultato alcuni libri. Rathburn e Weber hanno ragione. E io mi sono scervellata, cercando di fare come avrebbe fatto papà, voltando e rivoltando ogni cosa alla ricerca di un appiglio. Non morirà, Keogh: io non lo permetterò.»

«Ma hai appena detto che hai accettato…»

«Oh, una parte di lui. La maggior parte, se preferisci. Muoiono continuamente piccole parti di noi, ma noi non ce ne preoccupiamo, perché perlopiù vengono sostituite da parti nuove. Lui… lui molto presto perderà altre parti ma, quando sarà tutto finito, sarà di nuovo quello che era.» Pronunciò quelle parole con una sicurezza superba, come quella che ostentano i bambini. Ma tutt’altro che infantile.

«Tu hai in mente qualcosa» affermò Keogh con assoluta certezza. Come aveva detto ai medici, lui la conosceva.

«Tutte quelle… quelle cellule cancerose trasportate dal suo sangue» riprese la ragazza in tono pacato. «La lotta che devono sostenere per… per sopravvivere. Hai mai considerato la questione da questo punto di vista, Keogh? Quelle cellule vogliono vivere. Vogliono continuare a vivere.»

«No, non ci avevo pensato.»

«E anche il suo corpo vuole che vivano. È pronto a ospitarle ovunque si annidino. È stato il dottor Weber a dirlo.»

«Tu hai in mente qualcosa» ripeté Keogh «e, di qualunque cosa si tratti, sento che non mi piacerà.»

«Ma io non voglio che ti piaccia» replicò lei, continuando a parlare con quel tono stranamente tranquillo. Lui le lanciò una rapida occhiata e vide di nuovo quella luce ardente nei suoi occhi. Fu costretto a distogliere lo sguardo. «Al contrario,» riprese la ragazza «io voglio che tu disapprovi e ti opponga con tutte le tue forze. Tu possiedi una delle menti più straordinarie che io conosca, Keogh, e voglio che tu pensi a ogni possibile obiezione all’impresa in cui intendo cimentarmi. Per ogni tua argomentazione io avrò una risposta e così capiremo meglio quello che dobbiamo fare.»

«Continua» la esortò Keogh suo malgrado.

«Ho avuto una violenta discussione con il dottor Weber questa mattina» disse lei, cambiando improvvisamente argomento.

«Questa ma… quando?» Keogh guardò l’orologio. Era ancora molto presto.

«Verso le tre, o forse erano le quattro. Nella sua stanza. Sono entrata e l’ho svegliato.»

«Ma non puoi comportarti così con il dottor Weber!»

«Sì che posso, e comunque adesso se n’è andato.»

Keogh balzò in piedi, le guance imporporate dalla rabbia, cosa che gli capitava di rado. Trasse un profondo respiro, espirò e si sedette di nuovo. «Sarà meglio che mi racconti tutto dall’inizio.»

«In biblioteca c’è un libro di genetica, in cui si parla di alcuni esperimenti condotti su lepri belghe. Le femmine sono state fecondate senza sperma, con una soluzione salina o alcalina.»

«Sì, ricordo qualcosa del genere.» Keogh era abituato al suo modo tortuoso di affrontare i problemi importanti. Nel costruire il suo discorso, lei non procedeva come un imprenditore edile, ma come un architetto. A volte, dietro la struttura, accatastava travi di legno, e, se lo faceva, era perché era materiale di cui aveva bisogno e che avrebbe usato. Keogh attese in silenzio.

«Le lepri così fecondate hanno dato alla luce giovani esemplari tutte femmine. La cosa interessante è che erano tutte identiche fra di loro e identiche alla madre. Presentavano addirittura una tale affinità nella struttura dei vasi sanguigni dell’occhio, che anche un esperto avrebbe faticato a distinguerle. “Somiglianza impossibile” l’ha chiamata uno degli scienziati. Del resto, non poteva che essere così, perché avevano ereditato tutto il patrimonio genetico dalla madre. Così ho svegliato il dottor Weber e gliel’ho detto.»

«E lui ti ha risposto che anche lui aveva letto quel libro.»

«Lo ha scritto lui» replicò la ragazza gentilmente. «E allora io gli ho detto che se era stato capace di farlo con delle lepri belghe, avrebbe potuto farlo anche con lui» concluse indicando il letto con un cenno del capo.

Dopodiché tacque. Keogh respinse l’idea, ma la ritrovò appiccicata alla mano della sua mente e non riuscì a scrollarla via; la guardò con l’occhio della mente e si ritrasse spaventato, cercò nuovamente di scacciarla, ma non ci riuscì, e così a poco a poco la esaminò in ogni suo aspetto.

«Prendere una di quelle… di quelle formazioni simili a un uovo fecondato… e farla crescere…»

«Non farla crescere. Quelle cellule vogliono crescere, disperatamente. E non una soltanto, Keogh. Ce ne sono migliaia, e a ogni ora che passa se ne formano altre centinaia!»

«Oh, mio Dio.»

«L’idea mi è venuta quando il dottor Rathburn ha accennato all’operazione. Mi è venuta così, come per miracolo. Quando si ama così tanto una persona,» disse, guardando il dormiente «i miracoli accadono. Ma bisogna essere disposti a dar loro una mano.» La ragazza lo fissò con una tale intensità che Keogh si dimenò sulla sedia. «Posso ottenere tutto quello che voglio… tutto ciò che deve essere è possibile. Noi dobbiamo fare in modo che sia possibile. È per questo che sono andata dal dottor Weber questa mattina. Per chiederglielo.»

«E lui ti ha risposto che non era possibile.»

«La sua prima risposta è stata negativa. Dopo mezz’ora, però, ha detto che le probabilità erano una contro un miliardo. Ma… capisci, nel momento stesso in cui l’ha detto, ha riconosciuto che era possibile.»

«E allora tu cos’hai fatto?»

«L’ho sfidato a tentare.»

«È per questo che se n’è andato?»

«Sì.»

«Tu sei matta» si lasciò sfuggire Keogh. Ma lei non parve offendersi. Stava seduta tranquilla in attesa della sua risposta.

«Ascolta» disse Keogh alla fine. «Weber ha detto che quelle… cose mostruose assomigliavano a ovuli fecondati. Ma non ha mai detto che lo fossero. È come se avesse detto che, be’ lo dirò io al posto suo: non sono ovuli fecondati.»

«Ma Weber ha detto che erano, alcune se non altro, e in particolare quelle che raggiungono i polmoni, che erano molto simili a ovuli fecondati. E cosa ci vuole per colmare la differenza?»

«Oh no, è impossibile. Semplicemente impossibile.»

«Anche Weber mi ha risposto così sulle prime. Allora io gli ho chiesto se ci avesse mai provato.»

«D’accordo, d’accordo! È impossibile, ma ammettiamo, in linea teorica, che una di quelle formazioni sia in grado di crescere e di svilupparsi. È una pura ipotesi, naturalmente, perché in pratica una cosa simile è impossibile, ma nel caso immaginario che tutto questo si avverasse, come pensi che potrebbe crescere questa “cosa”? Ha bisogno di essere nutrita e mantenuta in un ambiente a una determinata temperatura. Qualsiasi variazione del tasso di acidità potrebbe esserle fatale… Una cosa del genere mica si pianta in giardino!»

«Gli scienziati sono già riusciti a ottenere alcuni vitelli prelevando gli ovociti dal corpo di una mucca e impiantandoli nell’utero di un’altra. C’è addirittura un signore australiano che ha intenzione di selezionare in questo modo una razza purosangue di bovini da mucche ibride.»

«Sì, ho capito che hai studiato.»

«Oh, ma non è tutto. Un certo dottor Carrel del New Jersey è riuscito a tenere vivo per mesi, e lui sostiene di poterlo fare in teoria per un tempo indefinito, un tessuto di gallina immerso in una soluzione nutritiva a temperatura costante. Ed è cresciuto, Keogh! Anzi, cresceva così tanto che doveva periodicamente tagliarne via un pezzo!»

«Ma questa è follia! Pura follia!» ringhiò l’uomo. «E cosa pensi di ottenere, quand’anche tu riuscissi a far crescere uno di quei mostri?»

«Ne faremo crescere migliaia» rispose la ragazza con calma. «E uno di loro sarà lui.» Poi, d’un tratto, si protese in avanti e un’eccitazione incontenibile stravolse il suo viso composto e la sua voce, spaventando Keogh: «La sua carne, i suoi geni, la sua sostanza cresceranno di nuovo. I suoi capelli, Keogh. Le sue impronte digitali. I suoi occhi. Il suo io!».

«Non posso…» Keogh si scrollò come un cocker bagnato, ma la realtà non mutò: era tutto come prima, lui, lei, il letto, il dormiente e quell’idea spaventosa, inconcepibilmente orribile e sbagliata.

Poi la ragazza gli sorrise, allungò una mano e lo toccò: era incredibile, eppure il suo era il sorriso di una madre, il suo amore, il suo calore, il suo fare protettivo erano quelli di una madre: la sua voce era piena d’affetto. «Keogh, se non dovrà funzionare, non funzionerà, indipendentemente da quello che faremo. E allora ti darò ragione. Ma io sono convinta che ce la faremo. È quello che voglio. Tu non vuoi che io ottenga ciò che voglio?»

L’uomo non poté fare a meno di sorridere e anche lei gli sorrise. «Tu sei un piccolo diavolo» disse Keogh, infervorandosi. «Mi fai sempre fare quello che vuoi tu. Perché hai voluto che mi opponessi alla tua idea?»

«Non lo volevo,» rispose la ragazza «ma in questo modo tu sollevi problemi a cui nessun altro penserebbe mai e, una volta che li avremo esaminati e risolti, saremo pronti ad affrontare la nostra battaglia. Non lo capisci? Io sto combattendo insieme a te, Keogh» aggiunse, convertendo la sua tenerezza in una calma, convinta, invincibile certezza. «Combatterò insieme a te, costruirò e abbatterò, comprerò e venderò e ucciderò se sarà necessario: ma lo riporterò in vita. La sai una cosa, Keogh?»

«Cosa?»

Con la mano fece un gesto che comprendeva lui, la stanza, il castello e la tenuta e tutti gli altri castelli e le altre proprietà: gli pseudonimi, le navi e i treni, le fabbriche e i mercati, le montagne e i latifondi, le miniere e le banche e le migliaia e migliaia di persone che, tutte insieme, formavano la dinastia Wyke. «Io ho sempre saputo che tutto questo era e sono arrivata a capire che è mio. Ma spesso mi sono chiesta che senso avesse, a cosa servisse. Adesso lo so. Adesso lo so.»

Una bocca sulla sua, un peso sullo stomaco. Si sentiva fiacco e molle, come grasso sciolto, e in preda alla nausea. Era immerso in una luce verde, ma le sagome erano confuse.

Di nuovo quella bocca sulla sua, di nuovo quel peso sullo stomaco. Un alito d’aria gradito, ma troppo caldo, troppo umido. Ne aveva un bisogno disperato, ma non gli piaceva e, per accoglierlo nei polmoni e soffiarlo fuori, gli serviva l’energia di una centrale intera; ma la sua debolezza riuscì a filtrare quello sforzo supremo, così che ne risultò un sospiro tenue e gorgogliante.

Di nuovo la stessa bocca calda sulla sua, il peso sullo stomaco e un altro respiro. Tentò di voltare la testa, ma qualcuno lo teneva per il naso. Espirò quel fiato necessario e sgradevole e lo sostituì con una boccata d’aria, che inspirò autonomamente. Ma subito dopo tossì: quell’aria era troppo ricca, troppo pura, troppo buona. Tossì come si tossisce quando si mangia un cibo piccante: l’aria buona gli feriva i polmoni.

Qualcuno gli sollevò la testa e le spalle, e lo spostò, e solo allora si rese conto che fino ad allora era stato disteso supino su una pietra, o su un’altra superficie piatta e dura, mentre adesso poggiava su qualcosa di morbido e di liscio. L’aria buona e pungente andava e veniva, i deboli colpi di tosse si diradavano, finché sprofondò in una pace stordita. Il volto chino sopra il suo era troppo vicino e non riusciva a metterlo a fuoco, o forse era lui che non era più capace di mettere a fuoco le immagini; comunque fosse, non gli importava. Con aria intontita fissò il chiarore confuso di quel volto e ascoltò passivamente la voce…

… La voce canticchiava in tono sommesso, senza parole: era una melodia rasserenante che, in qualche modo, inventava nuove espressioni di gioia e di piacere, per le quali le parole non bastavano. Seguirono parole, per metà cantate e per metà sussurrate, che, per quanto si sforzasse, non riusciva a distinguere, finché… Finché ebbe la certezza di aver udito: «Com’è possibile, una simile magia: tutto questo e anche gli occhi…». Poi la voce domandò: «Tu sei la forma del non-tu: dimmi, ci sei tu lì dentro?».

Lui spalancò gli occhi e, finalmente, vide con chiarezza il volto di lei, e i suoi capelli neri e gli occhi, che erano verdi… verdi come il mare profondo. I capelli ingarbugliati, che si stavano asciugando, le incoronavano il viso come tralci di vite e il tetto di fronde, basso sopra la sua testa, sembrava parte di lei e dei suoi occhi verdi, e gettava una luce verde sulla trasparenza inspiegabilmente bionda delle sue guance. In quel momento lui in verità non sapeva cosa fosse. Lei gli aveva detto (ma non era stato molti anni prima?): “Pensavo che fossi un fauno…”. In quel momento lui non aveva pieno dominio della sua coscienza, e men che meno della sua fantasia: lei era semplicemente qualcosa di sconosciuto, di dissociato dalla sua esperienza.

Un dolore gli opprimeva il petto, si contorceva e saliva pronto a esplodere. Era come se una fune spessa si fosse attorcigliata dentro di lui e, sapendo che andava srotolata, compì uno sforzo possente e la raddrizzò. L’esplosione avvenne, ma fu un’esplosione di nausea, non di dolore. Con un moto convulso Guy girò la testa, sollevò le spalle e vomitò.

Con un’umiliazione e una desolazione così grandi da superare l’orrore, vide l’ondata di rigurgito chiaro riversarsi attorno al ginocchio della ragazza e infiltrarsi nell’interstizio fra la coscia e il polpaccio, che teneva piegato sotto il sedere, e i grumi che rimasero quando il liquido corse via. E lei…

Lei restò seduta dov’era e continuò a tenergli la testa, a cullarlo fra le braccia e, accarezzandolo, gli sussurrò che era un bene e che adesso si sarebbe sentito meglio. Una profonda debolezza invase le sue membra, poi, come un’onda, rifluì; tremando, Guy si liberò dalle braccia della ragazza, si drizzò a sedere, chinò la testa e respirò affannosamente. «Uhhh» disse.

«Ragazzi!» esclamò lei all’unisono con lui. Guy si strinse le gambe al petto e, con il ginocchio, si asciugò prima l’occhio sinistro e poi quello destro, dove l’urto di vomito aveva fatto spuntare qualche lacrima.

«Ragazzi, oh, ragazzi!» esclamò lui, e la voce di lei si sovrappose alla sua.

Così, alla fine, lui la guardò.

Lui la guardò e quello che vide sarebbe rimasto indelebilmente impresso nella sua mente. Intrecciandosi con le foglie sopra la sua testa, i raggi del sole pomeridiano rivestivano il suo corpo di un pizzo dorato: la ragazza sedeva con una mano appoggiata di piatto sul terreno e il braccio magro teso a sostenere il peso del corpo che faceva protrudere la spalla, verso la quale si inclinava la testa, come se fosse trascinata dalla massa scura dei capelli. La prima impressione che Guy ne trasse fu di una costruzione sul punto di crollare, come se la ragazza fosse fragile: ma lui sapeva che non lo era. L’altra mano poggiava aperta su un ginocchio, con il palmo rivolto verso l’alto e le dita un poco contratte, come se trattenessero qualcosa: ed era proprio così, perché al centro del palmo c’era una macchia di luce, oro reso corallo dalla sua carne. La teneva così, inconsapevolmente, e così la sua mano conteneva quella rara conoscenza, che, se chiusa, una mano non può né dare né ricevere. Mai avrebbe dimenticato quella visione, nemmeno il più piccolo dettaglio, neppure l’unghia del grande alluce dorato che faceva capolino sotto l’altro polpaccio. La ragazza gli sorrideva e nei suoi occhi complessi c’era un’espressione adorante.

Fu allora che Guy Gibbon visse l’attimo più intenso di tutta la sua esistenza, attimo raro e fugace, e, come mai nella sua vita, capì che quello era il momento di dire l’indimenticabile, perché qualsiasi cosa avrebbe detto lo sarebbe diventato.

Rabbrividì, poi restituì il sorriso alla sua giovane amica: «Oh… ragazzi!» esclamò in un sussurro.

E di nuovo risero insieme, finché, confuso, lui diventò serio e domandò: «Dove sono?».

Lei non gli rispose, così lui chiuse gli occhi e cercò di risolvere da solo l’enigma. Il pergolato ombroso di ginepri… si era spogliato… ed era entrato in acqua. Poi, a un certo punto, aveva incontrato… Riaprì gli occhi, fissò la ragazza e disse: «Te». Poi era ritornato indietro a nuoto, aveva sentito freddo e un’improvvisa morsa allo stomaco, appesantito dal troppo cibo, dal succo fermentato e dal dolce ammuffito. «… Tu mi devi aver salvato la vita.»

«Be’ qualcuno doveva farlo. Eri morto.»

«Era giusto che morissi.»

«No!» urlò lei. «Non dirlo mai più!» E dal tono della sua voce, Guy capì che non scherzava.

«Intendevo dire che me lo sarei meritato perché mi sono comportato da idiota. Ho mangiato un sacco di robaccia, fra cui un dolce che credo fosse andato a male. In più ero stanco e accaldato, ma mi sono tuffato in acqua lo stesso come uno stupido. Chiunque si comporta così merita di…»

«Guarda che dicevo sul serio» lo interruppe lei pacatamente. «Non dirlo mai più. Non hai mai sentito parlare di quell’antica legge dei guerrieri, per cui uno diventa padrone della vita di colui che salva e può farne ciò che vuole?»

«E tu cosa vorresti fare della mia?»

«Dipende» rispose lei con aria pensierosa. «Ma tu devi darmela. Io non posso prenderla così.» Si inginocchiò e si sedette sui talloni; poi con le mani tracciò un piccolo sentiero fra gli aghi di pino che ricoprivano il pavimento di pietra. Chinò la testa e i capelli le caddero davanti agli occhi. Guy pensò che lo stesse osservando di sottecchi, ma non poteva esserne sicuro.

Aprì la bocca per parlare, ma il pensiero si dilatò a tal punto da soffocare la sua voce e da fargli sussurrare: «La vuoi?».

«Oh, sì» rispose lei in un bisbiglio. Quando Guy le si avvicinò e le sollevò i capelli per vedere se lo stesse guardando, scoprì che aveva gli occhi chiusi e le guance rigate di lacrime. Allora allungò la mano per accarezzarla, ma prima che le sue dita le sfiorassero la pelle, lei balzò in piedi e corse verso il muro di foglie. Il suo corpo longilineo e dorato lo attraversò senza un rumore e parve restare sospeso nell’aria: poi scomparve. Guy infilò la testa fra le fronde e la vide balenare sotto l’acqua verde. Esitò, poi sentì in bocca il sapore acido del vomito. L’acqua sembrava pulita e la sabbia dorata pareva proprio l’ideale per sfregarsi il corpo. Uscì dal pergolato, avanzò impacciato verso la riva ed entrò nel lago.

Si tuffò e, quando riemerse, si guardò attorno per cercarla, ma la ragazza era sparita.

Intirizzito, nuotò fino alla spiaggetta dorata e, inginocchiatosi, si pulì, strofinandosi la pelle con la sabbia fine. Si tuffò, si risciacquò, poi (speranzoso) ripeté l’operazione. Ma della ragazza nessuna traccia.

Rimase in piedi ad asciugarsi agli ultimi raggi di sole e scrutò la superficie mossa del lago. A un tratto, un movimento bianco gli fece balzare il cuore in gola, ma fu l’illusione di un istante: il riflusso dell’acqua aveva scoperto per un attimo la ruota a cui erano fissati gli sloop in miniatura.

Calpestando con foga la sabbia, Guy raggiunse il pergolato; finalmente si era ricordato di aver lasciato lì i suoi vestiti, e si sedette sulla panca.

Quello era un posto in cui pesci tropicali nuotavano nell’acqua dell’oceano, benché non ci fosse l’oceano, in cui flotte di barche in miniatura, fedelmente riprodotte in ogni minimo particolare, veleggiavano senza nessuno che le governasse o le guardasse, in cui statue di inestimabile valore facevano bella mostra di sé in radure perfettamente rasate e circondate dal filo spinato nel cuore di splendidi boschi e… e non aveva visto ancora tutto: quali altre cose impossibili erano possibili in quel luogo impossibile?

E poi, si era sentito male. Arricciò il naso. Maledizione, aveva rischiato di… affogare. Aveva perso coscienza, poco ma sicuro, per un po’, almeno. E la ragazza che aveva visto… No, non poteva essere vera. Non aveva forse notato uno strano riflesso verde sulla sua pelle? O era stato soltanto l’effetto della luce?… Chiunque avesse creato un posto come quello e lo gestiva, avrebbe potuto benissimo inventare anche qualche strana macchina per ipnotizzare la gente, come si legge nei romanzi di fantascienza.

Si dimenò in preda a un improvviso disagio. Forse qualcuno lo stava osservando anche in quel momento.

Si rivestì in fretta.

Dunque, la ragazza che aveva visto non era reale. O forse niente lì era reale. Mentre nuotava si era imbattuto in qualcuno entrato illegalmente nella tenuta e quello era reale, ma dopo, quando aveva rischiato di annegare, aveva sognato tutto il resto.

Soltanto che… si portò una mano alle labbra. Aveva sognato che qualcuno gli soffiava dell’aria in bocca. Aveva letto qualcosa del genere da qualche parte, ma di certo non era quello che insegnavano quell’anno a Y.

“Tu sei la forma del non-tu. Ci sei tu lì dentro?”

Cosa significava?

Finì di vestirsi sempre più perplesso. Poi, fra sé e sé, borbottò: «Ma chi accidenti me l’ha fatto fare di mangiare quel dolce ammuffito?». Si domandò cosa avrebbe raccontato a Sammy. Se lei non esisteva, Sammy non avrebbe capito un’acca del suo racconto. Se lei esisteva veramente, allora gli avrebbe riferito soltanto una cosa, sì, e da quel punto in poi. Intendi dire che eri solo con lei in quel paradiso e tutto quello che sei riuscito a fare è stato vomitarle addosso? No, non ne avrebbe fatto parola con Sammy, né con nessun altro.

E sarebbe rimasto scapolo tutta la vita.

Ragazzi, oh, ragazzi! Che figura! Per prima cosa lei aveva dovuto salvargli la vita, poi lui l’aveva guardata senza riuscire a spiccicare una parola e, come se non bastasse, le aveva pure vomitato addosso! Be’… per fortuna era solo un parto della sua fantasia!

Si domandò come si chiamasse. Anche se non era reale. Un sacco di persone non usano il loro vero nome.

Uscì dal pergolato, si accinse ad attraversare il silenzioso tappeto di aghi di pino e urlò. Non era una parola quella che uscì dalla sua gola, né voleva esserlo.

Lei era lì che lo aspettava. Indossava un semplice abito marrone e scarpe con il tacco basso; stringeva in mano un taccuino di pelle anch’esso marrone. Aveva i capelli raccolti in una treccia e trattenuti ordinatamente da una coroncina. Il contegno dell’acconciatura si rifletteva nell’espressione del viso, come se avesse abbassato il comando interno della luminosità, in modo che la sua pelle non irradiasse più luce dorata. Sembrava pronta a sparire da un momento all’altro, non nell’aria, ma nella folla, in una folla di gente qualunque. In mezzo ad altre persone, lui le sarebbe passato accanto senza notarla se non fosse stato per la forma dei suoi occhi. Lei gli si avvicinò con passo rapido, gli appoggiò una mano sulla guancia e scoppiò a ridere. Ancora una volta lui vide il bianco sgargiante di quei canini, così aguzzi… «Stai diventando rosso!»

Mai nella storia dell’umanità questa frase è servita a impedire a qualcuno di arrossire. «Da che parte vai?» le domandò lui.

Lei guardò i suoi occhi, prima uno, poi l’altro, rapidamente; quindi piegò le lunghe mani attorno al taccuino e le fissò.

«Dove vai tu» disse con un filo di voce.

Quella fu solo una delle molte cose che gli disse nel corso delle ore che seguirono e che, a poco a poco, cominciarono ad assumere significato per lui. La portò in città, poi a cena e infine all’indirizzo del West Side che lei gli diede, dove rimasero fuori a parlare tutta la notte. Sei settimane dopo erano marito e moglie.

«Come potevo discutere?» domandò Weber al dottor Rathburn.

Stavano guardando un piccolo esercito di uomini che sciamava verso il gigantesco granaio di cemento che sorgeva a cinquecento metri dal castello e che, per la verità, da quel punto non si vedeva. I lavori erano cominciati alle tre del pomeriggio precedente ed erano proseguiti per tutta la notte. Non c’era stato niente, niente di tutto quello che il dottor Weber aveva domandato che non solo non gli fosse stato messo a disposizione, ma addirittura fatto trovare in loco, o già installato.

«Lo so» rispose Rathburn.

«Non solo non potevo,» disse Weber «ma perché avrei dovuto? Ogni uomo ha i suoi sogni, le sue ambizioni. Quel Keogh sì che la sa lunga! La prima cosa a cui ha pensato sono stati proprio i miei sogni! È da lì che è partito. E improvvisamente tutto quello che hai sempre desiderato fare, avere o essere ti viene dato o promesso, e tu sai che quelle promesse verranno mantenute.»

«Certamente. Loro non hanno bisogno di prendere in giro nessuno… Se la sente di fare una prognosi?»

«Intende per quel ragazzo?» Weber guardò il collega. «Ah, no, lei vuole sapere se sarò in grado di portare a termine uno di quei feti. Pronunciarsi su una cosa simile sarebbe da stupidi e questa non è un’impresa per stupidi. Tutto quello che posso dirle è che ci ho provato e che non mi sarei mai sognato di farlo se non fosse stato per quella ragazza e per quella sua folle idea. Ho lasciato il castello alle quattro di questa mattina con un po’ di espettorato: alle nove e mezzo avevo già isolato una mezza dozzina di neoformazioni e le avevo messe in una sostanza nutritiva. Plasma di sangue bovino, la prima cosa che sono riuscito a preparare. È subito avvenuta la mitosi. Le cellule si sono divise e nel giro di qualche ora ne ho viste un paio invaginarsi per formare il dotto gastroenterico. Era una prova sufficiente per andare avanti: questo è quello che penso e che ho riferito loro al telefono. E quando sono ritornato qui» aggiunse, indicando in direzione del grande granaio «ho trovato un laboratorio quasi finito, grande quasi come un ospedale. Discutere?» chiese, ritornando alla domanda iniziale di Rathburn. «Come potevo mettermi a discutere? E perché avrei dovuto? E quella ragazza! Ha una tale forza, come la forza di gravità. Penso che solo con la sua determinazione sarebbe capace di ottenere qualunque cosa al mondo, anche se non fosse suo, il mondo intendo. Quello mettetelo nel padiglione nordest!» urlò a un caposquadra. «Adesso vengo a farle vedere dove va collocato di preciso.» Poi si rivolse di nuovo a Rathburn. Fremeva di impazienza. «Devo andare.»

«Se dovesse avere bisogno di me,» disse l’altro «non ha che da chiedere.»

«È questa la cosa più bella» disse Weber. «È quello che tutti qui continuano a dirmi, e parlano sul serio!» Si avviò a passo rapido verso il granaio e Rathburn fece dietrofront e si incamminò alla volta del castello.

Circa un mese dopo il primo, rocambolesco incontro con la ragazza, mentre ritornava a casa dal lavoro, Guy Gibbon vide un uomo intento a leggere il giornale all’angolo della strada. Quando stava per raggiungerlo, lo sconosciuto sollevò lo sguardo e, ripiegando il quotidiano, disse: «Gibbon?».

«Sono io» rispose Guy, un po’ brusco.

L’uomo lo squadrò rapidamente dall’alto in basso, ma dando un’impressione di tale efficienza ed esperienza che Guy non si sarebbe sorpreso se quell’occhiata gli fosse bastata non solo per classificare i suoi vestiti e i negozi in cui li aveva acquistati, il loro stato di conservazione e, in base a quello, le sue abitudini di vita, ma anche il suo stato di salute e il suo gruppo sanguigno.

«Mi chiamo Keogh» disse lo sconosciuto. «Questo nome le dice niente?»

«No.»

«Sylva non le ha mai parlato di me?»

«Sylva! N-no, mai.»

«Andiamo da qualche parte a bere qualcosa. Vorrei parlarle.» L’uomo sembrava rimasto favorevolmente impressionato, ma da cosa Guy non riusciva a immaginarlo. «D’accordo. Io, però, non bevo molto. Comunque va bene.»

Trovarono un bar con alcuni separé sul retro. Keogh ordinò un whisky con soda e Guy, dopo qualche tentennamento, una birra. Guy domandò: «Lei la conosce?

«Quasi da quando è nata. E lei?»

«Come? Certo che la conosco. Stiamo per sposarci.» Abbassò lo sguardo sul boccale di birra e, con evidente disagio, disse: «Ma lei chi è, signor Keogh?».

«Si potrebbe dire che sono in loco parentis» rispose l’uomo. Attese per alcuni istanti una replica, poi aggiunse: «Una specie di tutore».

«Sylva non mi ha mai parlato di un tutore.»

«Questo posso capirlo. Cosa le ha raccontato di sé?»

L’imbarazzo di Guy si tramutò in timidezza, diffidenza e anche in un pizzico di paura, che però non incrinò il tono risoluto della sua voce. «Io non so chi lei sia, signor Keogh, e non ritengo di dover rispondere a nessuna domanda su Sylva. O su di me. O su qualsiasi altra faccenda.» Drizzò la testa e lo fissò. Keogh sondò il suo sguardo, poi sorrise. Era chiaro che non era un tipo abituato ad alzare la voce e assumere quell’atteggiamento gli costava una certa fatica, ma era sincero.

«Bene!» abbaiò e si alzò. «Venga con me.» Uscì dal séparé e Guy, sbigottito, lo seguì. Si diressero verso la cabina telefonica in un angolo del locale. Keogh inserì una moneta, compose un numero e attese, senza mai smettere di osservarlo. Poi, a Guy toccò ascoltare la parte della conversazione che avveniva da quel capo del filo.

«Sono qui con Guy Gibbon.» Guy notò che Keogh non aveva avuto bisogno di presentarsi, la sua voce bastava a farlo riconoscere. «Certo che lo sapevo. Mi sembra una domanda sciocca, figliola.»

«Perché sono affari miei. Tutto quello che ti riguarda è affar mio.»

«Impedirlo? Io non ho nessuna intenzione di impedire niente. Io ho solo il dovere di sapere, tutto qui.»

«D’accordo. D’accordo… Lui è qui con me. Non vuole parlare di te né di nient’altro, il che è positivo. Sì, molto positivo. Ma adesso vuoi pregarlo di aprirsi un po’?»

Dopodiché passò la cornetta a un Guy sempre più sbigottito che, con voce tremante, disse: «Pronto?», mentre i suoi occhi fissavano il volto impassibile di Keogh.

La voce di lei lo investì come un vento tiepido di primavera, mutando il suo smarrimento in una sensazione bella e rassicurante. «Guy, amore.»

«Sylva…»

«Va tutto bene. Immagino che avrei dovuto parlartene prima. Doveva succedere prima o poi. Guy, puoi dire a Keogh tutto quello che desideri e rispondere a tutte le sue domande.»

«Perché, tesoro? Ma chi è quest’uomo?»

Dall’altro capo del filo ci fu una pausa, seguita da una breve, strana risata. «Lui saprà senz’altro risponderti meglio di me. Tu vuoi che ci sposiamo, Guy?»

«Certo che lo voglio!»

«Allora non ci sono problemi. Nessuno potrà impedirlo, se non tu. E poi, ascoltami bene: io verrò a vivere con te ovunque tu vorrai. Questo è quello che desidero ed è l’unica cosa che conti veramente. Mi credi?»

«Io ti ho sempre creduto.»

«Perfetto. Allora adesso parla con Keogh, per favore. Digli tutto quello che vuole sapere. Ma anche lui dovrà rispondere alle tue domande. Ti amo, Guy.»

«Anch’io» rispose il giovane, osservando l’espressione di Keogh. «Allora, d’accordo» aggiunse e lei non disse altro. «Ciao.» Guy riagganciò.

Lui e Keogh conversarono a lungo.

«Sta soffrendo» bisbigliò la ragazza al dottor Rathburn.

«Lo so.» Il medico scosse la testa con fare compassionevole. «Ma ha in corpo tutta la morfina che un uomo può tollerare.»

«Non è possibile somministrargliene ancora un po’?»

«Forse, un poco» rispose l’altro con aria mesta. Si chinò sulla sua borsa ed estrasse una siringa. Sylva baciò il dormiente e uscì dalla camera. Keogh la stava aspettando.

«Tutto questo deve finire, figliola.»

«Perché?» domandò lei in tono minaccioso.

«Usciamo di qui.»

Conosceva Keogh da tanti anni da essere certa che non potesse riservarle sorprese. Ma la sua voce, il suo sguardo… c’era qualcosa di nuovo in lui. Keogh le stava tenendo aperta la porta, perciò uscì e lo seguì in silenzio verso il luogo in cui la stava conducendo.

Lasciarono il castello e si incamminarono lungo il sentiero che, attraverso un boschetto di tassi, saliva in cima alla collina da cui si dominava il granaio. Il parcheggio, che sorgeva dove un tempo si estendeva l’aia, era pieno di automobili. Si avvicinò un’ambulanza: un’altra sostava alla piattaforma nordest. Un generatore borbottava sommessamente dietro la costruzione e, dal camino del nuovo locale caldaia, si levava un pennacchio di fumo. Guardarono entrambi avidamente il palazzo, ma non fecero commenti. Seguendo il sentiero, costeggiarono la cresta della collina e scesero verso il lago. Entrarono in una piccola radura in mezzo al bosco, al centro della quale torreggiava una gigantesca statua di Diana, la dea della caccia, casta e lesta di piede: la scultura era così sapientemente rifinita che non appariva per nulla fredda, né statica, quasi non fosse neppure fatta di marmo. «Ho sempre pensato che nessuno possa mentire quando si trova vicino a lei» disse Keogh.

La ragazza guardò la statua.

«Nemmeno a se stesso» aggiunse l’uomo, abbandonandosi su una panchina di pietra.

«Veniamo al punto» disse Sylva.

«Tu vuoi ricreare Guy Gibbon. È un’idea folle e troppo ambiziosa. Ma è anche vero che cose che oggi sono all’ordine del giorno un tempo erano considerate folli e troppo ambiziose.»

«E allora?»

«In questi ultimi giorni mi sono sforzato di prendere le distanze da quello che sta accadendo, per poter considerare la questione in prospettiva. Sylva, tu hai dimenticato una cosa.»

«Bene» commentò lei. «Molto bene. Lo sapevo che tu avresti previsto tutte le possibili difficoltà prima che fosse troppo tardi.»

«In modo da trovare una soluzione?» Lentamente l’uomo scosse la testa. «Questa volta, temo che non sia possibile. Armati di tutto il coraggio dei Wyke, figliola e deciditi a rinunciare a questa impresa.»

«Continua.»

«Il fatto è questo. Io, personalmente, non credo che tu riuscirai mai a ottenere la copia carbone di tuo marito, però, forse, una probabilità c’è. Ho parlato con Weber e, Dio mi aiuti, forse una piccola speranza esiste davvero. Ma anche se l’esperimento riuscirà, tutto quello che otterrai sarà un contenitore, un contenitore vuoto. Ascolta, figliola, un uomo non è fatto solo di sangue, ossa e cellule.»

Keogh tacque, finché lei lo incalzò: «Continua».

Allora lui le domandò: «Tu ami quel ragazzo?».

«Keogh!» Sylva sembrava divertita.

«Ma cosa ami?» abbaiò lui. «I suoi capelli? I suoi muscoli? La sua pelle? L’equipaggiamento che Madre Natura gli ha dato? I suoi occhi? La sua voce?»

«Tutto quanto» rispose lei, senza scomporsi.

«Tutto qui?» domandò Keogh spietato. «Perché se la tua risposta è sì, allora otterrai quello che desideri, congratulazioni e tutti contenti. Io non so niente dell’amore, ma ti dirò ugualmente quello che penso: se l’amore è soltanto questo, ne faccio volentieri a meno.»

«Be’, è molto di più, naturalmente.»

«Ah. E questo “di più” dove pensi di trovarlo, figliola? Ascolta, una persona è la pelle e le ossa che formano il suo corpo, ma è anche pensiero e sentimento. Tu vuoi ricreare Guy Gibbon, ma non ci riuscirai certo duplicando la sua carcassa. Tu vuoi una riproduzione dell’uomo nella sua interezza, tu vuoi che riviva la sua vita, precisa. Questo però non è possibile.»

Sylva fissò a lungo la statua di Diana senza parlare. Poi, con un filo di voce, domandò: «Perché no?».

«Te lo spiego io perché no» replicò Keogh con veemenza. «Perché per prima cosa devi scoprire chi sia lui.»

«Ma io lo so già!»

Keogh sputò rabbiosamente sul muschio ai piedi della panchina. Non era da lui comportarsi in quel modo e per la ragazza fu un vero shock.

«Tu non conosci neppure la minima parte di quell’uomo e io ancora meno di te. L’ho messo con le spalle al muro per più di due ore, una volta, nel tentativo di scoprire chi fosse. È un tizio qualsiasi, niente di più. Nessun brillante risultato negli studi o negli sport, gusti e sentimenti generici, uguali a quelli di altri milioni di persone. Perché proprio lui, Sylva? Cos’hai trovato in un uomo come lui per decidere di sposarlo?»

«Io… io non sapevo che non ti piacesse.»

«Ma che diamine, figliola, non è vero! Io non ho mai detto una cosa simile. Figurati, non riesco a trovare nulla in lui che non mi piaccia!»

«Tu non lo conosci come lo conosco io.»

«Su questo sono d’accordo. Del resto non potrei nemmeno. Perché nemmeno tu lo conosci: tu provi dei sentimenti per lui, ma non lo conosci. Se vuoi avere di nuovo Guy Gibbon o un suo sosia ragionevolmente accettabile, l’essere che uscirà da quel laboratorio dovrà rivivere tutta la sua vita come da copione, a partire dal giorno della sua nascita. Dovrà ripetere tutte le esperienze che il Guy Gibbon originale ha vissuto nella sua esistenza.»

«D’accordo» replicò la ragazza, pacata.

Keogh la guardò, sbalordito. Poi disse: «Ma prima che lui possa farlo, noi dobbiamo scrivere il copione e, per poterlo scrivere, dobbiamo procurarci la materia prima. E cosa pensi di fare, istituire una fondazione, o qualcosa di simile, dedicata alla scoperta di ciascun momento dell’esistenza di questo comunissimo individuo? E fare tutto questo in segreto, perché crescendo non dovrà mai scoprire la verità? Ma lo sai quanto verrebbe a costare una cosa del genere e quante persone impegnerebbe?».

«Non sarebbe un problema.»

«E nell’ipotesi di riuscire a stenderla, questa biografia, vent’anni di vita trascritti giorno per giorno, ora per ora, poi dovrai organizzare la sua esistenza in modo che sia circondato da persone che recitano la commedia, che non permettano che gli succeda niente di diverso da quanto previsto dalla sceneggiatura e che sappiano mantenere il segreto!»

«È un idea perfetta, semplicemente perfetta!» urlò la ragazza.

Keogh balzò in piedi e imprecò. «Ma io non ho nessuna intenzione di organizzare una cosa simile, pazza accecata dall’amore che non sei altro! Io mi sto battendo per impedirti di farlo!»

«Ti è venuto in mente qualcos’altro?» domandò lei con ansia. «Keogh, oh, Keogh, concentrati, pensaci bene. Da che parte cominciamo? Svelto, Keogh.»

Lui la guardò, come folgorato. Alla fine crollò sulla panchina e rise debolmente. Lei gli si sedette accanto e, prendendogli una mano, lo guardò con occhi ardenti. Dopo un po’, lui si riprese e la fissò. Bevve lo splendore dei suoi occhi per qualche istante, e poi la sua mente si rimise in moto…

«La principale fonte di notizie sulla personalità di Guy Gibbon e su quello che ha fatto nella sua vita non resterà fra di noi ancora per molto…» disse alla fine. «Faremo meglio a dire a Rathburn di sospendere la morfina. Deve essere in condizioni di pensare.»

«D’accordo» replicò Sylva. «D’accordo.»

Quando il dolore divenne così forte da obnubilargli la mente e i ricordi, gli somministrarono di nuovo un po’ di morfina. Per alcuni giorni riuscirono a mantenere il paziente lucido e parzialmente privo di dolore, ma con il trascorrere delle ore il male guadagnava sempre più terreno. Alla fine, per impedirgli di soffrire, gli recisero il midollo spinale. Furono convocate molte persone, psichiatri, stenografi, perfino uno storico.

Nel granaio, trasformato in laboratorio, Weber cercò febbrilmente animali in grado di accogliere i feti: tentò perfino con le mucche e con i primati, provò tutte le soluzioni che gli venivano in mente. Ottenne alcuni risultati, ma nessuno soddisfacente; fece alcuni tentativi anche con esseri umani, ma non riuscì a superare la barriera del rigetto: l’utero non era capace di accogliere un feto alieno più di quanto una mano potesse accettare il trapianto di un dito di un’altra creatura.

Allora tentò la strada delle soluzioni nutritive. Ne provò moltissime. Alla fine ne trovò una adatta a ospitare i feti: era il plasma sanguigno delle donne in gravidanza.

Collocò i feti con maggiori probabilità di sopravvivenza fra teli di camoscio sterilizzati e progettò una macchina in grado di somministrare il plasma secondo un ritmo arterioso, di drenarlo secondo un ritmo venoso e di mantenerlo a temperatura corporea.

Un giorno cinquanta feti morirono a causa del cloroformio usato in uno degli adesivi. Quando Weber si accorse che forse la luce li danneggiava, fece costruire dei contenitori di bachelite. Quando scoprì che non era possibile utilizzare le normali fotografie, mise a punto una pellicola sensibile al calore, la prima pellicola a raggi infrarossi.

A distanza di sessanta giorni, nei feti sopravvissuti si erano formati l’orbita oculare, la spina dorsale, i primi abbozzi degli arti superiori e il cuore. Ogni giorno, ciascuno di loro consumava o era immerso in quattro litri di plasma. A un certo punto erano in corso di gestazione centosettantaquattromila feti. Poi, uno dopo l’altro, cominciarono a morire: alcuni a causa di malformazioni, altri per squilibri chimici e altri ancora per complicazioni che nemmeno il dottor Weber e il suo staff riuscirono a identificare con certezza.

Al termine della prima fase dell’esperimento, quando non vi era più niente che lo scienziato potesse fare, il laboratorio ospitava ventitré feti: erano giunti al settimo mese di gestazione e, apparentemente, continuavano a crescere bene. Guy Gibbon era già morto da qualche tempo. Un giorno, la sua vedova andò a trovare Weber e, con aria stanca e sciupata, gli consegnò un pacco di dattiloscritti e di relazioni, supplicandolo di leggerli immediatamente e di telefonarle al più presto.

Il medico le lesse e le telefonò. Si rifiutava di fare quello che gli chiedeva.

Allora lei si rivolse a Keogh. Keogh si rifiutò di farsi coinvolgere in quel progetto. Ma lei lo persuase a cambiare idea e Keogh convinse Weber a collaborare.

Al granaio riprese freneticamente l’opera di costruzione e furono installati nuovi macchinari. La vasca frigorifera misurava, all’interno, un metro e mezzo per tre ed era circondata da fili e da apparecchiature di controllo. La deposero nella cella.

A quella data erano sopravvissuti otto feti e mancavano quindici giorni al termine della gestazione. Ne rimasero quattro.

Uno ce la fece.

Nota dell’autore: Lasciate che domandi al lettore, ma soprattutto a un lettore che ha da poco compiuto vent’anni: hai mai avuto la sensazione di essere manovrato? Ti è mai capitato di incontrare difficoltà insormontabili per ottenere certe cose, mentre altre che desideravi con la stessa intensità sei riuscito a ottenerle con grande facilità? Hai mai avuto l’impressione che alcuni sconosciuti sapessero chi sei? Hai mai conosciuto una ragazza che ti ha fatto esplodere dentro, che sembrava attratta da te e che poi è stata misteriosamente strappata dalla tua vita, come se non rientrasse nel copione?

Be’, abbiamo provato tutti sensazioni simili. Nondimeno, se hai letto le pagine precedenti, converrai che si tratta di qualcosa di più sconcertante di un semplice racconto. Si direbbe, piuttosto, un’analogia. Non è vero? Intendo dire che non deve essere necessariamente un castello, o un lago, e che i nomi sono stati cambiati per proteggere l’innocente… autrice.

Perché potrebbe essere giunto per lei il momento di destarsi dal suo sonno ventennale, e, pur avendo trascorso quei vent’anni a dormire al gelo, sarà invecchiata solo di due o tre. E quando la incontrerai, per te sarà l’evento più bello che ti sia mai capitato nella vita, dall’ultima volta.

When You Care, When You Love

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», settembre





La ballata di G’Mell innamorata

di Cordwainer Smith

(Paul M.A. Linebarger 1913-1966)




Anch’io, come Isaac, amo i gatti. Queste tenere creature sono state buone con me e io mi sono ispirato a loro in opere come Catfantastic I e II pubblicati da Daw Books, Roger Caras’ Treasury of Great Cat Stories (alla quale ho collaborato) edita da Dutton e Cat Crimes uscita per la Donald I. Fine.

Il professor Linebarger sosteneva che questo racconto prende spunto da «… alcune scene di magia e cospirazione descritte ne Il romanzo dei Tre Regni di Luo Guanzong, scritto nel Quattordicesimo secolo». Invece, secondo John J. Pierce, biografo e studioso di Smith, il personaggio di G’Mell è ispirato a Melanie, la gatta dei coniugi Smith.

La ballata di G’Mell innamorata è uno dei tre racconti che prediligo di questo straordinario e strano scrittore. [M.H.G.]


Con un trucco della mente

vinse la sfida per la sua gente,

ma il suo cuore non poté dominare

e per tutta la vita un ominide finì per amare.

La ballata di G’Mell innamorata



Lei era una hostess e loro veri uomini, i Signori della creazione, ma lei oppose loro i suoi poteri mentali e la spuntò. Non era mai successo prima e sicuramente non succederà mai più, ma quel giorno lei vinse. Eppure, benché avesse sembianze umane, non era nemmeno di origine umana, ma felina, il che spiega la G iniziale del suo nome. Suo padre si chiamava G’Mackintosh e lei G’Mell. Ebbene, G’Mell riuscì a ingannare i Signori della Strumentalità riuniti in assemblea e a prevalere su di loro.

Accadde tutto a Terraporto, il più grande dei palazzi e la più piccola delle città. Terraporto sorgeva a venticinque chilometri di altezza, sulla riva occidentale del Piccolo Mare della Terra.

Jestocost aveva un ufficio fuori dalla quarta valva.

1

A differenza della maggior parte degli altri Signori della Strumentalità, a Jestocost piaceva il sole del mattino, quindi non aveva problemi nel tenere l’ufficio e gli appartamenti che aveva scelto. Il suo ufficio misurava novanta metri di profondità, venti di larghezza e venti di altezza. Sul retro si trovava la “quarta valva”, che si estendeva per quasi mille ettari. La valva aveva la forma di un’elica e assomigliava a un enorme serpente. L’appartamento di Jestocost, per quanto grande, non era che una delle tante piccionaie ricavate lungo il bordo di Terraporto. Terraporto si ergeva come un enorme bicchiere di vino e, dal magma, si elevava fino allo strato più alto dell’atmosfera.

La città era stata costruita durante il periodo di massimo sviluppo meccanico dell’umanità. Nonostante gli uomini avessero avuto a disposizione i missili nucleari fin dall’inizio della storia consecutiva, avevano utilizzato missili chimici sia per caricare i veicoli interplanetari a propulsione ionica e a propulsione nucleare, sia per assemblare le navicelle fotoniche per i viaggi interstellari. Insofferenti alla lentezza con cui avvenivano i trasporti nello spazio, avevano costruito un razzo da un miliardo di tonnellate, soltanto per scoprire che, ogni volta che atterrava, devastava migliaia di metri quadrati di terreno. I Daimoni, un popolo di origine terrestre, arrivato da qualche lontano pianeta oltre le stelle, avevano aiutato gli uomini nella realizzazione del razzo, utilizzando un materiale impermeabile, inossidabile, eterno e resistente a qualsiasi sollecitazione; dopodiché se ne erano andati e non erano più ritornati.

Jestocost si domandava spesso cosa ne sarebbe stato del suo appartamento se il gas incandescente fosse traboccato dalla valva e avesse inondato la sua e le altre sessantatré camere uguali a quella. Ma adesso la parete di fondo era di legno massiccio e la valva stessa non era che una grande grotta cava dove vivevano poche creature selvatiche. Nessuno aveva più bisogno di tutto quello spazio. Le camere erano utili, ma la valva non serviva a niente. Le navi planoformi scendevano silenziosamente dalle stelle e atterravano a Terraporto per via di certi vantaggi legali, ma non facevano rumore e soprattutto non producevano gas bollenti.

Jestocost guardò gli altocumuli sotto di lui e iniziò a parlare da solo.

«Bella giornata. Aria buona. Nessun problema. Meglio mangiare.»

Gli capitava spesso di parlare da solo. Jestocost era un essere singolare, quasi eccentrico. Era uno dei sommi consiglieri dell’umanità e, come tale, aveva svariati problemi, ma non si trattava di questioni di natura personale. Aveva un Rembrandt appeso sopra il letto, l’unico Rembrandt conosciuto al mondo, che, peraltro, lui era l’unica persona in grado di apprezzare. Aveva tappezzato la parete di fondo della camera con arazzi di un impero dimenticato: ogni mattina il sole eseguiva un’opera grandiosa per lui, smorzando, accendendo e modificando i colori, così che lui poteva immaginare che rivivessero sulla terra le liti, gli omicidi e i grandi drammi delle epoche antiche. Possedeva una copia delle opere di Shakespeare, una copia degli scritti di Colgrove e due pagine del Libro dell’Ecclesiaste, che teneva in una scatola chiusa a chiave accanto al letto. Soltanto quarantadue persone in tutto l’universo erano in grado di leggere l’inglese antico e Jestocost era una di loro. Oltre a questa, Jestocost aveva anche la prerogativa di bere il vino, che aveva fatto imbottigliare dai suoi robot nei vigneti di sua proprietà sulla costa del Tramonto. In breve, era un uomo che aveva organizzato la propria esistenza in modo da condurre una vita egoisticamente serena e confortevole sul fronte privato, al fine di potere, su quello pubblico, mettere i propri talenti a disposizione della collettività, con generosità ed equanimità.

Quel particolare mattino, quando si svegliò, Jestocost non sospettava minimamente che presto una bellissima fanciulla si sarebbe perdutamente innamorata di lui, che, dopo cento anni e più di esperienza di governo, avrebbe scoperto l’esistenza sulla Terra di un’altra forma di potere, autorevole e quasi antico quanto quello esercitato dai Signori della Strumentalità, e che si sarebbe volontariamente lasciato coinvolgere in pericolose cospirazioni in nome di una causa che comprendeva soltanto in parte. Tutte quelle cose gli furono pietosamente nascoste dal tempo, così che quando si alzò, quella mattina, l’unico quesito che si pose fu se bere una tazzina di vino bianco a colazione oppure no. Il centosettantatreesimo giorno di ciascun anno, Jestocost aveva l’abitudine di mangiare uova. Le uova erano una rarità e lui non voleva viziarsi concedendosi quella leccornia troppo spesso, né privarsene del tutto e dimenticarne perfino il sapore non mangiandole mai. Girellò per la stanza, borbottando: «Vino bianco? Vino bianco?».

G’Mell stava per entrare nella sua vita, ma lui non lo sapeva. Il fato aveva deciso che G’Mell vincesse la sua battaglia, ma questo non lo sapeva nemmeno lei.

Da quando l’umanità aveva intrapreso la Riscoperta dell’Uomo, ripristinando i governi, le monete, i giornali, le lingue nazionali, le malattie e la morte occasionale, era sorto il problema dei subumani, creature dalle sembianze umane, ma di origine animale. Questi esseri parlavano, cantavano, leggevano, scrivevano, lavoravano, amavano e morivano, ma non erano soggetti di diritto per la legge umana, che li relegava allo status di “omuncoli”, equiparato a quello degli animali e dei robot. Gli uomini veri degli altri mondi erano sempre chiamati “ominidi”.

La maggior parte dei subumani lavorava e accettava la propria condizione di semischiavitù senza obiezioni. Alcuni erano anche diventati famosi: G’Mackintosh, per esempio, era stato il primo essere-terrestre a compiere un salto in lungo di cinquanta metri in condizioni di gravità normale. La sua fotografia aveva fatto il giro di migliaia di mondi. Sua figlia G’Mell era una hostess: si guadagnava da vivere accogliendo gli esseri umani e gli ominidi che arrivavano sulla Terra e facendo in modo che si sentissero a loro agio. Lei aveva il privilegio di lavorare a Terraporto, ma si trattava di un lavoro molto faticoso e scarsamente remunerato. Gli esseri umani e gli ominidi vivevano da così tanti secoli in una società ricca, che non sapevano cosa significasse la povertà. Ma i Signori della Strumentalità avevano stabilito per decreto che i subumani, discendenti delle razze animali, vivessero secondo le regole economiche del Mondo Antico: dovevano avere una loro valuta, con la quale pagavano l’affitto, provvedevano al proprio mantenimento e all’istruzione dei figli. Chi non riusciva a far fronte alle proprie necessità e si indebitava, finiva nella Casa dei Poveri, dove veniva soppresso con un gas che assicurava una morte indolore.

Era chiaro che, dopo aver risolto tutti i propri problemi, l’umanità non era affatto disposta a permettere che gli animali della Terra, nonostante fossero profondamente cambiati, godessero degli stessi diritti dell’uomo.

Lord Jestocost, il settimo a portare quel nome, era contrario a quella politica. Non conosceva molto l’amore e nemmeno la paura, non era schiavo dell’ambizione e svolgeva il suo lavoro con dedizione: ma esistono passioni politiche profonde e stimolanti come le emozioni del cuore. E il fatto di aver creduto per duecento anni di essere nel giusto e di essere sempre stato messo in minoranza dagli altri membri del Consiglio aveva suscitato in lui un desiderio furibondo di ottenere certe cose a modo suo.

Jestocost era uno dei pochi veri uomini che credevano nei diritti dei subumani. Era intimamente convinto che l’umanità non sarebbe mai riuscita a correggere certi suoi antichi errori fino a quando i subumani non avessero acquisito alcuni importanti strumenti di potere, come le armi, la ricchezza e, soprattutto, la capacità organizzativa, e, con questi, avessero sfidato l’uomo.

Non temeva la rivolta, ma anelava alla giustizia, con una smania così ossessiva che qualsiasi altra considerazione passava in secondo piano.

Quando i Signori della Strumentalità vennero a sapere che circolava la voce di un complotto organizzato dagli omuncoli, lasciarono che fossero i robopoliziotti a sventarlo, snidando i cospiratori.

Jestocost si dissociò.

Istituì un suo personale corpo di polizia, formato da subumani, nella speranza di reclutare nemici che, rendendosi conto che lui era un nemico amico, con il tempo lo avrebbero messo in contatto con i capi della loro organizzazione.

Se quei capi esistevano veramente, erano scaltri. Quali segni aveva mai manifestato una hostess come G’Mell di essere l’elemento di punta della rete di agenti che erano riusciti a penetrare a Terraporto? Se quei capi esistevano dovevano essere molto accorti: monitor telepatici, sia automatici sia umani, sorvegliavano le diverse bande di pensiero mediante controlli casuali. Ma nemmeno i computer erano riusciti a rilevare niente di più significativo di inspiegabili livelli di felicità in creature che non avevano ragioni obiettive di essere felici.

Fu la morte del padre di G’Mell, il più famoso gatto-atleta che si fosse distinto fra gli omuncoli, a fornire a Jestocost il primo concreto indizio.

Partecipò di persona al suo funerale, nel corso del quale la salma fu chiusa in un missile di ghiaccio e scagliata nello spazio. Parenti e amici del defunto si confondevano fra la folla dei curiosi. Lo sport è internazionale e supera le barriere della razza, della nazionalità e della specie. Fra i presenti si contavano numerosi ominidi: nonostante fossero uomini veri, umani al cento per cento, avevano un aspetto strano e orribile, conseguenza delle modificazioni corporee che loro, o i loro antenati, avevano subito per adattarsi alle condizioni di vita di migliaia di mondi diversi. Naturalmente, c’erano anche molti omuncoli, vestiti perlopiù con gli abiti da lavoro; paradossalmente, nonostante fossero di origine animale, avevano un aspetto più umano degli ominidi. Chi nasceva di dimensioni pari alla metà o alla sestupla volta quelle di un uomo, veniva soppresso da piccolo. Inoltre, ogni subumano doveva possedere tratti umani e una voce umana accettabile. Chi veniva bocciato alla scuola elementare veniva condannato a morte. Jestocost guardò al di sopra della folla e rifletté: “Abbiamo fissato per queste persone i più duri standard di sopravvivenza e, come condizione di progresso, abbiamo dato loro l’incentivo più terribile: la vita stessa. Che stupidi siamo a illuderci che non avranno mai la meglio su di noi!”. Ma gli altri esseri umani, confusi, come lui, fra la folla, non davano l’impressione di pensarla allo stesso modo. Nonostante si trattasse del funerale di un omuncolo, chiedevano perentoriamente strada, colpendo leggermente i subumani con la punta del bastone: e gli uomini-orso, gli uomini-toro e gli uomini-gatto si facevano subito da parte, balbettando parole di scusa.

G’Mell era accanto alla bara di ghiaccio del padre.

Jestocost non solo la guardò, perché era piuttosto carina; compì quello che per un cittadino comune costituiva un’indecenza, ma per un Signore della Strumentalità era un atto legittimo: sbirciò nella sua mente.

E così facendo scoprì una cosa imprevista.

Quando la bara fu scagliata nello spazio, la ragazza urlò: «I-telli-chelli, aiutami! aiutami!».

G’Mell aveva pensato quel grido in forma fonetica e non scritta e quella sequenza di suoni era l’unica base sulla quale Jestocost poteva iniziare la sua ricerca.

Jestocost non era diventato Signore della Strumentalità senza dimostrare la propria audacia. Pensava con grande rapidità, ma proprio per questo non poteva contare su un’intelligenza profonda. Non pensava con logica. Decise di costringere la ragazza a diventare sua amica.

Dapprima pensò di attendere un’occasione propizia, poi cambiò idea.

Così, mentre G’Mell ritornava a casa dopo il funerale, si intrufolò nel gruppetto di subumani che, mesti in volto, l’accompagnavano per proteggerla da alcuni tifosi sportivi i quali, animati dalle migliori intenzioni, ma con maniere poco civili, volevano porgerle le loro condoglianze.

Lei lo riconobbe e gli mostrò il dovuto rispetto.

«Mio Signore, non mi aspettavo di vederla qui. Lei conosceva mio padre?»

Jestocost annuì gravemente e le espresse con parole altisonanti il proprio cordoglio e la propria solidarietà, suscitando un mormorio di approvazione da parte sia degli umani, sia degli omuncoli.

Al contempo, però, Jestocost trasmise, con la mano sinistra, che teneva abbandonata lungo il fianco, il segnale incessante di “Allarme! Allarme!” che consisteva nel battere ripetutamente il pollice sul medio, segnale che i membri dello staff di Terraporto usavano quando volevano avvisarsi l’un l’altro di un pericolo senza spaventare gli stranieri di passaggio.

Quando se ne avvide, G’Mell rimase così sconvolta che poco ci mancò che rovinasse tutto. Mentre Jestocost continuava a esprimerle le proprie condoglianze, lei proruppe con voce chiara e forte: «Si riferisce a me?».

Ma, facendo finta di nulla, Jestocost proseguì: «… e io mi riferisco a lei, G’Mell, che porta con onore il nome di suo padre. È a lei che volgiamo il nostro sguardo in questo momento di comune dolore. A chi altri potrei pensare se non a lei, quando dico che suo padre non ha mai fatto le cose a metà e che è morto giovane proprio a causa del suo zelo e della sua abnegazione? Buon giorno, G’Mell, adesso ritorno nel mio ufficio».

Erano passati quaranta minuti quando lei lo raggiunse.
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Jestocost l’affrontò immediatamente, studiando la sua reazione.

«Questo è un giorno importante nella sua vita.»

«Sì, mio Signore, un giorno triste.»

«Non intendevo riferirmi alla morte di suo padre» precisò lui. «Io parlavo del futuro, al quale dobbiamo pensare tutti. In questo momento il futuro siamo io e lei.»

G’Mell sgranò gli occhi. Non avrebbe mai immaginato che Jestocost fosse quel genere d’uomo. Era un funzionario con piena libertà di movimento nel territorio di Terraporto, sovente riceveva importanti visitatori stranieri e presiedeva l’ufficio delle cerimonie. Lei faceva parte del bureau ricevimenti ed entrava in azione quando era necessario l’intervento di un’accompagnatrice per calmare un ospite insoddisfatto o prevenire una lite. Come le geishe nell’antico Giappone, G’Mell praticava una professione rispettabile: non era una ragazza di facili costumi, ma una hostess professionalmente qualificata per intrattenere e mettere a proprio agio gli ospiti. La ragazza fissò Lord Jestocost. Non dava l’impressione di voler alludere a qualcosa di sconveniente. Ma, pensò, con gli uomini non si può mai sapere.

«Lei conosce gli uomini» disse Jestocost, passando a lei l’iniziativa.

«Immagino di sì» rispose. Lo guardò con una faccia strana. Decise di rivolgergli il sorriso numero tre (pieno consenso), che aveva imparato alla scuola per accompagnatrici ma, a metà strada, si pentì e optò per un sorriso normale. Il risultato fu che ebbe la sensazione di avergli fatto una smorfia.

«Mi guardi» le disse Jestocost «e veda se riesce a fidarsi di me. Ho intenzione di prendere la sua e la mia vita nelle mie mani.»

Lei lo guardò. Cosa potevano mai avere in comune un Signore della Strumentalità e una sub-ragazza come lei? Niente: così era stato per il passato e così sarebbe stato per il futuro. Ma lui la fissò.

«Io voglio aiutare i subumani.»

G’Mell sgranò gli occhi per la sorpresa. Era un approccio estremamente rozzo, a cui in genere seguiva la più brutale delle avance. Stranamente, però, l’espressione dell’uomo era seria. La ragazza attese.

«Voi omuncoli non possedete nemmeno il potere politico necessario per discutere con noi. Io non ho intenzione di commettere alto tradimento nei confronti della razza umana, ma voglio aiutarvi a emanciparvi. L’acquisizione di una maggiore capacità negoziale da parte vostra si tradurrà, nel lungo periodo, in una maggior tutela per tutte le forme di vita dell’universo.»

G’Mell fissò il pavimento, i capelli rossi morbidi come il pelo di un gatto persiano. Sembrava che dal suo capo si sprigionassero lingue di fuoco. Benché riflettessero la luce, i suoi occhi avevano un’espressione umana; le iridi erano di un verde intenso, come quelle degli antichi felini. Quando sollevò gli occhi e lo fissò, il suo sguardo lo trafisse. «Cosa vuole da me?»

Lui le rispose guardandola dritto negli occhi. «Mi guardi. Guardi la mia faccia. È convinta, convinta fino in fondo, che non è mia intenzione chiederle niente di personale?»

Un’espressione confusa si dipinse sul volto della hostess. «Cos’altro si può volere da me se non qualcosa di personale? Io sono un’accompagnatrice. Non sono una persona importante e non sono nemmeno molto istruita. Lei, signore, sa molto di più di quanto io potrò mai sapere.»

«Forse» replicò Jestocost, scrutandola.

G’Mell smise di considerarsi un’accompagnatrice e pensò a se stessa come a una cittadina. Si sentì a disagio.

«Chi è il suo capo?» le domandò Jestocost in tono solenne.

«Il commissario Beveté, signore. È lui che si occupa di tutti i visitatori stranieri.» Lo studiò attentamente; non aveva l’espressione di chi stia architettando un tiro mancino.

Jestocost parve leggermente contrariato. «Non mi riferivo a lui. Lui è un membro del mio staff. Chi è il suo capo fra i subumani?»

«Era mio padre, ma adesso è morto.»

«Mi perdoni» disse Jestocost. «Prego, si accomodi. Comunque non mi riferivo a quello.»

G’Mell era così stanca che si lasciò cadere sulla poltrona con una voluttà innocente, ma tale da scombussolare un uomo per il resto della giornata. Indossava un tipico vestito da accompagnatrice che, quando stava in piedi, assomigliava in tutto e per tutto a un abito all’ultima moda. Ma le esigenze della sua professione imponevano che i suoi vestiti fossero tagliati in modo tale che, quando si sedeva, lasciassero intravedere provocatoriamente ciò che nascondevano, ma intravedere soltanto, affinché l’uomo che la guardava non rimanesse colpito da una visione troppo audace, pur provando uno stimolo visivo superiore alle sue aspettative.

«Devo chiederle di ricomporsi» disse Jestocost con un’intonazione volutamente neutra della voce. «Io sono un funzionario, ma sono anche un uomo, e questo nostro incontro è più importante per lei e per me di qualsiasi eventuale distrazione.»

Il suo tono la spaventò un poco. Non era stata sua intenzione provocarlo. Aveva appena partecipato al funerale di suo padre e non accarezzava certo simili pensieri; quelli erano i soli vestiti che avesse.

Jestocost lesse tutte queste cose nello sguardo della giovane.

Poi, impietosamente, riprese il discorso dove l’aveva interrotto.

«Signorina, io le ho chiesto come si chiama il suo capo. Lei invece mi ha fatto il nome del suo superiore e di suo padre. Voglio sapere chi è il suo capo.»

«Non capisco» replicò la ragazza, sul punto di piangere. «Non capisco» ripeté.

“Allora” pensò Jestocost “dovrò giocare d’azzardo.” Fissando i suoi occhi in quelli di G’Mell, affondò la spada, trafiggendo la ragazza con parole penetranti come sciabolate. «Chi è… I… telli… chelli?»

G’Mell, già terrea in volto per il dolore, sbiancò. Si dimenò sulla poltrona, volgendogli in parte le spalle. I suoi occhi brillavano come due fuochi gemelli.

I suoi occhi… come due fuochi gemelli.

“Nessuna subragazza” pensò Jestocost, in preda a un’improvvisa vertigine “può ipnotizzarmi.”

I suoi occhi sembravano due fuochi freddi.

La stanza vacillò attorno a lui. La ragazza scomparve. I suoi occhi divennero un unico fuoco bianco.

Al centro del fuoco si materializzò la figura di un uomo. Al posto delle braccia aveva due ali, ai gomiti delle quali spuntavano le mani. Il volto era trasparente, bianco e freddo come il marmo di un’antica statua; anche gli occhi erano opachi, ma bianchi. «Io sono I’Telecheli. Tu crederai in me. Puoi parlare con mia figlia G’Mell.»

L’immagine svanì.

Jestocost vide che la ragazza, seduta goffamente sulla poltrona, lo stava fissando come se non lo vedesse. Stava per fare una battuta sui suoi poteri ipnotici, quando si rese conto che era ancora in trance, nonostante lui avesse già riacquistato coscienza. Si era irrigidita, lasciando andare la stoffa del vestito, che ricadeva di nuovo in modo scomposto. L’effetto non era affatto conturbante; era più patetico di quanto le parole non possano esprimere, come se, in quel momento, Jestocost si trovasse di fronte a una bella bambina a cui era successa una disgrazia. Il Signore della Strumentalità le parlò.

Le parlò, ma senza aspettarsi, in realtà, una risposta.

«Chi sei?» domandò per saggiare il suo stato di trance.

«Io sono colui il cui nome non può essere pronunciato» rispose la ragazza in un sussurro stridulo. «Io sono colui di cui tu hai penetrato il segreto. Ho impresso la mia immagine e il mio nome nella tua mente.»

Jestocost non era tipo da mettersi a discutere con fantasmi di quella specie. Prese una rapida decisione e disse: «Se io ti apro la mia mente, sei capace di sondarla, mentre ti guardo? Sei abbastanza bravo da farlo?».

«Io sono molto bravo» sibilò la voce fra le labbra della hostess.

G’Mell si alzò e gli appoggiò le mani sulle spalle. Lo fissò intensamente negli occhi e lui rispose al suo sguardo. Nonostante fosse dotato a sua volta di notevoli poteri telepatici, non era preparato alla potente scarica di energia parapsichica che lei gli trasmise.

“Leggi soltanto i pensieri che riguardano i subumani” ordinò.

“Li sto leggendo” replicò la mente che comunicava con lui per mezzo di G’Mell.

“Vedi quello che ho intenzione di fare per gli omuncoli?” La ragazza respirava con affanno. Jestocost si sforzò di restare calmo, in modo da poter controllare quale parte della sua mente venisse esaminata. “Finora va tutto bene” pensò. Chi avrebbe mai immaginato che potesse esistere un’intelligenza simile sulla Terra, e all’insaputa dei Signori della Strumentalità?

La ragazza singhiozzò una risatina secca e breve.

Rivolgendosi alla mente, Jestocost pensò: “Scusa. Continua pure”.

“Posso vedere altro di questo tuo piano?” domandò la mente sconosciuta.

“È tutto qui.”

“Ah,” disse la mente “tu vuoi che io pensi al posto tuo. Puoi darmi i codici relativi all’annientamento dei subumani conservati nella Campana e nella Banca?”

“Se riuscirò a scoprirli te li comunicherò,” pensò Jestocost “ma non i codici di controllo né l’interruttore principale della Campana.”

“Mi sembra giusto” rispose la mente. “E cosa pretendi in cambio da me?”

“Che tu appoggi la mia politica davanti alla Strumentalità. Che, quando inizierà il negoziato, tu faccia in modo che i subumani avanzino richieste ragionevoli. Che tu onori i patti che verranno siglati. Ma come faccio a procurarmi i codici? Mi ci vorrà almeno un anno.”

“Fa’ in modo che la ragazza possa dare un’occhiata alla Banca” pensò la mente sconosciuta. “Dietro di lei ci sarò io. D’accordo?”

“D’accordo” pensò Jestocost.

“Fine della comunicazione?” propose la mente.

“Come facciamo a rimetterci in contatto?” domandò Jestocost.

“Come questa volta. Attraverso la ragazza. Non pronunciare mai il mio nome e, se puoi, evita di pensarlo. Fine della comunicazione?”

“Fine della comunicazione!” pensò Jestocost.

G’Mell, che fino a quel momento aveva tenuto le mani sulle sue spalle, gli prese il viso e lo baciò sulle labbra con decisione e con trasporto. Jestocost non aveva mai toccato un omuncolo in vita sua e non aveva mai pensato di poterne baciare uno. Era una sensazione piacevole. Ciò nonostante si liberò dall’abbraccio, fece compiere alla ragazza un mezzo giro su se stessa e la tenne appoggiata al petto.

«Papà!» sospirò G’Mell con aria felice.

Poi, all’improvviso si irrigidì e, guardandolo in faccia, spiccò un balzo verso la porta. «Jestocost!» urlò. «Lord Jestocost! Cosa ci faccio qui?»

«Ha compiuto il suo dovere, figliola. Può andare adesso.»

Vacillando, G’Mell ritornò verso il centro della stanza. «Sto per rimettere» disse, e vomitò sul pavimento.

Jestocost premette un bottone per chiamare un roboinserviente e batté la mano sulla scrivania per ordinare un caffè.

La ragazza si rilassò, poi parlarono insieme delle speranze che il Signore della Strumentalità nutriva per la sua gente. G’Mell si trattenne ancora un’ora. Quando se ne andò, avevano già messo a punto un piano. Nessuno dei due aveva nominato I’Telecheli e nessuno aveva espresso apertamente i propri propositi. Se qualcuno aveva ascoltato di nascosto la loro conversazione, non aveva captato una sola frase che potesse destare qualche sospetto.

Quando G’Mell lasciò l’ufficio, Jestocost guardò fuori dalla finestra. Abbassando gli occhi, vide alcune nubi in lontananza: questo significava che nel mondo sottostante stava calando il tramonto. Aveva progettato di aiutare gli omuncoli e aveva scoperto la presenza sulla Terra di poteri di cui l’umanità organizzata neppure sospettava l’esistenza. Se da duecento anni era convinto di essere nel giusto, quel giorno ne aveva avuto la conferma. Doveva andare avanti.

E pensare che la sua controparte sarebbe stata G’Mell!

Era mai esistito nella storia di tutti i mondi un diplomatico più strano di lei?
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In meno di una settimana, avevano deciso il da farsi. Avrebbero agito a livello del Consiglio dei Signori della Strumentalità, il centro nevralgico dell’intero sistema. Il rischio era enorme, ma se fossero riusciti a entrare in azione alla Campana, tutto si sarebbe risolto nel giro di pochi minuti.

Quello era il genere di cose che interessavano a Jestocost.

Non sapeva che G’Mell lo considerava da due diversi punti di vista. Da un lato, lo vedeva come compagno di lotta e gli stava accanto con l’ardore e la trepidazione di chi combatte per un comune ideale rivoluzionario. Dall’altro, lo vedeva con gli occhi di una… femmina.

G’Mell possedeva una femminilità più autentica di qualsiasi donna ominide. Conosceva il potere di seduzione dei suoi collaudati sorrisi, dei suoi capelli rossi, incredibilmente morbidi e splendidamente acconciati, del suo corpo giovane e flessuoso, con i seni sodi e i fianchi promettenti. Sapeva perfettamente quale effetto provocava sui maschi della specie umana ogni centimetro delle sue gambe. Gli esseri umani avevano pochi segreti per lei. Gli uomini si tradivano manifestando un desiderio insoddisfatto, le donne perché non riuscivano a dominare la loro invidia. Ma, soprattutto, lei conosceva gli umani meglio di chiunque altro perché non era una di loro. Aveva imparato a esserlo per imitazione e l’imitazione è consapevolezza. Centinaia di piccole cose che una donna dava per scontate, o su cui si soffermava a riflettere una volta nella vita, per lei erano materia di studio intelligente e approfondito. Lei era donna di professione, essere umano per assimilazione e felinamente curiosa per natura. Adesso si stava innamorando di Jestocost e lo sapeva.

Ma non si rendeva conto che il suo sentimento avrebbe dato adito a pettegolezzi, che sarebbe stato ingigantito fino a diventare una leggenda e distillato in una storia d’amore. Non aveva idea della ballata che avrebbero scritto su di lei, che si apriva con questi versi, che un giorno sarebbero diventati famosi:


Con un trucco della mente

vinse la sfida per la sua gente

ma il suo cuore non poté dominare

e per la vita un ominide finì per amare.



Tutto questo apparteneva al futuro e lei ancora non lo sapeva. Lei conosceva soltanto il suo passato.

Ricordava il principe extraterrestre che un giorno, mentre sorseggiava un infuso di erbe, con la testa reclinata sul suo grembo, le aveva detto:

«È buffo, G’Mell, tu che non sei nemmeno una persona, sei l’essere umano più intelligente che io abbia conosciuto a Terraporto. Lo sai che i miei sudditi hanno dato fondo alle risorse del pianeta per permettermi di venire qui? E io cosa ho ottenuto dai terrestri? Niente, niente e mille volte niente. Se il governo della Terra fosse stato nelle tue mani, avrei ottenuto quello di cui il mio popolo ha bisogno e anche questo mondo sarebbe più ricco. Patria dell’uomo, lo chiamano! Patria dell’uomo un corno! L’unica persona intelligente qui è una gatta.»

Le cinse la caviglia con le dita. Lei non reagì. Anche quello rientrava nell’ospitalità che i cittadini della Terra offrivano agli stranieri, ma lei sapeva come evitare possibili degenerazioni. La polizia la teneva d’occhio; per loro lei rappresentava uno dei servizi istituiti per i visitatori extraterrestri, paragonabile a una delle comode poltrone delle sale d’attesa di Terraporto, o a una delle fontane di acqua acidulata, costruite per dissetare gli stranieri che non sopportavano l’acqua insipida della Terra. Non era previsto che lei provasse dei sentimenti o che si innamorasse. Se per causa sua si verificava qualche incidente, l’attendeva una punizione violenta, perché capitava spesso che gli uomini punissero gli animali e gli omuncoli, oppure, dopo una breve udienza formale e senza appello, la condanna a morte, che la legge permetteva e la consuetudine incoraggiava.

Aveva baciato mille uomini, forse millecinquecento. Li aveva accolti con calore e disponibilità, aveva ascoltato le loro lamentele e i loro segreti. Il suo era un lavoro come un altro, faticoso dal punto di vista psicologico, ma intellettualmente molto stimolante. A volte le veniva da ridere al pensiero che le donne umane, nonostante il loro naso all’insù e la loro superbia, ne sapessero infinitamente meno di lei sui loro uomini.

Una volta, una poliziotta aveva esaminato la relazione che aveva scritto su due pionieri di Nuovo Marte, che aveva avuto ordine di seguire da vicino. Dopo averla letta, la poliziotta l’aveva guardata con la faccia stravolta dall’invidia e dalla rabbia.

«Una Gatta, tu ti definisci una Gatta! Tu sei una vacca, una cagna, tu sei un animale. Anche se lavori per la Terra, non ti illudere che questo significhi che vali quanto un essere umano. Secondo me è criminale che la Strumentalità permetta a mostri come te di accogliere le persone provenienti dagli altri mondi! Io non posso impedirlo, certo, ma che la Campana ti aiuti, se un giorno oserai toccare un vero uomo! Se solo oserai avvicinarti a un vero uomo! Guai a te se proverai a usare i tuoi trucchi qui. Mi hai capito?»

«Sì, signora» aveva risposto G’Mell. Poi fra sé e sé aveva commentato: “Quella poveretta non è neanche capace di pettinarsi e di scegliersi dei vestiti decenti. Per forza odia chiunque riesca ad apparire un minimo carina”.

Forse la donna poliziotto aveva pensato di scioccarla manifestandole crudamente il suo odio. Ma non era stato così. I subumani erano avvezzi all’odio, e il sapore non cambiava se veniva condito con belle maniere e servito come un veleno. Erano costretti a far buon viso a cattivo gioco.

Ma adesso era tutto diverso.

Si era innamorata di Jestocost.

E lui l’amava?

Impossibile. No, non impossibile. Illegale, improbabile, indecente, questo sì, ma non impossibile. Quel che era certo era che lui doveva aver intuito i suoi sentimenti.

Ma se così era, non lo aveva lasciato intendere.

Era capitato molte volte che fra uomini e omuncoli fosse sbocciato l’amore. Ma ogni storia si era conclusa con la soppressione del subumano e la condanna dell’essere umano al lavaggio del cervello. La legge impediva quel genere di cose. Gli scienziati che avevano creato gli omuncoli li avevano dotati di capacità sconosciute agli uomini veri (quella di compiere salti lunghi cinquanta metri, per esempio, quella di esercitare attività telepatiche a una profondità di tre chilometri sottoterra, quella di attendere per mille anni accanto a un’uscita di emergenza, come nel caso dell’uomo-tartaruga, o di sorvegliare un varco senza ricompensa, come nel caso dell’uomo-mucca) e a molti di loro avevano dato sembianze umane. Così era tutto più pratico. Le dimensioni umane, l’occhio umano e la mano a cinque dita erano scelte di comodo, che semplificavano il processo ingegneristico: creare omuncoli di dimensione o foggia simili, se non proprio uguali, a quelle umane significava evitare l’acquisto di venti o trenta diversi tipi di macchinari. La forma umana andava bene per tutti.

Ma si erano dimenticati del cuore umano.

E adesso lei, G’Mell, si era innamorata di un uomo, di un vero uomo, abbastanza vecchio da poter essere il nonno di suo padre.

Eppure lei non provava affatto sentimenti filiali nei suoi confronti. Ricordava che fra lei e suo padre esistevano amicizia e complicità, un affetto semplice e cordiale, che mascherava il fatto che lui fosse notevolmente più felino di lei. Fra loro esisteva un doloroso vuoto di parole mai pronunciate, cose che né lui né lei potevano dire o che, forse, nessuno poteva dire. Fra loro esisteva una tale intimità che unione più profonda non avrebbe potuto esserci. Ma questo creava un’enorme distanza, che spezzava il cuore, e però restava inespressa. Suo padre era morto e adesso c’era quell’uomo vero, gentile…

«Sì,» bisbigliò fra sé e sé «gentile come nessuno degli uomini o degli ominidi ha mai dimostrato di essere. Profondo, come non lo è nessuno dei miei poveri amici subumani. Non per colpa loro, certo, ma perché vengono creati come feccia, trattati come feccia e, quando muoiono, eliminati come feccia. Come può uno di noi essere veramente gentile? Nella gentilezza c’è una sorta di regalità. È la cosa più bella dell’essere umano. E lui possiede oceani di gentilezza e di regalità. Ed è strano, strano, stranissimo che non abbia mai amato una vera donna.»

Tacque di colpo e si sentì raggelare.

Poi si consolò e disse: «Oppure, se l’ha amata, è accaduto in un passato così lontano che adesso non ha più importanza. Adesso lui ha me. Ma lo sa?».
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Lord Jestocost lo sapeva e non lo sapeva. Era abituato alla fedeltà che gli altri gli dimostravano, perché nel suo lavoro quotidiano lui era il primo a offrire lealtà e onore. Era anche abituato alle manifestazioni più ossessive di fedeltà, quando assumevano addirittura forma fisica, soprattutto da parte di donne, bambini e omuncoli. In passato era sempre riuscito a farvi fronte. In quell’occasione, contava sul fatto che G’Mell era una persona di straordinaria intelligenza e che, lavorando come accompagnatrice nel corpo di polizia di Terraporto, doveva aver imparato a controllare i suoi sentimenti.

«Siamo nati nell’epoca sbagliata. Ho conosciuto la femmina più bella e intelligente che abbia mai incontrato e sono costretto a mettere il lavoro davanti a tutto. Ma questa faccenda fra umani e subumani è delicata. Molto delicata. Non c’è spazio per i sentimenti personali.»

Questo pensava Jestocost, e forse aveva ragione.

Se il senza nome, colui che non osava nemmeno ricordare, aveva ordinato nientemeno che un attacco alla Campana, valeva la pena di rischiare la vita. I loro sentimenti non potevano interferire. Le sole cose che contavano erano la Campana, la giustizia e il ritorno perpetuo dell’umanità al progresso. Lui non contava, perché aveva già esaurito gran parte della sua missione. E nemmeno G’Mell contava, perché, se avessero fallito, lei e i suoi simili sarebbero stati condannati a restare per sempre dei semplici subumani. Solo la Campana contava.

Il rischio che avrebbe corso era enorme, ma, se fossero riusciti ad agire alla Campana, tutta l’impresa si sarebbe risolta nel giro di pochi minuti.

La Campana, naturalmente, non era una Campana. Era un tavolo di discussione, di forma tridimensionale e grande tre volte l’altezza di un uomo. Sorgeva nel piano sottostante quello della sala consigliare e aveva vagamente la forma di una campana. Il tavolo delle riunioni aveva un foro circolare al centro, attraverso il quale i Signori della Strumentalità potevano esaminare, guardandoli all’interno della Campana, gli argomenti che ciascuno di loro richiamava manualmente o telepaticamente. Nella Banca, situata sotto la Campana e nascosta dal pavimento, erano memorizzati tutti i dati, i codici e le informazioni relative all’intero sistema. Naturalmente, ne esistevano svariati duplicati, una trentina dei quali venivano conservati in altrettante località della Terra. Altri due erano nascosti nello spazio interstellare, uno a un miliardo e quattrocento chilometri di distanza, dietro la nave dorata, residuo bellico della guerra contro Raumsog, e l’altro camuffato da asteroide.

La maggior parte dei Signori erano in missione lontano dalla Terra per conto della Strumentalità. Soltanto tre, oltre a Jestocost, erano presenti: lady Johanna Gnade, lord Issan Olascoaga e lord William Non-di-qui. (I Non-di-qui erano una grande famiglia Nariciana, che era ritornata a vivere sulla Terra molte generazioni prima.)

L’I’Telecheli illustrò il piano a Jestocost a grandi linee.

Doveva far entrare G’Mell nelle camere, convocandola con un ordine di comparizione. L’accusa doveva essere grave.

Dovevano evitare di far scattare i relè per la sentenza automatica di morte.

Una volta all’interno della camera, la ragazza sarebbe entrata in uno stato di parziale trance. A quel punto, Jestocost avrebbe chiamato le voci memorizzate nella Campana che I’Telecheli gli avrebbe suggerito. Una sola chiamata sarebbe stata sufficiente: I’Telecheli si sarebbe assunto il compito di studiarle e di distrarre gli altri Signori della Strumentalità.

In teoria era semplice.

Le complicazioni subentravano nella fase di attuazione pratica.

Il piano sembrava poco affidabile, ma non c’era niente che Jestocost potesse fare. Allora si maledì per aver assecondato il suo amore per la politica ed essersi cacciato in quell’imbroglio. Ma ormai era troppo tardi per tirarsi indietro con onore; aveva dato la sua parola e poi gli piaceva G’Mell, come persona, non come hostess, e non avrebbe sopportato l’idea di vederla segnata dalla delusione e dalla sconfitta per il resto della sua vita. Sapeva quanto ci tenessero i subumani alla loro identità e al loro status.

Con il cuore in subbuglio, ma la mente vigile, si diresse verso la sala consigliare. Una ragazza-cane, una dei tanti messi che vedeva da mesi fuori dalla porta, gli consegnò una copia dell’ordine del giorno.

Si domandò come avrebbero fatto I’Telecheli e G’Mell a raggiungerlo all’interno della camera, circondata com’era da una fitta rete di scudi telepatici.

Si sedette al tavolo sopraffatto da un grande senso di stanchezza…

Ma non appena abbassò gli occhi sui fogli trasalì.

L’ordine del giorno era stato redatto dai cospiratori che, come prima voce, avevano previsto: «G’Mell, figlia di G’Mackintosh, razza felina (pura), lotto 1138, confessione di. Oggetto: concorso in esportazione di materiale omuncolare. Rif: pianeta De Prinsenmacht».

Lady Johanna Gnade aveva già premuto i pulsanti relativi al pianeta interessato. Gli uomini che lo abitavano, di origine terrestre, erano straordinariamente forti, ma per mantenere le antiche sembianze terrestri avevano patito grandi sofferenze. In quel momento, uno dei loro principali rappresentanti, il Principe del Crepuscolo (Prins van de Schemering) si trovava sulla Terra per una missione diplomatica e commerciale.

Poiché Jestocost era arrivato leggermente in ritardo, G’Mell fu introdotta nella sala mentre lui stava ancora leggendo l’ordine del giorno.

Lord Non-di-qui invitò Jestocost a presiedere la riunione.

«Io prego la Signoria Vostra di unirsi a me nel chiedere a lord Issan di assumere lui, in questa occasione, l’ufficio di presidenza.»

La presidenza era una pura formalità. Jestocost sarebbe stato in grado di controllare meglio la Campana e la Banca se non fosse stato occupato a presiedere l’assemblea.

G’Mell indossava l’uniforme dei prigionieri. Ma su di lei perfino quella dimessa tunica azzurra sembrava bella. Non l’aveva mai vista con abiti diversi da quelli che le imponeva la sua professione. La tunica la faceva apparire molto giovane, molto umana, molto tenera e molto spaventata. La sua ascendenza felina traspariva soltanto dalla fiammeggiante cascata di capelli e dall’energia che emanava il suo corpo flessuoso, mentre sedeva, eretta e schiva.

Lord Issan le domandò: «Hai già confessato. Ti chiedo di ripetere qui la tua confessione».

«Quest’uomo» esordì G’Mell, indicando una fotografia del Principe del Crepuscolo, «mi ha chiesto di accompagnarlo a una sorta di teatro, dove eseguono spettacoli in cui vengono torturati bambini umani.»

«Cosa?» urlarono all’unisono i tre Signori.

«Dove si trova questo posto?» domandò lady Johanna Gnade, che prediligeva sempre le maniere gentili.

«È gestito da un signore che assomiglia a quel signore laggiù» rispose G’Mell, indicando Jestocost. Poi, in un lampo, così che nessuno potesse impedirglielo, ma con fare umile, così che nessuno pensasse di dubitare di lei, fece il giro della sala e appoggiò una mano sulla spalla di Jestocost. Un brivido percorse il corpo dell’uomo: era il segnale che si era instaurata una comunicazione telepatica. Dalla mente della ragazza gli giunse un fragore simile a uno schiamazzo di uccelli; allora capì che I’Telecheli si era messo in contatto con lei.

«Il gestore di quel locale» proseguì G’Mell «pesa circa tre chili meno di questo signore, è più basso di cinque centimetri e ha i capelli rossi. Il teatro sorge all’angolo del Tramonto Freddo di Terraporto, sotto il viale. In quel quartiere vivono molti omuncoli, alcuni dei quali hanno una pessima reputazione.»

La Campana divenne lattescente, mentre il computer vagliava centinaia di combinazioni di delinquenti subumani residenti in quella parte della città. Jestocost si accorse di fissare l’opalescenza della Campana con involontaria concentrazione.

La Campana ritornò limpida. Vi apparve l’immagine confusa di una stanza in cui alcuni bambini stavano facendo i giochi tipici della notte di Halloween.

Lady Johanna scoppiò a ridere: «Quelle non sono persone, sono robot! È soltanto un vecchio gioco!».

«E poi» aggiunse G’Mell «mi ha chiesto anche un dollaro e uno scellino da portare a casa. Autentici. Un robot ne aveva trovati alcuni esemplari originali.»

«Cosa sono?» domandò lord Issan.

«Monete antiche… le monete che si usavano nella vecchia America e nella vecchia Australia» intervenne con foga lord William. «Io ne possiedo alcune copie, ma gli unici esemplari originali sono conservati al museo statale.» Lord William era molto appassionato di numismatica.

«Il robot li ha trovati in un vecchio nascondiglio sotto il suolo di Terraporto.»

Lord William si rivolse perentoriamente alla Campana e le sue parole si confusero quasi in un grido. «Controllate tutti i possibili nascondigli e procuratemi quelle monete!»

La Campana si rannuvolò. Nello scandagliare i quartieri malfamati della città, aveva illuminato tutti i posti di polizia del settore nordoccidentale della torre. Poi il computer perlustrò tutti i posti di polizia situati sotto la torre ed esaminò a velocità vertiginosa migliaia di possibili combinazioni, prima di fermarsi su una vecchia utensileria. Lì un robot stava lucidando alcuni dischetti di metallo.

Quando lord William lo vide, andò su tutte le furie. «Portatelo qui!» urlò. «Quelle monete voglio comprarle io!»

«D’accordo» sentenziò lord Issan. «Non sarebbe lecito, ma d’accordo.»

Sulla macchina apparvero i codici dei principali sistemi di ricerca.

«Dopotutto non si tratta di un reato tanto grave» osservò lord Issan.

G’Mell piagnucolò. Era una brava attrice. «Poi ha preteso che gli procurassi un uovo di omuncolo. Uno del tipo E, derivato dagli uccelli. Voleva portarselo a casa.»

Issan attivò il sistema di ricerca.

«Forse» disse G’Mell «qualcuno lo ha già messo nella batteria di eliminazione.»

La Campana e la Banca esaminarono rapidamente tutti i sistemi di eliminazione. Jestocost sentiva i nervi a fior di pelle. Nessun essere umano avrebbe potuto memorizzare le migliaia di codici che si rincorrevano all’interno della Campana: scorrevano a una velocità tale che l’occhio non riusciva nemmeno a distinguerli. Ma il cervello che osservava la Campana attraverso i suoi occhi non era umano: forse era addirittura racchiuso in un computer. In ogni caso, non era dignitoso per un Signore della Strumentalità venire usato come cannocchiale.

La macchina si oscurò.

«Tu menti» urlò lord Issan alla ragazza. «Non esistono prove.»

«Forse lo straniero ha soltanto tentato» osservò lady Johanna.

«Pedinatelo» ordinò lord William. «Se ha tentato di rubare monete antiche, potrebbe cercare di rubare qualsiasi cosa.»

Lady Johanna si rivolse alla ragazza. «Sei una stupida. Ci hai fatto perdere tempo prezioso e hai distolto la nostra attenzione da importanti questioni inter-mondiali.»

«Ma anche questa è una questione inter-mondiale!» gemette G’Mell, abbassando la mano che, fino a quel momento, aveva tenuto appoggiata alla spalla di Jestocost. In quello stesso istante si interruppe il relè corpo a corpo e, contemporaneamente cessò il contatto telepatico.

«Questo lo decidiamo noi» sentenziò lord Issan.

«Hai rischiato di essere punita» osservò lady Johanna.

Lord Jestocost non aveva parlato, ma sul suo volto si era dipinta un’espressione felice. Se solo I’Telecheli era in gamba la metà di quanto sembrava, adesso i subumani possedevano una mappa dettagliata dei posti di controllo e delle vie di fuga, grazie alla quale sarebbe stato più facile per loro sottrarsi alle arbitrarie sentenze di soppressione indolore dispensate dalle autorità umane.
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Quella sera i vicoli risuonarono di canti.

Gli omuncoli apparivano ebbri di felicità senza una ragione comprensibile.

Quella stessa sera G’Mell eseguì la danza del gatto selvatico per un cliente appena sbarcato a Terraporto. Quando ritornò a casa, prima di coricarsi si inginocchiò di fronte alla fotografia del padre e ringraziò I’Telecheli per quello che Jestocost aveva fatto.

Ma questa storia divenne nota soltanto dopo molte generazioni, quando lord Jestocost era già stato acclamato campione dei subumani e le autorità, che ancora ignoravano l’esistenza di I’Telecheli, avevano accettato di negoziare con i rappresentanti degli omuncoli migliori condizioni di vita. A quell’epoca G’Mell era ormai morta da tempo.

Ma, prima di morire, aveva vissuto una vita lunga e felice.

Quando fu troppo vecchia per fare la hostess, iniziò a lavorare come chef. I suoi piatti erano famosi. Una volta Jestocost andò a trovarla. Alla fine del pranzo le disse: «Fra gli omuncoli è in voga una ballata sciocca, che nessun uomo conosce, tranne me».

«A me non interessano le ballate» aveva risposto lei.

«Ma questa ballata parla di un’eroina…»

G’Mell arrossì fino allo scollo dell’ampia blusa. Invecchiando, si era molto arrotondata e la gestione del ristorante aveva contribuito alla sua trasformazione.

«Ah, quella ballata!» esclamò. «Sono tutte sciocchezze.»

«A un certo punto dice che lei si era innamorata di un ominide.»

«No» rispose lei. «Non è vero.» I suoi occhi verdi, splendidi come sempre, fissarono intensamente quelli di lui. Jestocost si sentì a disagio. Stava diventando una faccenda troppo personale. A lui piacevano i rapporti politici, quelli personali lo imbarazzavano.

La luce nella stanza vacillò e gli occhi felini di G’Mell si accesero come due fiammiferi, ricordandogli la magica ragazza dai capelli di fuoco che aveva conosciuto.

«No, non mi sono mai innamorata. Non lo si poteva chiamare amore…»

Ma il suo cuore gridava: “Eri tu! Eri tu!”.

«Però nella ballata si dice che era un ominide» insistette Jestocost. «Era forse quel Prins van de Schemering?»

«Chi?» gli domandò G’Mell pacatamente, mentre il suo cuore di nuovo gridava: “Amore mio, ma non lo capirai mai, mai?”.

«Quell’uomo forte.»

«Ah, lui. L’avevo dimenticato.»

Jestocost si alzò da tavola. «Lei ha avuto una vita felice. G’Mell. È stata una cittadina, una politica e un punto di riferimento per la sua gente. Riesce a ricordare quanti figli ha avuto?»

«Settantatré» rispose lei seccamente. «Solo perché abbiamo parti multipli non significa che non conosciamo i nostri figli.»

Jestocost perse immediatamente la sua allegria e assunse un’espressione seria, ma quando parlò il tono della sua voce era gentile. «Non intendevo offenderla, G’Mell.»

Lui non seppe mai che quel giorno, appena se ne fu andato, G’Mell ritornò in cucina e pianse a lungo. Era Jestocost che lei aveva amato invano, fin dai tempi lontani della loro congiura.

Ma anche dopo la sua morte, avvenuta alla veneranda età di centotré anni, lui continuò a vederla nei corridoi e sugli ascensori di Terraporto. Molte delle sue bisnipoti le assomigliavano e parecchie di loro facevano le hostess con grande successo.

Non erano più semi-schiave. Erano cittadine a pieno titolo, intestatarie di tessere con fotografia che garantivano la tutela dei loro beni, della loro identità e dei loro diritti. Jestocost era, per così dire, il loro padrino e spesso si sentiva imbarazzato quando loro, le più conturbanti creature dell’universo, scherzando, gli lanciavano baci. Tutto quello che lui chiedeva era la realizzazione dei suoi ideali politici, non quella dei suoi desideri personali. Lui aveva sempre amato, follemente amato…

… la giustizia.

Finché, un giorno, giunse la sua ora. Jestocost sapeva che presto sarebbe morto, ma non gli dispiaceva. Aveva avuto una moglie centinaia di anni prima e l’aveva molto amata: i loro figli erano passati nelle generazioni dell’uomo.

Ma prima di morire volle sapere una cosa e invocò un certo senza nome (o il suo successore), che viveva sottoterra. Lo invocò con la mente, finché la sua invocazione divenne un grido.

“Io ho aiutato la tua gente.”

“È vero” sussurrò una voce lontana nella sua mente.

“Sto morendo. Ho bisogno di sapere. Lei mi ha mai amato?”

“Ti ha amato così tanto da rinunciare a te. Lei ha rinunciato a te, non per il suo bene, ma per il tuo. Lei ti ha molto amato. Ti ha amato più della morte. Più della vita. Più del tempo. Niente potrà mai separarvi.”

“Niente potrà mai separarci?”

“No, non nel ricordo degli uomini» disse la voce, poi tacque.

Allora Jestocost appoggiò la testa sul cuscino e attese la fine del giorno.

The Ballad of Lost C’Mell

«Galaxy Science Fiction», ottobre





Tutti contro tutti

di Christopher Anvil

(Harry C. Crosby, 1925-2009)




I romanzi di Christopher Anvil – che comprendono Quando le macchine si fermeranno (The Day the Machines Stopped, 1964), Strangers in Paradise (1970), Pandora’s Planet (1972), Warlord’s World e The Steel, the Mist, and the Blazing Sun (entrambi del 1975) – sono abbastanza ben fatti e regalano letture piacevoli, ma è sulle lunghezze più brevi che Anvil ha realizzato le sue opere migliori, di cui ancora manca una raccolta completa. Nelle sue storie più riuscite, è stato un maestro del racconto di fantascienza sociale e del racconto “a trucco” (termine che utilizzo con rispetto), nei quali si divertiva molto a capovolgere, distorcere e piegare questo o quel concetto.

Tutti contro tutti ha pochissimi dialoghi, si apre con un professore di Sociologia e ha parecchie cose da dire sulle previsioni sociali, economiche e politiche in questo Paese, e sulle persone che le formulano. [M.H.G.]

Boston, 2 settembre 1976. Ieri, nella Swarton Hall, davanti a più di milleduecento persone, il dottor R. Milton Schummer, professore di Sociologia presso l’Università di Wellsford, ha tenuto una conferenza contro “il dilagante conformismo”.

Il professor Schummer ha accusato l’America, un tempo terra di uomini liberi, di essersi trasformata nel «regno della massa stereotipata dove l’uomo viene condizionato fin dalla nascita dall’influenza rimbecillente della televisione, dei giornali e dei rotocalchi e dei manifesti pubblicitari. Il risultato è una quantità enorme di americani prodotti in serie, con pezzi di ricambio e programmazione a nastro incorporata».

«Il nostro popolo» ha detto il dottor Schummer «ha bisogno della libertà di essere differente, della libertà di essere eccentrico.» Ma ha concluso dicendo: «Ormai è troppo tardi. Una tale tendenza, come la marea, non può essere arrestata da nessuna forza umana. In duecento anni, questa nazione è passata dall’individualismo al conformismo, dall’indipendenza all’interdipendenza, dal federalismo al centralismo più completo, e questa tendenza non dà segni di rallentamento. C’è da tremare al pensiero di cosa ci attende nei prossimi cento anni».

Rutland, Vermont, 16 marzo 1977. Il dottor J. Paul Hughes, nipote del grande scienziato e inventore Everett Hughes, ha oggi riesumato una macchina che suo nonno aveva tenuto nascosta a causa di certi “possibili effetti pericolosi”. La macchina, uno schermo per la protezione della privacy, rielaborata dal dottor Hughes funziona per esclusione dei quasi-elettroni. Il dottor Hughes così ci ha detto: «Mio nonno era un ricercatore eccentrico. Qualche volta, tuttavia, le sue invenzioni più stravaganti si rivelavano di una certa utilità. La macchina in questione non ha alcun valore per l’alta ricerca scientifica, tuttavia potrebbe incontrare qualche successo dal punto di vista commerciale. Adeguatamente impostata, e collegata con un circuito elettrico, conferisce alle pareti, ai pavimenti, alle porte o a qualunque oggetto venga applicata, un isolamento perfetto contro i rumori, e in un’epoca come la nostra, dove siamo costretti a vivere uno sopra l’altro, il silenzio non è affatto un dono disprezzabile».

Il dottor Hughes ha spiegato che il meccanismo funzionava per esclusione dei “quasi-elettroni”, ai quali suo nonno attribuiva la proprietà di regolare la trasmissione del suono attraverso corpi solidi e altre bizzarre funzioni. «Non dobbiamo, tuttavia, prendere le sue teorie troppo sul serio» ha aggiunto il dottor Hughes.

New York, 12 maggio 1977. Oggi è stata annunciata la creazione della società Muri Silenziosi Hughes.

J. Paul Hughes, nipote dell’inventore Everett Hughes, è stato nominato presidente della nuova azienda.

New York, 18 settembre 1977. Le azioni della società Muri Silenziosi Hughes continuano a salire. L’azienda non riesce quasi a smaltire tutte le ordinazioni. Il signor Myron L. Sams è stato nominato consigliere delegato dell’azienda.

Un portavoce della società, da noi intervistato, ha così risposto: «Nel nostro Paese la gente ha soprattutto bisogno di tranquillità. Viviamo gomito a gomito con il nostro prossimo e, se non possiamo fare altrimenti, perlomeno proteggiamoci dai rumori del nostro vicino con i Muri Silenziosi Hughes».

I generatori Hughes – un’unità sufficiente a proteggere una singola stanza costa 289 dollari e 95 centesimi – vengono venduti dai negozianti, dai concessionari e dalla fabbrica con un notevole margine di profitto. E non si può certo dire che 289 dollari e 95 centesimi siano un prezzo esorbitante per proteggersi dalla televisione dei vicini, dai loro giradischi, dai loro litigi e dalle urla dei loro bambini.

Detroit, 23 dicembre 1977. Oggi Babbo Natale ha lasciato qui un regalo anticipato per le case automobilistiche della nostra città.

Un pilota collaudatore che provava un nuovo tipo di macchina provvista di unità Hughes è finito, guidando a velocità elevata, su di un lastrone di ghiaccio: la macchina si è ribaltata per ben tre volte, e il pilota ne è uscito in stato di shock ma assolutamente incolume. La macchina, malgrado l’urto tremendo, è rimasta pressoché intonsa.

Ulteriori prove hanno rivelato fatti sorprendenti. La carrozzeria di una macchina provvista di unità Hughes, sottoposta a ogni genere di urti, non ha riportato il più piccolo graffio, e anche i finestrini hanno resistito. Non si è riusciti nemmeno a svitare il tappo del serbatoio, né a sollevare il cofano. Non è stato possibile aprire né le portiere né i finestrini fino a quando non è stata staccata l’unità Hughes. La macchina, senza unità, ha ripreso le sue caratteristiche normali.

Questa è la prima volta che si applicano a un’automobile le unità Hughes.

Le unità installate nelle case private e negli appartamenti sfruttano un’unità di base che isola dal punto di vista acustico pareti e pavimenti, più piccole unità aggiuntive che isolano porte e finestre. L’unità applicata quest’oggi sulla macchina non era provvista di queste rifiniture.

26 dicembre 1977. In una conferenza stampa, J. Paul Hughes, presidente del consiglio di amministrazione della società Muri Silenziosi Hughes, ha oggi comunicato che non intende fornire unità Hughes alle case automobilistiche.

Hughes ha smentito la fabbrica di Detroit che aveva annunciato che le unità Hughes montate su una macchina le conferivano una impenetrabile resistenza agli urti. «È impossibile» ha detto.

Hartford, 8 gennaio 1978. Malgrado le smentite della Muri Silenziosi continuano su scala nazionale gli esperimenti con automobili fornite di unità Hughes come dispositivo di sicurezza. Le più importanti compagnie di assicurazione della nostra città ricevono in continuazione telegrammi, lettere, telefonate da parte di clienti che hanno provato ad applicare unità Hughes alle proprie vetture.

Hartford, 9 gennaio 1978. La compagnia di assicurazione New Standard ha condotto esaurienti prove con macchine provviste di unità Hughes. La compagnia ha comunicato che le affermazioni della casa automobilistica di Detroit corrispondono a verità.

Le automobili fornite di unità Hughes non si ammaccano, non si piegano, la carrozzeria non si scalfisce, né è possibile danneggiarla in alcun modo.

Austin J. Ramm, direttore generale della New Standard, ha detto ai nostri microfoni:

«È la cosa più fantastica che abbia mai visto. Avevamo ricevuto moltissime comunicazioni da clienti che dicevano di aver applicato unità Hughes alle loro macchine, e allora abbiamo deciso di provare noi stessi. Abbiamo tempestato il nostro veicolo con sassi, martelli e altro. Visto che non ottenevamo nessun risultato, io stesso ho provato un trapano elettrico provvisto di una punta di un centimetro di diametro, mentre il signor Steve Willoughby – il nostro presidente – calava un tremendo colpo d’ascia sul parabrezza. L’ascia gli è saltata via dalle mani. Il mio trapano, invece, scivolava sulla carrozzeria e non riusciva a mordere la lamiera. Adesso vogliamo fare altre prove, ma dopo quanto è accaduto oggi, posso senz’altro affermare che il rapporto della casa di Detroit è assolutamente veritiero».

New York, 10 gennaio 1978. Myron L. Sams, presidente della Muri Silenziosi Hughes, ha annunciato che la ditta metterà in vendita una nuova unità da applicare alle automobili. Il signor Sams ha fatto notare che l’installazione di unità Hughes richiede personale specializzato, altrimenti si rischia di bloccare tutte le parti meccaniche dell’auto.

Dallas, 12 gennaio 1978. Una banda di rapinatori ha assalito una banca della nostra città. Dopo un inseguimento durato più di un’ora, i banditi sono riusciti ad allontanarsi con un bottino di 869.000 dollari in contanti e in obbligazioni bancarie.

L’auto dei rapinatori è stata ripetutamente bersagliata di colpi di arma da fuoco e ha sfondato un blocco stradale senza che riportasse alcun danno.

Si ritiene che l’auto usata dai banditi fosse munita di una delle unità Hughes che sono in vendita nella nostra città da un paio di giorni.

Las Vegas, 19 gennaio 1978. Un gruppo di otto o dieci banditi hanno rapinato il Silver Dollar Club, fuggendo con un bottino di oltre 250.000 dollari.

È stata una delle rapine più bizzarre nella storia della città.

I banditi sono entrati nel locale a bordo di auto da golf dotate di un copertura fatta di plastica trasparente e alluminio leggero e hanno minacciato con le armi il direttore e i camerieri del locale. Dopo una breve sparatoria i camerieri hanno desistito, data l’impossibilità di perforare i leggeri scudi delle automobiline. Dopo aver preso il denaro dalla cassa, i rapinatori sono usciti indisturbati e sono saliti sulla rampa di un camion. A bordo dell’automezzo sono usciti dalla città travolgendo un blocco stradale improvvisato.

La polizia ha inseguito i banditi, senza riuscire a fermarli. Malgrado la violenta sparatoria ingaggiata tra i banditi e gli agenti non vi sono stati feriti, poiché sia l’automezzo sia le macchine della polizia erano protette da unità Hughes.

Alcuni chilometri fuori dalla città, è stato organizzato un secondo blocco stradale. I banditi hanno tentato di sfondare anche quello, ma il loro camion è stato costretto a fermarsi, poiché il blocco stradale, all’apparenza tutt’altro che solido, era fornito anch’esso di unità Hughes.

Il camion e le automobiline non hanno riportato danni. I banditi sono stati ricoverati all’ospedale in seguito alle ferite e ai colpi di frusta riportati nel tremendo urto.

Il bottino di 250.000 dollari è stato restituito alla direzione del locale, e a Las Vegas è tornata la calma.

New York, 23 gennaio 1978. Durante una conferenza stampa, J. Paul Hughes, presidente del consiglio di amministrazione della Muri Silenziosi Hughes, ha annunciato che chiederà al governo federale d’intervenire per sospendere l’attività della fabbrica.

Il dottor Hughes ha rivelato di aver tentato già parecchie volte, ma senza successo, di far cessare la fabbricazione delle unità Hughes. Ha inoltre dichiarato che, in quanto uomo di scienza, sente il dovere di ammonire il pubblico circa la «minaccia potenziale che rappresentano, per la società, le unità Hughes».

Finora nessuna risposta è ancora giunta da Washington.

New York, 24 gennaio 1978. Il presidente Myron L. Sams è stato costretto dai nostri reporter ad ammettere che nelle alte sfere della Muri Silenziosi Hughes è in corso una feroce lotta per assumere il controllo della società.

Spring Corners, Iowa, 26 gennaio 1978. Oscar B. Nelde, che possiede una fattoria a pochi chilometri dal centro cittadino, ha eretto una barricata sull’autostrada che collega il nostro Stato con quello del Nebraska, bloccando completamente il traffico.

Il signor Nelde ha recentemente perso una causa civile da lui intentata contro la società costruttrice dell’autostrada. L’agricoltore aveva chiesto che il tribunale costringesse la società a pagargli una forte somma a titolo di indennizzo: la sua proprietà, infatti, è stata divisa in due dal nastro stradale, che separa le sue stalle dai prati dove pascolavano i suoi animali.

La barricata è formata da grossi bidoni vuoti, cavalli di frisia e filo spinato. È stato impossibile spostare i bidoni di benzina e i cavalli di frisia, che sembrano saldati al suolo; ugualmente impossibile tagliare o solo piegare il filo spinato. La barricata è formata da due file di ostacoli inamovibili, distanziati tra loro in modo da formare un sentiero largo circa sei metri, per permettere il passaggio del bestiame dalle stalle ai pascoli.

Questa mattina è stato visto il garzone della fattoria Nelde attraversare la strada.

Grossi bulldozer non sono riusciti ad abbattere gli ostacoli. Gli esperti sono allibiti. Il rivenditore di unità Hughes della città, però, ha ammesso di aver venduto alcuni dei suoi prodotti al signor Nelde, ma «non più di quanti ne abbiano acquistati anche altri agricoltori».

Vale la pena di osservare che il signor Nelde non è l’unico ad aver presentato questo genere di richieste nella zona.

New York, 27 gennaio 1978. La Muri Silenziosi Hughes è stata riorganizzata con la denominazione di Muri Silenziosi Incorporated: il signor Myron L. Sams è ora presidente e amministratore delegato. Il dottor Paul Hughes, nipote di Everett Hughes, rimane dirigente della società.

Spring Corners, Iowa, 28 gennaio 1978. È stato riaperto il traffico sull’autostrada che collega il nostro Stato con quello del Nebraska.

Questa mattina, reparti del Genio muniti di perforatrici hanno scavato enormi buche attorno alla barricata, sollevando poi cavalli di frisia, bidoni e filo spinato, insieme a interi blocchi di terreno e pavimentazione stradale. Il materiale rimosso è stato portato nel laboratorio di ricerche militari della città. Non è stato possibile trovare le unità Hughes. Si suppone che siano incorporate nei blocchi di terreno rimasti attaccati alla barricata.

Lo sceriffo, il capo della polizia di Spring Corners e agenti federali coadiuvati dai poliziotti dello Stato dello Iowa hanno cercato di arrestare il signor Oscar B. Nelde proprietario della fattoria sul bordo dell’autostrada.

Ogni tentativo è risultato vano, poiché la casa di Nelde e gli edifici adiacenti sono muniti di unità Hughes controllate dall’interno.

Boston, 1° febbraio 1978. Interrogato dai giornalisti, il dottor R. Milton Schummer, professore di Sociologia presso l’Università di Wellsford, critico severo del “conformismo dilagante”, ha riconosciuto che le unità Hughes costituiscono un valido aiuto nella lunga lotta dell’individuo contro lo strapotere dello Stato e contro le forze conformiste della nazione. Tuttavia, il dottor Schummer non crede che «un semplice aggeggio meccanico sia sufficiente a deviare la spinta dei grandi movimenti sociologici».

Spring Corners, Iowa, 2 febbraio 1978. Una barricata alta un metro e mezzo, formata da segmenti di rotaia incrociati e tenuti insieme da filo spinato, blocca da stamattina l’autostrada statale vicino alla fattoria del signor Leroy Weaver, un altro agricoltore la cui proprietà era stata tagliata in due dalla nuova arteria e che ha spesso dichiarato di non aver ricevuto un adeguato indennizzo.

È stato impossibile rimuovere la barricata anche ricorrendo a mezzi meccanici.

Il signor Weaver non può essere raggiunto nella sua casa, che è munita di unità Hughes. Lo sceriffo e gli agenti federali hanno tentato inutilmente di arrestarlo.

Washington D.C., 3 febbraio 1978. L’Istituto Nazionale delle Ricerche riferisce che, secondo recenti esperimenti, le unità Hughes sarebbero sostanzialmente «elementi staticizzatori». In altre parole, «congelano» ogni mutamento in qualsiasi superficie materiale cui vengano applicate. Le onde sonore non attraversano le superfici protette da queste unità, perché il materiale diventa, in pratica, incomprimibile. Le onde sonore, per propagarsi, devono infatti creare zone rarefatte e zone compresse nel mezzo attraverso il quale si muovono.

L’Istituto Nazionale delle Ricerche ha inoltre annunciato che le unità Hughes possono trovare infinite applicazioni. È stato rivelato che, per esempio, delle fette di mela e di pera immesse nel campo generato da unità Hughes sono state trovate in perfetto stato di conservazione quando, dopo tre settimane, il campo è stato staccato.

New York, 3 febbraio 1978. Myron L. Sams, presidente della Muri Silenziosi, ha annunciato un nuovo record di vendite. La Muri Silenziosi possiede attualmente fabbriche in sette stati del Nordamerica, in Gran Bretagna, in Olanda e nella Germania Occidentale.

Spring Corners, Iowa, 4 febbraio 1978. Camion dell’esercito forniti di trivelle hanno nuovamente tentato di rimuovere la seconda barricata che blocca l’autostrada. Disgraziatamente, una delle colossali trivelle è rimasta bloccata. A quanto pare, è entrata in contatto con una o più unità Hughes nascoste sottoterra.

La trivella pesa più di trenta tonnellate, e poiché anche le ruote del camion e del rimorchio sono rimasti bloccate non sarà semplice rimuovere l’automezzo.

Los Angeles, 5 febbraio 1978. La polizia locale riferisce di aver catturato una banda di drogati e personaggi poco raccomandabili dopo un’azione durata quaranta ore.

Il covo, chiamato Smoky Needle Club, era dotato di sedici unità staticizzanti prodotte dalla Muri Silenziosi Inc., nonché di una linea elettrica aggiuntiva che raggiungeva il locale passando attraverso un tubo di scarico dell’edificio accanto. Solo una volta tolta la corrente a tutto il quartiere le forze dell’ordine sono riuscite a fare irruzione nel covo.

New York, 5 febbraio 1978. Myron L. Sams ha oggi annunciato una riduzione di prezzo su tutti gli articoli prodotti dalla Muri Silenziosi Inc. Ciò è stato reso possibile in seguito al miglioramento dei sistemi di produzione.

Da domani, una unità Hughes per l’isolamento di un vano in un appartamento sarà venduta al prezzo di 229 dollari e 95 centesimi (invece di 289 e 95). Speciali unità staticizzanti, adatte a rinforzare recinti, mura e ad assicurare una chiusura ermetica alle porte, saranno vendute a 19 dollari e 95 centesimi. Si vocifera che questo prezzo, forte di metodi di produzione migliorati, garantisca ancora ampi profitti alle parti in causa, così sarebbe possibile tagliare i prezzi in alcune aree nell’ambito di iniziative speciali.

Spring Corners, Iowa, 6 febbraio 1978. Una gru aerea ha sollevato la trivella che era rimasta immobilizzata sul la corsia est dell’autostrada che attraversa lo Stato.

Finora sono state staccate dalla trivella, dal camion e dal rimorchio quattordici unità Hughes. L’operazione è stata molto ardua poiché ognuna delle unità era bloccata dal campo dell’unità precedente. Gli esperti addetti alla rimozione non solo devono localizzare le unità nascoste, ma devono disattivarle secondo un ordine particolare, e alcune sono molto ben nascoste.

Seaton Bridge, Iowa, 9 febbraio 1978. L’autostrada è stata nuovamente bloccata. Questa volta si tratta di una barriera di letame lunga venticinque metri, alta un metro e larga uno e mezzo. Le unità Hughes hanno solidificato il letame rendendolo più duro del cemento. La polizia pattuglia ora la strada da ambedue i lati della barricata.

New York, 10 febbraio 1978. Un rappresentante della Muri Silenziosi Inc. ha rilevato che le unità staccate dalla trivella di Spring Corners, Iowa, non sono state prodotte dalla Muri Silenziosi. «Si tratta di volgari imitazioni» ha detto. «Tuttavia, a quanto pare, funzionano.»

Spring Corners, Iowa, 12 febbraio 1978. L’autostrada che attraversa il nostro Stato, già bloccata nei pressi di Seaton Bridge, è stata interrotta ora in tre altri punti da cumuli di neve ammucchiata dai bulldozer di alcuni agricoltori. I cumuli sono stati stabilizzati da unità Hughes. Il nostro inviato riferisce che la «neve» è più dura del calcestruzzo. I picconi e le pale non la intaccano minimamente. Nemmeno i lanciafiamme sciolgono la massa staticizzata.

New York, 15 febbraio 1978. Il dottor Paul Hughes, un dirigente della Muri Silenziosi Inc., ha questa sera rinnovato la sua richiesta affinché il governo impedisca la costruzione e la vendita delle unità staticizzanti. Ha ricordato il monito dato da suo nonno, il grande inventore Everett Hughes, e ha dichiarato che dedicherà ogni suo sforzo per cercare di «riparare i danni che questa macchina ha causato».

New York, 16 febbraio 1978. Myron L. Sams, presidente della Muri Silenziosi, ha annunciato che una mosca, tenuta sotto stasi per ventun giorni, è stata liberata senza che l’insetto risentisse alcuna conseguenza. Gli scienziati che lavorano nel laboratorio di ricerche della M.S. stanno ora conducendo esperimenti simili su animali di piccole dimensioni. Se gli esperimenti avranno successo, ha detto Sams, saranno forse possibili i viaggi nel futuro, concedendo a quanti soffrano di una malattia ora inguaribile di farsi porre in stato di stasi fino a quando non venga scoperta una cura.

Bonn, 17 febbraio 1978. La Germania Orientale ha accusato le potenze occidentali di sabotare l’economia del Paese, diffondendo unità staticizzanti in tutto il territorio della Repubblica Popolare.

Rapporti analoghi sono giunti dall’Ungheria e dalla Polonia, dove sono stati bloccati un certo numero di carri armati sovietici.

L’Avana, 18 febbraio 1978. Che Garcia, primo segretario dal Partito Comunista cubano, ha annunciato in un infuocato discorso che il suo governo sta innalzando un muro statico intorno all’isola. Ha annunciato inoltre la costruzione di case munite di unità staticizzanti, capaci di resistere «a qualsiasi bomba all’idrogeno americana». In una fiumana di insulti, il signor Garcia ha aggiunto che «ogni tentativo di blocco stradale, ogni focolaio di individualismo degenerato sarà sradicato dal suolo della madrepatria col sangue, col ferro, col sudore e con la monolitica forza del socialismo».

Da tempo girano voci di insoddisfazione nei confronti dell’attuale regime.

Il signor Garcia ha accusato la CIA di aver violato lo spazio aereo cubano. Gli aerei avrebbero paracadutato sull’isola milioni di piccole unità staticizzanti Hughes, provviste di batterie. Non è stato possibile abbattere gli aerei nemici perché provvisti delle medesime unità Hughes.

Des Moines, Iowa, 21 febbraio 1978. Il governo dello Stato dell’Iowa, in seguito al fallito assedio alle quattro fattorie vicine all’autostrada, ha annunciato che verranno riesaminate oggi le richieste dei proprietari danneggiati dalla costruzione della grande arteria.

Il governatore ha lanciato un appello ai proprietari delle fattorie in questione. Ha chiesto loro di pazientare, in attesa che ogni caso particolare venga riesaminato, consentendo la ripresa immediata del traffico automobilistico.

Staunton, Vermont, 23 febbraio 1978. Hiram Smith, insegnante di scuola superiore in pensione, la cui famiglia abita nella stessa fattoria fin da prima della Rivoluzione, ha ricevuto l’autunno scorso l’ingiunzione di abbandonare l’antica dimora.

Nelle vicinanze verrà costruita una diga, e la casa del signor Smith verrà a trovarsi, insieme ad alcune altre, entro il bacino di raccolta delle acque.

Fin dall’autunno scorso il signor Smith, che abita nella fattoria assieme a un nipote di quattordici anni, aveva replicato che non avrebbe abbandonato la casa a nessun costo. «Dovrete portarmi via morto o legato come un salame» aveva aggiunto.

Questa mattina, lo sceriffo della zona ha tentato di arrestare il signor Smith. Un colpo di fucile d’avvertimento lo ha costretto a fermarsi. Poco dopo, da una microscopica pista lontana due chilometri dalla fattoria, vicino a un vecchio meleto, si è levato in volo un piccolo aeromodello elettrico, evidentemente radiocomandato.

Il signor Smith ha consigliato allo sceriffo di uscire dalla macchina e sdraiarsi per terra, a meno che la vettura non fosse provvista di unità Hughes; gli ha anche detto di non guardare in direzione del meleto.

Pochi minuti dopo si è visto un lampo accecante seguito da un’esplosione che lo sceriffo ha paragonato allo scoppio di “cento tonnellate di tritolo”. Quando lo sceriffo si è voltato a guardare, il frutteto era scomparso, coperto da una nuvola di vapore rosato.

In seguito il signor Smith ha gridato allo sceriffo di allontanarsi dalla fattoria, se non voleva che la bomba successiva fosse diretta contro di lui.

Nessuno si è avvicinato alla fattoria del signor Smith dopo il ritorno in paese dello sceriffo.

New York, 25 febbraio 1978. Il signor Myron L. Sams, presidente della Muri Silenziosi, ha oggi annunciato che «non esistono connessioni possibili tra la bomba di Staunton e le unità staticizzanti prodotte dalla fabbrica. Le unità sono un meccanismo strettamente difensivo e non possono essere impiegate a scopo offensivo».

New York, 25 febbraio 1978. Il dottor J. Paul Hughes ha detto in serata che la bomba esplosa ieri a Staunton, che a quanto è emerso ha lasciato un cratere radioattivo, era probabilmente «dotata di una unità staticizzante, applicata a un piccolo contenitore metallico con all’interno una minuscola quantità di materiale radioattivo. Non si trattava per forza di materiale radioattivo come siamo soliti immaginarlo quando pensiamo alle bombe atomiche. Non c’è affatto bisogno che la radioattività sia elevata. Quando l’unità statica viene attivata per mezzo di un segnale radio o di un dispositivo a orologeria, le molecole a elevata energia emesse dal materiale radioattivo non possono uscire dall’involucro diventato impenetrabile per effetto dell’unità Hughes. Le molecole cominciano a rimbalzare all’interno del contenitore, bombardando il materiale radioattivo. Man mano che le molecole aumentano di numero, il materiale radioattivo raggiunge il punto critico. L’esplosione dipende naturalmente dal materiale radioattivo usato, dalla grandezza della bomba e soprattutto da quanto a lungo si mantiene in azione il campo statico».

Il dottor Hughes ha aggiunto che «di certo si tratta di un nuovo e distruttivo impiego del campo statico, che, come assicura il signor Myron Sams, è perfettamente innocuo».

Montpellier, Vermont, 26 febbraio 1978. Il governatore ha annunciato la temporanea sospensione del progetto della diga, finché non saranno risolte le questioni sollevate dai proprietari delle fattorie costretti a sloggiare dalle loro terre.

Mosca, 28 febbraio 1978. L’Unione Sovietica ha ammesso che un “certo numero” di “cellule isolate” di “individui asociali protetti da unità statiche” si sono sviluppate nel territorio della Repubblica. I focolai isolati vengono generalmente abbandonati a se stessi, poiché si ritiene che prima o poi saranno costretti a uscire. I focolai sorti nelle località più importanti vengono invece ridotti alla ragione da reparti dell’esercito per mezzo di gas lacrimogeni, gas nauseanti e gas che provocano il mal di denti. Altre volte viene utilizzata la tecnica della guerra dei nervi, illuminando le località con fasci di luce intermittente. In alcuni casi, la cellula viene letteralmente sollevata da terra e spostata in altro luogo. Il portavoce dell’Unione Sovietica ha affermato che all’interno dell’Unione la situazione non è affatto allarmante, mentre nei Paesi satelliti il fenomeno ha assunto proporzioni immani.

Spring Corners, Iowa, 1º maggio 1978. Le richieste degli agricoltori danneggiati dall’autostrada sono state pienamente accolte. Tutti i blocchi stradali sono stati rimossi e il traffico si svolge ora regolarmente. La società autostradale ha consentito a costruire gallerie sotto la carreggiata in modo da permettere ai contadini di attraversare l’autostrada senza essere costretti a lunghe deviazioni.

Staunton, Vermont, 4 luglio 1978. La popolazione ha festeggiato l’annuncio che il governatore e la commissione di studi hanno approvato un altro progetto della diga di Staunton. Il vecchio progetto per la costruzione di una sola grande diga verrà abbandonato in favore di una serie di piccoli bacini idroelettrici.

Bonn, 16 luglio 1978. Fonti ufficiali comunicano che il governo della Germania Est, il governo ungherese e in misura minore il governo della Polonia incontrano serie difficoltà nella lotta intrapresa contro gruppi di individui asociali protetti da unità statiche. Il governo è costretto a controllare la situazione dall’esterno. È difficile fare previsioni sugli eventuali sviluppi.

Washington, 30 settembre 1978. Il Dipartimento del Tesoro ha organizzato in mattinata uno speciale gruppo di centottanta uomini. L’unità di agenti speciali ha il compito di sgominare la Lega Anti-tasse che conta già più di un milione di aderenti, per la maggior parte ricchi uomini d’affari. La Lega Anti-tasse ostacola in tutti i modi gli agenti, servendosi di schedari bloccati da unità statiche, registri e libri contabili inamovibili. Alcuni membri della Lega giungono a bloccare addirittura i loro uffici, si trasferiscono da un punto all’altro della città servendosi di automobili provviste di unità Hughes, e le loro case e i loro garage sono ugualmente intoccabili. È praticamente impossibile per gli agenti delle tasse raggiungere gli evasori fiscali.

Princeton, New Jersey, 5 ottobre 1978. Un congresso di scienziati di spicco, che si sono riuniti qui oggi per discutere sulla natura delle unità staticizzanti, sarebbe scosso da violente divergenze. Una delle ragioni, a quanto si riferisce, è l’“azione selettiva” delle unità, che consente alla luce normale di attraversare i corpi trasparenti, ma blocca il passaggio di alcune altre radiazioni elettromagnetiche.

Scontri furiosi sono esplosi oggi pomeriggio durante un intervento del dottor Paul Hughes dedicato alla “teoria quasi-elettronica della propagazione delle onde”. L’intervento è stato accompagnato da una dimostrazione dell’unità originale di Everett Hughes, azionata da un generatore vecchio stile a sua volta attivato dal motore a vapore appartenuto all’inventore. Mano a mano che il motore acquisiva potenza, il dottor Hughes è stato in grado di dimostrare la presenza di una sfera, ampia circa venti centimetri, di materiale completamente riflettente sul fulcro del dispositivo, che in teoria avrebbe dovuto essere vuoto. Questa sfera, ha affermato il dottor Hughes, era la superficie di uno spazio dal quale erano stati sottratti tutti i quasi-elettroni, che lo scienziato ha definito “unità di tempo”.

A questo punto si è scatenato il putiferio.

Malgrado i tafferugli, il dottor Hughes ha continuato a spiegare come la velocità della luce sia un concetto limitato dal punto di vista della teoria quasi-elettronica, ma ha dovuto interrompere l’intervento quando le vibrazioni del motore a vapore hanno iniziato a scuotere il soffitto.

Gira voce che il congresso possa essere sospeso subito senza diramare alcuna relazione conclusiva.

Washington D.C., 16 agosto 1979. Fonti solitamente bene informate hanno rivelato che gli Stati Uniti hanno costruito uno “schermo antimissili” capace di distruggere ogni missile nemico in volo, e teoricamente in grado di creare un muro intorno al territorio nazionale sufficiente ad arrestare qualsiasi tipo di proiettile nemico. La costruzione dello schermo è basata sui principi delle unità statiche scoperti da Everett Hughes. L’apparato difensivo può entrare in azione chiudendo un semplice circuito elettrico.

Le unità statiche vengono adesso impiegate dall’esercito a protezione delle rampe di lancio, dei magazzini e depositi di munizioni e di derrate. Con unità statiche sono stati creati degli scudi per la fanteria d’assalto. Altre unità statiche sono capaci di trasformare qualsiasi casa o capanna in un rifugio antiaereo, nel giro di pochi minuti.

Esperti militari affermano che le unità statiche hanno completamente capovolto il vantaggio detenuto dalle armi di offesa rispetto alle armi di difesa. Dopo l’avvento della bomba atomica sembrava che le armi offensive non avrebbero mai potuto essere superate dagli apparati difensivi. Ora, al posto dell’«arma assoluta» possediamo la «difesa assoluta». Adeguatamente installato, l’apparato difensivo non sarà scalfito nemmeno da una bomba all’idrogeno.

Ma fonti governative ufficiali dicono che, se non vogliamo che la nazione venga disintegrata all’interno, ora che è protetta dalle minacce esterne, bisogna trovare un sistema adeguato per sradicare le sette, i cartelli criminali, le Leghe Anti-tasse, i movimenti separatisti rurali, i proprietari di ritrovi equivoci e tutte le organizzazioni criminali protette dalle unità statiche. L’ultima novità in fatto di imprese criminali sono i blocchi stradali volanti. Bande di teppisti organizzano un blocco stradale e costringono gli automobilisti in transito a pagare un pedaggio se vogliono superare l’ostacolo, e non appena la polizia sta per intervenire si dileguano rapidamente per portarsi su un’altra arteria, dove ricominciano. È assolutamente necessario trovare una soluzione a questo problema, ma purtroppo finora ogni rimedio si è dimostrato inefficace.

Boston, 2 settembre 1979. Ieri sera, alla Swarton Hall, davanti a più di seicento persone, il professor Milton Schummer, docente di Sociologia al Wellsford College, ha tenuto un’infuocata conferenza contro «il galoppante individualismo».

Il professor Schummer ha accusato l’America, un tempo terra di uomini capaci di collaborare al bene comune, di essersi trasformata in «un calderone ribollente di sfrenati individualisti, di ribelli, di artisti arricchiti troppo in fretta, di arrivisti di ogni genere, dove ognuno cerca di reagire violentemente a qualcosa che in passato poteva forse sembrare conformismo eccessivo, ma che ora, a distanza di tempo, appare più come una nobile e preziosa comunione e unità d’intenti. Il risultato, oggi, è un’America divisa, dove ogni individuo è chiuso nella sua torre sintetica».

«Questo nostro Paese» ha detto il dottor Schummer «ha bisogno di coordinare i propri intenti, di darsi obiettivi condivisi e di mettere un freno alle differenze.» Ma ha concluso dicendo: «Ormai è troppo tardi. Una tale tendenza, come la marea, non può essere arrestata da nessuna forza umana. In tre anni, questa nazione è passata dalla coesione al frazionamento, dall’interdipendenza al caos, dal federalismo al separatismo, e questa tendenza non dà segni di rallentamento. C’è da tremare al pensiero di cosa ci attende nei prossimi cento anni».
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Nato in Canada, ma residente da molti anni a Minneapolis, Gordon R. Dickson fa lo scrittore di professione dal 1950. Famoso soprattutto per l’insieme di romanzi “Dorsai”, in cui la narrazione spazia dal passato al lontano futuro, è stato più volte insignito del premio Nebula e del premio Hugo. Oltre a essersi distinto nel campo della fantascienza, Dickson è anche autore di eccellenti opere fantasy (sia classica sia di genere umoristico). Come se non bastasse, è un tipo molto, molto gradevole.

Come nella maggior parte dei suoi racconti, anche nell’ottimo brano che segue Gordon Dickson affronta alcune fondamentali questioni morali. [M.H.G.]

«Perché tu sei uno sciocco, fratello» disse Moran.

Le sue parole rimasero sospese nell’aria calda. Dall’apertura rettangolare ricavata nella spessa parete di fango sul retro soffiava una brezza leggera. Dal varco, che fungeva da finestra, si vedevano un pezzetto di giardino, alcuni fiori di montagna azzurri e il muro di fango del cortile. La brezza provocava un po’ di corrente, ma non rinfrescava la stanza. Sulla parete opposta, una tenda, appesa per schermare la porta, non riusciva a nasconderla. Il bordo era smerlato e liso. Dalla piazza si riversava nella stanza la luce calda del sole. Animali simili agli asini della Terra, ma con zoccoli così larghi da sembrare innaturali, sonnecchiavano attorno alla fontana.

«Perché non mi dici che sono un asino?» domandò Jabe, guardandoli.

«Già.» Il corpo grasso fasciato dalla lunga tunica, Moran sedeva fra i sacchi di granaglie, con la lavagna appoggiata sulle ginocchia e le dita grinzose sporche di gesso bianco. «Perché è proprio quello che non sei. Non più di quanto lo siano quelle varietà là fuori, nonostante le chiamino così.»

Jabe si dimenò. Era inquieto. I suoi speroni tintinnarono.

«Tu pensi che mi sia adattato troppo?»

«No, Penso soltanto che tu sia uno sciocco» rispose Moran. «Te l’ho detto prima e te lo ripeto. Sei qui da dieci anni. Quando sei arrivato eri un progressista e pian piano sei diventato un conservatore. Quando iniziasti a lavorare con i coloni, i risultati non erano ancora arrivati.»

«Ma non sono sicuri al cento per cento» obiettò Jabe.

«E come potrebbero? Ma cos’è una probabilità statistica di errore del tre per cento?»

«Non posso crederci. Avrei potuto crederci quando vivevo sulla Terra e queste persone erano soltanto numeri per me. Ma adesso, dopo aver vissuto per dieci anni insieme a loro, non posso crederci.»

«Anch’io vivo insieme a loro.»

«Da otto anni.»

«È più che sufficiente. Però io non ho sposato una di loro. È per questo che riesco a vedere le cose come stanno.»

«No» replicò Jabe. Prese a battere debolmente le mani, con un movimento curioso, cadenzato, finché si rese conto che Moran lo stava fissando e smise di colpo, con aria colpevole.

«No» disse di nuovo, con fatica. «Non può essere vero. Deve trattarsi di un problema sociologico.»

«Indigeno.»

«Non posso crederci» ripeté Jabe.

«Non sono io a sostenerlo,» ribatté Moran «ma un’indagine durata dieci anni. Ti ho fatto leggere il rapporto. Non è una questione di condizioni di vita o di superstizioni locali. È in atto un deterioramento costante e progressivo, che si accentua di generazione in generazione. Si sta già verificando un lento regresso dalla coscienza al tabù.»

«Io non me ne sono accorto.»

«Tu giudichi la situazione da un unico punto di vista. E poi la comunità della miniera ha raggiunto un alto livello tecnologico.»

«No» ribadì Jabe, spostando il peso del corpo da un piede all’altro e abbassando lo sguardo su Moran. «Non mi importa quali siano i risultati di quell’indagine: io non sono disposto a condannare un mondo pieno di esseri umani.»

Moran era goffo seduto fra i sacchi di granaglie.

«E chi li condanna?» obiettò. «Per ora si tratta soltanto di una quarantena. E tu, io e gli altri agenti dobbiamo ritornare indietro.»

«Potresti non inoltrare il rapporto.»

«No, lo sai anche tu che non è possibile.»

«Potrebbero averlo rubato. L’agente incaricato di consegnartelo potrebbe essere caduto in un’imboscata ed essere stato accoltellato.»

«Nemmeno per sogno» sentenziò Moran. «Presenterò il rapporto come previsto.» Poi guardò Jabe con espressione adirata. «Cosa pensi, che io non provi niente per loro? Anche io vivo qui da tanto tempo, quasi quanto te. In fondo si tratta soltanto di un periodo di quarantena, forse di cinquant’anni…»

«E dopo?»

«Nel frattempo studieremo una soluzione.»

«No» replicò Jabe. «Finirà come su Astarte e su Speranza. Li sterilizzeranno.»

«È pur sempre meglio che lasciare che si riproducano ciecamente e ritornino allo stato animale.»

«Non c’è il rischio che accada una cosa simile, te lo garantisco io.»

«Il rapporto dimostra il contrario» ribatté Moran «e io ho tutte le intenzioni di farlo pervenire a chi di dovere. Devo farlo.»

«La Terra deve proteggere la Terra, non è così?»

Moran fece un profondo sospiro.

«Bene» riprese. «Non intendo discutere ulteriormente di questa faccenda. Preparati a partire insieme agli altri agenti, anche se il mio consiglio è un altro: il regalo più bello che puoi fare a tua moglie è quello di andartene immediatamente, sparire nel nulla.»

«Non penso che partirò» dichiarò Jabe. «No.» Fece tintinnare di nuovo gli speroni. «No, io resto.»

«Non ho altro tempo da perdere con te» disse Moran. Si voltò e spostò uno dei sacchi di granaglie. Al suo posto apparve una consolle nera, con numerosi pulsanti e quadranti. Moran premette un pulsante e accese un interruttore. Poi, voltandosi verso un microfono, disse: «Nave ispettrice? Ho qui un agente che…».

Jabe si protese in avanti e lo colpì. Moran inarcò la schiena e la voce gli morì in gola. Allungò all’indietro il braccio sinistro e, con la mano tozza, tentò di afferrare il manico del coltello che Jabe gli aveva conficcato fra le scapole. Poi crollò in avanti, coprendo metà della consolle.

«Moran?» gracchiò una voce. «Moran? Rispondi, Moran…»

Due ore dopo, mentre attraversava il deserto insieme ad Alden Mann, che era venuto in città con lui per acquistare alcune medicine per i minatori, Jabe si fermò, come d’abitudine, per far riposare i cavalli, e Alden lo imitò.

«C’è qualcosa che ti preoccupa, Jabe Halversen?» gli domandò.

«No, niente» rispose Jabe. «Niente.» Guardò il viso giovane e sincero di Alden, si sforzò di sorridere e riprese a fissare la vasta distesa color ciliegia, sulla quale tremolava l’aria resa incandescente dal sole. Alle sue spalle, a destra della pista che stavano percorrendo, sorgeva un’area coltivata, dove crescevano alberi simili a palme alti all’incirca dieci metri.

«In caso contrario, fammi sapere» disse Alden allegramente. Dopodiché, appoggiando una gamba sull’arcione della sella e tenendo l’altra penzoloni, estrasse la pipa e la riempì. Lo sperone che dondolava sotto la pancia del cavallo catturò un raggiò di sole e, per un istante, lo rifletté negli occhi di Jabe.

«In caso contrario, te lo farò sapere» rispose automaticamente quest’ultimo. Alden, pensò, era per lui ciò che più si avvicinava a un vero amico. Moran lo conosceva da molti più anni, ma fra di loro non c’era mai stata vera intimità. Avevano vissuto come parenti in una terra straniera

Jabe si accese la pipa. Non provava colpa per aver ucciso Moran, soltanto una sensazione sorda di nausea. Per essere stato costretto a farlo. Non riteneva di essere in pericolo per il momento. Il coltello era un comune coltello da città, che aveva comprato in un negozio un’ora prima del delitto. Aveva usato i guanti e, oltre al rapporto, aveva sottratto a Moran anche il portafoglio. Alla nave ispettrice sarebbero occorsi non meno di tre mesi per risalire a lui e inviare gli uomini ad arrestarlo. E, in tre mesi, lui sarebbe dovuto riuscire a fare quello che aveva in mente. Se ce l’avesse fatta, tutto quello che sarebbe accaduto dopo non avrebbe più avuto importanza.

La sua fortuna era stata l’aver intuito che era arrivato il rapporto. Continuò a fumare, fissando l’orizzonte sabbioso. Sapeva dove avevano sbagliato, ma Moran era la prova vivente che la sua obiezione non sarebbe stata nemmeno presa in considerazione. Loro volevano prove tangibili.

«Una volta io vivevo qui come un selvaggio» disse rivolto ad Alden.

«Sì, ma nessuno te lo rinfaccia più adesso» replicò l’altro, lanciandogli un’occhiata affettuosa.

«Però io non sono ancora uno di voi.»

«Per me sì. E anche per Sheila.» Alden soffiò una buffata di fumo nella sua direzione. «Quando tuo figlio nascerà avrà anche lui un posto nella miniera.»

«Sì» disse Jabe. I suoi pensieri deviarono. «La tua gente non ha mai avuto molto a che fare con i selvaggi.»

«No, ne ammazziamo uno o due all’anno.»

«Non avete mai pensato di tenerne qualcuno con voi per un po’? Solo per scoprire perché si comportano così?»

«No» rispose Alden. «Noi siamo minatori e abbiamo il nostro lavoro a cui pensare. Se prendiamo qualcuno, lo impicchiamo e un’ora dopo siamo di nuovo in miniera.»

«Me, però, non mi avete impiccato.»

«Il tuo caso era diverso» spiegò Alien. «Tu arrivasti con quel mercante e, quando giunse l’ora di ripartire, Sheila perorò la tua causa.»

«Non è che mi scambiaste per uno dei suoi aiutanti?»

«Oh, no» rispose Alden. «Sapevamo benissimo chi eri. Un selvaggio lo si riconosce subito.»

«Mi sorprende» disse Jabe, un po’ rattristato «che abbiate voluto rischiare.»

«Il fatto che Sheila si fosse espressa a tuo favore…» Alden alzò le spalle. Poi fissò l’amico. «Cosa ti ha fatto pensare ai selvaggi?»

«Niente. La sabbia, immagino.»

Non era vero, naturalmente. All’origine dei suoi pensieri c’era la consapevolezza della sua condizione di privilegio rispetto a Moran e agli altri. Tutti gli altri agenti avevano recitato una sola parte, avevano interpretato un solo personaggio. A lui, invece, per un colpo di fortuna o per volere del destino, era capitato di impersonarne due. Non era stato accolto nella comunità della miniera d’argento per suo volere o desiderio. Era accaduto e basta. Si era accesa la scintilla dell’amore, per lui come per Sheila, e la nave ispettrice, preoccupata soltanto dell’indagine di routine che conduceva, ogni cento anni, su quel pianeta brulicante di immigrati della vecchia Terra, aveva approvato il suo cambiamento di stato giuridico.

Il risultato, pensò Jabe, mentre aspirava una calda boccata di fumo (gli ultimi avanzi di tabacco stavano bruciando sul fondo del fornelletto), era che lui era in grado di giudicare i fatti da due punti di vista diversi, mentre Moran e gli altri erano rimasti ancorati alla loro vecchia mentalità. Due occhi anziché uno, una visione binoculare anziché quella monodimensionale a cui poteva aspirare un unico organo di vista. In quel mondo stava prendendo piede una progenie regressiva, era vero: ma ne erano portatori e diffusori i selvaggi, quegli individui degeneri che non avevano un clan o una comunità a cui fare riferimento.

E il modo giusto per combattere quel fenomeno, ne era certo, era quello scelto dalla comunità che lo aveva adottato: una rigorosa unità sociale. La gente della miniera era riuscita a preservare la purezza della propria razza, uccidendo i degenerati o tenendoli lontani. Non aveva dubbi: se fosse stato un vero selvaggio, Sheila non sarebbe stata attratta da lui, né lui da lei. Era perché, anche se lei non lo sapeva, lui non aveva nulla a che vedere con la crescente degenerazione di quel mondo, così come lei era argento puro e immacolato, come quello che la raffineria della miniera ricavava dal minerale grezzo della montagna.

Svuotò la pipa contro il tacco dello stivale. Era quella la risposta, pensò: una tendenza naturale alla selezione della popolazione, una forza che contrastava con quanto Moran e gli altri avevano scoperto. Alla lunga, la razza superiore e pura avrebbe eliminato i degenerati. E tutto quello che Jabe doveva fare era dimostrarlo alla nave ispettrice.

Ma per fare questo aveva bisogno di un esemplare di entrambe le razze. Non avrebbe faticato a trovarne uno fra la gente della miniera. Più problematico, invece, sarebbe stato entrare in contatto con un selvaggio. Dopodiché sarebbe toccato ai ricercatori della nave ispettrice indagare e valutare. Ma le scoperte della Nave avrebbero soltanto confermato quello che lui già sapeva.

Era quella la cosa importante. Piantando quel coltello nella schiena di Moran, lui si era bruciato tutti i ponti, ma Sheila e il bambino che portava in grembo sarebbero stati salvi.

«Andiamo» disse ad Alden. Questi svuotò la pipa e i due cavalli si rimisero in cammino. Avevano gli zoccoli larghi, adatti a calpestare la sabbia, come quelli dei cammelli, ma decisamente meno piatti e svasati di quelli degli asini. Gli animali procedevano a un’andatura dolce. Jabe si domandò in che modo avrebbe potuto attirare uno dei selvaggi. Ai piedi della montagna, prima di imboccare la strada che saliva alla miniera, avrebbero attraversato il loro territorio. Ma gli serviva un’esca.

Dopo un po’ gli venne un’idea. Si chinò di lato e staccò una delle grandi fibbie d’argento dallo stivale. Alden, che lo precedeva di qualche metro, non si accorse di nulla. Jabe strofinò a lungo e senza farsi notare la fibbia sulla gamba del pantalone fino a renderla lucida e, quando vide profilarsi all’orizzonte le prime basse creste delle montagne, la fissò di nascosto alla fascia del cappello, dal lato opposto a quello in cui si trovava il suo compagno.

Quando calò la sera, si fermarono e si accamparono per la notte. Si trovavano nel cuore della montagna, a poche ore di strada dalla miniera. In un piccolo, basso varco fra le rocce, quasi privo di vegetazione, accesero un fuoco e mangiarono. Dopo cena Alden fu il primo ad arrotolarsi nella coperta e a prendere sonno. Jabe rimase seduto ad alimentare il falò, il viso aggrottato illuminato dalle fiamme guizzanti.

Trascorse un’ora o poco più. Jabe non fece in tempo ad afferrare il ceppo di legno: aveva pensato di farlo, ma non aveva ancora mosso la mano. Eppure l’impercettibile contrazione muscolare che doveva aver accompagnato quel pensiero lo aveva tradito, perché all’improvviso una voce, aspra come il vento del deserto che li aveva seguiti per tutto il giorno, gli sussurrò all’orecchio:

«Non muoverti, signore.»

Jabe non si mosse. Aveva il fucile appoggiato sulle ginocchia, con il ponticello a pochi millimetri dall’indice della mano destra. Ma lo sconosciuto che aveva parlato si trovava a pochi centimetri da lui e a un coltello basta poco per coprire la distanza percorsa da un sussurro, anche nel silenzio di una notte in mezzo alle montagne. Jabe fissò il fuoco, oltre il quale la sagoma scura del corpo di Alden assomigliava a quella di un lungo tronco al limite di un orizzonte di tenebra. Ma che dormisse o vegliasse, che avesse captato quel sussurro oppure no, il giovane minatore non dava segno di sapere quello che stava accadendo.

«Allunga la mano destra. Lentamente» bisbigliò la voce. «Riempimi una tazza di caffè e passamela. E non voltarti, signore.»

Jabe fece come gli era stato ordinato. Anziché “voltarti”, però, lo sconosciuto aveva detto “vultarti”. Quella differenza di pronuncia rispetto alla parlata di Alden significava che lo sconosciuto era un selvaggio, uno dei senzagruppo che vagavano in quelle lande deserte. Il selvaggio, uomo o donna che fosse, parlava in modo cantilenante, come un bambino.

Senza voltarsi, Jabe allungò lentamente la tazza all’indietro, finché un’altra mano la afferrò. Poi udì un debole gorgoglio.

«Riempila ancora, signore.» Aveva appoggiato la tazza per terra. «Bevi anche tu.»

Jabe obbedì.

«Cosa vuoi?» domandò, stringendo fra le mani la tazza calda, colma fino all’orlo. Attese la risposta fissando le fiamme.

«Alcune cose: prima di tutto quell’affare d’argento che hai attaccato al cappello. E poi voglio fare due chiacchiere. Siete della miniera?»

«Sì» rispose Jabe. Millimetro dopo millimetro, stava lentamente riavvicinando la mano al grilletto. Si accorse di aver parlato con un filo di voce. Se Alden continuava a dormire tanto meglio. Il fucile che Jabe aveva sulle ginocchia era identico a quello che portava la gente della miniera, ma il proiettile nel tamburo era di tipo anestetizzante, non normale.

«State cercando le capre?»

«Quali capre?» domandò Jabe. I minatori allevavano le capre per la loro carne e la loro pelliccia. Anche lui all’inizio era stato messo a badare agli animali, prima della cerimonia nuziale con Sheila. Normalmente se ne occupavano gli anziani. «Dei capi scappati dal branco?»

«No, che scappati» rispose la voce. «Uno me lo sono già mangiato e gli altri due sono già macellati, pronti per essere mangiati. Sono miei adesso.»

«Allora li hai rubati.»

«Hai mai sofferto la fame, signore?»

«Sì» rispose Jabe. «Anch’io una volta ero un selvaggio.»

Poi tacque in attesa della reazione dell’altro. Stava accadendo quello che aveva sperato e si augurava che avrebbe funzionato. Oltre al proiettile che non era un proiettile, Jabe, in qualità di agente, possedeva anche altre cose. Una di queste era una scatola di fiammiferi che teneva nella tasca della giacca, e che non era una scatola di fiammiferi, ma un registratore di reazioni emotive. Gli bastava che il selvaggio cooperasse appena, si rilassasse un attimo, il tempo necessario per imbracciare il fucile. Intanto, il registratore era in funzione. Lo aveva attivato appena Alden si era coricato.

«Allora lo sai» bisbigliò lo sconosciuto. «Lo sai cosa significa.» Seguirono alcuni istanti di silenzio. «Siete ricchi, voialtri della miniera. Ho visto le colonne di bestie da soma andare e venire. Ho visto le capre. E ho visto che siete pieni d’argento.»

«L’argento» disse Jabe. «Ti piace l’argento?»

«Siete un sacco ricchi. Tutto quell’argento.»

«Ma sgobbiamo per estrarlo» replicò Jabe. «E poi dobbiamo raffinarlo.» Non sentiva l’apparecchio, ma sapeva che era lì nella tasca e che stava registrando il profilo psicologico del selvaggio. «Non è mica lì pronto che ci aspetta.»

«Lo so.» Una risatina sommessa seguì quelle parole. «Ho scoperto la vostra città per caso, mentre guardavo il paesaggio. Certo non potevo scendere giù e varcare i cancelli. Non io! Ah, ah! Così mi sono seduto in cima alla collina e sono rimasto tutto il giorno a guardare il fuoco che brucia in quel palazzo alto e tutte le cose d’argento che avete. Le donne, con tutto quell’argento addosso, che brilla sotto il sole, mentre camminano per le strade. E le case, tutte quante, grandi e piccole, con il tetto d’argento…»

«Il tetto…?» Jabe tacque e nella sua mente si delineò l’immagine del rivestimento di metallo ondulato che ricopriva i tetti delle abitazioni da più di cent’anni, da quando i primi coloni erano sbarcati su quel pianeta e si erano stabiliti attorno alla miniera. «Ma sono…»

«Cosa, signore?»

«Parte delle costruzioni» disse Jabe. «Tutto qui…»

Gli giunse all’orecchio il gorgoglio di una risata sommessa.

«Non aver paura, signore. Ti dirò una cosa. Se un giorno dovessi essere io a invadere la vostra città, con uomini e cavalli, per portare via tutto quello che avete, non permetterei a nessuno di toccare quei tetti. Li lascerei lì, perché continuino a brillare al sole. Non ho mai visto niente di così bello, mai, da nessuna parte, niente di così bello come quei tetti d’argento che brillano al sole.» All’improvviso il tono del bisbiglio mutò. «Lo pensi anche tu, non è vero, signore?»

«Sì» rispose Jabe con la gola improvvisamente secca. «Certo, certo. I tetti… tutti d’argento.»

«Ti dirò un’altra cosa» riprese il selvaggio. «Adesso mi prendo questo…» Jabe sentì due dita sfilargli la fibbia dalla fascia del cappello. «E poi prenderò gli altri pezzetti d’argento della tua sella. Ma voglio che tu sappia che un giorno anch’io mi costruirò delle case con i tetti d’argento, proprio come i vostri, che splenderanno al sole. Così riconoscerete il vostro argento al sole.»

«Bene» bisbigliò Jabe. Si sentiva ancora la gola arsa.

«E adesso, signore, non muoverti. Devo…»

La voce tacque. Colto da un improvviso terrore, Jabe rimase immobile, con i muscoli contratti e la gola così serrata da permettere a malapena il passaggio di un rivolo d’aria. “Per Sheila,” pregò mentalmente “per tutti quelli della miniera. No, non adesso. Fate che non mi uccida adesso.” Lunghi secondi stillarono nel silenzio. Poi, un grido lontano frantumò il gesso della sua tensione.

«Alden! Jabe!»

Con un solo movimento, Jabe imbracciò il fucile e si girò per affrontare il buio della notte. La tenebra era deserta. Nel momento in cui si rilassò e si voltò, arrivarono al galoppo tre uomini della miniera, con i fucili spianati e la canna lucida che brillava alla luce del falò. I cavalli erano inquieti.

«Stavamo inseguendo un ladro di capre e i cani hanno cominciato ad abbaiare in questa direzione. Veniamo dal nostro accampamento» disse Jeff Connell, l’ingegnere di saggio, che precedeva gli altri due. Quando si chinò a guardare Jabe, il fuoco gli illuminò il viso lungo sotto i capelli grigi. «Come mai Alden non si è svegliato con tutto questo baccano?»

«Alden!» Jabe si voltò, balzò attraverso il fuoco e scrollò l’amico. Il giovane rotolò di lato e la testa gli si rovesciò all’indietro.

Aveva la gola tagliata da parte a parte.

Il ritorno alla miniera con il corpo di Alden avvenne in silenzio. Jabe cavalcava in mezzo agli altri tre uomini, conscio di quello che, a torto o a ragione, stavano pensando di lui. Quando due minatori partivano insieme per un viaggio, ciascuno si assumeva tacitamente la responsabilità della vita dell’altro. Jabe lo sapeva e lo accettava: faceva parte dei loro usi. Ma ad angustiarlo in quel momento era il sospetto che gli sembrava di intuire negli altri tre minatori. Sospetto, giustificato dal semplice fatto che lui era vivo, mentre Alden era morto.

Quel sentimento avrebbe potuto compromettere la registrazione del loro ritratto psicologico, che aveva intenzione di contrapporre a quello del selvaggio. E quelle registrazioni erano l’unica cosa su cui poteva contare. Quante speranze aveva accarezzato poche ore prima accanto al fuoco! Se fosse riuscito a catturare il selvaggio e a raffrontare la registrazione del suo profilo emotivo con quella dei sentimenti di Alden, non appena lo avesse svegliato per informarlo della cattura… Ma Alden non si sarebbe svegliato più.

Ciò nonostante, albergava ancora in lui una sorta di trepida speranza. Aveva la registrazione del selvaggio. E poteva sempre registrare le proprie emozioni, come dato di controllo. E poi non era impossibile, anzi era ancora possibile che riuscisse a ottenere una registrazione parallela dei sentimenti di un altro membro della comunità mineraria. Forse, più che una prova era un espediente, ma la nave ispettrice non avrebbe potuto non tenerne conto. Se analizzando la registrazione di tre diverse reazioni a un’analoga situazione avessero rilevato identità fra due di esse, la sua e quella dell’altro minatore, e una discrepanza fra le loro e quella del selvaggio, sarebbero stati costretti ad approfondire l’indagine.

Con un po’ di fortuna, avrebbero inviato sul pianeta alcuni tecnici con l’ordine di catturare un minatore e un selvaggio per portarli a bordo della nave e studiarli. E a quel punto…

Man mano che la mesta carovana con la salma di Alden avanzava per le tortuose stradine del villaggio, si formava un corteo di donne e bambini, perché tutti gli uomini disponibili stavano dando la caccia all’assassino. Quando raggiunsero la casa del direttore della miniera si fermarono, portarono dentro il corpo di Alden e riferirono l’accaduto. Mentre parlavano, Lenkhart, il direttore della miniera, osservò Jabe con i suoi occhi grigi, che spiccavano sopra le guance barbute. Non pronunciò frasi di condanna nei suoi confronti, ma neppure parole di consolazione. Si limitò a battere le mani con uno strano, lento movimento ritmico, dopodiché li congedò.

Sheila fu più gentile.

«Jabe!» esclamò, abbracciandolo a lungo, quando furono finalmente nell’intimità e nella sicurezza della loro casa. «Avrebbe potuto uccidere te!»

«Lo so» rispose Jabe, abbandonandosi su una sedia con aria spossata. «Però è Alden che non c’è più.»

«Oh quell’animale!» inveì la moglie con improvvisa violenza. «Quell’animale! Dovrebbero bruciarlo vivo al passo e lasciarlo lì come monito per tutti gli altri!»

Jabe la fissò, incredulo e scioccato.

«Sheila!» esclamò. Lei lo guardò. Era una ragazza alta e snella, con una ricca chioma di capelli neri. In quel momento i suoi occhi gli parvero più scuri sotto la frangia, e quasi febbrili. «Lui non ha bruciato Alden. Forse Alden non ha neppure sentito nulla.»

«Ma è comunque un animale… un animale selvaggio!» urlò Sheila. «Ammesso che fosse un uomo. Perché avrebbe potuto anche essere una di quelle orribili donne. Era una donna, Jabe?»

Jabe percepì una nota d’odio nella sua voce al pensiero che l’omicida potesse essere una donna. Non l’aveva mai vista in quello stato… non sospettava che potesse diventare così pericolosa, quando veniva colpita da vicino. Pensò al bambino che portava in grembo e un brivido gli percorse la schiena.

«Non credo. No» rispose. Quella bugia gli gravò sul petto come un macigno, perché, in realtà, non era riuscito a distinguere il sesso del suo aggressore. La stanchezza si abbatté su di lui come un’ondata travolgente. «Andiamo a dormire, adesso.»

Poco dopo, nell’oscurità e nell’intimità del loro letto, lei lo strinse a sé.

«Domani lo prenderanno» bisbigliò. Lo disse con un amore feroce. Dopo qualche ora, quando fu certo che fosse profondamente addormentata, Jabe si alzò al buio e, senza far rumore, andò in soggiorno. Dopo aver estratto la banda registrata dalla finta scatola di fiammiferi, la esaminò alla debole luce di una lampada a olio. E il respiro gli morì in gola.

Sembrava che il destino si accanisse contro di lui. La banda era composta da una lunga sequenza codificata di colori, che riassumevano il profilo psicologico del selvaggio. Jabe era in grado di leggerla come gli uomini della nave ispettrice. Il ritratto era sì quello di un selvaggio solitario, ma, per un ghiribizzo della fortuna, evidenziava anche grandi doti, di gran lunga superiori alle sue. Per quanto riguardava la percezione artistica, per esempio, la banda mostrava un colore intenso in corrispondenza delle osservazioni fatte dal selvaggio sui tetti d’argento, rivelando un’ampia gamma di talenti nascosti e di desideri.

Sconsolato, Jabe lasciò cadere il nastro (quel selvaggio rappresentava certamente un’eccezione rispetto a tutti quelli che conosceva) e cominciò a battere le mani con la cadenza lenta che, nel linguaggio del popolo della miniera, esprimeva frustrazione.

Il mattino seguente, tutti gli uomini che poterono essere esonerati dal lavoro si radunarono in uno spiazzo, situato a metà strada fra la miniera e il villaggio, per formare una squadra armata. Erano una quarantina, compreso Jabe, tutti a cavallo di animali magnifici e dotati di fucili, pistole e coltelli. Erano suddivisi in unità di due uomini, ciascuna delle quali era dotata di una radio-sella. I cani, tenuti al guinzaglio, abbaiavano e giravano in tondo, creando grande confusione.

In piedi, sulla predella dalla quale solitamente presiedeva le riunioni della miniera, Lenkart impartì gli ordini per la caccia. Lenkhart, la schiena china e l’espressione ascetica, accentuata dalla lunga barba grigia, aveva lavorato per molti anni come ingegnere capo prima di diventare direttore.

«Uomo o donna che sia,» disse Lenkhart «non può aver fatto molta strada se è a piedi. E un uomo a cavallo non ha bisogno di rubare capre. Restate in costante contatto radio fra di voi. Non appena scorgete il predone o ne trovate le tracce, sparate due colpi distanziati in aria. Quando sentite gli spari, restate in attesa degli ordini dell’ingegnere capo del vostro gruppo prima di muovervi. Ci sono domande?»

Nessuno parlò. C’era qualcosa di rassicurante nel modo freddo e civile in cui conducevano la cosa, pensò Jabe. Lui, in quella caccia, avrebbe fatto coppia con il padre di Sheila. Si affiancò al suocero e si mossero tutti insieme. I cani, sciolti finalmente dal guinzaglio, si precipitarono in avanti fra guaiti e latrati.

Per le prime due ore, i minatori procedettero in gruppo, diretti al campo in cui Alden era stato assassinato. Da lì si sparpagliarono. Trovarono una traccia del selvaggio che li condusse verso nordovest, lontano dalla città, ma dopo aver battuto la zona in lungo e in largo, persero ogni indizio. Allora si divisero a coppie, a ciascuna delle quali furono affidati uno o due cani, e ripresero la perlustrazione.

Nella prima parte della mattinata, il padre di Sheila aveva parlato poco o niente. E Jabe era stato assorto nei suoi pensieri. Doveva esserci un modo per salvare la situazione, continuava a ripetersi da quando, esaminando il nastro, aveva scoperto le insolite doti del selvaggio. Finché, mentre avanzavano in un labirinto di piccoli canyon, trasportata dalle ali di un’idea, all’improvviso la speranza tornò da lui.

Era partito dal presupposto che il ritratto psicologico del selvaggio non potesse essere contrapposto a quello di uno dei minatori per evidenziare la maggiore purezza di sentimenti di quest’ultimo, ma non era necessariamente così. Il registratore raccoglieva soltanto le informazioni alle quali veniva esposto. Se fosse riuscito a registrare un profilo del selvaggio lontano dai tetti d’argento, evitando accuratamente tutta l’area della percezione artistica, ne avrebbe ottenuto un’immagine opaca di solitudine, primitività, ottusità e generale degenerazione di costumi. Dal raffronto fra quel ritratto e la registrazione del suo personale profilo e di quello di qualsiasi altro membro della comunità mineraria, sarebbero emerse le profonde differenze che li separavano. Ancor meglio se, una volta catturato, il selvaggio fosse stato messo a morte. In quel modo si evitava il rischio che la nave ispettrice inviasse a Terra qualche esperto per fare eventuali verifiche. Jabe aveva solo bisogno di poter effettuare una seconda registrazione in condizioni propizie. Se il selvaggio fosse stato catturato e tenuto in prigione per un giorno o due mentre veniva allestito il processo, forse avrebbe avuto la possibilità di…

«Jabe» disse il padre di Sheila. «Fermati.»

Jabe tirò le redini e si voltò verso il suocero. Tod Harnung si era fermato in un piccolo anfiteatro di pini nani e rocce granitiche. Mentre Jabe lo osservava, l’uomo più anziano mise una gamba di traverso sulla sella e riempì la pipa. Come tutti quelli che avevano conseguito la qualifica di ingegnere, portava la barba lunga, in cui spiccavano rari fili grigi. Aveva il naso aquilino e gli occhi scuri come quelli di Sheila. In quel momento stava fissando il genero con espressione non burbera.

«Fuma pure se vuoi.»

«Grazie, signore» rispose Jabe. Estrasse con riconoscenza la pipa e il tabacco, cosa che non aveva osato fare senza il permesso del suocero. L’appellativo “signore” non gli si impigliava più in gola, come nei primi tempi della sua vita alla miniera. Adesso capiva l’importanza di quel tributo formale all’autorità che quella società piccola e compatta rispettava ancora come il giorno in cui, centosedici anni prima, era sorto il primo insediamento sul pianeta. Era grazie a tradizioni come quella, Jabe ne era convinto, che quegli uomini avevano mantenuto l’argento della loro razza puro dalla contaminazione dei metalli vili dei selvaggi e delle genti rammollite che popolavano il deserto e le terre basse. Con severità e rigore si erano conservati integri e splendenti. Così integri e splendenti da ergersi addirittura al di sopra dei rappresentanti di quella pura razza terrestre che, in quel momento, seduti a un tavolo sulla nave ispettrice, avevano la presunzione di giudicarli. Quel pensiero prese forma all’improvviso nella mente di Jabe, mentre si accendeva la pipa, e fu una rivelazione che lo riempì di sorpresa. Per la prima volta, si trovò a confrontare la razza cosiddetta più civilizzata della Terra, a cui apparteneva, con quella di quei discendenti dei pionieri. Gli uomini come Moran, gli agenti, i sociologi e perfino lui stesso non mostravano forse una mollezza, una cecità egoistica, rafforzata dal falso aiuto delle macchine e di tutti gli altri ritrovati della tecnica?

Ripensò a come era dieci anni prima. O anche solo cinque anni prima: allora era ancora un terrestre a tutti gli effetti, esitante, impacciato, insicuro. Mai avrebbe saputo reagire con tanta rapidità, sicurezza e decisione alla notizia del rapporto da parte di Moran. E, soprattutto, non sarebbe mai stato capace di ucciderlo, anche qualora fosse stato persuaso dell’assoluta necessità di compiere quel gesto. Quel pianeta e, soprattutto, la gente della miniera gli avevano insegnato ad attenersi sempre al principio base dell’utilità.

«Prego?» disse, perché il padre di Sheila gli aveva nuovamente rivolto la parola. «Non ho sentito quello che ha detto, signor Harnung.»

«Dicevo… non è che per caso tu conosci l’assassino?»

Jabe alzò di scatto lo sguardo dalla pipa che si accingeva ad accendere e fissò il suocero con la pipa in una mano e il fiammifero nell’altra.

«Io conoscere…»

«Lo conosci?»

«No!» protestò Jabe. «No, signore. Naturalmente no. Perché dovrei?»

Tod Harnung si levò la pipa di bocca.

«Sheila è la mia unica figlia» disse «e ho un nipote a cui pensare.»

«Non capisco» replicò Jabe, confuso.

Gli occhi scuri lo fissarono al di sopra della barba.

«Un giorno» riprese Harnung con voce aspra «mio nipote diventerà ingegnere come me e la sua reputazione dovrà essere immacolata. Non voglio che ci siano ombre nel suo passato che gli impediscano di venire promosso a una delle più alte cariche della miniera, quando se ne presenterà l’occasione.» Seguirono alcuni istanti di silenzio.

«Capisco» disse alla fine Jabe. «Lei si riferisce a me.»

«Non erediterà colpe da parte della famiglia di sua madre. Di questo garantisco io. Non vorrei, invece, che dovesse pagare qualche errore commesso da suo padre.»

Jabe si sentì turbato da una profonda emozione.

«Glielo giuro: io non avevo mai né visto né sentito quel selvaggio prima in vita mia!» esclamò. «Alden era mio amico, lei lo sa!»

«È quello che ho sempre pensato» rispose Harnung.

«Lei lo sa…» riprese Jabe, affiancando la propria cavalcatura a quella del suocero «… lei lo sa cosa significhi Sheila per me, cosa voi tutti significhiate per me. Lei sa quanto conti per me il fatto che mi abbiate accettato come marito di Sheila, come uno di voi…» suo malgrado, gli si incrinò la voce «… che siete gente solida e tenace, che sapete chi siete e chi sono gli altri. Per tutta la vita ho desiderato conoscere persone sicure di sé, persone che sapessero quale fosse il loro compito nell’universo. Ho sempre odiato il fatto di non avere certezze, di dover sempre indovinare, di non potermi mai rivolgere a qualcuno di autorevole. E lei pensa» gridò Jabe «lei pensa che io avrei rinunciato a tutto questo per un deficiente di selvaggio?»

Tacque e si asciugò la bocca con il dorso della mano. Stava tremando. Per un istante temette di aver parlato troppo. Ma in quel momento, la tensione nello sguardo di Harnung, che non aveva mai smesso di fissarlo, si allentò.

«No,» disse l’uomo «penso di no.» Poi, con un cenno della testa indicò la pipa che Jabe stringeva in mano. «Su, coraggio, accendila. Dovevo essere sicuro, Jabe. Come padre di Sheila, io ho delle precise responsabilità.»

«Sì, signore, capisco.» Con le dita che gli tremavano ancora un poco, Jabe accese la pipa e inspirò un’avida boccata di fumo, riempiendosi i polmoni.

«Molto bene» sentenziò Harnung. «Appena avrai finito, ci rimetteremo in marcia.»

«Signore!» esclamò Jabe. Gli era venuta un’idea. Si tolse la pipa di bocca e si voltò verso il suocero. «Mi sono ricordato di un particolare.»

Harnung lo scrutò.

«Di cosa si tratta?»

«Di una cosa che ha detto l’assassino…» Jabe appoggiò la mano sul pomo della sella del suocero, per tenere vicini i due cavalli, che la lunga sosta cominciava a rendere irrequieti. «Ha detto che osservava la città da un luogo alto e vicino. Ormai abbiamo battuto tutta questa zona e fra poco raggiungeremo un punto dal quale potremmo tagliare per raggiungere le colline a nord della città. Sono sicuro che si è rintanato lassù.»

Harnung si accigliò.

«Per essere lassù dovrebbe esserci passato sotto il naso» disse. «Come può averlo fatto, eludendo non solo noi, ma anche i cani?»

«Alcuni di questi corridori del deserto sono capaci di questo e altro. Mi creda, signore. Lo so perché anch’io una volta ero uno di loro. Vale la pena di tentare. E se poi dovesse essere per merito mio che riusciamo a prenderlo…»

Harnung si grattò la barba con il cannello della pipa.

«Non lo so. Devo chiedere il permesso via radio. Se però ce lo accorderanno e noi ci allontaneremo da questa zona, sarà come aprire un buco nella rete che stiamo tendendo. E se, per caso, dovesse risultare che l’assassino è riuscito a fuggire grazie a questa falla…»

«Signore, le do la mia parola…»

«D’accordo» tagliò corto Harnung. Prese la radio appesa alla sella, chiamò l’ingegnere capo che guidava le ricerche e ascoltò la sua lunga risposta.

«Va bene» sentenziò alla fine, riponendo la radio. «Andiamo, Jabe.»

Voltarono i cavalli e partirono al galoppo verso una nuova direzione. Il cane, che aveva atteso con impazienza la ripresa della caccia, balzò avidamente in avanti, con la lingua rossa che gli penzolava dalla bocca.

Scelsero il percorso in modo da raggiungere le colline senza essere visti. Quando arrivarono in cima alla prima era già passato mezzogiorno. In quella zona, la montagna era solcata da canyon stretti, costeggiati da erte pareti di granito. Il sole seguiva lentamente la sua orbita nel cielo, alto e senza nubi, e, con pari lentezza, i due uomini procedevano nella loro attenta e per il momento infruttuosa esplorazione.

Soltanto verso la metà del pomeriggio il segugio, che li precedeva lungo uno stretto sentiero che si inerpicava su per la montagna, fiutò una traccia. Dapprima l’animale si irrigidì, poi guaì e, sollevando la testa, annusò l’aria. Si girò di scatto e corse su per un declivio sulla destra, poi si fermò di nuovo a fiutare il vento.

I due uomini guardarono nella direzione presa dal cane.

«La Testa della Pecora!» esclamò Jabe. «Signore, è sulla Testa della Pecora. Non può essere altrimenti. E c’è solo un sentiero che scende da lì.»

«Ma da lassù non può vedere un granché, a meno che non si arrampichi su quella sporgenza» obiettò Harnung. «… Be’, andiamo ugualmente a dare un’occhiata.» Spronarono i cavalli al trotto e risalirono il pendio. Giunti in cima, tagliarono a destra, verso un gruppo di rocce scoscese che formava la base di un pinnacolo di granito, chiamato, per la sua forma, Testa della Pecora.

Il cane fremeva. Con un comando imperioso, Harnung gli intimò di mantenersi alla abituale distanza di cinque metri dalla testa dei cavalli, ma l’animale tremava e si dimenava. Man mano che si avvicinavano al pinnacolo, la salita diventava più erta e i due uomini furono costretti a rallentare l’andatura. La cima brulla della Testa della Pecora li sovrastava adesso solo di pochi metri.

Quando furono quasi in vista della vetta, il cane iniziò ad abbaiare con foga. Sollevando di scatto gli occhi, i due uomini ebbero la fugace visione di un movimento che si eclissò dietro la roccia. Harnung e Jabe spronarono gli animali, ma, quando Jabe fece per spingere il suo cavallo al trotto, Harnung glielo impedì, appoggiando una mano sulle redini.

«Ormai è nostro» disse. «È sufficiente andare al passo.»

«Sì, signore.»

Salirono in cima alla vetta, con il cane che li precedeva saltando. Lì un breve pianoro segnava l’inizio di una lunga gola che, dalla Testa della Pecora, tagliava verso un altro pinnacolo granitico, di dimensioni più piccole. Poco più in là, sulla destra, rinvennero le tracce di un accampamento abbandonato, fra cui le carcasse semidivorate delle capre e alcuni piccoli oggetti simili a giocattoli di cui la parte superiore catturava i raggi del sole. Jabe fermò il cavallo e si chinò a raccoglierli. Erano attaccati a un pezzo di legno levigato e quando li prese in mano vennero su tutti insieme. Jabe li osservò. Erano la prova di quell’attitudine artistica che il profilo del selvaggio aveva evidenziato: erano modellini di case con il tetto formato da frammenti d’argento. Non erano semplicemente ben fatte: c’era qualcosa di più, come se il genio di colui che le aveva forgiate fosse riuscito a cogliere il vero spirito e il significato della miniera e della vita dei suoi abitanti.

«Andiamo, Jabe!» ringhiò Harnung.

Jabe ripose il pezzo di legno con i modellini delle case nella borsa della sella e, tirando le redini, piegò lateralmente in direzione del suocero. A un trotto sostenuto, i due uomini risalirono insieme un breve pendio, poi discesero verso il cuore della gola.

Harnung stava parlando alla radio: il cespuglio nero delle sue labbra barbute si agitava a pochi millimetri dal microfono.

«Gli altri ci raggiungeranno» disse Harnung, riattaccando la radio alla sella. «Ma saremo noi due a catturarlo. Andiamo ora.»

La gola diventava sempre più profonda e più stretta. Il sentiero brullo e tortuoso che attraversava il falso piano era interrotto, di tanto in tanto, da qualche masso. Le pareti della gola, quasi verticali, erano prive di vegetazione, a eccezione di qualche raro, basso cespuglio. Al termine di un breve tratto, incrociarono un’altra gola, che tagliava quella che stavano percorrendo quasi ad angolo retto. Con gemiti e guaiti, il segugio li informò che il fuggitivo aveva preso quella nuova strada.

Lo seguirono.

Poco dopo, curvando dietro una parete di roccia si trovarono faccia a faccia con il selvaggio. Era una gola cieca. L’uomo era in piedi, con la schiena rivolta alla montagna e un coltello stretto fra le dita della mano destra. Una figura magra, allampanata, con la barba lunga e un vestito di pelli conciate, nero di sporcizia. Quando vide i due cavalieri portò la mano armata dietro la testa, preparandosi a lanciare il coltello, ma Harnung fu più veloce di lui e gli trapassò una spalla con una pallottola.

Condussero il prigioniero in città, mentre gli ultimi raggi di sole sparivano lentamente dietro le cime dalle quali il selvaggio aveva osservato in segreto la vita della miniera. Lo rinchiusero in un capanno per gli attrezzi, poi ognuno fece ritorno a casa propria. Ma la notizia della cattura dell’assassino e del modo in cui era avvenuta aveva preceduto l’arrivo degli uomini. Sheila stava aspettando Jabe in soggiorno. Quando lui varcò la soglia di casa, gli andò incontro a braccia aperte.

«Jabe!» esclamò. «Sei stato tu! Sei stato tu a portarli al suo nascondiglio!» Lo abbracciò, ma urtò contro qualcosa che il marito aveva nella bisaccia davanti a sé. «Cos’è?»

«Niente.» Jabe estrasse il pezzo di legno al quale erano attaccate le casette dal tetto d’argento e lo appoggiò sul tavolo. «Ha usato la mia fibbia d’argento per fare i tetti… la fibbia che mi ha rubato la notte in cui è morto Alden.» Poi strinse a sé la moglie e la baciò.

«Vieni a mangiare adesso» disse lei conducendolo verso il tavolo. «Non metti nello stomaco qualcosa di decente da questa mattina a colazione.» Jabe si lasciò guidare fino alla sedia. Sheila aveva apparecchiato la tavola come per le occasioni importanti, con una tovaglia pulita e un vaso di fiori di montagna azzurri.

Anche lei prese posto. Non aveva ancora cenato, aveva voluto aspettarlo. Sheila volle sapere tutto della caccia. Jabe ascoltò le sue domande e, con un vago senso di disagio, gli parve di cogliere nella sua voce un’eco di quel dubbio che si era insinuato nella mente di suo padre: il dubbio sulla sua lealtà verso la gente della miniera. Non che Sheila dubitasse di lui in quel momento, ma doveva averlo fatto, pensò Jabe, e adesso stava cercando di fare ammenda. Ritornò più volte sul discorso della condanna a morte del selvaggio.

«… Immagino che lo impiccheranno, anche se io penso che dovrebbero bruciarlo vivo…»

«Sheila!» Jabe sbatté con tale foga la tazzina del caffè sul piattino, che parte del liquido si versò. «Non puoi aspettare almeno che abbia finito di mangiare?»

Lei lo fissò.

«Cosa c’è?»

«Niente. Niente…» Jabe sollevò cautamente la tazzina, ma per quanto cercasse di controllarsi gli tremavano le dita. «Penso solo che dobbiamo essere giusti, ecco tutto. Che dobbiamo giudicare quell’uomo con giustizia.»

«Ma ha ucciso Alden!» Sheila sgranò gli occhi e Jabe si dimenò sulla sedia.

«Certo. Certo… È un assassino e come tale deve essere punito. Ma non puoi dimenticare che ha dei grossi limiti. Non è come te, come me… o come Alden. Lui non sa distinguere il bene dal male. Lui agisce per necessità, condizionato dai tabù e dalla superstizione. È per questo» la guardò con aria conciliante «che noi non dobbiamo lasciarci prendere la mano dai sentimenti e abbassarci al suo livello animale. Lo giustizieremo certo… non si può far diversamente. Ma non dovremmo odiarlo per il fatto che non è capace di controllarsi.»

«Ma Alden era tuo amico!» protestò Sheila. «Non significa niente questo per te? Cosa importa tutto il resto di fronte al fatto che Alden era un tuo amico?»

«Lo so che era mio amico!» sbottò Jabe. Aveva perso la pazienza, anche se sapeva che litigare con Sheila era la cosa meno indicata, il modo peggiore di affrontare la situazione. «Pensi che non lo sappia forse…? Era l’unico amico che avessi qui! Ma il fatto è che io so ancosa significa essere come quell’uomo che abbiamo rinchiuso in quel capanno!»

«Tu non eri come lui!» urlò Sheila.

«Sì che lo ero!»

«Tu avevi un lavoro. Non eri un ladro o un assassino!»

«Però hai pensato che avrei potuto esserlo, non è vero?» Si alzò dalla sedia urlando. Voleva gettarle in faccia la sua tacita accusa. «Ieri sera tu lo hai pensato…»

«No!» protestò lei, balzando in piedi. «Sei tu che mi hai costretto a farlo! E non ieri sera, ma adesso! Tu hai voluto paragonarti a quell’animale, a quella bestia strisciante camuffata da uomo!»

«Non è…» Jabe si sforzò di abbassare la voce e di parlare con calma. «Non è ancora un animale. È sulla strada per diventarlo. Noi che siamo ancora capaci di pensare come esseri umani…»

«Esseri umani!» gridò Sheila. «Quell’individuo è uno schifosissimo animale e non si merita di essere impiccato! Perché ti ostini a negarlo? Perché quello che per chiunque altro è chiaro, logico e giusto si complica sempre quando ti metti a discuterne tu? Alden era tuo amico e quel selvaggio l’ha ucciso. Non ti sembra già abbastanza grave che abbia rubato le capre, strappandoci il cibo di bocca? Magari, strappando il cibo di bocca anche a tuo figlio, l’inverno prossimo…»

«Ma no, non penso che ci sarà carenza di cibo…» obiettò lui, ma Sheila continuò a parlare.

«… Ma non è questo! Ha ucciso un tuo amico. Tu stesso dici che merita di essere punito, però vuoi che io provi compassione per lui! Niente di quello che faccio io va mai bene per te! A sentire te, io sbaglio sempre, sbaglio sempre! Ma se la pensi così, mi dici perché mi hai sposato…»

«Lo sai perché ti ho sposato…»

«No che non lo so!» urlò Sheila. «Non l’ho mai capito!» E all’improvviso girò sui tacchi e corse via. La porta della camera da letto sbatté e Jabe sentì scattare il chiavistello.

Nella casa piombò il silenzio. Jabe si alzò, attraversò la stanza e si avvicinò alla credenza. L’aprì e prese la bottiglia piccola e spessa del whisky distillato alla miniera. La tenne in mano per un istante poi la mise via. Gli ritornò la ragione. Controllò di avere il registratore in tasca e si avviò verso la porta.

Senza far rumore uscì di casa.

Il capanno in cui era stato rinchiuso il selvaggio era incustodito e la porta era chiusa da una semplice trave di legno. Nel buio della notte Jabe sollevò la sbarra ed entrò. Dapprima non vide nulla; poi, a poco a poco, i suoi occhi si abituarono all’oscurità e, al debole chiarore delle lampade appese al muro esterno dell’impianto di arricchimento che filtrava attraverso le fessure delle pareti del capanno, vide il selvaggio, saldamente legato.

«Salve» disse, e quella parola gli parve strana sulle sue labbra. L’altro gli rispose con uno scarno sussurro.

«Ho tanta sete, signore.»

Quelle parole lo scioccarono. Jabe uscì dal capanno, raggiunse la pompa in fondo alla strada, riempì la ciotola di stagno che vi era appesa e la portò all’uomo. Il prigioniero bevve avidamente.

«Grazie, signore.»

«Di niente» rispose Jabe. Poi infilò una mano in tasca e accese il registratore. Scrutò l’oscurità nel tentativo di cogliere l’espressione sul volto del selvaggio, ma tutto ciò che riuscì a distinguere fu un insieme di tratti vaghi e privi d’espressione. Non aveva importanza, pensò.

Quindi iniziò a interrogare il prigioniero…

Si destò di soprassalto, ma fu subito padrone di sé. Dapprima non provò nulla, poi sentì le mani aride e crudeli dei postumi della sbornia che gli serravano la testa e il ventre come due tenaglie. Non riuscì a ricordare subito cosa fosse accaduto. Giacque immobile sul letto e fissò il soffitto. Il sole faceva capolino oltre i bordi della tenda. Sheila si era già alzata.

Doveva essere in ritardo per il lavoro… No, Sheila non glielo avrebbe mai permesso. Cercò di nuovo di mettere insieme i ricordi della sera precedente e, lentamente, il quadro prese forma.

Aveva registrato il profilo psicologico del selvaggio. Quella volta non aveva avuto nemmeno bisogno di leggere il nastro per avere la conferma di aver ottenuto ciò che voleva. Il selvaggio era come una qualsiasi altra creatura in trappola: in lui Jabe non aveva più riscontrato quella pericolosa sensibilità che aveva notato al loro primo incontro. Aveva fatto una buona registrazione e, prima di andarsene, aveva ammonito il prigioniero a non fare parola con nessuno della sua visita notturna. Ma anche se avesse parlato non avrebbe avuto importanza. Chiunque avrebbe pensato che lui fosse andato nel capanno per tormentarlo o schernirlo in preda ai fumi dell’alcol.

Perché Jabe aveva fatto in modo di ubriacarsi, dopo. Ma prima aveva effettuato una registrazione del proprio profilo psicologico e di quello di uno dei supervisori del turno di notte all’impianto di arricchimento. Poi, attraverso una radio nascosta dietro casa, aveva trasmesso i risultati alla nave ispettrice. E, per finire, si era recato alle baracche degli scapoli, per garantirsi un alibi per la serata. C’era sempre qualcuno che beveva nelle baracche degli scapoli ed era lì che, normalmente, andava a cercare conforto un uomo dopo aver litigato con la propria moglie.

Quando, qualche ora più tardi, aveva fatto ritorno a casa, aveva trovato la porta della camera da letto aperta.

Mentre rimuginava quei ricordi, Jabe non potè fare a meno di domandarsi di nuovo che ora fosse. Aveva la sensazione che fosse tardi. Forse il direttore della miniera gli aveva concesso un giorno di vacanza per il suo prezioso contributo alla cattura del prigioniero. Tese l’orecchio, ma non udì Sheila muoversi nella stanza accanto. Si girò su un fianco e, sul comodino, vide un biglietto: “Tesoro, torno subito. La colazione è pronta sulla stufa”.

Evidentemente le cose andavano di nuovo bene fra di loro. Pensò ai tre profili che era riuscito a trasmettere alla nave ispettrice la sera prima e un profondo senso di sollievo e di felicità gli pervase il petto. Si alzò dal letto e si avviò verso la doccia.

Quando si fu lavato, sbarbato e vestito, i postumi della sbornia erano quasi scomparsi. Scostò la tenda della finestra della camera da letto e guardò fuori. Era metà mattina e il sole splendeva sopra le colline. In cima al breve pendio dietro la casa, vicino al piccolo magazzino in cui teneva nascosta la trasmittente, crescevano gli stessi fiori azzurri con cui Sheila aveva decorato la tavola la sera prima. I fiori ondeggiavano, mossi da una brezza leggera e, guardandoli, Jabe ne trasse un buon auspicio.

Si allontanò dalla finestra, attraversò la camera e, spingendo la grande porta che dava nella zona giorno della casa, entrò in salotto. La stanza era pulita e in ordine. Sheila non c’era. Ma non appena ebbe varcato la soglia, Jabe avvertì la presenza dei suoi invisibili visitatori.

A una prima occhiata, percepì soltanto un tremolio dell’aria ai due angoli della stanza, e nessuno, a parte lui e gli altri agenti come lui, avrebbe potuto vedere nient’altro che quello. Invece, non appena ne ebbe coscienza, Jabe sentì che il piccolo congegno installato nelle ossa del suo cranio si era messo in funzione. Il tremolio si offuscò, poi si schiarì e Jabe riconobbe l’uniforme dei soldati della nave ispettrice. Due uomini armati lo stavano fissando. Erano, o così gli parve, straordinariamente giovani e lui non ne conosceva i nomi. Del resto era logico, perché il personale della Nave era cambiato molte volte da quando lui era sbarcato in quel mondo.

«Che rapidità!» esclamò. Le labbra di uno dei due giovani si schiusero e una voce risuonò nell’orecchio di Jabe.

«Temo che lei sia in arresto. Deve venire con noi.»

«In arresto?»

«Per l’omicidio di…» il soldato ebbe un attimo di esitazione «… suo fratello.»

«Fratello…» Jabe si irrigidì. Ogni cosa attorno a lui parve bloccarsi. Non soltanto la stanza e i due uomini in uniforme, ma il mondo intero sotto i loro piedi. «Fratello…? Ah, Moran!» La giostra del mondo si rimise in moto. Jabe si sentì stranamente stupido per aver reagito così a rilento. «Moran Halversen. Non siamo mai stati molto uniti…» La sua mente si schiarì d’un colpo. «Come avete fatto a scoprirmi così presto?»

Fuori, a poca distanza dalla casa, si udì un’esplosione di allegria. Sembrava provenire dallo spiazzo dove, il giorno prima, si erano radunati gli uomini per la caccia. Le grida di gioia coprirono nella sua mente le parole del giovane.

«Come?» fu costretto a chiedere Jabe.

«Stavo dicendo» riprese il soldato «che uno dei tre profili che ha fatto pervenire alla Nave alcune ore fa era il suo. Ebbene, mostrava tracce di comportamento aberrante. E questo ci è sembrato più di una semplice coincidenza, visto il recente assassinio di Moran Halversen. Abbiamo controllato e sono emersi gravi indizi a suo carico.»

«Capisco» disse Jabe. Poi annuì. «Me lo aspettavo, ma non così presto.»

«Vogliamo andare, dunque?» riprese l’altro.

«Non potremmo aspettare qualche minuto? Un minuto o due?» domandò Jabe. Si voltò e guardò fuori dalla finestra «Mia moglie… dovrebbe essere di ritorno fra poco.»

Il soldato diede un’occhiata all’orologio, poi si rivolse al collega e, benché Jabe non potesse sentirli, ebbe la sensazione che stessero parlando attraverso un altro canale.

«Sì, penso che potremmo aspettare qualche minuto» replicò quello dei due che aveva condotto la conversazione. «Ma solo qualche minuto.»

«Arriverà subito, ne sono sicuro.» Jabe si avvicinò alla finestra, che si affacciava su una stradina di ciottoli in lieve pendenza, lungo la quale sorgevano altre case simili alla sua. «Farete in modo che lei non mi veda andare via?»

«Certo. Possiamo fare in modo che lei si dimentichi di averla trovata qui quando è rientrata.»

«Grazie» mormorò Jabe. «Grazie…» Si allontanò dalla finestra. Dallo spiazzo stavano sopraggiungendo di corsa alcune persone, ma non c’era Sheila fra di loro. Jabe ritornò verso il centro della stanza e, sul tavolo, scorse l’assicella di legno con le casette dal tetto d’argento.

«Mi porterò via questo» disse. Poi, voltandosi verso il soldato che gli aveva parlato, aggiunse: «Allora, le registrazioni sono arrivate bene?».

I due uomini si scambiarono un’occhiata.

«Sì» risposero. Si udì il rumore di passi rapidi sugli scalini. La porta di casa si spalancò e Sheila entrò quasi correndo. Era raggiante e rossa in volto.

«Jabe!» esclamò. «Ci sarà un ballo! Non è meraviglioso? Il direttore Lenkhart lo ha appena annunciato. Hai già fatto colazione? Che effetto ti fa essere in vacanza?» Volteggiò felice per la stanza. «E… indovina!»

«Cosa?» domandò Jabe, riempiendosi gli occhi della vista di lei.

«Hanno deciso di bruciarlo vivo! Su al passo! Non è fantastico? Andremo tutti su a fare un picnic e appena farà buio accenderemo il rogo. Poi ritorneremo in paese per il ballo. Non è meraviglioso? È passato così tanto tempo dall’ultimo ballo!»

Lui la fissò, impietrito.

«Ha-hanno deciso di bruciarlo?» domandò stupidamente. «Ma perché…»

«Oh, Jabe!» Sheila eseguì una piroetta e si fermò davanti a lui. «Ma perché è un mucchio di tempo che non ne catturiamo uno così, è ovvio!» Protese le braccia verso di lui. «Tutti erano convinti che il direttore Lenkhart non ci avrebbe concesso nient’altro che la solita impiccagione, perché il mese scorso la produzione d’argento è stata inferiore alle previsioni, ma gli ingegneri lo hanno supplicato, dicendo che avevamo disperatamente bisogno di una vacanza e così… ce l’abbiamo fatta!» Tentò di abbracciarlo, ma, d’istinto, lui fece un passo indietro. «Il picnic, un bel rogo e poi il ballo…! Jabe…» Sheila lo guardò confusa. «Cosa c’è? Non sei contento?»

Le parole le morirono sulle labbra. D’un tratto, cessò di muoversi. Sembrava paralizzata, come una statua di cera in un museo, con la differenza che il suo petto si alzava e si abbassava al ritmo del respiro. Jabe allungò le braccia verso di lei, ma uno dei due soldati lo fermò.

«No. Resterà in stasi fino a quando saremo usciti. È meglio che non la tocchi.»

Jabe lo guardò come intontito.

«No…» balbettò. «Le registrazioni che vi ho trasmesso dimostrano che queste persone sono diverse! Voi lo sapete! Quello che ha detto Sheila non è quello che può sembrare. Dovete credermi, quelle registrazioni…»

«Mi dispiace» disse la voce. Entrambi i soldati lo stavano fissando con un’espressione simile alla pietà sul volto. «Lei si è così adattato a questo mondo da non essere più in grado di giudicare. Ma penso che questo cominciasse a sospettarlo lei stesso. Non poteva credere veramente che le migliaia di uomini che in questi dieci anni hanno condotto l’indagine fossero giunti a una conclusione errata. O che il rapporto che Moran stava per spedirci rappresentasse per noi l’unico criterio di valutazione della degenerazione della popolazione di questo pianeta…»

«Vi dico che vi sbagliate!» lo interruppe Jabe. «Forse io mi sarò adeguato troppo, ma conosco questa gente! Sono diversi! Agiscono in base a criteri di giustizia e di coscienza e non solo in base ai tabù, ai riti e a…»

«Adesso andiamo, Jabe» gli intimò la voce e i due uomini gli si affiancarono. «Avrà la possibilità di parlare più tardi.»

«No» replicò Jabe, indietreggiando. Numerose persone avevano invaso la strada di fronte alla casa. Eludendo i due soldati, Jabe raggiunse la porta e l’aprì. In cima alla strada, provenienti dalla piazza, apparvero due scapoli armati di fucile. Scortavano il prigioniero che camminava in mezzo a loro senza parlare.

«Jabe…» iniziò la voce nella sua mente.

«Vi dico che vi sbagliate!» ripeté Jabe con voce accorata. «Sheila aspetta un bambino e ogni tanto straparla, ma non pensa veramente quello che dice.»

«Oh Jabe!» esclamò una donna che, insieme a una compagna, precedeva il condannato e i suoi carcerieri. «Hai sentito la storia della marmellata? Dovrai raccontarla a Sheila!»

«Marmellata?» ripeté Jabe ottusamente.

«Quell’assassino. Gli hanno chiesto cosa desiderasse mangiare, visto che era la sua ultima cena, e sai cosa ha chiesto? Pane e marmellata. Figurati! Un chilo ne ha mangiato! Grazie a Dio non era la mia marmellata…»

«Andiamo, Etty!» disse l’altra. «I posti migliori se ne saranno già andati…» E si allontanarono di corsa.

I due scapoli e il prigioniero le seguivano distanziati di pochi passi.

«Aspettate!…» li implorò Jabe.

Di fronte all’ordine di un uomo più anziano e sposato, i due giovani si fermarono. Anche il selvaggio si arrestò. Indossava ancora il sudicio abito di pelle sbrindellata che portava al momento della cattura. Non si erano dati la pena di ripulirlo, ma gli avevano medicato il braccio. Aveva le sclere limpide come quelle di un bambino e la sua barba era quella soffice e setosa dell’adolescenza. Tutti e tre fissarono Jabe con aria interrogativa.

«Aspettate» ripeté questi inutilmente. Poi, rivolgendosi al più vicino dei due scapoli, domandò: «Perché il direttore Lenkhart ha deciso questo?».

Il ragazzo corrugò la fronte e lanciò un’occhiata al suo compagno. Poi guardò di nuovo Jabe e proruppe in una risata sguaiata, che tradiva il suo imbarazzo.

«Per quale ragione?» domandò Jabe.

Lo scapolo si esibì in una complicata alzata di spalle, poi, abbassando lo sguardo, sputò per terra e allontanò un ciottolo con un calcio.

«Dobbiamo andare» disse l’altro. Guardò il prigioniero, che aveva fatto un passo di lato per poter allungare la mano e toccare la parte terminale del tetto della casa di Jabe. Era fatto di lamiera di alluminio.

«Argento» disse, incrociando per un istante lo sguardo di quest’ultimo. «È molto ricco… e bello.»

I due scapoli scoppiarono di nuovo a ridere. Poi, prendendo il prigioniero per i gomiti, si allontanarono.

«Avete visto? Avete visto?» disse Jabe fissando la schiena dei tre uomini, ma rivolgendosi ai guardiani invisibili che lo affiancavano. «Pensa che quella lamiera sia argento, che i tetti siano fatti d’argento! Ecco la vostra vera degenerazione. Mentre gli uomini che lo accompagnavano…»

«Andiamo, Jabe» disse in tono gentile la voce nella sua mente. I due soldati lo afferrarono per le braccia. Invisibili agli occhi degli altri, lo condussero giù per quella stessa strada lungo la quale lo aveva preceduto l’altro prigioniero. D’un tratto, come se un’ondata inarrestabile si fosse abbattuta su di lui, Jabe comprese che tutto quello che aveva fatto era stato vano, che non c’era speranza e che, per quanto lui avesse tentato di illudersi, non c’era mai stata. Lo aveva saputo fin dall’inizio, ma qualcosa nel profondo del suo animo gli aveva impedito di ammettere la verità su quella gente, su sua moglie e su quel figlio che presto gli sarebbe nato.

Aveva sempre saputo che non avrebbero avuto scampo. Ciò nonostante lui ci aveva provato, aveva perfino ucciso suo fratello nel tentativo, che sapeva disperato, di salvare quella gente, che stava già regredendo allo stato animale. Perché? Perché l’aveva fatto? Non lo sapeva.

Tutto quello che sapeva era che non aveva mai avuto scelta. Aveva fatto quello che doveva.

“Su, coraggio, andiamo” lo esortò di nuovo la voce cortese. Senza parlare e arrancando come un asino, Jabe si lasciò condurre. Dove, non aveva più importanza.
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Introduzione




Tutti quelli fra noi sufficientemente in là con gli anni sanno esattamente dove si trovassero quando in quell’anno al di fuori della realtà ci raggiunse una certa notizia, ovvero che il presidente John F. Kennedy era stato assassinato a Dallas il 22 novembre. Quel fatto e gli avvenimenti che ne seguirono – l’arresto di Lee Harvey Oswald, l’uccisione di Oswald da parte di Jack Ruby – costituiscono uno degli eventi fondamentali nella storia di una generazione.

Quell’anno vide anche la creazione della “linea calda” fra Washington e Mosca, un avvenimento importante in quegli anni ancora di Guerra Fredda; l’assassinio di Ngo Dinh-Diem in Vietnam, un’azione guidata dallo spionaggio americano che rappresentò un passo importante sulla strada del coinvolgimento militare americano in quel povero Paese; grandi marce sul tema dei diritti civili culminati con il raduno di massa di Washington e con il magnifico discorso del dottor Martin Luther King Jr che iniziava con le parole “I have a dream”. Tristemente, quell’anno fu segnato dalla morte di quattro bambine nere uccise da una bomba in una chiesa di Birmingham e da episodi di grave violenza nei confronti degli afroamericani, oltre che di altri che manifestavano per i propri diritti umani e civili. E nel 1963 morì anche papa Giovanni XXIII, uno degli uomini più progressisti fra quanti hanno ricoperto quella carica.

In questo stesso anno Matthews e Sandage scoprirono le quasar, Michael DeBakey continuò i suoi progressi nello sviluppo del cuore artificiale. I libri più venduti dell’anno furono: La banalità del male, di Hannah Arendt; La spia che venne dal freddo, di John Le Carré; La campana di vetro, di Sylvia Plath; JFK: l’uomo e il mito, di Victor Lasky; Una giornata di Ivan Denisovic, di Alexander Solženicyn; Beyond the Melting Pot, di Daniel P. Moynihan e Nathan Glazer; Nei panni di Pietro, di Morris L. West; La prossima volta, il fuoco, di James Baldwin; Il gruppo, di Mary McCarthy; The American Way of Death, di Jessica Mitford; La San Pablo (The Sand Pebbles) del nostro Richard McKenna; The Great Ascent di Robert Heilbroner; nonché il libro più importante dell’anno, La mistica della femminilità, di Betty Friedan.

Gli organi umani furono in primo piano: Hardy effettuò il primo trapianto di polmoni, mentre Moore e Starzl si cimentarono per primi con il fegato. Valentina Tereškova fu la prima donna a orbitare attorno alla Terra, mentre il premio Nobel per la fisica andò a Goppert-Mayer e Hensen per i loro lavori sulla struttura del nucleo dell’atomo. La pop art raggiunse i massimi vertici con Drowning Girl, di Roy Lichtenstein, mentre Andy Warhol ci regala la sua irripetibile versione di Monna Lisa.

Le canzoni più gettonate del 1963 furono: I Want to Hold Your Hand, di un nuovo gruppo che si faceva chiamare Beatles; Heatwave, di Martha and the Vandellas; Surfin’ USA, dei Beach Boys; Love’s Gonna Live Here, di Buck Owens; The Days of Wine and Roses, di Henry Mancini, dal film omonimo I giorni del vino e delle rose; He’s So Fine, delle Chiffons; The Times They Are A-Changin’, di Bob Dylan; e Puff the Magic Dragon, di Peter, Paul e Mary. Itzhak Perlman fece il suo debutto professionale così come l’Uomo Ragno e il sistema Weight Watchers.

Sandy Koufax ebbe un’ottima stagione e condusse i Dodgers a vincere le World Series contro gli odiati Yankees, facendo di Marty un ventiduenne molto felice, mentre i Bears sconfissero i Giants nella finale del campionato della National Football League. Don Shula divenne il principale allenatore dei Colts, Hank Aaron e Willie McCovey stabilirono il primato annuale con 44 fuoricampo, Dick Butkus e Gale Sayers furono nominati per la squadra All-America unviersitaria e Chateaugay vinse il Kentucky Derby.

Fra i migliori musical e spettacoli di Broadway ci furono: 110 in the Shade; A piedi nudi nel parco; Qualcuno volò sul nido del cuculo; Enter Laughing; e Oliver! di Lionel Bart. Tra i film più importanti ricordiamo Hud il selvaggio; La conquista del West; 8½ di Fellini; Tom Jones; Cleopatra; e Sciarada con Cary Grant e il grande Walter Matthau. La televisione ci offrì programmi nuovi come «General Hospital»; David Janssen protagonista de «Il fuggiasco; «Il mio amico marziano»; e Monty Hall disse per la prima volta «Let’s Make a Deal».

La morte si portò via: William Carlos Williams; Oliver La Farge; Edith Piaf; Adolphe Menjou; Jean Cocteau; Dick Powell; Robert Frost; ZaSu Pitts; Rogers Hornsby; Aldous Huxley (uno dei nostri); Clifford Odets; Estes Kefauver; W.E.B. Du Bois.

Ma nel mondo reale le cose andarono un po’ meglio con il lancio di due nuove riviste: «Worlds of Tomorrow», che proveniva dal mondo di «Galaxy», e l’esuberante ma difficile da trovare «Gamma», edito da Charles E. Fritch.

Romanzi importanti e antologie ce ne furono moltissimi: due di Robert A. Heinlein, La via della gloria (Glory Road) e Una famiglia marziana (Podkayne of Mars); Il pianeta delle scimmie (La planète des singes), di Pierre Boulle; Il mondo delle streghe (Witch World), di Andre Norton; Dune, di Frank Herbert, serializzato su «Analog»; Fail-Safe di Eugene L. Burdick; Ghiaccio-nove (Cat’s Cradle), di Kurt Vonnegut Jr; Here Gather the Stars, di Clifford D. Simak, pubblicato a puntate e più tardi raccolto in volume con il titolo La casa dalle finestre nere; Il re stellare (The Star King), di Jack Vance, pubblicato a puntate su «Galaxy»; l’ottima antologia The Worlds of Science Fiction, curata da Robert P. Mills; Who Fears the Devil?, una raccolta di bei racconti di Manly Wade Wellman; Le scogliere dello spazio (Star Child), di Frederik Pohl e Jack Williamson, uscito a puntate su «If»; The Unknown e The Unknown Five, entrambe a cura di D.R. Benson; I Love Galesburg in the Springtime, di Jack Finney; First Flight, a cura di Damon Knight; l’antologia The Mile-Long Spaceship, di Katherine McLean; e il saggio pionieristico Esploratori dell’infinito (Explorers of the Infinite) di Sam Moskowitz, appassionato di fantascienza e studioso di lunga data.

Nel mondo reale altre persone importanti intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: a gennaio, Sonya Dorman con The Putnam Tradition; a febbraio, Ted White con Phoenix; ad aprile, Piers Anthony con Possible to Rue; a maggio, Norman Spinrad con L’ultimo degli zingari (The Last of the Romany); a giugno, Juanita Coulson con Another Rib; a luglio, Alexei Panshin con Giù nei vecchi mondi (Down to the Worlds of Men); e a ottobre, Hilary Bailey con Breakdown.

Venendo a cose più tristi, la morte si portò via l’influente e sottovalutato Mark Clifton insieme a C.S. Lewis e William Lindsay Gresham. Andrew Porter diede il via alla fanzine «Algol».

Per i film fantastici invece fu un anno molto debole, con l’eccezione dell’ottimo La stirpe dei dannati, distribuito a fine anno. Fra gli altri film troviamo: Un professore a tuttogas; Mani sulla Luna; Le folli notti del dottor Jerryll (no, Greenberg non c’entra); la produzione sovietica The Amphibian Man, Le disavventure di Merlin Jones. Invece in televisione presero il via due grandi serie: «Dottor Who» in Gran Bretagna e «The Outer Limits» negli Stati Uniti.

La Famiglia, riunita a Washington per la ventunesima World Science Fiction Convention ha distribuito i premi Hugo (che fanno riferimento all’anno precedente) a: La svastica sul sole (The Man in the High Castle), di Philip K. Dick; a Jack Vance per I Signori dei draghi (The Dragon Masters); a «Magazine of Fantasy and Science Fiction» quale miglior rivista; a Roy G. Krenkel quale miglior illustratore; a Richard e Pat Lupoff per la loro fanzine «Xero», mentre premi speciali furono assegnati a P. Schuyler Miller per la sua rubrica di recensioni librarie e al nostro Isaac Asimov per gli articoli scientifici pubblicati su «F & SF».

Torniamo a quell’onorato ma tragico anno 1963 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.





La nave fortezza

di Fred Saberhagen

(1930-2007)




Fred Saberhagen è l’ideatore delle famose serie “Berserker” e “Swords”, ed è autore di oltre quaranta romanzi e raccolte di racconti. Nato a Chicago, Saberhagen ha lavorato come tecnico elettronico e come redattore dell’Enciclopedia Britannica, prima di dedicarsi a tempo pieno alla scrittura a partire dal 1973. Ha collaborato con Roger Zelazny alla stesura dell’ottimo Programma: uomo (Coils, 1980) e gli appassionati di horror non devono lasciarsi sfuggire il suo The Dracula Tape (1975) e Dossier Holmes Dracula (The Holmes-Dracula File, 1978). Ora vive ad Albuquerque, in Nuovo Messico.

La nave fortezza è il primo racconto della serie “Berserker”, e rappresenta uno dei testi più interessanti sui veicoli spaziali robotizzati… Macchine davvero cattive! [M.H.G.]

La macchina era un’enorme fortezza, non abitata da alcuna forma di vita, programmata dai suoi costruttori, ormai morti da molto tempo, per distruggere qualsiasi essere vivente. Questa e molte altre macchine simili erano l’eredità lasciata alla Terra da sconosciuti imperi interstellari impegnati fra loro in una serie di guerre in un tempo che è pressoché impossibile rapportare a qualsiasi calendario terrestre.

Ciascuna di queste macchine poteva porsi sopra un pianeta colonizzato dagli uomini e, nel giro di due giorni, ridurne la superficie a una nube inerte di polvere e di vapore spessa duecento chilometri. E questo era ciò che quella macchina in particolare aveva appena fatto.

Non seguiva alcuna tattica prevedibile nella sua zelante quanto inconsapevole guerra contro la vita. Gli sconosciuti e indubbiamente scaltri belligeranti dell’antichità l’avevano concepita come un fattore casuale, da scatenare in territorio nemico per devastarlo quanto più possibile. Gli uomini pensavano che il suo piano di battaglia fosse determinato dalla disintegrazione casuale degli atomi in un blocco di un isotopo con vita lunga collocato al suo interno e che, come tale, non fosse prevedibile neppure sul piano teorico, né dall’uomo né dall’elettronica.

Gli uomini la battezzarono berserker, feroce guerriero.

Del Murray, un tempo esperto di computer, le aveva affibbiato altri nomi; ma in quel preciso momento era troppo occupato per sprecare fiato: si trovava all’interno della piccola cabina del suo fighter monoposto e stava cercando di sostituire le parti delle apparecchiature danneggiate dal missile di un berserker che l’aveva mancato di poco. Nella cabina c’era anche un animale, simile a un grosso cane, con le zampe anteriori di un primate e mani quasi umane che reggevano una serie di toppe sigillanti d’emergenza. L’interno della cabina era immerso in una sorta di foschia. Ovunque il movimento della nebbia indicasse una perdita nell’apparato di pressurizzazione della fusoliera, il cane-scimmia provvedeva ad applicare una toppa.

«Salve, Foxglove» urlò Del, sperando che la sua radio funzionasse ancora.

«Salve Murray, qui Foxglove» rimbombò all’improvviso una voce nell’abitacolo. «Dove ti trovi?»

Del era troppo stanco per riuscire a mostrare particolare sollievo per il fatto di essere ancora in contatto radio con l’altra astronave. «Te lo dirò tra un minuto. Se non altro, per il momento ha smesso di spararmi addosso. Avanti, Newton.» L’animale alieno, compagno e compagnia, detto aiyan, si allontanò dai piedi dell’uomo e riprese il suo compito, che consisteva unicamente nel cercare ulteriori perdite.

Dopo aver lavorato ancora qualche minuto, Del poté finalmente riprendere posto sul sedile di pilotaggio imbottito e allacciarsi la cintura. Davanti a lui era collocato un apparato simile a un quadro di comando. Nel corso dell’ultimo attacco, miracolosamente fallito, la cabina era stata disseminata di schegge penetranti. Era quasi incredibile che un uomo e un aiyan ne fossero usciti illesi.

Neppure il radar aveva subito danni e Del poté comunicare a Foxglove: «Sono a circa centocinquanta chilometri dal berserker. Dalla parte opposta rispetto a voi». Quella era la posizione che aveva cercato di raggiungere da quando era iniziata la battaglia.

Le due astronavi terrestri e il berserker si trovavano a mezzo anno luce dal sole più vicino. Il berserker non poteva uscire dallo spazio normale, per raggiungere le colonie prive di difesa che sorgevano sui pianeti di quel sole, mentre le due astronavi gli restavano vicine. C’erano soltanto due uomini a bordo della nave spaziale Foxglove. Le loro apparecchiature erano in condizioni migliori rispetto a quelle di Del, ma entrambe le navi non erano che microbi rispetto al nemico.

Sul radar di Del appariva l’immagine di un’antica rovina metallica, non molto più piccola, in sezione trasversale, del New Jersey. Attraverso una serie di esplosioni, gli uomini vi avevano creato buchi delle dimensioni dell’isola di Manhattan, e fuso ammassi di scorie grandi come laghi sulla sua superficie.

Ma la potenza del berserker era ancora enorme. Fino ad allora nessun uomo che l’avesse incontrato in combattimento era sopravvissuto. In quel momento, avrebbe potuto schiacciare la piccola nave di Del come una zanzara: stava sprecando i suoi sofisticati e imprevedibili poteri contro di lui. C’era qualcosa di particolarmente terrificante nella assoluta mancanza di intenzionalità delle sue azioni. Gli uomini non sarebbero mai riusciti a spaventare quel nemico, che invece terrorizzava tanto loro.

La tattica adottata dai terrestri, frutto di amare esperienze contro altri berserker, prevedeva un attacco simultaneo da parte di tre navi. Foxglove e Murray erano le prime due. Una terza astronave era in arrivo, ma si trovava ancora a otto ore di distanza e viaggiava a velocità C-Plus, al di fuori dello spazio normale. Fino a quando non fosse giunta a dar loro man forte, Foxglove e Murray avrebbero dovuto tenere a bada il berserker, che nel frattempo elaborava chissà quali piani d’offesa.

Avrebbe potuto attaccare una delle due astronavi in qualsiasi momento, oppure avrebbe potuto cercare di disimpegnarsi. Avrebbe potuto aspettare per ore che fossero i terrestri a compiere la prima mossa, ma se questi l’avessero aggredito, avrebbe certamente contrattaccato. Aveva imparato il linguaggio dei cosmonauti della Terra, e avrebbe potuto cercare di mettersi in contatto con loro. Ma in ultima istanza il suo obiettivo sarebbe comunque stato distruggerli, loro e qualsiasi altra forma vivente che avesse incontrato sulla propria rotta. Era questo l’ordine di base che aveva ricevuto dagli antichi signori della guerra.

Mille anni prima, avrebbe annientato senza alcuna difficoltà astronavi come le due che lo stavano fronteggiando, sia che trasportassero missili a fusione oppure no; adesso, invece, grazie presumibilmente a qualche segnalazione elettrica, era consapevole della propria crescente debolezza dovuta ai danni che aveva riportato nel corso del tempo. E forse, dopo i lunghi secoli di battaglie attraverso cui si era fatto strada nella galassia, aveva imparato a essere prudente.

In quel momento, all’improvviso, gli strumenti di bordo segnalarono a Del la formazione di campi di forza dietro la sua astronave. Era come se fosse circondato dall’abbraccio di un enorme orso, che gli impediva di allontanarsi dal raggio di azione della ferocissima macchina. Del si preparò a subire l’attacco finale del berserker, le dita tremanti pronte a premere il pulsante rosso per lanciare tutti i missili atomici in dotazione alla sua astronave contro il nemico. Se però l’avesse attaccato da solo, o anche insieme a Foxglove, quella macchina infernale avrebbe eluso i loro missili, annientato le loro astronavi e sarebbe riuscita a raggiungere e a distruggere un altro pianeta. Era indispensabile una squadra di tre astronavi per aggredire il berserker. Il pulsante rosso rappresentava soltanto un’ultima, disperata risorsa.

Murray stava riferendo a Foxglove dei campi di forza, quando la sua mente percepì la prima avvisaglia di un nuovo attacco nemico.

«Newton!» urlò bruscamente, tenendo aperta la comunicazione con Foxglove. In quel modo l’equipaggio dell’altra astronave avrebbe sentito e si sarebbe reso conto di quello che sarebbe successo.

L’aiyan scattò in piedi, lasciò la sua postazione di combattimento e si mise sull’attenti di fronte a Del. La sua attenzione era tutta rivolta all’uomo, come se fosse ipnotizzato. A volte Murray si era vantato con i colleghi, dicendo: «Mostra a Newton uno schema di luci colorate, spiegagli che si tratta di un quadro di comando e lui premerà i pulsanti o azionerà le leve che tu gli indicherai fino a quando le luci accese sul quadro di comando corrisponderanno a quelle dello schema».

Ma nessun aiyan aveva la capacità, propria dell’uomo, di apprendere e di creare a livello astratto; ed era proprio quella la ragione per cui in quel momento Del aveva intenzione di mettere Newton al comando della sua astronave.

Spense tutti i computer di bordo – non sarebbero serviti a niente, così come non gli sarebbe servita la sua intelligenza quando il berserker avrebbe sferrato l’attacco, che percepiva imminente – e disse a Newton: «Situazione Zombie».

L’animale reagì con prontezza, come era stato addestrato a fare: afferrò saldamente le mani di Del e le abbassò una alla volta accanto alla poltrona dove erano fissate le catene.

Dalle drammatiche esperienze del passato gli uomini avevano imparato a difendersi dalla potente arma mentale del berserker, anche se non ne conoscevano ancora il funzionamento. Sapevano soltanto che la sua azione era lenta e che il berserker poteva mantenerla costante soltanto per due ore, dopodiché era costretto a sospenderla per un periodo di tempo analogo. In quelle due ore, però, l’arma mentale della macchina privava qualsiasi mente, umana o elettronica, di ogni capacità di pianificazione o di previsione rendendola al tempo stesso inconsapevole di tale propria incapacità.

Del aveva la netta sensazione che quanto stava accadendo fosse già successo in passato, e forse più di una volta. Newton era buffo e simpatico, ma questa volta aveva davvero esagerato: aveva abbandonato la scatolina di palline colorate, i suoi giocattoli preferiti, e stava manovrando i comandi del quadro di controllo. E come se ciò non bastasse, non volendo condividere con lui il suo divertimento, gli aveva legato le mani alla poltrona. Un comportamento simile era assolutamente intollerabile, soprattutto se, come lui prevedeva, c’era una battaglia in corso. Del cercò di liberarsi e chiamò l’aiyan.

Newton uggiolò, scuro in faccia, e rimase ai comandi.

«Newt, brutto cane, vieni a liberarmi. So quello che devo dire: quattro punti e sette… ehi, Newt, dove sono i tuoi giocattoli? Fammi vedere le tue palline tanto belle.» C’erano centinaia di minuscole scatole di perle multicolori che Newton si divertiva a dividere in base al colore e a tenere in mano. Del scrutò la cabina, ridendo fra sé e sé della propria astuta trovata: avrebbe distratto l’aiyan con le palline, e poi… quell’idea vaga si dissolse in una serie di immagini grottesche e deliranti.

Di tanto in tanto Newton gemeva ma restava alla guida del velivolo e azionava i comandi seguendo le istruzioni che gli erano state impartite, facendo compiere all’astronave finte manovre per ingannare il berserker e convincerlo che fosse ancora guidata da piloti umani. Newton non avvicinò mai la mano al pulsante rosso. Lo avrebbe fatto soltanto nel caso in cui avesse avvertito un dolore lancinante o avesse trovato un uomo morto nel sedile di Del.

«Ricevuto, Murray» gracchiava ogni tanto la radio, come se qualcuno desse riscontro di aver ricevuto un messaggio. Qualche volta, Foxglove aggiungeva parole o numeri che potevano avere qualche significato. Del si domandava cosa stesse dicendo.

Alla fine capì che Foxglove stava cercando di contribuire a illudere il nemico che alla guida del velivolo ci fosse ancora un cervello in grado di ragionare. Del provò paura soltanto quando cominciò a rendersi conto di essere stato ancora una volta bersaglio dell’arma mentale del berserker. La macchina, ottusa e geniale al tempo stesso, aveva evitato di sferrare l’attacco quando la vittoria sarebbe stata sicura, forse perché tratta in inganno, o forse proprio perché seguiva una strategia che escludeva la prevedibilità quasi a ogni costo.

«Newton.» Percependo una variazione nel suo tono di voce, l’animale si voltò. Adesso Del avrebbe potuto pronunciare le parole che avrebbero autorizzato l’aiyan a liberare il suo padrone, un discorso troppo lungo che nessuno, sotto l’effetto dell’arma mentale, avrebbe potuto fare.

«… non periranno sulla Terra» concluse Murray. Con un guaito di gioia, Newton lo liberò e Del si rivolse subito alla radio.

«Ha chiaramente disattivato l’arma mentale, Foxglove» risuonò la voce dell’uomo nella cabina dell’altra astronave, più grande.

Il comandante trasse un sospiro di sollievo. «Finalmente è ritornato in sé!»

Il secondo ufficiale (non ce n’era un terzo) osservò: «Questo significa che per le prossime due ore abbiamo una qualche possibilità di dargli battaglia. Io propongo di attaccarlo subito!».

Il comandante scosse lentamente la testa, ma senza esitazione. «Con due sole astronavi non abbiamo nessuna speranza di farcela. Fra meno di quattro ore Gizmo sarà qui. Dobbiamo aspettare il suo arrivo se vogliamo vincere.»

«Ma la prossima volta che riuscirà a confondere la mente di Del il berserker lo attaccherà! Io non credo che siamo riusciti a ingannarlo neanche per un istante… Noi qui siamo fuori dalla portata del raggio dell’arma mentale, ma Del non può allontanarsi. E noi non possiamo pensare che quell’aiyan sia in grado di combattere al posto suo. Se il berserker fa fuori Del, siamo finiti.»

Gli occhi del comandante si muovevano senza sosta sul quadro di controllo. «Non possiamo essere sicuri che attaccherà la prossima volta che azionerà il raggio su Murray…»

In quel momento il berserker parlò e la sua voce si diffuse via radio nella cabina di entrambe le astronavi. «Ho una proposta da farti, piccola astronave.» La sua voce aveva un’intonazione stridula, adolescenziale, perché era il condensato delle voci degli uomini e delle donne di ogni età che aveva fatto prigionieri nel corso dei secoli. “Frammenti di emozioni umane, selezionate e fissate come farfalle trafitte dagli spilli” pensò il comandante. Non c’era ragione di pensare che avesse risparmiato la vita ai suoi prigionieri dopo averne imparato la lingua.

«Ebbene?» replicò Del, sicuro di sé.

«Ho inventato un gioco a cui giocheremo insieme» disse la macchina. «Se giocherai abbastanza bene, non ti ucciderò subito.»

«Con questa le ho sentite proprio tutte» mormorò il secondo ufficiale.

Dopo una rapida riflessione il comandante colpì con un pugno il bracciolo della poltrona. «Vuole cercare di mettere alla prova le sue capacità di apprendimento e tenere costantemente sotto controllo il suo cervello, mentre aumenta il potere del raggio mentale e prova diverse modulazioni. Appena avrà la certezza che il raggio mentale stia facendo effetto, attaccherà l’astronave di Del. Ci scommetto la testa. È questo il gioco a cui sta giocando questa volta.»

«Rifletterò sulla tua proposta» rispose Murray freddamente.

Il comandante intervenne: «Non c’è nessuna fretta di cominciare. Non sarà in grado di riaccendere il raggio mentale per almeno due ore».

«Ma a noi ne servono altre due.»

Rivolto al berserker Del disse: «Descrivimi il gioco a cui vorresti giocare».

«È una versione semplificata di quello che voi chiamate dama.»

Il comandante e il secondo ufficiale si guardarono: non riuscivano a immaginare che Newton potesse essere in grado di giocare a dama. E se su questo non avevano dubbi, non dubitavano nemmeno del fatto che, fallendo, l’aiyan avrebbe condannato loro a morte certa e un altro pianeta all’annientamento.

Dopo un minuto di silenzio Del domandò: «Cosa useremo come scacchiera?».

«Ci trasmetteremo le mosse via radio» rispose il berserker tranquillamente. Poi proseguì nell’illustrazione del gioco, per il quale si utilizzava una scacchiera più piccola rispetto a quella usata per la dama, e con un numero inferiore di pedine. Le regole non erano complicate, ma era chiaro che il gioco prevedeva che i due contendenti possedessero un cervello, umano o elettronico, in perfetta efficienza, in grado di prevedere e decidere le mosse.

«Se io accetto di giocare,» disse Murray lentamente «come stabiliremo chi farà la prima mossa?»

«Sta cercando di guadagnare tempo» osservò il capitano, rosicchiandosi l’unghia del pollice. «Maledizione, non possiamo dargli nessun consiglio, con quella dannata macchina che ci ascolta. Oh, Del, sta’ attento!»

«Per semplificare le cose» disse il berserker «io muoverò per primo in ogni partita.»

Quando finì di allestire la scacchiera, Del si rese conto di avere a disposizione ancora un’ora prima che il raggio mentale fosse di nuovo in grado di entrare in azione. Ogni mossa sarebbe stata indicata da un segnale acustico trasmesso via radio e sulla scacchiera si sarebbe illuminata la casella interessata. Se il berserker gli avesse parlato mentre la sua mente era sotto l’effetto del raggio mentale, Murray gli avrebbe risposto attraverso un nastro registrato, che aveva riempito di frasi vagamente aggressive come “Avanti, gioca” oppure “Vorresti smettere proprio adesso?”.

Non aveva comunicato al nemico a che punto fosse con i preparativi, perché era ancora impegnato in una cosa di cui il berserker doveva restare all’oscuro: la creazione di un sistema che avrebbe permesso a Newton di giocare al posto suo.

Del ridacchiò impercettibilmente e lanciò un’occhiata all’aiyan che, sdraiato sul suo sedile, stringeva fra le mani i suoi giochi, come se ne traesse qualche conforto. Il suo progetto l’avrebbe messo alla prova al limite delle sue possibilità, ma Del non vedeva motivo per cui Newton non avrebbe dovuto dimostrarsi all’altezza del compito.

Murray aveva analizzato attentamente il gioco e aveva predisposto lo schema di ogni possibile mossa a cui l’aiyan avrebbe dovuto rispondere – giocando soltanto le mosse pari, grazie berserker per l’informazione! – su piccoli cartoncini. Del aveva scartato alcune tattiche che avrebbero indotto Newton a compiere mosse iniziali poco favorevoli, e questo aveva ulteriormente semplificato il suo lavoro. Poi, su ogni cartoncino che segnava tutte le possibili opzioni, Del aveva indicato con una freccia quella migliore. Adesso gli sarebbe bastato insegnare velocemente a Newton a giocare guardando i cartoncini ed eseguendo le mosse indicate dalle frecce…

«Oh, oh» disse Murray, e in quello stesso momento le sue mani si bloccarono a mezz’aria e i suoi occhi fissarono il vuoto. Newton emise un gemito cogliendo il tono della sua voce.

Una volta Del aveva partecipato a un torneo simultaneo di scacchi in cui il campione del mondo, Blankenship, si misurava contemporaneamente con sessanta sfidanti. Si era difeso bene fino a metà partita, poi, quando il suo grande avversario si era fermato di nuovo davanti alla sua scacchiera, aveva spostato in avanti un pedone, convinto di aver guadagnato una posizione inattaccabile e di poter passare al contrattacco. Blankenship aveva spostato una torre in una casella apparentemente innocua e poi si era avviato lemme lemme verso il tavolo accanto… e proprio allora Del si era reso conto che gli avrebbe dato scacco matto in quattro mosse e che ormai lui non avrebbe più potuto farci niente.

All’improvviso il comandante di Foxglove imprecò pesantemente ad alta voce. Un simile comportamento era così insolito da parte sua che il secondo ufficiale si voltò a guardarlo stupefatto. «Prego?»

«Credo che per noi sia finita.» Il comandante tacque per alcuni istanti. «Speravo che Murray riuscisse a mettere a punto una specie di sistema per permettere a Newton di giocare al posto suo, o almeno di dare al berserker l’illusione di giocare. Ma non può funzionare. Qualsiasi linea di gioco prefissata Newton segua meccanicamente, lo porterà a compiere sempre le stesse mosse nelle stesse situazioni. Potrebbe anche essere una tattica perfetta, ma nessun uomo gioca in un modo simile, dannazione! Sbaglia, cambia strategia. Anche un gioco così semplice lascia aperte diverse possibilità. E soprattutto, un uomo impara un gioco giocandolo. Più gioca e più migliora. È questo che tradirà Newton ed è questo che il berserker vuole. Probabilmente ha sentito parlare degli aiyan. E appena avrà la certezza di avere a che fare con uno stupido animale e non con un uomo o un computer…»

Dopo un po’ il secondo ufficiale disse: «Sto ricevendo i segnali delle loro mosse. Hanno cominciato a giocare. Forse avremmo dovuto realizzare una scacchiera, in modo da poter seguire il gioco».

«Sarà meglio che ci limitiamo a star pronti ad attaccare quando sarà il momento.» Il comandante rivolse uno sguardo disperato al pulsante rosso e poi all’orologio, che indicava che sarebbero dovute trascorrere ancora due ore prima dell’arrivo di Gizmo.

Poco dopo il secondo ufficiale osservò: «Sembra che la prima partita sia finita. Del ha perso, se ho interpretato bene i segnali». Tacque per alcuni istanti. «Signore, questo è il segnale che abbiamo ricevuto l’ultima volta che Murray è stato colpito dal raggio mentale. Deve essere di nuovo sotto l’effetto di quella macchina infernale.»

Non c’era niente che il comandante potesse dire. I due uomini attesero in silenzio che il berserker sferrasse l’attacco, augurandosi soltanto di riuscire a danneggiarlo prima di venire sbaragliati e uccisi.

«Hanno cominciato un’altra partita» disse in quel momento il secondo ufficiale «e ho appena sentito Del dire “Andiamo avanti”.»

«Potrebbe aver registrato la propria voce. Deve aver predisposto un piano di gioco da far seguire a Newton, ma non può funzionare. L’aiyan non riuscirà a ingannare il berserker a lungo. È impossibile.»

Il tempo trascorreva con inesorabile lentezza.

Fu nuovamente il secondo ufficiale a interrompere il silenzio carico di tensione che regnava sulla nave, dicendo: «Ha perso le prime quattro partite, ma non sta facendo ogni volta le stesse mosse. Oh come vorrei che avessimo disegnato una scacchiera…».

«La smetta con questa storia della scacchiera! Avremmo guardato quella anziché il quadro comandi! Stia pronto a fare fuoco e basta!»

Dopo quello che parve a entrambi un tempo infinito, l’ufficiale in seconda esclamò: «Che mi venga un colpo!».

«Cos’è successo?»

«Questa partita si è chiusa in parità!»

«Allora non è possibile che Del sia sotto l’influsso del raggio. È sicuro…»

«Sì! Guardi qui, le stesse indicazioni dell’altra volta. È sotto l’effetto del raggio da quasi un’ora ormai e la potenza dell’arma mentale della macchina sta aumentando.»

Il comandante lo fissò con aria incredula; ma conosceva bene il suo secondo e si fidava delle sue capacità. E i segnali che apparivano sul quadro confermavano la sua ipotesi. Disse: «Questo significa che sulla nave di Del qualcuno… o qualcosa privo di una mente funzionante sta imparando a giocare un gioco. Ah, ah» aggiunse poi, come se cercasse di ricordare come si ride.

Il berserker vinse un’altra partita. Un altro pareggio. Un’altra vittoria per il nemico. Poi tre partite di seguito si conclusero in parità.

Una volta il secondo ufficiale udì la voce di Del che diceva freddamente: «Vorresti smettere proprio adesso?». Murray perse anche la partita successiva, ma quella dopo finì in parità. Era evidente che Del fosse più lento dell’avversario nel compiere le mosse, ma non abbastanza da far spazientire il berserker.

«Sta provando diverse modulazioni del raggio mentale» disse il secondo ufficiale. «E ne ha aumentato ancora la potenza.»

«Sì» confermò Foxglove. Svariate volte era stato sul punto di mettersi in contatto radio con Del per rivolgergli qualche parola di incoraggiamento, ma anche per scaricare la tensione che gli procurava quella forzata inattività e per cercare di scoprire cosa stesse effettivamente succedendo. Ma non poteva correre rischi. Qualsiasi interferenza avrebbe potuto compromettere il miracolo.

Non riusciva a capire come il trucco di Murray potesse continuare a funzionare anche adesso che il gioco era diventato una successione di partite pari fra due perfetti giocatori. Ore prima, il comandante aveva detto addio alla vita, rinunciando a ogni speranza, e stava ancora aspettando il momento fatale.

E continuava ad aspettare.

«… non moriranno sulla Terra!» disse Del Murray e Newton si precipitò a liberargli la mano destra dalla catena.

Sulla piccola scacchiera di fronte a lui, lo schema di una partita interrotta pochi secondi prima. Il raggio mentale era stato disattivato nel momento stesso in cui Gizmo aveva raggiunto lo spazio normale, con un ritardo di soli cinque minuti, e il berserker era stato costretto a concentrare tutte le proprie energie per contrastare l’attacco totale sferrato immediatamente da Gizmo e Foxglove.

Non appena si fu ripreso dall’effetto del raggio, Del rivolse tutta la sua attenzione ai computer di bordo, fissò lo schermo di puntamento contro la parte centrale, prominente e sfregiata, del berserker e, contemporaneamente, colpì con un pugno la scacchiera, spedendo i pezzi qua e là.

«Scacco matto!» urlò con voce roca, schiacciando con la mano aperta il grosso pulsante rosso.

«Meno male che non ha voluto giocare a scacchi,» disse più tardi al comandante nella sua cabina di Foxglove «non sarei mai riuscito a cavarmela.»

I portelli erano aperti adesso e guardando fuori si vedeva una nube di gas in espansione, ancora vagamente luminosa, dove poco prima era sospeso il berserker: metallo purificato con il fuoco dall’eredità di un antico male.

Il comandante stava osservando Del con aria perplessa. «Hai preparato gli schemi, in modo che Newt potesse seguirli, questo lo capisco… Ma come ha fatto a imparare a giocare?»

Del sorrise. «Lui non poteva imparare, ma i suoi giocattoli sì. E adesso, prima che mi picchi, ti spiego come.» Chiamò a sé l’aiyan e prese la scatolina che aveva in mano. Dalla scatola proveniva uno strano acciottolio. Sul coperchio era incollato lo schema di una possibile situazione di gioco, con frecce di diversi colori che indicavano ogni possibile mossa.

«Ho dovuto utilizzare circa duecento scatole come questa» spiegò Del. «Questa qui fa parte del gruppo che Newt doveva esaminare per la quarta mossa. Quando trovava la scatola sulla quale era riprodotto lo schema di gioco della partita in corso, la prendeva ed estraeva una delle palline colorate, senza guardare: è stata proprio questa la cosa più difficile da insegnargli nel poco tempo che ho avuto a disposizione» proseguì Del, fornendo al comandante una dimostrazione. «Ah, una pallina azzurra. Il che significa: compiere la mossa indicata sul coperchio dalla freccia azzurra. La freccia arancione lo avrebbe portato a compiere una mossa sbagliata, ecco…» Del rovesciò le palline contenute nella scatola nell’incavo della mano. «Nessuna pallina arancione. Ce n’erano sei di ciascun colore in ogni scatola quando abbiamo cominciato a giocare. Ma ogni volta che Newton estraeva una pallina, aveva l’ordine di non rimetterla nella scatola fino alla fine della partita. Poi, se la partita si concludeva con una nostra sconfitta, doveva gettare via tutte le palline che aveva usato. Così a poco a poco è riuscito a escludere tutte le mosse sbagliate e, nel giro di un paio d’ore, Newt e le sue scatole hanno imparato a giocare il gioco alla perfezione.»

«Bene» disse il comandante. Rifletté per un istante, poi allungò una mano per dare una grattatina all’ayan dietro le orecchie. «A me un’idea simile non sarebbe mai venuta in mente.»

«A me, invece, sarebbe dovuta venire in mente prima. Il principio di fondo è noto da almeno duecento anni. E, dopotutto, io sono l’esperto di computer.»

«Questa tua idea potrebbe rivelarsi molto importante» osservò il comandante. «Intendo dire che potrebbe tornare utile ad altre squadre che si trovassero costrette a fronteggiare il raggio mentale di un berserker.»

«Sì…» convenne Del, ma sembrava assorto in altre considerazioni. «E poi…»

«Cosa c’è?»

«Stavo pensando a un tizio che ho conosciuto una volta. Si chiamava Blankenship. Mi chiedevo se non potessi riuscire a inventare qualcosa di simile…»

Fortress Ship

«Worlds of If», gennaio





Non in letteratura

di Christopher Anvil

(Harry C. Crosby, 1925-2009)




Questo è uno dei solo due racconti apparsi sulla rivista «Analog» che sono stati selezionati fra le migliori opere di narrativa breve pubblicate nel 1963 (l’altro è quello scritto da Cliff D. Simak). In quell’anno «Astounding /Analog» cominciava a risentire della concorrenza non solo di «Galaxy» e di «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», ma anche di quella di «If» e di numerose riviste “per soli uomini”, in particolare «Playboy». Alcune di queste pagavano meglio, ma altre erano semplicemente disposte a ospitare sulle loro pagine una varietà di narrativa più ampia rispetto a quella selezionata da John W. Campbell. «Analog» restava una buona rivista, ma non era più attenta come un tempo a tutto quello che veniva scritto nell’ambito della fantascienza.

“Christopher Anvil” era uno degli autori preferiti di Campbell e non a torto. Ha firmato ottimi racconti enigmatici, spesso caratterizzati da acuti risvolti sociali, frutto di attente riflessioni sull’impatto della scienza sulla società: e non è di questo che dovrebbe parlare la fantascienza? [M.H.G.]

Alarik Kade non aveva trascorso cinquantotto anni della sua via sul progetto senza imparare a capire al volo quando una giornata era destinata ad andare storta.

Avvisaglie e indizi che un pivello non avrebbe nemmeno messo in relazione tra di loro gli apparivano subito come segnali indicativi. Come l’affamato trapano dalla livrea rossa che alle 0266 della notte precedente aveva sentito ronzare nei tubi dell’impianto di ventilazione, e che, dopo essere penetrato attraverso un punto arrugginito della grata, aveva volato alla cieca per la stanza, andando a sbattere contro il pavimento di cemento, il soffitto e i muri, prima di percepire il calore irradiato dal suo corpo, raggomitolato sotto una trapunta leggera e con il cuscino sopra la testa.

L’insetto trafisse la trapunta e Alarik saltò immediatamente giù dal letto. Il cerchio di puntini fosforescenti attorno alla base della lampada lo guidò rapidamente verso il tavolo, ma dov’era l’acciarino? Mentre tastava il ripiano del tavolo, Alarik sentiva dietro di sé il ronzio, stridulo e isterico, del trapano che si era infilato sotto le coperte calde e pungeva tutto ciò che gli capitava a tiro, alla ricerca di una fonte di sangue.

Imprecando fra i denti, Alarik continuò a brancicare nel buio. Le sue dita incontrarono prima la superficie curva e fredda di una brocca di peltro piena d’acqua, il dorso liscio di un rasoio chiuso, il sottile volume dei logaritmi fino a base otto, un fazzoletto, un grosso libro di formule pratiche sperimentate e relative costanti, un posacenere con un modellino placcato oro di un antico aereo a turbina, un opuscolo patinato sulle qualità dell’Acciaio Koggik, un rapporto d’avanzamento che avrebbe dovuto leggere la sera precedente e che non aveva letto, uno Special Service Revolver calibro 50, con i quattro tamburi completamente arrugginiti e, per finire, si posarono su un giallo dell’avvocato Skeel, con il disegno di tre belle donne in copertina, che non avrebbe dovuto leggere la sera prima e invece aveva letto: ma dell’acciarino neanche l’ombra.

Il ronzio stridulo del trapano cominciava a irritarlo. Da un momento all’altro, guidato dalla sua proboscide sensibile al calore, l’insetto avrebbe potuto individuarlo. Cosa sarebbe accaduto in quel caso? Magari, nel tentativo di uccidere il trapano avrebbe rovesciato la brocca piena d’acqua sul libro e sulle carte appoggiate sul tavolo. Con un senso di intima soddisfazione per essere stato tanto previdente, Alarik appoggiò la brocca per terra, accanto a una delle massicce gambe del tavolo, poi tastò di nuovo il ripiano.

Poco oltre il punto in cui si trovava la brocca, le sue tre dita protese intuirono la sagoma svasata dell’impugnatura a pressione dell’acciarino.

In quello stesso istante, il ronzio stridulo del trapano aumentò improvvisamente di intensità. Alarik si abbassò di colpo, battendo la testa, e l’acciarino cadde rumorosamente sul pavimento. Il trapano dalla livrea rossa cozzò contro il muro alle sue spalle. Alarik cercò a tentoni l’acciarino. L’insetto ripartì alla carica e lo colpì in mezzo alla schiena.

Fu come se la stanza si capovolgesse.

Alarik rinvenne, faccia a terra, sul pavimento di cemento, con la mente ancora annebbiata dai postumi del veleno del trapano. La testa gli doleva, nelle orecchie gli rintronava un rumore simile allo scroscio di una cascata e sulla schiena sentiva pulsare una protuberanza grande la metà del suo pugno.

Nonostante lo stordimento, si rimise in piedi.

Quello che gli era successo quella notte significava che lo attendeva una giornata dura, su questo non aveva dubbi. Restava solo da vedere, pensò, se per somma di grattacapi e di difficoltà avrebbe battuto tutte le altre.

Fece un passo avanti e infilò il piede destro dritto nella brocca dell’acqua. Scivolò delicatamente ma inesorabilmente in avanti e, mentre cercava un sostegno a cui aggrapparsi, fece cadere per terra il rasoio. Si afferrò al bordo del tavolo, ma in quel momento un gemito soffocato gli annunciò che un nuovo trapano affamato stava scendendo attraverso i tubi dell’impianto di ventilazione.

Cercando di restare calmo, Alarik si inginocchiò sul pavimento e cercò a tastoni l’acciarino, ma la sua mano incontrò la lama del rasoio. Lo richiuse cautamente e lo lanciò lontano, mandandolo a sbattere contro qualcosa: un suono metallico echeggiò nella stanza.

Alarik continuò a brancolare sotto il tavolo finché trovò l’acciarino. Quindi si alzò in piedi, caricando tutto il peso del corpo sul piede sinistro, premette l’impugnatura dell’acciarino per poter illuminare con le scintille il ripiano del tavolo, riuscì a togliere il paralume di vetro della lampada senza romperlo, girò il pomello del comando a cremagliera per sollevare il fragile schermo, aprì il rubinetto del gas e premette nuovamente l’impugnatura dell’acciarino. Le pietre focaie sfregarono contro la barretta di acciaio solcato, con uno scoppio la fiamma si accese e con aria trionfante Alarik vi infilò sopra il tubo di vetro e abbassò di nuovo lo schermo. Il paralume si illuminò e il bagliore accecante permise ad Alarik di scorgere un altro trapano dalla livrea rossa, grande come il suo pollice, sul punto di penetrare nella stanza attraverso la grata del ventilatore.

L’uomo fece un balzo in avanti per colpirlo, ma scivolò e atterrò sul pavimento. L’insetto sfrecciò sopra di lui alla velocità di un fulmine e Alarik contrasse istintivamente il braccio e la gamba destra a scopo difensivo, con l’unico risultato di rovesciarsi in faccia l’acqua della brocca, in cui il suo piede era rimasto incastrato. Ma, proprio in quel momento, il trapano fu attratto dal promettente calore emanato dalla lampada: l’insetto vi ronzò freneticamente attorno, descrivendo cerchi serrati, si infilò nel tubo di vetro e ridusse lo schermo in frantumi. La stanza precipitò nell’oscurità e il getto di gas incenerì il trapano. Un colonna di fumo grigio e viscido si levò dal tubo di vetro della lampada e un odore intenso e soffocante riempì la stanza.

Ancora stordito dal morso del primo insetto, mezzo asfissiato e con un piede incastrato nella brocca, Alarik Kade, direttore generale del Progetto Speciale, estrasse i resti fumanti del trapano dalla livrea rossa dalla lampada, mentre il ronzio di un terzo esemplare penetrato in quel momento nella stanza gli faceva rizzare i capelli in testa.

Era così che era cominciata la sua giornata.

E Alarik sapeva per esperienza che con un simile inizio, quello che lo attendeva sarebbe stato un giorno memorabile, un giorno che non avrebbe dimenticato, ammesso, naturalmente, che fosse riuscito a sopravvivere.

La luce del sole, quando Alarik si alzò, al termine di quella notte turbolenta, annunciava una giornata che, almeno a prima vista, si prospettava bella.

Tanto per cominciare non c’era una sola nuvola in cielo, quindi sarebbe stato possibile effettuare osservazioni da terra abbastanza buone. Alarik sollevò lo sguardo e vide, in lontananza, il luccichio del rivestimento in alluminio della Sunbird. Il nome della navicella lo metteva a disagio perché gli ricordava che avevano sostituito l’idrogeno con l’elio, nella speranza di ottenere un piccolo, ma prezioso incremento della propulsione maggiore verso l’alto, grazie al quale avrebbero potuto effettuare osservazioni ad alta quota. Un lampo accecante gli confermò che gli specchi di segnalazione della Sunbird funzionavano a dovere, e questo, a sua volta, significava che, almeno per il momento, stavano provvedendo alla riparazione dei meccanismi di chiusura a tenuta del telebraccio, l’ultimo grattacapo in ordine di tempo che era andato ad aggiungersi agli altri problemi.

Alla sua destra, sopra la piatta striscia di sabbia dorata, in cui terminava la lunga pista di decollo, il grande aeroplano a turbina stava descrivendo una lenta virata. A giudicare dalla lentezza della manovra, doveva aver già fatto il pieno di carburante e di acqua, ma, trattandosi di un apparecchio perfettamente affidabile, non c’era ragione di preoccuparsi. Appesa sotto la parte centrale della carlinga, come un bambino aggrappato alla madre, c’era, invece, una delle due fonti di grande preoccupazione di Alarik.

Alla sua sinistra, simile a un gigantesco pugnale, con la lama di forma quasi conica e l’impugnatura pressoché cilindrica, si ergeva la Bestia. Quella era la sua seconda, e ben più grave, spina nel fianco. Mentre la osservava, Alarik sentì prorompere dentro di sé sentimenti contrastanti di amore e odio. Nessuno poteva lavorare al Progetto per un periodo così lungo senza nutrire, alla fine, un po’ dell’uno e un po’ dell’altro.

Mentre Alarik fissava la sagoma lucente, proveniente dalla base della Bestia, il rapido avanzare di una figura nella sua direzione attrasse la sua attenzione.

Alarik annuì, come se avesse avuto un presentimento. Ecco che cominciava. Gli era stato concesso quell’attimo di meravigliosa tranquillità affinché facesse da sfondo alle infauste vicende di quella giornata, per evidenziarne meglio, per contrasto, gli effetti. Si voltò a controllare l’aeroplano. Come aveva sospettato, anche da quella parte una figura si stava affrettando nella sua direzione. Come un aruspice alla ricerca di ulteriori presagi, Alarik sollevò lo sguardo al cielo. Una piccolissima nube si stava materializzando proprio attorno alla linea fra l’Osservazione 10 e la traiettoria proiettata dalla Bestia nel descrivere l’arco sopra l’oceano. Se la nuvola non si fosse spostata, il lancio sarebbe stato compromesso.

E la nube non dava segno di volersi spostare. Sembrava che si sbrindellasse da una parte, per riformarsi dall’altra, scivolando al tempo stesso, costantemente in avanti, con il risultato, per quanto incredibile potesse sembrare, di restare sempre nello stesso punto. E oltretutto, di questo Alarik era certo, si stava anche ingrandendo. Alarik la scrutò e scosse la testa. Neppure in un’epoca moderna come quella, l’unica forma intelligente di vita dell’universo riusciva a influenzare i fenomeni meteorologici, né a comprenderne l’intima natura, più di quanto fosse stato in grado di fare il suo preistorico antenato che, con uno sprazzo di intelligenza, aveva sporto il testone dalla tana e intuito la potenziale utilità di alcune stoppie di erba fumanti.

Cos’era stato, pensò Alarik, la paura di qualche nemico scavatore, oppure…

Quella catena di speculazioni filosofiche fu bruscamente interrotta dall’arrivo, dalle due opposte direzioni, di due paia di piedi.

«Signore, l’orologio di lancio ha scartato di un millesettecentosessantaquattresimo a metà del ciclo, e i ragazzi dell’An. Comp. sostengono che nella fase di rientro la navicella si disintegrerà. Abbiamo tentato di resettare, ma l’An. ci dice che potrebbe pregiudicare il suo ingresso in orbita. Abbiamo collaudato un nuovo orologio, ma tutti i circuiti di controllo devono essere reimpostati e per farlo avremo bisogno del resto della mattinata. Se decolliamo questo pomeriggio, la navicella atterrerà nell’area di recupero questa sera, a meno di resettare l’orologio. Ma in questo caso non riusciremo a decollare prima di stasera.»

«E se utilizzassimo il propulsore al magnesio di Ganner?»

«Lo abbiamo provato tre volte la settimana scorsa e ha funzionato bene. Ma ieri sera lo abbiamo installato su un finto razzo e non è successo niente.»

Alarik si strinse il mento con la mano.«È precipitato senza dare alcun segnale?»

«Oh, no, la sirena era accesa e questa mattina l’oceano era rosso per un raggio di un centinaio di spanne attorno al punto in cui è avvenuto l’impatto. L’astronave per il rilievo acustico sottomarino ha captato un segnale forte e secco emesso dal produttore sonoro. Ma è tutta roba troppo lenta, su cui non si può fare affidamento. Quando i ragazzi sono arrivati sul luogo dell’impatto era già affondato.»

«Cancella il volo. Riproveremo domani.»

«Ma, signore, secondo l’Ufficio Meteorologico…»

Alarik lanciò un’occhiata alla nuvola. Una seconda nube si era affiancata alla prima, che sembrava essersi ulteriormente ingrandita. Distolse con rabbia lo sguardo.

«E quando mai l’Ufficio Meteorologico ne ha indovinata una? Se non avremo condizioni di tempo favorevoli per un mese intero, vorrà dire che ne approfitteremo per perfezionare i nostri apparecchi. A proposito, voglio sapere al più presto il nome del fornitore che ci ha venduto quell’orologio.»

«Sì signore.» L’uomo girò sui tacchi e si avviò rapidamente in direzione dello scafo luccicante della Bestia.

Alarik rifletté e concluse di aver risolto la questione nel modo più semplice e meno rischioso. E se l’orologio si fosse guastato dopo il decollo? Con la fortuna che si ritrovava era molto più probabile che la navicella precipitasse sul tetto di qualche chiesa nel bel mezzo di una funzione religiosa, con il sacerdote sull’altare e i notabili della città tutti seduti in prima fila, anziché, come avevano previsto i ragazzi dell’An. Comp. disintegrarsi nella fase di rientro.

Qualcuno si schiarì la gola e in quel momento Alarik si rese conto che per quel giorno i problemi non erano ancora finiti. Sollevò lo sguardo e aspettò.

«Signore, il Bambino non funziona ancora bene.»

«Di cosa si tratta questa volta?»

«Le colonne idrauliche che controllano gli iniettori a valvola di impatto. Si è verificata una tracimazione per eccesso di temperatura. Per qualche strano motivo, l’aria è risalita lungo le linee che adesso sono sature. Sicuro come l’oro, dovremo andare lassù, sfiatarla e scavare un buco apposta.»

Alarik udì di nuovo uno scalpiccio, questa volta alle sue spalle.

«Quanto tempo serve per spurgare le linee?»

«Considerando il livello di saturazione, un giorno pieno di lavoro. Quello di cui abbiamo bisogno è un sistema più semplice per accendere i tubi a vuoto.»

«Lo so. Abbiamo diverse equipe di ricerca impegnate in questo studio. Ma per adesso dobbiamo sorbirci un altro rinvio.»

«Sì, signore. Dovremmo senza dubbio essere in grado di decollare domani.»

Alarik annuì e si voltò, venendosi a trovare faccia a faccia con Kubic, il suo assistente, che teneva per il braccio un omino dallo sguardo serio.

«Signore,» disse Kubic» questo tizio sostiene di conoscere un metodo affidabile per accendere i fusibili con cavi di lunghezza costante.»

Alarik alzò le spalle. «Ci abbiamo già provato. Dubito che, se le nostre equipe di chimici specializzati non sono state in grado di trovare una soluzione ideale, ci sia riuscito un ricercatore da solo.»

Kubic annuì. «Sì, signore, lo so. Ma abbiamo avuto talmente tanti problemi…»

«Su questo non c’è dubbio» disse Alarik con espressione solidale. Lanciò un’occhiata al nuovo arrivato.

Lo sconosciuto aveva certo un aspetto poco accattivante, ma come si poteva giudicare, trattandosi di un chimico? Alcuni dei chimici più quotati mancavano tanto di bell’aspetto quanto di simpatia. Non si poteva giudicare dalle apparenze.

«D’accordo» disse Alarik. «Sentiamo un po’ quale soluzione ci propone. Non dimentichi che questi cavi attraversano sia regioni calde sia regioni fredde. I fusibili non si accendono facilmente e per farlo hanno bisogno di uno scoppio secco. Inoltre non devono accendersi uno alla volta, ma tutti insieme. E poi non vogliamo un groviglio di fili nell’impianto. Deve trattarsi di un sistema ragionevolmente semplice. Mantenere la tensione costante non è facile.»

«Lo so.» Lo sconosciuto annuì con aria raggiante.

«Non vogliamo complicati sistemi di molle e carrucole. Il congegno che stiamo utilizzando al momento è già abbastanza complesso, perché richiede l’impiego di componenti plastiche resistenti al calore, doppie linee, liquidi che non subiscano alterazioni termiche e così via. In pratica è un compendio di tutte le più sofisticate scoperte fatte in campo chimico.»

«Me ne rendo conto» disse l’uomo. «Io non ho la pretesa di essere considerato un vero chimico. Per me la chimica è una passione, un hobby che ho coltivato fin da piccolo e… Be’, un giorno ho cominciato a giocare con alcune barrette di zinco e di rame; le ho immerse in una soluzione di acido solforico e, senza nessuna particolare ragione, ho appoggiato trasversalmente una barretta di rame sopra le altre immerse diritte nell’acido.»

Alarik sorrise. «E sulla barretta di rame si sono formate delle bolle. È un esperimento che abbiamo fatto tutti.»

«Sì, ma io ci ho riflettuto sopra. Perché si erano formate le bolle?»

«È un processo chimico ben noto. Immergi rame e zinco in un acido, metti i due metalli a contatto fra di loro e sul rame si formeranno delle bolle. Sono bolle di idrogeno gassoso.» Alarik sorrise con indulgenza. «Ma prosegua pure.»

«Mi sono chiesto perché fosse necessario il contatto fra i due metalli.»

Alarik sbatté le palpebre.

«Cos’ha detto?»

«Le bolle si erano formate quando avevo messo a contatto le barrette di zinco e di rame. Ma perché era necessario questo contatto?»

Kubic notò l’espressione accigliata del suo superiore e si affrettò a dire: «Il direttore è molto impegnato e il suo tempo è prezioso. La prego di passare a illustrarci le implicazioni pratiche della sua teoria…»

«Un attimo» lo interruppe Alarik. «Il signore ha ragione. Perché deve esserci un contatto? Anch’io ho fatto questo esperimento, ma non mi sono posto questa domanda.» Guardò il suo interlocutore con un nuovo rispetto. «Lei è un chimico nato. Immagino che lavori all’Università di Kerik Haven, qui vicino?»

«No, no.» L’uomo assunse improvvisamente un’espressione affranta. «Per carità, io non sono nessuno. L’unica cosa che importa è questa scoperta, che ho fatto per puro caso.»

Kubic si schiarì la voce e, in tono imbarazzato, interloquì: «Il signore fa il bidello all’Università».

«Be’, immagino che, dato il suo lavoro, abbia avuto la possibilità di osservare, sperimentare, imparare…»

«Fa il bidello nel Dipartimento di Danza» precisò Kubic.

Alarik si accigliò.

Lo sconosciuto abbassò la testa. «Da studente mi hanno cacciato dalla Facoltà di Chimica. Io ho tenuto duro e mi sono fatto assumere come bidello, ma mi hanno licenziato. Per fortuna, ho un amico che lavora in magazzino e che mi procura il materiale che mi serve…»

Alarik considerò l’eventualità che quell’uomo fosse un genio mancato. Era accaduto molte volte in passato, Dio solo sapeva quante. Ma in quell’epoca illuminata sembrava impossibile che potessero verificarsi ancora casi del genere. Le persone dotate di particolari inclinazioni per la chimica erano ricercate, corteggiate, blandite con borse di studio e ampiamente ricompensate con elevate retribuzioni.

Lo sconosciuto sembrò intuire il ragionamento di Alarik. «La prego, non pensi che io voglia farmi passare per un chimico o cose del genere. Io penso… io penso di avere determinate capacità, un certo intuito, ma di tipo diverso. A scuola i miei insegnanti sostenevano che facevo le domande sbagliate, ma io non ero d’accordo. Allora ero più combattivo.» Sollevò per un attimo la testa e i suoi occhi lampeggiarono. Poi alzò le spalle e abbassò di nuovo lo sguardo. «Ma è acqua passata, ormai.» C’era una nota amara nella sua voce. Subito dopo però l’omino sorrise. «Tuttavia, sono in grado di risolvere il vostro problema di accensione.»

«Come funziona il suo sistema?» domandò Alarik.

«Be’ per spiegarglielo in maniera completa, dovrei dilungarmi sugli esperimenti che ho fatto con le due barrette di metallo.» Assunse un’espressione circospetta. «Ma ho scoperto che è meglio non entrare in dettagli.»

«Si limiti a illustrarci gli aspetti pratici della sua scoperta» intervenne Kubic.

«Be’, in pratica si riduce tutto a questo: si collega un filo metallico fra il fusibile e la cabina del pilota. Quando il pilota vuole accendere quel determinato fusibile, preme un pulsante.»

Alarik corrugò la fronte. «Deve trattarsi di un filo molto rigido.»

«No, non particolarmente.»

«Allora deve essere un filo abbastanza rigido racchiuso in un involucro?»

«No, cioè, sì. Il filo è ricoperto da una guaina fibrosa.»

«E in che modo lo fa irrigidire?»

«Non c’è bisogno che il filo si irrigidisca» replicò lo sconosciuto.

«Allora cosa lo fa muovere?»

«Non si muove.»

Alarik incenerì l’uomo con lo sguardo. Kubic si accigliò.

«E allora, perché il pilota deve premere il pulsante?» domandò il direttore.

«Perché… Lo fa per… È quello a cui stavo arrivando.»

«Aspetti un attimo» lo interruppe Alarik. «Il pilota trasmette una spinta lungo il filo metallico, giusto?»

«No, signore.»

Alarik lo fissò. Poi, all’improvviso, schioccò le dita.

«Il cavo si torce su se stesso, è così? Ha scoperto il modo per convertire una spinta in un movimento rotatorio, e poi…»

«No, no, niente di tutto questo, il filo non si muove affatto.»

«Come, non si muove affatto?»

«È questo il punto. Si riscalda.»

Kubic si lasciò sfuggire un gemito.

Alarik scosse la testa. «No, non può funzionare.»

«Perché no? Il calore accenderà il fusibile.»

Alarik provò un vago senso di nausea. Lanciò un’occhiata a Kubic e con un brusco cenno della testa indicò il cancello. Ecco qual era il problema di quei geni mancati: avevano la pretesa di suonare una sinfonia senza nemmeno conoscere le sette note.

Kubic afferrò saldamente l’uomo per il braccio.

«Ah, capisco, non mi sono spiegato bene» disse questi. «Non si riscalda tutto il filo, solo l’estremità.»

Alarik si sforzò di sorridere. «Il problema è che a noi interessa l’altra estremità.»

Kubic costrinse il bidello a voltarsi e lo trascinò verso l’uscita.

Suo malgrado, Alarik prestò orecchio a quello che dicevano mentre si allontanavano. Il suo assistente si esprimeva a monosillabi, mentre la voce del bidello si levava in una serie di proteste lamentose e, poiché il vento spirava da quella direzione, Alarik riuscì a udire quasi tutto quello che diceva.

«Ma è l’estremità del fusibile quella di cui stavo parlando!» urlò l’uomo.

Kubic borbottò qualcosa di incomprensibile.

«No, no, lei non ha capito! La frizione non c’entra niente! Non è un fenomeno di conduzione termica attraverso il filo!»

Kubic si fermò per afferrare più saldamente il bidello per la manica della giacca.

Alarik corrugò la fronte. Se non si trattava di frizione, cosa poteva essere? C’è un uomo che preme un pulsante collegato a un filo metallico. Il cavo non è rigido, ma racchiuso in una specie di involucro. Il filo metallico si riscalda. Ma in questo caso brucerebbe la guaina che lo avvolge, no? Un momento! Solo l’estremità si riscalda. Il resto del cavo non si muove, non si torce… Ma come fa a scaldarsi soltanto l’estremità?

«No, no!» urlò il bidello. «Non è come pensate voi. Ve lo posso dimostrare!»

Alarik prese una decisione improvvisa. Era circondato dai chimici più qualificati del mondo, che la pensavano tutti allo stesso modo. Erano la crème della crème, ma forse quello di cui avevano bisogno era una mente fresca. E se il sistema messo a punto da quel bidello non fosse stato chimico nel senso stretto della parola? Bastava che funzionasse. Racchiuse le mani a coppa attorno alle labbra e chiamò il suo assistente.

Con uno strattone il bidello si liberò dalla presa di Kubic e iniziò a urlare in tono quasi isterico:

«Siete una manica di gente ottusa, cieca come le talpe! Vi ho implorato di darmi la possibilità di dimostrarvi che esiste una cosa chiamata corrente. Vi assicuro che esiste davvero! Ve lo posso dimostrare! La verità è davanti ai vostri occhi, ma voi non la volete vedere. Chiudete gli occhi e vi tappate le orecchie. Stupidi! Una corrente passa attraverso il filo e quando raggiunge l’estremità che è compressa, allora l’estremità si riscalda! Questa non è chimica! Non potete metterla in discussione perché non è chimica! Ma potenzialmente può essere importante quanto la chimica! Sto cercando di dirvi che questo è un campo del sapere completamente nuovo!»

Alarik abbassò le mani. Scosse la testa e alzò le spalle. Si guardò attorno e osservò le testimonianze della chimica in un mondo chimico. La chimica era lo studio della materia e tutto è materia. Non esisteva nient’altro, non poteva esistere nient’altro che non fosse materia… Oh, sì, c’erano la luce, il suono e i lampi, ma le menti più raffinate ritenevano che si trattasse soltanto di disordini della materia o di forme più raffinate di materia. Esisteva la scienza della chimica atmosferica, per esempio, e quello della chimica eterea, ma vi era chi dubitava che questi campi di indagine marginali, in particolare il secondo, avessero realmente a che vedere con la chimica.

Insomma, come poteva qualsiasi altro settore dello scibile anche soltanto sperare di competere con lo studio della materia? Costruttori, meccanici e fisici, tutti svolgevano compiti importanti, ma ammettevano di essere soltanto chimici per modo di dire, di non avere a che fare con la chimica in senso stretto. Soltanto i matematici mantenevano una certa distanza, sostenendo l’esistenza di una disciplina più nobile. Ma, in pratica, erano sempre impastoiati. Non riuscivano a concludere niente senza un’infinità di prove, di errori e di riserve. La materia non si sottoponeva docilmente alle loro teorie, se non in rari casi particolari.

Fece spallucce.

Il vento gli portò un ultimo grido.

«Ve lo dimostrerò! Un giorno o l’altro lo scoprirete anche voi. La corrente passa attraverso i corpi!»

Fu quella frase a convincerlo. Cosa poteva mai passare attraverso un solido filo di metallo? Non vi era uno spazio interno in cui potesse scorrere alcunché e, se fosse passata all’esterno, di qualsiasi cosa si trattasse sarebbe caduta, oppure sarebbe filtrata attraverso la guaina fibrosa e sarebbe gocciolata fuori. Era perlopiù impossibile comprimere i solidi. Perciò niente poteva scorrere al loro interno, a meno che non vi fosse uno spazio vuoto. E non poteva esistere una corrente senza qualcosa che scorresse. E niente poteva scorrere dove non vi era spazio.

Kubic ritornò indietro scuotendo la testa.

«Mi scusi signore. Non mi ero reso conto che quel tizio fosse un pazzo.»

«Be’, valeva comunque la pena di tentare. Per un attimo ho pensato che avesse davvero scoperto qualcosa.»

«Dal modo in cui si esprimeva sembrava dicesse cose sensate. Ma mentre lo portavo fuori ha perso il controllo e ha detto un sacco di idiozie.»

«Sì il suo ragionamento non aveva molto… Un momento!»

«Sì, signore?»

«Immaginiamo di usare un filo metallico rigido, inserito in un condotto di molle a spirale stretta, e immaginiamo di far ruotare a grande velocità il filo, in modo da esercitare una pressione contro una stretta testina abrasiva applicata all’involucro del fusibile…»

«Mmh. Pensa che la frizione possa generare calore?»

«Certo! Naturalmente non si tratterebbe di un processo molto chimico. È un semplice congegno meccanico. Del resto è così che abbiamo fatto progressi nel Progetto nel corso di quest’ultimo secolo. Un piccolo mattone sopra l’altro. Con il tempo, arriveremo a centrare il nostro obiettivo.»

«Capisco, signore, ma non so. I bravi meccanici sono una rarità. Si ricorda, vent’anni fa, quando usavamo meccanismi di innesco a molla per i fusibili? Sembrava che funzionassero bene, fino a quando li hanno resi così complessi da non riuscire a riconoscerli più. Poi svilupparono quel progetto idraulico e… non lo so. Sembra che una cosa porti all’altra e che tutto richieda troppo tempo. Giriamo in tondo. In un certo senso è come se cercassimo di estrarre chiodi con una chiave inglese. Dove diavolo si può fare presa? Dalla nostra scatola manca qualche attrezzo.»

«È stata una brutta giornata» commentò Alarik, scuro in volto. «Naturalmente, con il tempo facciamo progressi. E, ogni tanto, facciamo qualche significativo passo avanti. Quel nuovo carburante, per esempio. E, più di tutti, la scoperta di quel rivestimento superrefrattario. Ma anche il raffreddamento a dispersione ha segnato un importante punto di svolta. Però riconosco che finora queste grosse scoperte non ci hanno permesso di fare quel salto di qualità di cui abbiamo bisogno.»

Kubic lasciò scorrere lo sguardo sulle numerose grandi strutture che sorgevano a nord e a ovest a perdita d’occhio. «Be’, almeno tutte queste ricerche servono a tenere basso il livello di disoccupazione. Ma qualcosa mi dice che, nonostante tutti i nostri sforzi, siamo lontani dalla soluzione del problema.»

Alarik annuì. «Le dirò una cosa. Studieremo questo principio di frizione e vedremo cosa salta fuori. Spediamo a quel bidello un assegno simbolico. Dopotutto, è stato lui a suggerirci questa idea, anche se la sua teoria era un’altra. Almeno, lui sostiene di aver scoperto qualcosa di nuovo. Potrebbe essere un pazzo, ma se pensiamo ai primi chimici…»

Kubic assentì. «Buona idea, signore. A dire la verità, io non capisco nemmeno perché debba esserci un contatto fra i due metalli affinché si formino le bolle.»

«Provveda subito» disse Alarik. «Non si sa mai che accada qualcosa e che ce ne dimentichiamo.»

Kubic sgranò gli occhi. «Signore, guardi là…»

Alarik sollevò lo sguardo.

«Al diavolo. Lei vada, di questo mi occuperò io.»

Dal grande corpo della Bestia stava uscendo precipitosamente tutto il personale di bordo, o almeno così sembrava. Alarik diede una spinta d’incoraggiamento al suo assistente, che corse via, per scomparire poco dopo dietro un contrafforte di protezione che portava al palazzo dell’amministrazione.

Alarik osservò la Bestia. Era un filo di fumo quello che vedeva salire dall’anello di trasmissione?

Meccanici, costruttori, puntellatori, responsabili dell’orologio, supervisori, tecnici chimici, tutti gli addetti agli impianti stavano correndo a rotta di collo, come se la loro vita fosse in pericolo.

Ormai Alarik non aveva dubbi: era fumo quello che vedeva.

Mentre lo guardava salire, fuoriuscì un pennacchio bianco che, descrivendo lentamente un cerchio, avvolse la base spadiforme della costruzione in una nuvola di fumo. Un secondo pennacchio si unì al primo, e poi un altro e un altro ancora. Adesso l’estremità superiore della Bestia, di forma quasi cilindrica, si levava al di sopra delle nuvole grigiastre come se non poggiasse su alcun sostegno.

Alarik allungò un braccio, puntò l’indice verso il terreno e urlò: «A terra!».

Tutti gli operai, con la sola eccezione del responsabile del personale, scomparvero in una serie di tuffi.

Il responsabile del personale, affannato e con gli occhi pieni di lacrime, raggiunse Alarik e, facendo scattare i tacchi, si portò la mano al berretto.

«Signore, sono pronto ad assumermi tutte le mie responsabilità e a sopportarne le conseguenze. È stata colpa mia. Io…»

Un rombo percorse il prato.

Alarik spinse il suo sottoposto nel buco più vicino e si tuffò dietro di lui.

Sulle pareti del cunicolo riverberò una vaga luce rosa.

«Cos’è successo?» chiese il comandante.

«L’addetto all’orologio interno. È nuovo. Non avrei dovuto lasciarlo giù da solo. Non si può usare nessun tino di lampada laggiù. Era costretto a lavorare solo con una lastra a incandescenza.»

«Ma insomma, cos’è successo?»

La terra cominciò a tremare.

«Vada avanti» urlò Alarik. «Cos’è successo?»

«Ha colpito per sbaglio il filo metallico principale proveniente dal Controllo, nel punto in cui esce dalla guaina. La sicura era abbassata, e per errore, la punta doveva essere sopra il filo; il paletto deve essere uscito dal buco, la sicurezza è scattata, la molla ha fatto girare la leva, la chiusura si è abbassata e ha colpito il filo teso e questo ha fatto saltare la leva. Abbiamo sentito una serie di scoppi. E poi è partito.»

Alarik imprecò.

Il responsabile del personale urlò al di sopra del rombo. «L’addetto all’orologio è rimasto a bordo. Capisce, è lì dentro! Gli altri hanno mollato le scale e le protezioni antipioggia. Non ha fatto in tempo a uscire. Noi siamo riusciti a scappare poco prima che la navicella partisse.»

Il cunicolo fu illuminato da una luce rosa, e i due uomini si portarono cautamente dietro un angolo.

«È troppo complicato» urlò il responsabile del personale. Poi il frastuono coprì la sua voce e i due uomini tacquero.

Alarik rimase immobile contro la parete del tunnel. Si sentiva tutto dolorante.

“Okay” pensò stupidamente. “È partito. Ma l’orologio di bordo è difettoso. Forse la Sunbird potrà raccogliere alcuni dati, ma avranno poco significato dato il cattivo funzionamento dell’orologio. A intervalli, la Bestia emetterà nuvole di vapore luminoso e questo ci aiuterà a seguirne la traiettoria… forse. Ma dove rientrerà nell’atmosfera?”

“Ci deve essere un sistema migliore di questo” pensò. “Non può essere così complicato.” Era come cercare di legare una manciata di biglie con uno spago. Quando le cose erano così complesse significava che si stava lavorando con gli attrezzi o con i materiali sbagliati.

Il frastuono si stava lentamente spegnendo.

Alarik udì un rumore sordo e dietro l’angolo della galleria apparve Kubic carponi.

«Tutto bene, signore?»

«In un certo senso, sì. Come è stato?»

«Meraviglioso. Da vedersi uno spettacolo fantastico. In realtà è stata una cosa terribile, ma bellissima.»

«Be’, è già qualcosa.»

«Ho provveduto al mandato di pagamento come aveva chiesto.»

Alarik si irrigidì. Ignorando lo sguardo stupito del responsabile del personale, balzò in piedi e afferrò Kubic per il braccio.

«Al diavolo tutto quanto!» urlò. «Ne ho fin sopra i capelli di questa storia!»

«Vuole che annulli il pagamento, signore?»

«No, no! Vai a cercare quel bidello, prendilo e portalo qui!»

«Sì, signore!» rispose Kubic prontamente, e uscì di corsa dal tunnel.

Alarik uscì all’aria aperta. In alto nel cielo si vedeva un puntino luminoso che si affievoliva sempre di più.

Mentre scompariva, gli giunse dal campo una voce determinata che parlava di “correnti” come qualcosa di reale, concreto e utilizzabile.

Alarik si guardò attorno. Per un attimo si sentì in colpa. Quello a cui pensava non aveva niente a che vedere con la chimica. Perciò doveva essere una fandonia, un imbroglio, una fantasia, una favola antiscientifica…

«Al diavolo tutto quanto» brontolò Alarik. I lunghi anni di frustrazioni accumulate gli pesavano sulle spalle come piombo.

Apriva e chiudeva le mani come un uomo che desideri disperatamente un martello e guardava il cielo con occhio supplice.

«Dammi soltanto lo strumento adatto per questo lavoro» disse solennemente.
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John Brunner vive in Inghilterra ed è autore di romanzi poderosi e complessi, che hanno contribuito a dare il tono alla “nuova” fantascienza degli anni Sessanta e dei primi anni Settanta. I suoi grandi romanzi distopici, fra cui ricordiamo Tutti a Zanzibar (Stand on Zanzibar, 1969), Il gregge alza la testa (The Sheep Look Up, 1972) e Rete globale (The Shockwave Rider, 1975), rappresentano “terribili ammonimenti” contro i rischi della sovrappopolazione e dell’inquinamento, ed esprimono la profonda preoccupazione che l’autore nutre per l’umanità e per la conservazione della nostra specie. Fra i numerosi romanzi di John Brunner continuo a prediligere La scacchiera (The Squares of the City, 1965), che prende spunto da una famosa partita di scacchi.

Il tema del racconto presentato in queste pagine riguarda ciò che è importante nella vita. [M.H.G.]

Sono questi i veri ricchi. Voi non ne avete mai sentito parlare perché loro sono le sole persone al mondo così ricche da poter comprare quello che vogliono: una vita completamente privata. Vi accade un fatto sensazionale – vincete un grosso premio, scoprite di avere per vicino un pazzo assassino che ama le asce o comprate un pappagallo che soffre di psittacosi – e vi trovate all’improvviso sotto la luce dei riflettori a sbattere timidamente le palpebre, desiderando con tutto il cuore di essere morti.

Loro, i veri ricchi, vincono il loro premio quando nascono. Non hanno vicini e se devono commettere un omicidio non usano certo un’ascia. Non comprano pappagalli. E se, con una probabilità di un milione a uno, finiscono sotto la luce dei riflettori, li comprano e ordinano al tecnico delle luci di spegnerli.

Quanti siano non lo so. Ho cercato di calcolarne il numero complessivo, sommando il prodotto interno lordo di ogni Paese della Terra e dividendo il totale per la cifra necessaria a comprare il governo di una grande potenza industriale. Non c’è bisogno di dire che è impossibile mantenere una vera privacy se non si è in condizione di comprare un governo su due.

Penso che esistano un centinaio di queste persone. Io ne ho conosciuta una e ne ho mancata per poco un’altra.

In generale sono creature notturne. La conquista della luce sulle tenebre ha segnato il loro primo avanzamento economico. Ma non avrete maggiori possibilità di trovarli andando a cercarli in giro alle due di notte piuttosto che alle due di pomeriggio. Né nei club “in”; né sui campi di polo: né nella Tribuna Reale di Ascot o sul prato della Casa Bianca.

I luoghi in cui si trovano non esistono sulle carte geografiche. Avete capito? Dove i veri ricchi decidono di vivere si crea letteralmente uno spazio vuoto sugli atlanti. Non figurano negli elenchi dei censimenti, né sul Who’s Who, o sul Peerage di Burke. Non compaiono nemmeno negli archivi del fisco e all’ufficio postale non risulta il loro indirizzo. Pensate a tutte le circostanze in cui appare il vostro nome: sui registri di scuola, sulla cartella clinica di un ospedale, sul duplicato della fattura del vostro idraulico, sulle lettere che firmate. Il nome dei veri ricchi non compare in nessuna di queste situazioni.

Come ciò sia possibile… no, io non lo so. Posso soltanto azzardare l’ipotesi che su quasi tutti gli esseri umani la promessa di poter avere più di quanto abbiano mai immaginato di desiderare abbia un effetto profondamente traumatico. È un lavaggio del cervello istantaneo: nel momento in cui si crede alla promessa, si imprime il modello dell’obbedienza, come dicono gli psicologi. Ma loro non corrono rischi. Non sono governanti assoluti, anzi, non sono governanti di nulla, se non di ciò che possiedono direttamente, ma hanno molto in comune con quel califfo di Baghdad a cui si presentò uno scultore, incaricato di costruire una fontana. L’artista realizzò la fontana più bella del mondo e il califfo ne rimase ammirato. Poi domandò allo scultore se nessun altro avrebbe mai potuto creare una fontana altrettanto bella e questi rispose con orgoglio che in tutto il mondo nessuno, tranne lui, avrebbe potuto costruirla.

«Pagategli il compenso che gli è stato promesso» ordinò il califfo. «E poi… cavategli gli occhi.»

Desideravo bere champagne quella sera ed essere circondato da ballerine in una sala inondata di luci e di musica. Invece tutto quello che avevo era una lattina di birra, che però, almeno, era fredda. Andai a prenderla e quando ritornai mi fermai sulla porta della cucina a guardare il mio… soggiorno, studio, laboratorio, quello che fosse, forse un connubio di tutti e tre.

Non potevo crederci. Era il 23 agosto, io ero lì da un anno e un mese e il lavoro era finito. Non riuscivo a capacitarmene e non ci sarei riuscito fino a quando non lo avessi detto a qualcuno. Fino a quando non avessi telefonato ai miei amici e avessi brindato insieme a loro con una birra.

Sollevai la lattina ed esclamai: «Alla fine del lavoro!». Bevvi. Ma non cambiò niente. Allora dissi: «All’Effetto Cooper!». Così andava un po’ meglio, ma non ero ancora soddisfatto.

Corrugai la fronte, riflettei per alcuni istanti e, quando credetti di aver trovato la soluzione, esclamai: «A Santadora, il posto più bello della Terra, l’unico in cui è possibile concentrarsi: che Dio benedica quest’isola e tutti quelli che l’hanno lasciata».

Stavo per suggellare questo terzo brindisi con una sorsata di birra quando, dalle ombre della veranda, mi giunse la voce di Naomi.

«Bevi alla mia salute, Derek» disse. «Ti stai avvicinando, ma non basta ancora.»

Appoggiai la lattina sul tavolo più vicino e corsi ad abbracciarla. Lei non rispose al mio abbraccio: era come un bellissimo manichino che mostra in vetrina le ultime creazioni di Parigi. L’avevo sempre e solo vista vestita di nero. Quella sera indossava una blusa nera di seta cruda filata a mano, pantaloni neri a sigaretta piuttosto attillati e un paio di espadrillas nere. I suoi capelli, di un pallido biondo grano, i suoi occhi color zaffiro, la sua pelle luminosa sotto l’abbronzatura erano così perfetti da sembrare irreali. Non l’avevo mai toccata prima. Qualche volta, mentre a letto la sera non riuscivo a dormire, mi chiedevo perché: non aveva uomini. Mi ero dato questa spiegazione razionale, e cioè che apprezzavo troppo quel paradiso di pace e la concentrazione che mi permetteva di raggiungere, per desiderare di farmi coinvolgere in una relazione con una donna che non chiedeva mai niente, ma che, ne ero certo, avrebbe preteso tutto.

«Ho concluso la mia fatica» dissi, facendo una piroetta e spalancando le braccia. «L’età dell’oro è arrivata. Finalmente il successo!» Corsi verso la macchina che, per quanto abborracciata, non avrei mai pensato di vedere realizzata nella vita reale. «Dobbiamo festeggiare… Adesso esco e vado a chiamare tutte le persone che riuscirò a trovare e…»

La mia voce si spense. Naomi aveva fatto un passo avanti e aveva sollevato la mano, che fino a quel momento aveva tenuto lungo il fianco, come se un peso la tirasse verso il basso. Il misterioso peso fu illuminato dalla luce: era una bottiglia di champagne.

«Come…?» dissi. E pensai anche a un’altra cosa. Era la prima volta che mi trovavo da solo insieme a Naomi da quando ero arrivato a Santadora, tredici mesi prima.

«Siediti, Derek» mi disse. Appoggiò la bottiglia di champagne sullo stesso tavolo dove avevo abbandonato la lattina di birra. «È inutile uscire a cercare altra gente. Non c’è più nessuno qui oltre a noi due.»

Io la guardai senza parlare.

Lei inarcò un sopracciglio con espressione interrogativa. «Non mi credi? Lo vedrai tu stesso.»

Poi si voltò e andò in cucina. Aspettai che ritornasse con due dei bicchieri che tenevo per compagnia. Ero proteso in avanti, con le mani appoggiate sulla spalliera di una sedia e, d’un tratto, mi resi conto che, inconsciamente, avevo frapposto la sedia fra me e quella misteriosa sconosciuta.

Naomi levò con abilità l’involucro di metallo, stappò la bottiglia e raccolse la schiuma nel primo bicchiere, poi riempì il secondo e me lo porse. Io mi avvicinai per prenderlo, muovendomi come un animale stupido e intontito.

«Siediti» mi ripeté.

«Ma… dove sono tutti gli altri? Dov’è Tim? Dove sono finiti Conrad ed Ella? Dove…?»

«Se ne sono andati» rispose Naomi. Prese il suo bicchiere e venne a sedersi di fronte a me sull’unica altra sedia non ingombra di arnesi e componenti meccaniche. «Sono partiti circa un’ora fa.»

«Ma… Pedro! E…!»

«Hanno preso il mare. Sono andati via.» Fece un gesto generico. «Non so dove, ma sono bene equipaggiati.»

Poi, levando il bicchiere di champagne, aggiunse: «A te, Derek… con i miei complimenti. Non ero sicura che ci saresti riuscito, ma bisognava tentare».

Mi precipitai alla finestra che si affacciava sul mare, la spalancai e guardai fuori, dove cominciavano a calare le ombre della sera. Vidi quattro o cinque pescherecci che lasciavano il porto, i fanali di fonda come stelle mobili. Sulla banchina una collezione di mobili abbandonati e alcuni attrezzi per la pesca. Sembrava proprio che se ne fossero andati per sempre.

«Derek, siediti» ripeté Naomi per la terza volta. «Stiamo sprecando tempo e poi il tuo champagne rischia di sgasarsi.»

«Ma come hanno potuto decidere di…?»

«Di abbandonare le case dei loro avi, sradicarsi e partire alla ricerca di nuovi boschi e nuovi pascoli?» Il tono della sua voce era allegro e canzonatorio. «In realtà non stanno facendo niente di tutto questo. Nessuno di loro è particolarmente attaccato a Santadora. Santadora non esiste. Santadora è stata costruita diciotto mesi fa e verrà smantellata fra un mese.»

Dopo un silenzio che mi parve eterno, ritrovai la voce e le dissi: «Naomi, sei sicura di… sentirti bene?».

«Oh, sì, non sono mai stata meglio.» Sorrise e i suoi denti candidi catturarono la luce. «Fra l’altro, i pescatori non erano pescatori, padre Francisco non è un sacerdote, e Conrad ed Ella non sono artisti di professione, ma per hobby. Nemmeno io mi chiamo Naomi, ma siccome tu ormai sei abituato a questo nome e anch’io, continueremo a usarlo.»

Era arrivato il momento di bere lo champagne. Era eccellente. Il vino più straordinario che avessi mai bevuto. Mi dispiaceva non essere nello spirito adatto per apprezzarlo.

«Stai cercando di dirmi che questo paese non esiste? Che è soltanto una specie di colossale, diciamo, set cinematografico?»

«In un certo senso, sì. Uno scenario teatrale sarebbe un termine più appropriato. Vai sulla veranda, tira forte la decorazione che corre lungo il bordo della tettoia e vedrai che verrà via. Leggi quello che c’è sul lato interno e poi prova a fare la stessa cosa in tutte le case del paese che hanno lo stesso tipo di veranda. Ce ne sono cinque. Quando ritornerai potremo parlare seriamente.»

Accavallò le sue bellissime gambe e sorseggiò lo champagne. Non aveva alcun dubbio che avrei fatto esattamente quello che mi aveva detto.

Con grande determinazione, anche se più per evitare di sentirmi stupido che altro, uscii sulla veranda. Accesi la luce, una lampadina gialla appesa a un filo attaccato in modo alquanto approssimativo, e osservai la greca appesa lungo il bordo sporgente della tettoia. Alcuni insetti volarono ronzando verso la lampadina.

Tirai la decorazione di legno e mi rimase in mano. Tenendola alla luce lessi la scritta stampata, con inchiostro azzurro sulla superficie: “Numero 14.006 – José Barcos, Barcelona”.

Non mi ero preparato una reazione. Perciò rientrai e mi fermai in piedi di fronte a Naomi, tenendo il pezzo di legno davanti a me come un talismano. Stavo per formulare mentalmente un commento cattivo, ma non ne ebbi il tempo, perché, in quel momento la mia attenzione fu attratta dall’etichetta sulla bottiglia. Non era champagne. Il nome della marca mi era sconosciuto.

«È il vino frizzante migliore del mondo» disse Naomi. Aveva seguito il mio sguardo. «Se ne produce l’equivalente di… vediamo, una decina di bottiglie all’anno.»

Il mio palato mi diceva che doveva esserci qualche verità nelle sue parole. Stordito, mi avvicinai alla mia sedia e mi ci lasciai cadere sopra. «Non pretendo di capire quello che mi hai appena detto. Io non ho vissuto quest’ultimo anno in un posto che non esiste!»

«E invece sì.» Con freddezza, cullava il bicchiere fra le mani, bellissime e affusolate, poi appoggiò i gomiti sui braccioli sporchi della poltroncina. «A proposito, hai notato che non ci sono zanzare fra gli insetti attirati dalla luce? Era assai improbabile che tu contraessi la malaria, ma non potevamo correre rischi.»

Trasalii. Più di una volta, scherzando, avevo fatto notare a Tim Hannigan come uno dei principali vantaggi di Santadora fosse proprio l’assenza di zanzare…

«Bene. Vedo che cominci a capire. Adesso ripensa non all’inverno scorso, ma a quello precedente. Ricordi di aver conosciuto un uomo che si faceva chiamare Roger Gurney, che poi hai incontrato anche in un’altra occasione?»

Annuii. Certo che mi ricordavo di Roger Gurney. Spesso, durante il mio soggiorno a Santadora, mi ero ritrovato a pensare come quel nostro primo incontro avesse rappresentato uno dei due eventi fondamentali che avevano cambiato la mia vita.

«Gli desti un passaggio in una piovosa sera di novembre. Era rimasto con la macchina in panne, il pezzo di ricambio sarebbe arrivato soltanto l’indomani e lui doveva essere a Londra entro le dieci del mattino successivo per un importante appuntamento d’affari. Ti parve una persona molto cordiale e affascinante. Lo ospitasti nel tuo appartamento, cenaste insieme e rimaneste alzati a chiacchierare fino alle quattro del mattino di ciò che oggi è diventato realtà in questa stanza. Parlaste dell’Effetto Cooper.»

Fui assalito da un freddo terribile, come se una folata di vento di quella tetra sera di novembre fosse entrata nella stanza e mi avesse circondato le spalle in un abbraccio gelido e umido. Dissi: «Sì, e quella fu anche la sera in cui gli accennai all’unico modo in cui concepivo di poter lavorare a quel progetto. Gli dissi che avrei dovuto trovare un paesino sperduto, dove non ci fossero telefono, giornali, distrazioni di sorta e nemmeno una radio; un posto dove il costo della vita fosse così basso da permettermi di dedicarmi alle mie ricerche per due o tre anni senza l’assillo di dovermi guadagnare da vivere».

Oddio! Mi portai una mano alla fronte: i ricordi riaffioravano come inchiostro invisibile esposto al fuoco.

«Proprio così» annuì Naomi con aria soddisfatta. «E la seconda e unica altra volta in cui incontrasti quello squisito signore di nome Roger Gurney fu il week-end in cui festeggiasti la tua piccola vittoria alle scommesse. Duemilacentoquattro sterline, diciassette scellini e un penny. E lui ti parlò di un certo paesino spagnolo di nome Santadora in cui esistevano le condizioni ideali per permetterti di portare avanti il tuo lavoro. Ti disse di aver fatto visita ad alcuni amici che abitavano lì, Conrad ed Ella Williams. La possibilità di realizzare i tuoi sogni non ti era nemmeno passata per l’anticamera del cervello, ma dopo qualche bicchierino con Gurney, ti parve strano non aver già fatto i bagagli.»

Appoggiai con tale violenza il bicchiere sul tavolo che rischiai di romperlo. «Chi sei?» le chiesi con asprezza. «A che gioco stai giocando?»

«A nessun gioco, Derek.» Si era protesa in avanti e i suoi occhi azzurri, duri come pietre preziose, fissavano il mio volto. «Si tratta di una questione molto seria, di un affare in cui anche tu hai il tuo tornaconto. Puoi dire, onestamente, che se non avessi incontrato Roger Gurney e non avessi vinto quella modesta somma di denaro alle scommesse, oggi come oggi avresti visto realizzato il tuo sogno di veder tradotto in realtà l’Effetto Cooper?»

«No, in tutta onestà, non potrei dirlo» risposi dopo un lungo minuto di silenzio in cui riconsiderai un intero anno della mia vita.

«Perciò, ecco la risposta alla domanda che mi hai fatto poco fa.» Naomi appoggiò il bicchiere sul tavolo ed estrasse un piccolo portasigarette dalla tasca dei pantaloni. «Io sono l’unica persona al mondo che voleva vedere costruita e usare la macchina dell’Effetto Cooper. Nessuno desiderava veder realizzato questo progetto più di me… nemmeno Derek Cooper. Prendi una sigaretta.»

Mi porse l’astuccio. Non appena lo aprì nell’aria si diffuse una fragranza che mi lasciò senza parole. La sigaretta che presi non aveva marca e l’unico indizio sulla sua provenienza era il tenue disegno a strisce della carta, ma quando aspirai la prima boccata di fumo, capii che, come il vino, quelle erano le migliori sigarette del mondo.

Naomi osservò la mia reazione con aria divertita. Io mi rilassai un po’: il suo sorriso me la faceva apparire familiare. Quante volte l’avevo vista sorridere così, lì, o, molto più spesso, a casa di Tim o di Conrad?

«Volevo l’Effetto Cooper» ripeté «e l’ho ottenuto.»

«Ehi, aspetta un momento. Io non…»

«Allora voglio noleggiare la macchina.» Naomi alzò le spalle, come se si trattasse di una questione di poca importanza. «In altre parole io la utilizzerò, ma continuerà a essere e resterà tua. Hai ammesso tu stesso che se non fosse stato per, diciamo così, una serie di fattori esterni, in altre parole se non fosse stato per me, sarebbe ancora pura teoria. Un trastullo intellettuale. Ma, nonostante questo, ti chiederò soltanto di prendere in considerazione l’ipotesi di concedermi la tua macchina in affitto. Per poterla usare per uno scopo specifico. Ti pagherò così tanto che per il resto della tua vita potrai avere tutto quello che desideri. Ecco qui.»

Mi lanciò qualcosa che, riflettendoci, non capii dove fosse stata nascosta fino ad allora, e io istintivamente l’afferrai. Era un portafoglio lungo e stretto di pelle morbida, chiuso da una cerniera.

«Aprilo.»

Obbedii. All’interno trovai una, due, tre carte di credito intestate a me e un libretto di assegni con il mio nome già stampato sopra. Su ogni carta di credito c’era una scritta a me tutt’altro che familiare; era formata da due parole, sovrastampate in rosso: PLAFOND ILLIMITATO.

Le rimisi nel portafoglio. Se all’inizio avevo nutrito qualche perplessità sulla veridicità delle sue rivelazioni, i miei dubbi si dileguarono immediatamente. Sì, Santadora era stata creata per permettermi di lavorare in condizioni ideali. Sì, era stata Naomi l’artefice di tutto. Dopo quello che mi aveva detto di Roger Gurney, non avevo motivo di non crederle.

E quindi sarei potuto andare a Madrid, entrare in una concessionaria d’auto e uscirne in Rolls-Royce; e con quella, avrei potuto raggiungere la banca più vicina, firmare un assegno a mio nome per un milione di pesetas e riscuoterle all’istante, ammesso che nelle casse dell’istituto fosse disponibile una simile somma.

Mentre fissavo il portafoglio e aprivo e chiudevo meccanicamente la cerniera, dissi: «D’accordo. Tu sei colei che ha voluto veder realizzato l’Effetto Cooper. Ma chi sei?».

«La persona che poteva riuscirci.» Diede in una risatina secca e scosse la testa. I capelli le ondeggiarono come ali attorno al viso. «Non seccarmi con altre domande, Derek, tanto non ti risponderò, perché le mie risposte non significherebbero niente per te.»

Tacqui per alcuni istanti. Alla fine, non avendo altri commenti da fare, le chiesi: «Almeno potresti dirmi perché volevi tanto quello che potevo darti. Dopotutto, io sono l’unica persona al mondo che conosce la macchina».

«Sì.» Naomi mi studiò. «Sì, questo è vero. Versa ancora un po’ di vino a tutti e due: penso che ti piaccia.»

Mentre riempivo i bicchieri e cominciavo a ritrovare un po’ di calma dopo la tempesta che mi aveva investito in quegli ultimi dieci minuti, lei disse, guardando per aria: «Tu sei unico, lo sai? Un genio senza pari nel tuo campo. È per questo che sei qui, è per questo che mi sono presa la briga di organizzare tutto questo. Io posso avere tutto quello che voglio, tranne alcune cose per le quali dipendo interamente dall’unica persona in grado di procurarmele».

I suoi occhi vagarono in direzione della macchina che avevo appena finito di costruire, abborracciata, ma funzionante.

«Volevo quella macchina per riavere indietro un uomo. È morto tre anni fa.»

Fu come se in quell’istante il mondo si fosse fermato. L’immagine di quella somma illimitata di denaro mi aveva accecato. Ero convinto che, essendo in grado di avere tutto quello che desiderava, Naomi sapesse quali fossero i poteri dell’Effetto Cooper. E invece non lo sapeva affatto.

Nella mia mente prese forma uno spettacolo immaginario in cui bambole senza volto si muovevano in un mondo di nuvole rosa in continuo movimento. Una bambola vestita di nero, dai lunghi capelli chiari, disse: «È morto. E io voglio riportarlo in vita. Non discutere. Trova il modo per farlo».

Le altre bambole fecero un inchino e scomparvero. Alla fine una di esse ritornò e disse: «C’è un uomo di nome Derek Cooper che ha alcune idee fuori dal comune. Nessun altro al mondo sta pensando a questo problema».

«Fa’ in modo che abbia quello di cui ha bisogno» disse la bambola con i capelli chiari.

Appoggiai la bottiglia di vino sul tavolo. Esitai… Sì, ebbi qualche ulteriore attimo di indecisione, ero ancora abbagliato. Ma poi presi il morbido portafoglio di pelle e lo lanciai in grembo a Naomi. «Hai preso un abbaglio.»

«Cosa?» Non riusciva a crederci. Il portafoglio che le era caduto in grembo era un fantasma: lei non accennò a prenderlo in mano, come se, toccandolo, quello che per ora era soltanto un brutto sogno rischiasse di trasformarsi in dura realtà.

Poi, riflettendo sulle parole che pronunciavo, perché io stesso avevo bisogno di ponderare quel discorso, le dissi: «Tu hai detto di volere la mia macchina per un certo scopo. Io ero troppo stordito dalla tua offerta per chiedermi di quale scopo potesse trattarsi, anche perché l’Effetto Cooper è in grado di svolgere diverse funzioni. Così, sul momento non ci ho fatto caso. Tu sei molto ricca, Naomi. Sei sempre stata così ricca da non sapere quale sia l’unica altra cosa che si frappone fra la formulazione di un problema e la sua soluzione. È il tempo, Naomi!».

Battei la mano sulla parte superiore della macchina. Ero ancora fiero della mia invenzione e avevo tutti i diritti di esserlo.

«Tu sei come… come un’imperatrice dell’antica Cina. Non so se ne sia mai realmente esistita una, comunque tu immagina che un bel giorno abbia detto: “Mi è stato rivelato che i miei avi abitano sulla Luna. Desidero andare sulla Luna a porgere loro i miei rispetti come una figlia devota. Trovate il modo di renderlo possibile”. I cortigiani batterono palmo a palmo tutte le regioni dell’impero, finché un giorno uno di loro si presentò a corte insieme a un uomo povero, vestito di stracci, e disse all’imperatrice: “Quest’uomo ha inventato un razzo”.

«“Bene” rispose l’imperatrice. “Che lo perfezioni, in modo che io possa andare sulla Luna.”»

Il mio intento era stato quello di raccontare la storia in tono scherzoso, per poterla concludere con una risata. Ma quando guardai Naomi, la mia risata si spense.

Aveva il viso pallido e immobile come quello di una statua, le labbra appena dischiuse e gli occhi sgranati. Su una guancia, come un diamante, brillava una lacrima.

Tutta la mia leggerezza svanì e a un tratto ebbi l’orribile sensazione di aver preso a calci quella che credevo una pietra e di aver mandato in frantumi un preziosissimo vaso.

«No, Derek» disse lei dopo un po’. «Non devi parlarmi del tempo.» Si dimenò sulla sedia, si girò a metà e fissò il tavolo. «È questo il mio bicchiere?» aggiunse in tono meno cupo, indicandolo con la mano bellissima e sottile. Non si asciugò la lacrima, che rimase lì, sulla guancia, fino a quando l’aria calda e secca della sera non gliela portò via con un bacio.

Al mio cenno di assenso, prese il bicchiere, si alzò e si avvicinò alla macchina per guardarla. La osservò senza fare commenti, poi disse: «Non avevo intenzione di dirti cosa volevo. È stato il tempo a costringermi a farlo».

Bevve una lunga sorsata di vino, poi riprese. «Bene, voglio sapere esattamente cosa questo prototipo sia in grado di fare.»

Esitai. Non avevo ancora avuto il tempo di formularlo a parole. Nel corso di quell’anno di intenso lavoro, non avevo mai parlato a nessuno del mio progetto e, quando mi rilassavo in compagnia dei miei amici, mi limitavo a chiacchierare del più e del meno; anzi, più il successo sembrava vicino e più la superstizione mi rendeva restio a parlare delle finalità dei miei sforzi.

E invece, ora, colmo dell’assurdo, di fronte alla richiesta di Naomi, provavo perfino un po’ di vergogna nel vedere, in definitiva, il mio grande successo ridotto a piccola cosa.

Intuendo il mio stato d’animo, mi guardò e mi fece un debole sorriso. «“Sì, signor Faraday” … o era Humphry Davy?… “ma a cosa serve?” Mi dispiace.»

Un bambino appena nato. Bene. In qualche modo quell’immagine mi colpì, mi commosse e a un tratto non mi vergognai più di niente: ero orgoglioso come un qualsiasi padre e anche di più.

Spostai una pila di diagrammi dall’angolo del tavolo sul quale si trovava la macchina e mi appollaiai al loro posto. Tenni il bicchiere fra i palmi delle mani. Nella stanza regnava un tale silenzio che mi parve di poter sentire le bolle del vino che scoppiavano salendo in superficie.

«Non è per il fatto di avermi finanziato economicamente» dissi «e di avermi aiutato in altri vari modi che sento di esserti grato, ma per avermi fatto incontrare una persona convincente e affascinante come Roger Gurney. Non avevo mai conosciuto nessuno disposto a prendere in considerazione le mie idee se non per riderci sopra. Ne avevo parlato con alcune delle menti più raffinate che conosco, fra cui ex compagni di università, che da allora hanno fatto molta più strada rispetto a me.» Non avevo pensato a quelle cose prima di allora. A quanto sembrava erano molte le cose a cui non avevo pensato.

«Ma lui mi ha preso sul serio. La teoria che gli avevo esposto era la stessa che avevo illustrato a tutti gli altri. Gli ho parlato dello spazio che un organismo vivente definisce attorno a sé, comportandosi in un certo modo. La stessa cosa vale per un oggetto inanimato ma mobile. È per questo che ne ho uno lì.» Alzai il braccio per indicarlo e in quel momento, come se avessi impartito un involontario comando, un leggera folata di vento entrò attraverso la finestra aperta e mosse i pannelli metallici appesi nell’angolo opposto della stanza, in penombra. I pannelli cigolarono girando su se stessi; ero stato così occupato ultimamente che mi ero dimenticato di oliare i cuscinetti.

Aggrottai le sopracciglia e quel gesto mi fece contrarre i muscoli della fronte, cosa che mi avrebbe inevitabilmente procurato un mal di testa di lì a poco, ma non potei farne a meno.

«Deve esistere un’assoluta interrelazione fra l’organismo e l’ambiente in cui vive, compresi gli altri organismi. L’autoriconoscimento è uno dei primi fenomeni osservati dagli scienziati quando hanno cominciato a costruire imitazioni meccaniche di creature viventi. Non l’avevano previsto: avevano costruito alcune tartarughe meccaniche dotate di piccole luci sul carapace e di un semplice impulso alla ricerca della luce, finché un giorno, mettendone una davanti a uno specchio, hanno avuto l’impressione che fosse in grado di riconoscersi… È questa la strada da seguire, non la deliberata costruzione di un uomo pezzo per pezzo: bisogna cercare di definire la stessa forma che un essere umano definisce reagendo alla presenza di altre persone.

«Questo è abbastanza semplice. Ma se si devono elaborare mille miliardi di informazioni, memorizzarle etichettandole nel tempo, ritradurle per la riproduzione come… già, come cosa? Non riesco a pensare a niente. Quello che tu vuoi è…»

Feci spallucce, finii il vino che avevo nel bicchiere e mi alzai. «Tu vuoi l’Effetto Cooper. Tieni, prendi questo…»

Da una piccola rastrelliera sopra la macchina, presi un disco piatto e semitrasparente delle dimensioni di un penny, ma più spesso e con un forellino al centro. Lo sollevai utilizzando una chiave che si inseriva con tale precisione nel foro da reggere il peso del disco per semplice frizione. Lo porsi a Naomi.

Mi tremava la voce perché quello era il primo esperimento che facevo.

«Tienilo stretto. Strofinalo fra le dita, premi leggermente i bordi piatti e poi tieni il disco chiuso in mano.»

Lei obbedì e mi guardò.

«Cos’è?»

«È un cristallo piezoelettrico artificiale. Okay, dovrebbe bastare. Adesso reinserisci la chiave nel foro. Non voglio rischiare di confondere le informazioni che hai impresso toccandolo con le mie mani.»

Non era facile infilare la chiave nel disco e Naomi fece due tentativi, prima di afferrarmi la mano affinché lo tenessi stretto. Il contatto con le sue dita mi trasmise una vibrazione, come se tutto il suo corpo stesse suonando come uno strumento musicale.

«Ecco fatto» disse con noto neutro.

Ritornai alla macchina e deposi cautamente il disco nel piccolo alloggiamento sopra il lettore. Il disco scivolò nella sua sede come un quarantacinque giri sul piatto di un giradischi. Trattenni il respiro per un paio di istanti. Poi ci fu la reazione.

Studiai attentamente le informazioni che apparvero sul quadrante. Non erano perfette. Ero un po’ deluso, avevo sperato in una prestazione ineccepibile fin dal primo tentativo. In realtà avevo quasi raggiunto la perfezione, considerando che Naomi aveva tenuto in mano il disco per non più di dieci secondi.

«La macchina mi dice che sei una donna, magra, con i capelli biondi e, probabilmente, gli occhi azzurri; che hai inclinazioni artistiche, che non sei abituata a fare lavori manuali, che il tuo QI è compreso fra 120 e 140 e che sei in uno stato di forte stress emotivo…»

La sua voce si sovrappose alla mia come una frustrata. «Come faccio a sapere che è la macchina a fornirti queste informazioni e non sono i tuoi occhi?»

Tenni lo sguardo fisso sul quadrante. «La macchina analizza le modificazioni che si sono verificate sul dischetto di cristallo quando lo hai toccato. È come se stessi leggendo un grafico, se vuoi: interpreto gli schemi apparsi sul quadrante e li traduco in parole.»

«E il dischetto dice qualcos’altro?»

«Sì, ma temo che ci sia un errore. La calibratura è stata fatta in un modo un po’ approssimativo e per renderla più precisa dovrò introdurre una gamma statistica più ampia, diciamo i dati di un migliaio di persone di diverse estrazioni sociali.» Mi sforzai di ridere mentre mi voltavo verso di lei. «Figurati che secondo la macchina tu dovresti avere fra i quarantotto e i cinquant’anni, il che è semplicemente ridicolo.»

Naomi rimase immobile. Fu solo quando mi avvicinai al tavolo per versarmi dell’altro vino che mi resi conto di quanto fosse innaturale la sua posizione. La fissai con la mano sul collo della bottiglia.

«C’è qualcosa che non va?»

Lei si riscosse e di colpo riprese vita. Poi, in tono lieve disse: «No, no. Va tutto bene. Derek, tu sei l’uomo più geniale del mondo. La settimana prossima compirò cinquant’anni».

«Stai scherzando.» Mi passai la lingua sulle labbra. Avevo sempre pensato che non avesse più di trentacinque anni, che non avesse figli e che avesse molta cura di sé. Non le avrei dato neanche un giorno di più.

Un’espressione amara si dipinse sul suo viso mentre annuiva.

«È vero. Volevo essere bella… Non penso di doverti spiegare perché. Volevo continuare a essere bella perché era l’unico dono che potessi fare a una persona che, come me, aveva tutto quello che poteva desiderare. Così, feci in modo di mantenermi giovane e in buona forma.»

«Cos’è successo a lui?»

«Preferirei che tu non lo sapessi.» La sua risposta era stata fredda e recisa. Poi Naomi si rilassò, allungò le gambe e mi rivolse un sorriso pigro. Nel muoversi il suo piede urtò qualcosa sul pavimento e lei diede un’occhiata per vedere di cosa si trattasse.

«Oh, il portafoglio!» Si chinò a raccogliere il borsellino di pelle morbida che le era caduto dal grembo quando si era alzata. Me lo porse e disse: «Tienilo, Derek. So già che te lo sei guadagnato. Per caso, o per errore, mettila come vuoi, mi hai dimostrato di essere in grado di fare quello che speravo».

Lo presi, ma non lo misi subito in tasca. Lo tenni in mano, rigirandolo fra le dita con aria assente.

«Non ne sono così sicuro, Naomi. Ascoltami.» Presi il mio bicchiere di nuovo pieno e ritornai a sedermi sulla sedia di fronte a lei. «Il mio obiettivo, costruendo questa macchina, era quello di riuscire a dedurre un individuo dalle tracce che lascia in un ambiente. Tu lo sai bene: è questo il sogno di cui avevo parlato a Roger Gurney. Però fra la semplice analisi superficiale di un materiale specificamente preparato e l’esame approfondito di migliaia di oggetti toccati non soltanto dall’individuo in questione, ma da molti altri, di cui, non potendo essere tutti identificati, sarà impossibile individuare l’influenza ed eliminarla, e la successiva elaborazione dei risultati per ottenere un corpus unico e coerente, possono trascorrere anni, decenni di lavoro e di studi, di esperimenti sugli animali, anni persi seguendo piste sbagliate e via dicendo… Dovranno essere messe a punto tecniche completamente nuove per utilizzare i dati elaborati! Presumendo di poter ottenere il simulacro di un uomo, cos’avresti intenzione di farne? Vorresti creare un uomo artificiale che risponda a determinate caratteristiche?»

«Sì.»

Quella semplice risposta mi lasciò letteralmente senza fiato: era stata come un colpo nello stomaco che mi aveva mozzato il respiro. Lei sollevò il suo sguardo intelligente su di me e mi rivolse ancora una volta un debole sorriso.

«Non preoccuparti, Derek. Non è compito tuo. So che molte persone in diverse parti del mondo stanno studiando questo problema, da molto tempo. Quello di cui nessuno, tranne te, si era mai occupato finora era la questione della persona intera.»

Non fui in grado di replicare. Lei si riempì di nuovo il bicchiere prima di riprendere a parlare, in tono più teso.

«C’è una domanda che devo farti, Derek. È così importante per me che ho paura della risposta. Ma non ce la faccio neanche più ad aspettare. Voglio sapere quanto tempo, secondo te, dovrà passare prima che io possa ottenere quello che voglio. Devi partire dal presupposto che agli scienziati più bravi del mondo possono essere affidati tutti i problemi secondari: questo permetterà loro di farsi un nome e anche di diventare molto, molto ricchi. Cosa mi dici?»

«Be’, è una domanda molto difficile! Come ti ho detto, il problema di isolare le tracce da…»

«Quest’uomo ha vissuto un’esistenza completamente diversa dalla tua, Derek. Se ti soffermassi a riflettere un secondo, lo capiresti. Io posso portarti in un posto che è stato unicamente suo, dove la sua personalità si è formata ed evoluta e ha influenzato ogni granello di polvere che si è depositato in quel luogo. Non una città le cui strade sono percorse da milioni di persone, non una casa in cui hanno vissuto decine di famiglie.»

Doveva essere vero, anche se solo fino a qualche minuto prima mi sarebbe sembrato impossibile. Annuii.

«D’accordo. Però dovrò anche elaborare il modo di trattare materiali non preparati, calibrare le proprietà di ogni singola sostanza. E poi c’è il rischio che il passare del tempo abbia coperto le tracce con rumori molecolari e movimenti casuali. Inoltre, la fase di test, prima delle letture vere e proprie, potrebbe alterare le tracce.»

«Devi partire dal presupposto» ripeté Naomi, imponendosi di parlare in tono paziente «che i migliori scienziati del mondo si occuperanno di tutti i problemi secondari.»

«Questi non sono problemi secondari, Naomi.» Avrei voluto non dover essere così schietto con lei. La mia insistenza la faceva soffrire e, per quanto ci fossero tanti motivi per invidiarla, era chiaro che doveva aver già sofferto molto. «Dobbiamo guardare in faccia la realtà.»

Naomi bevve d’un fiato il vino e appoggiò il bicchiere sul tavolo. Con aria pensierosa disse: «Immagino sia corretto ipotizzare che l’oggetto che una persona influenza di più e in modo più diretto sia il proprio corpo. Se maneggiare quel dischetto rivela così tante caratteristiche di una persona, quante più cose possono rivelare le sue mani, le sue labbra, i suoi occhi!».

«Sì, certo» risposi, incapace di nascondere il mio disagio. «Ma è praticamente impossibile processare un corpo umano.»

«Io ho il suo corpo» replicò lei.

Il silenzio che seguì fu terribile. Uno stupido coleottero, grosso come un proiettile, cozzava caparbiamente contro il paralume della lampada della veranda, in mezzo al ronzio di altri insetti. In lontananza, si udiva il rumore del mare. Nella stanza, però, regnava un silenzio cimiteriale.

Fu Naomi a parlare per prima. «Tutto ciò che poteva essere conservato è stato conservato, con tutti i mezzi possibili. L’ho fatto…» Per un attimo la sua voce si incrinò. «L’ho fatto preparare. Solo ciò che lui era, il suo cervello, l’insieme di piccole correnti che attraversavano il suo corpo è morto. È curioso che una persona sia così fragile.» Poi, bruscamente, mi rivolse di nuovo la domanda di prima.

«Quanto tempo ci vorrà, Derek?»

Io mi morsi il labbro e fissai il pavimento. La mia mente era in fermento: valutava le difficoltà, soppesava i problemi immaginando di poterli risolvere, cercava di ridurre ogni fase di ricerca e di elaborazione in termini di tempo. Avrei potuto risponderle dieci anni, e mi sarei sentito stupidamente ottimista.

Ma alla fine non dissi nulla.

Lei attese. Poi, del tutto imprevedibilmente, scoppiò in una risata argentina e balzò in piedi. «Oh, Derek, ma tutto questo non è giusto!» esclamò. «Hai raggiunto un obiettivo fantastico ed è giusto che tu abbia voglia di rilassarti e di festeggiare, mentre io sto qui ad assillarti con le mie domande! So perfettamente che tu non sei il tipo da darmi una risposta senza aver avuto il tempo di rifletterci sopra e, magari, di fare qualche calcolo. Scommetto, tra l’altro, che non vedi l’ora di uscire da questa stanza per prendere una boccata d’aria, mentre io ti ho costretto a restare chiuso qui dentro. Ho ragione?»

Allungò una mano verso di me, come se volesse farmi alzare dalla sedia. Il suo viso era illuminato da un’espressione di puro piacere e, guardandola, provai lo stesso shock di quando mi aveva confermato di avere cinquant’anni. Sembrava… l’unica parola adatta è “trasformata”. Sembrava una ragazza alla sua prima festa.

Ma quella trasformazione durò soltanto un istante. Subito dopo la sua espressione si fece calma e solenne. «Mi dispiace, Derek. C’è una cosa dell’amore che odio: hai mai pensato a quanto può rendere egoista una persona?»

Uscimmo di casa mano nella mano, nel buio dell’estate. Nel cielo brillava una sottile falce di luna e le stelle sembravano lanterne di fuoco. Per la millesima volta percorsi la stradina stretta e mal selciata che conduceva dalla mia temporanea abitazione al porto; ecco la casa di Conrad, la drogheria e la rivendita di vino; poco più in là la chiesa, con il tetto argentato dalla luna, e poi la fila di casette lungo il mare dove vivevano le famiglie dei pescatori. Gusci vuoti, testimonianza di duecentosettanta vite che non erano mai realmente esistite… ma erano state soltanto evocate su ordinazione.

Quando arrivammo al molo, dissi: «Naomi, so che tutto quello che mi hai detto è vero, ma non riesco a crederci. Questo paese non era finto, non era un set cinematografico. Era autentico, io lo so».

Lei si guardò attorno. «Sì, era proprio così che doveva essere, autentico. Ma per renderlo tale sono bastati progetti ben studiati e pazienza.»

«Cos’hai detto? Hai semplicemente ordinato a qualcuno “Va’ e crea un paese vero”?»

«Non ho dovuto farlo. Lo sapevano già. Ti interessa sapere come è avvenuta la cosa?» Si voltò a guardarmi con un’espressione curiosa che io riuscivo a distinguere a malapena alla luce della luna.

«Certo! Mio Dio, creare un posto vero con delle persone vere quando a me viene chiesto di ricreare una persona vera… come potrebbe non interessarmi?»

«Se ricreare fosse facile come creare,» replicò Naomi con voce spenta «non sarei così… sola.»

Ci fermammo accanto a un muro basso di pietra che correva dal molo alle rocce affilate del piccolo promontorio che proteggeva la spiaggia e ci appoggiammo contro. Dietro di noi, la fila di casette: davanti a noi soltanto il mare. Appoggiata sui gomiti, Naomi fissava l’acqua. A meno di un metro da lei, appoggiato su un solo gomito, con le mani intrecciate davanti a me la osservavo come se la vedessi quella sera per la prima volta. E in un certo senso era vero.

«Hai paura di non essere bella?» le domandai. «C’è qualcosa che ti turba.»

Lei alzò le spalle. «Niente esiste per sempre, vero?»

«Guardandoti si direbbe il contrario.»

«Oh, no, no.» Fece una risata chioccia. «Grazie per averlo detto, Derek. Anche se so di essere ancora bella, anche se lo vedo nello specchio ogni mattina, è molto piacevole sentirselo dire. È rassicurante.»

Ma come aveva fatto a mantenersi così? Volevo chiederglielo e al tempo stesso non volevo. Forse non lo sapeva nemmeno lei: aveva appena detto di averlo voluto e che così era stato. Perciò le domandai un’altra cosa.

«Perché la bellezza è… ciò che ti appartiene di più?»

Staccò gli occhi dal mare, li fissò su di me e poi riprese a guardare l’acqua. «Sì. L’unica cosa che mi appartenga veramente. Tu sei una persona eccezionale: tu provi compassione. Grazie.»

«Come vivi?» le chiesi. Tirai fuori di tasca alcune sigarette un po’ ammaccate e feci il gesto di offrirgliele, ma lei rifiutò con un cenno di diniego e io ne accesi una per me.

«Come vivo?» mi fece eco. «Oh, in molti modi. Sotto le spoglie di persone diverse, naturalmente, e con nomi diversi. Vedi, io non possiedo nemmeno un nome mio. Ci sono due donne identiche a me che vivono per me, così, quando lo desidero, posso prendere il loro posto in Svizzera, in Svezia o in Sudamerica. Prendo a prestito la loro vita, la uso per un po’ e poi gliela rendo. Le ho viste invecchiare e le ho sostituite, le ho fatte diventare dei duplicati di me stessa. Ma quelle non sono persone: sono maschere. Io vivo dietro una maschera. Immagino che tu diresti così.»

«Non puoi fare nient’altro» dissi.

«No, nient’altro. E fino a quando questa cosa non mi ha sopraffatto, non avrei mai immaginato che potesse essere quello che volevo.»

Sentivo di capirla. Diedi un colpetto alla sigaretta per far cadere la cenere in mare. Poi, guardandomi attorno, dissi in tono vago: «Sai, mi sembra un peccato smantellare Santadora. È un paesino pieno di fascino e potrebbe continuare a vivere».

«No» replicò Naomi con un tono che non ammetteva repliche. Poi, alzandosi di scatto, si girò verso di me e urlò: «Guarda!». Corse verso il centro della stradina e indicò i ciottoli. «Li vedi? Pietre che prima erano intatte sono già crepate! E le case!» Gettò in alto le braccia e si precipitò verso la porta della casa più vicina. «Il legno si sta deformando! E quell’imposta, la vedi? È già scardinata! E questo gradino!» Cadde in ginocchio e tastò lo scalino di pietra che dava direttamente sulla strada.

Mi accinsi a raggiungerla, sbalordito dall’intensità della sua reazione.

«Senti qui!» mi ordinò. «Senti! È stato consumato dalle persone che ci hanno camminato sopra. E anche il muro, non vedi che quella crepa che parte dalla finestra si sta allargando?» Era di nuovo in piedi e stava passando la mano sulla ruvida superficie del muro. «Il tempo lo sta corrodendo come un cane che rosicchia un osso. Oddio, Derek, no! Devo lasciare tutto così com’è sapendo che il tempo lo distruggerà? Perché lo distruggerà!»

Ero senza parole.

«Ascolta!» mi disse. «Oddio! Ascolta!» Era tesa come un cervo impaurito, la testa leggermente inclinata di lato.

«Non sento niente» risposi. Dovetti deglutire più volte.

«Come chiodi che vengono conficcati in una bara» disse lei. Era in piedi accanto alla porta della casa e la tempestava di colpi, spingendola «Non puoi non sentirlo!»

Adesso lo sentivo anch’io. Dall’interno dell’abitazione proveniva un rumore simile a un ticchettio… smisurato, imponente, lento, così flebile che non l’avevo notato fino a quando lei non mi aveva ordinato di tendere l’orecchio. Era il ticchettio di un orologio. Un banale orologio.

Spaventato dal suo stato di esaltazione, la afferrai per le spalle. Lei si voltò e si aggrappò a me come un bambino scosso dai singhiozzi e nascose il viso contro il mio petto. «Non lo sopporto» disse a denti stretti. Tremava tutta.

«Andiamo via» le mormorai. «Se ti fa soffrire così tanto, andiamo via.»

«No, non è questo che voglio. Continuerei a sentirlo comunque, non capisci?» Si scostò un po’ e mi guardò. «Continuerei a sentirlo!» I suoi occhi si velarono e tutta la sua attenzione si concentrò sul ticchettio dell’orologio all’interno della casa.» Tic tac tic tac… «Dio mio, è come essere sepolti vivi!»

Esitai un istante, poi dissi: «Okay. Ci penso io. Stai indietro».

Lei obbedì. Tentai di sfondare la porta con un calcio. Udii un crac. Poi sentii un doloroso formicolio irradiarsi dalle ossa del piede fino alla coscia. Colpii di nuovo la porta e lo stipite cedette. La porta si spalancò. Di colpo il ticchettio risuonò forte e chiaro.

Ed eccolo l’orologio, sulla parete di fronte all’ingresso, illuminato dalla falce di luna: una vecchia pendola, più grande di me, con il pendolo che luccicava a ogni potente oscillazione.

Mi venne in mente un brano di un antico spiritual nero, alquanto macabro:

Il martello continua a picchiare sulla bara di un uomo…

All’improvviso quel suono assunse anche per me lo stesso significato di morte. Attraversai la stanza a grandi passi, aprii l’anta di vetro e fermai il pendolo. Il silenzio che calò sulla casa fu ristoratore come un bicchiere d’acqua fresca dopo una lunga sete.

Con circospezione Naomi mi seguì all’interno della casa, gli occhi fissi sulla pendola, come se fosse ipnotizzata. In quel momento mi resi conto che non portava l’orologio e che non gliene avevo mai visto uno al polso.

«Fallo sparire» disse. Stava ancora tremando. «Ti prego, Derek, fallo sparire.»

Diedi un’altra occhiata al vecchio mostro e non riuscii a trattenere un fischio. «Non è mica una cosa così facile! Gli orologi come questo sono piuttosto pesanti.»

«Ti prego, Derek!» La sua insistenza era spaventosa. Mi voltò le spalle e fissò un angolo della stanza. Come tutte le case in finto stile antico di Santadora, anche quella aveva soltanto tre stanze e quella in cui ci trovavamo era piena di mobili: un grande letto, un tavolo, diverse sedie e un cassettone. Se non fosse stato per la presenza di tutti quei mobili, sono sicuro che sarebbe corsa a nascondersi in un angolo.

Be’, avrei provato ad accontentarla.

Studiai il problema e giunsi alla conclusione che la soluzione migliore sarebbe stata smontare la pendola.

«C’è una lampada?» chiesi. «Lavorerei meglio con un po’ di luce.»

Lei mormorò qualcosa che non riuscii a sentire. Poi udii lo scatto di un accendino: il bagliore giallo della fiamma divenne ben presto una luce ferma che illuminò la stanza. L’odore del cherosene mi ferì le narici. Naomi appoggiò la lampada su un tavolo vicino all’orologio.

Sganciai i pesi della pendola e li infilai in tasca; poi estrassi dal taschino della camicia un cacciavite e iniziai a svitare le viti agli angoli del quadrante. Come avevo sperato, una volta tolte le viti, era possibile estrarre l’intero ingranaggio, che si trascinò dietro le catene come una specie di cordone ombelicale producendo brevi rumori di sfregamento mentre strisciavano nell’alloggiamento di legno.

«Dammelo!» bisbigliò Naomi e me lo strappò di mano. Pesava incredibilmente poco rispetto al peso complessivo dell’orologio. Naomi si precipitò fuori e si diresse verso il molo. Un attimo dopo udii uno splash.

Sentii una stretta allo stomaco. Subito dopo il rimorso si trasformò in rabbia. La cosa più probabile era che non si trattasse affatto di un raro pezzo di artigianato d’epoca, ma di un falso. Come tutto il paesino, del resto. Afferrai l’orologio fra le braccia e lo spinsi verso la porta. Avendo le mani occupate stringevo la sigaretta fra le labbra, ma il fumo cominciò a irritarmi gli occhi, così la sputai per terra e la spensi sotto la scarpa.

In qualche modo riuscii a trascinare la pendola fino all’argine. Mi riposai un secondo, mi asciugai il sudore dal viso, poi spinsi l’orologio con tutta la forza che avevo oltre il parapetto. La pendola fece una capriola in aria poi cadde in mare fra gli schizzi.

Guardai giù e mi pentii immediatamente di averlo fatto: sembrava una cassa da morto che galleggiava sull’acqua.

Ciò nonostante rimasi a fissarla per un minuto o forse più, incapace di distogliere lo sguardo, inchiodato dalla sensazione di aver compiuto un gesto simbolico, carico di un significato che non poteva essere definito in termini logici, ma sostanziale… concreto come quella massa di legno che si stava allontanando.

Ritornai lentamente sui miei passi, scuotendo la testa, e prima di accorgermi di quello che stava succedendo mi ritrovai sulla porta della casa. Mi bloccai di colpo, con un piede sullo scalino che Naomi aveva maledetto per essere stato consumato dai passi. La fiamma della lampada tremolava leggermente al vento ed era troppo alta; l’odore del fumo era forte e il camino si stava scurendo.

Lentamente, come se volesse assaporare fino in fondo ogni movimento, Naomi si stava sbottonando la camicia nera, lo sguardo fisso sulla lampada. La tirò fuori dai pantaloni e se la sfilò. Anche il reggiseno che indossava sotto la camicia era nero. Notai che si era tolta le espadrillas.

«Chiamalo un atto di sfida» disse in tono meditabondo, come se parlasse più a se stessa che a me.» Ho deciso di smettere questi vestiti da lutto.» Abbassò la cerniera dei pantaloni e li lasciò cadere. Anche le mutande erano nere.

«Non sono più in lutto. Sono convinta che presto non dovrò più piangerlo. Oh, sì! Molto presto.» Piegò le braccia snelle e dorate sul dorso e con le dita affusolate slacciò il reggiseno, che cadde sul pavimento. Poi si sfilò le mutandine, le appallottolò nella mano e le lanciò contro il muro. Per un attimo rimase muta e immobile: poi parve rendersi conto della mia presenza e si voltò lentamente verso di me.

«Sono bella?»

Avevo la gola secca. «Eccome. Sei una delle donne più belle che io abbia mai visto.»

Lei si chinò sulla lampada e con un soffio spense la fiamma. Nel momento in cui la stanza precipitò nell’oscurità, Naomi disse: «Dimostramelo».

E, poco più tardi, mentre, sulla ruvida coperta del letto, io ripetevo il suo nome, lei parlò di nuovo, con voce fredda e distante. «In realtà non volevo chiamarmi Naomi, ma Niobe, ma me l’ero dimenticato.»

E molto più tardi, mentre, sotto le coperte questa volta, perché la notte era fredda, si stringeva a me come se fosse alla ricerca di conforto, come se, attraverso di me, cercasse di aggrapparsi alla vita, le braccia e le gambe avvinte alle mie, sentii le sue labbra muoversi accanto alle mie orecchie.

«Quanto tempo ci vorrà, Derek?»

Io ero distrutto; non mi ero mai sentito così stanco, prosciugato di energie, come se fossi stato scagliato in mezzo a un mare in tempesta e sbattuto dalle onde contro gli scogli. Riuscii a stento ad aprire gli occhi. Con voce confusa bisbigliai: «Come?».

«Quanto tempo ci vorrà?»

Con uno sforzo supremo diedi voce all’ultimo pensiero che la mia mente, ottenebrata dalla stanchezza, riuscì a formulare, senza sapere esattamente quello che stavo per dire e senza che me ne importasse neppure un granché. «Con un po’ di fortuna» mormorai «potrebbero volerci meno di dieci anni, ma non lo so…» Poi, con un ultimo impeto di energia, aggiunsi: «Oddio, Naomi, prima mi fai questo e poi pretendi che io sia in grado di pensare?».

Ma nei minuti che seguirono accadde un fatto straordinario. Ero sicuro di precipitare nelle tenebre, nel coma di un sonno simile alla morte. Invece, mentre il mio corpo si riposava, la mia mente si elevò al di sopra della coscienza e raggiunse una dimensione superiore da cui riusciva a vedere il futuro. Mi resi conto del traguardo che avevo raggiunto: la macchina rudimentale, sperimentale che avevo costruito rappresentava il primo passo verso la realizzazione di una seconda e poi di una terza macchina che mi avrebbe permesso di soddisfare la richiesta di Naomi. Intuii i problemi che avrei dovuto affrontare e capii che sarebbe stato possibile risolverli. Decisi a quali scienziati avrei affidato il compito di studiarli: si trattava di persone che conoscevo e che, grazie alle stesse possibilità che erano state offerte a me, avrebbero potuto dare vita, ciascuno nel proprio campo, a nuove tecnologie, come avevo fatto io. Collegandosi l’una all’altra come ingranaggi di una macchina, le parti si unirono a formare un tutt’uno.

Un calendario e un orologio facevano da sfondo a questi miei ragionamenti.

Sì, perché non si trattava solo di un sogno; gran parte di quelle visioni erano pura ispirazione, con la differenza che riuscivo a vederle prendere forma concreta, e avevo la certezza di non sbagliarmi. Ma verso la fine feci effettivamente un sogno, anche se non si manifestò attraverso immagini, bensì attraverso una specie di aura emotiva. Provai una sensazione di profonda gratificazione, che derivava dalla consapevolezza di essere sul punto di incontrare per la prima volta un uomo che era già il mio più intimo amico, un uomo che conoscevo in ogni piega del suo essere, come mai una persona ha conosciuto un’altra persona.

Mi stavo risvegliando, ma volevo crogiolarmi ancora un po’ nel tiepido calore di quell’emozione; lottavo per non riaprire gli occhi, ma al tempo stesso mi rendevo conto di sorridere, anzi, che stavo sorridendo già da un po’ perché sentivo i muscoli delle guance indolenziti.

Ma dovevo anche aver pianto, perché il cuscino era bagnato.

Mi voltai sul fianco e allungai dolcemente una mano verso Naomi, pronto a farle dono della notizia che tanto attendeva. «Naomi! Adesso so quanto tempo ci vorrà. Non più di tre anni e forse anche soltanto due e mezzo.»

La mia mano incontrò soltanto la coperta ruvida e si allungò a cercare più oltre. Trasalendo, aprii gli occhi e mi drizzai a sedere sul letto. Ero solo. La luce del giorno inondava la stanza: era una giornata soleggiata e molto calda. Dov’era Naomi? Dovevo andare a cercarla e comunicarle la grande notizia.

I miei vestiti erano sul pavimento ai piedi del letto. Li indossai, infilai i piedi nei sandali e mi avvicinai lentamente alla porta. Mi fermai accanto allo stipite per abituarmi alla luce intensa.

Dalla parte opposta della stradina, appoggiato con i gomiti al muro di pietra, c’era un uomo che mi voltava la schiena. Non diede il minimo segno di accorgersi di essere osservato. Lo riconobbi subito, pur avendolo incontrato soltanto due volte nella mia vita. Si faceva chiamare Roger Gurney.

Lo chiamai ma lui non si voltò. Alzò un braccio e mi fece vagamente cenno di avvicinarmi. In quel momento capii quello che era successo, ma lo raggiunsi e mi fermai accanto a lui in attesa che me lo dicesse.

Lui continuò a non guardarmi. Si limitò a indicare con un gesto della mano gli scogli ripidi all’estremità del muro. «È uscita questa mattina all’alba, è andata là ed è salita in cima agli scogli. Aveva i vestiti in mano. Li ha gettati in mare uno dopo l’altro… e poi…» Voltò il palmo della mano verso il basso, come se stesse rovesciando un mucchietto di sabbia.

Io cercai di dire qualcosa, ma avevo la gola chiusa.

«Non sapeva nuotare» aggiunse Gurney qualche istante dopo. «Ovviamente.»

A quel punto ritrovai la voce. «Mio Dio, ma lei ha visto quello che stava succedendo?»

Gurney annuì.

«E non l’ha fermata? Non l’ha salvata?»

«Abbiamo recuperato il suo corpo.»

«Allora… con la respirazione artificiale… dovete pur essere riusciti a fare qualcosa!»

«Ha perso la sua corsa contro il tempo» disse Gurney dopo alcuni attimi di silenzio. «Lo ha ammesso lei stessa.»

«Io…» Tacqui di colpo. Stava diventando tutto così chiaro che mi diedi mentalmente dell’idiota. Poi dissi piano: «Per quanto ancora sarebbe rimasta così bella?».

«Sì.» Gurney pronunciò quella parola con solennità. «Era da quello che fuggiva. Voleva che lui ritornasse e la trovasse ancora bella come un tempo, ma lei sapeva che la sua bellezza sarebbe durata ancora soltanto tre anni. Fra tre anni, dicevano i dottori, si sarebbe…» fece un gesto vago «sbriciolata.»

«Sarebbe sempre stata bellissima. Oddio! Anche se avesse dimostrato i suoi anni avrebbe continuato a essere una donna stupenda.»

«È quello che pensiamo anche noi.»

«Che cosa stupida, che cosa inutile!» Mi colpii il palmo della mano con il pugno. «E anche lei, Gurney… si rende conto di quello che ha fatto? Pezzo di idiota!» La mia voce vibrava di rabbia e, per la prima volta, Gurney si voltò a guardarmi.

«Maledizione, perché non l’ha salvata e l’ha mandata da me? Non ci sarebbero voluti più di tre anni! Ieri sera, quando lei me lo ha chiesto le ho risposto dieci anni, ma poi, durante la notte, ho capito che ci sarei riuscito in meno di tre!»

«Era come pensavo.» Gurney era pallido come un cencio ma aveva la punta delle orecchie di un assurdo rosso vivo. «Se solo tu non glielo avessi detto, Cooper. Se solo tu non glielo avessi detto.»

E poi, improvvisamente, pur continuando a sentirmi come un tappo di sughero sbattuto dalle onde, ora su, ora giù, ora di nuovo su, capii il significato implicito dell’intuizione che avevo avuto durante la notte. Mi picchiai una mano sulla fronte.

«Che idiota!» esclamai. «Ascolti, voi avete il suo corpo! Portatelo… da qualche parte insieme all’altro, presto. Non ho forse studiato per tre anni il modo di ricreare un essere umano? E adesso finalmente ho capito come si può fare e sono in grado di farlo: sono in grado di ricreare sia lei che lui!» Ero in preda a un’eccitazione febbrile, perché la mia mente si era catapultata verso quel futuro che avevo visitato in sogno e ora sapevo che le teorie che avevo visualizzato erano certezze concrete.

Gurney mi stava guardando con aria strana. Pensai che non avesse capito e dissi: «Cosa fa ancora qui? Io posso farlo, glielo assicuro… ho capito finalmente come è possibile ricreare degli esseri umani. Ci vorranno molti uomini e molto denaro, ma questo non rappresenta un problema».

«Sì, invece.»

«Come?» Non volevo credere alle mie orecchie.

«Sì» ripeté. Si drizzò e stirò le braccia indolenzite. «Vede, Naomi non possiede più niente. Adesso che è morta tutte le sue ricchezze appartengono a qualcun altro.»

Stordito, feci un passo indietro. «A chi?» domandai.

«Come posso dirglielo? E cosa significherebbe per lei anche se lo sapesse? Ormai dovrebbe aver capito con che genere di persone ha a che fare.»

Infilai la mano in tasca alla ricerca delle sigarette. Cercai di fare chiarezza nella mia mente: adesso che Naomi era morta non disponeva più dei mezzi economici che avrebbero potuto riportarla in vita. Così il mio sogno… sarebbe rimasto un sogno. Mio Dio!

Stavo fissando stupidamente la cosa che mi era capitata fra le mani. Non era il mio pacchetto di sigarette, ma il portafoglio di pelle che mi aveva dato Naomi.

«Può tenerlo» mi disse Gurney. «Mi è stato detto che può tenerlo.»

Io lo guardai. E in quel momento capii.

Molto lentamente, aprii la cerniera del borsellino. Estrassi le tre carte di credito. Ciascuna di esse era sigillata in un busta di plastica. Le piegai in due e la plastica si ruppe. Strappai le carte di credito in quattro parti e le lasciai cadere per terra. Poi, uno a uno, ridussi gli assegni a un mucchio di coriandoli che gettai in mare.

Gurney mi guardò in silenzio, ma con il passare dei secondi il suo viso riprese colore fino a diventare paonazzo… per il senso di colpa, per la vergogna, non lo so. Quando ebbi finito, disse con voce perfettamente controllata: «Tu sei uno stupido, Cooper. Con tutti quei soldi avresti ancora potuto realizzare i tuoi sogni».

Gli gettai il portafoglio in faccia e me ne andai. Avevo fatto una decina di passi, accecato dalla rabbia e dal dolore, quando lui mi chiamò e io mi voltai. Teneva il portafoglio con tutte e due le mani e la sua bocca si apriva e si chiudeva sputando parole di fuoco: «Maledetto, Cooper! Che tu possa finire all’Inferno! Io… io mi sono detto che la amavo e che non avrei mai potuto farlo. Perché vuoi farmi sentire così sporco?».

«Perché lo sei» gli risposi. «E adesso lo sai.»

Tre uomini che non avevo mai visto prima entrarono in casa mia mentre stavo imballando la macchina. Silenziosi come fantasmi, impersonali come robot, mi aiutarono a caricare le mie cose sull’auto. Accettati volentieri il loro aiuto soltanto perché non vedevo l’ora di andarmene da quel paese fasullo. Dissi loro di sistemare le cose che volevo portare via sui sedili e nel bagagliaio senza prendersi la briga di metterle nelle valigie. Mentre radunavo i miei vestiti e i miei attrezzi, vidi Gurney avvicinarsi alla casa e fermarsi accanto alla macchina, come se stesse cercando di trovare il coraggio per parlarmi di nuovo; ma io lo ignorai e, quando uscii, se ne era andato. Ritrovai il portafoglio soltanto a Barcellona, quando cominciai a scaricare la macchina. Questa volta, conteneva trentacinquemila pesetas in banconote fresche di stampa. Lo aveva lasciato sul sedile posteriore, sotto una pila di vestiti.

Ascoltate. Non è stato il tempo a decretare la sconfitta di Naomi. Non sono stati né i tre né i dieci anni. L’ho capito anch’io più tardi… troppo tardi. (E così il tempo ha sconfitto anche me, come sconfigge tutti.)

Io non so come fosse morto il suo uomo. Ma sono sicuro di sapere perché lei voleva che ritornasse a vivere. Non, come lei credeva, perché lo amava. Ma perché lui amava lei. E, senza di lui, Naomi aveva paura. Non ci sarebbero voluti tre anni per farla ritornare a vivere. Non ci sarebbero volute nemmeno tre ore. Sarebbero bastate due parole.

E quel bastardo di Gurney avrebbe potuto pronunciarle quelle parole, molto prima di quanto avrei potuto farlo io… finché c’era ancora tempo. Le avrebbe potuto dire: “Ti amo”.

Sono questi i veri ricchi. Vivono sul nostro stesso pianeta, respirano la nostra stessa aria. Ma, a poco a poco, stanno diventando una specie diversa, perché ciò che c’era di più umano in loro… be’, almeno secondo me, è morto.

Come ho detto prima, si tengono in disparte. E, oh Dio! Dio! Non ne siete contenti?

The Totally Rich

«Worlds of Tomorrow», giugno





Nessuna tregua con i re

Poul Anderson

(1926-2001)




Poul Anderson è un uomo alto e mite dotato di una conoscenza più che solida in fatto di combattimenti. È membro della Society for Creative Anachronism, la quale, fra le altre cose, organizza combattimenti con spadoni d’epoca, mazze ferrate e altri delicati oggettini, e a quanto pare lui ci sa davvero fare con le armi letali. Nessuna tregua con i re è un racconto di guerra, uno dei migliori dedicati al mestiere delle armi e a quanti lo praticano.

Poul Anderson è anche uno dei giganti della narrativa speculativa: ha vinto più di un premio Hugo e Nebula e ha ricevuto, fra gli altri, il J.R.R. Tolkien Memorial Award. [M.H.G.]


Antiche e intoccabili stanno… stanno le Trombe!

Ancora le Trombe, perché il tremore

abbrividente della terra

rumoreggia sull’oceano delle aspre,

implacabili Trombe…

Le Trombe dell’Avanguardia che hanno

giurato: nessuna tregua con i re!

RUDYARD KIPLING



«Una canzone, Charlie! Cantaci qualcosa!»

«Dài, Charlie!»

Dentro la mensa erano tutti ubriachi e gli ufficiali di grado più basso, in fondo al tavolo, facevano addirittura più chiasso dei loro superiori che circondavano il colonnello. Neppure i tappeti e i drappeggi riuscivano ad attenuare il frastuono che riecheggiava tra le pareti di pietra, provocato dalle grida, dagli stivali, dai pugni pestati sulla quercia, dal tintinnare delle tazze innalzate nei brindisi. Le bandiere del reggimento, appese in alto alle travi nascoste nell’ombra, si muovevano nella corrente come per prendere parte a quel caos, mentre le lanterne sui loro ganci e le fiamme nel camino illuminavano ammiccanti le armi e i trofei.

A Echo Summit l’autunno è precoce e fuori dall’edificio imperversava la tempesta. Il sibilo del vento tra le torri di guardia e gli scrosci di pioggia nei cortili creavano un sottofondo invadente. In quella notte del diciannove settembre, sembrava veramente che i morti usciti dal cimitero stessero cercando la strada per arrivare alla festa, come voleva la leggenda. Ma nessuno ci pensava nella mensa, e neppure nelle camerate, fatta eccezione per il maggiore. La Terza Divisione, detta dei Leopardi, era nota come la più scalmanata dell’intero esercito degli Stati Americani del Pacifico. Il reggimento dei Sassi Rotolanti, poi, stanziato a Fort Nakamura, era il più scatenato di tutti.

«Forza ragazzo, inizia! Sei l’unico che canta decentemente nell’arco di tutta questa maledetta Sierra» urlò il colonnello Mackenzie. Sbottonandosi il colletto della giubba nera si rilassò sulla sedia a gambe larghe, con la pipa in una mano e un whisky nell’altra. Era tozzo e con due occhi azzurri attorniati da una rete di rughe. Sul volto segnato spiccavano dei baffi rossi e aggressivi che contrastavano con i cortissimi capelli grigi.

«Charlie è quello che preferisco, quello che preferisco, quello che preferisco» cantilenò il capitano Hulse. Il chiasso si attenuò un poco e il giovane tenente Amadeo si alzò in piedi sogghignando e intonando una canzone ben nota a tutti.


Sono un leopardo e son guardiano

[di frontiera,

e appena esco, il freddo mi ghiaccia la…



«Scusi, signor colonnello.»

Mackenzie si voltò a guardare il sergente Irwin e la sua espressione lo sconvolse.

«Sì?»


Sono un eroe, decorato sul campo,

ornato anche della Lancia Purpurea!



«È arrivato un messaggio, signore. Il maggiore Speyer desidera parlare subito con lei.»

Detestando l’idea di ubriacarsi, il maggiore Speyer si era offerto per il turno di notte, al contrario degli altri che avevano tirato a sorte. Mackenzie riandò con la mente alle ultime novità da San Francisco e gli vennero i brividi.

Intenti a sbraitare il ritornello, gli ufficiali presenti nella mensa non si accorsero neppure che il colonnello aveva vuotato la pipa e si era alzato in piedi.


Bum-bum-bum fanno i cannoni,

sibilano i razzi, fischiano le frecce,

non c’è posto fra i morti…

Oh, cielo! Voglio tornare dalla mia mamma!

(Hey, doodle dee day!)



Tutti i Leopardi con la testa a posto sostenevano di ottenere migliori risultati loro quando erano ubriachi fradici che le altre divisioni da sobrie. E infatti il colonnello ignorò l’alcool che gli scorreva nelle vene e si diresse deciso verso la porta, prendendo con un gesto automatico la pistola dall’armeria accanto all’uscio. Le note della canzone lo accompagnarono lungo il corridoio.


Nel rancio i vermi sono a decine.

Mordi un po’ un panino, e quello morde te!

Il caffè è purissima melma di Sacramento,

il sugo pare sangue sparso in battaglia.

(Coo-oro!)

Bum fa il tamburo! Oh-oh, come rimbomba!

E la tromba sembra quella degli angeli…



In corridoio le luci erano molto distanziate tra di loro. I quadri dei precedenti comandanti fissavano i due uomini con occhi nascosti nelle tenebre. I passi riecheggiavano fastidiosamente.


Ho una freccia proprio nel sedere,

su, dietro front, compagni,

       [facciamogliela pagare!

(Hey, doodle dee day!)



Il colonnello oltrepassò i due pezzi del bottino di Rock Springs, guerra del Wyoming nella generazione precedente, che fiancheggiavano la scala e salì. In quel forte le distanze andavano sempre al di là delle sue possibilità fisiche. Del resto si trattava di una vecchia fortezza situata in un punto chiave dei confini della nazione e si era ingrandita con il passare dei secoli. Era massiccia e impastata con il granito della Sierra. Contro le sue mura si erano scontrati numerosi eserciti prima che sulle paludi del Nevada scendesse la pace e ancora di più erano stati quelli che ne erano partiti per andare incontro alla morte in mezzo a popoli sconosciuti e crudeli… troppi da ricordare.

“Ma ancora nessuno l’ha assalita da ovest. Questo glielo puoi risparmiare, Dio, no?”

L’ufficio del comando era deserto, quello del sergente Irwin immerso nel silenzio: nessun rumore di penne, nessun portaordini che andava avanti e indietro, nessuna donna che attendeva di essere ricevuta dal colonnello per qualche problema del Villaggio e colorava l’ambiente con i suoi vestiti. Quando aprì la porta del suo ufficio Mackenzie sentì il vento ululare. La pioggia scrosciava sui vetri scuri creando dei veri e propri torrenti che alla luce delle lanterne parevano di metallo fuso.

«È arrivato il colonnello, signore» disse Irwin con voce incerta. Deglutì e richiuse la porta.

Speyer aspettava in piedi, vicino alla scrivania. Il mobile era vecchio e in cattivo stato; vi erano appoggiati sopra solo pochi oggetti: un calamaio, un cestino per la posta, un citofono e una fotografia di Nora ormai sbiadita dal tempo (erano passati ben dodici anni dalla sua morte). Mackenzie osservò il maggiore. Aveva una figura allampanata, con il naso aquilino e un’incipiente calvizie, e la sua uniforme era sempre sgualcita… ma possedeva la mente più acuta di tutti i Leopardi. Nessun altro poteva aver letto quanto lui! Più che il suo aiutante, Phil era il suo più importante consigliere.

«Allora?» chiese Mackenzie. L’alcool non lo disturbava, anzi lo rendeva più lucido. Avvertiva l’odore caldo delle lanterne – chissà quando avrebbero avuto un generatore abbastanza grande per le lampade elettriche! – e la durezza del pavimento. Sentì il freddo che la stufa non riusciva a scacciare e notò persino una crepa nella parete a nord. Per apparire spavaldo infilò i pollici nella cintura e iniziò a dondolarsi sui talloni. «Altri guai, Phil?»

«È arrivato un telegramma da Frisco» rispose Speyer porgendogli un foglio di carta con il quale aveva giocherellato fino a quel momento.

«Perché non hanno usato la radio?»

«Per non essere intercettati. Questo telegramma è addirittura in codice. Lo ha decifrato Irwin.»

«E perché tutta questa sceneggiata?»

«Guardalo un momento, Jimbo, e lo capirai. È indirizzato proprio a te. Viene dritto dal quartier generale.»

Mackenzie cercò di concentrarsi sugli scarabocchi di Irwin. Lesse le formalità di rito e poi…


Con la presente la informiamo che il senato degli Stati del Pacifico ha approvato con la prescritta maggioranza la messa in stato di accusa di Owen Brodsky, giudice degli Stati Americani del Pacifico, e lo ha privato della sua carica. In base alla legge di successione, dalle ore 20 di oggi viene riconosciuto giudice degli SAP il vice Humphrey Fallon. A causa della presenza di pericolosi dissidenti il giudice Fallon si è visto costretto a proclamare la legge marziale su tutta la nazione, che entrerà in vigore a partire dalle ore 21 di oggi. Pertanto le vengono notificate le seguenti istruzioni:

1. Le precedenti notizie devono essere ritenute strettamente confidenziali fino al momento della proclamazione ufficiale, quindi nessuno che ne sia a conoscenza dovrà riferirle a chicchessia. I trasgressori e le terze parti coinvolte saranno immediatamente rinchiusi in cella d’isolamento nell’attesa di essere giudicati dalla corte marziale.

2. Provvedere a requisire tutte le armi e le munizioni tranne il dieci per cento delle scorte e a farle custodire in maniera adeguata.

3. Terrà i suoi uomini a Fort Nakamura fino a quando arriverà il suo sostituto, il colonnello Simon Hollis. Il colonnello lascerà San Francisco domattina con un battaglione e si calcola che giungerà al forte in cinque giorni. Al suo arrivo gli passerà le consegne. Il colonnello le indicherà gli ufficiali e militari che verranno sostituiti da membri del suo battaglione, il quale sarà successivamente integrato nel reggimento. Lei e gli uomini rimpiazzati andrete a San Francisco e vi recherete a rapporto dal generale di brigata Mendoza a New Fort Baker. Per prevenire problemi di qualsiasi tipo, solo gli ufficiali potranno tenere le pistole, gli altri dovranno essere disarmati.

4. A titolo personale la informiamo che il capitano Thomas Danielis è stato nominato aiutante in prima del colonnello Hollis.

5. Torniamo a ripeterle che negli Stati Americani del Pacifico vige la legge marziale a seguito della situazione di emergenza nazionale. Si esige la più totale dedizione al governo legale. Ogni insubordinazione, anche solo verbale, sarà punita duramente. Verrà ritenuto colpevole di tradimento e trattato di conseguenza chiunque presti aiuto ai seguaci di Brodsky.

GERALD O’DONNELL,

generale dell’esercito degli Stati

Americani del Pacifico,

comandante in capo



I tuoni riecheggiavano tra le montagne come scariche di artiglieria. Mackenzie rimase immobile a lungo, muovendosi alla fine solo per appoggiare il telegramma sulla scrivania. A poco a poco riuscì a riordinare le idee nel vuoto che sentiva in ogni sua fibra.

«Hanno avuto il coraggio di farlo davvero» commentò Speyer impassibile. «Davvero.»

«Cosa?» Il colonnello si voltò verso il suo aiutante che non riuscì a sostenerne lo sguardo. Stava arrotolando una sigaretta e cercò di concentrarsi su quel gesto, ma le parole gli sgorgarono spontanee, veloci e secche.

«Non faccio nessuna fatica a immaginare com’è andata. I falchi hanno iniziato a premere per mettere sotto stato d’accusa Brodsky quando questi ha risolto con un compromesso la storia dei confini con il Canada Occidentale. Fallon è ambizioso ma senza togliere di mezzo Brodsky non sarebbe mai riuscito ad avere la carica in maniera regolare. I suoi sostenitori sono troppo pochi e il giudice non è poi tanto più vecchio di lui da lasciargli il posto. Inoltre la maggior parte dei senatori è soddisfatta così e non è certo disposta a riconoscere agli Stati del Pacifico il mandato divino di unificare il continente. Non mi sembra possibile che il Senato abbia approvato un simile provvedimento. Fallon si sarebbe trovato in minoranza.»

«Eppure il Senato è stato convocato, l’ha detto anche la radio» disse Mackenzie, con l’impressione che a parlare fosse un altro.

«Senza dubbio. Ieri, per discutere la ratifica del trattato con il Canada Occidentale. Ma i senatori vivono sparsi per il Paese, ognuno nella sua nazione, e per votare dovevano spostarsi. Devono arrivarci, a San Francisco. Una serie di ritardi… se avessero fatto saltare giusto uno dei ponti della ferrovia di Boise almeno una dozzina dei sostenitori di Brodsky non avrebbe fatto in tempo ad arrivare… in tal caso in Senato sarebbero diventati più numerosi i falchi di Fallon e si sarebbe raggiunto il quorum. In più la riunione è stata indetta in un giorno festivo e nessuno ci ha fatto caso. Così, in tempo record, ecco la messa in stato di accusa e il nuovo giudice!» Speyer riuscì ad arrotolare la sigaretta e se la mise tra le labbra mentre andava in cerca di un fiammifero.

«Ne sei certo?» mormorò Mackenzie. Gli tornò in mente quella volta, l’unica, che era stato a Puget City. Era stato invitato sullo yacht del guardiano e si erano trovati immersi nella nebbia. Adesso come allora era tutto freddo, impenetrabile e senza appigli.

«Non al cento per cento, naturale!» ringhiò Speyer. «Non potremo esserne sicuri se non quando sarà troppo tardi.» La scatoletta dei fiammiferi gli tremò tra le dita.

«E… hanno già un nuovo comandante in capo, vedo.»

«Sicuro! Devono eliminare le persone di cui non si fidano e devono farlo in fretta. De Barros era stato nominato da Brodsky.» Il fiammifero prese fuoco con un terribile scricchiolio. Speyer aspirò fino a incavare le guance. «E anche noi. Le armi a disposizione vengono limitate il più possibile per evitare ribellioni quando arriverà il nuovo colonnello. Sta venendo qui con un battaglione apposta per essere più sicuro. Perché non prendere un aereo e presentarsi?»

«O magari un treno?» Mackenzie sentendo l’odore del fumo cercò la sua pipa nella tasca della giubba. Era ancora calda.

«Credo che tutto il materiale trasportabile sia stato trasferito nel Nord per difendere i padroni di quelle terre da una ribellione. Le valli invece sono relativamente sicure, essendo abitate da allevatori pacifici e da colonie di espisti. Nessuno di loro attaccherà truppe di Fallon che vanno a presidiare gli avamposti di Echo e di Donner» disse Speyer sprezzante.

«Cosa dobbiamo fare secondo te?»

«Suppongo che Fallon abbia ottenuto la carica legalmente, cioè con un quorum… Non sapremo mai se la Costituzione è stata rispettata. Ho letto e riletto mille volte quella dannata comunicazione dopo averla fatta decifrare da Irwin. È piena di sottintesi. Ne ho dedotto, per esempio, che Brodsky è ancora libero. Se l’avessero preso, lo avrebbero detto e non si preoccuperebbero tanto delle rivolte. Magari le sue truppe hanno avuto il tempo di portarlo via. Certamente lo stanno cercando come se fosse un coniglio.»

Mackenzie tirò fuori la pipa dalla tasca ma se ne dimenticò subito. «Con i nostri sostituti arriverà anche Tom» disse a bassa voce.

«Già, tuo genero. Che idea brillante, vero? Serve a tenerti buono e nello stesso tempo a garantirti che non ti succederà niente se eseguirai gli ordini. Tom è un bravo ragazzo e non tradirebbe mai i suoi.»

«Questo reggimento è anche il suo» disse Mackenzie. «Desiderava combattere contro il Canada Occidentale. È giovane… tantissimi cittadini del Pacifico hanno perso la vita durante le scaramucce nell’Idaho, anche donne e bambini.»

«Be’» commentò Speyer «sei tu il colonnello. Cosa dobbiamo fare?»

«Non lo so. Sono solo un soldato.» Spezzò tra le dita la cannuccia della pipa. «Ma noi non siamo i miliziani personali di chicchessia, abbiamo giurato di difendere la Costituzione.»

«Io non riesco proprio a capire come la rinuncia a parte delle rivendicazioni sull’Idaho possa essere un motivo sufficiente per mettere in stato d’accusa Brodsky. Per me aveva agito bene.»

«Ma…»

«Qualsiasi altro pretesto non avrebbe giustificato il colpo di stato. Forse non hai ben chiari i fatti, Jimbo, ma sai bene quanto me cosa vuol dire la carica di giudice in mano a Fallon. La guerra con il Canada Occidentale sarà il minimo! Fallon vuole un governo centrale con pieni poteri e troverà senz’altro il modo di ottenerlo schiacciando le vecchie famiglie dei padroni: molti loro membri li manderà al fronte a morire. È un trucco che risale a Davide e Uriah. Altri li accuserà di collusione con i sostenitori di Brodsky, e in parte è pure vero, e li ridurrà in miseria a furia di multe. Gli espisti otterranno vaste concessioni fondiarie e con la loro concorrenza le altre proprietà agricole andranno in fallimento. Infine con le guerre terrà lontani i padroni così a lungo che i loro affari andranno a rotoli. Ecco come avanzeremo verso la gloriosa riunificazione.»

«Cosa potremo fare se gli espisti sono dalla sua parte? So già abbastanza sulle esplosioni psi, non ho il coraggio di farle affrontare ai miei uomini.»

«Se tu gli chiedessi di affrontare la Bomba Infernale lo farebbero. Da più di cinquant’anni il comandante dei Sassi Rotolanti è un Mackenzie.»

«È vero, ma credevo che un giorno Tom…»

«Ce lo aspettavamo da tempo, ormai. Ne abbiamo parlato giusto la settimana scorsa, ricordi?»

«Sì.»

«E potrei anche rammentarti che la Costituzione è stata fatta proprio con lo scopo di salvaguardare le libertà delle diverse regioni.»

«Smettila!» gridò Mackenzie. «Non riesco più a capire cosa è giusto e cosa è sbagliato. Lasciami stare!»

Speyer tacque e lo osservò attraverso una cortina di fumo maleodorante. Mackenzie si aggirò per l’ufficio avanti e indietro, facendo risuonare gli stivali come tamburi, poi scagliò la pipa che si frantumò in mille pezzi.

«E va bene.» Si sforzò di parlare nonostante il groppo che gli serrava la gola. «Irwin è una persona affidabile. Fagli tagliare la linea del telegrafo un po’ più a valle, come se fosse stata la tempesta. Del resto i fili si rompono anche troppo spesso. Diremo di non aver mai ricevuto il telegramma del quartier generale. In tal modo avremo qualche giorno di tempo per metterci in contatto con il comando della Sierra. Non voglio mettermi contro il generale Cruikshank… ma so perfettamente come si comporterà se appena dovesse scorgere un’opportunità favorevole. Domani prepareremo un piano. Respingere il battaglione di Hollis non sarà una grande impresa, gli causerà la perdita di un po’ di tempo per trovare forze sufficienti a sconfiggerci. Nel frattempo arriverà la prima neve e rimarremo isolati, anche se noi disponiamo di sci e racchette per mantenere i contatti con le altre unità. In primavera… vedremo.»

«Ti ringrazio, Jimbo.» Le parole di Speyer furono quasi sovrastate dal vento.

«Dovrò… dirlo a Laura.»

«Sì.» Speyer strinse una spalla di Mackenzie con gli occhi colmi di lacrime.

Il colonnello se ne andò a passo militaresco, ignorando Irwin. Proseguì per il corridoio, fece le scale, oltrepassò le sentinelle senza neanche accorgersene e finalmente arrivò nel suo alloggio, nella parte meridionale del forte.

Sua figlia si era già coricata. Mackenzie prese una lanterna dal modesto salottino ed entrò nella camera della giovane. Era tornata a vivere con lui mentre suo marito si trovava a San Francisco.

In quel momento, Mackenzie faticava a ricordare il motivo per cui ce lo aveva mandato. Si passò una mano tra i capelli ispidi, come per aiutare la memoria… Ah, ecco! Per ordinare le nuove uniformi. In realtà per metterlo al sicuro fino a quando avessero superato quella crisi politica. Tom era troppo onesto per non soccombere, inoltre ammirava Fallon e gli espisti. Aveva già avuto degli scontri con gli altri ufficiali a causa della sua sincerità, e quegli ufficiali erano quasi tutti di famiglie ricche o padronali. A loro le cose andavano bene così, ma per Tom Danielis era diverso. Aveva iniziato la sua carriera facendo il pescatore in un villaggio poverissimo sulla costa di Mendocino e frequentando gli espisti nel tempo libero. Dopo aver imparato quello che gli serviva, si era arruolato arrivando ai gradi di ufficiale solo per merito della sua intelligenza e del suo coraggio. Però non aveva mai scordato che gli espisti aiutavano i poveri, e Fallon era dalla loro parte… e prometteva battaglie, gloria, la riunificazione, la democrazia federale… e tutti i sogni accattivanti dei giovani.

La camera di Laura era rimasta quasi uguale all’anno prima, quando si era sposata. Allora aveva solo diciassette anni e la sua camera era ancora quella di una bambina con le trecce e i grembiuli inamidati. C’era l’amato orsacchiotto, logorato dal continuo giocare, c’era la casa per le bambole che le aveva costruito lui e c’era il ritratto della mamma, fatto da un caporale che era stato poi ucciso a Salt Lake. Santo cielo, come assomigliava alla madre adesso!

I capelli scuri erano sparsi sul cuscino inondato di luce. Mackenzie la toccò il più delicatamente possibile e lei si svegliò subito, con gli occhi colmi di terrore.

«Papà! Hai notizie di Tom?»

«Tom sta bene.» Il colonnello appoggiò a terra la lanterna e si sedette sul bordo del letto. Strinse la mano della figlia e si accorse che aveva le dita gelate.

«Non dirmi bugie. Ti conosco troppo bene.»

«Non è successo proprio niente, per ora. E spero che vada avanti così.»

Mackenzie si fece coraggio. Laura era figlia di un soldato, perciò le disse tutto senza giri di parole, non riuscendo però a guardarla negli occhi. Dopo aver parlato rimase seduto immobile ad ascoltare la pioggia.

«Intendi opporti» sussurrò Laura.

«Voglio parlare con il comando della Sierra ed eseguirò solo gli ordini del mio diretto superiore.»

«Tanto sai già quali saranno… appena gli avrai detto che sei dalla sua parte.»

Mackenzie alzò le spalle. Si sentiva la testa pesante: già i postumi della sbornia? Eppure per addormentarsi avrebbe avuto bisogno di bere ancora molto. No, gliene sarebbe mancato il tempo… anzi, sì. L’indomani avrebbe radunato i suoi uomini in cortile e gli avrebbe parlato dalla culatta di Black Hepzibah, come i Mackenzie avevano fatto da sempre e… si ritrovò a pensare a un giorno ormai lontano, in cui era andato con Nora e la ragazza davanti a lui sul Lago Tahoe. L’acqua era verde-azzurra, come gli occhi di Nora, dorata dal sole ma trasparente al punto che si distinguevano i sassi del fondo. Erano in barca e Laura, a poppa, pucciava le mani.

Dopo aver riflettuto per un momento la ragazza si rivolse al padre: «Immagino che sia inutile cercare di farti cambiare idea». Mackenzie scosse la testa. «Allora mi lasci partire domani mattina presto?»

«Sì, ti farò avere una carrozza.»

«Lascia perdere la carrozza! Cavalco meglio di te!»

«E va bene. Ma ti darò un paio di uomini di scorta.» Mackenzie fece un lungo respiro. «Forse tu ce la farai a convincere Tom…»

«Ti prego, non chiedermelo, papà.»

Mackenzie le fece l’ultimo regalo che poteva farle.

«Non ti avrei mai obbligato a rimanere. Tu hai da pensare al tuo dovere. Digli che lo ritengo ancora degno di te. Buona notte, passerotto.» Avrebbe potuto fermarsi ancora, ma non ne aveva il coraggio. Quando Laura iniziò a piangere, dovette staccarsela dal collo a forza, poi se ne andò.

«Non credevo che ci sarebbero stati tanti morti!»

«Neanch’io… in questa fase. E ce ne saranno altri, purtroppo, prima di aver raggiunto il nostro scopo.»

«Però mi avevi detto…»

«Ti avevo parlato delle nostre speranze, Mwyr, ma sai perfettamente anche tu che la Grande Scienza agisce a un livello più alto di quello della storia e che i fatti individuali sono soggetti alle fluttuazioni statistiche.»

«Certo che è comodo parlare in questi termini di esseri senzienti che muoiono nel fango!»

«Sei appena arrivato e devi ancora capire che la teoria e la pratica sono due cose ben distinte. Credi che non mi dispiaccia veder realizzare quello che io stesso ho contribuito a pianificare?»

«Lo so, ma questo non mi rende più facile sopportare il senso di colpa.»

«Intendi dire assumerti le tue responsabilità?»

«Questa frase è tua.»

«Guarda che non è un gioco di parole. È un’autentica disposizione. Tu hai studiato i rapporti e hai visto i filmati, ma io ero presente quando è stata fatta la prima spedizione. Sono più di due secoli che sono qui. L’ho vissuta direttamente la loro sofferenza!»

«Ma all’inizio era diverso. Le conseguenze delle loro guerre nucleari non erano ancora un ricordo. All’epoca avevano davvero bisogno di noi, poveri anarchici affamati… e noi non abbiamo fatto altro che guardare.»

«Stai diventando paranoico. Come potevamo intervenire senza conoscerli per niente? Non saremmo stati altro che l’ennesimo elemento disgregatore, elemento del quale non avremmo potuto prevedere gli effetti neanche noi. Avremmo compiuto un vero crimine, come un chirurgo che operasse un paziente senza consultarne l’anamnesi. Dovevamo analizzarli in segreto mentre andavano avanti per la loro strada. Tu non puoi neanche immaginare quale sforzo ci sia costato riuscire a capirli, e non abbiamo ancora finito. Solo settant’anni fa ci siamo sentiti sicuri a sufficienza da immettere in questa società prescelta un nuovo elemento e a mano a mano che procediamo nella loro conoscenza il piano originario viene modificato. Può anche essere che ci voglia ancora un migliaio di anni per terminare la nostra missione.»

«Ma nel frattempo loro si tireranno fuori da questo sfacelo da soli. Hanno già iniziato a risolvere i loro problemi. Non abbiamo nessun diritto di…»

«E tu che diritto hai di pretendere il posto di apprendista psicodinamico, Mwyr? Sto iniziando a domandarmelo. Cerca di riflettere: quali sono state le loro soluzioni? La maggior parte di loro versa ancora in condizioni barbariche. Solo in questo continente la ripresa è stata veloce, perché prima della distruzione era il più avanzato scientificamente e tecnologicamente. Ma come si è evoluto? Ha saputo creare solo un caos di Stati in lotta tra loro e un feudalesimo arcaico in cui sia il potere militare sia quello economico e politico sono nelle mani dell’aristocrazia terriera. Si sono sviluppate una decina di lingue e culture diverse e incompatibili le une con le altre, e inoltre il fanatismo per la tecnologia, ereditato dalla precedente società, li riporterà esattamente al punto in cui erano prima dell’autodistruzione, se non sapranno controllarsi. E ti sconvolgi per qualche centinaio di uomini morti perché la rivoluzione che noi avevamo progettato non ha avuto il successo previsto? La stessa Grande Scienza ha affermato che senza di noi la sofferenza di questa razza nei prossimi cinquemila anni avrebbe superato di tre ordini di grandezza quella che siamo costretti a infliggerle noi.»

«Hai ragione, scusa. Mi sono lasciato trasportare dal sentimento, ma immagino sia molto difficile non farlo, all’inizio.»

«Rallegrati che il tuo primo impatto con i risvolti negativi del piano sia stato tanto blando. Il peggio deve ancora venire.»

«Così mi hanno detto.»

«Teoricamente. Ma guardiamo un po’ la realtà dei fatti. Un governo desideroso di restaurare il vecchio status quo agirà aggressivamente e si getterà alla cieca in lunghe guerre contro nemici molto più forti. Fattori economici incontrollabili per una popolazione tanto primitiva faranno sì che in tali guerre la classe degli aristocratici terrieri vada in rovina. Essi verranno rimpiazzati da una democrazia fasulla, dominata da un capitalismo corrotto che deterrà il potere con la corruzione e con la forza. In questo nuovo capitalismo non vi sarà spazio per l’immenso proletariato, né per i proprietari terrieri, né per gli stranieri vinti in guerra, e in tal modo tutti costoro verranno a formare un fertile terreno per i demagoghi di qualunque tipo. L’Impero vedrà rivolte continue, guerre civili, dispotismo, decadenza, invasioni… Dovremo rispondere di tante cose prima di aver finito!»

«Credi che alla fine… il risultato ci purificherà da tutto questo sangue?»

«No. Saremo proprio noi a pagare il prezzo più alto.»

Nell’Alta Sierra la primavera è fredda e umida. Il manto nevoso si scioglie tra le foreste e i massi giganteschi, i fiumi sono in piena e fanno riecheggiare i canyon, l’aria increspa le pozzanghere. Il primo tenero verde dei pioppi risalta sullo sfondo dei pini e degli abeti, che si stagliano scuri contro il cielo splendente. Un corvo vola basso… attenzione al falco! Ma una volta superate le foreste tutto diventa di un’immensità grigio-azzurra, con l’ultima neve infiammata dal sole e il vento che sibila nelle orecchie.

Thomas Danielis, capitano dell’artiglieria da campo dell’esercito lealista degli Stati del Pacifico, voltò il cavallo. Era un giovane bruno e atletico, con il naso schiacciato. Alle sue spalle gli uomini infangati da capo a piedi slittavano e bestemmiavano mentre si sforzavano di disincagliare un affusto di cannone. Il motorino ad alcool non aveva abbastanza forza, riusciva solamente a far girare le ruote. I fanti li oltrepassavano curvi, distrutti dall’altitudine e dalla sosta passata nell’umidità della notte, oltre che dal fango che appesantiva gli stivali. Formavano una fila serpeggiante che sbucava da dietro una roccia sporgente e proseguiva oltre il dosso con un percorso tortuoso. Una ventata portò a Danielis il loro puzzo di sudore.

In fondo erano dei bravi ragazzi, pensò. Sporchi e testardi, stavano dando l’anima. Gli avrebbe fatto avere un pasto caldo quella sera, a costo di cucinare il sergente stesso.

Un pezzo di cemento rimasto dal passato in mezzo al fango fece risuonare gli zoccoli del cavallo. Fosse stata quell’epoca… Ma la realtà era diversa. Oltre quelle montagne si aprivano terre quasi completamente disabitate, territorio dei Santi, i quali non erano più pericolosi, ma non avevano pressoché rapporti con loro. Era pertanto inutile ripavimentare quelle strade e la ferrovia terminava a Hangtown. Al corpo di spedizione, se voleva arrivare al Lago Tahoe, non rimaneva altro da fare che attraversare foreste spopolate e altopiani ghiacciati confidando solo nell’aiuto di Dio.

“E Dio aiuti anche quelli di Fort Nakamura” si augurò Danielis. A labbra strette picchiò le mani e spronò con inutile brutalità il cavallo. Con i ferri agli zoccoli che facevano scintille, l’animale abbandonò la strada per portarsi sul punto più alto del dosso. La sciabola si agitava contro il fianco dell’uomo.

Raccolte le redini afferrò il binocolo. Gli si offriva alla vista un tortuoso paesaggio montano, sul quale veleggiavano le ombre delle nuvole: passavano su precipizi e massi, si abbassavano negli oscuri meandri di un canyon e ne risalivano dalla parte opposta. Scarsi ciuffi d’erba, di un color cuoio, spuntavano sotto di lui, mentre da qualche parte in quel caos di pietre fischiava una marmotta, svegliatasi in anticipo dal letargo. La fortezza non era ancora in vista, ma lo aveva immaginato. Conosceva quel posto alla perfezione… eccome!

Poteva esserci qualche imboscata. Gli pareva strano non aver ancora trovato tracce del nemico. Aveva mandato in giro delle pattuglie di perlustrazione, aveva cavalcato con i muscoli in tensione, come per difendersi da frecce di cecchini immaginari. Eppure il vecchio Jimbo Mackenzie non era uno che se ne stava senza far niente barricato nella fortezza, e i Sassi Rotolanti non avevano quel nomignolo a caso…

“Come faccio a sapere se Jimbo è ancora vivo? Anche quell’avvoltoio laggiù potrebbe avergli cavato gli occhi.”

Si morse le labbra e si costrinse a guardare con decisione nel binocolo. Non doveva pensare a Mackenzie. Jimbo rideva, si ubriacava e rideva più di lui, ma a lui non importava. Aggrottava la fronte sulla scacchiera, perdente dieci volte su dieci, ma non gli importava. E come era felice e orgoglioso al matrimonio… E non doveva pensare neanche a Laura, che cercava di non farsi vedere da lui quando piangeva di notte, che doveva affrontare da sola e con un figlio sotto il cuore gli incubi della gravidanza. Tutti i suoi uomini, che procedevano come mastini verso la fortezza, tutti avevano lasciato a casa qualcuno, e chissà quanti avevano dei famigliari dalla parte dei ribelli. Era meglio lasciar stare questi pensieri e concentrarsi sul presente.

Un momento! Si irrigidì. Un uomo a cavallo… Guardò meglio con il binocolo. “Uno dei nostri.” Gli uomini di Fallon avevano una striscia azzurra sull’uniforme. “Un esploratore che ritorna.” Un brivido gli percorse la schiena. Decise che avrebbe ascoltato di persona il suo rapporto. Ma era ancora lontano più di un chilometro e il terreno infido lo costringeva ad avanzare adagio. Non c’era motivo di corrergli incontro. Danielis si rimise a scrutare i dintorni.

Apparve un aereo da ricognizione. Sembrava una libellula sgraziata che luccicava nel sole. Il suo rombo continuo rimbalzava tra le pareti rocciose. Doveva trattarsi di un apparecchio degli esploratori munito di ricetrasmittente, destinato a svolgere compiti di avvistamento per l’artiglieria. Inutile sfruttarlo come bombardiere: Fort Nakamura era superiore a qualsiasi ordigno di quei ridicoli apparecchi moderni, anzi, lo avrebbe abbattuto senza alcuna difficoltà.

Un rumore di passi alle sue spalle fece voltare Danielis insieme al cavallo. Afferrò immediatamente la pistola, e altrettanto rapidamente la ripose.

«Mi scusi, filosofo.»

L’uomo vestito di azzurro fece un cenno del capo, mentre il volto duro si raddolciva in un sorriso. Doveva avere circa sessant’anni, a giudicare dai capelli bianchi e dalla faccia rugosa, ma aveva ancora l’agilità di una capra selvatica. Il simbolo Yang-Yin spiccava sul suo petto.

«Lei si agita troppo, figliolo» disse con una sfumatura d’accento texano. Gli espisti rispettavano le leggi del luogo in cui vivevano, ma non riconoscevano altra patria che l’intero universo spazio-temporale. Nonostante tutto, gli Stati del Pacifico avevano acquisito una notevole importanza da quando, durante l’impegnativa ricostruzione, a San Francisco era stata fondata l’impenetrabile Centrale dell’ordine. Nessuno aveva obiettato quando il Grande Ricercatore aveva stabilito che il filosofo Woodworth seguisse la spedizione come osservatore. Non si erano opposti neanche i cappellani, perché le chiese avevano finalmente capito che gli espisti si muovevano in un campo neutro in tema di religione.

Danielis sorrise forzatamente. «Me ne rimprovera?»

«No, ma vorrei darle un consiglio. È inutile che si comporti così, si logora e basta. Lei sta già combattendo una battaglia che avverrà solo tra parecchie settimane.»

A Danielis tornò in mente l’apostolo che era andato a casa sua a San Francisco. Lo aveva invitato lui nella speranza che riuscisse a rasserenare Laura. Gli aveva fatto un paragone ancora più quotidiano: «I piatti vanno lavati uno alla volta». Sentendosi le lacrime agli occhi a quel ricordo il capitano rispose bruscamente: «Mi calmerei se lei usasse i suoi poteri per prevedere cosa ci attende».

«Non sono un adepto, figliolo. Sono troppo invischiato nella vita materiale, purtroppo. Ma qualcuno che svolga le attività pratiche dell’ordine ci vuole. Spero solo che un domani potrò ritirarmi per analizzare le frontiere che si trovano dentro di me, anche se ci vuole una vita intera per sviluppare appieno tutte le facoltà.» Woodworth si voltò a guardare le cime delle montagne e parve immergersi nella loro solitudine.

Danielis non aveva il coraggio di richiamarlo alla realtà. Si domandò quale fosse il vero scopo del filosofo in quella spedizione. Fornire un rapporto più preciso di quelli che avrebbero potuto stilare degli uomini non addestrati e incapaci di controllare le proprie emozioni? Forse. Gli espisti avrebbero potuto decidere di intervenire. Era già capitato che la Centrale, con esitazione, avesse dato il permesso di usare i temibili poteri psi. Era successo quando l’ordine era stato minacciato direttamente, e Fallon per loro era un amico più fidato di Brodsky o del vecchio Senato dei Padroni o dei deputati della Camera del Popolo.

Il cavallo si mise a scalpitare e a sbuffare. Woodworth guardò il cavaliere. «Se vuole il mio parere, però, non credo che avrete molto da fare da queste parti» disse. «Sono stato anch’io nei Rangers prima di trovare la Via e so che queste terre sono deserte.»

«Averne la certezza» sbottò Danielis. «Ma durante l’inverno hanno avuto tutto il tempo che volevano, mentre noi eravamo bloccati dalla neve. Gli esploratori hanno parlato di un’attività addirittura frenetica… solo due settimane fa. Cos’hanno preparato?»

Il filosofo non rispose.

Danielis andò avanti a parlare senza fermarsi. Doveva riuscire ad allontanare l’immagine di Laura che lo salutava mentre partiva con la seconda spedizione contro suo padre, appena sei mesi dopo il ritorno della prima fatta a pezzi.

«Se avessimo dei mezzi di trasporto decenti invece che poche ferrovie malridotte, qualche veicolo a motore e un pugno di aerei! E i bagagli che vengono trasportati per lo più su muli… Che agilità di movimento ci dà tutto questo? E quello che mi fa impazzire è il fatto che abbiamo tutti i libri e le informazioni degli antichi per ricostruire quello che ci serve. Io stesso ho visto a Fort Nakamura una macchina che generava unità a transistor con un’ampiezza d’onda sufficiente per le trasmissioni televisive… e non erano più grandi di un pugno! Ho visto le riviste scientifiche, i laboratori di ricerca, biologia, chimica, astronomia, matematica… tutto perfettamente inutile, tutto!»

«Non è vero» rispose Woodworth tranquillamente. «Parimenti al mio ordine, anche la comunità degli studiosi si sta allargando a più nazioni. Le macchine per la stampa, i telefoni, le telescriventi…»

«È tutto inutile ho detto. Non serve a impedire che gli uomini si ammazzino a vicenda perché manca l’autorità in grado di costringerli a comportarsi bene. Non serve a spostare le mani di un contadino da un aratro trainato dal cavallo al volante di un trattore. È vero che abbiamo le basi teoriche, ma non possiamo metterle in pratica.»

«Lo fate, figliolo, quando non ci vogliono impianti industriali troppo vasti e troppa energia. Rammenti che la Terra oggi dispone di risorse naturali molto più limitate di quelle che possedeva prima delle Bombe Infernali. Ho visto di persona le Terre Nere del Texas, dove l’uragano di fuoco ha incendiato i pozzi petroliferi.» La calma del filosofo venne meno per un istante e i suoi occhi si rivolsero di nuovo verso le cime.

«Ma c’è ancora del petrolio» si intestardì Danielis. «E c’è ancora del carbone, del ferro, dell’uranio. C’è tutto il necessario, però non c’è al mondo un’organizzazione in grado di impadronirsene in grande quantità. Ecco perché Central Valley è piena di coltivazioni che forniranno l’alcool necessario a qualche motore e perché dosi insignificanti di altre materie prime vengono importate tramite una sequela incredibilmente inefficiente di mediatori. E la maggior parte va agli eserciti.» Si voltò repentinamente nella direzione dell’aereo fatto a mano. «Anche per questo motivo ci vuole la riunificazione, per poter ricostruire.»

«Anche per questo? E per cos’altro?» domandò sottovoce il filosofo.

«Per la democrazia… per il suffragio universale… perché padri e figli non debbano più farsi la guerra.» Danielis deglutì.

«Questi motivi sono senz’altro più interessanti e degni del nostro appoggio» disse l’espista. «Ma per quanto riguarda le macchine, lei sta fantasticando…» Scosse la testa. «Per quello si sta sbagliando, non è così che devono vivere gli uomini.»

«Forse. Anche se mio padre con qualche macchina ad aiutarlo non sarebbe diventato invalido… ma si deve dare la precedenza alle cose più importanti. Prima bisogna mettere fine a questa guerra, poi se ne potrà parlare.» Si ricordò dell’esploratore, che adesso non riusciva più a vedere. «Mi scusi, filosofo, ma ho da fare.»

L’espista fece un cenno di pace con la mano. Danielis se ne andò.

Strada facendo vide tra gli schizzi dell’acqua fangosa l’uomo che cercava, fermo vicino al maggiore Jacobsen. Era stato sicuramente quest’ultimo a mandarlo in avanscoperta e ora se ne stava a cavallo accanto ai fanti. L’esploratore era un massiccio indiano Klamath, vestito di pelli e con l’arco sulle spalle. Come molti uomini del distretto settentrionale preferiva le frecce alle pistole: meno costose e più silenziose, anche se colpivano meno lontano non avevano nulla da invidiare ai fucili quanto a rapidità di tiro. Erano stati proprio gli arcieri a salvare molte città dalle invasioni prima che gli Stati del Pacifico si unificassero, e continuavano ancora a proteggerle.

«Capitano Danielis» lo chiamò Jacobsen. «Arriva giusto in tempo. Il tenente Smith stava per dirmi cosa ha scoperto con il suo distaccamento.»

«E l’aereo» aggiunse Smith imperturbabile. «Sono state le parole del pilota a darci il coraggio di andare laggiù a vedere.»

«E allora?»

«Non c’è proprio nessuno.»

«Come?»

«Il forte è vuoto, e anche il villaggio. Non c’è anima viva.»

«Ma… ma…» Jacobsen si trattenne. «Vada avanti.»

«Abbiamo analizzato a fondo tutti i segni rimasti e ne abbiamo dedotto che i non combattenti fossero partiti già da tempo, con le slitte e gli sci, direi, verso qualche caposaldo del Nord. Contemporaneamente, gli uomini hanno trasferito il materiale, fatta eccezione per quello che si sono portati via in ultimo. Il reggimento, con le unità d’appoggio e l’artiglieria, è partito da tre o quattro giorni, diretto verso valle, a ovest-nordovest, almeno così ci è parso.»

Jacobsen emise un suono strozzato. «Dove sono andati?»

Una folata di vento colpì in volto Danielis e arruffò le criniere dei cavalli. Dietro di loro si udivano gli stivali sguazzare nel fango, le ruote stridere, i motori borbottare, e i conduttori dei muli che urlavano e facevano schioccare le fruste. Ma a Danielis pareva tutto tanto distante. I suoi occhi erano concentrati su una carta geografica che cancellava tutto il resto del mondo.

L’esercito lealista si era battuto con furia durante tutto l’inverno, dalle Trinity Alps al Puget Sound. Brodsky era arrivato fino al Monte Rainier, troppo fortificato per essere espugnato in fretta, dove gli era stata messa a disposizione la stazione radio. I padroni e le tribù indipendenti si erano armati per difendere i loro privilegi locali e avevano dalla loro parte anche i loro protetti, dato che nelle campagne si conosceva solo la fedeltà ai padroni. Persino il Canada Occidentale li appoggiava con aiuti non del tutto clandestini, temendo ciò che Fallon avrebbe fatto alla prima occasione buona.

L’esercito nazionale però era più forte e più organizzato, inoltre lottava per un ideale ben preciso. O’Donnel, comandante in capo, aveva ideato una sua strategia: concentrare i lealisti in pochi punti, superare ogni resistenza, ripristinare l’ordine e allestire delle basi nella regione, quindi passare altrove. E funzionava. Ora il governo aveva il controllo di tutta la costa, mentre la marina vigilava sui canadesi a Vancouver e sulle rotte commerciali delle Hawaii, sulla parte nord del vecchio Stato di Washington fin quasi all’Idaho e sulla Columbia Valley, oltre che sulla California Centrale fino all’altezza di Redding.

I ribelli rimasti non avevano più contatti tra di loro, sparsi com’erano tra le montagne, le foreste e i deserti. L’esercito lealista sconfiggeva il nemico tagliandogli i rifornimenti e facendo cadere le proprietà terriere una dopo l’altra. Solo il comando della Sierra di Cruikshank dava motivi di preoccupazione. Era un vero e proprio esercito, guidato da uomini esperti e la spedizione contro Fort Nakamura era solo una parte di una campagna particolarmente difficile.

Eppure adesso i Sassi Rotolanti erano partiti senza combattere e ciò voleva dire che se ne erano andati anche i Leopardi. Non si può tenere in tensione un cavo senza l’ancora, no?

«Giù nelle valli» disse Danielis mentre nelle orecchie gli riecheggiava assurdamente la voce di Laura quando canticchiava: Giù nella valle, nella valle fonda… Maledizione.

«Porco Giuda!» esclamò il maggiore «non è possibile, ne saremmo stati informati.» Anche l’indiano grugnì, come se fosse stato colpito al ventre.

Per sentire il vento, china il tuo capo biondo. Il vento sibilava tra le rocce gelide.

«Le piste delle foreste sono innumerevoli» spiegò Danielis. «La fanteria e la cavalleria, conoscendo bene le zone, se ne sarebbero potute servire. I Leopardi, poi, le conoscono a menadito. I mezzi pesanti sono difficili da trasportare, ci vuole tempo, ma potrebbero facilmente aggirarci e tornare a Forty e Fifty e avere la meglio su di noi se facciamo tanto da inseguirli. Temo proprio che siamo in trappola.»

«Il versante orientale…» suggerì Jacobsen stordito.

«Per quale motivo? Per occupare una parte di brughiera che non serve a nessuno? No. Siamo bloccati qui finché loro non avranno terminato di spiegarsi sull’altopiano.» Danielis strinse il corno della sella fino a sbiancarsi le nocche delle mani. «Potrei sbagliare, ma qua c’è lo zampino di Mackenzie. È il suo stile, senza dubbio.»

«Ma allora sono tra noi e Frisco, a breve distanza dal grosso dei nostri a nord…»

“Tra me e Laura” pensò Danielis. Poi disse a voce alta: «Maggiore, propongo di impadronirci del comando e di servirci della radio». Trovò dentro di sé la forza di alzare la testa. Il vento lo colpì agli occhi. «Per noi non sarà necessariamente la fine, anzi, sarà più facile batterli all’aperto, una volta che siamo in contatto.»

Le rose amano il sole, la rugiada le viole

e gli angeli lo sanno che t’amo più del sole.

Le piogge che dominano l’inverno dei bassopiani californiani erano al termine. Mackenzie procedeva nella lussureggiante vegetazione di un’autostrada del Nord il cui piano asfaltato riecheggiava sotto gli zoccoli dei cavalli. Ai bordi della strada gli eucalipti e le querce esplodevano di nuove foglie. Dietro si allargava a vista d’occhio una scacchiera di campi coltivati e di vigne che andavano sfumando verso le colline più o meno alte e distanti. Non si vedevano più le case dei proprietari terrieri che, fino a pochi chilometri prima, avevano dominato il paesaggio sparse qua e là. Adesso si trovavano nelle terre degli espisti di St Helena. A destra, dietro le montagne, le nuvole si ammucchiavano candide. L’aria profumava di verde e delle zolle rivoltate da poco.

Alle spalle di Mackenzie, i Sassi Rotolanti facevano tremare e riecheggiare la terra dell’autostrada. Tremila stivali battevano all’unisono con un fragore infernale portandosi dietro i cannoni e i carri. Pur non temendo attacchi improvvisi i cavalleggeri avanzavano sparsi qua e là. Il sole faceva luccicare gli elmi e le lance.

Mackenzie guardava fisso in avanti. In mezzo agli alberi sottili come piume, in un mare di fiori di pruno bianchi e rosati si distinguevano dei muri color ambra e dei tetti rossi. Era una comunità di parecchie migliaia di persone. Sentì tendersi i muscoli dell’addome.

«Secondo te ci possiamo fidare?» chiese per l’ennesima volta. «Abbiamo solo avuto dei contatti via radio.»

Speyer, al suo fianco, annuì.

«Credo che siano sinceri e che si comporteranno bene con i nostri ragazzi. Del resto gli espisti sono contrari alla violenza.»

«È vero, ma in caso di un combattimento… Per ora i seguaci non sono molti, perché l’ordine è stato fondato da poco, ma in un raduno di massa ci sarà sicuramente qualcuno esperto della loro maledetta psionica. Non vorrei proprio vedere i miei uomini esplodere, volare in aria o qualche altro orrore simile.»

Speyer lo guardò di traverso. «Hai paura di loro, Jimbo?»

«Ma niente affatto!» esclamò Mackenzie domandandosi dentro di sé se avesse detto la verità. «Non mi sono neppure simpatici, però.»

«Fanno del bene, soprattutto ai poveri.»

«Non discuto. Ma ogni capo rispettabile deve provvedere da solo a queste cose e anche noi abbiamo chiese e ospedali. Però non mi sembra giusto che solo per il fatto di essere caritatevoli, e non penso gli costi fatica con tutto quello che guadagnano, sia loro permesso di crescere gli orfani e i ragazzi poveri in modo tale da renderli incapaci di vivere altrove.»

«Sai perfettamente che lo fanno per indirizzarli verso la cosiddetta frontiera interiore… che è del tutto estranea alla civiltà americana. A dire il vero li invidio, a parte i poteri straordinari di alcuni di loro.»

«Tu li invidi?» Mackenzie fissò l’amico stupefatto.

Le rughe sul viso di Speyer si accentuarono.

«Quest’inverno ho ammazzato molti miei connazionali» spiegò il maggiore a bassa voce. «Mia madre, mia moglie e i miei figli sono sfollati nel villaggio del forte di Monte Lassen e ci siamo salutati con la consapevolezza che forse non ci rivedremo più. E in passato avevo già ucciso molti uomini che non mi avevano fatto niente.» Sospirò. «Ecco perché mi domando spesso cosa voglia dire conoscere la pace, esteriore e interiore.»

Mackenzie cercò di allontanare il pensiero di Laura e di Tom.

«Comunque» continuò Speyer «noi diffidiamo degli espisti perché ci sono estranei e potrebbero far sparire la concezione di vita nella quale siamo cresciuti. Sai, a Sacramento sono andato al laboratorio di ricerca dell’università a curiosare. Cose da non credere! Un soldato comune avrebbe giurato di avere a che fare con la stregoneria. Succedevano cose molto più strane che la lettura del pensiero o gli spostamenti degli oggetti con la mente. In realtà sono solo nuove meraviglie e noi due ci sguazzeremo dentro.

«È un laboratorio scientifico, dove si lavora con la chimica, l’elettronica, le particelle subvirali… tutte cose che un americano colto vede bene nel suo mondo. Ma l’unità mistica della creazione… non fa per noi. Potremmo accettarla solo rinunciando a tutto quello in cui abbiamo sempre creduto e alla nostra età, Jimbo, è troppo difficile accettare di distruggere le proprie convinzioni per ricominciare da capo.»

«Può essere.» Mackenzie si era distratto. Ormai erano quasi arrivati.

Si voltò verso il capitano Hulse, alle sue spalle.

«Noi andiamo» disse. «Saluti da parte mia il colonnello Yamaguchi e lo incarichi di assumere il comando fino al nostro ritorno. Se qualcosa gli pare sospetto, faccia pure come riterrà opportuno.»

«Signorsì.» Hulse fece il saluto e si voltò. Non era necessario che Mackenzie ripetesse gli ordini già stabiliti, ma il rituale aveva enorme importanza e lui lo sapeva. Al trotto sul cavallo sauro sentì alle sue spalle i sergenti che gridavano le disposizioni ai vari plotoni e le trombe che risuonavano gli ordini.

Speyer gli tenne dietro alla stessa andatura. Era stato Mackenzie a insistere per averlo con lui all’incontro. Sapeva di non avere la presenza di spirito di un espista di alto livello, e sperava in Phil.

“Anche se non è una questione di diplomazia, almeno spero.” Cercò di concentrarsi sul presente: ascoltò il ritmo degli zoccoli e gli scricchiolii della cintura che teneva ferma la sciabola, seguì l’alterno movimento della sella sotto di lui e l’ondulazione dei muscoli del cavallo, sentì l’odore deciso dell’animale… finché si rese conto che era proprio quello che consigliavano gli espisti.

Le comunità non avevano mai le mura di cinta intorno, come avveniva invece nella maggior parte delle città e delle stazioni dei padroni. Lasciata l’autostrada, i due ufficiali si inoltrarono in una via fiancheggiata da colonnati, fra i quali si aprivano delle stradine laterali. Non era un insediamento molto esteso. Secondo la consuetudine dell’ordine, che aveva generato diffidenze e barzellette sconce, era composto da diversi gruppi detti sodalizi o superfamiglie che vivevano insieme. Per Speyer, comunque, tali gruppi non erano più immorali degli altri consessi umani. Il loro scopo era quello di prendere le distanze dalla possessività e dall’egoismo per crescere i figli in un cerchio più vasto del singolo nucleo famigliare.

Centinaia di bambini, usciti sotto i portici, guardavano stupefatti. Parevano sani e, fatta eccezione per la paura dei nuovi arrivati, felici. Ma erano tanto solenni, pensò Mackenzie, tutti con addosso le identiche vesti azzurre. Gli adulti in mezzo a loro erano impassibili. Tutti erano tornati dai campi una volta visto il reggimento che si avvicinava e stavano in un silenzio impenetrabile. Mackenzie sentì il sudore scorrergli lungo le costole e, arrivato nella piazza centrale, sbuffò rumorosamente.

Nel mezzo gorgogliava una fontana simile a un fiore di loto circondata da alberi frondosi. Tre lati della piazza erano chiusi da edifici imponenti, certo dei magazzini, mentre sul quarto si ergeva una specie di tempio sovrastato da una graziosa cupola decorativa. Doveva trattarsi del quartier generale, sede delle riunioni. Sei uomini vestiti d’azzurro stavano seduti sui gradini antistanti: cinque erano ragazzi robusti, l’altro era una persona di mezz’età con il simbolo Yang-Yin al petto. Sembrava dominato da una calma imperturbabile.

Mackenzie e Speyer tirarono le redini, quindi il colonnello fece un fiacco saluto militare.

«Il filosofo Gaines? Io sono Mackenzie e questi è il maggiore Speyer.» Si maledì per la propria goffaggine e si chiese dove avrebbe dovuto appoggiare le mani. Riusciva abbastanza a sostenere lo sguardo evidentemente ostile dei giovani, ma non sopportava gli occhi di Gaines puntati su di lui.

Il capo della colonia abbassò la testa.

«Siate i benvenuti, signori. Vogliamo entrare?»

Mackenzie scese da cavallo, lo legò a un palo e si tolse l’elmetto. In mezzo a quella gente la sua vecchia uniforme marrone-rossastra sembrava ancora più squallida.

«Grazie. Mmh… sono di fretta.»

«Sicuro. Mi seguano, prego.»

Furono accompagnati fino nell’atrio e in un breve corridoio dai giovani impettiti. Speyer si guardava intorno, osservando i mosaici. «È bellissimo» mormorava.

«Grazie» disse Gaines. «Eccoci arrivati al mio ufficio.» Aprì una superba porta di noce e fece cenno agli ospiti di entrare, quindi se la richiuse alle spalle, lasciando fuori gli accoliti.

La stanza era austera, con le pareti bianche, una scrivania, uno scaffale pieno di libri e alcuni sgabelli. Una finestra guardava sul giardino. Gaines si mise a sedere e gli altri due fecero altrettanto.

«Sarà meglio arrivare subito al dunque» sbottò Mackenzie. Quindi, di fronte al prolungato silenzio di Gaines si sentì obbligato ad andare avanti.

«Le cose stanno così. Dobbiamo occupare Calistoga creando dei distaccamenti sui versanti delle colline, per poter controllare sia la Napa Valley che la Valley of the Moon… per lo meno all’estremità settentrionale. E il posto più adatto per il distaccamento orientale è questo. È nostra intenzione installare un campo fortificato su quel prato laggiù. Mi rincresce per i danni che causeremo alle vostre coltivazioni, ma vi ripagheremo non appena tornerà al potere il governo legittimo. E lei capisce anche che dovremo requisire medicinali e viveri per le truppe, anche se non vi lasceremo senza il necessario e vi daremo delle ricevute regolari. Per finire dovremo stabilire un certo numero di uomini nella comunità, a scopo cautelativo, per controllare la situazione… ma cercheremo di non recare nessun disturbo. D’accordo?»

«Il nostro ordinamento ci garantisce da ogni interferenza militare» lo informò tranquillamente Gaines. «Per essere più precisi, nessun uomo armato può passare sulle terre di una comunità espista. Lei capisce che non posso rendermi complice di una violazione delle norme, colonnello.»

«Visto che si attacca ai cavilli legali, filosofo» intervenne Speyer «le ricordo che sia Fallon sia Brodsky hanno proclamato la legge marziale, per cui le ordinarie normative sono sospese.»

Gaines sorrise.

«Dal momento che non può esistere più di un governo legittimo» disse «le decisioni prese da ogni altro non hanno valore e sembra che il giudice Fallon abbia le carte in regola, avendo il controllo di una parte molto vasta e contigua del territorio.»

«Le cose sono cambiate» scattò Mackenzie.

Speyer cercò di calmarlo con un cenno.

«Credo che lei non sia informato sugli sviluppi delle ultime settimane, filosofo» disse. «Mi permetta di aggiornarla. Il comando della Sierra è sceso dalle montagne avanzando contro Fallon. Ci siamo impossessati in fretta della parte centrale della California poiché non era rimasto nessuno in grado di opporsi a noi. Con il controllo di Sacramento il traffico fluviale e ferroviario è nelle nostre mani. Siamo arrivati, a sud, fino a Bakersfield, e l’occupazione dello Yosemite e del King’s Canyon ci ha ulteriormente rafforzato. Una volta consolidata la nostra posizione qui a nord, Fallon sarà circondato. Le sue forze a Redding si troveranno intrappolate tra noi e i padroni delle regioni di Trinity, Shasta e Lassen. La nostra stessa venuta in questa zona l’ha costretto a lasciare la Columbia Valley per difendere San Francisco. Come vede non è più così scontato chi controlli la maggior parte del territorio.»

«E che ne è stato dell’esercito inviato contro di voi nella Sierra?» domandò Gaines con aria astuta. «L’avete fermato?»

Mackenzie fece una smorfia.

«No, e lo sanno tutti. Ci ha aggirato passando attraverso il Mother Lode. Adesso sarà a Los Angeles o a San Francisco.»

«Un esercito incredibile. Pensate di riuscire a tenergli testa per sempre?»

«Faremo del nostro meglio» rispose Mackenzie. «Siamo avvantaggiati grazie alle comunicazioni interne e all’aiuto dei proprietari terrieri, che sono ben felici di farci sapere tutto quello che riescono a vedere. Abbiamo sotto controllo qualsiasi punto il nemico decida di attaccare.»

«È un peccato che queste terre tanto ricche siano distrutte dalla guerra.»

«È vero.»

«Il nostro scopo è abbastanza comprensibile» disse Speyer. «Siamo riusciti a interrompere tutte le vie di comunicazione del nemico tranne quelle marittime, che non hanno grande importanza quando si opera nell’entroterra. Gli abbiamo precluso la maggior parte delle scorte di rifornimenti, soprattutto quelle dell’alcool combustibile. La nostra spina dorsale sono le proprietà terriere, praticamente autosufficienti. Tra non molto saranno più forti dell’esercito di spiantati che le combatte. Credo che il giudice Brodsky riuscirà a tornare a San Francisco entro l’autunno.»

«Se riuscirete a concretizzare i vostri progetti» precisò Gaines.

«Esatto.» Mackenzie si sporse in avanti con un pugno su un ginocchio. «E va bene, filosofo. Mi rendo perfettamente conto che parteggia per Fallon, ma la reputo tanto intelligente da non abbracciare una causa persa. Se la sente di collaborare con noi?»

«L’ordine non bada alle questioni politiche a meno che non ne sia minacciato direttamente, colonnello.»

«Suvvia, volevo semplicemente chiederle di non ostacolarci.»

«Sarebbe anche questo collaborare. Non possiamo permettere che dei militari si stabiliscano nei nostri territori.»

Mackenzie fissò il volto impenetrabile di Gaines, chiedendosi se aveva sentito bene.

«Ci sta dicendo che dobbiamo andare via?» Era come se un altro avesse parlato con la sua voce.

«Sì.»

«Pur sapendo che avete la nostra artiglieria puntata addosso ad alzo zero?»

«Avrebbe veramente il coraggio di far sparare i cannoni contro le donne e i bambini, colonnello?»

“Oh Nora…”

«Non sarà necessario, i miei uomini si impadroniranno dell’abitato e basta.»

«Nonostante le esplosioni psi? La prego, non mandi i suoi ragazzi contro una morte sicura.» Tacque per un istante. «Le faccio notare che, mettendo in pericolo il suo reggimento, mette in pericolo la vostra stessa causa. Comunque lei è libero di aggirare le nostre terre e di avanzare verso Calistoga.»

“Lasciandomi dietro un covo di fedeli di Fallon in grado di tagliarmi i contatti con il Sud.” Mackenzie digrignò i denti.

Gaines si alzò in piedi.

«Il nostro colloquio è terminato, signori. Avete un’ora per andarvene dal nostro territorio.»

Anche Mackenzie e Speyer si alzarono.

«Non finisce qui» disse il maggiore. Aveva la fronte e il naso bagnati di sudore. «Vorrei spiegarmi meglio.»

Gaines andò ad aprire la porta.

«Accompagnate fuori i signori» disse agli accoliti.

«Niente affatto» urlò Mackenzie avvicinando una mano all’arma che teneva al fianco.

«Avvisate gli adepti» disse Gaines.

Uno dei giovani se ne andò e Mackenzie sentì il rumore dei suoi sandali che si affrettavano nel corridoio.

Gaines fece un cenno di assenso.

«Sarebbe stato meglio se lor signori se ne fossero andati» disse.

Speyer si irrigidì. Sbatté le palpebre, poi mormorò: «Avvisate gli adepti?».

Mackenzie vide i lineamenti di Gaines perdere l’imperturbabilità. Per un brevissimo istante rimase senza parole, quindi si mosse d’istinto ed estrasse la pistola contemporaneamente a Speyer.

«Insegui quel messaggero, Jimbo» sibilò il maggiore. «Io terrò d’occhio questi qua.»

Si domandò se quell’impresa non avrebbe compromesso l’onore del reggimento. Era permesso attaccare quando si era venuti per dialogare? Ma la colpa era di Gaines che aveva interrotto…

«Fermatelo!» urlò Gaines.

I quattro giovani rimasti entrarono in azione. Due di essi ostruirono il passaggio, gli altri avanzarono ai lati.

«State fermi o sparo!» gridò Speyer, ma nessuno gli fece caso.

A Mackenzie mancò il coraggio di fare fuoco contro uomini disarmati. Colpì ai denti il giovane che aveva davanti con il calcio della pistola e questi, insanguinato, arretrò incespicando. Quindi si volse contro l’espista che gli si stava avvicinando a sinistra e lo spinse con le braccia tese, infine fece cadere il ragazzo che cercava di chiudere la porta, gli sferrò un calcio alla tempia tanto forte da intontirlo e lo scavalcò con un balzo.

L’ultimo degli accoliti era dietro di lui. Si girò di colpo per fronteggiarlo, ma venne fermato da due braccia forti come le zampe di un orso. Allora fece forza con la sinistra, ancora libera, sotto il naso del giovane. Il ragazzo dovette mollare la presa e Mackenzie ne approfittò per correre via, dopo averlo colpito allo stomaco con una ginocchiata.

Alle sue spalle non accadde più nulla: probabilmente Phil aveva in pugno la situazione. Attraversato di corsa il corridoio giunse nell’atrio. Dove diavolo si era cacciato quel messaggero? Guardò sulla piazza, oltre il portone d’ingresso. Il sole gli ferì gli occhi. Faceva fatica a respirare e sentiva una forte fitta al fianco: stava proprio invecchiando.

Da una stradina laterale apparvero delle vesti azzurre svolazzanti e fra loro Mackenzie riconobbe il messaggero che stava indicando nella sua direzione. Era in compagnia di sette, otto persone… erano tutte più vecchie di lui e non avevano alcun segno particolare sull’abito, ma Mackenzie sapeva distinguere un alto ufficiale quando lo vedeva. L’accolito fu congedato, quindi gli ultimi arrivati attraversarono la piazza velocemente.

Il colonnello si sentì invadere dalla paura. Cercò di dominarla: un Leopardo non fuggiva neanche di fronte a qualcuno capace di farlo a pezzi con una sola occhiata. Ma non avrebbe potuto in alcun modo far cambiare le cose. “Se mi ammazzano, tanto meglio. Non dovrò più passare notti insonni a domandarmi come stia Laura.”

Gli uomini erano quasi arrivati alla scalinata. Mackenzie si fece avanti puntando la pistola.

«Fermi!» disse con una voce che parve esile nel silenzio imperante.

Quelli si fermarono, compatti. Si stavano imponendo una calma assoluta e i loro visi divennero impenetrabili. Tutti tacevano. Alla fine Mackenzie non riuscì più a sopportarlo.

«Questo posto è requisito secondo le leggi di guerra» disse. «Rientrate nei vostri alloggi.»

«Cosa è successo al nostro capo?» domandò uno di loro, alto e con una voce tranquilla ma forte.

«Mi legga nel pensiero e lo saprà» ironizzò Mackenzie. “Dài, ti stai comportando come un bambino” si rimproverò. «Non gli è successo niente finora e non gli capiterà niente se non si intrometterà in affari che non lo riguardano. E questo vale anche per voi. Toglietevi di mezzo.»

«Non desideriamo piegare la psionica a scopi violenti» disse l’uomo alto. «La prego, non ci obblighi a farlo.»

«Il vostro capo vi ha mandati a chiamare prima che noi facessimo alcunché» ribatté Mackenzie. «Sembrerebbe sua intenzione usare la violenza. Andate via.»

Gli espisti si guardarono l’un l’altro. Quello alto fece un cenno di assenso e gli altri si allontanarono lentamente.

«Voglio vedere il filosofo Gaines» disse.

«Abbia un po’ di pazienza e lo vedrà.»

«Ne devo dedurre che è stato fatto prigioniero?»

«Ne deduca ciò che vuole.» Gli espisti stavano per svoltare l’angolo dell’edificio. «Non vorrei essere costretto a sparare, perciò la prego, torni indietro.»

«Siamo a un punto morto» disse l’uomo alto. «Nessuno di noi vuole infierire contro chi considera indifeso. Lasci che la porti fuori di qui.»

Mackenzie si inumidì le labbra, inaridite dal vento e dal freddo.

«Se vuole lanciare un incantesimo su di me non faccia complimenti,» lo sfidò «se no sparisca.»

«Non le proibirò di raggiungere i suoi uomini perché sembra la soluzione più semplice per convincerla ad andare via, ma le anticipo che qualsiasi gruppo armato che proverà a entrare nelle nostre terre sarà annientato.»

“Mi conviene andare a recuperare i miei ragazzi. Phil non può tenere a freno quei tipi per sempre!”

L’uomo alto si accostò al palo al quale erano stati legati i cavalli.

«Qual è il suo?» chiese con calma.

“Non vede l’ora di liberarsi di me… Accidenti! Deve pur esserci una porta di servizio!”

Mackenzie fece un fulmineo dietrofront, precipitandosi nell’atrio mentre l’espista gridava. I suoi passi rimbombavano. No, non a sinistra. Di là c’era solo l’ufficio. A destra, dietro quell’angolo…

Si trovò di fronte a un lungo corridoio con in mezzo una scala curva. Lì sopra c’erano già gli espisti.

«Fermi!» urlò Mackenzie. «Fermi o sparo!»

I due uomini che stavano più in alto accelerarono, gli altri si girarono e iniziarono a scendere verso di lui.

Sparò badando bene di non ucciderli: voleva solo fermarli. I colpi rimbombarono nel corridoio. Gli espisti caddero a terra uno dopo l’altro, feriti chi alla gamba, chi a un braccio chi a una spalla. Ma Mackenzie aveva fallito alcuni tiri, così, quando l’ultimo nemico rimasto, l’uomo alto, si avvicinò, il percussore batté a vuoto.

Il colonnello sguainò la sciabola e colpì l’avversario alla testa. L’uomo inciampò e Mackenzie ne approfittò per oltrepassarlo e gettarsi su per la scala, tortuosa come un incubo. Gli sembrava che il suo cuore si stesse spaccando.

Arrivato finalmente su un pianerottolo vide una porta di ferro, di fronte alla quale un uomo vestito d’azzurro stava trafficando con la serratura. Appena lo vide, l’espista lo attaccò.

Mackenzie gli infilò la sciabola tra le gambe, facendolo incespicare, quindi gli sferrò un colpo alla mascella. L’uomo perse l’equilibrio e andò a sbattere contro il muro. Il colonnello lo tirò per la veste e lo gettò a terra.

«Fuori!» tuonò.

Gli espisti si rialzarono guardandolo minacciosi. Mackenzie agitò la sciabola nell’aria.

«Da ora in avanti colpirò per uccidere.»

«Corri a cercare aiuto, Dave» disse l’uomo che stava armeggiando davanti alla porta. «Lo terrò a bada io.» Si tenne fuori dalla portata della sciabola, mentre l’altro scendeva le scale con passo incerto.

«Vuole essere annientato?» chiese. Mackenzie provò ad aprire la porta, ma era ancora chiusa a chiave.

«Non penso che ne siate in grado senza quello che è nascosto qua dentro.»

L’espista si sforzò visibilmente di controllarsi. Passarono minuti interminabili, quindi dal basso si udì un rumore che si avvicinava. L’uomo puntò un dito.

«Non possediamo che attrezzi agricoli» disse «ma lei ha solo quella lama. Si arrende?»

Mackenzie sputò a terra. L’espista continuò ad avanzare.

Presto arrivarono i rinforzi. A giudicare dal rumore dovevano essere un centinaio, ma la curvatura della scala permetteva a Mackenzie di vederne solo una decina. Si trattava di massicci contadini che agitavano nell’aria i ben affilati attrezzi agricoli. Dal momento che il corridoio era troppo largo per potersi difendere, il colonnello avanzò verso la scala, dove gli assalitori avrebbero potuto raggiungerlo solo due alla volta.

Delle falci da fieno guidarono l’attacco. Mackenzie parò un colpo, tirò un fendente. La lama penetrò nella carne fino a colpire l’osso e il sangue zampillò, rossissimo nonostante la poca luce. L’uomo cadde a terra con un urlo. Quindi il colonnello schivò un affondo facendo cozzare le lame fino a bloccarle. Mentre scrutava la faccia dell’avversario, larga e scurita dal sole, venne spinto indietro. Con il taglio della mano riuscì a colpire la laringe del giovane che cadde a terra portandosi dietro l’uomo che aveva alle spalle. Impiegarono diverso tempo a districarsi e rialzarsi.

Un forcone arrivò diretto al ventre di Mackenzie. Questi lo afferrò con la sinistra facendolo deviare e sferrando un colpo contro la mano che lo impugnava. Venne colpito al fianco destro da una falce. Vide il sangue sgorgare, ma non avvertì alcun dolore, segno di una ferita superficiale. Si diede a vibrare sciabolate a destra e a manca e di fronte a quella minaccia sibilante gli avversari della prima linea arretrarono. “Dio mio, mi sembra di avere le ginocchia di gomma! Non ce la faccio a resistere neppure cinque minuti!”

Si udì il suono di una tromba e riecheggiarono delle scariche di fucile. Sulla scala gli uomini si irrigidirono, qualcuno gridò.

Dal piano terra arrivò un rumore di zoccoli e una voce ringhiò: «Fermi tutti! Gettate le armi a terra e scendete. Il primo che si oppone è finito».

Mackenzie si appoggiò alla sciabola cercando di riprendere fiato. Quasi non si accorse neanche che gli espisti se ne stavano andando.

Quando si fu un po’ ripreso, si avvicinò a una finestrella e guardò fuori. La piazza era occupata dai cavalleggeri e la fanteria era in arrivo.

Fu raggiunto da Speyer, accompagnato da un sergente del genio e da diversi soldati. Il maggiore gli corse accanto.

«Tutto bene, Jimbo? Ma sei ferito!»

«Oh, è solo un graffio!» disse Mackenzie che stava tornando in forze. Non era eccitato per la vittoria, provava solo un gran senso di solitudine. La ferita iniziava a farsi sentire. «Non è niente di grave, guarda.»

«È vero, credo che te la caverai. Bene. Aprite quella porta.»

I genieri, presi i loro attrezzi, si diedero da fare intorno alla serratura, con una grinta che almeno per metà doveva derivare dalla paura.

«Come avete fatto ad arrivare così in fretta?» domandò Mackenzie.

«L’avevo immaginato che ci sarebbero stati problemi» rispose Speyer. «Appena ho udito gli spari sono saltato fuori dalla finestra e sono riuscito a raggiungere il cavallo prima che quei contadini ti aggredissero. Li ho visti mentre si riunivano. La cavalleria è arrivata quasi subito e i fanti erano poco più indietro.»

«Avete incontrato resistenza?»

«Non dopo aver sparato qualche raffica in aria.» Speyer si guardò intorno. «Adesso abbiamo in pugno la situazione.»

Mackenzie fissò la porta.

«Bene» disse. «Non sono più così dispiaciuto di avergli puntato contro la pistola in ufficio. Pare che i seguaci si servano tranquillamente delle vecchie armi, mentre gli espisti non dovrebbero neppure possederle. Almeno, così dicono le loro leggi… Hai proprio avuto un’idea geniale, Phil. Come ti è venuta?»

«Mi sono domandato il motivo per cui il capo avesse mandato un messaggero a cercare aiuto. Non dovrebbero essere telepati? Oh, ecco!»

La serratura si ruppe con un tintinnio. Il sergente aprì la porta e Mackenzie e Speyer entrarono in una sala enorme e sovrastata dalla cupola.

Curiosarono per la stanza a lungo, senza parlare, osservando oggetti di metallo e di altre sostanze meno note. Non c’era niente di familiare. Il colonnello si fermò davanti a un cubo trasparente, dal quale fuoriusciva un’elica. Al suo interno si agitavano oscure masse informi, luccicanti di piccole stelle.

«Credevo che gli espisti si fossero impossessati di cose risalenti all’epoca precedente le Bombe Infernali,» disse a bassa voce «che avessero delle bombe segretissime mai usate… ma sembra che non sia così, vero?»

«Vero» confermò Speyer. «Non credo che queste armi siano state fatte dagli uomini.»

«Ti rendi conto? Hanno occupato una comunità! Così faranno vedere a tutto il mondo che gli espisti non sono invulnerabili. E a peggiorare la situazione si sono impossessati del loro arsenale!»

«Non preoccuparti, nessuno può mettere in funzione quegli strumenti senza essere adeguatamente istruito in materia. In mancanza di determinati ritmi encefalici legati al condizionamento i circuiti rimangono bloccati, e il condizionamento stesso impedisce ai cosiddetti adepti di parlarne a chiunque, nonostante qualsiasi pressione.»

«È vero, ma non mi riferivo a questo. A preoccuparmi è l’idea che tutti verranno a sapere che gli espisti non studiano affatto le profondità della psiche umana, ma hanno più semplicemente accesso a una scienza fisica molto progredita. Questo non solo risolleverà il morale dei ribelli, ma porterà anche molti membri dell’ordine, forse la maggior parte, ad andarsene per la delusione.»

«Non subito. Allo stato attuale delle cose, le notizie circolano molto lentamente. Inoltre, Mwyr, non tieni conto della capacità della mente umana di non considerare quello che contrasta con le proprie convinzioni più radicate.»

«Ma…»

«Ammettiamo che avvenga il peggio e che la fede venga meno disgregando l’ordine. Sarebbe un punto a nostro svantaggio ma non sarebbe fatale. La psionica era solo un’esca per diffondere un nuovo modo di concepire la vita. Ma ne possiamo trovare altre, per esempio la magia, che ha molto seguito tra le classi più ignoranti. Se necessario, ricominceremo tutto da capo con nuove basi. Le modalità d’azione non sono rilevanti, sono solo l’impalcatura per creare una comunità antimaterialistica, alla quale aderiranno un numero sempre maggiore di persone, non trovando alternative migliori di fronte alla progressiva caduta dell’Impero. E con il passare del tempo la nuova struttura potrà anche lasciar perdere le superstizioni che le hanno permesso di diffondersi.»

«Ma in tal modo si torna indietro minimo di cent’anni.»

«È vero. È molto più difficile inserire un elemento radicalmente estraneo adesso che la società ha creato delle forti istituzioni, molto più difficile che in passato. Comunque stai tranquillo, non è impossibile. Non intendo lasciar andare avanti le cose fino a quel punto, gli espisti si possono ancora salvare.»

«E come?»

«Intervenendo direttamente.»

«È inevitabile?»

«Sì, la matrice è stata esplicita. Non che la cosa mi entusiasmi, ma l’intromissione diretta è molto più comune di quanto si dica nelle scuole. La soluzione migliore, logicamente, sarebbe fissare delle condizioni iniziali tali che la società evolvendosi vi si indirizzi spontaneamente. Questo ci permetterebbe inoltre di evitare la dolorosa realtà delle colpe. Ma purtroppo la Grande Scienza non bada a questi dettagli della quotidianità.

«In questo caso specifico dovremo intervenire sopraffacendo i reazionari. Così il governo sarà tanto duro verso gli avversari battuti che la maggior parte di quanti crederanno a ciò che è stato scoperto a St Helena non vivranno abbastanza da poterlo raccontare. Gli altri… sarà la loro stessa sconfitta a farli perdere di credibilità. Certo, la vicenda sopravvivrà a lungo, sarà continuamente bisbigliata da una generazione all’altra. Ma che importa? I credenti accresceranno la loro fede proprio nella lotta contro tali dicerie. Man mano che sempre più persone, comuni cittadini, non solo espisti, rifiuteranno il materialismo, la leggenda finirà per sembrare una favola inventata dagli antichi per spiegare cose che, data la loro ignoranza, non avevano capito.»

«Comprendo…»

«Non ti piace stare qui, vero Mwyr?»

«Non lo so neanch’io. È tutto così distorto.»

«Dovresti essere contento di non essere stato mandato su un pianeta davvero alieno.»

«Forse invece sarebbe stato meglio. Ci sarebbe stato un ambiente ostile di cui preoccuparsi e non avrei pensato a quanto sono lontano da casa.»

«Tre anni.»

«Lo dici come se fosse una cosa da nulla… come se tre anni su un’astronave non corrispondessero a cinquant’anni cosmici, come se arrivasse una nave di soccorso da un giorno all’altro invece che una ogni secolo, come se le nostre esplorazioni non si limitassero a una infinitesima parte della galassia!»

«Ma un giorno la includeranno tutta!»

«Sì, sì, sì, lo so. Altrimenti perché avrei deciso di diventare psicodinamista, perché cercherei di imparare a cambiare le sorti di un mondo che non è il mio se non per contribuire a “creare l’unione di tutti gli esseri senzienti, nella quale ogni specie costituisce un gradino verso il controllo dell’universo”? È un programma coraggioso, anche se credo che in realtà solo poche razze scelte potranno godere liberamente di quell’universo.»

«Non è vero, Mwyr. Pensa un po’ a costoro che stiamo cercando, come tu dici, di cambiare secondo i nostri progetti. Pensa a come usarono l’energia nucleare quando l’avevano. Con il ritmo che hanno adesso ci torneranno tra un secolo o due e non molto tempo dopo inizieranno a costruire astronavi. Pur sapendo che la differenza temporale riduce l’effetto dei contatti interstellari, siamo comunque di fronte a effetti cumulativi. Ti piacerebbe che questa banda di carnivori dilagasse nella galassia?

«No, è meglio che prima si civilizzino un po’, poi vedremo se sono affidabili. In caso contrario, riusciranno comunque a vivere felici sul loro pianeta con il sistema progettato per loro dalla Grande Scienza. Tieni a mente che sulla Terra desiderano la pace da sempre, ma non riescono a conseguirla, da soli. Non dico di essere particolarmente buono, Mwyr, ma questo nostro lavoro mi aiuta a non sentirmi del tutto inutile nel cosmo.»

Quell’anno le promozioni erano numerose a causa dell’alto numero delle perdite. Il capitano Thomas Danielis divenne maggiore grazie al ruolo avuto nella repressione delle rivolte civili a Los Angeles. In seguito ci fu la battaglia di Maricopa, nella quale non ci fu verso di liberare la San Joaquin Valley dai ribelli della Sierra e Danielis venne promosso a tenente colonnello. All’esercito fu ordinato di portarsi a nord. La marcia procedeva lentamente a ridosso delle catene montuose della costa per il timore di un attacco da est, ma i fedeli di Brodsky erano troppo impegnati a rafforzare le loro recenti conquiste per creare preoccupazioni. A dare problemi erano invece le stazioni dei padroni con la loro guerriglia e continua resistenza. Dopo uno scontro particolarmente pesante l’esercito si fermò a Pinnacles per riprendere fiato.

Danielis gironzolava per il campo. Le tende erano state messe in file compatte tra i cannoni e gli uomini se ne stavano in ozio sonnecchiando, chiacchierando, giocando d’azzardo e fissando il cielo azzurro. L’aria era calda e impregnata dall’odore acuto dei fuochi, dei cavalli, dei muli, del letame, del sudore e del grasso per gli stivali. Le colline che circondavano l’accampamento stavano passando dal verde brillante della primavera alle sfumature marroni proprie dell’estate. Danielis non aveva impegni fino a quando non fosse iniziata la riunione decisa dal generale, ma si sentiva irrequieto. “Ormai sono padre” pensava “e non ho mai visto mio figlio.”

“E mi devo pure ritenere fortunato” rammentò a se stesso “perché sono ancora vivo e vegeto.” Gli venne in mente Jacobsen che era morto tra le sue braccia a Maricopa. Era incredibile quanto sangue contenesse il corpo umano. Ma forse si perdeva anche l’umanità quando il dolore era tanto atroce che si riusciva solo a urlare fino alla morte.

“E io che credevo che la guerra fosse affascinante. Fame, sete, esaustione, paura, mutilazioni, morte… e poi ancora le stesse cose fino a che la nausea ti trasforma in una bestia… non ne posso più. Quando sarà tutto finito mi darò agli affari. Una volta che il sistema dei padroni sarà stato distrutto avverrà l’integrazione economica e ci sarà la possibilità di farsi strada onestamente e senza le armi in pugno…”

Danielis si rese conto di essersi immerso in pensieri vecchi di mesi: ma cos’altro poteva fare?

La tenda nella quale venivano interrogati i prigionieri era davanti a lui. Due soldati vi stavano portando un uomo accigliato biondo e robusto. Era un sergente, ma aveva le mostrine del guardiano Echevarry, che spadroneggiava sulle montagne lungo la costa. Di professione doveva essere stato un “gorilla”: lo diceva il suo aspetto. Era un soldato privato che difendeva gli interessi di Echevarry e doveva essere stato fatto prigioniero il giorno prima.

Danielis ebbe l’istinto di seguirlo. Quando entrò nella tenda, il capitano Lambert stava finendo i preliminari seduto a una scrivania portatile.

«Oh» fece per alzarsi l’ufficiale del servizio informazioni. «Signore?»

«Riposo» lo rassicurò Danielis. «Vorrei solo ascoltare.»

«Come vuole. Cercheremo di fare bella figura.» Lambert tornò alla scrivania e fissò il prigioniero che stava in piedi con le spalle curve e le gambe divaricate tra i due custodi. «Allora, sergente, vorremmo un paio di informazioni.»

«Non sono tenuto a dirvi nulla all’infuori del nome, grado e luogo d’origine» grugnì quello «e mi pare di averlo già fatto.»

«Mmh… questo è tutto da vedere. Lei non è uno straniero, è un oppositore del governo legittimo del suo Paese.»

«Niente affatto! Io sono un uomo di Echevarry.»

«E quindi?»

«E quindi io riconosco solo il giudice scelto dal mio padrone e per lui va bene Brodsky. Il ribelle è lei.»

«La legge è cambiata.»

«Quel vostro maledetto Fallon non ha nessun potere per cambiare la legge, tantomeno la Costituzione. Non sono un ignorante, capitano, ho studiato anch’io e ogni anno il nostro guardiano illustra la Costituzione alla sua gente.»

«Ma le cose sono cambiate da quando è stata redatta» replicò Lambert duramente. «Comunque non ho la minima intenzione di mettermi a discutere con lei. Di quanti fucilieri e arcieri è composta la sua compagnia?»

Silenzio.

«Possiamo facilitarle il compito» disse Lambert. «Non le domando di tradire i suoi, solo di confermare certe notizie di cui già disponiamo.»

Il prigioniero scosse la testa indignato.

A un cenno di Lambert, uno dei soldati si mise dietro il sergente e gli afferrò un braccio torcendoglielo lievemente.

«Echevarry non ricorrerebbe mai a un simile metodo» disse il prigioniero con le labbra bianche.

«Certamente» ammise Lambert. «Lei fa parte della sua squadra.»

«Pensa che intenda diventare un numero qualsiasi di un elenco di Frisco? Accidenti, io sono l’uomo di fiducia del mio capo!»

Lambert fece un secondo cenno e il soldato aumentò la pressione sul braccio.

«Fermatevi!» urlò Danielis. «Basta!»

Il soldato mollò la stretta stupefatto. Il prigioniero fece un respiro che parve un singhiozzo.

«Mi stupisco di lei, capitano Lambert» disse Danielis sentendosi avvampare in volto. «Simili metodi sono da corte marziale!»

«Si sbaglia, signore,» si giustificò Lambert con un filo di voce «davvero! Il fatto è che non vogliono mai collaborare… cosa devo fare?»

«Si attenga alle leggi di guerra.»

«Anche con i ribelli?»

«Portate via il prigioniero» ordinò Danielis ai soldati che si affrettarono a obbedire.

«Mi perdoni, signore» mormorò Lambert. «Credo… credo di aver perso troppi amici… e non voglio assolutamente perderne altri solo perché non siamo abbastanza informati.»

«Sono anch’io nella sua situazione» lo compatì Danielis. Si sedette su un lato della scrivania e iniziò ad arrotolare una sigaretta. «Ma deve considerare che questa non è una guerra qualsiasi, quindi, paradossalmente, dobbiamo rimanere legati alle convenzioni più di prima.»

«Non la seguo, signore.»

Danielis terminò di confezionare la sigaretta e l’offrì a Lambert: era ritorta come un ramo d’ulivo. Poi iniziò a farne un’altra per sé.

«I ribelli non si ritengono tali» spiegò. «Si dicono fedeli a una tradizione che noi vorremmo distruggere. Siamo sinceri: i padroni sono piuttosto bravi come capi. Magari discendono da qualche mascalzone che è arrivato al potere con la forza nel periodo di maggior confusione, ma a questo punto le loro famiglie si sono ben inserite nelle consuetudini delle regioni, che conoscono a menadito, e della gente che vi abita. Sono diventati un vero e proprio simbolo della comunità, delle sue vittorie, dei suoi usi e della sua libertà. In caso di problemi, non è necessario rivolgersi a una burocrazia impersonale: ci si rivolge al proprio padrone, i cui doveri sono chiari quanto quelli di chiunque altro e sono anzi molto più rigorosi per compensare i privilegi. È il padrone che presenzia alle battaglie e alle cerimonie principali della vita, e i suoi padri hanno lavorato e giocato con i padri dei suoi uomini per due o trecento anni. La terra è testimone di questo e loro le appartengono.

«E va bene, ma dobbiamo far finire tutto questo se vogliamo migliorarci, e non ce la faremo certamente alienandoci tutti. Non siamo dei conquistatori, siamo piuttosto una Guardia Nazionale addetta a reprimere le rivolte nelle città. L’opposizione è parte della nostra società.»

Lambert accese un fiammifero e lo porse a Danielis. Questi aspirò e concluse: «Le ricordo anche, capitano, che i federali non sono molti né dalla parte di Fallon né da quella di Brodsky. Siamo solo una massa di cadetti, di campagnoli falliti, di poveri cittadini, di avventurieri: siamo alla ricerca di quell’identità che non riusciamo a trovare nella vita di tutti i giorni».

«Sono parole troppo profonde per me, signore. Ho paura di non riuscire a comprenderle.»

«Non ha importanza» sospirò Danielis. «Si ricordi di questo: sono molto più numerosi gli uomini che combattono al di fuori dell’esercito regolare che quelli al suo interno. Se solo i padroni riuscissero a unificare le loro forze, Fallon sarebbe finito. Fortunatamente sono troppo orgogliosi e distanti gli uni dagli altri. Ma se li esasperiamo troppo… Noi vorremmo che il piccolo e il medio proprietario pensassero che i fedeli di Fallon non sono poi tanto male e che ricaveranno dei vantaggi mettendosi dalla nostra parte a scapito di quelli che ci avverseranno fino all’ultimo. Mi segue?»

«Credo di sì, signore.»

«Lei non è uno stupido, Lambert. Non usi la violenza per estorcere notizie ai prigionieri, si serva dell’astuzia.»

«Tenterò, signore.»

«Bene.» Danielis guardò l’orologio che gli avevano regalato insieme alla pistola quando era stato promosso ufficiale, come da tradizione. Un uomo qualsiasi non se li poteva permettere. Prima era diverso, e forse un domani… «Devo andarmene. Arrivederci.»

Quando uscì dalla tenda si sentì meglio. “Ho la stoffa del predicatore” pensò “e non sono mai riuscito a unirmi agli scherzi degli altri né a capire le loro spiritosaggini. Se però riesco a far circolare qualche nuova idea dove è necessario mi posso ritenere soddisfatto.” Arrivò fino a lui un motivetto musicale che un gruppo di uomini stavano suonando con il banjo sotto una pianta. Si rese conto che lo stava fischiettando. Era un bene che gli uomini fossero così su di morale dopo Maricopa e dopo quell’estenuante marcia verso nord il cui scopo non era stato spiegato a nessuno.

La tenda in cui si sarebbe tenuta la riunione era grandissima, pareva quasi un padiglione. Davanti erano ferme due sentinelle. Danielis fu uno degli ultimi a entrare, così si dovette sedere all’estremità del tavolo dinanzi al generale di brigata Perez. L’aria era appestata dal fumo e tutti stavano chiacchierando. Ma i visi erano tesi.

Quando apparve la figura vestita d’azzurro con il segno Yang-Yin sul petto di colpo calò il silenzio. Danielis si stupì nel riconoscere il filosofo Woodworth. Lo aveva visto l’ultima volta che era stato a Los Angeles ed era sicuro che sarebbe rimasto al centro espista della città. Doveva trattarsi di qualcosa di speciale e doveva essere arrivato in modo speciale…

Perez lo presentò. Tutti e due restarono in piedi sotto lo sguardo degli ufficiali.

«Vi porto notizie importanti, signori» annunciò Perez tranquillamente. «Dovete sentirvi onorati di essere qui. Sono sicuro che manterrete il più assoluto riserbo su ciò che vi verrà riferito e che porterete a termine questa decisiva e difficile operazione.» Danielis si meravigliò di non vedere tra i presenti alcuni alti ufficiali.

«Torno a ripetere» continuò Perez «che se non verrà mantenuto il segreto tutto andrà in fumo e la guerra potrebbe andare avanti ancora per mesi o per anni. Sapete bene quanto sia delicata la nostra posizione e sapete anche che peggiorerà ancora a mano a mano che si esauriranno le scorte che il nemico ci nega. Potremmo perfino perdere la guerra, e non lo dico per disfattismo.

«Del resto, se riusciremo a far funzionare questo nuovo piano, potremo avere la meglio nel giro di un mese.»

Tacque per un istante, aspettando le reazioni previste, poi riprese.

«Questo progetto è stato realizzato al quartier generale con la collaborazione degli espisti di San Francisco alcune settimane fa. Ecco perché siamo diretti a nord…» Aspettò che si placasse il brusio provocato da quelle parole. «È vero che l’Ordine Espista si mantiene sempre su una posizione di neutralità nelle questioni politiche, ma è anche vero che si difende quando viene attaccato. E certamente sarete informati dell’azione compiuta dai ribelli. Hanno occupato la comunità della Napa Valley e hanno iniziato a spargere voci tendenziose sull’ordine. Vorrebbe andare avanti lei, filosofo Woodworth?»

L’uomo con l’abito azzurro fece un cenno di assenso con il capo e iniziò a spiegare impassibile.

«Siamo ben attrezzati per scoprire questo genere di cose… abbiamo una specie di spionaggio nostro. Ecco in quale modo posso darvi informazioni precise sull’accaduto. St Helena è stata assalita mentre la maggior parte dei fedeli era andata ad aiutare la comunità che sta nascendo nel Montana.»

“Come hanno fatto a spostarsi tanto in fretta?” si domandò Danielis. “Hanno un sistema di teletrasporto o cos’altro? ”

«Non so dirvi se i nemici ne fossero al corrente o se è stato solo un caso fortuito. Comunque, quando i pochi fedeli rimasti hanno cercato di farli andare via hanno iniziato a combattere e gli adepti sono stati uccisi prima ancora di poter reagire.» Sorrise. «Non siamo immortali, se non come lo è qualsiasi cosa vivente, e non siamo neanche infallibili, perciò adesso St Helena è occupata. Non abbiamo intenzione di agire subito, perché ci andrebbero di mezzo troppi membri della comunità.

«In quanto alle dicerie che il nemico si affanna a spargere, be’, credo che se mi capitasse un’occasione del genere farei esattamente lo stesso. Lo sanno tutti che un adepto riesce a fare cose che non sono permesse a nessun altro, e le truppe che sanno di aver agito male temono la nostra vendetta soprannaturale. Voi siete persone istruite, perciò sapete bene che non facciamo niente di soprannaturale: sappiamo solo usare i poteri che sono nascosti nella maggior parte di noi. Vi è anche noto che l’ordine non crede nella vendetta, ma i soldati non la pensano così e sono gli ufficiali che devono rassicurarli in qualunque modo. A tale scopo creano un falso strumento e sostengono che gli adepti se ne servano… Tecnologia avanzata, certo, ma pur sempre macchinari che si possono mettere fuori uso, avendone il coraggio. Ed è esattamente quello che è successo.

«Nonostante tutto siamo di fronte a una minaccia per l’ordine, e non possiamo neanche lasciare impunita un’aggressione contro i nostri fedeli. Ecco il motivo per cui gli espisti hanno deciso di schierarsi dalla vostra parte. Questa guerra deve finire in fretta.»

Tutti tirarono un sospiro e qualcuno imprecò per l’entusiasmo. Danielis sentì i capelli drizzarglisi in testa. Perez chiese la parola.

«Calmatevi, per favore» disse. «Gli adepti non sono intenzionati a far saltare per aria i vostri avversari. La loro è stata una decisione molto sofferta. So che… mmh… che lo sviluppo individuale di ogni espista subirà un regresso di diversi anni a causa di questo ricorso alla violenza. Stanno compiendo un sacrificio immenso.

«Il loro Statuto prevede che possano usufruire della psionica per proteggere una comunità aggredita. Un attacco contro San Francisco sarà ritenuto un atto contro la Centrale, il loro quartier generale mondiale.»

Quando finalmente capì cosa stava per succedere, Danielis si sentì come accecare. Faticò addirittura a sentire Perez che continuava a parlare, freddo e attento ai dettagli.

«Guardiamo la situazione strategica. Il nemico ha occupato più di metà della California, l’Oregon, l’Idaho e gran parte dello Stato di Washington. Noi possiamo usufruire solo di un accesso a San Francisco. Non ce lo hanno ancora bloccato perché le truppe che abbiamo spostato dal nord sono molto forti e difendono bene la città. Per ora i nostri avversari stanno ottenendo una vittoria dietro l’altra e non se la sentono di correre un simile rischio.

«Non hanno neppure la minima speranza di successo. Il Pudget Sound e i porti meridionali della California sono ancora nelle nostre mani e grazie alle navi disponiamo di abbondanti viveri e munizioni. La loro potenza navale è molto limitata e si basa soprattutto sulle golette dei padroni della costa che agiscono al largo di Portland. Potrebbero avere la meglio su qualche nostro convoglio, ma non gli conviene attaccarci perché sanno che ne arriverebbero presto degli altri meglio scortati. Non possono neanche entrare nella baia, perché su entrambi i lati del Golden Gate sono installati missili e artiglierie. L’unica cosa che possono fare è mantenere i contatti via mare con le Hawaii e l’Alaska.

«Il loro obiettivo finale rimane però San Francisco, sede del governo e dell’industria, il cuore della nazione.

«Ecco allora il nostro piano. Dovremo tenere occupato il comando della Sierra e i suoi ausiliari e lo faremo attaccando San José. È logico: se ci riuscissimo, le forze nemiche in California verrebbero tagliate in due. Anzi, un attacco da parte nostra è nelle loro previsioni e hanno già iniziato a radunare gli uomini.

«Non vinceremo. Li terremo impegnati e verremo respinti. Sarà questa la parte più difficile: fingere di aver subito una sconfitta irreparabile e riuscire a convincerne i nostri soldati pur mantenendo l’ordine. Tutti i dettagli dovranno essere previsti.

«Arretreremo verso la penisola a nord, verso Frisco, e verremo inseguiti. Penseranno che sia giunta la grande occasione di distruggerci e di prendere la città.

«Una volta che si saranno inoltrati nella penisola, con l’oceano sulla sinistra e la baia sulla destra, li attaccheremo alle spalle e gli espisti ci aiuteranno. I nostri avversari rimarranno bloccati tra noi e i difensori della capitale.

«Finiremo il lavoro iniziato dagli adepti e del comando della Sierra non rimarranno che poche guarnigioni. A quel punto la guerra diventerà una semplice operazione di rastrellamento.

«È una strategia geniale, e proprio per questo difficile da portare a termine. Siete pronti?»

Danielis non riuscì a gridare insieme agli altri. Pensava intensamente a Laura.

A nord e sulla destra si udiva di tanto in tanto il cannone o il tambureggiare dei fucili. Un sottile strato di fumo copriva l’erba e le querce mosse dal vento che crescevano sulle colline. In basso, vicino al mare, si avvertivano solo la risacca e la brezza che faceva sibilare la sabbia delle dune.

Mackenzie procedeva a cavallo lungo la spiaggia, dove si poteva avere un’ampia visuale. La maggior parte delle sue truppe avanzava nel desolato entroterra, dove il terreno era accidentato e i boschi e i ruderi di antiche case allungavano e complicavano il tragitto. C’era stato un tempo, prima della Bomba Infernale, in cui quelle zone erano molto popolate. Adesso, i pochi rimasti non riuscivano neanche a sfamarsi tanto il terreno si era impoverito. Pareva che non ci fossero neppure i nemici.

I Sassi Rotolanti non avevano certo avuto quell’incarico per questo. Non avrebbero avuto alcuna difficoltà ad attaccare il nemico al centro, come le unità che vi erano stanziate e respingevano gli avversari verso San Francisco. Già diverse volte erano stati decimati quando, vicino a Calistoga, avevano cercato di mandare via dalla California settentrionale i seguaci di Fallon. Avevano agito tanto bene che ora per mantenere lo status quo bastava un minimo contingente. Il comando della Sierra quasi al completo si era riunito a Modesto, dove si era scontrato con le forze nemiche dirette a nord obbligandole a retrocedere verso San José. Ancora uno o due giorni di cammino e sarebbero arrivati in vista della città bianca.

“Senza dubbio troveremo una forte resistenza” pensò Mackenzie “a causa della guarnigione di rinforzo. La dovremo bombardare e forse dovremo conquistarci la città una strada dopo l’altra. Laura, bambina mia, sarai ancora viva alla fine di tutto questo?

“Può anche andare diversamente. Magari il mio piano funzionerà e la vittoria sarà facile… che brutta parola ‘magari’!“

Mackenzie batté le mani. Parve un colpo di pistola.

Speyer lo guardò. La sua famiglia era al sicuro, era persino andato a trovarla sul Monte Lassen dopo la campagna nel Nord.

«È difficile» disse.

«È difficile per tutti» rispose Mackenzie pieno di collera. «È una sporca guerra.»

Speyer alzò le spalle.

«Non è poi così diversa dalle altre, a parte il fatto che combattiamo contro nostri connazionali.»

«Sai perfettamente che a me non è mai piaciuta nessuna guerra, qualunque fosse il luogo di combattimento.»

«E a quale persona sana di mente potrebbe piacere?»

«Ti avviserò, quando mi verrà voglia di ascoltare una predica.»

«Scusa» disse Speyer contrito.

«Scusami anche tu» disse a sua volta Mackenzie subito pentito. «Ho i nervi a fior di pelle. Accidenti! Forse starei meglio se dovessimo entrare in azione.»

«Non ci sarebbe da stupirsi se accadesse davvero. Questa faccenda non mi quadra per niente.»

Mackenzie si guardò attorno. L’orizzonte destro era chiuso dalle colline dietro le quali si innalzava la bassa e massiccia catena di San Bruno. Distingueva, sparse qua e là, le sue squadre a piedi e a cavallo. In alto volava un aereo. Ma i nascondigli erano innumerevoli e da un momento all’altro poteva succedere di tutto… anche se sarebbe stata comunque una cosa limitata e con poche perdite. Però ognuna di quelle “poche perdite” era un uomo che se ne andava, lasciando moglie e figli nella disperazione, oppure era un uomo con un moncherino al posto del braccio, o con il viso deformato da una scarica… non era degno di un soldato fare certe riflessioni.

Per distrarsi, Mackenzie guardò verso sinistra. L’oceano rotolava in luccicanti ondate grigio-verdi che si gonfiavano e si infrangevano ruggendo contro le rocce bianche vicine alla riva. Si avvertiva nell’aria l’odore del sale e delle alghe. Qualche gabbiano lanciava i suoi acuti gridi sopra la sabbia abbagliante. Non c’era una vela né un filo di fumo… solo il vuoto. I convogli che partivano dal Puget Sound per San Francisco e quelle agili e rapide dei padroni della costa erano molto al di là dell’orizzonte.

Doveva essere così. Forse le cose stavano prendendo la giusta piega. L’unica cosa che si poteva fare era sperare… e tentare. Era stata un’idea sua… James Mackenzie l’aveva esposta alla conferenza indetta dal generale Cruikshank nell’intervallo tra la battaglia di Mariposa e quella di San José. Era lo stesso James Mackenzie che aveva proposto che il comando della Sierra scendesse dalle montagne e rivelasse a tutti l’inganno degli espisti… era anche lo stesso James Mackenzie che era riuscito a nascondere ai suoi uomini il mistero celato dietro a quell’inganno. Sarebbe passato alla storia quel colonnello e per almeno mezzo millennio avrebbero cantato di lui.

Ma lui non la vedeva così. Non si reputava più intelligente degli altri e adesso per di più era prostrato dalla fatica e preoccupato a morte per la sorte della figlia. Anche la paura di rimanere ferito lo perseguitava e spesso non riusciva a prendere sonno senza aver bevuto molto. Era perfettamente rasato, da buon ufficiale, ma era consapevole che senza il suo attendente che lo teneva in ordine sarebbe andato in giro irsuto come un qualsiasi soldato. Sotto l’uniforme ormai consunta il suo corpo puzzava e prudeva. Avrebbe dato qualsiasi cosa per avere un po’ di tabacco, ma c’erano stati dei problemi con il servizio di approvvigionamento ed erano già fortunati ad avere qualcosa da mettere sotto i denti. Le sue vittorie erano state ottenute nella confusione più totale… di solito avanzava così, stancamente e con l’unico desiderio che finisse tutto al più presto. Prima o poi il suo corpo avrebbe ceduto. Si sentiva già andare a pezzi: aveva l’artrite, il respiro affannoso ed era soggetto a improvvisi colpi di sonno. Sarebbe morto come un qualsiasi straccio d’uomo. Un eroe, lui? Che pagliacciata!

A fatica si concentrò sul presente. Alle sue spalle il grosso del reggimento seguiva l’artiglieria lungo la spiaggia: un migliaio di uomini con cannoni motorizzati, carrettoni, carri tirati da muli, qualche camion e una preziosa auto blindata. Formavano una massa scura, sovrastata dagli elmetti, sparpagliata qua e là e armata. I loro passi erano resi silenziosi dalla sabbia. Gli unici rumori erano quelli della risacca e del vento. Quando questo cessava per un momento Mackenzie sentiva la canzone contro il malocchio che una dozzina di uomini anziani e induriti, quasi tutti indiani, fischiavano in coro reggendo le bacchette del potere: il Canto contro le Stregonerie. Il colonnello non credeva alla magia, ma nonostante tutto quelle note gli facevano correre i brividi lungo la schiena.

“Va tutto secondo i piani” si disse. “Stiamo andando benissimo.

“Ma Phil ha ragione. È strano: i nostri avversari avrebbero dovuto combattere e non lasciarsi mettere in trappola in questo modo.”

Gli piombò accanto il capitano Hulse con una brusca frenata che fece schizzare la sabbia tutto attorno.

«A rapporto, signore.»

«Allora?» Mackenzie si accorse di avere usato un tono sbagliato. «Su, parli.»

«Abbiamo notato una intensa attività a circa otto chilometri da qui a nordest. Sembra che un contingente stia avanzando verso di noi.»

Mackenzie si irrigidì.

«Non sa dirmi altro?»

«Per ora no. Il terreno è troppo accidentato.»

«Faccia fare al più presto una ricognizione aerea, per l’amor di Dio!»

«Sì, signore. Manderò altri esploratori.»

«Assumi tu il comando, Phil.» Mackenzie andò verso il furgone che conteneva la radio. Teneva sempre un minicom nella sacca della sella, ma San Francisco disturbava tutte le frequenze e ci sarebbe voluto un apparecchio molto potente anche per trasmettere un segnale a brevissima distanza. L’unico modo per comunicare da una pattuglia all’altra erano i messaggeri.

Il colonnello si accorse che la sparatoria era diminuita. All’interno della penisola, verso nord, le strade erano decenti ed erano iniziate le ricostruzioni; il nemico se ne serviva senz’altro per effettuare dei rapidi spostamenti.

“Se ci colpissero ai fianchi, che sono il nostro punto debole…”

Attraverso le scariche e i ronzii udì la voce del quartier generale che aveva ricevuto il suo rapporto e stava informandolo sulle ultime novità. Erano stati osservati dei massicci spostamenti a destra e a sinistra. Pareva proprio che i seguaci di Fallon intendessero distruggerli. Ma poteva anche essere tutta una finta, perciò le forze del comando della Sierra dovevano restare al loro posto finché la situazione non fosse stata più chiara. I Sassi Rotolanti dovevano essere pronti a resistere da soli, in casi estremi.

«Va bene.» Mackenzie tornò dalle sue truppe. Speyer fece un cupo cenno di assenso.

«Conviene tenerci pronti, vero?»

«Mmh.» Il colonnello si mise a impartire ordini a tutti gli ufficiali che gli si avvicinavano. I reparti più avanzati dovevano retrocedere. Bisognava difendere la spiaggia e le prime alture.

I soldati si muovevano veloci, i cavalli nitrivano, i cannoni rotolavano pesantemente. L’aereo da ricognizione fece ritorno, abbassandosi quel tanto necessario per stabilire un contatto. Non c’era alcun dubbio: il nemico stava per attaccare. Era difficile quantificarne le forze, perché i suoi movimenti erano protetti dagli alberi e dai fiumi in secca, ma poteva esserci anche un’intera brigata.

Mackenzie si collocò su un’altura insieme allo Stato Maggiore e ai messaggeri. Ai suoi piedi si spiegò parte dell’artiglieria e dietro di essa aspettavano i cavalleggeri con le lance scintillanti, affiancati da un gruppo di fanti. Gli altri erano scomparsi. Dal mare giungevano le prime cannonate e i gabbiani iniziarono a radunarsi, come prevedendo che ci sarebbe stata molta carne a disposizione di lì a poco.

«Pensi che potremmo fermarli?» domandò Speyer.

«Certamente!» rispose Mackenzie. «Se arrivano lungo la spiaggia liquideremo in breve la loro prima linea. Se invece vengono dall’interno… questo posto è adatto a una difesa da manuale. Logicamente se altre unità riuscissero a sconfiggere le truppe dell’entroterra rimarremmo isolati. Ma non è il caso di preoccuparsi, per ora.»

«Forse credono di poterci aggirare e attaccare da dietro.»

«Sono d’accordo con te. Ma non mi pare un’idea brillante. Possiamo raggiungere Frisco sia avanzando sia retrocedendo.»

«A meno che la guarnigione che la difende rischi una sortita.»

«Sarebbe la stessa cosa. Numericamente le forze sono pari, ma noi abbiamo più munizioni e più alcool. E possiamo contare sulle milizie dei padroni, abituate alla guerriglia sui terreni collinosi.»

«Se riuscissimo a spazzarli via…»

«Vai avanti» lo incitò Mackenzie.

«Niente.»

«Accidenti! Stavi per dire quello che succederà dopo. Come faremo a conquistare la città senza che ci siano troppi morti da entrambe le parti? Bene. Abbiamo un asso nella manica che potrebbe fare al caso nostro.»

Speyer guardò altrove, impietosito. Sull’altura calò il silenzio.

Dovette passare un tempo interminabile prima che il nemico apparisse. Le prime a comparire furono le avanguardie a cavallo tra le dune, poi il grosso delle truppe si riversò giù dalle colline, fuoriuscì dai canali e dai boschi. Intorno a Mackenzie era un incrociarsi di rapporti. Si trattava di un contingente numeroso ma con poca artiglieria e a corto di carburante. Per spostarsi dovevano dipendere quasi esclusivamente dagli animali. La loro intenzione di attaccare era evidente: avrebbero accettato anche pesanti perdite pur di falciare con le sciabole e le baionette i Sassi Rotolanti. Mackenzie impartì nuovi ordini.

I nemici si schierarono a poco più di un chilometro di distanza. Guardando con il binocolo il colonnello riconobbe le fusciacche rosse del Madera Cavalleria e l’insegna verde e oro dei Dagos che si agitava nel vento salmastro. Un tempo erano stati suoi compagni. Gli pareva quasi un tradimento adesso sfruttare la conoscenza delle tattiche preferite da Ives contro lui stesso… Un’auto blindata e qualche pezzo leggero, da campagna, tirato da cavalli scintillavano sinistramente nel sole.

Le trombe squillarono. I cavalleggeri di Fallon misero le lance in resta e partirono al trotto. Avanzando acquistarono velocità, finché il terreno tremò sotto il loro galoppo. A quel punto partì la fanteria, fiancheggiata dai cannoni, mentre l’auto blindata avanzava ondeggiante tra la prima e la seconda linea dei fanti. Era strano: non c’era un lanciarazzi sopra la macchina, né dalle feritoie sporgevano le mitragliatrici. Erano dei bravi soldati, pensò Mackenzie, e procedevano in ordine serrato come si addiceva a dei veterani. Non riusciva a pensare a quello che sarebbe accaduto a momenti.

I suoi uomini attendevano, fermi sulla sabbia. Dalle colline, dove si erano appostati i fucilieri e i mortai, giunsero i primi colpi. Un cavalleggero cadde a terra, un fante si premette il ventre con le mani e si lasciò andare in ginocchio. I loro compagni tapparono i vuoti. Mackenzie fissò i suoi obici. Gli uomini aspettavano, tesi. Lasciamoli venire a tiro… Adesso! Yamaguchi, fermo a cavallo dietro gli artiglieri, sguainò la sciabola abbassandone la lama. Il cannone tuonò schizzando fumo e fuoco. La sabbia si sollevò e i proiettili piovvero sugli avversari protesi all’attacco. Gli artiglieri ricaricarono immediatamente, puntarono, spararono: tre colpi al minuto. I nemici cadevano e i cavalli nitrivano aggrovigliati nelle loro stesse budella. Ma non erano molti i morti. I cavalleggeri del Madera continuavano ad avanzare al galoppo. Erano ormai tanto vicini che Mackenzie con il binocolo inquadrò un volto nelle prime file, rosso e ricoperto di lentiggini, un giovane mandriano con il volto distorto dalle urla.

Entrarono in azione gli arcieri, schierati dietro i cannoni. Le frecce sibilarono nel cielo più veloci dei gabbiani e descrivendo una parabola precipitarono verso terra. L’erba della collina e i boschetti di querce erano assaliti dal fumo. Sulla sabbia erano caduti degli uomini ancora in vita che si dimenavano orribilmente, simili a insetti calpestati. L’artiglieria di sinistra del nemico si fermò, si girò, rispose al fuoco… era inutile… che coraggio quell’ufficiale! Mackenzie notò che le prime linee ondeggiavano. I suoi cavalleggeri e i suoi fanti li avrebbero distrutti con un solo attacco.

«Prepararsi all’assalto» disse nel minicom. Subito tutti furono pronti.

L’auto blindata del nemico rallentò e si fermò. Dal suo interno provenne un tintinnio tanto intenso che si poteva udire nonostante le esplosioni.

La collina più vicina si ricoprì di una cortina bianco-azzurra che costrinse Mackenzie a chiudere gli occhi abbagliato. Quando li riaprì distinse a fatica un fuoco d’erba. Un soldato si gettò fuori dal riparo urlando, avvolto dalle fiamme. Cadde a terra e si rotolò nella sabbia. Contemporaneamente un’ondata terrificante si mangiò la spiaggia e si schiantò contro la collina con la sua cresta alta sei metri. Il soldato in fiamme e i suoi compagni scomparvero.

«Un’esplosione psi!» proruppe un orribile grido tra la confusione e le vibrazioni della terra. «Gli espisti…»

Incredibilmente, si udì una tromba e la cavalleria della Sierra avanzò. Oltrepassò la linea dei propri cannoni e piombò sugli avversari che si sparpagliarono… cavalli e cavalieri vennero sollevati da terra e furono attratti in un vortice invisibile ed enorme. Quindi precipitarono al suolo con un terribile schianto. I cavalieri arretrarono, si voltarono su se stessi e scapparono in ogni direzione.

L’aria si colmò di un ronzio pauroso. Mackenzie si sentiva avvolto da una foschia strana. Gli pareva che il suo cervello fosse scosso da una parte all’altra della scatola cranica. Un secondo bagliore accecante arrivò dalle colline, ancora più alto, e arse vivi i soldati.

«Ci spazzeranno via» urlò Speyer. La sua voce giungeva a scatti. «Approfitteranno del fatto che siamo tutti sparpagliati per riordinare le file…»

«No!» gridò Mackenzie. «Gli espisti devono trovarsi sull’auto blindata. Vieni!»

La maggior parte della cavalleria si era ripiegata su se stessa in mezzo a una tremenda confusione. La fanteria stava immobile, ma pronta a darsi alla fuga. Un’occhiata a destra permise a Mackenzie di notare che il caos regnava anche tra i nemici: era stata una terribile sorpresa anche per loro. Ma non appena compresa la situazione avrebbero attaccato di nuovo e non ci sarebbe stato più modo di fermarli… Spronò il cavallo senza neppure rendersene conto. L’animale s’impuntò. Era tutto ricoperto di schiuma e in preda al panico. Mackenzie lo obbligò a voltarsi con la forza, affondando gli speroni. Scesero a precipizio la collina diretti ai cannoni.

Far fermare il cavallo davanti alle bocche non fu un’impresa da poco. Un uomo era steso a terra morto, vicino al suo cannone. Non si vedeva la minima ferita. Il colonnello smontò e l’animale fuggì via.

Non ebbe neanche il tempo di pensarci. Dove erano finiti tutti? «Venite qui!» ma il suo grido svanì nel frastuono. All’improvviso gli si fece accanto Speyer. Prese un proiettile e lo mise nel cannone. Mackenzie strizzò gli occhi per guardare nel binocolo e valutare le distanze. Distingueva l’auto degli espisti tra i morti e i feriti. Non sembrava possibile, da lì, che una macchina tanto piccola e tozza avesse potuto carbonizzare una distesa di terra così grande.

Con l’aiuto di Speyer puntò il cannone, quindi tirò la funicella. Il cannone ruggì e si scosse. Il proiettile esplose poco lontano dal bersaglio, la sabbia turbinò ovunque e le schegge di metallo gemettero.

Speyer caricò un nuovo colpo, Mackenzie prese la mira e sparò. L’auto, mancata ma non di molto, sussultò e ondeggiò. Forse lo spostamento d’aria aveva provocato delle ferite agli espisti chiusi all’interno, perché le esplosioni psi si erano fermate. Era però necessario colpirli di nuovo prima che potessero riorganizzarsi.

Mackenzie si diresse di corsa verso la sua auto blindata. Era vuota, tutti si erano dati alla fuga. Si gettò al volante. Speyer chiuse violentemente lo sportello e si infilò nell’incavo del periscopio lanciarazzi. Mackenzie mise in moto e partì. La bandiera sul pennone sbatteva nel vento.

Speyer prese la mira e premette il pulsante. Il missile sfrecciò infuocato per metri e metri, infine esplose. L’auto ebbe un sobbalzo e un fianco venne squarciato.

“Sperando che i ragazzi si riuniscano e avanzino… se no… sono finito.” Mackenzie fermò la macchina facendo stridere i freni, spalancò lo sportello e saltò fuori. Intorno allo squarcio il metallo annerito e accartocciato fungeva da cornice. Vi penetrò a stento, immergendosi nel buio e nel fetore.

Trovò due espisti: il guidatore era morto e mostrava una scheggia d’acciaio nel petto; l’altro, l’adepto, si lamentava in mezzo a strumenti inumani. Il suo viso era una maschera di sangue. Mackenzie si affiancò al cadavere e gli strappò i vestiti. Si impossessò di un tubo di metallo ricurvo e uscì.

Speyer era rimasto a bordo della loro auto e indirizzava raffiche contro chiunque cercasse di avvicinarsi. Mackenzie si inerpicò lungo la scaletta dell’auto nemica e raggiunto il tetto si mise a sventolare la veste azzurra e quella strana arma.

«Venite, figlioli!» urlò con una voce che si udiva appena nel vento proveniente dal mare. «Li abbiamo sistemati. Volete anche che vi serviamo la colazione a letto?»

Vicino al suo orecchio sfrecciò sibilando un proiettile. Nient’altro. I nemici, a piedi e a cavallo, parevano impietriti. Nell’immenso silenzio che seguì non avrebbe saputo dire se quello che si sentiva fosse la risacca o il pulsare del suo stesso sangue.

Squillò una tromba. Il Corpo Antimalocchio lanciò un fischio di esultanza e fece rullare i tamburi. Un gruppo disordinato dei suoi fanti iniziò ad avvicinarsi, seguito dagli altri. Dopo di loro si mosse la cavalleria, un’unità dopo l’altra, e molti soldati scesero dalle colline fumanti di corsa.

Mackenzie scese sulla sabbia e tornò a bordo della sua auto blindata.

«Torniamo indietro» disse a Speyer. «Dobbiamo finire una battaglia.»

«Stia zitto!» ordinò Tom Danielis.

Il filosofo Woodworth lo guardò. La nebbia si insinuava nella foresta con i suoi tentacoli gocciolanti, celando la terra e la brigata in un nulla grigio che attutiva il rumore degli uomini e dei cavalli. Una tristezza infinita. Faceva freddo e i vestiti si appiccicavano appesantiti alla pelle.

«Signore!» si lamentò il maggiore Lescarbault con gli occhi spalancati per lo stupore.

«Ti meravigli perché ho osato mettere a tacere un espista a proposito di un argomento del quale non sa assolutamente niente? Era ora che qualcuno lo facesse!» lo rimbeccò Danielis.

Woodworth si ricompose.

«Ho semplicemente proposto di rafforzare gli adepti e colpire il cuore dei seguaci di Brodsky, figliolo. Cosa ho fatto di male?» domandò in tono di rimprovero.

Danielis strinse i pugni.

«Niente» rispose. «È solo che vorrebbe dire andare incontro a un disastro ancora maggiore di quelli già collezionati per merito vostro.»

«Solo momentanei insuccessi» lo contraddisse Lescarbault. «Siamo stati messi in rotta a ovest, ma nella baia siamo riusciti ad aggirarli.»

«È vero, e il risultato è stato che si sono girati anche loro e ci hanno spaccati in due» scattò Danielis. «Gli espisti non ci sono serviti a niente… E adesso i nostri nemici sanno che hanno bisogno di mezzi per trasportare le loro armi e che si possono uccidere. L’artiglieria gli spara addosso, bande irregolari li assalgono e spariscono nel nulla dopo averli ammazzati… oppure le loro postazioni vengono semplicemente aggirate. Non abbiamo un numero sufficiente di adepti!»

«Ecco perché ho suggerito di formare un gruppo solo. Sarebbe troppo numeroso per il nemico.»

«E anche troppo ingombrante per essere utile» replicò Danielis. Adesso che sapeva come l’ordine lo avesse ingannato per tutta la vita si sentiva nauseato. Era quello il motivo della sua amarezza, non il fatto che non fossero riusciti a sconfiggere i ribelli neanche moralmente. Aveva capito che gli adepti erano solo dei burattini, delle pedine mosse da altri.

Non vedeva l’ora di ritornare da Laura… non l’aveva ancora rivista… da Laura e dal bambino: l’unica realtà sincera che gli fosse rimasta in quel mondo invaso dalla nebbia. Cercò di controllarsi e andò avanti a parlare con un tono più tranquillo.

«I pochi adepti rimasti ci aiuteranno, naturalmente, a difendere San Francisco. Un esercito normale può farli fuori sul campo in un modo o nell’altro, ma con le vostre… con le vostre armi potremo respingerli stando sulle mura della città. È là che dobbiamo farli andare.»

Era la cosa migliore che potesse fare. Non si sapeva più nulla della parte settentrionale dell’esercito lealista. Certamente era in ritirata verso la città e stava subendo pesanti perdite. Le interferenze rendevano difficoltose le comunicazioni via radio per entrambe le parti. Bisognava fare qualcosa: ritirarsi verso sud o aprirsi un varco lottando fino alla capitale. Quest’ultima gli sembrava la soluzione migliore ed era convinto di esserci arrivato senza lasciarsi influenzare dal pensiero di Laura.

«Io non sono un adepto» disse il filosofo «quindi non sono in grado di parlargli nella mente.»

«Intende dire che non è in grado di usare il loro equivalente della radio» ribatté brutalmente Danielis. «Ma ha con sé un adepto. Gli dica di passare parola.»

Woodworth fremette.

«Mi auguro…» disse «mi auguro che lei capisca che è stata una sorpresa anche per me.»

«Ma certo, filosofo» si intromise Lescarbault senza essere interpellato.

Woodworth deglutì.

«Io resto fedele alla Via e all’ordine» disse con asprezza. «È l’unica cosa che mi rimane da fare. Giusto? Il Grande Ricercatore ci ha garantito una spiegazione esauriente alla fine.» Scosse il capo. «E va bene, figliolo, farò quello che posso.»

Quando vide la tunica azzurra sparire nella nebbia, Danielis si sentì sfiorare dalla pietà. Si mise a dare ordini in tono ancora più severo.

Adagio, le truppe ripresero il cammino. A parte la Seconda Brigata, che era con lui, le altre erano sparpagliate in tutta la penisola, ridotte a brandelli. Si augurava che gli adepti, altrettanto sparpagliati, riuscissero a raggiungerlo durante la traversata della catena di San Bruno e avessero con sé alcune unità dell’esercito. Ma era logico aspettarsi che molte, demoralizzate e sperdute, si sarebbero arrese ai primi nemici che avessero incontrato.

Procedette a cavallo verso il fronte, percorrendo una strada fangosa che si insinuava tra gli altopiani. Il cavallo avanzava a stento, sfiancato da giorni – quanti? – di marce, battaglie, scaramucce, poco cibo, caldo, freddo, paura in una terra desertica… Povera bestia, appena arrivati in città avrebbe ordinato di trattarlo bene. Insieme a tutti i poveri animali che lo seguivano con gli occhi velati dalla stanchezza.

“Potremo riposare a San Francisco. La città sarà sicura, con le mura intorno, i cannoni e le macchine degli espisti a difenderci da un lato e il mare dall’altro. Possiamo rimetterci in forze, riunire gli uomini, far arrivare truppe fresche dallo Stato di Washington e dal Sud via mare. Non è ancora detta l’ultima parola… che Dio ci aiuti.

“Chissà se tutto questo avrà mai fine.

“E poi Jimbo Mackenzie ci verrà a trovare e seduti vicino al camino ci racconteremo quello che abbiamo fatto? O parleremo d’altro… qualsiasi altra cosa? Altrimenti sarebbe un prezzo troppo alto da pagare per aver vinto.

“Anche se forse non sarebbe un prezzo troppo alto per quello che abbiamo imparato. Degli stranieri sul nostro pianeta… chi altri sarebbe stato in grado di costruire simili armi? Gli adepti dovranno dirci la verità, a costo di torturarli con le mie mani.”

Ma Danielis rammentava le storie che narravano i pescatori nelle baracche quando era un bambino e con il buio arrivavano gli spettri. Prima della catastrofe c’erano innumerevoli leggende sulle stelle, e non erano scomparse. Lui stesso si domandava se sarebbe mai più riuscito a guardare il cielo di notte senza avvertire un brivido.

Quella maledetta nebbia…

Un rumore di zoccoli. Danielis afferrò la pistola. Si trattava di uno dei suoi esploratori, che alzò una manica inzuppata d’acqua per salutarlo.

«Colonnello, c’è un contingente nemico molto grosso sulla strada, a circa quindici chilometri da qui.»

“È arrivato il momento di combattere.”

«Ci hanno visto?»

«No, signore. Sono diretti a est, lungo la catena.»

«È probabile che intendano occupare le rovine di Candlestick Park» mormorò Danielis. Si sentiva troppo sfinito per provare la benché minima emozione. «Una buona postazione, quella. Bene, caporale.» Si voltò verso Lescarbault e impartì degli ordini.

La compagnia si predispose per il combattimento e le pattuglie si avviarono. Quando giunsero le prime informazioni Danielis abbozzò un piano che avrebbe dovuto funzionare. Non voleva uno scontro diretto, intendeva solo obbligare gli avversari a farsi da parte e dissuaderli dall’inseguirli. Doveva risparmiare i suoi uomini il più possibile, riservarli per la difesa della città e la controffensiva finale.

Lescarbault tornò indietro.

«Signore! Le interferenze della radio sono finite!»

«Cosa?» Danielis sbatté le palpebre senza capire.

«Sì, signore. Stavo usando un minicom…» Lescarbault sollevò il polso al quale era legata una piccola ricetrasmittente. «… a cortissimo raggio per riferire i suoi ordini ai comandanti dei vari battaglioni. Le interferenze sono terminate qualche minuto fa e adesso si sente alla perfezione.»

Danielis si avvicinò il polso di Lescarbault alle labbra.

«Pronto, pronto, carro radio, parla il comandante. Mi sentite?»

«Sì, signore» rispose una voce.

«Hanno interrotto le interferenze dalla capitale per qualche motivo. Datemi la banda aperta dell’esercito.»

«Sì, signore.» Ci fu una pausa. Gli uomini bisbigliavano tra di loro e l’acqua scorreva invisibile nei ruscelli. Un lembo di nebbia passò davanti a Danielis come fumo. L’elmetto gli sgocciolava sul collo e la criniera del cavallo pendeva inzuppata.

Come lo stridere di un insetto.

«… immediatamente qua! Tutte le unità in campo si dirigano subito a San Francisco! Ci attaccano dal mare!»

Danielis lasciò andare il polso di Lescarbault e si mise a fissare il vuoto mentre la voce continuava a gridare senza finire mai.

«… stanno bombardando Potrero Point. Ci sono navi cariche di truppe, forse intendono sbarcare…»

La mente di Danielis vagò precedendo le parole. Era come se l’ESP non fosse stato un inganno, come se stesse vedendo di persona quella città tanto amata e sentisse le ferite sulla propria pelle. Non doveva esserci la nebbia sul Golden Gate, altrimenti non sarebbe stato possibile dare una descrizione tanto ricca di particolari. Magari alcuni tentacoli di nebbia giungevano sotto i resti arrugginiti del ponte, candidi come neve contro l’acqua verde-azzurra e il cielo splendente. La maggior parte della baia però doveva essere illuminata dal sole. Sul lato opposto sorgevano le colline dell’Eastbay, verdeggianti di giardini e costellate di ville. Oltre lo stretto, Marin si ergeva contro il cielo guardando i tetti e i muri che formavano San Francisco. Il convoglio era riuscito a passare attraverso quelle difese costiere che in condizioni normali l’avrebbero annientato. E per giunta era un convoglio molto ingombrante e fuori orario; ma era simile alle chiglie panciute con le vele bianche e i fumaioli che da tanto tempo portavano i rifornimenti alla città. Si era parlato di un piccolo scontro con i vascelli dei nemici, poi alla flotta era stato concesso di entrare nella baia, dove San Francisco non aveva mura di protezione. Solo allora i cannoni erano stati scoperti e dalle stive erano usciti uomini armati.

“È vero, le golette pirata si sono impossessate di un convoglio. Hanno sfruttato le interferenze radio per soffocare ogni avvertimento. Hanno buttato a mare i nostri rifornimenti e hanno portato a bordo i soldati dei padroni. Qualche traditore o spia gli ha rivelato i segnali di riconoscimento e le porte della città gli si sono spalancate davanti. Con pochissimi uomini in difesa e con la Centrale Espista quasi priva di adepti… e mentre le truppe del comando della Sierra preme alle porte meridionali… Laura è senza di me.”

«Stiamo arrivando!» urlò Danielis. I suoi uomini si misero in marcia dietro di lui. Con una feroce disperazione penetrarono tra le file nemiche e si dispersero in piccoli gruppi. Nella nebbia si combatteva con le sciabole e i coltelli, ma Danielis, che guidava la carica, era già stato colpito al petto da una granata.

A est e a sud nella zona portuale e tra i ruderi del muro della penisola permaneva qualche combattimento sporadico. Dirigendosi a cavallo verso un punto più elevato, Mackenzie osservò che quelle zone erano rese quasi invisibili dal fumo: solo il vento permetteva di intravedere le macerie che un tempo erano state case. Gli arrivava ancora il crepitare degli spari. Per il resto la città era intatta, con i suoi tetti e i suoi muri bianchi incastrati in una ragnatela di strade, con i campanili che si stagliavano nel cielo come alberi di una nave, il Palazzo Federale su Nob Hill e la Torre di Guardia di Telegraph Hill. Tutto era come nei suoi ricordi da bambino. La bellezza della baia era addirittura insolente.

Ma lui non aveva tempo per ammirarla, né tantomeno per pensare a Laura. L’attacco ai Twin Peaks si doveva svolgere in fretta, perché certamente la Centrale Espista si sarebbe difesa.

Sul versante opposto alle due grosse gobbe, Speyer avanzava alla testa di metà dei Sassi Rotolanti. (Yamaguchi giaceva su una spiaggia trivellata dalle esplosioni e Mackenzie guidava di persona la rimanente metà.) Attraversarono Portola, che presentava alla loro vista tutte le ville e le finestre sbarrate. I cavalli scalpitavano, i cannoni rombavano e cigolavano e si poteva sentire il battito degli stivali sull’asfalto e il tintinnio delle armi, nonché il respiro pesante dei soldati. I Corpi Antimalocchio fischiettavano contro demoni sconosciuti. Ma su tutto quel frastuono imperava il silenzio. A Mackenzie venne da pensare agli incubi in cui si trovava in un corridoio senza uscita. “Anche se non si difenderanno, dobbiamo fare in fretta a prendere la Centrale, per evitare che i nostri nervi crollino” pensò stordito.

Twin Peaks Boulevard prese a salire tortuosamente sulla destra e le case terminarono. Le colline erano coperte solo dall’erba incolta fino alla cima sulla quale sorgevano le costruzioni vietate ai non iniziati. Erano due grattacieli altissimi e iridescenti, simili a zampilli di fontane. Erano stati costruiti di notte, nel giro di poche settimane. Mackenzie udì un suono simile a un gemito alle proprie spalle.

«Trombettiere, suona la carica, immediatamente!»

Come lo sberleffo di un bimbo, le note si persero subito nell’aria. Gli occhi di Mackenzie bruciavano per il sudore. Se avesse fallito… se fosse stato ucciso, non gli sarebbe importato… dopo tutto quello che era successo… ma i suoi uomini, i suoi uomini…

La strada venne inghiottita da una fiamma infernale. Un sibilo e un ruggito squassarono l’aria e l’asfalto comparve fuso e fumante. Mackenzie dovette forzare per far fermare il cavallo. “È solo un avvertimento. Ma se fossero in numero sufficiente da sbaragliarci si limiterebbero a questo?”

«Artiglieria, sparate!»

Gli obici e i 75 motorizzati recuperati ad Alemany Gate risuonarono all’unisono e i proiettili, sibilando nell’aria come locomotive, andarono a colpire le mura. Il boato tornò indietro tuonando nel vento.

Mackenzie era in attesa dell’esplosione psi, ma non successe nulla. Possibile che avessero liquidato in così poco tempo l’ultimo baluardo di difesa? Quando il fumo si diradò, il colonnello poté vedere che i colori del grattacielo erano scomparsi e dagli squarci apertisi appariva un’intelaiatura incredibilmente debole. Aveva l’impressione di vedere le ossa di una donna che lui stesso aveva ucciso.

Occorreva muoversi in fretta. Diede una serie di ordini e portò in avanti i fanti e i cavalleggeri. La batteria restò dove si trovava e continuò a sparare con una furia cieca. Quando le schegge in fiamme si propagarono all’intorno, l’erba inaridita prese fuoco. Mackenzie vide l’edificio disintegrarsi tra gli scoppi a forma di fungo. Strisce intere di facciata rovinarono a terra. La trama dell’edificio vibrò e, dopo l’ennesimo colpo, emise un suono metallico di agonia.

Ma cosa c’era all’interno?

Non c’erano locali separati, né piani. Solo travi, macchine incomprensibili e qua e là una palla ardente come un piccolo sole. La struttura aveva racchiuso qualcosa che era stato alto quasi come il palazzo, una colonna lucente e pinnata che si ergeva simile al guscio di un razzo ma di una bellezza e una immensità impossibili.

“È la loro astronave” pensò Mackenzie in quel fragore assordante. “Certo, gli antichi avevano iniziato a costruire delle astronavi e siamo sempre stati convinti che un domani anche noi avremmo ripreso a farlo. Ma questa…!”

Gli arcieri innalzarono un grido tribale che i fucilieri e i cavalleggeri riecheggiarono ebbri di gioia: era l’ululato di una belva inferocita. “Per Satana, abbiamo vinto le stelle!” Quando comparvero sulla cima della collina, gli artiglieri cessarono il fuoco e si misero anch’essi a gridare nel vento. Il fumo, pungente, aveva l’odore del sangue.

In mezzo alle macerie apparvero cadaveri vestiti d’azzurro, mentre cinque o sei sopravvissuti si slanciarono verso l’astronave. Una freccia li costrinse a fermarsi e diversi soldati si fecero avanti per farli prigionieri.

Mackenzie tirò le redini. Vicino a una macchina c’era qualcosa che non era un uomo. Aveva il sangue viola scuro. “Quando la popolazione verrà a saperlo, per l’ordine sarà la fine.” Non riusciva a esultare. A St Helena aveva capito che gli espisti erano fondamentalmente buoni.

Ma non c’era tempo per i rimpianti, né per interrogarsi sulle difficoltà del futuro: gli uomini ormai si erano scatenati completamente. L’altro grattacielo era ancora illeso. Doveva rafforzare la sua posizione e in caso di necessità correre in aiuto di Phil.

Ma il minicom lo chiamò: «Raggiungimi, Jimbo. È finita». Mackenzie non portò a termine il suo compito. Mentre cavalcava alla volta di Speyer, una bandiera degli Stati del Pacifico venne issata sul pennone in cima al grattacielo.

All’entrata, le sentinelle erano agitate e impaurite. Mackenzie scese dal cavallo ed entrò. L’ingresso era una splendente fantasmagoria di colori e di arcate, fra le quali gli uomini parevano goffi. Venne condotto da un caporale lungo un corridoio. Probabilmente quel palazzo era stato costruito per accogliere gli alloggi, gli uffici, i magazzini e altre cose meno comprensibili… Entrarono in un locale la cui porta era stata fatta saltare con la dinamite. Gli affreschi alle pareti erano ricoperti di fuliggine e crepe. Quattro soldati laceri tenevano sotto tiro i due esseri che Speyer cercava di interrogare.

Uno di essi era appoggiato a una specie di scrivania. Il volto da uccello era nascosto dalle mani a sette dita e le sue ali rudimentali erano squassate dai singhiozzi. Piangono anche loro?, si stupì Mackenzie. Improvvisamente ebbe l’impulso di stringere quell’essere tra le braccia e consolarlo.

Il suo compagno se ne stava in piedi in un abito di metallo filato e tessuto. Fissava Speyer con due enormi occhi di topazio da oltre due metri di altezza e parlava un inglese estremamente musicale.

«… una stella di tipo G. È a circa cinquanta anni luce dalla Terra e da questo emisfero non è possibile vederla.»

Il volto scarno e non rasato del maggiore si tese in avanti.

«Aspettate dei rinforzi?»

«Non arriveranno navi per quasi un secolo, e comunque avranno a bordo solo personale. Siamo isolati da tutto e solo in pochi possono venire qui a lavorare, per creare un collegamento delle menti nell’universo…»

«Già» accondiscese Speyer prosaicamente. «La velocità della luce. L’avevo immaginato… sempre che tu stia dicendo la verità.»

L’essere rabbrividì.

«Cos’altro possiamo fare se non dire la verità e sperare nella vostra comprensione e nel vostro aiuto? Non sono neppure concepibili la vendetta e la violenza a distanze di spazio e tempo tanto immense. Noi operiamo sulla mente e sul cuore e siamo ancora in tempo. Gli elementi più importanti si possono ancora nascondere… oh, ascoltatemi, per amore delle generazioni future!»

Speyer si voltò verso Mackenzie.

«Tutto bene?» domandò. «Qui ce ne sono molti, una ventina circa, e sono vivi. Questo è il loro capo. A quanto sembra sono gli unici su tutta la Terra.»

«Era facile capire che non erano in tanti» rispose il colonnello, cinereo. «Quando tu e io ne abbiamo parlato e cercavamo di interpretare gli indizi a nostra disposizione. Se non fossero stati in pochi, sarebbero usciti allo scoperto.»

«Ascoltatemi, vi prego» supplicò l’essere. «Siamo venuti guidati dall’amore. Volevamo solo orientarvi, o spingervi a orientare voi stessi, verso la pace e la piena realizzazione… È vero, ne avremmo ricavato un vantaggio: avremmo acquisito un’altra razza con cui un giorno comunicare fraternamente. Ma non siete gli unici dell’universo, perciò lo facevamo soprattutto per voi, per alleggerirvi le sofferenze future.»

«L’idea di programmare la storia non è vostra. L’abbiamo creata noi qui sulla Terra» grugnì Speyer. «L’ultima volta che abbiamo cercato di metterla in pratica siamo arrivati alle Bombe Infernali. Grazie, ma non ci interessa!»

«Ma la Grande Scienza programma le cose con una certezza assoluta…»

«Aveva previsto anche questo?» chiese Speyer mostrando con la mano la stanza annerita dal fumo.

«Possono verificarsi delle fluttuazioni. Siamo troppo pochi per tenere d’occhio tanti selvaggi in ogni minimo particolare. Ma non è la vostra massima aspirazione quella di far finire per sempre la guerra e tutte le vostre secolari sofferenze? Ecco cosa vi offriamo in cambio del vostro aiuto oggi.»

«Eppure voi stessi avete scatenato una guerra terribile» commentò Speyer.

L’essere intrecciò le dita.

«È stato uno sbaglio, ma il piano non cambia, perché è l’unico modo per portarvi verso la pace. Io che ho viaggiato fra i soli mi prostrerò ai vostri piedi e vi scongiurerò…»

«Fermo!» scattò Speyer. «Se vi foste presentati onestamente avremmo anche potuto darvi ascolto. Molti di noi lo avrebbero fatto. Ma avete cercato di fare il bene agendo con l’astuzia. Voi avevate deciso per il nostro meglio senza neppure interpellarci. Non ho mai sentito nulla di più arrogante, Dio del cielo!»

L’essere sollevò il capo.

«Dite sempre tutta la verità ai vostri bambini?»

«Tutta quella che possono comprendere.»

«La vostra cultura è tanto infantile, ancora, che non è in grado di ascoltare questa verità.»

«Ma che diritto avete di giudicarci infantili?»

«E tu come fai a sapere di essere adulto?»

«Cercando di svolgere compiti da adulto e scoprendo che ne sono in grado. Certo, commettiamo degli sbagli incredibili. Ma sbagliando impariamo. Voi invece non ammettete l’idea di avere ancora qualcosa da imparare, voi e la vostra maledetta scienza psicologica di cui andate tanto fieri, che vuole inquadrare ogni mente a suo modo.

«Volevate ricreare uno Stato centralizzato, vero? Non vi siete chiesti se non fosse meglio il feudalesimo per noi? Un posto completamente nostro del quale far parte, una comunità ricca di tradizioni e di onori, con la possibilità per ciascuno di prendere le decisioni più importanti, un baluardo della libertà contro il sempre più forte potere centralizzato… mille diversi modi di vita. Noi uomini abbiamo sempre creato delle super-nazioni, ma le abbiamo sempre eliminate. Forse è l’idea a essere sbagliata, e magari adesso riusciremo a fare qualcosa di meglio… un mondo di piccoli Stati, troppo piccoli per creare grossi problemi ma abbastanza forti da mantenere una propria identità e non badare alle gelosie e alle ripicche, in grado di risolvere a loro modo i propri guai. Risolvere da noi i nostri problemi.»

«Non ce la farete mai» replicò l’essere. «Sarete sempre in lotta gli uni con gli altri.»

«Questo lo dite voi, non io. Ma a prescindere da chi abbia ragione e chi no, l’universo è troppo esteso per far previsioni e sulla Terra sceglieremo liberamente il nostro futuro. Meglio morto che addomesticato!

«Non appena il giudice Brodsky avrà ripreso il suo posto la gente saprà la verità su di voi. Anzi, prima… Oggi toccherà al reggimento, domani alla città, e faremo in modo che non sia possibile nasconderla una seconda volta. Quando giungerà la vostra prossima astronave, la accoglieremo a modo nostro.»

L’essere si coprì il volto con la veste. Speyer si girò verso Mackenzie con il viso bagnato di sudore.

«Vuoi… aggiungere qualcosa, Jimbo?»

«No» mormorò Mackenzie. «Non mi viene in mente niente. Stabiliremo qui il nostro comando, anche se non credo che combatteremo ancora. Pare che laggiù sia tutto finito.»

«Certo» sospirò Speyer. «I nostri avversari si arrenderanno subito: non hanno più motivo per andare avanti.»

C’era una casa con il patio completamente ricoperto di rose. Fuori, sulla strada, la vita non era ripresa e tutto era silenzio nel tramonto ambrato. Una cameriera fece entrare Mackenzie dalla porta sul retro e si allontanò. Il colonnello si diresse verso Laura che se ne stava seduta su una panchina sotto un salice. Lo vide avvicinarsi ma non si alzò. Aveva una mano appoggiata su una culla.

Mackenzie si fermò, non sapeva cosa dire. Come si era fatta magra!

Con voce appena percettibile Laura disse: «Tom è morto».

«Oh, no.» Davanti ai suoi occhi si creò il buio. Poi, subito, si dissolse.

«Me l’hanno detto l’altro ieri alcuni dei suoi soldati che sono tornati. È stato ucciso al San Bruno.»

Mackenzie non osava avvicinarsi alla figlia, ma le gambe non lo sostenevano. Si lasciò andare sul pavimento di pietra e notò alcuni disegni disposti in modo bizzarro. Non c’era altro da osservare.

La voce di Laura si librò sopra di lui, incolore.

«Era necessario? Non solo per Tom, ma per tutti quelli che sono morti… per una controversia politica!»

«Era molto di più che una controversia politica, in realtà.»

«Sì, l’hanno detto alla radio, ma non mi sembra che ne valesse lo stesso la pena. Mi sono sforzata di capire ma non ce l’ho fatta.»

Mackenzie non era più in grado di difendersi.

«Forse hai ragione tu, passerotto, non lo so.»

«Non è per me che sono triste» spiegò. «Io ho Jimmy. È Tom che è stato privato di troppe cose.»

Improvvisamente Mackenzie si rese conto di suo nipote. Avrebbe dovuto prenderlo in braccio e pensare al futuro, ma si sentiva troppo vuoto.

«Tom voleva dargli il tuo nome.»

“Anche tu lo volevi, Laura?” si domandò Mackenzie. Chiese: «E adesso, cosa farai?».

«Qualcosa troverò.»

Si sforzò di guardarla. La luce rossa del tramonto illuminava le foglie del salice e il suo viso, rivolto verso il bambino che Mackenzie non riusciva a vedere.

«Vieni con me a Nakamura» le disse.

«No. Qualsiasi altro luogo andrà bene.»

«Ma ti sono sempre piaciute le montagne» insisté. «Noi…»

«No.» Laura lo guardò dritto negli occhi. «Non è per te, papà. Non voglio che Jimmy diventi un soldato. Certamente gli espisti esisteranno ancora, rinnovati ma con gli stessi scopi. Io credo che dovremmo unirci a loro. E mio figlio dovrà credere in qualcosa di differente da quello che gli ha ucciso il padre e dovrà darsi da fare perché divenga realtà. Non la pensi così anche tu?»

Mackenzie si rimise in piedi a fatica.

«Non lo so, non sono mai stato un gran pensatore… Lo posso vedere?»

«Oh, papà…»

Il colonnello si avvicinò e abbassò gli occhi sulla piccola creatura immersa nel sonno.

«Se un giorno ti risposerai e avrai una figlia, la chiamerai con il tuo nome?» Vedendo Laura abbassare la testa e serrare le mani si affrettò ad aggiungere: «Devo andare, ma mi piacerebbe venire ancora a trovarti, se sei d’accordo».

Laura gli si gettò tra le braccia e pianse. Mackenzie le accarezzò i capelli, come quando era bambina.

«Torna tra le montagne, vuoi? Quello è il tuo paese, lì c’è la tua gente. È quello il tuo posto.»

«Non puoi immaginare quanto lo desideri.»

«E allora perché no?» urlò Mackenzie.

Sua figlia si ricompose.

«Non posso. La tua guerra è finita, la mia è appena cominciata.»

Riuscì solamente ad augurarle: «Spero che la vincerai».

«Forse tra mille anni…» ma Laura non riuscì a continuare.

Quando se ne andò era notte. In città mancava ancora la corrente e i lampioni erano spenti. Le stelle scintillavano sui tetti. Alla sola luce delle lanterne gli uomini che attendevano il colonnello per riaccompagnarlo in caserma sembravano lupi. Lo salutarono e cavalcarono alle sue spalle, con i fucili pronti per una eventuale difesa: ma l’unico rumore che si udiva era quello metallico dei ferri dei cavalli.

No Truce with Kings
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Clifford D. Simak ha cominciato a pubblicare nel 1931 all’interno di un ridotto gruppo di scrittori, che comprendeva Murray Leinster e Jack Williamson, i quali debuttarono assieme alle prime riviste di fantascienza e che poi, cresciuti e maturati, hanno dato il meglio di sé negli anni Settanta e Ottanta. È conosciuto ovunque per i suoi scritti che hanno come sfondo i valori e gli ambienti della vita agreste, un segno di originalità non da poco data la forte caratterizzazione urbana della fantascienza moderna. Un mondo bene illustrato dal suo romanzo – costituito da più racconti raccordati – Anni senza fine (City, 1952), che gli ha valso il premio World Fantasy e che contiene alcune fra le mie storie preferite.

La sua illustre carriera comprende tre premi Hugo, conquistati con il racconto Il lungo cortile (The Big Front Yard), il romanzo La casa dalle finestre nere (Way Station) e il racconto La grotta dei cervi danzanti (Grotto of the Dancing Deer), che ha vinto il premio Nebula, assegnato dalla stessa Science Fiction Writers of America che gli ha attribuito il titolo di Grand Master nel 1977.

I suoi libri sono attualmente introvabili nelle librerie che frequento di solito e credo persino che siano fuori catalogo: una grande tragedia per la presente generazione di lettori. [M.H.G.]

Non aveva senso che ci fosse quella casa, anzi, era fuori luogo e soprattutto non aveva alcun diritto di esserci, pensò Frederick Gray. Questo angolo di terra era suo, suo e del vecchio Ben Lovell. L’avevano scoperto quasi quarant’anni prima, ci erano sempre ritornati, e per tutto quel tempo nessun altro si era mai visto nei paraggi.

Inginocchiato, con lenti colpi di pagaia mantenne in equilibrio la canoa nell’acqua d’autunno scura e scintillante che portava riccioli di spuma dalla cascata un chilometro a monte. Ne aveva sentito il lontano fragore parcheggiando la macchina e togliendo la canoa dal tetto, e per un’ora intera si era diretto verso la cascata ascoltandola e cercando di imprimersene il ricordo nella memoria, come faceva ormai con ogni cosa che sentiva e vedeva. Sapeva che non sarebbe mai più tornato in quel luogo.

Avrebbero potuto aspettare un altro po’, pensò Gray con strana, quasi serena amarezza. Avrebbero potuto rispettare il suo ultimo pellegrinaggio. Ora tutto era rovinato. Non avrebbe più potuto pensare al fiume senza vedere anche quella casa, non l’avrebbe mai più ricordato come era stato per quasi quarant’anni; nella sua memoria all’immagine del fiume si sarebbe d’ora in avanti sovrapposta quella casa.

Nessuno aveva mai abitato qui, nessuno si sarebbe sognato di abitarci. Non c’era mai venuto nessuno; il posto era stato tutto suo e di Ben.

Eppure la casa era lì sul piccolo colle sopra il fiume, staccandosi nel suo lucente biancore dal verde cupo degli abeti. Dal loro vecchio accampamento un sentiero portava dritto allo spiazzo davanti alla casa. Si rimise a pagaiare rabbiosamente fino alla riva. Quando la canoa scricchiolò sulla ghiaia, saltò a terra e la trascinò sulla riva, al riparo dalla corrente. Poi si raddrizzò e osservò la casa.

Pensò a come l’avrebbe detto a Ben. Ma doveva poi dirglielo? Non era meglio non accennare neppure alla casa? Come si poteva dire a un uomo che probabilmente non avrebbe più lasciato il suo letto d’ospedale che qualcuno gli aveva rubato una parte del suo passato? Più un uomo si avvicina alla fine, pensò Gray, e più il suo passato diventa prezioso. E ammise con se stesso che era proprio questa la ragione per cui la casa sul colle lo urtava tanto.

Forse si sarebbe meno risentito se la casa non fosse stata così assurda. Quell’edificio non aveva niente a che vedere con il posto. L’avrebbe anche potuto accettare se fosse stato di tipo rustico, in legno grezzo, con un grande camino di pietra, basso, come tutt’uno con la terra. Una casa così si sarebbe almeno inserita nell’ambiente o comunque non avrebbe stonato troppo. Ma questa costruzione bianca trionfante di intonaco fresco era imperdonabile. Era il tipo di casa da giovane dirigente d’azienda in una di quelle lottizzazioni di lusso su un terreno spianato e nudo, fra altre case tutte nelle stesso stile elegantemente anonimo. Là sarebbe stata perfettamente a posto; qui, fra rocce e abeti, era ridicola, un vero insulto.

Si chinò rigidamente per tirare più su la canoa. Ne tolse la canna da pesca e l’appoggiò a terra. Assicuratosi il paniere alla cintura e buttatisi sulle spalle gli stivaloni di gomma, riprese la canna e piano si avviò su per il sentiero: gli pareva doveroso, malgrado tutto, presentarsi alla gente che era venuta ad abitare lì. Non era giusto fare finta di niente e passare senza una spiegazione. Non intendeva chiedere il permesso di aggirarsi lì intorno; anzi, avrebbe definito molto chiaramente il suo diritto di priorità, per informare poi con una certa freddezza quelle persone che questa era l’ultima volta che veniva, e che non le avrebbe più disturbate.

Il sentiero era ripido. Ma da qualche tempo, pensò, anche le salite più lievi gli parevano ripide. Aveva il respiro corto e affannoso, le ginocchia rigide e i muscoli che gli dolevano dalla scomoda posizione nella canoa.

Forse era stata una sciocchezza aver fatto questa escursione da solo. Con Ben si sarebbe trovato meglio, loro due si sarebbero aiutati a vicenda. Non aveva parlato del viaggio con nessuno; qualcuno avrebbe sicuramente cercato di dissuaderlo o, ancora peggio, si sarebbe offerto di accompagnarlo. A settant’anni non si fa un simile viaggio da solo, lo avrebbero rimproverato. In verità non era poi un gran viaggio: poche ore di macchina per arrivare dalla città a Pineview; da lì quattro miglia sulla pista dei tagliaboschi fin giù al fiume e un’altra oretta in canoa controcorrente, fino al loro vecchio accampamento appena a valle della cascata.

A metà sentiero si fermò per riprendere fiato e riposare un attimo. Da quel punto vedeva la cascata, la massa bianca dell’acqua scrosciante, il velo di spruzzi che a volte captava i raggi del sole e li rifletteva in tanti arcobaleni.

Era tutto lì; lo sfondo scuro degli abeti, l’aspra gola di rocce, il rosso e oro degli alberi trasformati in falò d’autunno dalla prima brina notturna. Quante volte lui e Ben erano andati a pesca sopra la cascata? Quanti falò avevano acceso mentre erano accampati? Quante volte avevano salito e ridisceso il fiume?

Erano stati bei tempi, si erano trovati bene insieme, i due seri professori di un serio college di provincia. Ma tutto ha una fine, niente dura in eterno. Per Ben la fine era già arrivata; e con questo ultimo viaggio anche lui avrebbe chiuso quella parte della sua vita.

Con un’ombra di dubbio si chiese se la sua scelta era stata giusta. Sì, quelli della casa di riposo Bosco Quieto erano parsi gentili e ammodo e gli avevano spiegato che si sarebbe trovato fra persone del suo stesso livello: insegnanti in pensione, ex funzionari di banca, e simili. Ma il dubbio gli era rimasto.

Tutto sarebbe stato diverso se Clyde non fosse morto. Il loro rapporto era stato qualcosa di più di quello che solitamente unisce padre e figlio. Ma ora non aveva più nessuno. Martha era morta da tanti anni ormai, e adesso che anche Clyde se n’era andato non gli rimaneva più nessuno.

Per questa ragione, e per tante altre considerazioni pratiche, Bosco Quieto era l’unica soluzione accettabile. Qualcuno si sarebbe preso cura di lui; avrebbe potuto continuare a vivere secondo le sue abitudini, o quasi. Per adesso se la cavava ancora da solo, ma prima o poi avrebbe avuto bisogno di aiuto. Forse una casa di riposo non era l’ideale, ma pur sempre meglio di niente. Bisogna prepararsi a ogni eventualità, si era detto, e così aveva prenotato il suo posto a Bosco Quieto.

Il respiro gli era tornato normale; riprese a salire e raggiunse la piccola radura davanti alla casa.

Era nuova, più ancora di quanto gli fosse sembrata a prima vista. Gli parve di sentire ancora l’odore della vernice fresca.

Chi sa come avevano fatto per portare fin qui il materiale di costruzione? Non c’era traccia di strade. Forse avevano usato la vecchia pista dei boscaioli, sulla quale anche lui era passato con la macchina, e il fiume. Ma in questo caso la pista avrebbe recato segni di passaggi recenti, mentre l’aveva trovata come al solito, due solchi paralleli, con una cresta di erba rigogliosa in mezzo, che la boscaglia stava già cancellando di nuovo. E anche se il materiale fosse stato portato via fiume, ci sarebbe stato uno scivolo o almeno una pista per trascinarlo dalla riva al cantiere, e invece c’era soltanto questo sentiero, stretto ed evidentemente poco battuto. La natura e il tempo non avrebbero ancora potuto cancellare le tracce, questo era certo, perché quando lui e Ben erano venuti qui a pescare l’ultima volta insieme, in primavera, la casa non c’era ancora.

Attraversò piano lo spiazzo davanti alla casa e salì i gradini della veranda, che s’affacciava sul fiume. Premette il campanello della porta e ne sentì lo squillo all’interno della casa. Attese; non venne nessuno. Suonò un’altra volta e mise l’orecchio alla porta per sentire se dei passi si avvicinassero. Niente. Ma sotto la sua involontaria pressione, la porta cedette e si spalancò. Sconcertato dall’altrettanto involontaria intrusione, ebbe un attimo di esitazione: forse doveva richiudere la porta e andarsene; ma no, non gli piacevano gli atteggiamenti furtivi.

«Buon giorno!» disse ad alta voce. «C’è nessuno?»

A chi fosse venuto, avrebbe spiegato che la porta s’era aperta da sola.

Ma non venne nessuno.

Rimase per un momento fermo, incerto sul da farsi. Poi si spinse avanti ad afferrare il pomello della porta per richiuderla.

In quell’attimo vide il soggiorno. Evidentemente era stato arredato da poco, tanto erano nuovi i mobili e i tappeti. Ma era arredato, comunque, e questo voleva dire che la casa era già abitata, anche se gli inquilini per il momento non c’erano. Il fatto che non avessero chiuso la porta, poi, non voleva dir niente. Da queste parti nessuno chiudeva mai a chiave, non ce n’era bisogno.

Si promise di dimenticare la casa, questa macchia che offendeva il paesaggio; avrebbe passato tutto il giorno pescando e verso sera avrebbe ridisceso il fiume per riprendere la macchina e tornare a casa. Niente e nessuno gli avrebbe rovinato questa giornata.

Voltò le spalle alla casa, deciso, e s’incamminò sul sentiero che seguendo in alto il fiume saliva sopra la cascata e portava allo slargo che conosceva così bene.

Era una bella giornata limpida. Malgrado il sole già alto l’aria era ancora fresca, ma erano appena le dieci; a mezzogiorno avrebbe fatto caldo.

Camminava con la mente serena e quando finalmente, a un chilometro e mezzo sopra la cascata, s’infilò gli stivaloni ed entrò nell’acqua, di quella casa non gli importava più nulla.

L’incidente accadde nelle prime ore del pomeriggio.

Era tornato a riva nell’acqua bassa e aveva trovato una pietra che gli avrebbe fatto da comodo sgabello per il pranzo al sacco. Aveva adagiato la canna sul greto della piccola insenatura, guardando compiaciuto le tre belle e grosse trote nel paniere. Poi, mentre scartava il suo panino, si era accorto che il cielo si stava coprendo.

Forse era meglio avviarsi verso casa un po’ prima del previsto, si disse. Non aveva senso attardarsi con il tempo che minacciava di farsi brutto. Aveva passato tre ore buone sul fiume, non era male.

Finì il panino e rimase ancora un po’ seduto sul suo masso. Guardava l’acqua che sciacquava placida i tronchi d’abete ammassati dalla corrente contro l’altra riva.

Era una visione che doveva trattenere nella sua memoria per sempre, si disse, qualcosa a cui pensare quando le gite di pesca sarebbero definitivamente appartenute al passato.

Si sarebbe concesso un’altra mezz’ora di fiume. Avrebbe gettato la lenza nel punto dove l’albero caduto ostruiva a metà il letto del fiume; là sotto dovevano esserci delle trote in attesa dell’esca.

Si alzò un po’ irrigidito. Riprese la canna e il cesto e rientrò nell’acqua. Un piede gli scivolò su un sasso muschioso sott’acqua e lo fece cadere in avanti. Sentì un dolore lancinante nella caviglia. Rimase steso bocconi nell’acqua bassa per qualche attimo prima di tentare di rialzarsi.

Il piede era bloccato fra due grosse pietre mezzo sepolte nel fondo e dalla caviglia contorta arrivavano fitte di dolore atroci e persistenti.

Stringendo i denti per non gridare liberò il piede e si trascinò sulla riva. Provò a mettersi in piedi, ma la caviglia lesionata cedette sotto il suo peso e il dolore fu come un ferro rovente nella gamba.

Si sedette e con grande cautela si tolse gli stivaloni. La caviglia già gonfia e rossa aveva un brutto aspetto. Si stese sul greto del fiume e pensò a come muoversi.

Non era in grado di camminare, quindi non gli restava che trascinarsi carponi. Doveva abbandonare gli stivaloni, la canna e il cesto che l’avrebbero impacciato troppo. Una volta arrivato alla canoa, ce l’avrebbe fatta a scendere il fiume fin dove aveva lasciato la macchina. Però avrebbe dovuto lasciare lì anche la canoa perché non sarebbe mai riuscito a caricarla sulla macchina.

Raggiunta la macchina, il peggio era passato; non avrebbe avuto difficoltà a guidare. Cercò di ricordare se a Pineview ci fosse un medico; gli sembrava di sì, ma non ne era certo. Comunque avrebbe trovato qualcuno da mandare lì a riprendere la canna da pesca e la canoa. Forse era puerile, pensò, ma non se la sentiva di rinunciare alla canna. Se fosse rimasta abbandonata troppo a lungo, i porcospini l’avrebbero trovata e rovinata. E lui non poteva permetterlo. Quella canna era parte di lui.

Ammucchiò stivali, paniere e canna in un punto sulla riva dove sarebbero stati ben visibili per chi fosse venuto a prendere la sua roba, e dopo un ultimo sguardo al fiume iniziò la via del ritorno, trascinandosi carponi.

Era un’impresa lenta e dolorosa. Per quanto stesse attento, non riusciva a evitare che la caviglia urtasse contro il terreno a ogni momento e i colpi erano fitte di dolore bruciante. Pensò di fabbricarsi una stampella, ma abbandonò l’idea quando si rese conto che l’unico arnese di cui disponeva era un temperino, per di più non molto affilato.

Procedeva con scoraggiante lentezza e molto spesso doveva fermarsi per riposare. Dopo qualche tempo riesaminò la caviglia: era più gonfia di prima e il rosso era divenuto violaceo.

Più tardi ebbe di colpo, per la prima volta, l’angosciosa consapevolezza di essere completamente abbandonato a se stesso. Nessuno sapeva dove si trovava, non l’aveva detto ad anima viva. Se non ce la faceva da solo, prima che qualcuno pensasse a cercarlo sarebbero passati giorni.

Ma che paura stupida, si disse. Ce l’avrebbe fatta di sicuro. Per fortuna la parte più dura veniva per prima; bastava arrivare alla canoa, il resto era facile.

Però, se almeno avesse potuto andare avanti più spedito, senza tante soste. Una volta sarebbe riuscito a percorrere tutta quella strada senza riposarsi un minuto. Ma gli uomini invecchiano e si indeboliscono, si disse. Più di quanto avesse immaginato..

Mentre si riposava un’altra volta, sentì il vento nelle cime degli abeti. Era un lamento lugubre che faceva rabbrividire. Il cielo era ormai completamente coperto e una specie di crepuscolo copriva il paesaggio di un’aria spettrale. Tentò di avanzare più rapidamente, spronato da un crescente senso di disagio. Ma si stancava più di prima e la caviglia ferita e dolorante urtava ancora più spesso contro il terreno, costringendolo a rallentare.

Superata l’altezza della cascata, ora aveva a suo favore la leggera discesa. Stese la mano e sentì le prime gocce di pioggia. Un attimo dopo la pioggia autunnale cominciò a sferzarlo con gelide raffiche.

In pochi minuti era bagnato fradicio. La bufera faceva gemere gli abeti e il terreno scosceso si stava trasformando in un torrente. La vaga luce crepuscolare cedeva all’oscurità.

Avanzava tenace. Strinse le labbra perché il freddo gli faceva battere i denti. Aveva percorso più di metà strada, ma il posto dove aveva lasciato la canoa gli sembrava lontanissimo. Era gelato fino al midollo e la pioggia incessante gli faceva pesare ancora di più la stanchezza.

La casa, pensò. Posso chiedere rifugio alla casa, mi ospiteranno.

Non osava ammettere che il suo piano di raggiungere la canoa e andare a riprendere la macchina era divenuto irrealizzabile e impensabile.

Nel fondo dell’oscurità e della bufera scorse una luce. Doveva essere la casa. Chi vi abitava doveva essere tornato e aver acceso la luce.

Dopo un’altra eternità raggiunse la casa sentendosi allo stremo. Strisciò fino all’ingresso e reggendosi sulla gamba sana si tirò su, appoggiandosi allo stipite della porta. Premette sul campanello e lo sentì squillare all’interno. Attese che qualcuno venisse ad aprire.

Non venne nessuno.

Non era possibile, si disse. Se le luci erano accese, ci doveva essere qualcuno. E se c’era qualcuno, perché non rispondeva?

Alle sue spalle il gemito del vento tra gli abeti era diventato più rabbioso e l’aria frustata dalla gelida pioggia era nera.

Picchiò col pugno sulla porta. Come la mattina, questa si aprì e la luce dell’interno illuminò la veranda.

«Ehi!» gridò. «C’è nessuno?»

Nessuna risposta. Tutto restò immobile. Nessun segno di vita.

Entrò, sempre tenendosi appoggiato al muro, e si fermò nell’atrio. Chiamò ancora un paio di volte, inutilmente.

Poi la gamba cedette e lui si accasciò a terra, attutendo la caduta con le mani. Piano, metro per metro, strisciò verso il soggiorno.

Si voltò sentendo un leggero rumore alle sue spalle e vide, ipnotizzato, la porta d’ingresso richiudersi: da sola, ma lentamente, uniformemente, non come per un colpo di vento. Lo scatto della serratura risuonò udibilissimo nel silenzio della casa.

Che strano, pensò, un po’ smarrito: la porta si era aperta come per invitarlo a entrare, e adesso si era richiusa come fosse la cosa più naturale del mondo.

Ma al diavolo le stranezze. L’importante era trovarsi finalmente al riparo della gelida ferocia del vento e della pioggia che continuava a infuriare nella notte. Il calore della casa lo stava già avvolgendo e il gelo si era un poco attenuato.

Cautamente, si trascinò sul pavimento coperto di tappeti fino a una poltrona e vi si accomodò bene appoggiato ai cuscini, tenendo stesa la gamba infortunata.

Ora era in salvo; il freddo e la pioggia non potevano più fargli niente; e prima o poi qualcuno si sarebbe pure fatto vivo, e si sarebbe preoccupato di aiutarlo.

Chissà dov’erano i padroni di casa. Con questo tempaccio era poco probabile che si fossero allontanati di molto. D’altra parte dovevano essere andati via da poco, perché evidentemente avevano acceso le luci quando era cominciata la tempesta e si era fatto scuro.

Si rilassò, avvertendo ormai solo debolmente il sordo dolore alla caviglia. La casa – calda e tranquilla e confortevole – cominciava a piacergli.

Si guardò attorno circospetto, prendendo atto di ogni particolare. Il tavolo nell’angolo era apparecchiato per la cena, con una fumante caffettiera d’argento, una terrina di porcellana lucida e un piatto da portata di coperto. Sentiva il profumo del caffè e senza dubbio c’era anche da mangiare. Però era apparecchiato per una sola persona, per una cena solitaria.

Attraverso una porta vedeva un’altra stanza, probabilmente uno studio. Un grande quadro era appeso alla parete, sopra una pesante scrivania. Però non c’erano libri negli scaffali che coprivano le altre pareti dal pavimento al soffitto.

Un’altra porta dava in una camera da letto. Il letto era già pronto per la notte, con un pigiama piegato sul cuscino. La lampada sul tavolino da notte era accesa. Come se il letto non aspettasse altro che qualcuno vi si infilasse comodo comodo.

Eppure c’era, in tutta la casa, qualcosa di strano, fantastico, che non gli riusciva di afferrare. Come in certi processi penali, pensò, quando senti che qualcosa ti sfugge, qualcosa che potrebbe essere la chiave per risolvere l’intero caso.

Si sedette a rifletterci e all’improvviso capì.

La casa era ammobiliata, eppure aspettava. Si riusciva a percepire un senso di attesa, come se la casa aspettasse un inquilino. Era pronta e linda, ben fornita e arredata. Ma non c’era nessuno a viverci. Sapeva di non-vissuto e comunicava una vaga sensazione di vuoto.

Ma no, era una sciocchezza, si disse. Qualcuno doveva per forza abitarci. Le luci erano state accese da qualcuno, qualcuno che aveva preparato la cena e apparecchiato per una persona, aveva acceso la lampada accanto al letto e tirato giù le coperte.

Eppure, non riusciva a crederci fino in fondo. La sensazione di vuoto non se ne andava.

Guardò la traccia di bagnato che aveva lasciato sul pavimento e sui tappeti dove s’era trascinato. Sul muro dell’ingresso, dove s’era appoggiato entrando, c’erano le impronte delle sue mani infangate. Che maniera di ridurre la roba d’altri, pensò. Naturalmente si sarebbe scusato con il padrone di casa.

E seduto nella poltrona lo aspettò, lasciando intanto che la propria mente vagasse per conto suo.

Settant’anni, pensò, o quasi. Giunto alla sua ultima avventura. Non aveva più nessuno, né parenti né amici, tranne il buon vecchio Ben che si stava spegnendo lentamente ma senza scampo in una fredda e impietosa stanza d’ospedale.

Rammentò quando tanto tempo fa lui e Ben si erano conosciuti. Erano due giovani professori allora, Ben di astronomia e lui di diritto. Avevano subito fatto amicizia; sarebbe stata dura, ora, perdere anche Ben.

Ma forse la mancanza di Ben non gli avrebbe pesato quanto una volta. Fra un mese lui sarebbe già entrato a Bosco Quieto. Un ospizio per vecchi, pensò, anche se oggi li chiamavano case di riposo e usavano nomi graziosi come, appunto, Bosco Quieto. Come se così la realtà fosse meno amara.

Che importanza aveva, del resto? La cosa poteva dare fastidio ormai solo a lui stesso, e a lui, di se stesso, non importava più granché.

Si sollevò per vedere che ora segnasse la pendola sopra il camino.

Doveva essersi addormentato, o mezzo assopito, abbandonato ai ricordi dei vecchi tempi. Era passata un’ora da quando aveva controllato l’orologio l’ultima volta e nessuno si era ancora fatto vivo.

La cena era sempre sul tavolo, ormai certamente fredda. Ma forse il caffè era ancora tiepido.

Si chinò in avanti e si alzò con cautela. La caviglia reagì con un dolore atroce. Ricadde nella poltrona e dal dolore non poté trattenere le lacrime.

Niente caffè, si rassegnò. Non m’importa del caffè. Se almeno riuscissi ad arrivare fino al letto.

Si fece scivolare pian piano dalla poltrona e si trascinò nella camera da letto. Con movimenti lenti, gemendo per il dolore, si tolse gli abiti bagnati e infilò il pigiama già pronto sul cuscino. Accanto alla camera da letto c’era il bagno; riuscì ad arrivarci a saltelli, appoggiandosi ai mobili.

Qualcosa contro il dolore, si disse. Anche una semplice aspirina, purché ce ne fosse una. C’era un armadietto sopra il lavandino; lo aprì, ma era vuoto.

Tornò lentamente e con fatica al letto, s’infilò sotto le lenzuola e spense la luce sul comodino.

Cosa sarebbe successo – si chiese – quando il padrone di casa fosse tornato e avesse trovato un estraneo nel suo letto? Ma non se ne preoccupò. A questo punto niente gli importava più. Si sentiva la testa gonfia e come piena di ovatta. Doveva anche avere la febbre. Si rilassò e attese il sonno, mentre a poco a poco il suo corpo prendeva confidenza con il letto sconosciuto.

Non notò nemmeno che, a un certo momento, tutte le luci della casa si spensero.

Lo svegliò il sole del mattino che entrava dalle finestre. C’era profumo di pancetta abbrustolita e caffè fresco. E lo squillo forte e insistente di un telefono.

Gettò di lato le coperte; era già a metà fuori dal letto quando si ricordò che non era a casa sua, né nel suo letto, che quindi la telefonata non poteva essere per lui.

Smarrito, rimase seduto sulla sponda del letto. All’improvviso i fatti del giorno prima gli ritornarono in mente. Santo cielo, si disse, un telefono! Come poteva esserci un telefono così fuori dal mondo?

Ma il telefono c’era e continuava a suonare.

Fra qualche istante, pensò, qualcuno risponderà. La persona che stava friggendo la pancetta sarebbe venuta a rispondere. E chiunque fosse, avrebbe dovuto passare davanti alla porta aperta della camera da letto, così lui avrebbe visto finalmente a chi apparteneva la casa.

Scese dal letto. Sentì il pavimento freddo sotto i piedi; da qualche parte esistevano probabilmente delle pantofole, ma non sapeva dove andarle a cercare.

Era già nel salotto quando si ricordò della sorta alla caviglia. Si fermò allibito a guardarsela, ma era normalissima: né rossa né violacea, e nemmeno più gonfia. E soprattutto non gli faceva affatto male; camminava come niente fosse successo.

Il telefono sul tavolo nell’atrio continuava a squillare con insistenza.

«Che mi venga un colpo» disse Frederick Gray, continuando a guardarsi la caviglia a bocca aperta.

Il telefono non smetteva.

Andò al tavolo e alzò il ricevitore.

«Pronto?» rispose.

«Parlo con il professor Frederick Gray?»

«Sì, sono io.»

«Spero che abbia riposato bene.»

«Molto bene, grazie.»

«I suoi abiti erano bagnati e completamente rovinati. Li abbiamo buttati via. Spero che non le dispiaccia. Abbiamo messo il contenuto delle tasche sulla toletta. Nell’armadio troverà degli altri abiti che le andranno senz’altro bene.»

«Grazie,» disse Gray «lei è molto gentile. Ma le dispiacerebbe spiegarmi…»

«Niente affatto,» disse il suo interlocutore «ma credo che ora le convenga fare colazione, altrimenti si raffredda.»

E riattaccò.

«Un momento» chiamò Gray. «Aspetti un secondo…»

Ma gli rispose solo il segnale della linea libera.

Riappese il ricevitore e tornò in camera da letto. Si accorse allora che accanto al letto, giusto davanti al tavolino da notte, c’era un paio di pantofole.

Spero che abbia riposato bene. I suoi abiti erano bagnati, li abbiamo buttati via. Abbiamo messo il contenuto delle tasche sulla toletta.

Chi diavolo erano, loro?

Dove erano?

E in che modo la sua caviglia era guarita mentre lui dormiva?

Pensò che la sensazione che aveva avuto la sera precedente era giusta… la casa era vuota, non c’era nessuno, eppure, non riusciva a capire in che modo, qualcuno se ne occupava.

Andò a lavarsi, ma rinunciò a farsi la barba, anche se adesso l’armadietto sopra il lavabo non era più vuoto. C’erano un rasoio, uno spazzolino da denti e dentifricio, una spazzola e un pettine.

Sul tavolo da pranzo, di nuovo apparecchiato per una sola persona, era pronta la colazione: uova e pancetta, patate saltate in padella, succo di pomodoro, pane tostato e caffè.

Neanche un segno, invece, di chi aveva preparato e portato in tavola tutto.

Possibile che una squadra di esseri invisibili si prendesse cura degli ospiti di questa casa?

E la corrente elettrica, da dove veniva? Esisteva un generatore, o veniva prodotta dalla cascata? E il telefono? Forse era un radiotelefono. Non aveva mai visto un radiotelefono, perciò non sapeva se fosse diverso da un telefono normale.

E chi gli aveva telefonato?

Guardò la colazione sul tavolo.

«Chiunque siate» disse ad alta voce «vi ringrazio. Vorrei potervi vedere, però, e parlare con voi.»

Nessuno gli rispose.

Si sedette e attaccò la colazione. Non si era accorto di avere una fame da lupo, finché non mangiò il primo boccone. Quando ebbe finito tornò in camera da letto e trovò gli abiti nell’armadio. Non erano eleganti, piuttosto del genere che si addice a chi va a pesca. Quando tornò nel soggiorno, i resti della colazione erano spariti.

Uscì al sole; era una giornata stupenda. La tempesta si era esaurita durante la notte.

Ora che stava bene, si disse, avrebbe potuto andare a riprendersi la canna da pesca e il resto della sua roba. Soprattutto la canna era troppo preziosa per abbandonarla lì.

Ritrovò tutto come l’aveva lasciato, ammucchiato accuratamente sul greto del fiume. Prese la canna e guardò il fiume.

“Perché no?” si domandò. Non aveva fretta di tornare. Dal momento che era qui, poteva anche pescare un po’. Era l’ultima occasione; non sarebbe mai più tornato.

Ripose a terra la canna e si sedette per infilarsi gli stivaloni. Mise via le trote pescate il giorno prima e si riagganciò il paniere alla cintura.

Ma perché solo questa mattina? Perché non restare un altro giorno? Non c’era ragione per andare via subito e aveva pure una casa a sua disposizione. Perché non fermarsi più a lungo, come per una vacanza?

Si meravigliò della facilità con cui accettava la situazione, come una cosa del tutto naturale, e della sua prontezza a trarne vantaggio. Per quanto misteriosa, la casa non era affatto terrificante; strana sì, ma non in modo pauroso.

Prese la canna ed entrò nella corrente. Gettò la lenza. Al quinto lancio una trota abboccò. La giornata cominciava bene.

Continuò a pescare seguendo il fiume fin dove le acque si rompevano per precipitare nella cascata. Quando tornò a riva aveva nel paniere cinque pesci, di cui due piuttosto grossi.

Pensò di continuare a pescare nella cascata gettando la lenza dalla riva, ma poi decise di no. Era meglio tornare alla casa a darle un’occhiata per benino. Doveva rendersi conto di come funzionavano la luce e il telefono, e possibilmente di altre cose ancora.

Diede un’occhiata all’orologio e si accorse che era più tardi di quanto avesse pensato. Riprese la lenza, tolse l’esca, smontò la canna e si avviò per il sentiero.

Finì la sua esplorazione che era metà pomeriggio. Nessun filo elettrico, nessuna linea telefonica erano collegati con la casa, che non disponeva neppure di un generatore di corrente autonomo. L’impianto elettrico era quello solito, ma all’apparenza non c’erano fonti di energia. La spina del telefono era inserita in una presa a muro nell’atrio e altre prese si trovavano nella camera da letto e nello studio.

E un’altra cosa: la sera precedente, guardando nello studio del salotto, aveva notato il quadro e la scrivania e gli scaffali, ma mentre prima questi erano vuoti, ora erano stati riempiti di libri: libri come li avrebbe scelti lui stesso, opere di giurisprudenza che avrebbero fatto gola a qualsiasi uomo di legge, e in più una raccolta di volumi che in un primo momento prese per uno scherzo.

Ma quando vide l’elenco telefonico capì che non si trattava di uno scherzo.

Era un elenco completamente diverso da quelli che si usano di solito. Indicava nomi e numeri, ma gli indirizzi si riferivano chiaramente all’intera galassia.

Besur, Yar, Mekbuda V – Fe 6-8731

Beten, Varmo, Polaris III – Gr 7-3214

Beto, Elmo, Ras Algethi IX – St 1-9186

Nomi di stelle, evidentemente, e numeri di pianeti. Non poteva essere altrimenti.

Se era una presa in giro, era insensata e dispendiosa.

Nomi di stelle nell’elenco del telefono, altri nomi di stelle nella raccolta di volumi in biblioteca!

La conclusione più immediata, pensò con una vena di malinconia, era troppo sconvolgente, assurda. No, non poteva essere, si rifiutava di accettarla. Ci dovevano essere altre spiegazioni. Ma l’unica altra possibile, quella che poteva accettare ancora meno, era di essere ammattito.

Eppure doveva esistere un modo di venirne a capo.

Cercò sull’elenco la pagina dei servizi a disposizione dell’utente e fece il numero delle informazioni. Due suoni segnalarono la linea libera, poi una voce disse:

«Buona sera, dottor Gray. Ci fa piacere sentirla. Tutto bene, o c’è qualcosa che non va?»

«Come mai conoscete il mio nome?» chiese Gray.

«Ma noi» disse la voce «ci pregiamo di conoscere il nome di tutti i nostri abbonati.»

«Io non sono un vostro abbonato. Sono solo…»

«Oh, certo che lo è» insistette l’informazione «dal momento che ha preso possesso della casa…»

«Macché possesso! Non ho…»

«Ci dobbiamo scusare con lei, dottor Gray. Credevamo lo avesse capito, se no l’avremmo informata prima. Vede, la casa è sua.»

«No,» protestò Gray debolmente» non ho capito niente.»

«È sua» continuò la voce «finché ne avrà bisogno o la vorrà tenere. La casa e tutto ciò che contiene, compresi naturalmente tutti i servizi che vorrà richiedere, sono a sua completa disposizione.»

«Ma come fa a essere mia» obiettò Gray «se non ho fatto niente per averla? Non è possibile che io riceva una casa per niente.»

«In effetti» rispose la voce «avrà la possibilità di aiutarci di tanto in tanto offrendoci la sua collaborazione. Nulla di impegnativo, s’intende, né tantomeno obbligatorio. Se vorrà collaborare, saremo sempre noi in debito con lei. A ogni modo la casa è sua a prescindere da quello che deciderà.»

«Collaborazione? Non credo di potervi essere molto d’aiuto…»

«Non se ne preoccupi» disse la voce. «Grazie per averci telefonato. Chiami pure ogni volta che lo desidera.»

Il suo interlocutore riattaccò, lasciandolo come uno stupido col ricevitore in mano. Lo rimise sulla forcella e andò nel soggiorno a sedersi nella poltrona che l’aveva accolto la sera precedente.

Mentre era al telefono, qualcuno – o qualcosa, o qualche ignota forza – aveva portato legna per il camino e acceso il fuoco. Altra legna riempiva il cestello di ottone accanto al focolare.

Osservava le fiamme che lambivano i ceppi, ascoltava il fischio del vento nel camino.

Un ospizio per vecchi, pensava.

Perché di questo di trattava, se aveva capito bene.

Ma di un genere di gran lunga migliore di quello dove lui si era prenotato.

Non vi era ragione perché gli si regalasse una simile casa; non aveva fatto niente per meritarla.

Un ospizio per vecchi, sul suo fiume, nel suo paradiso della pesca.

Sarebbe stato meraviglioso se solo avesse potuto accettare…

Accostò di più la poltrona al camino. Gli piaceva guardare il fuoco.

Che bel posto, pensò, e che servizio premuroso. Se solo avesse potuto restare…

Ma chi glielo impediva? Nessuno avrebbe sentito la sua mancanza. Fra un giorno o due si sarebbe potuto recare a Pineview e spedire un paio di lettere, in modo che nessuno si preoccupasse per lui.

No, era una follia. E se si ammalava? Se cadeva e si feriva? Non avrebbe potuto chiamare un medico e non c’era nessuno ad aiutarlo.

Poi si ricordò di quando aveva cercato un’aspirina senza trovarla. E come era andato a letto con la caviglia gonfia e dolorante per trovarla guarita l’indomani. Non c’era ragione di preoccuparsi per eventuali malanni, comprese.

L’aspirina non c’era perché non occorreva.

Questa casa era qualcosa di più di una semplice abitazione. Lo proteggeva, era ai suoi ordini, aveva cura di lui. Era un guscio sicuro, asettico e comprensivo. Provvedeva a tutto quanto si potesse desiderare; dava calore, cibo e la confortante sensazione di benessere, fisico e spirituale.

I libri, si ricordò. File, cataste di libri, libri sui quali aveva passato anni.

Il dottor Frederick Gray, decano della Facoltà di Legge. Rispettato e riverito finché non era diventato vecchio, fino a quando non erano morti sua moglie e suo figlio e tutti i suoi amici non erano scomparsi anch’essi o ridotti in fin di vita. Dimenticato il cattedratico, dimenticato lo studioso, non era rimasto che un vecchio il cui nome faceva ormai parte del passato.

Lentamente si alzò dalla poltrona per andare nello studio. Con il palmo della mano accarezzò una fila di libri rilegati in pelle. Questi, pensò, erano i veri amici, gli unici su cui contare, sempre a disposizione quando uno ne aveva bisogno. Al loro posto, in attesa del momento in cui avrebbero potuto rendersi utili.

Si fermò davanti allo scaffale con i volumi che prima lo avevano lasciato perplesso, che in un primo tempo aveva preso per uno scherzo cervellotico. Ormai era sicuro che non si trattava affatto di uno scherzo.

Lesse alcuni titoli a caso: Statuti costitutivi di Arcturus XXIV… Primi concetti giuridici del sistema di Centauro… La giurisprudenza sui pianeti Zubeneschamali III, VI, e VII… Diritto civile di Canopus XII… e così via, tutti con nomi ugualmente strani.

Probabilmente quei nomi non gli avrebbero detto niente se non fosse stato per Ben. Lo aveva ascoltato per anni quando parlava delle sue ricerche astronomiche, e pronunciati da Ben sembravano nomi di luoghi vicini e familiari.

E chissà se dopotutto erano poi tanto lontani? In fin dei conti per parlare con gli uomini – o meglio, con le creature – di quei posti bastava andare nell’atrio e comporre i rispettivi numeri telefonici.

Una guida telefonica piena di numeri di altri pianeti, e scaffali zeppi di libri di diritto che si riferivano a un intero sistema galattico.

Poteva darsi che negli altri sistemi solari non esistessero guide telefoniche e nemmeno telefoni; forse non avevano neppure codici giuridici. Ma qui sulla Terra il mezzo di comunicazione usuale era per forza il telefono, e quello d’informazione il libro. Doveva essere tutta questione di traduzione, di mutare l’insolito in qualcosa di familiare e utilizzabile. Significava dunque che loro adattavano i loro metodi alle condizioni terrestri, rendendoli comprensibili per i terrestri, e non soltanto per i terrestri, ma per tutti gli abitanti di ogni pianeta con cui volevano comunicare. Certamente i mezzi di comunicazione erano diversi da pianeta a pianeta, ma quando qualcuno, con qualunque mezzo, lo avesse chiamato da un altro pianeta, il suo telefono avrebbe suonato.

Anche i nomi dei vari pianeti erano senz’altro stati tradotti a uso dei terrestri; sicuramente gli abitanti del sistema planetario di Polaris non chiamavano il loro sole Polaris, ma sulla Terra era per forza Polaris perché era così che gli uomini chiamavano quella stella.

Evidentemente anche la lingua veniva tradotta; era poco probabile che le creature con cui aveva parlato al telefono si esprimessero in inglese, eppure le aveva sentite in inglese. E allo stesso modo le sue risposte dovevano essere giunte dall’altra parte in una lingua diversa da quella usata da lui.

Erano ipotesi di una enormità sconvolgente e si domandava come potesse accettarle sul serio. D’altra parte non c’era scampo: era l’unica spiegazione logica.

Uno squillo di campanello interruppe bruscamente i suoi pensieri e lo distolse dai libri. Attese che suonasse di nuovo, ma non sentì niente.

Andando nella sala da pranzo vide la cena pronta sul tavolo in attesa di lui.

Ecco cosa aveva suonato. Il campanello per avvertire che era servito.

Dopo cena tornò davanti al camino nel salotto a riflettere su tutto. Da vecchio uomo di legge considerava tutta la questione sotto ogni aspetto possibile senza escludere alcun particolare. Per un attimo pensò a un fatto di magia, ma respinse subito l’idea; il miracolo e la magia non avevano niente a che vedere con questa casa.

Allucinazioni, allora? Era l’eventualità da prendere in considerazione per prima. Tutto quanto succedeva era realtà o soltanto frutto della sua immaginazione? Forse in questo momento era seduto sotto un albero o sulla riva del fiume parlando con se stesso mentre disegnava figure nella fanghiglia, inseguendo strane fantasie… la casa, il fuoco, la stanza?

Ma era poco probabile come spiegazione. Troppi dettagli dicevano che non era così. L’immaginazione non può arrivare a una precisione simile. Vedeva ogni particolare con la massima chiarezza; aveva le idee chiare ed era in pieno possesso delle sue facoltà mentali.

Se dunque non si trattava di un prodotto della sua fantasia, se aveva la mente lucida, allora la casa era un fatto reale, tutto quello che era accaduto era accaduto realmente. Questo significava che la casa era stata costruita o creata da una forza esterna della cui esistenza il genere umano non aveva la minima idea.

“Ma perché?” si chiedeva. “A quale scopo?”

Forse volevano studiare lui come rappresentante della specie umana, magari per vedere se poteva avere qualche utilità per loro?

Un pensiero lo colpì: possibile che fosse lui l’unico uomo scelto da loro? Non ce n’erano forse altri come lui che mantenevano il segreto, gelosi della loro condizione privilegiata?

Si alzò per andare a prendere la guida telefonica dall’atrio. Mise un altro ceppo sul fuoco e si risedette nella poltrona, con l’elenco del telefono sulle ginocchia.

Innanzitutto voleva vedere se c’era il suo nome.

Lo trovò subito: Gray, Frederick, Helios III – Su 6-2649.

Richiuse e ricominciò a leggere dall’inizio, seguendo le colonne lentamente col dito. Non era un elenco voluminoso, eppure impiegò parecchio tempo a percorrere tutte le pagine alla ricerca di qualche eventuale altro terrestre. Ma non ce n’erano, né della Terra né di tutto il sistema solare. Lui era l’unico.

Gli dava un senso di solitudine, ma anche di orgoglio. L’unico dell’intero sistema solare.

Andò a riportare la guida sul tavolo nell’atrio; notò che al suo posto c’era un altro libro.

Lo guardò domandandosi se l’elenco non fosse per caso in due volumi e lui non se ne fosse accorto. Guardando meglio, vide però che non era una guida telefonica ma una specie di raccoglitore col suo nome stampato sulla copertina. Lo prese in mano; era grosso e pesante, pieno di fascicoli.

Non c’era quando aveva preso l’elenco del telefono, di questo era certo. L’avevano messo lì, come avevano messo in tavola il cibo e i libri sugli scaffali e i vestiti giusti nell’armadio. Loro, forze discrete e invisibili.

Forze comandate da una centrale lontana? Esisteva forse da qualche parte una copia precisa di questa casa, nella quale esseri visibili e normalissimi, secondo i loro criteri di giudizio, posavano i piatti sul tavolo, appendevano nell’armadio gli abiti e così via, facendo in modo che nello stesso momento le stesse cose avvenissero in questa casa?

Se era così, loro non dominavano soltanto lo spazio, ma anche il tempo. Altrimenti, chiunque fossero, non avrebbero potuto sapere quali libri dovevano essere messi negli scaffali prima che il futuro inquilino della casa apparisse sulla scena. Non avrebbero potuto sapere prima che sarebbe stato Frederick Gray, specialista di diritto, a imbattersi nella casa. Avevano sistemato una trappola (una trappola?) senza poter sapere in anticipo quale preda avrebbero catturato.

Stampare i libri, con qualsiasi metodo, richiedeva tempo, come la ricerca, la traduzione e la redazione dei testi adatti. Era possibile che il tempo si potesse regolare in modo da comprimere tutte queste operazioni per realizzarle in meno di ventiquattro ore secondo il tempo terrestre? Che gli ideatori della casa fossero in grado di allungare il tempo, o di accorciarlo, secondo i loro piani?

Aprì il raccoglitore e gli saltò agli occhi la scritta sulla prima pagina:


ATTI PROCESSUALI

causa Valmatan/Mer El

suscettibile di revisione

in base alla Legge Universale

Collegio di revisione:

Vanz Kamis, Ras Algethi VI

Eta Nonskic, Thuban XXVII

Frederick Gray, Helios III



Il suo cuore ebbe un tuffo.

Con mani tremanti pose delicatamente sul tavolino l’incartamento, come se cadendo si potesse frantumare.

In base alla Legge Universale, ripeté fra sé. Tre studiosi di diritto, tre luminari (?) di tre diversi sistemi solari!

Alle prese con un caso, e probabilmente anche con una legge, di ancora un altro sistema solare.

“Avrà la possibilità di offrirci la sua collaborazione” gli aveva detto la voce al telefono. Ma quale collaborazione? Pronunciare una sentenza in base a una legge, a un sistema giuridico di cui non sapeva assolutamente nulla! Si domandò se ne sapevano di più gli altri due. Chino sull’elenco telefonico cercò il numero di Vanz Kamis e lo compose, deciso.

Una voce gradevole rispose: «Vanz Kamis non c’è in questo momento. Desidera lasciare un messaggio?».

Aveva fatto male a telefonare, pensò Gray. Non aveva senso.

«Pronto?» riprese la voce gradevole. «È ancora in linea?»

«Sì, ci sono.»

«Desidera lasciare un messaggio?»

«No» disse Gray. «No, grazie. Nessun messaggio.»

Non avrebbe dovuto chiamare. Era stato un atto di debolezza. In una situazione come questa un uomo deve sapere da solo cosa deve fare. Il problema c’era, era importante, e lui doveva rifletterci per conto suo, non poteva sottrarsi.

Prese giacca e berretto dal guardaroba e uscì.

Oltre il fiume, sopra la cresta rocciosa, la luna arancione era ancora a metà coperta dalla nera sagoma seghettata degli abeti. Una civetta gridava nella foresta e nel fiume un pesce guizzò dall’acqua con uno schiocco.

Qui Gray riusciva a pensare meglio. Respirò profondamente l’aria frizzante. Qui, sulla Terra di sempre, si sentiva più libero che nella casa che era, almeno implicitamente, parte di molti mondi sconosciuti.

Scese alla spiaggetta dove aveva tirato a riva la canoa; era lì, piena d’acqua dal temporale della notte prima. La rovesciò su un fianco per svuotarla.

Suscettibile di revisione, così era scritto sul primo foglio del raccoglitore, in base alla Legge Universale. Ma esisteva una legge universale?

La legge si prestava a tante interpretazioni diverse, pensò. Poteva essere vista in chiave puramente filosofica, per esempio, o in chiave politica; poteva essere una sintesi di concezioni morali e base di un sistema sociale, o semplicemente la codificazione di usi preesistenti. Ma in qualunque modo la si considerava, con qualunque atteggiamento più o meno distaccato la si studiava, la sua funzione di fondo era una sola: fornire una struttura su cui basarsi per risolvere i conflitti fra individui o gruppi.

La legge non era una cosa statica ma si evolveva, doveva evolversi. Sebbene in ritardo, seguiva lo sviluppo della società che di essa si serviva.

Con un sorriso amaro, là fuori al buio sopra il fiume spumeggiante, ricordò quante volte alle lezioni e ai seminari aveva ribadito questo concetto.

Con tempo e pazienza e tenendo conto della lenta ma costante evoluzione, si poteva adattare la legge a tutte le concezioni e a tutti i principi della società, almeno su un pianeta; ma era possibile estenderla contemporaneamente anche ad altri, tanti altri pianeti? Esistevano criteri giuridici validi per la società in senso davvero universale?

E perché no? L’elaborazione di un simile concetto universale avrebbe richiesto una grande saggezza e tanto lavoro, ma non sarebbe stata impossibile.

E in quel caso lui o, chissà, la legge terrestre, poteva effettivamente essere utile. La Terra non doveva affatto vergognarsi di quanto poteva offrire. Da sempre la mente umana si era dedicata all’elaborazione delle leggi. Per oltre cinquemila anni l’uomo aveva sviluppato il suo concetto del diritto e da quella riflessione millenaria era scaturita l’evoluzione legale, o meglio, più evoluzioni. Non doveva essere impossibile trovarvi alcuni principi che potessero essere accolti in un codice universale.

Nell’intero universo valevano le stesse leggi chimiche, un fatto che aveva indotto molti a pensare che fosse così anche con le leggi della biologia. Certamente gli studiosi degli altri due pianeti che erano stati designati con lui a rivedere questi atti processuali non erano creature umane né simili a esseri umani. Ma se sui loro pianeti le leggi della biologia erano le stesse che sulla Terra, la loro struttura vitale doveva essere simile a quella umana; anch’essi nascevano dal protoplasma, consumavano ossigeno e anche la loro esistenza dipendeva da acidi nucleici. E la loro intelligenza, anche se diversa da quella umana, seguiva pur sempre gli stessi meccanismi logici.

E se era così, perché non dovevano esistere delle premesse per una comune concezione giuridica? Che si sarebbe raggiunta forse non subito, forse tra mille, o diecimila, o centomila anni…

Risalendo il sentiero ripido, il suo passo era leggero come non lo era stato da anni, e il futuro – non solo il suo, ma quello della vita stessa – era pieno di speranza. Per anni aveva insegnato legge e insistito sull’universalità dell’idea di legge. Ma ora questa universalità ideale prendeva un senso concreto, e più vasto di quanto lui avesse mai potuto immaginare. Ed era meravigliosa la prospettiva di poter lavorare concretamente, in quella direzione, con esseri di tanti altri mondi.

No, non sarebbe stato per nulla un ospizio per vecchi, pensò con gioia. Un ospizio per vecchi era la fine, ma lui aveva trovato un nuovo inizio.

Prima o poi il telefono avrebbe suonato di nuovo e una voce avrebbe domandato se era disposto a collaborare. Ma lui non avrebbe atteso la telefonata con le mani in mano. Del lavoro lo aspettava, tanto lavoro. Doveva studiare l’incartamento e quei libri strani, doveva trovare la chiave di tante cose e riordinare le sue stesse cognizioni.

Rientrò in casa e chiuse la porta. Si tolse il berretto e il giaccone, prese il raccoglitore e lo portò sulla scrivania nello studio. Da un cassetto tolse un blocco e delle matite che allineò bene in ordine, a portata di mano.

Poi si sedette e si immerse nella giurisprudenza interstellare.

New Folks’ Home

«Analog Science Fiction», luglio

Traduzione di Ursula Olmini Soergel





Le facce dietro il vetro

di Bruce McAllister

(1946-)




Bruce McAllister è senza dubbio uno dei talenti meno noti della fantascienza, oltre che uno dei migliori. I suoi due romanzi Humanity Prime (1971) e Dream Baby (1991) sono fra loro molto diversi oltre a essere eccezionali. Ha pubblicato relativamente poco – poco più di quaranta racconti in trent’anni –, e ciò spiega come mai sia relativamente trascurato, anche se è molto apprezzato dai suoi simili.

Questo racconto, che sta alla base del suo primo romanzo, è una storia notevole, una dote ancor più straordinaria se si pensa che il suo autore aveva sedici anni quando venne pubblicata in «Words of If». [M.H.G.]

Avrei voluto chiamarla Dolcezza, perché è dolce e morbida quando la stringo a me, ma la Voce mi disse di chiamarla Diana. Quando la chiamo Diana, ho una sensazione piacevole, e lei mi sembra ancora più vicina. A lei piace il nome Diana. Sì, la Voce sa sempre cosa bisogna fare.

Devo unirmi a lei ogni giorno, quando l’acqua è più luminosa. Me lo ordina la Voce. Mi dice anche che io sono in una “vasca” e che l’acqua scintilla quando il “sole” è proprio sulla “vasca”. Non capisco cosa sia il “sole”, ma la Voce mi spiega che è “mezzogiorno” quando il “sole” è sulla “vasca”. Devo unirmi a Diana ogni “mezzogiorno”.

Io so cos’è la “vasca”. È una cosa enorme piena d’acqua, con quattro “angoli”. In uno c’è l’Antro dove io e Diana dormiamo quando l’acqua è nera come l’inchiostro del calamaro, e fredda come un pesce morto. Però noi ce ne stiamo ben caldi. C’è anche il “fondo” della “vasca”, cioè il posto degli scogli e delle alghe, dei granchi e dei pesci di fondale, dove io e Diana passeggiamo e dormiamo. Poi ci sono quattro “lati”. I “lati” sono pareti lisce e azzurre, con sopra degli “oblò”, aree rotonde e trasparenti. La solita Voce mi dice che le cose dietro gli “oblò” sono le Facce. Io ho una faccia e anche Diana ce l’ha. Ma quegli oggetti piatti, pieni di grinze, con intorno tante luci, non hanno nessuna somiglianza con la faccia di Diana. Secondo la Voce, le Facce hanno dei corpi, esattamente come me e Diana. Ma nessuno può essere come Diana, e credo che mi sentirei molto male se vedessi il corpo delle Facce.

La Voce dice inoltre che le Facce ci osservano, proprio come noi a volte guardiamo le focene. C’è voluto un bel po’ prima che io e Diana ci abituassimo ad avere sempre le Facce addosso, quando stiamo insieme, ma poi la cosa è diventata naturalissima, come dormire e nuotare.

Diana però non ha bambini. Mi sento molto triste quando vedo le focene che se ne vanno con i loro piccoli. Io e Diana dormiamo insieme nell’Antro, e Diana è morbida e calda, e siamo molto felici, ma quando siamo svegli ci sentiamo molto soli. Ho provato a interrogare la Voce, ma non mi ha risposto niente.

Comincio a odiare le Facce degli “oblò”. Stanno sempre lì, a guardare, a spiare. La Voce dice che sono nemici, che sono cattive. Veramente le Facce non hanno mai tentato di farmi del male, ma io le considero lo stesso dei nemici, perché la Voce mi dice così. “Cattive come i pescecani?” chiedo. E la Voce mi risponde: “No, molto peggio dei pescecani e delle anguille. Sono addirittura il Male”.

La “vasca” deve essere profonda, se l’acqua è così alta. Una volta sono salito fino in superficie, ma c’era troppa luce per i miei occhi, anche se a poco a poco mi sono abituato. Ci sono volute duecentosettanta battute per arrivare fin lassù, e ci vogliono tremila passi per andare dall’Antro fino al “lato” opposto. La “vasca” è larghissima, altrimenti le balene non ci potrebbero stare.

Ci sono molti pesci, ma non eccessivi rischi. Ho già visto gli squali azzannare e uccidere, però un pescecane non mi viene vicino, anche se io, quando lo vedo, ho paura di lui. Qualche volta ne sorprendo uno proprio sopra di me, ma appena mi volto si allontana in fretta. Ho chiesto alla Voce perché se ne vanno, ma non lo sa. E non ha nessuno a cui chiedere.

Oggi il “sole” deve essere molto caldo e forte e luminoso perché l’acqua è più trasparente del solito.

Quando mi sono svegliato, non ho visto Diana accanto a me. Gli scogli dell’Antro sono tutti frastagliati e quando ho lasciato il nostro bel letto di alghe fredde e lisce mi sono spellato una gamba alla quinta battuta. La ferita non ha sanguinato granché, per fortuna, perché, quando c’è sangue in giro, arrivano gli squali.

Diana ha afferrato una focena per la coda e adesso giocano assieme. Io e Diana troviamo simpatiche le focene. A volte riusciamo perfino a sentire i loro pensieri. Sono diverse dagli altri pesci, sono più simili a noi, però hanno dei figli, mentre noi non ne abbiamo.

Diana mi vede, e per gioco si nasconde dietro uno scoglio, facendo capolino. Cerco di acchiapparla girando intorno allo scoglio, ma lei balza in alto verso la superficie, e il suo corpo è un’ombra di bellezza sullo sfondo dell’acqua trasparente. La inseguo, lei si tuffa e mi sfugge. Diana piega le gambe, finché le ginocchia le toccano il mento e le stringe fra le braccia, e scende a picco come un masso verso il “fondo”.

Ho preso una focena per la pinna. La focena sa cosa voglio, e fila verso Diana, le gira intorno, le dà dei leggeri colpetti con il muso sulle cosce morbide. Lei ride, ma continua a starsene appallottolata, con i capelli neri ondeggianti. È molto bella.

Tento gentilmente di aprire le braccia che tiene strette attorno alle ginocchia, ma lei resiste. Devo usare la forza. A Diana però non importa, perché sa che io l’amo.

Finalmente le apro le braccia, passo le mie braccia sotto le sue, la bacio a lungo. Lei cerca di liberarsi, ride, mi dà una gran gomitata, e finalmente sguscia dalla mia stretta. Rimango sorpreso. In fretta lei mi butta le braccia intorno al collo, mi sale sul dorso, mi avvinghia con le gambe sottili alla vita. Sta fingendo che io sia una focena. Io rido. Lei mi sprona perché vada avanti, e io nuoto verso la superficie, ma i suoi pensieri mi dicono di andare nell’Antro.

Sì. Fendo l’acqua adagio e sento il tepore del suo corpo contro la mia schiena, mentre lei abbandona il capo sulle mie spalle e sorride.

Le Facce continuano a guardare. Tante volte ho cercato una parola adatta a dimostrare loro tutto il mio odio. Sono sicuro che prima o poi la troverò, in qualche modo.

«Quale numero di pianeti è stato infestato dai Terreni?»

L’umanoide peloso si curvò sul tavolo fissando l’umanoide inferiore seduto nell’unica alta sedia della stanza. Abbassò gli occhi e si grattò distrattamente il polso coperto di pelo folto. Rialzò lo sguardo.

«Il numero è quarantatré, Beush» rispose l’altro.

«E il numero di pianeti distrutti?»

«Sono stati lanciati quarantatré missili planetoidi, che sono esplosi contemporaneamente senza registrare perdite da parte nostra, Beush» rispose, in forma indiretta, il Vicebeush.

Faceva caldo nella stanza: il Beush passò pigramente la mano su un pannello lievemente fosforescente.

Subito fece più fresco, e una femmina dai grandi occhi, con una pelliccia serica color ocra, molto apprezzata dalla maggior parte degli umanoidi, entrò portando due bicchieri pieni di un liquido trasparente e inodore: una bevanda molto apprezzata dalla maggior parte degli umanoidi. L’umanoide inferiore veniva trattato eccezionalmente bene.

Per un momento la stanza fu immersa nel silenzio, mentre i due sorbivano i drink con le loro labbra nere. Il Beush, come era consuetudine, parlò per primo.

«Mi metta al corrente dell’attività del controspionaggio anti-Energi. Non trascuri i particolari.»

«Sarò il più preciso possibile, Beush» cominciò l’assistente, in tono improntato alla massima deferenza. «Il piano di ricerca Luce e Forza degli Energi è in corso di attuazione in un punto di un pianeta, per l’esattezza il pianeta Energa, secondo quanto ha appurato il nostro servizio spionaggio. Gli Energi hanno una non-necessità di tenere il segreto sul loro piano di Ricerca Luce e Forza, innanzitutto perché tutti i centri sono protetti dalle Cupole di Forza, in secondo luogo perché sfioriamo l’impossibilità pensando che qualcuno riesca a camuffarsi in modo tale da essere non-individuabile.» L’assistente tacque e parve esitare un istante.

«E gli Energi» riprese il Beush «sono semitelepatici o empatici?»

«Affermativi» disse l’assistente.

«Dunque ha una terza ragione» osservò il Beush.

«Con la sua grazia, Beush, così è.»

Il Beush annuì, approvando. «Continui pure, ma esiti non-di frequente, altrimenti sarà necessario discutere della cosa nel post-presente.»

L’assistente ebbe un lieve brivido.

«Senza dubbio, affermativo. Beush, la sua memoria le riferisce che cinque periodi ante-presente, quando esisteva la Tregua tra Energi, Terreni e noi, ci fu un’epoca in cui furono scambiati in amicizia doni dei tre pianeti-nuclei. I Terreni decisero di donare agli Energi un immenso “aquarium”, cioè una cella parzialmente trasparente contenente una collezione di esemplari delle forme di vita terrene in grado di respirare nell’atmosfera densa dei mari della Terra. Ma, come indirettamente affermò un messaggio del Consiglio Terreno, i Terreni degeneri non-possedevano un’astronave abbastanza grande o potente da trasportare l’“aquarium” su Energa. Essendo le nostre navi le più grosse del Patto, ci fu fatta richiesta dai Terreni perché lo trasportassimo noi. Questi avvenimenti ebbero luogo prima che i Terreni diventassero perniciosi alla nostra causa. Noi ci impegnammo, ma anche la nostra astronave maggiore si rivelò lenta, perché l’energia fisica necessaria a trasportare il peso della cella nello spazio curvo divenne in breve eccessiva per quattro generatori soltanto. Fu necessità imperativa prevedere una traiettoria maggiore per la traversata lungo lo spazio normale. Durante il viaggio di trasporto sorsero degli attriti tra le Razze del Triplice Patto. Come la sua memoria le riferisce, l’“aquarium” era ancora nello spazio quando divenne per noi necessario cancellare l’intera razza dei Terreni. Il messaggio di annientamento arrivò in ritardo agli Energi, così che il Tempo ci ha permesso di avviare un piano di spionaggio anti-Energi, reso necessario dal fatto che gli Energi sarebbero stati inquieti dalla nostra azione anti-Terreni e che indubbiamente avrebbero intrapreso un’azione contro noi stessi.

«A sua insaputa, Beush, e a insaputa delle masse, un piccolo legno da diporto, assolutamente insignificante, fu estratto dallo Spazio Terreno e non-distrutto quando le bombe esplosero. A bordo c’erano due Terreni. Veri Terreni di nascita. Uno era maschio, l’altro femmina. I due, nella loro civiltà, erano socialmente e religiosamente uniti in una cerimonia detta “matrimonio”. L’attrazione sessuale, il bisogno di protezione e un’emozione che siamo stati non-in grado di analizzare univano questi due esseri e li rendevano adattissimi ai nostri scopi.»

L’assistente guardò il Beush, prese il bicchiere pieno a metà e, prima ancora di vuotarlo, finì a terra ai piedi del Beush.

Subito questi aiutò l’umanoide a reggersi sulle gambe malferme, accompagnandolo con un: «Passiamo in sala protezione, assistente».

Entrarono nell’ambiente bene illuminato, e subito si infilarono nelle pesanti tute metalliche. Si sedettero e il Beush disse: «Come la sua memoria le dice, l’esplosione fu dovuta a una bomba lanciata dai Ribelli. Dobbiamo indossare la protezione antiradiazioni. Per questo motivo e per il pericolo rappresentato dagli Energi, lei capisce perché ci occorre la formula delle Cupole di Forza, immediatamente».

C’era una nota di minaccia nella sua voce. L’assistente tremò con violenza. Con uno dei rari sorrisi di quella razza umanoide il Beush riprese: «Deve non-preoccuparsi. Riprenda il rapporto, se è d’accordo».

«D’accordo» fu la risposta immediata, e l’assistente riprese: «I due umani erano perfetti per il Piano. Prima che gli Energi ricevessero il messaggio sulla distruzione della razza, divenne necessario inviare un nostro agente su Energa, nei pressi delle Cupole di Forza. Presupponemmo che l’“aquarium” sarebbe stato installato nel centro più importante di Energa. Presupposto corretto, ma non-sapendolo con certezza, decidemmo di perpetuare il Piano, prendendo come base l’“aquarium”.

«Uno dei nostri più esperti calcolatori protoplasmatici stabilì le ultime fasi del Piano. Bisognava sottoporre i due Terreni alle radiazioni, per ottenere due Terreni in grado di trarre l’ossigeno normale dall’H2O, cioè dall’atmosfera dell’“aquarium”, come le ho detto. Quindi avremmo dovuto privarli della memoria, a eccezione delle emozioni interiori, per consentire loro di vivere in armonia. Terzo e ultimo, li avremmo sistemati nell’“aquarium” e inviati catalogandoli come esseri acquatici semi-intelligenti dei mari terreni. Un piano semplice ma efficace. Qual è il suo parere?»

«Senz’altro favorevole» fu la risposta. «E per quanto riguarda il metodo di info-intercezione?»

L’assistente proseguì senza esitare, imbarazzato da tale incompetenza: «Uno sferoide ipercomplesso, con intercettori radio, visori di non-materia, un registratore e vari microstrumenti d’intelligence generale furono collocati nel cranio del maschio. Lo sferoide ha un non-diretto controllo sull’organismo. Troppo piccolo per soffermarsi sulle inezie. Un altro agente fu posto ai controlli all’altro capo degli apparecchi».

«È lei l’agente?»

«Rispondo con un’iperaffermazione.»

Oggi ho fatto due cose. Ho scovato la parola per esprimere tutto il mio odio alle Facce. Me l’ha suggerita la Voce. Quando ho interrogato la Voce, ha riso e mi ha detto che la parola da usare era “maledetti”. Così oggi ho ripetuto tre volte: “Maledette Facce. Maledette”.

Io e Diana abbiamo deciso che vogliamo avere un bambino. Forse anche gli altri pesci volevano un figlio e l’hanno ottenuto. Noi vogliamo un bambino.

«I due Terreni sono biologicamente così mutati e così prossimi ai robot, che la riproduzione è fisicamente impossibile, Beush.»

Il Beush ignorò l’obiezione dell’assistente.

«Ho ricevuto copie con la traduzione e gli schemi dei loro pensieri. C’è qualcosa di strano e di molto forte quando il maschio dice “voglio”. Esigo spiegazioni.»

«Assicuro che ci sono assolutamente non-pericoli di riproduzione.»

Il nome che volevo dare a Diana non andava bene, perché non è più morbida, ma gonfia e dura, come la sua pancia. Credo sia ammalata.

No, Diana non è ammalata. Credo che aspetti un bambino.

«Entità, assistente! Mi ha giurato che c’è non-pericolo di riproduzione.»

«Stia tranquillo, Beush.»

«Ma i suoi pensieri!»

«Stia tranquillo, altissimo Beush.»

Oggi c’è tanto sangue nell’acqua. Sta nascendo il bambino di Diana e sono arrivati gli squali. Tanti. Non ne ho mai visti così tanti e così grossi. Ho paura, ma qualcuno ancora ci si avvicina e cerca di raggiungere Diana.

Noi due vogliamo bene alle focene che adesso ci aiutano: cacciano via i pescecani e anzi ne feriscono e ne uccidono addirittura qualcuno.

«Entità! Entità, dello spazio curvo! È avvenuta la riproduzione.»

«Yorbeush» gridò l’assistente. «La cosa è fisicamente impossibile. Sono però esseri in via di trasformazione ed è non-impossibile che posseggano in un certo grado la Forza mentale.»

«In che grado? Quale grado può giungere alla riproduzione quando è fisicamente impossibile?» Il Beush parlava in tono sarcastico. «Fin dove arriveranno?»

«Non-lontano. Siamo in non-pericolo, perché abbiamo studiato i loro istinti e le loro emozioni, scoprendo che non possono abbandonare l’“aquarium” che è il loro ambiente a meno che qualcuno glielo ordini. Ma non c’è nessuno che possa farlo.»

Oggi ho maledetto le Facce per ben nove volte, e alla fine ho voluto che se ne andassero. Gli “oblò” sono diventati neri. È stato proprio come quando gli squali si allontanano. Continuo a non capire.

La Voce mi ha borbottato tante cose inutili in questi giorni: una bella seccatura, perché io devo concentrarmi tutto su Diana e sul bambino. Così ho voluto che la Voce smettesse. E lei ha smesso.

«Maledetti! Entità, assistente! Lo sferoide ha cessato di esistere, assistente. Fino a che punto arriveranno, assistente?»

Il Beush si alzò, strillò istericamente per tre secondi e poi a bruciapelo scaricò l’arma nella nuca dell’assistente.

Oggi sono arrivati ancora i pescecani, perché Diana ha avuto un altro bambino. Diana sta male, e c’è più sangue dell’ultima volta. Ha una brutta faccia quando sta male, ed è molto meglio quando dorme. E io voglio che dorma.

Adesso ha un bellissimo viso, con un sorriso sulle labbra.

«Hanno cessato di esistere quattordicimila Energi, anche lo sferoide ha cessato di esistere, e c’è stata un’altra riproduzione. Spazio contorto! Fino a che punto arriveranno?»

Sono già passati centinaia di giorni. Le Facce sono riapparse ma io continuo a volere che se ne vadano. Diana ha avuto diciotto bambini. Ormai i primi nuotano e giocano con le focene. Io e Diana passiamo quasi tutto il tempo a educare i bambini, a mostrargli le cose, a trasmettergli i nostri pensieri toccandoli.

Oggi ho scoperto che i bambini non hanno le Voci. Io potrei volere che abbiano le Voci, ma i pensieri dei bambini mi dicono che non è giusto avere una Voce.

Il ragazzo più grande dice che dovremmo lasciare la “vasca”, che intorno a noi ce n’è un’altra più grande, e che è più facile muoversi in quell’altra vasca. Dice anche che dobbiamo guardarci dalle Facce. È strano, eppure il ragazzo è un ottimo figliolo. Tante volte prevede che una cosa capiterà prima che avvenga. È proprio un bravo ragazzo.

È quasi alto come me. La ragazza maggiore è bella come Diana, e il suo corpo è morbido e bianco come il suo, ma ha i capelli biondi anziché neri, perché io li ho voluti così. Il ragazzo le vuole un gran bene, e io li ho visti spesso insieme, mentre si toccavano.

Domani gli spiegherò che se vuole qualcosa, l’otterrà. Così vorrà avere un bambino.

«Dunque? Gli Energi vogliono annientare l’“aquarium”? Hanno dichiarato guerra contro di noi? Guerra? Maledette Entità! Maledette.»

Il disintegratore entrò ancora una volta in azione, e stavolta contro l’occhio arancione del Beush, per mano sua e per il suo bene.

Bene, se io volessi che la Voce tornasse, non sarebbe poco sorpresa nel sapere che Diana ha avuto ventiquattro bambini, e che i tre ragazzi maggiori si sono già accoppiati due volte, una volta e due volte, e ne hanno già avuti quattro. La Voce sarebbe anche stupita di sapere che ci siamo messi in ventinove e abbiamo voluto che tutte le Facce intorno alla vasca morissero, come ci disse di fare il ragazzo maggiore. Non si può ancora dire, ma secondo il ragazzo sono morte sei milioni di Facce. La cosa mi sembra impossibile, ma il ragazzo ha sempre ragione.

Domani lasciamo la vasca. Noi vogliamo lasciarla, perché sta diventando troppo affollata. Il ragazzo dice che al di là della grande vasca, perché lasceremo anche quella, c’è tanto spazio per tutti i bambini che Diana potrà avere se vivrà per sempre.

Per sempre, dice lui. Sarebbe bello vivere per sempre. Penso che lo vorrò…

The Faces Outside

«Worlds of If», luglio

Traduzione di Ginetta Pignolo





Il pianeta caldo

di Hal Clement

(Harry Stubbs, 1922-2003)




Nell’arco di quarant’anni Harry Stubbs, di professione insegnante di scienze, ha scritto, sotto lo pseudonimo di Hal Clement, una nutrita raccolta di opere di fantascienza, tutte rigorose, improntate alla logica e ricche di fantasia. Romanzi meravigliosi come Strisciava sulla sabbia (Needle, 1950), Stella doppia 61 Cygni (Mission of Gravity, 1954), Il cerchio di fuoco (Cycle of Fire, 1957), Coesistenza pacifica (Close to Critical, 1964), Nitrogen Fix (1980) e Enigma 88 (Still River, 1987) hanno fatto di lui uno dei primi e principali esponenti di quella che è diventata nota come “fantascienza hard”. Tuttora grande scrittore e appassionato di fantascienza, Stubbs è stato ospite d’onore alla World Science Fiction Convention di Chicago del 1991.

Harry si è dimostrato molto abile anche come autore di storie che hanno per protagonisti esseri umani, come testimonia Il pianeta caldo, uno dei più bei racconti che siano mai stati scritti sugli scienziati e sul loro lavoro. [M.H.G.]

Il vento, che aveva rischiato di trasformare l’atterraggio dell’Albireo in una catastrofe anziché in un esercizio matematico, continuava a fischiare attorno alla pinna stabilizzatrice e alle rampe di atterraggio dell’astronave, mentre Schlossberg si avviava verso il Ponte Numero 5.

Il sibilo del vento non lo turbava in modo particolare, a differenza delle continue scosse sismiche, che non gli facevano certo apprezzare il fatto di percorrere le scale. Ma in quel momento la sua mente era assorbita da altri pensieri. Era curioso, anche se non nutriva molte speranze.

«Nessuna novità nell’ultima serie di nastri, Joe?»

Mardikian, il geofisico, alzò le spalle. «Niente di più di quanto ci potrebbe aspettare… su un pianeta su cui si verifica almeno un terremoto ogni centotrenta chilometri quadrati ogni cinque minuti. Sai perfettamente che avevamo elaborato un ottimo programma sismico, ma quando siamo atterrati abbiamo scoperto che non saremmo riusciti a realizzarlo. Abbiamo fatto del nostro meglio con le scosse naturali, utilizzando, fra l’altro, gran parte dei nastri destinati agli altri progetti. Abbiamo raccolto un sacco di informazioni da sottoporre all’esame dei computer della base, ma dovremmo metterli al lavoro tutti quanti per capirci qualcosa.»

Schlossberg annuì; lo sapeva benissimo, senza bisogno che glielo dicesse Mardikian. Il suo programma astronomico era stato uno di quelli sabotati dal dirottamento dei nastri allo studio sismico.

«La mia era soltanto una speranza. Ognuno di noi ha una propria teoria sul motivo per cui negli ultimi decenni si sia creata un’atmosfera attorno a Mercurio, ma credo che i ragazzini delle superiori sulla Terra arriveranno a scoprirlo prima di noi. Ormai mi sono rassegnato all’idea di vivere in un universo concepito come una partita a scacchi: poche regole semplici, ma che danno vita a un’infinita serie di combinazioni. Però sarebbe bello trovare qualche risposta prima o poi.»

«E come no. Anzi, per la verità, in questo momento ho proprio bisogno anch’io di un paio di risposte. Da te. A che punto sono gli altri programmi, o quel che ne resta?»

«Per quanto mi riguarda, sono pronto» rispose Schlossberg. «Per scrupolo, ho ancora un paio di strumenti che stanno monitorando il sole, ma tutto il programma riveduto e corretto è già su nastro.»

«Bene. E tu Tom, a che punto sei, o è inutile chiedertelo?»

Il biologo fece una smorfia. «Mi hanno fatto vedere duecentosedici diversi tipi di roccia e di polvere. Ho esaminato attentamente dodici crescite di cristalli che assomigliavano vagamente a una forma di vegetazione. Non ho trovato niente che, in coscienza, potrei definire vivente o contenente forme di vita.»

Il gesto di Mandrikian poteva essere interpretato come una manifestazione di comprensione e di solidarietà.

«Camille?»

«Per quanto mi riguarda potrei fermarmi adesso come in qualsiasi altro momento. Non caverò mai un ragno da un buco. Il nastro non mi è servito a granché, ma vorrei sapere quanti campioni posso portare a casa.»

«Eileen?» Nello sguardo che Mardikian rivolse alla stratigrafa era già implicita la domanda.

«Per me vale quello che ha detto Cam, tranne il fatto che mi sarebbero serviti tutti i nastri che foste riusciti a risparmiare. Tutto quello che ho è andato.»

«D’accordo. A questo punto resto soltanto io, il ladro di nastri. In questo momento, le ultime bobine sono nei sismografi e cominceranno a esaurirsi fra diciassette ore. I trattori inizieranno il loro ultimo giro fra sedici ore e dovrebbero essere di ritorno fra circa una settimana. Will, ti bastano questi dati per calcolare la quantità di materiale che noi geologi possiamo portare nel viaggio di ritorno?»

Il capitano dell’Albireo annuì. «Sì, anche se non con esattezza. In realtà, il problema non si pone, dal momento che non abbiamo trovato tanto materiale da riempire le celle di massa. Fra un’ora sarò più preciso, ma posso dirvi fin da adesso che avete a disposizione circa una tonnellata e mezza da dividere fra voi tre.

«L’ora ideale di partenza è prevista fra trecentodieci ore, come già sapete. Nel frattempo, possiamo restare qui o entrare in un’orbita di parcheggio-studio in qualsiasi momento. Personalmente, ritengo che abbiate avuto tutto il tempo necessario per approfondire le ricerche, però decidete voi quello che preferite fare.»

«Penso che fra un po’ comincerò a soffrire il mal di spazio, oltre che il mal di mare» osservò Camille Burkett. «Non riesco ancora a capacitarmi del fatto che tutto il pianeta sia soggetto a scosse sismiche come l’area su cui siamo atterrati.»

Willard Rowson sorrise. «Siete stati voi ricercatori a dirmi dove atterrare, dopo dieci giorni trascorsi in orbita a studiare la superficie di questa palla rocciosa. Io ho soltanto seguito le vostre indicazioni. Se foste riusciti a trovare almeno cinque tonnellate di carburante da mettere nei serbatoi a reazione, vi avrei potuto portare in qualsiasi altra parte del pianeta, sempre che foste riusciti a mettervi d’accordo su quale. Detesto dire “Non è colpa mia”, ma è la pura verità.»

«E così ce ne restiamo qui a giocare a battaglia navale, in attesa che gli ultimi trattori ritornino con i preziosi nastri con i rilevamenti sismici, mentre i terremoti ci fanno tremare la sedia sotto il culo, chiedo scusa per l’espressione. Che emozione! Che avventura meravigliosa!» C’era un’evidente nota polemica nella voce di Zaino, l’esperto in comunicazioni che, da quando erano atterrati, non aveva avuto praticamente nulla da fare. Il capitano fu l’unico che ritenne opportuno rispondergli.

«Se eri alla ricerca di avventure, hai sbagliato a scegliere di esplorare lo spazio. Le sole avventure spaziali di cui ho sentito parlare sono racconti di seconda mano, ricostruiti sulla base di ipotesi: chi le ha vissute in prima persona non è riuscito a tornare indietro a raccontarle. A meno che all’ultimo momento il dottor Marini non scopra un gruppo di mostri mercuriani e che quelli non invadano l’astronave o fermino uno dei trattori, temo che dovrai rinunciare ai tuoi sogni di avventura.» Zaino fece una smorfia.

«È strano sentirlo dire da un astronauta, capitano. In ogni caso io non sono a caccia di avventure: tutto quello che desidero è aver qualcosa da fare oltre a stare qui a scommettere se la prossima scossa arriverà fra un minuto o fra cinque. Non ho dovuto nemmeno riparare un apparecchio radio da quando siamo atterrati. Potrei almeno uscire con uno dei trattori per quest’ultimo giro?»

«Per me va bene,» rispose Rowson «ma è il dottor Mardikian che dirige questa operazione. Per quanto mi riguarda ho bisogno di Spurr, Trackman, Hargedon e Aiello come autisti, perché senza di loro il minimo problema meccanico potrebbe trasformarsi in ben più che un’avventura. Se ricordo bene, è previsto che partecipino alla spedizione la dottoressa Harmon, il dottor Schlossberg, il dottor Marini e il dottor Mardikian; ma se qualcuno di loro è disposto a cederti il suo posto, io non ho niente da obiettare.»

Il radiotecnico guardò i colleghi con aria speranzosa. I geologi e il biologo scossero unanimemente la testa in segno di diniego. L’astronomo, invece, sembrava perplesso. Zaino lo fissò con espressione tesa e speranzosa al tempo stesso.

«Potresti andare al mio posto» disse alla fine Schlossberg. «Quello che mi interessa è riuscire a raccogliere una serie di misurazioni del vento, della pressione, della temperatura e della composizione dei gas. Non avevo previsto di dover fare il meteorologo più che l’astronomo quando abbiamo lasciato la Terra, perciò non avevo con me gli strumenti adatti. Hargedon e Aiello mi hanno aiutato a improvvisarne alcuni e questa è la prima occasione che abbiamo di usarli sull’emisfero buio del pianeta. Se fai in tempo a imparare a usarli prima dell’ora della partenza, sarò lieto di cederti il mio posto.»

Il radiotecnico balzò in piedi pronto a lasciare il ponte con la massima velocità compatibile con la scarsa gravità di Mercurio. «Andiamo, Doc. Penso di essere ben capace di imparare a leggere una banderuola segnavento fatta in casa!»

«Fai lo spaccone o è una sfida?» disse una voce strascicata che fino a quel momento non si era fatta sentire. Zaino arrossì.

«Scusami Luigi» si affrettò a dire. «Non intendevo in quel senso. Comunque, penso di essere in grado di cavarmela.»

«Sì, lo penso anch’io» rispose Aiello. «Comunque ricordati che quegli strumenti non sono stati fatti solo per parlarci dentro.» Schlossberg, che nel frattempo si era alzato in piedi, mise fine a quello scambio di battute dicendo: «Andiamo, Arnie. Dobbiamo vestirci per andare a vedere gli strumenti: sono fuori».

Guidò il radiotecnico verso il portello che si apriva su un lato del ponte e lo spinse giù verso il livello in cui si trovavano la sala macchine e la camera di equilibrio. Entrambi gli uomini tacquero per un po’; ma non appena furono abbastanza lontani dal Ponte Cinque per non essere uditi, il più giovane dei due sollevò lo sguardo e parlò.

«Non c’è bisogno di spingere, Doc. Non avevo intenzione di fare niente. Luigi aveva ragione e io me la sono cercata.» L’astronomo rallentò leggermente il passo.

«Per la verità non ero preoccupato» ribatté. «Ma dovremo trascorrere ancora molti mesi insieme e non mi piace sentire discorsi che potrebbero dare origine a dei rancori. A dire il vero, non sono neanche tanto contento che ci siano delle ragazze con noi, benché io non abbia niente contro le donne.»

«Ragazze? Ma non sono…»

«E qui ti sbagli di nuovo. Anche la dottoressa Harmon ha circa dieci anni più di te, immagino, ma per me sono ragazze. E quello che più conta è che loro si sentono ragazze, su questo non ho dubbi.»

«Anche la Burkett? Cioè… intendo dire…»

«Anche la Burkett. Forza, infilati la tuta. E poi togli il microfono. Sarà meglio che per le prossime due ore tu ascolti soltanto.» Zaino non rispose, supponendo, non del tutto a torto, che qualsiasi cosa avesse detto sarebbe stata sbagliata.

Ciascuno dei due uomini eseguì gli ultimi controlli sulla tuta del compagno, dopodiché scesero al livello successivo dove si trovava la camera di equilibrio. Quest’ultima occupava parte dello stesso ponte in cui erano situati gli impianti di fusione, sotto le ali e le celle di massa a reazione, ma sopra il motore principale. La porta esterna era così piccola da consentire, al massimo, il passaggio di un solo uomo che indossasse la tuta spaziale. Nonostante il livello della pressione fosse basso all’interno delle astronavi, se le porte fossero state di grandi dimensioni, stipiti, cardini e serrature sarebbero state sottoposti a una grande sollecitazione. La porta dava su un piccolo balcone da cui scendeva una scala che portava a terra. I due uomini si fermarono a guardare il paesaggio.

Non era cambiato molto dall’ultima volta che Schlossberg e Zaino erano usciti, anche se forse si notava qualche leggera differenza nei coni vulcanici che svettavano a circa tre chilometri in direzione nordest. I solchi che correvano lungo le loro pendici e che sembravano scavati dall’acqua, mentre, in realtà, erano scivoli completamente aridi, erano soggetti a continue alterazioni man mano che il gas sputava fuori nuove scorie dai crateri.

I rilievi montuosi, formati da rocce ripide e frastagliate che si stagliavano sulla pianura dietro e accanto ai coni, sembravano più morti che mai.

La superficie piana che separava l’Albireo dai coni appariva più interessante. Mardikian e Schlossberg erano convinti che fosse formata da una colata lavica risalente all’inizio della storia di Mercurio, quando sulla superficie rocciosa esistevano più sostanze volatili in grado di ridurne la viscosità al momento della fusione. Entrambi gli scienziati supponevano che buona parte, se non la maggior parte, dell’area che circondava la zona di “crepuscolo” fosse stata inondata da quella stessa lava liquida, che, raffreddandosi, aveva formato una superficie più liscia rispetto a quella creata dai flussi lavici sulla Terra.

Non avevano avanzato ipotesi sulla durata del periodo in cui quella superiore era rimasta fredda, ma erano convinti che su Mercurio si fossero verificati periodici sollevamenti geologici, causati dall’accumulo di calore all’interno del pianeta: calore originato non dalla radioattività, ma dall’energia delle maree. L’orbita di Mercurio è altamente eccentrica. Al perielio la forza delle maree tende a spezzarla lungo l’asse pianeta-sole, mentre all’afelio la forza delle maree è minore e la gravità stessa del pianeta tende a riportare l’orbita a una forma circolare. L’effettiva variazione di forma non è rilevante, ma una grande forza esercitata anche a breve distanza può significare un’enorme quantità di energia.

Se l’energia non può fuoriuscire, e le rocce di Mercurio non hanno una capacità di conduzione del calore superiore a quelle della Terra, la temperatura deve per forza aumentare.

Prima o poi, sostenevano i due studiosi, le rocce degli strati più profondi dovevano fondersi e trasformarsi in magma. Tale liquefazione avrebbe permesso al pianeta di cedere maggiormente sotto la pressione esercitata dall’energia delle maree, accrescendo la velocità di penetrazione del calore. Alla fine si sarebbe formata una fascia di magma molto al di sotto della crosta tutt’attorno alla zona di oscurità, dove maggiore sarebbe stata la forza esercitata dalle maree. Prima o poi il magma avrebbe fuso gli strati di roccia più superficiali dando inizio a una fase di intensa attività vulcanica sulla zona, e provocando, incidentalmente, la formazione di una atmosfera temporanea attorno al pianeta.

Era un’ipotesi possibile. In realtà, l’astronomo lo riconosceva, era stata suggerita molto tempo prima per spiegare il presunto vulcanismo della Luna. In ogni caso giustificava l’attenta osservazione che Schlossberg e Zaino dedicarono alla pianura prima di scendere la scala, perché spiegava i mutamenti occasionali che si osservavano nell’intreccio di fenditure che ne caratterizzava la superficie.

Nessuno sapeva con certezza quanto fosse stabile la superficie sulla quale erano atterrati, e non vi era alcun modo di dimostrare che a bordo dell’astronave si fosse più al sicuro che all’esterno. In realtà, in caso di fenomeni sismici di forte intensità, l’Albireo non avrebbe offerto alcuna forma di protezione.

Il sole, sospeso proprio sopra l’orizzonte, leggermente alla destra di chi guardava, gettava lunghe ombre sul pianeta, che facevano risaltare le fenditure del terreno: fin dove l’occhio umano poteva spingersi, niente era cambiato di recente. Schlossberg e Zaino scesero la scala con cautela (anche la migliore tuta spaziale aveva qualche punto debole) e si avviarono verso la zona dove erano parcheggiati i trattori.

Una recinzione formata da lastre metalliche, alta circa tre metri e mezzo e lunga quattordici, garantiva l’ombra, un lusso preziosissimo così vicino al sole. I trattori erano parcheggiati in quella zona ombreggiata e accanto a essi, e fra l’uno e l’altro, erano sistemate le attrezzature e i campioni. L’apparecchio che Schlossberg aveva costruito si trovava accanto all’ultimo trattore, all’estremità settentrionale della fila, proprio al limite dell’area in ombra.

Quattro ore più tardi, quando ebbero finito di esaminarlo, il sole cominciava a lambirlo. Nell’ultima ora, all’astronomo e al radiotecnico si unì anche Hargedon, che li aiutò a caricare le attrezzature sul trattore che lui avrebbe guidato. Zaino non aveva avuto difficoltà a imparare a effettuare i rilevamenti di cui Schlossberg aveva bisogno, e se ne vantava apertamente. L’astronomo si augurò mentalmente che nessuno facesse fuori il radiotecnico nelle successive dodici ore. Ma una volta partita la spedizione non ci sarebbero stati problemi: Hargedon era perfettamente in grado di mettere chicchessia al proprio posto senza bisogno di diventare duro o scortese. Solo se Zaino fosse andato insieme ad Aiello o alla dottoressa Harmon… ma siccome così non sarebbe stato era inutile fasciarsi la testa prevedendo chissà quali guai.

E i guai non si creano da soli.

Non solo Zaino era ancora vivo, ma continuava anche a godere, in una certa misura, della simpatia di tutto l’equipaggio, quando partì il primo trattore, con a bordo Eileen Harmon ed Eric Trackman, l’ingegnere nucleare dell’Albireo.

Il trattore si mosse più di un’ora prima degli altri, perché il programma di perforazione del terreno e l’esame stratigrafico richiedevano un tempo maggiore. Il trattore si avviò borbottando verso sud, perché entrambi i percorsi sulla Faccia Buia di Mercurio imponevano una lunga deviazione per superare la grossa fenditura a ovest. Gli itinerari erano stati tracciati sulla base delle foto stereo scattate durante i rilevamenti orbitali. Erano riusciti a riprendere abbastanza bene perfino l’emisfero buio con la pellicola Uniquantum sotto la luce di Venere.

Il veicolo con a bordo Eileen Harmon ed Eric Trackman era già scomparso all’orizzonte, quando Mardikian e Aiello si allontanarono lungo uno dei percorsi dell’emisfero illuminato, seguiti, pochi minuti dopo dal dottor Marini, a bordo del terzo trattore guidato dal tecnico spaziale Mary Spurr, e diretto verso l’altro itinerario.

Entrambi i mezzi sparirono rapidamente nella valle in direzione nordest fra coni di cenere e una dorsale alta quattrocento metri che sorgeva a sud di questi ultimi. Tutti i trattori erano collegati con l’Albireo da un efficiente sistema radio; Zaino si era accertato personalmente che tutto funzionasse a dovere prima di lasciare la radio nelle mani di Rowson, e raggiungere Hargedon per partire con lui sull’ultimo trattore rimasto. Salirono a bordo e Hargedon mise in moto.

All’incirca nello stesso momento il primo trattore riapparve all’orizzonte, diretto a nord, verso il lato più lontano dell’abisso. Hargedon ne dedusse che fino a quel punto la pista non avesse subito mutamenti e partì a tutta velocità.

Nonostante parte delle attrezzature fossero state appese all’esterno, la cabina era piena. Insomma, non li attendeva certamente una settimana all’insegna del comfort.

Hargedon, per parte sua, era abituato a quel genere di spedizioni e non sopportava le persone che si lamentavano di ogni piccolo disagio, come quello di dover dormire con addosso la tuta spaziale; fortunatamente, l’interesse e l’entusiasmo di Zaino erano tali da non fargli notare simili scomodità.

Tutto questo durò finché doppiarono il grande abisso, seguendo dapprima un itinerario leggermente a nord dell’astronave e poi svoltando verso ovest in direzione dell’emisfero in ombra. Parte di quel percorso era identico a quello coperto da Eileen Harmon ed Eric Trackman, anche se sulla dura superficie del pianeta non era rimasta traccia del loro passaggio. Poi, a un certo punto, Hargedon piegò in direzione sudovest. Aveva percorso quella pista abbastanza spesso da saperla riconoscere anche senza i segnalatori che erano stati sistemati sul terreno accanto ai sismografi. Inoltre avevano a bordo anche le carte fotografiche, grazie alle quali nemmeno Zaino ebbe difficoltà a seguire il tracciato che stavano percorrendo finché rimasero nella zona illuminata dal sole.

Ma il sole tramontò mentre si dirigevano verso ovest. Nel giro di due ore gli ultimi raggi avrebbero lambito l’orizzonte, ammesso che loro fossero stati in grado di vederlo, perché già in quel momento la pianura di lava “a livello del mare” era in ombra più della zona attorno all’astronave, e la pista era immersa nella semioscurità.

Le uniche fonti di illuminazione erano alcuni picchi che proiettavano la luce del sole, la luce diffusa del cielo, che tuttavia impallidiva rapidamente, e alcuni corpi celesti più luminosi come la Terra. Nonostante il trattore fosse dotato di fari, diventava sempre più difficile individuare i crepacci e i segnalatori dei sismografi. Zaino perse rapidamente l’entusiasmo… anche se l’orgoglio gli imponeva di celare il più possibile il suo stato d’animo.

Se Hargedon se ne accorse non disse nulla. Ordinò al radiotecnico di usare l’uno o l’altro strumento come avrebbe fatto con qualsiasi altro collega, senza tener conto dei compiti che Zaino doveva svolgere per conto di Schlossberg. Naturalmente, Hargedon poteva aver deciso di agire in quel modo per tenere occupata la mente del suo compagno e impedirgli di pensare ai disagi della spedizione, oppure, più semplicemente, perché riteneva che tutto ciò rientrasse nella normale procedura.

Comunque fosse, Zaino ebbe poche occasioni di usare la radio una volta entrati nella zona di oscurità e, in un paio di circostanze, riuscì a collegarsi brevemente con la base.

Quelle conversazioni dovettero essere di conforto per il suo morale, perché Zaino dovette ricavarne senz’altro l’impressione che sull’astronave non stesse succedendo nulla, mentre lui almeno aveva qualcosa da fare. In ogni caso quello stato di cose non durò a lungo. Prima che il loro veicolo fosse a quattro ore di distanza dall’Albireo, così lontana, ormai, da essere diventata invisibile, ricevettero una comunicazione da Camille Burkett.

La voce della mineralologa esprimeva in egual misura entusiasmo professionale e preoccupazione, ma il primo pensiero di tutti quelli che la sentirono andò sicuramente alla stabilità della crosta di Mercurio. La chiamata era destinata agli altri due geologi, il dottor Mardikian e la dottoressa Harmon, ma interessava anche Zaino.

«Joe! Eileen! Vedo una colonna di fumo nero sopra lo Sperone di Nordest! Non può trattarsi di un vero fuoco, naturalmente. Non riesco a vedere da dove abbia origine, ma se si tratta della corrente di convezione, penso che la fonte debba essere piuttosto calda. È la cosa più simile a un vero e proprio vulcano che abbia mai visto da quando siamo atterrati; non è sicuramente un’altra montagnola di cenere. Secondo me dovresti essere ancora abbastanza vicino da riuscire a vederla, Joe. Vedi niente?»

Zaino e Hargedon non udirono la risposta di Mardikian, ma a giudicare dalla replica della dottoressa Burkett il geologo non doveva aver manifestato particolare entusiasmo.

«A questo non avevo pensato. Sì, direi che era abbastanza vicino alla pista dell’emisfero illuminato. Non avrebbe senso che vi fermaste adesso e ritornaste indietro. E in ogni caso non potreste fare molto. Potremmo andare noi a dare un’occhiata e poi riferirvi. Se al ritorno troveremo la strada bloccata avremo tutto il tempo di cercarne un’altra.»

Nella breve pausa che seguì Hargedon e Zaino si scambiarono un’occhiata interrogativa.

«Lo so che non ce ne sono» riprese la mineralologa, rispondendo a parole che loro non potevano sentire «ma a quanto posso giudicare si tratta solo di tre o quattro chilometri. Tre per raggiungere lo Sperone e all’incirca un altro per raggiungere la colonna di fumo. Buona parte della zona è in ombra, quindi potrei percorrerla abbastanza tranquillamente a piedi. Non mi sembra il caso di richiamare i due trattori che si trovano sull’altro emisfero. La loro missione è importante come quella di tutti gli altri… e comunque probabilmente Eileen ormai è fuori portata radio. Non ha ancora risposto.»

Seguì un’altra pausa.

«È vero. Però significherebbe rinunciare a quella serie di registrazioni sismiche… no, aspetta. Quelle potremmo farle alla prossima uscita. E Mel potrebbe effettuare le sue misurazioni meteorologiche durante la prossima spedizione. Abbiamo un sacco di tempo a disposizione!»

Un’altra pausa, più lunga questa volta.

«Certo, hai ragione. Volevo dare soltanto una prima occhiata a questo vulcano, ammesso che si tratti di un vulcano. Aspetteremo che gli altri abbiano concluso la loro missione e quando tornerete indietro potrete controllare dalla parte opposta. Se scoprirete che vi blocca la strada del ritorno, c’è tutto il tempo di cercare un percorso alternativo. Anzi, nel frattempo potremmo cominciare a studiarlo noi sulle carte, così, per scrupolo.»

Zaino guardò il suo compagno.

«Sarò sfortunato!» esclamò. «Prendo al volo la prima occasione che mi capita di lasciare l’astronave, dove mi stavo annoiando a morte, e appena mi allontano l’unica cosa interessante di tutta l’operazione dove succede? Sull’Albireo, naturalmente!»

«Chi ha chiesto di partecipare a questa missione?»

«Oh, io non me la sto prendendo con nessuno. So che la colpa è mia. Se fossi rimasto a bordo, il vulcano sarebbe saltato fuori qui o da qualche altra parte o, magari, solo dopo la nostra partenza.»

«Sempre che si tratti di un vero vulcano. La dottoressa Burkett non mi sembrava del tutto convinta.»

«No, e sono pronto a scommettere che in questo momento si sta infilando la tuta per andare fuori a controllare. Spero che ritorni alla base con qualcosa finché siamo ancora abbastanza vicini da sentire.»

Hargedon alzò le spalle. «Immagino che sia stata sempre la sfortuna a farti finire in una delle due missioni sull’emisfero buio, eh? Tu conosci i sistemi radio: sapevi che a questa distanza siamo fuori portata. Non ci hai pensato prima di partire?»

«No, non ci ho pensato, proprio come non ci hai pensato tu. È stata solo sfortuna, ma non mi lamento. Andiamo avanti con il nostro lavoro.» Hargedon annuì con un’espressione mista di approvazione e di sorpresa, e il trattore proseguì borbottando lungo la pista.

Il buio si infittiva attorno alle chiazze di lava illuminate dai fari; il cielo, sempre più scuro, era punteggiato di stelle che, per contrasto, apparivano più luminose che mai; il collegamento radio con l’Albireo cominciò a diventare discontinuo. La densità del gas nello strato ionico inferiore era sufficientemente elevata da permettere una rapida ricombinazione delle molecole con i loro elettroni privi di radiazioni. Soltanto rare strisce di gas ionizzato si estendevano sull’emisfero buio e, man mano che si assottigliavano, la ricezione radio diminuiva. Perciò, quando Camille Burkett parlò di nuovo, riuscirono a captare soltanto frammenti della sua comunicazione.

Ma quello che sentirono catturò ugualmente l’attenzione dei due uomini.

La scienziata stava dicendo: «… vero e proprio, e pericoloso, anche. È la cosa più… che abbia mai visto… una specie di lava da quello che sembra… stessa apertura. Una sostanza molto viscosa crea un cono eruttivo che chiude tutti gli altri coni e poi c’è un liquido molto fluido che esce dalla base, da un punto che non sono riuscita a individuare. Il flusso scende lungo la valle attraversata dalle piste dell’emisfero illuminato e l’ha già bloccata. Dovremo studiare un percorso alternativo per i trattori che… quando l’ho visto io, si stava diffondendo velocemente. Non so quanto materiale uscirà ancora, ma a meno che non si arresti, non c’è modo di impedire che l’effusione raggiunga l’astronave. Non sta scendendo a grande velocità, ma continua a scendere. Consiglierei a tutti i trattori di rientrare. Il capitano Rowson mi ha appena ricordato che possiamo effettuare un solo decollo. Una volta decollati, saremo costretti a lasciare Mercurio. Arnie e Ren, mi sentite?».

Zaino rispose immediatamente: «Abbiamo sentito quasi tutto, Camille. Credi che l’astronave sia davvero in pericolo?».

«Non lo so. Posso soltanto dire che se l’eruzione continua l’astronave dovrà andare via, perché prima o poi questa zona verrà invasa. Non sono in grado di prevedere in che misura… farò ulteriori controlli per cercare di formulare qualche ipotesi. È diversa da qualsiasi fonte di lava della Terra, come forse avete sentito. Dovreste cercare di far ritornare indietro anche Eileen ed Eric. Non riesco a mettermi in contatto con loro. Presumo che ormai siano troppo lontani per ricevere le comunicazioni dalla base, ma voi dovreste essere abbastanza vicini da raggiungerli utilizzando le onde diffratte. In ogni caso, provateci. Comunque, sia che riusciate a mettervi in contatto con loro oppure no, è opportuno che cominciate ad avviarvi verso la base.»

A quel punto Hargedon la interruppe. «Cosa ne pensa il dottor Mardikian? Dobbiamo ancora controllare la maggior parte dei sismometri di questa pista.»

«Io ritengo che in questo caso l’ultima parola spetti al capitano Rowson, ma se può aiutarti a decidere, sappi che il dottor Mardikian sta già rientrando. Neanche lui ha concluso la sua missione. Per cui torna indietro, Ren. E tu, Arnie, metti a frutto tutte le conoscenze tecniche che non hai ancora dovuto usare per rintracciare Eileen ed Eric.»

«Farò il possibile,» rispose Zaino «ma sarà meglio che registriate un messaggio con l’avviso di rientro immediato e che continuiate a trasmetterlo… vediamo… sulla banda F.»

«D’accordo. Sarò pronta ad andare a controllare il vulcano appena rientrate. Quanto pensate di metterci?»

«Sette ore, forse sei e mezzo» rispose Hargedon. «Dobbiamo essere prudenti.»

«Molto bene. Restate fuori quando arrivate. Voglio uscire subito con il trattore per andare a dare un’occhiata più da vicino.» Detto questo, chiuse bruscamente il collegamento.

«Grazie Camille, quest’ultima parte del messaggio era forte e chiara!» osservò Hargedon, mentre faceva una rapida inversione a U. «Sono sveglio da quattordici ore, guido da dieci, dovrò guidare per altre sei e quando arriverò mi toccherà pure fare lo straordinario.»

«Vuoi che ti dia il cambio per un po’?» gli domandò Zaino.

«Penso che dovrai proprio farlo, che ti piaccia o no» fu la risposta piuttosto tiepida del suo compagno. «Per ora, comunque, continuo io, almeno finché arriviamo in una zona con una visibilità un po’ migliore. Tu datti da fare con la radio.»

Zaino si mise al lavoro. Per ore, passò con destrezza da una banda all’altra. Una volta chiese a Hargedon di fermarsi per attaccare al trattore un’antenna improvvisata, nella speranza che trasformasse ciò che lui trasmetteva via radio in un messaggio unidirezionale costante; dopodiché continuò a sondare il cielo, ascoltando prima le comunicazioni provenienti dall’Albireo, nel tentativo di intercettare la proiezione di qualche fascio di ionosfera e, ogni volta che pensava di esserci riuscito, accendeva la propria trasmittente e inviava un messaggio a Eileen ed Eric.

Non si lamentò mai di non avere a disposizione strumenti adeguati né disse che avrebbe potuto fare molto di più una volta ritornato a bordo dell’astronave.

Così, a poco a poco, il silenzio di Hargedon assunse un implicito significato di approvazione, un sentimento che raramente provava chiunque lavorasse a lungo a contatto con il radiotecnico. Zaino non propose più al collega di fare cambio di guida. Arrivarono in vista dell’Albireo e doppiarono l’abisso con Hargedon ancora al volante e Arnie alla radio, tutt’altro che sicuro che qualcuno dei messaggi che aveva inviato avesse raggiunto Eileen ed Eric.

Ancor prima di vedere l’astronave, entrambi dovettero riconoscere che la dottoressa Burkett aveva ragione di essere preoccupata.

La colonna di fumo si stagliava nettamente contro il cielo e, soffiando in direzione del trattore, oscurava la luce del sole, che altrimenti avrebbe colpito il guidatore dritto negli occhi. Tutt’attorno cadeva una pioggia leggera ma costante di minuscole particelle: voltandosi, i due uomini riuscirono a distinguere le tracce lasciate dal trattore sullo strato di cenere che si era già depositato sul terreno.

Man mano che si avvicinavano all’astronave, il pilastro scuro diventava sempre più denso e più stretto e le particelle che piovevano sempre più grosse. In alcuni punti la cenere si stava accumulando in montagnole piuttosto alte, facendo temere ad Hargedon la presenza di fenditure nascoste. L’ultima parte della pista, lungo il bordo del grande abisso, era davvero pericolosa, perché le fenditure che si dipartivano dai margini del baratro si stavano chiaramente allargando. I due uomini raggiunsero l’Albireo in ritardo rispetto all’orario previsto e trovarono la dottoressa Burkett che li attendeva impaziente, con una pila di apparecchi accanto a sé.

La studiosa cominciò a impartire ordini senza nemmeno aspettare che i due tecnici scendessero dal trattore.

«Non ho molte cose da portare. Scaricheremo dal trattore quel che basta a far spazio per questi apparecchi. No, aspettate. Prima devo controllare alcuni dei vostri strumenti: avrò bisogno di uno degli aggeggi di Milt Schlossberg, penso, per cui quello lasciatelo su. Prenderemo…»

«Perdonami, Camille» la interruppe Hargedon. «Le nostre tute hanno bisogno di manutenzione, o perlomeno la mia. Forse Arnie può aiutarti a caricare, se non credi sia più importante che lui ritorni alla radio…»

«Oh, ma certo. Scusatemi. Avrei dovuto chiedere a qualcuno di venire ad aiutarmi. Rientrate pure, tutti e due, ma tu, Ren, torna il prima possibile. Qui posso cavarmela da sola. Non sono apparecchiature pesanti.»

Zaino ebbe qualche istante di esitazione. Era vero, non c’erano molte cose da spostare e grazie alla gravità di Mercurio gli strumenti non pesavano mai molto, e poi lui doveva assolutamente ritornare alla radio: ma per Arnie, la mineralologa, con i suoi trentanove anni, era una donna di mezza età e non avrebbe dovuto portare grossi pesi…

«Muoviti Arnie! Non restare lì impalato!» Il richiamo di Camille interruppe bruscamente il filo dei suoi pensieri. «Ogni minuto che passa Eric ed Eileen si allontanano sempre di più e diventa più difficile raggiungerli.»

Zaino si affrettò in direzione dell’astronave, ma tenendo lo sguardo fisso verso nordest.

Era impossibile per chiunque staccare gli occhi dalla torre di fumo che si levava minacciosa in quella direzione. La colonna di cenere nera appariva più diritta adesso, come se risentisse meno dell’azione del vento. Un altro cono ugualmente nero era sorto dietro lo Sperone di Nordest, un cono che aveva raggiunto un’altezza di quasi seicento metri nel giro di circa dieci ore. Aveva pendici molto più ripide rispetto alla montagna di cenere che sorgeva lì accanto: non poteva essere fatto della stessa cenere. Forse era formato da particelle semi-liquefatte che, cadendo, si fondevano assieme: si sarebbe così spiegato perché la dottoressa avesse parlato di cono eruttivo. In questo caso, però, il materiale eruttato, essendo incandescente, avrebbe dovuto illuminare la pianura anziché gettare tutt’attorno un’ombra nera come l’inchiostro.

Ma quello era un problema che avrebbero dovuto risolvere i geologi. Zaino salì a bordo e si mise al lavoro.

Il punto era che c’era ben poco che potesse fare che non avesse già tentato sul trattore. Avrebbe potuto improvvisare circuiti di trasmissione a onda più lunga, le cui radiazioni si sarebbero diffratte in modo più efficace oltre l’orizzonte, ma la radio di Eileen ed Eric non sarebbe stata in grado di captarle. Aveva più energia a disposizione, ma poteva soltanto inviarla nello spazio attraverso un’antenna migliore di quella che aveva montato sul trattore. Poteva contare su apparecchi più sofisticati per localizzare ogni striscia di gas caricato elettricamente che potesse riflettere le sue onde, ma si trovava già sotto un solido tetto di gas ionizzato, dato che l’Albireo era situata sulla Faccia Illuminata del pianeta. Anche facendo rimbalzare il segnale radio contro quello strato non sarebbe riuscito a coprire la distanza di cui aveva bisogno, come gli avevano confermato sia i suoi calcoli, sia l’esperimento che aveva fatto.

Il trattore ormai si trovava ampiamente oltre la brusca curva del pianeta: ciò di cui avrebbe veramente avuto bisogno era un satellite ripetitore.

L’ultima decisione di Zaino fu di sintonizzarsi sulla frequenza più bassa che il trattore fosse in grado di captare, inviare il segnale radio nella direzione in cui si trovava il veicolo, calcolata sulla carta geografica in base all’itinerario seguito dai due scienziati, e trasmettere in continuazione il messaggio registrato con l’ordine di rientro immediato alla base. E questo fu quanto riferì anche a Rowson.

«Non ti viene in mente nessun’altra soluzione?» domandò il capitano. «Be’, nemmeno a me, ma naturalmente questo non è il mio campo. Darei un anno di paga pur di riuscire a trovare il modo di raggiungerli. Quanto tempo credi che ci vorrà prima che ritornino a portata di radio?»

«All’incirca quattro giorni. Un centinaio di ore, poco meno poco più. Comunque, a quel punto saranno già sulla strada del ritorno.»

«Certo. Be’, tu continua a provare.»

«È quello che sto facendo, o meglio, che sta facendo la radio. Non riesco a pensare a nessun’altra soluzione, a meno che all’improvviso non mi venga qualche idea geniale. Forse potrei essere utile da qualche altra parte? Una buona idea può venirmi sia mentre sto lavorando sia mentre me ne sto seduto a far niente.»

«Sì, d’accordo, possiamo tenerti occupato. Ma che ne pensi di piazzare un’antenna in cima a una di quelle montagne? In questo modo l’onda arriverebbe più lontano.»

«Non più di dove arriva adesso. La sto facendo rimbalzare contro lo strato ionico, che è più alto di qualsiasi montagna che abbiamo visto su Mercurio.»

«Mmh. D’accordo.»

«Potrei aiutare Ren e la dottoressa Burkett…»

«Sono già partiti. Anzi, sarà meglio che tu ti metta in contatto con loro e prenda nota di tutto quello che fanno.»

«Okay.» Zaino si voltò di nuovo verso la radio e si mise in comunicazione senza problemi con il trattore che trasportava Hargedon e la mineralologa. Quest’ultima aveva cercato più volte di chiamare l’Albireo e non lesinò commenti acidi sugli operatori radio che dormivano sul lavoro.

«Purtroppo ho solo due mani e due orecchie e stavo cercando di mettermi in contatto con il trattore della dottoressa Harmon» ribatté Arnie. «Hai scoperto qualcosa di nuovo sulla lava?»

«Non siamo ancora in vista della lava» rispose la scienziata. «Abbiamo appena girato l’angolo che ci taglia fuori dalla vostra vista. Dobbiamo percorrere ancora circa due chilometri e fare un altro paio di curve prima di arrivare al punto che avevo raggiunto a piedi. Naturalmente adesso dovremmo fermarci prima. La colata stava avanzando a circa cento metri all’ora. Ma questo è un dato che devo ricontrollare con maggior precisione… Naturalmente cercherò anche di raccogliere alcuni campioni. Mi piacerebbe che ci fosse il modo di prelevare qualche saggio del cono centrale. È il vulcano più strano in cui mi sia mai imbattuta. Sei riuscito a trasmettere a Eileen l’ordine di rientro?»

«Per ora no. Come per i tuoi campioni del cono, ci sono difficoltà di ordine pratico» rispose Zaino. «Comunque, non ho ancora perso le speranze.»

«Direi bene. Se fossimo pagati per la genialità delle nostre idee, penso che saremmo piuttosto poveri, ma siamo tutti chiamati a fare la nostra parte di fatica.»

«Cioè dovrei chiedere un premio extra se riesco a mettermi in contatto con Eric ed Eileen?» ribatté il radiotecnico.

Nessuno seppe quale sarebbe stata la risposta della dottoressa Burkett a quella battuta, perché in quel momento l’attenzione della studiosa fu catturata da qualcos’altro.

«Siamo appena arrivati in vista del flusso lavico. È a circa cinquecento metri da noi. Cercheremo di avvicinarci il più possibile e di appurare se si tratti di lava vera e propria o di semplice fango.»

«Fango? C’è anche la possibilità che si tratti soltanto di fango? Io pensavo che non ci fosse… che non ci potesse essere acqua su questo pianeta!»

«Sì, c’è questa possibilità anche se non esiste acqua su Mercurio. La componente liquida del fango non deve essere necessariamente acqua, anche se normalmente sulla Terra è così. Qui, per esempio, potrebbe essere lo zolfo.»

«Ma se si trattasse di fango non danneggerebbe l’astronave, vero?»

«Probabilmente no.»

«E allora perché tutta questa fretta di far rientrare i trattori?»

La voce che gli rispose gli ricordò quella di un’altra donna del suo passato, una donna che l’aveva costretto a restare in classe dopo la fine delle lezioni per aver fatto disegni sul quaderno durante l’ora di matematica.

«Perché secondo me è molto più probabile che si tratti di una colata di lava anziché di fango e, nel caso mi sbagliassi, preferisco aver commesso un errore che ci abbia permesso di riportare a casa la pelle anziché il contrario. In questo momento non ho tempo di esporti le basi della mia teoria. A partire da adesso riferirò dettagliatamente tutto quello che faremo e preferirei che non mi interrompessi, se non in caso di estrema necessità o se Eileen si mettesse in contatto con te.

«Siamo a circa trecento metri di distanza dalla lava. Il fronte della colata si muove all’incirca alla stessa velocità di prima, il che significa che non dovrebbero essersi aperti nuovi fronti su altri settori e che, per il momento, questa è l’unica valle interessata dall’eruzione. La colata è alta fra i novanta centimetri e il metro e dieci, e questo implica che o la viscosità della lava è molto bassa o la sua densità è molto alta. È più probabile la prima ipotesi, considerando dove ci troviamo. La lava è nera come la colonna di fumo.»

«Non è incandescente?» la interruppe Zaino, senza pensare.

«Ho detto nera. Sarà più facile misurare la temperatura quando saremo più vicini. Il fronte è pressoché dritto, a eccezione di alcuni lobi più avanzati di una decina di metri e di una parte dove la lava ha circondato una piccola dorsale. A proposito, immagino che tu stia registrando tutto quello che dico, vero?»

A Zaino ritornò di nuovo in mente il pomeriggio trascorso a scuola per punizione. «Sìssignora,» rispose «sull’unico nastro a mia disposizione.»

«Molto bene. Ci siamo fermati a circa metà della valle, a un centinaio di metri dal fronte della colata. Mi accingo a scendere per avvicinarmi il più possibile a piedi con un campionatore e un radiometro. Presumo che il mio apparecchio radio continuerà a trasmettere tutto quello che dirò, vero?» Zaino trasalì benché fosse sicuro che l’apparato elettronico del trattore fosse in perfette condizioni.

Lo colpì il fatto che la dottoressa Burkett fosse più brusca del solito. Non gli passò mai per la mente che la scienziata potesse avere paura.

«Ren, non ti avvicinare ulteriormente con il trattore a meno che non te lo dica io. Appena sarò abbastanza vicina cercherò di misurare la temperatura della lava e poi di prelevarne un campione. Dopodiché ritornerò indietro, lascerò qui il campione e il radiometro e prenderò i segnalatori da piantare nel terreno.»

«Non potrei sistemare io i segnalatori, mentre tu prelevi il campione?»

«Sì, ma preferisco che tu resti al volante.» Hargedon non rispose e la dottoressa Burkett riprese a descrivere i propri movimenti.

«Mi sto dirigendo verso il fronte della colata molto più velocemente di quanto il fronte stia scendendo verso di me. In questo momento sono a circa venti metri di distanza e mi fermo per misurare la radioattività e la temperatura del suolo.» Seguì una breve pausa. «Ecco le letture. Nove e sessanta. Nove e ottanta. Nove e novanta… quest’ultima è dal limite inferiore, vicino alla dorsale che è stata circondata. Nove e ottantacinque…» La dottoressa effettuò una ventina di misurazioni e comunicò i dati via radio. Poi disse: «Adesso mi avvicino. Il campionatore è un semplice cucchiaione fissato a un manico lungo quattro metri, perciò mi dovrò avvicinare fino a quattro metri dal fronte della colata. La lava scende lentamente, per cui non dovrebbero esserci problemi. Sono quasi arrivata. La lava è molto liquida: non è difficile raccogliere il campione. Adesso lo porto al trattore. No, Ren, non venirmi incontro».

Seguì un minuto di silenzio, in cui Zaino immaginò la donna che, reggendo quella specie di scomodo badile, si allontanava dal minaccioso fiume di lava verso la relativa sicurezza del trattore. «È già duro come il ghiaccio. Non c’è alcun rischio di rovesciarlo. La temperatura è di cinque e ottanta. Dammi i segnalatori, per favore.»

Un’altra pausa, più breve questa volta. Zaino si domandò in che misura ciò fosse dovuto al fatto che la scienziata avesse affrettato il passo o alla minore distanza che separava in quel momento il trattore dal fronte della colata. «Sto lanciando il primo segnale vicino al bordo inferiore… è caduto a meno di cinquanta centimetri dalla lava. I segnali sono tutti fissati su una corda sottile, a distanza di tre metri l’uno dall’altro: mentre ritorno verso il trattore srotolo la corda. Adesso aspetteremo un po’ e cercheremo di calcolare la velocità del flusso lavico.»

«A che distanza vi trovate rispetto al cono?» domandò Zaino.

«Abbastanza lontano da non vederne la base e, quel che è peggio, da non poterne prelevarne un campione. Noi… Oddio, cosa è stato?»

Zaino ebbe appena il tempo di domandare: «Cosa è stato cosa?» prima di scoprirlo da solo.

Per un attimo pensò che l’Albireo fosse stata scagliata in aria. Poi decise che il grande pilastro metallico era caduto da sé. Alla fine si rese conto che l’astronave era ancora in piedi, ma che il terreno su cui poggiava aveva cercato di andarsene.

Ormai tutti i membri dell’equipaggio si erano così abituati alle scosse pressoché continue del suolo che avevano smesso di farci caso; ma quella era stata così forte da non poter certo passare inosservata. Rowson, usando un linguaggio che lasciava intendere come, dopotutto, la sua carriera non fosse stata del tutto scevra di avventure, attraversò come un lampo il livello comunicazioni diretto alla sezione energetica. Schlossberg e Babineau lo seguirono a ruota, ma il medico si fermò brevemente a informarsi sulle condizioni di Zaino. Il radiotecnico fece a malapena un cenno di assenso, perché la sua attenzione era di nuovo tutta rivolta alla radio. La dottoressa Burkett stava parlando in modo estremamente concitato.

«Non importa se il campione non è legato bene; se cadrà ne rimarrà ancora un sacco. Non c’è tempo da perdere. Arnie! Chiama il dottor Mardikian e il dottor Marini. Di’ loro che il vulcano è esplosivo, che tutte le stime fatte finora sulle possibili conseguenze della colata non valgono fino a quando non saremo in grado di effettuare altri rilevamenti e che in ogni caso è impossibile prevedere l’evolversi della situazione. È opportuno che tutti rientrino all’astronave il più velocemente possibile. Ti ricordi? Avevamo stabilito che i grandi crateri che Eileen aveva controllato non erano stati provocati dalla caduta di meteore. Non so se questo vulcano esploderà fra un’ora, fra un anno o mai. Forse questa eruzione avrà l’effetto di una valvola di sfogo, ma l’importante adesso è andarcene di qui. Ren, il flusso della lava è aumentato e il manto è diventato più alto; anche la pioggia di cenere è più fitta. Ci vedi abbastanza per guidare?»

La donna tacque e, nonostante gli ordini che gli aveva impartito, Zaino si allontanò dalla radio per andare a dare un’occhiata al vulcano attraverso il portello più vicino.

Non se ne pentì mai.

In mezzo alla pianura percorsa da fenditure ormai quasi interamente coperte dal nuovo strato di cenere, il cono nero svettava sulle alture più vicine. Era visibilmente più alto di qualche ora prima. Il getto eruttivo era molto più intenso e saliva dritto verso il cielo, come se la colonna di gas e di polvere non risentisse più della spinta del vento. L’oscurità non era più completa: qua e là in mezzo alla colonna nera apparivano brevi squarci di incandescenza rossa e gialla e sulle pendici ripide del cono piovevano scintille anziché braci scure. In alto, un anello di fumo si allargava attorno alla colonna, formando una coltre sempre più estesa di nuvole opache sopra un paesaggio che prima di allora non era mai stato schermato dal sole. Fasci di lampi guizzavano fra le nubi e la colonna, fra la colonna e le montagne, fra le nubi e la terra. L’eventuale scoppio di qualche tuono sarebbe stato comunque soffocato dal boato della continua esplosione di gas e cenere, un ruggito che sembrava comprendere l’intera gamma delle note, dal fischio più acuto alla nota più bassa, percepita dal petto più che sentita dalle orecchie. La voce di Rowson era stata sommersa dal fragore prima ancora che lui fosse scomparso oltre il portello di comunicazione.

Per lunghi istanti, il radiotecnico osservò la nube che si stava diffondendo, domandandosi se l’Albireo sarebbe stata colpita dai lampi continui. La fontana di fumo lanciava il suo getto attraverso il cerchio sempre più largo delle nuvole per poi dissolversi lentamente nell’atmosfera sempre più rarefatta e al di sopra di essa. Zaino aveva sufficiente esperienza di viaggi nello spazio per capire con una semplice occhiata se una nube di fumo o di polvere fosse sospesa nell’aria oppure no. Quella non lo era, perlomeno non lo era la sua estremità superiore….

E poi, molto lentamente, ritornò alla scrivania, puntò l’antenna dritta verso l’alto e chiamò Eileen Harmon: la dottoressa rispose subito.

La stratigrafa ascoltò senza interrompere il resoconto di Zaino. Dopodiché parlò brevemente con il suo compagno e disse: «Saremo di ritorno fra dodici ore» e chiuse il collegamento. E anche quella era fatta. Zaino si abbandonò contro lo schienale della poltroncina con un sospiro di sollievo e si chiese se fosse opportuno ricordare a Rowson la sua offerta di un anno di paga.

Tutti e quattro i trattori stavano ora rientrando alla base: l’unico motivo di preoccupazione per il momento era il rischio che qualcuno non ce la facesse. Hargedon e la dottoressa Burkett, pur essendo a soli tre chilometri dall’astronave, dovevano vedersela con la crescente pioggia di cenere che non solo rendeva difficoltosa la visibilità e formava montagnole insidiose sul terreno, ma, spinta dalle forti raffiche di vento che soffiavano in direzione del vulcano, si abbatteva con violenza contro il parabrezza del trattore. Come se ciò non bastasse, il fiume di lava aveva cominciato a scendere più velocemente e li tallonava, acceso da un bagliore minaccioso.

A centocinquanta o più chilometri a est dell’astronave, i trattori con a bordo il dottor Mardikian e il dottor Marini più gli autisti stavano puntando verso sudest lungo un percorso alternativo studiato dall’equipaggio dell’Albireo sulla carta geografica. Ma Mardikian, che precedeva il collega di circa tre ore, riferì alla base di aver individuato altre quattro colonne di fumo in quella direzione.

Sembrava che Mercurio stesse entrando in una nuova fase. Era come se le carte geografiche che avevano redatto nel corso dei rilevamenti di pochi giorni prima fossero ormai del tutto superate.

La dottoressa Harmon e il dottor Trackman non avevano problemi per il momento, ma avrebbero dovuto superare il grande abisso, attorno al quale, già ore prima, durante il passaggio di Zaino e Hargedon, si erano aperte nuove fenditure nel terreno. Nessuno sapeva come fosse la situazione in quel momento e nessuno aveva intenzione di andare a controllare.

«Vi vediamo!» urlò improvvisamente la dottoressa Burkett. «Siamo a meno di un chilometro dall’astronave e ampiamente lontani dalla colata di lava.»

«Ma continua ad avanzare?» le domandò Rowson con apprensione. Appena Zaino lo aveva informato di avere in linea la dottoressa Burkett, il capitano lo aveva raggiunto alla postazione radio.

«Sì, continua ad avanzare.»

«Ma a che velocità? Fra quanto sarà qui? Sai se in caso di contatto con l’astronave potrà danneggiarla?»

«Non sono in grado di dirti esattamente a quale velocità avanzi il fronte lavico. Potrebbe raggiungere l’Albireo fra due ore, o forse fra cinque o sei. Comunque è indispensabile che non entri in contatto con l’astronave, perché ha una temperatura superiore a quella di fusione delle leghe della fusoliera, tanto più che adesso è sicuramente più calda rispetto a quando ho fatto i rilevamenti e anche il manto è più alto. In ogni caso, se gli altri non sono di ritorno prima che la lava abbia raggiunto l’astronave, non avranno alcuna possibilità di cavarsela. Le ruote dei trattori fonderebbero e di camminare in mezzo alla lava con le tute spaziali non se ne parla neanche. D’altro canto, non credo nemmeno che riuscirebbero a galleggiare.»

«E tu ritieni che il fiume di lava ci raggiungerà fra non più di cinque o sei ore?»

«Questa è l’ipotesi più ottimistica. Se vuoi mi fermo per effettuare una stima più precisa della velocità di avanzamento del fronte lavico, ma non garantisco niente.»

Rowson rifletté alcuni istanti.

«No,» rispose alla fine «non è il caso. Ritornate qui al più presto. Più che di ipotesi scientifiche abbiamo bisogno del trattore e di braccia.»

Si rivolse al radiotecnico. «Zaino, avvisa tutti i trattori che per un po’ i collegamenti con l’astronave saranno interrotti perché non ci sarà nessuno a bordo. Poi infilati la tuta e raggiungimi fuori.» Un istante dopo era già sparito.

Dieci minuti più tardi sei esseri umani e un trattore erano radunati attorno alla luce di una fiamma che rischiarava a malapena l’oscurità che circondava l’astronave. La nuvola di fumo e cenere si era estesa fino all’orizzonte, nascondendo il sole. Poco dopo arrivarono anche la dottoressa Burkett e Hargedon, ma Rowson non perse tempo a rallegrarsi con loro.

«Dobbiamo metterci al lavoro. Sarà abbastanza facile tenere la lava lontano dall’astronave, dal momento che sembra si sia depositato uno strato di cenere alto quaranta centimetri o forse più con cui potremo creare una barriera protettiva attorno all’Albireo. Ma non è questo il problema principale. Dobbiamo impedire soprattutto che la lava raggiunga l’abisso a sud dell’astronave, perché è da quella parte che arriveranno i nostri compagni. Se resteranno tagliati fuori, per loro significherà la morte. Dovremo lavorare come muli. Useremo il trattore in tutti i modi in cui ci verrà in mente. Sfortunatamente non ha un attacco per l’aratro e fra tutte le cose che abbiamo a bordo non mi viene in mente niente che possa essere usato come tale. Abbiamo i badili, questo è vero, e la cenere soprattutto qui è leggera, ma dobbiamo costruire una diga lunga due chilometri. Non riesco a immaginare come potremmo riuscirci… ma in un modo o nell’altro dobbiamo farlo.»

«Andiamo, Arnie!» esclamò la dottoressa Burkett. «Tu sei giovane e forte, quindi dovresti essere in grado di spalare tanta cenere almeno quanto la sottoscritta. Da quello che ho sentito sei stato fortunato e hai raggiunto Eileen… A proposito, hai già chiesto il premio? Ma il tuo lavoro non è ancora finito.»

«Non è stata fortuna» ribatté Zaino. Nonostante il suo tono di voce, con la tuta spaziale e un badile in mano, la dottoressa Burkett non gli ricordava più una maestra di scuola, e questo gli permetteva di risponderle per le rime. «È che sono in gamba e perciò sono riuscito a sfruttare le condizioni in cui ci trovavamo, e che ho dovuto studiare da solo, nonostante fossi circondato da illustri scienziati. Ma metterò tutto in conto. Ho visto…»

Il radiotecnico si fermò di botto con il badile a mezz’aria. Poi esclamò: «Capitano!».

«Cosa c’è?»

«L’unica ragione per cui stiamo costruendo il muro in questo punto è quella di tenere la lava lontana in modo da poter lavorare il più a lungo possibile, giusto?»

«Sì, esatto. Creare una barriera lungo la valle ci permetterebbe di costruire una diga molto più corta, ma se il fiume di lava non l’ha già raggiunta, ora che ci arriviamo l’avrà senz’altro invasa…. Ehi, aspetta un minuto!»

«Sì, signore. Si può inserire un interruttore in un punto qualsiasi di un circuito in corrente continua. Dove sono le riserve dei sismologi che non sono state usate?»

Quattro minuti più tardi il trattore lasciò l’Albireo con a bordo Rowson e Zaino. Sei minuti dopo si fermò alla base del cono di cenere che delimitava il lato nord della valle da cui stava avanzando il fiume di lava. Parcheggiarono a un quarto di strada sul lato opposto del cono rispetto a quello in cui si trovava il cratere eruttivo, poi iniziarono a salire a piedi, entrambi carichi di pesi. Quarantasette minuti più tardi, i due uomini ritornarono al trattore a mani vuote, per scoprire che il veicolo era stato circondato dalla lava.

Allora risalirono di gran carriera le pendici del vulcano, camminando a fatica in mezzo alla cenere. Poi, quando furono a distanza di sicurezza dal fiume incandescente e minaccioso, scesero di nuovo verso valle e attraversarono la pianura, puntando nella direzione in cui doveva trovarsi l’astronave, che non riuscivano a vedere a causa della fitta pioggia di detriti. A un certo punto dovettero fare una deviazione attorno a una fenditura del terreno. Poco dopo ne incontrarono un’altra che si allargava in direzione del grande abisso alla loro destra: si resero conto che sarebbe stato impossibile aggirarla. Anche saltarla sembrava impossibile, eppure ci riuscirono. Dopo trenta secondi, e quaranta minuti dacché avevano trovato il trattore imprigionato dalla lava, il paesaggio attorno a loro fu illuminato a giorno dal bagliore bianco dell’esplosione delle due cariche di magnesio da un chilotone e mezzo che avevano piazzato e innescato all’interno del cratere.

«Pensi che dovremmo ritornale indietro a controllare se ha funzionato?» domandò Zaino.

«A che scopo? Le uniche altre cariche che avevamo erano sul trattore. Grazie a Dio erano nucleari e non altamente esplosive. E poi se il nostro piano non avesse funzionato, avremmo ancora più problemi a ritornare indietro di quanti non ne abbiamo avuti adesso.»

«Ma se non ha funzionato ha senso tornare all’Albireo?»

«Smettila di almanaccare e continua a camminare. Camille, mi senti?»

«Sì, capitano.»

«Siamo rimasti senza trattore, ma se vuoi provare a piedi puoi cominciare a fare una serie di rilevamenti sul flusso della lava. Arnie vorrebbe sapere se la frana che abbiamo provocato ha prodotto l’effetto desiderato.»

Ma i due uomini ebbero modo di verificarlo di persona prima di raggiungere l’Albireo.

Naturalmente il fiume di lava non si arrestò subito, ma poiché la valle che lo alimentava era stata isolata da una montagna di cenere vulcanica alta centoventi metri da una parte, quindici dall’altra e lunga mezzo chilometro, nel giro di poco tempo il suo impeto si placò. Era un materiale leggero e fluido, come aveva notato la dottoressa Burkett, ma man mano che si diffondeva si raffreddava e, raffreddandosi, diventava spessa.

Sei ore dopo l’esplosione, il fronte lavico, alto poco meno di un metro, si arrestò definitivamente a un chilometro e mezzo dall’astronave.

Quando arrivò il trattore del dottor Mardikian, la dottoressa Burkett stava felicemente cercando di analizzare alcuni campioni di lava e di valutare, a onor del vero con spirito meno sereno, quanto tempo restava loro prima che tutta quella zona del pianeta esplodesse. Quando i veicoli del dottor Marini e della dottoressa Harmon raggiunsero l’Albireo, quasi contemporaneamente, tutti i campioni erano già stati caricati sull’astronave e i motori erano accesi al massimo. Sessanta secondi dopo che l’ultimo membro dell’equipaggio fu salito a bordo, l’astronave decollò e lasciò la superficie di Mercurio a due gravità.

Tutta quella fretta, come appurarono in seguito, non era necessaria. L’Albireo si trovava già in orbita di parcheggio da quarantacinque ore quando il primo dei giganteschi vulcani raggiunse l’apice dell’attività eruttiva, e quello che si trovava vicino alla loro base non fu il primo, ma il quarto.

«Dunque è tutto qui» disse Camille Burkett banalmente, mentre sorvolavano la superficie del pianetino a centinaia di chilometri di distanza. «Una semplice fascia di caldere incandescenti tutt’attorno al pianeta. Bello, se ami la simmetria.»

«Be’ io amo poterla vedere da questa distanza» ribatté Zaino, galleggiando senza peso accanto a lei. «A proposito, che ricompensa dovrei chiedere secondo te per aver avuto l’idea geniale di mettere quelle cariche all’interno del vulcano?»

«Io al posto tuo me ne starei zitto. Quell’idea sarebbe potuta venire a chiunque. Sapevamo tutti che era rimasto quell’esplosivo.»

«Oh, sì, sarebbe potuta venire a chiunque, ma il punto è chissà quando…»

«Comunque l’altra intuizione che hai avuto resta sempre la migliore, anche se rientrava più nel tuo campo. Ancora non riesco a capire cosa ti abbia fatto supporre che la colonna di gas emessa dal vulcano potesse avere una carica elettrica sufficiente a riflettere il segnale radio. Come ti è venuta quell’idea?»

Zaino ripensò a quanto era accaduto e sorrise, mentre l’immagine dei lampi che aveva visto balenare attorno alla colonna di fumo, fra le nubi nere e le montagne prendeva forma davanti ai suoi occhi.

«Diciamo che è stato un lampo… di genio.»

Ma la dottoressa non capì la sua battuta: Camille Burkett, dottoressa di ricerca e illustre studiosa, ebbe bisogno di una spiegazione.

Hot Planet
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I mercanti di dolore

di Robert Silverberg

(1935-)




Il primo racconto pubblicato da Silverberg è stato Gorgon Planet apparso nel febbraio 1954 su «Nebula Science Fiction». Da allora è diventato uno dei migliori e più premiati scrittori del nostro campo. Un elenco completo dei suoi migliori romanzi porterebbe via tutto lo spazio a disposizione, per cui citerò solo i miei preferiti, che sono: Giù nel Paleozoico (Hawksbill Station, 1968), Il tempo delle metamorfosi (A Time of Changes, 1971), Morire dentro (Dying Inside, 1974) e Notturno (Nightfall, 1990) scritto partendo da un mio racconto.

I mercanti di dolore è una storia allarmante su una possibile forma di divertimento che ricorda a tratti il famoso Il prezzo del pericolo di Robert Sheckley. Nemmeno questo lo scorderete tanto facilmente. [M.H.G.]

Il telefono ronzò. Northrop schiacciò il pulsante d’ascolto e sentì Maurillo che diceva: «Abbiamo una cancrena, capo. Amputeranno stanotte».

Le pulsazioni di Northrop accelerarono al pensiero dell’azione. «Il costo?» chiese.

«Cinquemila per tutti i diritti.»

«Anestetico?»

«Sì» rispose Maurillo. «Però ci ho provato.»

«Cos’hai offerto?»

«Dieci. Hanno rifiutato.»

Northrop sospirò. «Dovrò pensarci io, temo. Dov’è il paziente?»

«In corsia al Clinton General.»

Northrop alzò un sopracciglio pesante e guardò bieco nello schermo. «In corsia?» ruggì. «E non sei riuscito a convincerli?»

Maurillo sembrò raggrinzirsi. «Sono stati i parenti, capo. Ostinati. Al vecchio non sembra importare, ma i parenti…»

«Okay. Rimani lì. Arrivo io a sistemare la cosa» scattò Northrop. Spense il telefono ed estrasse un paio di moduli in bianco in caso i parenti accettassero. La cancrena era cancrena, ma dieci bigliettoni erano dieci bigliettoni. E gli affari sono affari. Le reti televisive non aspettavano. Doveva produrre o andarsene.

Accese il robosegretario. «Voglio la mia macchina tra trenta secondi. All’uscita di South Street.»

«Sì, signor Northrop.»

«Se qualcuno mi cerca nella prossima mezz’ora, registra la chiamata. Vado al Clinton General Hospital, ma non voglio essere chiamato là.»

«Sì, signor Northrop.»

«Se chiama Rayfield dall’ufficio della rete, digli che gliene sto procurando uno buono. Digli… Al diavolo, digli che lo richiamerò tra un’ora. È tutto.»

«Sì, signor Northrop.»

Northrop guardò male il congegno e uscì dall’ufficio. Il pozzo antigravità lo fece scendere di quaranta piani in un baleno. La macchina stava aspettando, come ordinato: una lunga e lucida Frontenac modello ’08 con la cupola a bolla. Corazzata, naturalmente. I produttori televisivi erano soggetti ad attacchi da parte di pazzoidi.

Si sedette, rilassandosi nelle imbottiture lussuose. La macchina gli chiese dove voleva andare e lui glielo disse.

«Dammi uno stimolante.»

Una pastiglia rotolò fuori dal contenitore e lui la inghiottì. “Maurillo, fai schifo” pensò. “Perché non sei capace di concludere un contratto senza di me? Almeno una volta?”

Prese un appunto mentale: Maurillo doveva andarsene. L’organizzazione non poteva tollerare l’inefficienza.

L’ospedale era vecchio. Era situato in una delle volgari mostruosità architettoniche in vetro verde così popolari sessant’anni prima, un blocco privo di gusto, senza alcun carattere né armonia.

La porta principale si aprì e Northrop entrò. Venne assalito dal familiare odore di ospedale. Quasi tutti lo trovavano spiacevole, ma non Northrop. Per lui era l’odore dei dollari.

L’ospedale era così vecchio che aveva ancora infermiere e inservienti. Certo, c’erano molti roboinfermieri in giro, ma qua e là un’infermiera di mezza età, attaccata al suo feudo, spingeva un carrello con qualche brodaglia, o un inserviente dalle gambe malferme trascinava una scopa. Nei suoi primi tempi alla televisione Northrop aveva realizzato un documentario su quei fossili viventi dei corridoi ospedalieri. Aveva vinto un premio per il film. Se lo ricordava per i rapidi cambi d’inquadratura dalle infermiere con le guance cascanti ai lucenti meccanismi, per la vivida presentazione dell’inumanità dei nuovi ospedali. Era passato molto tempo da quando Northrop aveva girato quel documentario. Ora era di moda un altro tipo di spettacolo, da quando erano stati introdotti gli intensificatori e teletrasmettere operazioni era diventata un’arte.

Un roboinfermiere lo accompagnò alla corsia sette. Maurillo lo stava aspettando là, un piccoletto saltellante, che al momento non saltellava troppo. Sapeva di aver fatto un pasticcio. Maurillo sorrise a Northrop, un sorriso vuoto, e disse: «Ha fatto veramente in fretta, capo!».

«E quanto pensi che ci metterà la concorrenza ad arrivare?» ribatté Northrop. «Dov’è il paziente?»

«Là in fondo. Vede dove c’è il paravento? L’ho fatto mettere io. Per mettermi in buona luce con gli eredi. Con i parenti, voglio dire.»

«Aggiornami. Chi è il capo?»

«Il figlio maggiore, Harry. Stia attento. È avido.»

«E chi non lo è?» sospirò Northrop.

Erano arrivati al paravento. Maurillo lo aprì. In tutta la lunga corsia, i pazienti si muovevano. Tutti potenziali soggetti per registrazioni, pensava Northrop. Il mondo era così pieno di vari tipi di malattie, e una si nutriva dell’altra.

Attraversò la tendina. Nel letto c’era un uomo, magro e patito, con la faccia scavata, verdastra, e con un’ombra di barba. Un roboinfermiere stava accanto al letto, con un tubo per le endovenose che si infilava sotto le coperte.

Il paziente dimostrava almeno novant’anni. Togliendogli dieci anni per tener conto degli effetti del male, restava molto anziano, pensò Northrop.

Affrontò i parenti.

Ce n’erano otto. Cinque donne, dalla mezza età all’adolescenza. Tre uomini, il più vecchio sulla cinquantina, gli altri due sui quaranta. Figli e nipoti e pronipoti, immaginò Northrop.

Cominciò con espressione addolorata. «Capisco che terribile tragedia sia per tutti voi. Un uomo nel fiore degli anni, a capo di una famiglia felice…» Northrop guardò il paziente. «Ma so che ce la farà. Posso vedere che è un uomo forte.»

Il parente più anziano lo interruppe. «Sono Harry Gardner, il figlio. Lei è della rete?»

«Sono il produttore. Di solito non vengo di persona, ma il mio assistente mi ha riferito la situazione qui, e che persona coraggiosa sia suo padre…»

L’uomo nel letto continuava a dormire. Aveva un brutto aspetto.

Harry Gardner riprese: «Abbiamo preso accordi. Cinquemila dollari. Non l’avremmo fatto, se non fosse stato per il conto dell’ospedale. Quelle cifre possono davvero spedirti sul lastrico».

«Capisco perfettamente» rispose Northrop nel suo tono più untuoso. «È per questo che siamo disposti ad alzare la nostra offerta. Siamo consapevoli dell’effetto disastroso di un ricovero in ospedale su una piccola famiglia, anche al giorno d’oggi, con le mutue. E così possiamo offrire…»

«No! Deve avere l’anestetico!» Era una delle figlie, una donna grassa e sfiorita, con sottili labbra prive di colore. «Non permetteremo che lo facciate soffrire!»

Northrop sorrise. «Sarebbe questione di un attimo, credetemi. Inizieremmo con l’anestesia appena praticata l’amputazione. Ci basta cogliere quel singolo istante di…»

«Non è giusto! È vecchio, bisogna dargli il miglior trattamento possibile! Il dolore potrebbe ucciderlo!»

«Al contrario» spiegò Northrop in tono neutro. «Le ricerche scientifiche hanno dimostrato che il dolore è spesso benefico nei casi di amputazione. Crea un blocco nervoso, capite, che causa una specie di anestesia, senza l’effetto dannoso della chemioterapia. Una volta controllati i vettori di infezioni pericolose, si possono applicare le normali procedure anestetiche e…» Trasse un respiro profondo e continuò con l’argomento finale: «Con il compenso extra che vi daremo, potrete dare al vostro caro le migliori cure mediche possibili. Non ci sarà motivo di fare economia».

Si rincorsero alcuni sguardi cauti. Harry Gardner azzardò: «E quanto offrite per queste cure mediche meravigliose?».

«Posso vedere la gamba?» rispose Northrop. Tolsero la coperta. Northrop esaminò la gamba.

Un brutto caso. Northrop non era un dottore, ma lavorava in quel campo da cinque anni, il che era sufficiente per dargli un’infarinatura. Sapeva che il vecchio era messo male. Sembrava che si fosse procurato una brutta scottatura, sul polpaccio, medicata in casa. Poi, in felice ignoranza proletaria, la famiglia aveva lasciato che il vecchio marcisse fino ad andare in cancrena. Ora la gamba era annerita, lucida e gonfia dal polpaccio all’estremità delle dita. Appariva morbida, in decomposizione. Northrop aveva la sensazione che avrebbe potuto allungare la mano e rompere le dita a una a una.

Il paziente non sarebbe sopravvissuto.

Amputazione o no, era ormai marcio fino al midollo. Se non lo finiva lo shock dell’amputazione, ci avrebbe pensato lo stato generale di debilitazione. Era un buon soggetto per lo show. Era il tipo di sofferenza rivoltante che milioni di spettatori ingurgitavano avidamente.

Northrop sollevò lo sguardo. «Quindicimila, se permettete che sia un chirurgo scelto da noi a eseguire l’amputazione alle nostre condizioni. E pagheremo noi l’onorario del chirurgo.»

«Be’…»

«E sosterremo anche l’intero costo delle cure postoperatorie per vostro padre» aggiunse Northrop. «Anche se dovesse rimanere in ospedale sei mesi, pagheremo ogni centesimo, oltre il compenso per la trasmissione.»

Li aveva in pugno. Poteva vedere l’avidità brillare nei loro occhi. Erano di fronte alla bancarotta, e lui era arrivato in loro soccorso. E importava poi tanto se il vecchio non aveva l’anestesia quando gli segavano via la gamba? Ma se era a malapena cosciente già adesso! Non avrebbe sentito niente, in realtà. Davvero.

Northrop tirò fuori i documenti, i contratti, con le clausole che coprivano i diritti per il Sud America e le repliche, i buoni di pagamento, tutto il malloppo. Mandò di corsa Maurillo in cerca di una segretaria, e pochi istanti dopo un lucente servomeccanismo stava scrivendo tutto.

«Se vuole firmare qui, signor Gardner…»

Northrop porse la penna al figlio maggiore. Firmato, sigillato, consegnato.

«Opereremo questa notte. Manderò subito il nostro chirurgo. È uno dei migliori. Daremo a vostro padre le cure che merita.»

Mise via i documenti.

Era fatta. Forse era barbaro operare in quel modo su un vecchio, pensava Northrop. Ma la responsabilità non era sua, dopotutto. Lui dava solo al pubblico quello che voleva. E quello che il pubblico voleva era sangue che schizzava e nervi torturati.

E cosa importava al vecchio? Ogni medico con un minimo di esperienza avrebbe potuto dire che non c’erano speranze. L’operazione non l’avrebbe salvato. L’anestesia non l’avrebbe salvato. Se non lo finiva la cancrena, ci avrebbe pensato lo shock postoperatorio. Al peggio, avrebbe sofferto qualche minuto sotto il bisturi… ma almeno così la sua famiglia sarebbe stata al sicuro dalla rovina finanziaria.

Uscendo, Maurillo chiese: «Non pensa che sia rischioso, capo? Offrirsi di pagare le spese ospedaliere, voglio dire?».

«Qualche volta bisogna rischiare un po’ per ottenere quello che si vuole.»

«Sì, ma il conto potrebbe arrivare a cinquanta, sessantamila! E il bilancio?»

Northrop ghignò. «Sopravvivremo. Ed è già più di quello che potrà fare il vecchio. Non passerà la notte. Non abbiamo rischiato un centesimo, Maurillo. Neanche un puzzolentissimo centesimo.»

Di ritorno in ufficio, Northrop passò i documenti sull’amputazione Gardner ai suoi assistenti, mise in moto gli ingranaggi per lo spettacolo e si preparò a dichiarare chiusa la giornata.

Restava solo un pezzettino di lavoro sporco da fare. Doveva licenziare Maurillo.

Non lo si chiamava licenziamento, ovvio. Maurillo aveva dei diritti, come gli inservienti dell’ospedale e ogni persona al di sotto del rango dirigenziale. Doveva sembrare più una spinta in alto che altro.

Northrop era sempre più insoddisfatto del lavoro del piccoletto da mesi, ormai. Oggi era arrivata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Maurillo non aveva immaginazione. Non sapeva come concludere un contratto. Perché non aveva pensato a sottoscrivere le spese ospedaliere? “Se non posso delegargli le responsabilità,” pensò Northrop “non mi serve in nessun modo.” Cerano un sacco di altri assistenti produttori che sarebbero stati felici di subentrargli.

Northrop parlò con un paio di loro, fece la sua scelta: un giovane di nome Barton aveva fatto il servizio sul disastro aereo a Londra in primavera. Aveva un bel tocco per il truculento. Aveva fatto un bel lavoro anche all’incendio alla Fiera Mondiale di Juneau, l’anno prima. Sì, Barton era l’uomo adatto.

La parte successiva era quella spiacevole. Qualcosa poteva andar male.

Northrop chiamò Maurillo al telefono, anche se Maurillo era solo a due uffici di distanza (quelle cose non venivano mai fatte di persona) e attaccò: «Ho buone notizie per te, Ted. Ti spostiamo a un nuovo programma».

«Mi spostate…?»

«Esatto. Ne abbiamo parlato qui oggi pomeriggio, e abbiamo deciso che eri sprecato nello spettacolo sangue-e-budella. I tuoi talenti meritano più ampie vedute. Così ti spostiamo allo spettacolo per i bambini. Là fiorirai veramente. Tu e Sam Kline e Ed Bragan dovreste essere una squadra magnifica.»

Northrop vide la faccia grassoccia di Maurillo crollare. L’aritmetica stava scattando; lì Maurillo era il Numero Due, mentre nell’altro spettacolo, molto meno importante, sarebbe stato il Numero Tre. La paga non voleva dir niente, tanto le tasse se la prendevano tutta. Significava essere buttato fuori, e Maurillo lo sapeva.

Le usanze richiedevano che Maurillo pretendesse di aver ricevuto un grande onore. Non stette al gioco. Strizzò gli occhi ed esclamò: «Solo perché non ho portato a casa l’amputazione di quel vecchio?».

«Cosa ti fa pensare…?»

«Tre anni sono stato con lei! Tre anni, e mi butta fuori a calci in questo modo!»

«Ti ho detto, Ted, che abbiamo pensato che sarebbe stata una grande opportunità per te. È un gradino in su. È…»

La faccia carnosa di Maurillo era gonfia di rabbia. «È il foglio di via» replicò amaramente. «Bene, non importa. Sì dà il caso che io abbia un’altra offerta. Me ne vado prima che mi possa cacciare. Può prendere le sue garanzie e…»

Northrop spense in fretta lo schermo.

“Idiota” pensò. “Grasso piccolo idiota. Vada al diavolo!”

Sgombrò la scrivania e si liberò la mente da Ted Maurillo e dai suoi problemi. La vita era vera, la vita era veloce. Maurillo non ce la faceva a tenere il passo, ecco tutto.

Northrop si preparò a tornare a casa. Era stata una giornata lunga.

Alle otto comunicarono che il vecchio Gardner stava per venire operato. Alle dieci telefonò a Northrop il capochirurgo della rete, il dottor Steele, con la notizia che l’operazione era fallita.

«È andato» comunicò Steele con voce piatta, noncurante. «Abbiamo fatto il possibile, ma era un casino. È andato in fibrillazione, e il cuore è partito. Non c’è stato niente da fare.»

«La gamba l’avete tagliata?»

«Certo. È successo dopo l’operazione.»

«È stata registrata?»

«Stanno sviluppando ora.»

«Bene. Grazie per aver chiamato.»

«Mi dispiace per il paziente.»

«Non si preoccupi, capita ai migliori.»

Il mattino seguente Northrop diede un’occhiata al filmato. La proiezione era nello studio del ventitreesimo piano, con un pubblico scelto: Northrop, il suo nuovo assistente produttore Barton, qualche dirigente della rete, un paio di uomini della sala montaggio. Ragazze formose distribuivano caschi intensificatori. Là non c’erano servomeccanismi a fare il lavoro!

Northrop si infilò il casco sulla testa. Sentì l’ormai familiare eccitazione mentre gli elettrodi scendevano e facevano contatto. Chiuse gli occhi. Si sentiva un ronzio nella stanza mentre entravano in azione gli amplificatori Eeg. Lo schermo si illuminò.

C’era il vecchio. C’era la gamba in cancrena. C’era il dottor Steele, efficiente e vigoroso e con una fossetta sul mento, il chirurgo star della rete, duecentocinquantamila dollari annui di talento. C’era il bisturi, che luccicava nella mano di Steele.

Northrop cominciò a sudare. Le onde cerebrali amplificate arrivavano attraverso l’intensificatore, e sentiva il pulsare nella gamba del vecchio, sentiva la foschia del dolore dietro la fronte, sentiva la debolezza di essere ottantenne e mezzo morto.

Steele stava controllando il bisturi elettronico, ora, mentre le infermiere si davano da fare, preparando l’uomo per l’amputazione. Nel nastro finito ci sarebbe stata musica, commento, tutte le rifiniture, ma ora c’erano solo una serie di immagini prive di suono e, naturalmente, le onde cerebrali del malato.

La gamba era nuda.

Il bisturi scese.

Northrop rabbrividì quando la sofferenza di riporto lo colpì. Poteva sentire il dolore fiammeggiante, il breve inferno lancinante mentre il bisturi tagliava attraverso carne malata e ossa marce. Tutto il suo corpo tremava, si morsicò a sangue le labbra stringendo i pugni, e poi finì.

Il dolore era cessato. Una catarsi. La gamba non inviava più i suoi messaggi pulsanti al cervello stanco. Ora c’era lo shock, l’anestesi del dolore troppo acuto, e con lo shock arrivò la calma. Steele continuò le operazioni di ripulitura. Legò il moncherino.

La proiezione terminò in sordina. Più tardi, la squadra di produzione avrebbe concluso il programma con interviste alla famiglia, forse un’immagine del funerale, qualche osservazione sul problema della cancrena negli anziani. Ma quelli erano extra. Quello che contava, quello che gli spettatori volevano, era l’orrore del dolore di seconda mano, e lo ricevevano in pieno. Era un duello tra gladiatori senza i gladiatori, masochismo camuffato da medicina. Funzionava. Attirava gli spettatori a milioni.

Northrop si asciugò il sudore dalla fronte.

«Sembra che abbiamo un bello spettacolino, ragazzi» disse con soddisfazione.

La soddisfazione era ancora dentro di lui mentre lasciava l’edificio, alla sera. Aveva sgobbato tutto il giorno, mettendo a punto lo spettacolo, tagliando e rifinendo. Gli piaceva quell’aspetto del lavoro. Lo aiutava a dimenticare la sordidezza del programma.

Era già scesa la notte quando uscì. Fece un passo fuori dall’ingresso principale e una figura avanzò, una figura massiccia, media altezza, faccia stanca. Una mano si allungò, respingendolo bruscamente nell’atrio dell’edificio.

Dapprima Northrop non riconobbe la faccia dell’uomo. Era una faccia vuota, una faccia da nessuno, una spenta faccia di mezza età. Poi la riconobbe.

Harry Gardner. Il figlio del morto.

«Assassino!» sibilò Gardner. «L’hai ucciso! Sarebbe sopravvissuto se avesse usato gli anestetici! Falso ipocrita, l’hai assassinato per dare quattro brividi agli spettatori della televisione!»

Northrop guardò in giro per l’atrio. Qualcuno stava arrivando, da dietro un angolo. Northrop si sentiva sicuro. Poteva affrontare questo nessuno fino a farlo fuggire impaurito.

«Ascolti, abbiamo fatto tutto il possibile per suo padre. Gli abbiamo dato il meglio delle cure mediche. Noi…»

«L’avete ammazzato!»

«No» rispose Northrop, e poi non disse più niente, perché aveva visto l’improvviso balenare di una pistola-lama nella grassa mano dell’uomo dalla faccia spenta.

Arretrò. Ma non gli servì, perché Gardner schiacciò il grilletto e un lampo incandescente dardeggiò, tagliando la pancia di Northrop con la stessa efficacia con cui il bisturi del chirurgo aveva attraversato la gamba cancrenosa.

Gardner corse via, i suoi piedi risuonavano sul pavimento di marmo. Northrop cadde al suolo, stringendosi l’addome.

Il vestito era tagliato. Aveva uno squarcio lungo il ventre, una bruciatura larga pochi millimetri e profonda dieci centimetri, che tagliava attraverso gli intestini, attraverso gli organi, attraverso la carne. Il dolore non era ancora iniziato. I nervi non avevano ancora trasmesso il messaggio al cervello stordito.

Ma poi il dolore arrivò e Northrop si contorse in un’agonia che era tutt’altro che di seconda mano.

Passi che si avvicinavano.

«Ma guarda» disse una voce.

Northrop costrinse un occhio ad aprirsi. Maurillo. Proprio lui.

«Un dottore» ansimò Northrop. «Presto! Maledizione, che dolore! Aiutami, Ted!»

Maurillo abbassò lo sguardo e sorrise. Senza una parola, andò alla cabina telefonica pochi metri più in là, introdusse un gettone, compose un numero.

«Mandi subito un furgone qui. Ho un soggetto, capo.»

Northrop si torceva nei tormenti. Maurillo si accucciò di fianco a lui. «Un dottore» mormorò Northrop. «Un’iniezione, almeno. Fammi un’iniezione. Il dolore…»

«Vuoi che tolga il dolore?» rise Maurillo. «Niente da fare. Resisti. Devi rimanere vivo finché ti mettono il cappello e registrano tutto.»

«Ma non lavori più per me. Non sei più al programma…»

«Certo. Ora sono con la Transcontinental. Anche loro stanno iniziando un programma sangue-e-budella. Solo che non hanno bisogno di autorizzazioni.»

Northrop era allibito. Transcontinental? Quella organizzazione illegale che vendeva nastri in Afghanistan, in Messico e in Ghana e Dio sa dove altro? Non era neanche uno spettacolo della rete, pensava. Nessun compenso! Morire tra dolori tremendi per il divertimento di un branco di maledetti contrabbandieri di nastri. Era quella la parte peggiore, pensava Northrop. Solo Maurillo avrebbe potuto combinare una cosa del genere.

«Un’iniezione! Per l’amor di Dio, Maurillo, un’iniezione!»

«Niente da fare. Il furgone sarà qui tra pochi minuti. Ti ricuciranno e ci faremo una bella registrazione.»

Northrop chiuse gli occhi. Sentiva bruciare dentro di sé gli intestini arrotolati. Cercò di morire, per fregare Maurillo.

Ma non c’era niente da fare. Rimase vivo e sofferente.

Visse un’ora. Abbastanza per registrare tutta la sua agonia. L’ultimo pensiero fu che era un maledetto peccato che lui non potesse essere protagonista del suo stesso spettacolo.

The Pain Peddlers
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Traduzione di Paolo Busnelli





Spegnere il cielo

di Ray Nelson

(1931-)




Ray Nelson, scrittore e artista, ha firmato, a partire dal 1963, un piccolo numero di ottimi racconti e romanzi di fantascienza. Fra le sue opere più significative ricordo i romanzi L’ora dei grandi vermi (The Ganymede Takeover, 1967), scritto in collaborazione con Philip K. Dick, e Timequest (1985), che in realtà è una revisione e un ampliamento di un suo precedente romanzo, Blake’s Progress, opera già di per sé degna di nota in quanto la migliore di gran lunga fra quelle pubblicate nell’ambito del Programma dei Laser Books della metà degli anni Settanta. Fra i racconti brevi di Ray Nelson si distinguono gioielli come Time Travel for Pedestrians, Nightfall on the Dead Sea e Alle otto del mattino (Eight O’Clock in the Morning).

Spegnere il cielo è un racconto pregevole e audace, in poche parole una delle migliori opere prime scritte nella storia della fantascienza. Mi è stato segnalato – non ricordo di averlo mai letto prima – da un appassionato lettore di questa serie, di cui, ahimè, ho prontamente perso la lettera. Lo prego di scusarmi, perché avrei voluto ringraziarlo citandolo per nome e cognome. [M.H.G.]

Come sempre, Abelard Rosenburg si presentò alla festa completamente nudo, eccezion fatta per una valigetta piena di materiale propagandistico di sinistra e due mani di pittura sul basso ventre. La vernice era di un bellissimo color verde-azzurro, che contrastava con la sua pelle nera e la sua barba ancora più nera. Indugiò brevemente sull’uscio della piccola libreria e la sua figura si stagliò contro la luminosa aurora boreale che splendeva in cielo; quindi, dopo essere stato rispettosamente salutato da alcune persone, entrò e aprì la sua valigetta.

«Vuoi dividere con me il mio fardello?» domandò a una giovane ballerina e, contemporaneamente, le porse una grossa manciata di fogli stampati e mimeografati.

«Grazie, ma non leggo quel genere di cose» rispose la ballerina. «Sono convinta che sia tutto bello e giusto, eccetera eccetera, ma io sono una specie di antipolitica.»

«Anch’io» replicò Abelard. «Nessuno potrebbe essere più antipolitico di me.»

«Appartieni al Partito Antipolitico?»

«Molto peggio. Sono un anarchico.»

La ballerina scosse la testa, facendo ondeggiare la coda di cavallo viola.

«Spiacente, tesoro, ma non conosco questa parola. Cos’è un anarchico?»

«È uno che è contro lo Stato.»

«Come puoi essere contro lo Stato? Se non ci fosse lo Stato che ci dà da mangiare, come potremmo sfamarci? Se non ci fosse lo Stato che costruisce case, dove vivremmo? Dài, tesoro, non puoi fare sul serio.» La ragazza fissò su di lui i suoi occhi rotondi e vacui e sporse il labbro inferiore.

«Per me lo Stato è un corpo armato di uomini che si distingue da altre organizzazioni per le sue quattro particolari funzioni: polizia, magistratura, carceri, tasse. La società non deve ricorrere alla violenza per funzionare. Tutte le esigenze degli uomini sono soddisfatte dalle macchine cibernetiche che funzionano benissimo senza alcun tipo di intervento umano, figurarsi la supervisione del governo.»

«Be’, forse hai ragione, ma se non esistesse un governo, cosa impedirebbe alla gente di uccidere o di rubare?»

Rosenburg alzò un dito verso il cielo. «Non esiste più il bisogno di rubare o di uccidere. Ciascuno di noi ha più di quanto gli serva.»

La ballerina corrugò la fronte come se cercasse di concentrarsi sul significato di quelle parole.

«Be’, questo è vero solo per alcune cose, come il cibo, i vestiti e la casa, ma poniamo il caso che io possieda un certo quadro, un Boris Lee originale, per esempio, e che qualcun altro lo voglia» disse, orgogliosa della propria brillante obiezione.

«Potresti accordarti con quella persona per prestargli il quadro per un certo periodo di tempo o, meglio ancora, se il quadro piace così tanto a entrambi significa che avete abbastanza in comune per vivere insieme.»

«Vivere insieme? E che mi dici a questo proposito, eh?» osservò la ragazza. «Che mi dici dei delitti passionali?» Pronunciò quell’ultima parola con un’intonazione del tutto particolare, come se stesse gustando un sorso di un ottimo vino francese d’annata.

«Questo è il compito della cultura. La passione è soltanto una scusa che i conservatori adducono per mettersi a posto la coscienza e godere dei piaceri sessuali che la loro religione condanna.» Abelard fece un sorriso a trentasei denti.

«La cultura? Tesoro, lo sai benissimo che non si può cambiare la natura umana.» Alla ragazza questo sembrava fuori discussione.

«Non è vero. C’è stata un’epoca, molto tempo fa, in cui io sarei stato un reietto della società, sarei stato perseguitato, odiato, perfino ucciso.»

La ballerina lo fissò con gli occhi ancor più sgranati.

«Tu? Odiato? Sarebbe semplicemente impossibile immaginare una festa senza il buon vecchio Abelard. Perché qualcuno avrebbe dovuto odiarti?» gli domandò, sbalordita.

«In primo luogo perché sono nero.»

«E allora?»

«E poi perché sono ebreo.»

«Ma vai ancora in chiesa e preghi eccetera eccetera? Non ci posso credere.»

«In realtà no, sono ateo.»

«E cosa sarebbe?»

«Significa che non credo in Dio.»

«Ah.» La ragazza corrugò di nuovo la fronte e si sfregò il naso con un’unghia viola.

«E per il solo fatto di essere anarchico una volta potevo finire in prigione.»

La ballerina incrociò le braccia e protese il mento.

«Ma allora qual è il punto?»

«Solo questo… tutte quelle passioni violente… l’odio, il pregiudizio, l’intolleranza politica e religiosa sono state sconfitte dalla cultura. E fra un po’ scomparirà anche la passione sessuale.»

«Non so come,» disse la giovane ballerina, sbattendo le ciglia finte «ma preferisco tenermi lo Stato che rinunciare al sesso.»

«Non dovrai rinunciare al sesso, ma solo alla forma in cui si esprime la sua dimensione possessiva, come il matrimonio e la famiglia. La razza umana si riprodurrà attraverso l’Amore Libero Universale.» Nel pronunciare quelle parole, Rosenburg spalancò le braccia.

La ragazza rifletté alcuni istanti.

«Bah, questo potrebbe andare bene per il futuro, ma pensi che sarebbe possibile avere l’amore libero adesso?»

«Certo! Adesso!» esclamò Abelard.

La ballerina chiuse gli occhi, inclinò la testa all’indietro e bisbigliò con voce rauca: «Dimostramelo».

«Ecco qua» disse Abelard, ficcandole in mano la copia mimeografata di un pamphlet. «È tutto scritto qui dentro.»

Dopodiché la conversazione languì e la ragazza si allontanò con un Traduttore dei Testi Antichi, pungente e pelato, che si diceva conoscesse anche la lingua ormai dimenticata della Danimarca. A quanto sembra anche lui alla fine era diventato un disoccupato tecnologico.

Facendosi largo fra la folla, Abelard li seguì con scarso entusiasmo verso la stanza sul retro. Mentre stava per entrare, si imbatté nel poeta alcolizzato Dean Natkin, che stava uscendo.

«Non vorrai entrare lì dentro senza una ragazza» gli disse quest’ultimo con voce impastata. «Stanno tutti facendo l’amore. Ci stanno dando dentro come mandrilli impazziti.»

Il poeta prese Abelard per un braccio e lo condusse verso un bar improvvisato nella parte della libreria chiamata “La Vecchia Sala di Lettura per Fumatori”. Un appassionato di jazz dall’aria pigra se ne stava seduto in un angolo a suonare a orecchio alcuni riff angloindiani su un vecchio sitar, mentre un altro fan del jazz cool a quarantatré toni lo guardava con aria seccata.

«Guarda che io non bevo, apprezzo i liquori» disse Dean, riempiendosi il bicchiere.

Offrì da bere ad Abelard, ma questi rifiutò gentilmente e tirò fuori dalla valigetta una manciata di opuscoli.

«Vuoi dividere con me il mio fardello?» gli domandò, mettendogli in mano le pubblicazioni.

«Tu sei l’anarchico, vero?» chiese Dean, con aria indifferente.

«Sì.»

«Tu sei contrario alla leva militare, eh?»

«Esatto.»

«Capisco perché» rifletté Dean. «Tutto quello che ti danno sotto le armi sono un sacco di distintivi da puntarti addosso e immagino che debba essere molto doloroso per uno che si veste come te.»

Detto questo, il poeta tracannò un altro rum, sbrodolandosene un po’ sulla mantella nera. Nel frattempo i due jazzisti avevano cominciato a discutere seriamente sulle differenze fra il jazz spontaneo dell’India e quello intellettuale, a quarantatré toni, che si suonava in America.

«Oggi ho letto una notizia interessante» riprese Dean. «Lo sai che i pidocchi si nutrono di sangue? Mi è venuta un’idea…»

Buttò giù un altro bicchiere e allungò di nuovo la mano verso la bottiglia.

La discussione fra i due jazzisti stava assumendo toni violenti e attorno a loro si era radunata una piccola folla di curiosi.

«Tu pensi che bere sia male» proseguì Dean. «Dovresti vedere i tizi che si fanno di droga. Ce ne sono diversi qui stasera. Non voglio far nomi, ma alcuni di loro suonano il jazz cool. Dicono che anche il presidente del governo del Mondo Unito si buchi. Nient’altro da fare, eh? Avrebbero dovuto legalizzare la droga quando hanno scoperto che più di metà della popolazione mondiale la usava. L’altro giorno in farmacia è entrato un drogato e ha chiesto una bottiglia di codeina. “Faccia pure a meno di incartarla,” ha detto al farmacista “tanto la bevo qui.” Forte, eh, “la bevo qui”!»

«Ehi, ascolta, amico» stava dicendo il jazzista cool. «Una melodia Raga come questa non esiste. E quella nota aperta di quinta è troppo acuta, capisci quello che voglio dire?»

«Tutti i poeti fumano marijuana, lo sai» continuò Dean. «Be’, ieri sera alla Tentacolare ho sentito una pubblicità sulla marijuana. “Per una vera, profonda ispirazione, fumate Pot, P-O-T, Pot, l’erba migliore del mondo.”»

«Ehi, amico, hai sentito cos’ha detto quell’ubriacone?» urlò il jazzista. «Faresti meglio a credergli.»

Ma l’uomo con il sitar continuò a suonare pigramente i suoi riff, con un ritmo cadenzato di 5/7.

«L’altro giorno» disse Dean sottovoce «un drogato è entrato in una chiesa cristiano-buddhista… sai, loro sono molto progressisti… dicono di prendere il meglio da tutte le religioni del mondo, ma in realtà l’unica cosa in cui credono sono i sussidi statali che fanno di tutto per non perdere… comunque, questo drogato è entrato in chiesa e ha raccontato la sua storia al pastore. Il pastore lo ha ascoltato con grande tatto come lui sa fare e sai alla fine cosa gli ha detto? “Pensi davvero che questo sia il Modo Migliore di Affrontare i Problemi della Vita?”»

«Ehi, amico, vuoi davvero fare bella figura?» ringhiò il jazzista rivolto al suonatore di sitar, che continuava a eseguire il suo brano come se fosse sordo. «Vuoi davvero suonare qualcosa di buono? Lascia che ti faccia vedere io come si fa!»

Con un gesto brusco tirò fuori un astuccio di pelle, l’aprì e ne estrasse una bellissima siringa ipodermica decorata con falli e vagine dorate e pietre preziose.

«Ci sono anche un sacco di omosessuali qui stasera» proseguì Dean con voce monotona. «Immagino che te ne sia accorto. Quella laggiù, però, quella che sembra un ragazzo non è omosessuale, anche se ci prova. Ha seguito i corsi di Lesbismo Uno e Due a Yale, ma non è mai riuscita a laurearsi.»

Abelard non riusciva a staccare gli occhi dalla siringa. Si sentiva paralizzato, ipnotizzato dalla luce che danzava e rimbalzava sulle gemme di cui era tempestata.

«Mettila via» disse il suonatore di sitar, con voce calma e sommessa.

«Questo è troppo per te, eh?»

«Non mi piace quella roba. Dà assuefazione.»

«Dici sul serio? Non stai scherzando?»

«Guardate, ha paura!» gridò con voce stridula la ballerina.

La folla, che cominciava a eccitarsi, si strinse attorno ai due uomini.

«Si fa come dico io o niente, giusto, amici?» disse il jazzista cool.

Il gruppo di avventori che assisteva alla scena era dalla sua parte. Se fra i presenti c’era qualcuno che non amava la droga o il jazz cool, se lo tenne per sé.

«È un vigliacco» sentenziò il traduttore.

«Un conservatore» disse un pittore astratto.

«Ehi,» intervenne Abelard «cosa…»

«Chiudi il becco, amico» disse Dean. «Vuoi che ci facciano fuori tutti e due?»

«Perché non ne provi un po’?» domandò il jazzista cool con aria accattivante. «Avanti, la prima volta è dura, ma poi diventa facile. È così bello che non puoi più farne a meno.»

«No, grazie. Penso che continuerò a suonare a casa…» disse l’altro con fare incerto.

Ma la folla che lo circondava formava un muro impenetrabile che gli bloccava la fuga.

«Tutti dicevano che era una vera lesbica, una di quelle che fanno la parte del maschio» proseguì Dean, tracannando un altro rum. «Ma io sapevo che non era vero. “Non è una lesbica,” dicevo “è una nevrotica e basta.”»

«Cosa gli faranno?» gli domandò Abelard sottovoce.

«Cosa vuoi che gli facciano? Gli faranno una pera. Sei sicuro che non ti va di bere qualcosa?»

«No, io…»

Il suonatore di sitar cercò di alzarsi in piedi, ma con uno spintone il traduttore quasi calvo lo costrinse a sedersi di nuovo. Abelard cercò di correre in suo aiuto, ma fu trattenuto dalle braccia d’acciaio di Dean. La ballerina si abbandonò a una risata isterica e infilò un piede nella cassa del sitar. Il jazzista avanzò come un cobra, il dente pieno di veleno pronto a colpire la sua preda.

«Ehi» disse il poeta sottovoce. «Ero convinto che tu fossi un anarchico nonviolento! Non c’è niente che tu…»

Il suonatore di sitar urlava di terrore, mentre la folla si stringeva sempre più attorno a lui. Cercò di lottare ma decine di mani lo ridussero all’impotenza.

«Qualcuno lo tenga fermo» disse il jazzista. «Adesso farai un bel viaggio.»

Dopodiché gli inserì delicatamente l’ago in una vena del braccio e spinse lo stantuffo.

Abelard si liberò della stretta di Dean e si catapultò verso l’uscita, le orecchie straziate dalle grida del suonatore di sitar. Si precipitò in strada e, quasi senza pensare, puntò in direzione della stazione della metropolitana più vicina. “Ai treni,” pensò “ai treni…”

Corse giù per le scale, aveva troppa fretta per prendere le scale mobili, e arrivò sulla banchina con il fiato grosso. Nella stazione deserta c’era soltanto un poliziotto del servizio di sicurezza. Abelard si sforzò di pensare, mentre il suo senso di disperazione cresceva.

“Un poliziotto. Forse potrei dirgli quello che è successo alla festa… ma cosa penserebbero gli altri? Io, un anarchico che chiama la polizia? Forse il jazzista non verrebbe nemmeno arrestato e, se si venisse a sapere che sono stato io a chiamare la polizia, l’immagine del movimento anarchico ne sarebbe compromessa. Mi riderebbero dietro… ancora più di quanto non facciano già adesso.”

Con un sibilo sinistro il treno entrò in stazione e Abelard salì a bordo. La carrozza era luminosa, elegante, dotata di aria condizionata e di sistema di insonorizzazione, ma attraverso i finestrini si vedeva l’oscurità dei tunnel e i due cavi che ondeggiavano al passaggio veloce del treno. Le metropolitane erano tutte uguali, sia quando i treni si muovevano su ruote e in sospensione idropneumatica, come su quella linea locale, sia quando i convogli attraversavano il vuoto grazie a un sistema di propulsione e sospensione magnetica, come sulle linee transcontinentali e transoceaniche, dove i treni viaggiavano a più di millecinquecento chilometri orari, nelle viscere della terra, tracciando una linea retta fra due punti della superficie curva del globo. Il principio di tutte le metropolitane era lo stesso: treni che sfrecciavano ciecamente nella tenebra come enormi vermi metallici, collegando stazioni tutte uguali fra loro, lontano dalla luce accecante di un cielo sempre illuminato, nell’utero della terra.

Anche il concetto dei treni della metropolitana era lo stesso: stare seduti a fissare il viso del proprio compagno di viaggio senza parlare e badando di non tradire, con il minimo movimento degli occhi, di essersi accorti della sua esistenza. E. durante le ore di punta, stargli pigiato addosso, petto contro petto, schiena contro schiena, nella più assoluta impossibilità di muoversi, così vicino da potergli contare i brufoli sul naso o le scaglie di forfora sulle spalle, da sentire la puzza del suo sudore e il suo respiro, ma senza mai salutarlo, senza mai chiedergli se è sposato o celibe, se ha dei figli e se stanno bene. Stare appiccicato a una donna come nel più tenero degli abbracci d’amore e pensare all’ultima partita di football o agli ultimi programmi visti alla Tentacolare, e alla fine separarsene e non rivederla mai più. Trovarsi, magari, schiena contro schiena con la persona che possiede la tessera mancante del mosaico della tua vita e non saperlo mai.

Abelard si sedette e continuò a fissare i due cavi che si alzavano e si abbassavano fuori dal finestrino, si alzavano e si abbassavano… finché il treno entrò improvvisamente nella stazione del Greenwich Village. Nonostante fosse rimasto abbagliato dalle luci intense della banchina, Abelard riuscì a vedere che non era cambiato niente. Gli stessi dipinti sui muri e le stesse statue. Soltanto il nome di qualche artista era nuovo.

Salì una persona, una ragazza eurasiatica alta, pallida, esotica, con lunghi capelli neri che le arrivavano alla vita. Indossava body e calzamaglia neri e portava una borsetta nera con la chiusura a zampa di lucertola.

“Stazione di Greenwich Village” pensò Abelard. “Potrebbe essere il nome di una qualsiasi stazione del mondo. Ormai il Greenwich Village si è così esteso da fondersi con la Vicina Zona Nord di Chicago, con la Rive Gauche di Parigi, con la North Beach di San Francisco, con Taos, Nuovo Messico, con Londra, Tokyo, Leopoldville, Rio… ovunque ci sono gli stessi dipinti, arredi e sculture e si ballano gli stessi balli al suono della stessa musica.”

La ragazza si sedette di fronte a lui e cominciò a mettersi il rossetto. Trasalendo, Abelard si accorse che indossava un diadema di brillanti fra i capelli, un segno di totale e assoluta antidemocrazia. Come osava? Senza sapere perché, era sicuro che si trattasse di brillanti autentici.

Anche alcuni altri passeggeri se ne erano accorti e stavano fissando la ragazza con un’espressione mista di sorpresa e di risentimento. Abelard si augurò che non si verificassero spiacevoli incidenti come era accaduto alla festa. Ma no, sulla metropolitana non sarebbe successo niente. Viaggiare sottoterra in temporanea compagnia di qualcuno non era come essere ubriachi a una festa, una cosiddetta funzione sociale.

«Tu sei nato in ottobre» disse la ragazza, guardandolo. «Attorno ai primi del mese.» Non era una domanda, era un’affermazione.

«Be’, sì» balbettò Abelard. «È vero. Il 3 ottobre, per l’esattezza.»

«Tua madre era africana e tuo padre un ebreo nero.»

«Come fai a saperlo?»

La ragazza chiuse la borsetta e osservò la propria immagine riflessa nel finestrino. Fuori i due cavi balzarono di colpo verso l’alto per poi riabbassarsi lentamente.

«I tuoi genitori non andavano d’accordo. Forse tuo padre si è ucciso o qualcosa del genere. È per questo che odi così tanto il mondo.»

«No» rispose Abelard. «Quello che hai detto di mio padre non è vero. Ma come fai a sapere tante cose di me? Sei un poliziotto? Conosci qualche mio amico?»

La ragazza scosse la testa.

«La verità è che non ti ho mai visto, né ho mai sentito parlare di te prima di questa sera. Se mi sono sbagliata sul conto di tuo padre, perché allora non mi racconti cosa gli è successo?»

«Sai troppe cose che mi riguardano per non aver mai sentito parlare di me. Come lo spieghi?» domandò Abelard con aria guardinga.

«Un po’ di astrologia, unita a un po’ di psicologia, ai metodi di Sherlock Holmes, a un pizzico di stregoneria e all’intuito femminile… Ho studiato molto ma la verità è che non ho la più pallida idea del perché so certe cose. Le so e basta.»

Abelard tacque per alcuni istanti, in cui rifletté con sospetto su quella spiegazione.

«Quei brillanti sono veri?»

«Naturalmente. Allora, qual è la vera storia di tuo padre? Gli volevi bene?»

Abelard non aveva mai parlato a nessuno della sua vita privata. Mai. Si ritrovò improvvisamente senza parole, con la lingua legata. Cercò disperatamente di pensare a come condurre la conversazione su binari più sicuri, come il movimento anarchico, l’ateismo o il libero amore. Armeggiò con la serratura della sua valigetta nel tentativo di aprirla, ma le sue mani tremavano troppo.

«Non chiedermi di dividere il tuo fardello» disse la ragazza. «Conosco già questo ritornello. Mi chiedi: “Vuoi dividere con me il mio fardello?”, e poi mi piazzi in mano un mucchio di robaccia e mi parli di Karl Marx o di Robert Heinlein fino alla nausea. Tu non sei il primo rosso che incontro, sai? Allora, cosa mi racconti di tuo padre?»

«D-di mio p-padre?» balbettò Abelard.

«Gli volevi bene?»

«Certo che gli volevo bene.»

«Tanto?»

«Oh, santo cielo. Adoravo il mio vecchio. Lo adoravo. Rideva sempre e mi riempiva di regali» disse Abelard, passandosi una mano sulla barba.

«E poi?» La ragazza si protese in avanti.

«Ma perché dovrei raccontartelo?»

«Non vuoi dividere il tuo fardello con me?» gli chiese lei di rimando.

Abelard si sentì mancare la terra sotto i piedi. Il passato si levò come un’onda davanti a lui e lo sommerse, gettandolo da una parte all’altra come un ramoscello alla mercé dei flutti. Quando riprese a parlare era solo parzialmente cosciente della presenza della ragazza di fronte a lui.

«Litigavano in continuazione, senza smettere mai» disse con un filo di voce. «Mia madre urlava che lui andava con altre donne e lui gridava che lei era frigida. C’erano notti in cui non riuscivo a dormire tanto litigavano. Poi per un’intera settimana in casa regnò una pace idilliaca. Mia madre sembrava un’altra donna: era piena di attenzioni e di affetto per me e papà. Quando arrivò la domenica preparò una cena meravigliosa, a base di tutti i piatti preferiti di papà. Io ero così felice che andai in cortile e mi misi a cantare come un canarino impazzito e a giocare con il pallone. Il sole stava tramontando, non avevano ancora inventato la luce artificiale del nord. Tutto splendeva di un bagliore rosso e ricordo che c’era una gran pace e che era bellissimo. Io continuavo a cantare e a tirare la palla. Poi, improvvisamente, udii uno sparo provenire dalla casa e, poco dopo, la voce di mia madre che mi chiamava: “Abe! Abe! Vieni qui un momento”. Io corsi dentro e vidi mio padre disteso sul pavimento della cucina con un piccolo foro sulla fronte e un buco più grande dietro la testa e poi sangue, sangue dappertutto.»

Una luce improvvisa inondò la carrozza quando passarono attraverso una stazione, poi ripiombarono nell’oscurità mentre il treno proseguiva la sua corsa. Abelard sentì i suoi occhi riempirsi di lacrime, lacrime antiche, lacrime sepolte e piene di dolore, che gli rotolarono lungo le guance.

«Oh, povero tesoro» sussurrò la ragazza.

Lui continuò con voce spezzata. «La mamma aveva una pistola in mano e l’aria era piena di fumo. Mi sembra di sentirlo ancora adesso. Io urlai: “Mamma, cos’hai fatto?”. “Niente,” mi rispose lei “assolutamente niente.” Poi mi mise in mano la pistola, chiamò un poliziotto dalla strada e gli disse che ero stato io. Io? Oh, santo cielo, ma io ero soltanto un bambino. Non avrei potuto uccidere nessuno e tantomeno mio padre! Io lo adoravo! Lo adoravo! Come potevano credere che io avessi ucciso mio padre? Mi chiusero in riformatorio e mi tennero lì per cinque anni. Ogni giorno venivano a chiedermi perché l’avessi fatto, ma io non dissi mai che era stata mia madre ad ammazzarlo. Mai. Se avessero portato via mia madre non avrei più avuto nessuno.»

«Non ci pensare più, caro, non ci pensare più» sussurrò la ragazza, prendendogli le mani. «È tutto finito, è tutto passato, adesso. Mi prenderò io cura di te. Non importa quello che succederà perché avrai sempre me.»

«Te? Te? Ma chi sei tu?» domandò Abelard.

«Andremo da qualche parte insieme e saremo soli» cercò di confortarlo lei.

«Non c’è nessun posto al mondo dove potremo essere soli» urlò lui. «Dove una volta c’erano i deserti adesso sorgono metropoli. Le regioni polari sono diventate immense fattorie cibernetiche e perfino il mare è ridotto a un ammasso di alghe e a un’immensa fabbrica alimentare… E il buio?… Maledizione, non spengono mai il cielo! Mai, neanche per un secondo, da nessuna parte!»

«Tranne sotto il mare» proseguì la ragazza. «Che ne pensi della metropolitana transatlantica? C’è pochissima luce sui vagoni dei treni e fuori dai finestrini c’è buio come nello spazio. E poi nessuno prende quella metropolitana a quest’ora di notte. Guarda, siamo quasi alla Grand Central Station. Andiamo. Che ne dici?»

«D’accordo» rispose Abelard.

Scesero dal treno, prelevarono un pasto confezionato e una bottiglia di vino dai distributori automatici gratuiti, poi scesero l’interminabile scala mobile che portava alla stazione di partenza sotterranea.

La massa dei viaggiatori si spostava da una parte all’altra, incurante di tutto… La stazione sembrava affollata, ma in realtà, paragonata a com’era in altre ore del giorno e in altri periodi dell’anno, era praticamente deserta. Se la gestione della metropolitana fosse stata finalizzata al guadagno, probabilmente avrebbero già dovuto chiudere baracca e burattini. Invece, c’erano treni in partenza ogni cinque minuti per Chicago, San Francisco, il Sudamerica, l’Africa, la Francia, l’Inghilterra, insomma per tutti le parti del mondo. In pratica, chiunque poteva andare dove desiderava.

«Andiamo in Francia» propose Abelard.

«No, in Inghilterra» disse la ragazza. «C’è una cosa là che voglio farti vedere.»

Attraversarono un ponte di cristallo e si ritrovarono sulla banchina della metropolitana transatlantica. Era deserta. I grandi schermi della Tentacolare trasmettevano per una fila di sedie vuote. Abelard distolse lo sguardo. Aveva sempre detestato il potere che la Tentacolare esercitava su di lui, il modo in cui riusciva a modificare e a controllare i suoi sentimenti con gli ultrasuoni o agendo sul livello di ionizzazione dell’aria; il modo in cui riusciva a convincerlo di aver ricevuto un pugno sulla guancia o un bacio, di affogare oppure di volare. Le persone che non facevano altro che guardare i programmi della Tentacolare tutto il giorno non erano capaci di pensieri o emozioni diverse da quelle impresse nella loro mente dal potente mezzo di telecomunicazione. In pratica, non erano in grado di condurre una vita autonoma.

La porta stagna si aprì con un sibilo e una voce registrata disse: «Treno in partenza per Londra. Si invitano i viaggiatori a prestare attenzione al gradino salendo e a restare seduti durante tutta la prima parte del viaggio. Si avvertono inoltre i passeggeri che durante la prima parte del viaggio potranno avvertire una leggera pressione che li spingerà verso il fondo del treno, dovuta all’inerzia prodotta dall’accelerazione. Grazie per l’attenzione e buon viaggio».

Salirono a bordo e percorsero un corridoio debolmente illuminato, poi girarono a destra, attraversarono una lunga fila di vagoni ed entrarono nell’ultimo chiudendosi la porta alle spalle. Abelard abbassò le luci e si voltò verso la ragazza. Lei gli strinse il viso fra le mani e lo baciò una sola volta, dolcemente, sulle labbra. Il treno si mise in moto.

Il muro fuori dal finestrino si dissolse in una confusa macchia grigia, mentre la forza di accelerazione li spingeva con dolce fermezza contro il sedile ampio e soffice. Abelard la prese fra le braccia e la tenne stretta e, a poco a poco, sentì scemare la tensione e la tristezza. La lingua della donna gli sfiorò le labbra, le orecchie, il collo. Lui le mordicchiò prima il lobo dell’orecchio poi il labbro. Lei gli restituì i piccoli morsi dapprima con dolcezza, poi con più aggressività in modo da fargli male quel tanto che bastava.

«Ti amo» gli disse in un sussurro. «Tu lo sai questo, vero?»

«Anch’io ti amo» le rispose Abelard. «Non so né come né perché, ma ti amo.»

Lei sospirò e lo baciò sulle labbra. Con una mano, Abelard le accarezzò il corpo, giovane e tornito, che si offriva a lui attraverso la stoffa sottile del body.

Fuori sfrecciavano le immagini dei film proiettati sui muri, gettando un bagliore tremulo e multicolore all’interno della carrozza; nessuno le notò. L’accelerazione aumentò leggermente.

«Alcuni mesi fa ho tentato il suicidio» disse la ragazza. «A te è mai capitato?»

«No.»

«Lo immaginavo» rispose lei. «Tu non sei il tipo. Nemmeno io ce l’ho fatta. Sono andata a fare una nuotata nell’Oceano Pacifico, vicino al Golden Gate. Mi sono spogliata e sono entrata in acqua. Volevo allontanarmi a poco a poco dalla costa, una bracciata dopo l’altra, fino a quando fossi stata troppo lontana per ritornare a riva. Pensavo che in quel modo sarei riuscita a ingannare il mio istinto di sopravvivenza e a lasciarmi morire. Sapevo che a finirmi avrebbe dovuto essere un fatto accidentale o una forza esterna. Altrimenti, la paura avrebbe avuto il sopravvento e all’ultimo secondo mi sarei tirata indietro.»

«E poi cos’è successo?»

«Non ce l’ho fatta. L’acqua era davvero troppo fredda.»

Attraverso il finestrino balenò l’immagine di un altro film. Un occhio enorme che fissava qualcosa. Poi apparve una scritta: “Guardalo!”, e infine una mano gigantesca che si allungava per afferrare l’oggetto misterioso.

«Amore, amore» bisbigliò la donna con voce strozzata. Fuori danzarono le sillabe di un nuovo imperativo: “Toccalo!”. Poi si materializzarono due labbra enormi che si aprivano e si chiudevano, mentre una lingua gigantesca guizzava fra due file di denti candidi. Con sospiri profondi e strozzati, Abelard e la ragazza si baciarono.

«Oh amore, amore» bisbigliò lei.

Sullo schermo si illuminarono le parole di una pubblicità: “I prosciutti delle Nazioni Unite sono carne vera, una delizia per il palato!”. Poi apparve l’immagine di un prosciutto succoso e, subito dopo, alla sinistra dello schermo prese forma un coltello che affondò nella carne.

Per un attimo, Abelard perse conoscenza. Quando ritornò in sé era immerso in un bagno di sudore e febbricitante. Giacquero a lungo l’uno accanto all’altra: di tanto in tanto si baciavano e cambiavano leggermente posizione.

«Dimmi una cosa» lo pregò lei dopo un po’.

«Cosa?»

Lei gli bisbigliò qualcosa all’orecchio.

«Non penso» disse Abelard. «Perché?»

«Perché mi sento triste dentro» replicò lei.

Rimasero in silenzio per un po’. A poco a poco, l’accelerazione diminuì. Fuori balenò un’altra pubblicità.

«Stiamo andando piuttosto forte, eh?» osservò la ragazza.

«A più di millecinquecento chilometri all’ora» disse Abelard.

Tacquero di nuovo, più a lungo questa volta.

«Cosa ti aspetti da me?» gli domandò la ragazza.

«Niente.»

«Non dovresti dire così. In genere la gente riceve esattamente quello che si aspetta.»

«E tu cosa ti aspetti da me?» le chiese.

«Oh, tanto, tantissimo.»

«Ma cosa?»

«Voglio tutto quello che hai. Voglio la tua mente, la tua anima e il tuo corpo, ogni pensiero che ti passa per la testa quando sei sveglio e tutti i tuoi sogni.»

Quando arrivarono a Londra, presero prima una linea locale, poi un’altra e alla fine scesero ad Angel Station, in uno dei quartieri più simili a una baraccopoli che esistessero ancora nella metropoli inglese. Angel Station!

Mentre percorrevano la strada illuminata, il nome “Angel Station” echeggiò nella mente di Abelard come lo schiocco di due mani in un enorme auditorium vuoto. Sul lato opposto di Torrens Street, una fila di studenti, allacciati per le braccia e per le spalle, ballavano al ritmo di “Bum cica bum cica bum cica bum”. Quella scena ricordò ad Abelard i millepiedi che, da bambino, si divertiva a uccidere bruciandoli con uno specchio. Ripensò al piacere che provava ogni volta che riusciva a far convergere i raggi solari su un verme e lo vedeva dibattersi agonizzante, prima di giacere immobile e carbonizzarsi lentamente.

Svoltarono in un’altra strada e si fermarono dinanzi a un palazzo che sembrava risalire agli albori della civiltà. Una scritta, dipinta con una vernice d’altri tempi, stinta e piena di crepe, proclamava COLLIN’S MUSIC HALL.

«Grazie a Dio esiste ancora» disse la ragazza. «In questi ultimi duecento anni ha rischiato di chiudere ogni giorno.»

«Ma, insomma, cos’è?»

Era un vecchio pub inglese con annessa sala per spettacoli musicali, l’unico posto rimasto al mondo dove si esibissero artisti professionisti al di fuori della Tentacolare. «Hai un po’ di soldi?» gli domandò la ragazza.

«Be’, veramente no, non li uso mai» replicò Abelard. «Sono soggetti a imposta e se li usassi sosterrei indirettamente il governo.»

Lei gli rise in faccia.

«Però non odi il governo così tanto da rinunciare al vitto e all’alloggio che ti offre gratis, eh? Okay, pagherò io.»

Acquistò due biglietti al botteghino ed entrarono. La platea era pressoché deserta e il teatro era immerso nell’oscurità, a eccezione del palcoscenico, dove una vecchia signora vestita d’oro e di paillettes stava cantando accompagnata da un vecchio pianista. La melodia, una semplice e ossessiva successione di suoni in scala cromatica, sorprese Abelard. Doveva trattarsi di un’antica canzone popolare. «Oh, quanto tempo separa maggio da dicembre…»

Erano moltissimi anni che non sentiva più vecchie canzoni, in pratica da quando era piccolo. Il suo orecchio, abituato ormai a pensare alla scala cromatica come a un unico accordo di consonanti, fu affascinato e sedotto dalla ripetizione monotona e simile a un’onda di triadi, di accordi di settima e di sesta… Gli sembrava di potersi rilassare e distendere nella vasta distanza fra le tonalità degli accordi. Il suo orecchio non si perdeva più nel grigio continuum di una relativa dissonanza… Un accordo era formato da una triade e da una consonante, oppure non era tutto bianco o nero, e anche la dissonanza più intensa era meno stridente delle note che era abituato a sentire. Se il jazz angloindiano era condannato come esempio di musica primitiva… cosa sarebbe successo se uno dei puristi dei quarantatré toni avesse sentito quella canzone?

A quanto Abelard poteva giudicare, la donna doveva avere dai duecentocinquanta ai trecento anni… e l’uomo seduto al pianoforte doveva essere ancora più vecchio. Ciò nonostante, lei riusciva a farsi udire perfettamente, fino nei più remoti angoli del teatro, senza ricorrere a un impianto di amplificazione elettronica. Pochissimi, per non dire nessuno, fra i cantanti melodici moderni potevano dire altrettanto, tanto più, come con sua enorme sorpresa scoprì Abelard in quel momento, considerando che la donna riusciva a trasmettere il pathos della canzone senza l’ausilio delle trafitture ad altissima frequenza nelle costole degli ascoltatori.

«Trascorrerò con te questi giorni preziosi» concluse la cantante. Dopodiché si inchinò rigidamente, prima alla sua destra, poi alla sua sinistra e infine verso il centro della platea. Abelard era sbalordito. Oggi gli artisti non si inchinavano più. Era antidemocratico! Mentre la donna lasciava il palcoscenico, seguita dal pianista, si levarono alcuni applausi sparsi. Poi soltanto una persona continuò ad applaudire in tutto il teatro, la strana ragazza eurasiatica seduta al suo fianco.» Bis» urlava. «Bis!»

«Ti guardano tutti» le sussurrò Abelard.

«Non mi importa! Bis! Bis!»

La ragazza si alzò in piedi, ma Abelard la costrinse a sedersi, spaventato all’idea che qualcuno notasse i suoi brillanti e scoppiasse qualche disordine. Alla fine, la giovane eurasiatica si rassegnò a canticchiare sottovoce le ultime parole della canzone, gli occhi fissi sulla scena. Poco dopo lo spettacolo riprese. Sul palcoscenico apparve un vecchio che imitava personaggi famosi. Quando fece l’imitazione del presidente del Mondo mentre teneva un discorso sotto gli effetti dell’eroina, il pubblico proruppe in un applauso a scena aperta.

«Sembra che abbia dimenticato il mio discorso» disse il comico. «Ah, eccolo qui.» Estrasse dalla tasca del cappotto un’enorme siringa, come quelle usate per fare le iniezioni ai cavalli, fece finta di infilarsi l’ago nell’arteria principale del braccio, barcollò, strabuzzò gli occhi, ritrovò l’equilibrio e alla fine disse: «Come stavo dicendo prima di essere interrotto in modo tanto maleducato…».

Il pubblico scoppiò in una fragorosa risata.

Poi il comico tirò fuori un vecchio sitar piuttosto malconcio e si esibì in una straordinaria imitazione di Aga Carlson, l’idolo dei giovani e l’esponente di maggior spicco del jazz angloindiano, che completò con l’esecuzione di un sensuale ballo indù.

Tutti risero, tranne la ragazza eurasiatica, che era ancora irretita dalla magia dell’antica canzone popolare.

Abelard non vide il resto dello spettacolo. I suoi occhi erano fissi sul profilo della giovane seduta accanto a lui, studiavano il suo strano trucco teatrale, i lunghi capelli neri che le arrivavano alla cintola, i brillanti del diadema, quelli che le pendevano alle orecchie e che le adornavano le dita delle mani. Abbassò lo sguardo sui suoi sandali e vide che portava anelli di brillanti anche alle dita dei piedi. Era sicuro che fossero tutti autentici. Chiunque poteva comprare brillanti artificiali, che soltanto un microscopio elettronico permetteva di distinguere da quelli veri, ma soltanto chi aveva un lavoro poteva permettersi di acquistare gioielli autentici, e nessuno lavorava, tranne i soldati, i poliziotti, i tecnici e i politici. Lei non era un soldato ed era troppo giovane per essere un tecnico o un politico. Dunque, non poteva che essere un poliziotto, una poliziotta in borghese. Forse, essendo alla vigilia delle elezioni, il governo aveva deciso di dare un giro di vite al movimento anarchico, di dimostrare la propria forza colpendo i militanti come lui. Forse lei era una star della Tentacolare, ma no, alla Tentacolare lavoravano volontari da più di dieci anni. E poi come faceva a sapere la sua data di nascita? Soltanto un poliziotto poteva conoscerla. Però, se era davvero un’agente con il compito di spiarlo, perché si era tradita indossando quei brillanti? C’era una sola cosa di cui Abelard era sicuro. Quella donna gli metteva paura.

«Usciamo di qui» bisbigliò la ragazza.

Uscì dal teatro ed entrò nel pub e lui la seguì. Si sedettero a un tavolino vicino alla porta e osservarono gli altri clienti. Erano quasi tutti molto vecchi… C’erano alcuni soldati e un gruppo di tecnici, ma non c’era traccia degli artisti, dei poeti, dei ballerini, dei filosofi, dei giocatori di scacchi eccetera, che Abelard era abituato a vedere nei bar. Uno degli uomini anziani si avvicinò al loro tavolo e, con sua grande sorpresa, domandò: «I signori desiderano ordinare qualcosa?».

Abelard rimase senza parole, ma la ragazza rispose: «Due bicchieri di metà e metà».

«Molto bene, signora» disse l’uomo e si allontanò con passo rapido.

«Vedo che sei sorpreso» osservò la ragazza, ridacchiando. «È la prima volta che qualcuno ti chiama “signore”?»

«Be’ a dire il vero, sì, è la prima volta.»

«E questo non è il peggio. Quando tornerà indietro dovremo dargli la mancia.»

«La mancia?» Abelard era disorientato.

«Proprio così» ridacchiò lei. «La birra è gratis, naturalmente, ma dovremo pagare salato per averla servita al tavolo da un essere umano anziché da una macchina. Ci costerà caro avere un essere umano che si rivolge a noi chiamandoci “signori”.»

«Ma cosa succede qua dentro? In che razza di posto mi hai trascinato?» domandò lui.

La ragazza indicò la folla degli avventori.

«È uno degli ultimi avamposti del capitalismo» spiegò. «L’uomo che ti ha appena chiamato signore è uno degli ultimi esponenti di una classe di persone che un tempo possedevano letteralmente il mondo. Quello che tu compri da lui oggi è la stessa cosa che tutti hanno sempre comprato da lui. All’epoca in cui possedeva il mondo, la questione era resa confusa dalla difficoltà di procurarsi e lavorare le materie prime, ma in realtà in tutta la storia dell’uomo non c’è mai stato né mai ci sarà niente in vendita tranne il privilegio di avere un altro essere umano che ti chiami “signore”.»

Fu soltanto quando il vecchio ritornò con le due birre su un vassoio e le appoggiò sul tavolo che Abelard notò che anche lui aveva le dita cariche di anelli, e che portava orecchini di brillanti… e perfino un brillante sul naso. La ragazza appoggiò sul vassoio una moneta del valore equivalente al sussidio annuale di un cittadino medio.

«Grazie, signora» disse il capitalista, profondendosi in un inchino, dopodiché si allontanò a grandi passi.

«Assaggia la birra» disse la ragazza. «Vedrai, è diversa da come te l’aspetti.»

Abelard ne bevve un sorso.

«Ah! È calda e completamente sgasata!» disse, facendo una smorfia.

«È questo il sapore che deve avere. Ti ci abituerai.»

«Non mi piace questo posto» brontolò Abelard. «Come puoi sopportare di vedere un tuo simile umiliarsi davanti a te come ha appena fatto quel cosiddetto capitalista?»

«Badi a come parla» rispose la ragazza, fulminandolo con lo sguardo. «Anch’io sono una capitalista, signore!»

«Tu?»

«Naturalmente. Come pensi che potrei permettermi questi brillanti, altrimenti, signore?»

Con una certa esitazione, Abelard le appoggiò una mano sul braccio.

«Ma tu cosa vendi?» le domandò.

«La stessa cosa che vende il tizio che ci ha portato da bere. La sola cosa che tutti vendono dacché mondo è mondo. Me stessa.»

«Ma cosa dici? Vuoi dire che sei una…»

«Una prostituta? Una puttana? Esatto, signore, sono proprio quello che pensi.»

Adesso Abelard era davvero confuso.

«Non capisco. Perché? Perché lo fai? Puoi avere tutto quello di cui hai bisogno, e per l’ambizione di possedere qualche brillante tu… Non posso crederci! Come si fa ad abbassarsi a tanto?»

La ragazza raddrizzò il busto con orgoglio.

«Come si può essere inutili come te, mi chiedo io! E hai anche il coraggio di farmi la predica! Io lavoro. Guadagno i soldi che ho. Do qualcosa a qualcuno e ricevo qualcosa in cambio! Tu, invece, cosa fai? Ti attacchi alla mano di metallo dello Stato e ti dichiari un anarchico! Dipingi dei quadri e cerchi di darli a gente che è capace di dipingerli da sola, scrivi poesie che gli altri leggono soltanto nella speranza che tu legga le loro, distribuisci robaccia mimeografata che le persone usano per soffiarsi il naso. Se il Partito Antipolitico verrà eletto non ci sarà più nessun governo. Non ci sarà più l’esercito, né la polizia, né i tribunali, né le prigioni, né le tasse. Contro cosa protesterai allora? Cosa scriverai sui tuoi volantini? Contro cosa scenderai in piazza? Contro cosa digiunerai e farai sciopero? A cosa opporrai la tua resistenza passiva? Non me ne frega niente di quale partito verrà eletto. Per me non farà alcuna differenza. Io sono una ragazza che lavora. Non ho tempo per la politica, signore. Io sono una capitalista. Io porto gioielli di brillanti. Perché non dovrei portarli? La gente mi prende a sassate per la strada, i bambini mi seguono e mi insultano gridandomi dietro tutti gli epiteti più offensivi, ma io so una cosa: se mi spoglio dei miei brillanti, sono morta.

«Ci sono uomini, e anche donne, in tutto il mondo, che ogni sera vanno nei pub o nei bar per una ragione sola. Perché potrebbero incontrare me. Perché io potrei passare di là e fermarmi con loro un’ora o due, per ascoltarli e accettare il denaro o i regali che mi portano. E, magari, se mi va, potrei baciarli o addirittura fare l’amore con loro. Non sono sicuri di trovarmi, ma lo sperano. Naturalmente, potrebbero andare in una delle case del sesso statali e fare l’amore con un bellissimo robot… molto più bello di me e con la pelle più morbida, molto più tenero e più erotico, con una voce che dice “Ti amo” in un modo che quasi ci credi.

«È buffo, eh, come alla fine uno praticamente non ci vada mai. È buffo come alcuni uomini si sposino ancora o convivano con donne in carne e ossa, o la sera vaghino per i bar alla ricerca di una persona come me. A chi interessa se tu vivi o muori? Chi piangerebbe se l’intero movimento anarchico venisse spazzato via in una sola notte? Se io morissi e le persone che mi vogliono bene lo venissero a sapere, piangerebbero, si ubriacherebbero e si suiciderebbero o si farebbero di droga. Tu prova ad andare con i robot una volta, due. L’illusione è perfetta, ma c’è un ma: sai che sotto la perfezione di quella carne ci sono soltanto tubi, fili e ingranaggi e non riesci a dimenticarlo.

«Invece io sono una donna vera, con un utero vero, con i seni veri, un fegato vero e anche un ombelico vero. E lo sai che ho anche delle vere mestruazioni? Perdo sangue come un animale ferito e mi rotolo nel letto in preda ai crampi… E a portata di mano avrei le pillole anti-mestruali che oggi prendono praticamente tutte le donne. Le ho proprio lì, sul comodino, ma non ne ho mai presa una. E sì che sono pillole portentose: ne prendi una al mese e non hai più bisogno di preoccuparti di mestruazioni o gravidanze. Io vado a letto con un uomo quasi ogni sera… e ogni sera con un uomo diverso e ogni volta penso che magari questo mi mette incinta.

«Ho soltanto ventitré anni e ho già due figli. Non vado a partorire nei lussuosi ospedali dello Stato, perché direbbero che sono una madre indegna e mi toglierebbero i bambini, per metterli in uno di quei meravigliosi, grandi, supermoderni asili di Stato. Invece prendo la metropolitana transoceanica, entro in un piccolo vagone, mi chiudo dentro, abbasso le luci, mi sdraio sul sedile e aspetto le contrazioni. Hai mai visto una donna partorire? Naturalmente no. Oggi nessuno assiste a un parto, tranne gli occhi impersonali delle macchine chirurgiche. Non è bello. Io prendo la metropolitana transatlantica, mi chiudo in un vagone insonorizzato, sotto la profondità del mare, nelle viscere della terra, e do alla luce il mio bambino. Lo sai che urlo di dolore? Lo sai che mi accuccio e urlo con tutta la voce che ho in corpo? All’inizio le contrazioni sono poche, poi diventano sempre più frequenti e sempre più dolorose, sempre più frequenti e sempre più dolorose. Il treno corre sottoterra a più di millecinquecento chilometri all’ora e nessuno mi vede, tranne il grande occhio del Film sul Prosciutto di Stato, mentre urlo, sudo, mi dimeno e spingo con tutte le mie forze, finché, all’improvviso, il bambino esce, io lo sculaccio e lui strilla. Poi taglio il cordone ombelicale con un coltellino a serramanico o con la lima per le unghie, mi stringo il bambino al seno ed esco dalla metropolitana a Londra, a New York o a Parigi, avvolta in una di quelle grandi mantelle nere, sai, sperando che i poliziotti non sentano piangere la mia creatura. Io sono una donna vera. Una donna che lavora. Guadagno i brillanti che porto.»

Abelard sedeva immobile, stordito da quel fiume di parole. La ragazza non aveva mai alzato la voce, ma ogni sua parola era carica di una tale intensità da cacciare qualsiasi altro pensiero dalla sua mente. Era protesa in avanti e lo fissava dritto negli occhi con lo sguardo magnetico di un serpente. Poi, d’impulso, gli prese la mano.

«Ascolta, comprami qualcosa, per piacere» disse in un sussurro.

«Non ho denaro, lo sai.»

«Te ne presterò un po’. Comprami un fiore. C’è una vecchia che vende fiori. Li coltiva lei stessa in una cassetta che tiene sul davanzale della finestra. Tieni» gli passò un po’ di soldi sotto il tavolo «me li restituirai più avanti. È seduta al banco, in fondo, vicino al bagno. La vedi? Dille di venire qui e comprami un fiore.»

Abelard era ancora così stordito dallo strano monologo della ragazza che non ebbe la forza di rifiutare. Fece un cenno alla vecchia di raggiungerli al tavolo.

«Un fiore, signore? Un bel fiore per la signora?» domandò la fioraia, avvicinandosi.

«Che genere di fiore desideri?» chiese Abelard.

«Un fiore bianco. Ho bisogno di un fiore bianco.»

«Eccolo qui» disse la vecchia. «È una gardenia. Forse non è bello come i fiori che crescono nelle serre dello Stato, ma l’ho coltivato io. Questo fiore è stato coltivato con amore.»

Abelard pagò la donna che fece un inchino e si allontanò.

La ragazza eurasiatica, pallida in volto, studiò a lungo la gardenia in silenzio.

«Sei bellissimo, piccolo fiore» disse alla fine «bellissimo e imperfetto. C’è una bellissima, meravigliosa macchiolina su uno dei tuoi petali. Stai morendo, piccolo fiore, proprio come me, proprio come ciascuno di noi, ed è questo a renderti così meraviglioso. È la promessa della morte, della decomposizione e della rinascita, e di una nuova crescita. Non è stupendo, amico mio nero?»

«Sì. Molto stupendo» mormorò Abelard.

«Non rovinare tutto dicendo che è molto stupendo, come se volessi attribuire alle parole più significato di quello che hanno. È stupendo e basta. Anzi, non dire niente. Guardalo e basta. Guardalo!»

Abelard guardò la gardenia. La ragazza faceva girare il fiore sulla punta delle sue dita meravigliosamente affusolate.

«Sai, questo fiore è mio. Penso che sia proprio mio.»

«Certo» disse Abelard sottovoce.

«No, non certo. Forse non appartiene affatto a me, forse appartiene a Dio. Forse anch’io appartengo a Dio e anche tu, sia che tu creda in Lui oppure no. Forse non esiste niente al mondo che appartenga realmente a una persona. Nemmeno la sua vita.» Il suo tono era dolce e distante. «Sai, io potrei morire anche adesso. Un giorno di sicuro morirò e giacerò immobile nella terra e, a poco a poco, mi consumerò. Sarò ancora bella allora, tesoro? Non ti piace pensare alla mia carne che imputridisce e diventa nera e mi penzola dalle ossa, vero? Non ti piace pensare ai vermi bianchi che scaveranno tunnel nel mio cervello, nei miei seni, nel mio utero, vero? A me sì. A me piace pensarci. Credo che tutti dovrebbero pensarci spesso. Forse quando il mio corpo marcirà si trasformerà in bellissimi fili d’erba o forse in un fiore bianco bianco come questo. Non mi dispiacerebbe morire se potessi diventare un fiore.»

Chinò leggermente la testa verso la gardenia e disse in tono riverente: «Signore».

Poi staccò dolcemente un petalo dalla corolla e prese a mordicchiarlo. Lo mangiò lentamente e, quando ebbe finito, ne staccò un altro e mangiò anche quello.

«Potrei averne un po’ anch’io?» domandò Abelard.

«Ecco qui, amore» disse la ragazza, e gli infilò un petalo in bocca. Era vellutato e pressoché insapore, ma lui lo mangiò ugualmente. Lei gliene diede un altro. Senza parlare, petalo dopo petalo, finirono la gardenia, poi rimasero seduti a lungo a guardarsi, senza tensione, senza pensieri. Mentre li mangiava gli erano sembrati insapori, ma gli avevano lasciato un retrogusto amaro. Si sciacquò la bocca con un sorso di birra.

«Amore, ascolta,» disse la ragazza «se dovesse succedermi qualcosa, cerca di andare avanti senza di me. Non dimenticarmi, però continua a fare quello che stai facendo, di qualunque cosa si tratti. Non sarò sempre accanto a te a proteggerti, ma anche quando non ci sarò tu ricorda che io ti amo e che sei importante per me. Non prendere freddo, piccolo e non drogarti. D’accordo? Me lo prometti?»

«Te lo prometto.»

«E cerca di procurarti qualche soldo e di darlo alla fioraia. Sai, è lei che si prende cura dei miei bambini. E forse uno dei miei figli sarà anche figlio tuo. Me lo prometti?»

«Te lo prometto.»

Abelard sentì l’esigenza improvvisa di andare al bagno. Non era il momento più adatto, ma, in effetti, non è mai il momento adatto per il bagno. Forse era la birra. Si scusò e si diresse rapidamente verso la toilette.

Era un bagno molto vecchio. Il muro era un reticolo di scritte su scritte su scritte…. Nomi e indirizzi sbiaditi di omosessuali, disegni, frasi oscene. “Prendi appuntamento”, “Si pregano i turisti di non mangiare lo zucchero candito nell’orinatoio”, “Non buttate le sigarette nel cesso. Si bagnano ed è difficile accenderle”, “Paperino è ebreo”.

C’erano perfino alcune scritte, parzialmente cancellate, tracciate con il rossetto, risalenti a quel fantastico periodo dopo la Guerra Civile Mondiale, in cui gli uomini avevano iniziato a truccarsi. Quando ebbe finito, Abelard si lavò le mani e indugiò ancora alcuni istanti, poco propenso ad abbandonare l’atmosfera di sicurezza che regnava in quel locale. “Cosa farà adesso quella ragazza?” si domandò, ma alla fine si fece coraggio e uscì.

Lei era scomparsa.

Si precipitò al tavolino, ma vi trovò solo un biglietto con scritto: “Sarò sempre con te. Mi vedrai di nuovo la prossima volta che avrai bisogno di me”. Firmato “Reva”.

«Dov’è?» urlò Abelard rivolto alla fioraia. «Dov’è andata?»

«Non lo so, signore» rispose la donna. «Lei va e viene a suo piacimento.»

«Quando ritornerà?»

«Non so nemmeno questo, signore. So solo che quando ritornerà avrà le braccia piene di regali per i bambini. La cosa più probabile è che arrivi insieme a due o tre uomini, tutti carichi di pacchi. È come il Natale di una volta, quando Reva torna a casa.»

Disperato, Abelard si precipitò fuori nella notte urlando: «Reva! Reva! Torna qui! Non puoi lasciarmi così! REVA!».

Ma la sua implorazione rimase senza risposta.

Corse fino ad Angel Station.

«REVA!» urlò di nuovo.

Silenzio.

Si precipitò giù dalle scale facendo tre gradini alla volta e raggiunse la banchina.

«REVA!»

Gli rispose soltanto l’eco della galleria.

Con un sibilo il treno entrò a gran velocità nella stazione e le porte si aprirono. Abelard salì a bordo in uno stato di completo stordimento. Le porte si chiusero alle sue spalle e senza alcun percettibile sussulto il treno riprese la sua corsa. A ogni stazione, Abelard cercò invano una figura alta e sottile, vestita di nero, con lunghi capelli neri che le arrivavano fino alla cintola… o un rapido sfolgorio di brillanti. Nel frattempo erano saliti altri passeggeri, pochi all’inizio, poi sempre più numerosi, fino a quando si ritrovarono appiccicati come sardine. Una volta o due Abelard ebbe l’impressione di scorgere Reva in mezzo alla folla e si fece largo a fatica fra i corpi serrati soltanto per scoprire che si era sbagliato. In un paio di altre occasioni credette di averla vista in una stazione mentre il treno si allontanava. Non aveva idea di quanto tempo fosse passato dacché aveva iniziato la sua disperata ricerca, quando crollò addormentato su un sedile. Sapeva soltanto, mentre dormiva, che qualcuno vegliava su di lui e lo proteggeva. Quando si svegliò e guardò fuori dal finestrino vide Reva che gli sorrideva dalla banchina della stazione a non più di due metri da lui. Ma prima che lui potesse alzarsi, le porte della carrozza si richiusero e Reva scivolò via. Abelard si riaddormentò all’istante, pervaso da un senso di pace. In uno stato di trance, salì a bordo della metropolitana transatlantica in direzione di New York e si addormentò di nuovo. Quando entrò barcollando nel suo piccolo appartamento di Brooklyn, il suo compagno di stanza lo fissò stupefatto. Era la prima volta che vedeva Abelard senza la sua valigetta.

«Dov’è il tuo fardello?»

«Non lo so» rispose Abelard. «Devo averlo perso da qualche parte. Non importa.»

Alcuni mesi dopo Abelard entrò nella Miss Smith’s Tea Room di Grant Avenue, a San Francisco, con una nuova valigetta piena di materiale propagandistico. Si trovavano un sacco di cose nella sala da tè di Miss Smith, tranne il tè. Secondo la leggenda, in origine, ovvero in un’epoca assai lontana e oscura, il locale era un luogo di ritrovo per lesbiche, di proprietà di una certa Miss Smith, che possedeva anche altre attività nella Bay Area. A quanto sembrava, a poco a poco, nella sala da tè si era infiltrato un crescente numero di eterosessuali, al punto da indurre la proprietaria, disgustata, a vendere il locale. Dopo essere passata di mano in mano ed essere stata frequentata da clientele assai diverse, la sala da tè era diventata il luogo di incontro della minoranza di anarchici non-votanti che vivevano nella zona, cioè quelli che non erano stati fagocitati dal Partito Antipolitico.

«Compagno Abelard!» esclamò George, seduto nel separé accanto alla vetrina. George era ormai diventato un pezzo fisso dell’arredamento; sembrava addirittura che di notte dormisse dietro il bar.

«Compagno George!» lo salutò Abelard, mentre si sedeva e si versava una birra alla spina. «Vuoi dividere con me il mio fardello?»

«Certo. Certo.»

«Sempre al lavoro?»

«Esatto. Il mio compito è quello di stare seduto qui a parlare con chiunque voglia confrontarsi con me, su qualunque argomento e a qualunque livello. Come ho detto agli altri, quando sarà ora di muoversi, mi muoverò: in alto, in basso, indietro, in avanti o di lato. Mi dicono, perché non vai da qualche parte, George, e io rispondo: “Ragazzi, non c’è nessun posto in cui andare”. Vuoi andare a Londra a vedere il Collin’s Music Hall? Anche questo è un music-hall se lo guardi nell’ottica giusta. Vuoi andare alla Libreria Mistral di Parigi a comprare qualche libro sconcio? Tutti i libri sono osceni se li leggi nel modo giusto. Io riesco a eccitarmi leggendo la guida del telefono o il vocabolario. È così che rispondo a chi mi critica. C’è una sola direzione in cui vale la pena di muoversi, e cioè verso l’interno di sé. È tutto qui. Verso l’interno. E allora loro mi dicono, George non hai niente di meglio da fare che parlare?, e io rispondo: io sto lavorando, e tu? Guardo quei poveri stupidi che vogliono che io faccia questo e che faccia quello e l’unica cosa che mi viene da dire è, non c’è da meravigliarsi se la nave è affondata, visto l’equipaggio! In questo momento, guardandoti posso dirti che stai pensando di sposarti. Ti sei perfino messo un paio di pantaloni per dimostrare che marito fedele potresti essere. Ma i pantaloni non c’entrano con il matrimonio. Bisogna amare la persona con cui si sta. È questo che penso io. In questo momento, io sono tua moglie. E i tuoi figli e tua madre e tuo padre, ma non farti venire il complesso di Elettra. Tu adesso sei qui e così sei sposato con me. Io posso essere tutto quello che vuoi. Posso essere un uccello se vuoi che voli su Marte e ritorno senza alzarmi mai da questo tavolo. Possiamo andarci insieme. Tutto quello che dico io è che non bisogna attaccarsi a niente, a niente in particolare, altrimenti se ne diventa schiavi. La gente mi chiede, di cosa sei schiavo tu, George? E io rispondo, della Vita, amico, soltanto della Vita. Non posso farne a meno. Tu pensi che una persona di duecento o trecento anni sia vecchia. Io non li dimostro, ma ne ho ancora di più. Io ero qui prima che questo locale fosse costruito. Io ho contribuito a erigere le piramidi. Mai sentito parlare di Caligari? Ero io. Io appaio due o tre volte nella Bibbia. Mai sentito parlare di Giuda? Ero io. Non trattarmi male. Eseguivo soltanto degli ordini. Mai sentito parlare di Caino? Ero io. Condannato a camminare sulla Terra per sempre e a non morire mai. Nella Bibbia trascurano di dire che la Terra è un posto stupendo, che c’è tanta bellezza in un solo pelo della tua barba da durare tutta l’eternità. Io non voglio andare in Paradiso, amico. Io ci sono già. Quel ponte là fuori è stato ristrutturato tre volte, ma continuano a chiamarlo Golden Gate. L’ho attraversato centinaia di volte. Potrei attraversarlo tutti i giorni, se volessi. Chi hai intenzione di sposare?»

«Si chiama Reva» rispose Abelard, distogliendo lo sguardo. «È una prostituta.»

«La Reva con i brillanti?»

«La conosci?»

«Certo che la conosco!» rispose George, ridendo. «Una volta vivevamo insieme, alcuni anni fa. Tutti conoscono Reva o hanno sentito parlare di lei. La chiamano Reva la Strega.»

«Reva la Strega? Perché?» domandò Abelard, protendendosi in avanti.

«Se non sai che è una strega significa che non la conosci affatto. Anch’io sono uno stregone.»

«Tu?»

George sorrise con aria fiera.

«Come credi che faccia a sapere quello che pensi tutte le volte? Tu hai due occhi, non c’è dubbio, ma evidentemente ti servono solo per decorazione. Certo che è una strega. Chiunque può essere un mago o una strega, basta che apra un po’ di più gli occhi. Reva è anche una santa. La prima vera santa di questi ultimi duemila anni. Sarebbe anche una martire, se ci fosse ancora qualcosa per cui valesse la pena di morire.»

«Hai detto che avete vissuto insieme?» Abelard era stupefatto.

«Proprio così» rispose George. «Avevo una casa lungo la baia, a Berkeley, in una traversa di Telegraph Avenue. Una mattina, come sempre, mi alzai a mezzogiorno e quando aprii la porta la trovai lì, che dormiva sodo accoccolata sullo zerbino. La svegliai, lei mi guardò con l’espressione di un neonato e mi disse: “Mi sento molto eterea questa mattina”. Mi prese il viso fra le mani e mi fece annusare i suoi capelli, che in effetti sapevano di etere. Aveva trascorso tutta la notte al quarto piano del Cowell Hospital a sniffare etere con alcuni tecnici iscritti alla Facoltà di Medicina, per vedere che effetto faceva. E quando ha i dolori mestruali non prende neanche un’aspirina. Be’, insomma, entrò in casa mia, si guardò attorno e alla fine mi domandò: “Come ti piacciono le uova?” e io risposi: “Strapazzate”. E così lei preparò le uova strapazzate, facemmo colazione e andammo a letto insieme. Due mesi più tardi rientrai a casa e trovai un biglietto sul tavolo con su scritto: “Amore, devo andare in Tibet, baci, Reva!”. Non l’ho mai più rivista. Tu la vedi spesso?»

Abelard scosse la testa tristemente.

«L’ho vista soltanto una volta, mesi fa.»

«E tu sei innamorato di lei? Vuoi sposarla? Ma il matrimonio non va contro i tuoi principi?» indagò George puntandogli addosso un dito accusatore.

«Lo so, lo so. È soltanto questa maledetta insonnia. Non riesco a dormire. Ho provato con i sonniferi, ho provato con l’alcol, ma non c’è niente da fare. Continuo a pensare a lei, le parlo, cerco di ricordare i tratti del suo viso. E quando riesco a mettere a fuoco la sua faccia provo un meraviglioso senso di pace. Lei mi sorride! Mi ama! Poi penso a qualche parola chiave, a qualche frase particolare, come “anni e anni” o semplicemente “da qualche parte”, e i miei occhi si riempiono di lacrime e io comincio a piangere e non smetto più. E quando non dormo, la mia pelle ne risente. Guarda il mio viso, sono tutto pieno di foruncoli, fanno pure male. E sulla schiena ne ho ancora di più.»

«E i tuoi principi?» chiese George. «I tuoi foruncoli li vedo.»

«I “Principi” mimeografati che ho nella valigetta?» domandò Abelard con una smorfia. «Una volta li leggevo per ore, ma adesso comincio e dopo un po’ scopro di aver letto la prima frase dieci o undici volte senza averci capito un’acca.»

La porta della sala da tè si spalancò e Piccolo Fratello Ivanovitch, un omino basso, tarchiato, trasandato, con i capelli rossi irti e arruffati e folti baffi, entrò a grandi passi nel locale. Aveva un grosso pacco sotto il braccio.

«Compagno Ivanovitch!» esclamò Abelard. «Vuoi dividere con me il mio fardello?»

«Non chiamarmi compagno, vigliacco di un pacifista! Se vuoi tu puoi dividere il mio fardello!» e così dicendo, lasciò cadere il pacco sul tavolo.

«Cos’è?» domandò Abelard.

«È una bomba» rispose Piccolo Fratello.

«Una bomba!»

«Io sono un anarchico della vecchia scuola. Di quelli che facevano gli attentati!»

«Siediti e bevi una birra, Piccolo Fratello» disse George. «Come sta andando la Distruzione della Civiltà?»

«Ridi, ridi, sporco capitalista, Servo del potere. Dopo la rivoluzione riderai attraverso i buchi che avrai sul petto.»

«E così è arrivato il tuo turno di gettare la bomba, eh, fratello Ivanovitch?» ridacchiò George. «Farai meglio a sbrigarti, perché se il Partito Antipolitico vincerà le prossime elezioni, non ci sarà più nessun governo contro cui tirare le bombe. E tu ti ritroverai senza lavoro.»

«Lo Stato non rinuncerà mai ai suoi poteri di sua spontanea volontà» tuonò Piccolo Fratello. «Evidentemente, non hai studiato la storia. Il progresso sociale è possibile soltanto attraverso la rivoluzione violenta! Il vecchio ordine deve essere cancellato in un bagno di sangue!»

«A volte» disse George «penso che tu sia più interessato al bagno di sangue che al progresso sociale che dovrebbe derivarne.»

«Non importa,» replicò Piccolo Fratello «vedrai. Niente può cambiare l’inevitabile corso della storia. Si instaurerà un nuovo ordine sociale guidato da rivoluzionari di professione, come Lenin, Trockij e il sottoscritto.»

«Se vuoi distruggere la civiltà,» disse Abelard «perché non diventi un tecnico della Tentacolare? Attraverso la Tentacolare si può trasmettere un tono ultrasonoro chiamato il “sospiro della morte”, che può uccidere un uomo.»

«Proprio così» confermò George. «Prova a immaginare la scena, Piccolo Fratello: in ogni parte del mondo la gente sta ascoltando la Tentacolare, magari perché in quel momento sta parlando il presidente.»

«Che sta tenendo il discorso inaugurale» aggiunse Abelard.

«Tutti sono in ascolto,» continuò George «tranne l’élite rivoluzionaria. Tu sei nella sala di regia. Azioni un interruttore e aumenti un po’ la potenza.»

«La gente comincia a sentirsi a disagio, ma non capisce perché» contribuì Abelard.

«Tu aumenti la potenza ancora un po’. Le persone più eccitabili impazziscono e cadono a terra, urlando e scalciando. Tu aumenti la potenza di un’altra tacca e tutti se la fanno sotto. Un’altra tacca e l’ultrasuono comincia ad agire sui tessuti dell’organismo.»

«Gli spettatori diventano sordi.»

«Cominciano a sanguinare da ogni poro della pelle. Urlano e si trascinano nel loro sangue, in un bagno di sangue, proprio come vuoi tu. Poi tu aumenti la potenza ancora un pochino di più e loro cessano di muoversi. In ogni parte del mondo nessuno più si muove. Sono morti, Piccolo Fratello, e tutto grazie a un suono, un piccolo suono che non sono nemmeno in grado di udire. E il merito è tutto tuo. Questa prospettiva non ti fa venire l’acquolina in bocca?»

«Lo sai che non capisco un accidente di elettronica. Mi ci vorrebbero cinquant’anni di studio per diventare un tecnico!» urlò Ivanovitch, battendo un pugno sul tavolo.

«È soltanto l’aspetto pratico della questione che ti preoccupa?» gli domandò George. «Supponi che io riesca a farti entrare di nascosto in sala regia mentre il presidente sta parlando. Supponi che ti indichi quale interruttore azionare e quale manopola girare? Allora, cosa faresti?»

«Saresti davvero in grado di farlo?» chiese Piccolo Fratello con gli occhi che gli brillavano. Poi vide che George stava ridendo di lui. «Maiale!» urlò «Controrivoluzionario! Stai soltanto cercando di imbrogliarmi! Mi stai prendendo in giro! Ma vedrai!»

«Eh, chiudi il becco!» lo aggredì Abelard.

Ivanovitch era sbalordito.

«A chi dici di chiudere il becco, tu, rinnegato di un pacifista? Chi credi di essere, me?»

«Perdona fratello Abelard» intervenne George. «Non è in sé. È innamorato.»

«Ma va’, davvero?»

«Vuole sposarsi.»

«Ma no! E chi sarebbe, se posso chiederlo, la povera, stupida, confusa, idiota, puzzolente femmina che vorrebbe sposare?»

«Reva la Strega.»

«Se solo sapessi dov’è» gemette Abelard.

«Lo so io dov’è, maiale» disse Piccolo Fratello.

«DOVE?»

«Proprio qui, fuori dalla sala da tè, che mi sta aspettando in macchina.»

George e Abelard balzarono in piedi come un sol uomo. «Se stai mentendo…» ringhiò Abelard, fiondandosi verso la porta, con George alle calcagna. E invece Reva era proprio lì, seduta nell’aeromacchina, intenta a leggere una copia piena di orecchie del Capitale.

«Reva!» urlò Abelard

La ragazza fece una nuova orecchia nella pagina che stava leggendo e chiuse il libro. «Amico mio nero!» esclamò. «E c’è anche George! Salve ragazzi!»

Aprì la portiera e smontò dall’auto. Era incinta di parecchi, parecchi mesi.

«Ti ho cercato, amico mio nero. Lo sai, non so neanche come ti chiami.»

«Reva la Strega,» disse George «permettimi di presentarti Abelard Rosenburg.»

«Piacere, Abelard» disse la prostituta, stringendogli la mano. «Ma non ci siamo già visti da qualche parte?»

«Reva!» disse Abelard. «Ti ho cercata dappertutto! Dov’eri andata?»

«A Chicago» rispose Reva. «Non dovevi cercarmi. Ti avevo detto che sarei riapparsa quando tu avessi avuto bisogno di me.»

«Ero alla Taverna di Jimmy, vicino all’Università di Chicago» disse Piccolo Fratello «quando Reva mi si avvicina e mi fa: “Tu sei un anarchico, vero?”, e io le rispondo: “Esatto. Sono l’ultimo vero anarchico rimasto. Tutti gli altri sono impostori. Tu sei una prostituta, vero?” e lei mi fa: “Sì, sono l’ultima prostituta rimasta. Le altre sono tutte dilettanti”. Voleva sapere tutto sul movimento anarchico e continuava a farmi domande su domande. Così alla fine le ho detto: “Senti, non posso mica insegnarti tutto sull’anarchia in una sola sera. Perché non vieni a vivere un po’ con me, così ci scambiamo un po’ di favori?”. E lei mi ha risposto: “D’accordo” e siamo andati a casa insieme.»

«Sei andata a vivere con… lui?» Abelard fissò Reva con gli occhi sgranati.

«Perché no?» rispose la ragazza. «Mi aveva detto che mi avrebbe insegnato tutto sul movimento anarchico e io volevo sapere tutto quello che c’era da sapere.»

«E io ho mantenuto la parola, non è vero?» si intromise Piccolo Fratello.

«Francamente no, però ci siamo divertiti un mucchio insieme. Abbiamo fatto l’amore, preparato la bomba e abbiamo giocato a diversi giochi.»

«Quali giochi?» volle sapere George.

«Diversi giochi» rispose Reva. «Credimi, non mi sono annoiata neanche un minuto con Piccolo Fratello Ivanovitch.»

Abelard era travolto dalla nausea. All’improvviso l’unica cosa che desiderava era andarsene, correre via. Si voltò e fece qualche passo.

«Ehi» disse Reva e lui si fermò. «Torna qui.» Abelard ritornò lentamente indietro. «Non dovresti essere così suscettibile. Forse avrai modo di vedermi molto spesso in futuro. Forse per tutta la vita.»

«C-cosa intendi dire?» balbettò Abelard.

«Be’ non sto parlando proprio di matrimonio» rispose Reva, distogliendo lo sguardo. «Ma sai, quando ho scoperto di essere incinta ho pensato che il bambino potesse essere tuo. Se sarà bianco potrebbe essere di chiunque, ma se sarà nero non potrà essere che tuo. Lo sai come vanno queste cose. Tu saprai che è tuo e io saprò che è tuo e tu sentirai il desiderio di venirlo a trovare. A poco a poco, lui comincerà a considerarti il suo papà e anche gli altri miei figli si abitueranno a vederti per casa. Tutte le volte che verrai io ti dovrò preparare da mangiare a pranzo e a cena e, se ti fermerai a dormire, dovrò prepararti anche la colazione. Giocheremo tutto il tempo con i bambini e diventeremo buoni amici, oltre che amanti. Lo so come vanno a finire queste cose. Passeremo tutto il tempo insieme a chiacchierare e a lavare i piatti, ad ascoltare la musica e a leggere i libri che ci consiglieremo a vicenda. Tu giochi a scacchi? Io sì.»

«Un po’» rispose Abelard.

«Io suono anche la chitarra» disse Reva. «Mi piace cantare le vecchie canzoni, quelle semplici come quella che abbiamo sentito quella sera al music-hall. Tu canti?»

«Potrei imparare.»

«Non è difficile, con quel genere di canzoni. So già quello che succederà. Ce ne staremo sempre seduti attorno al tavolo della cucina a cantare e, quando i bambini cresceranno, canteranno anche loro. Ci sembrerà stupido muoverci per andare in altri posti e così tu verrai a vivere da noi. Mi sembra già di vederti, mentre ti trasferisci a casa nostra. Magari adesso non ti va, ma al giorno d’oggi la vita è così lunga che prima o poi ti deciderai a farlo. E poi, conoscendomi, non passerà molto tempo prima che arrivino altri bambini neri… e dovremo istruirli noi, perché preferirei morire piuttosto che mandarli alla scuola pubblica, dove insegnano a guardare la Tentacolare. Non so se questo sia il matrimonio, ma è quello che succederà se il bambino che porto in grembo è tuo figlio.»

«E se non lo è?» domandò Abelard.

«Forse vivremo insieme per un po’. Io sono innamorata di te, lo sai, perché la storia che mi hai raccontato della tua infanzia era così triste che mi ha fatto piangere. Credevo di essermi dimenticata cosa significasse piangere. Anche tu sei innamorato di me, questo si vede, ma l’innamoramento non dura mai molto a lungo. Una settimana, un mese, un anno, poi ognuno di noi sentirà il bisogno di andare per la sua strada, di prendere la metropolitana e cercare qualcun altro. Sarà questo che succederà se il bambino non è tuo.»

«Devo ritornare dentro» disse George. «Qualcuno potrebbe entrare nella sala da tè a cercarmi.»

«Addio, George» disse Piccolo Fratello. «Non sentiremo la tua mancanza.»

George si allontanò lasciando i due anarchici gelosi a guardarsi in cagnesco.

«Allora,» ringhiò Piccolo Fratello rivolto a Reva «hai deciso di stare con me o con Abelard?»

«Perché devi essere così antisociale?» gli domandò la ragazza. «Pensavo che potessimo andare da qualche parte insieme. Tanto ormai sono troppo avanti con la gravidanza per fare sesso, quindi non hai motivo di essere geloso.»

Piccolo Fratello mise la bomba in macchina e rifletté alcuni istanti. «Però tu ami lui, vero?» borbottò.

«Io amo tutti» rispose Reva con un gesto del capo.

«Be’, forse» disse Piccolo Fratello. Poi si rivolse ad Abelard. «Se per te va bene, compagno, diamoci la mano e dichiariamo una tregua.»

«D’accordo.»

Mentre Abelard gli porgeva la mano, le labbra di Piccolo Fratello si distesero in un sorriso di felice appagamento. Il sorriso gli rimase dipinto sul viso, mentre le sue dita piegavano all’indietro il pollice dell’avversario, spezzandoglielo con un sonoro crac.

«Lui non reagirà,» disse Piccolo Fratello, voltandosi verso Reva «perché è un nonviolento, un anarchico pacifista.» Continuando a sorridere, Piccolo Fratello colpì Abelard con una gomitata in piena faccia, poi gli assestò una ginocchiata nel basso ventre e, mentre l’altro si accartocciava su se stesso, gli inflisse un perfetto colpo di taglio alla nuca.

«Questa si chiama resistenza passiva» spiegò Piccolo Fratello, mentre con il braccio teso respingeva la testa di Abelard contro la macchina. Quando Abelard si alzò barcollando, con il naso e la bocca sanguinanti, Piccolo Fratello gli fece lo sgambetto, mandandolo a finire lungo disteso sul marciapiede di cemento. Poi fece per sferrargli un calcio in faccia, ma, con la mano sana, Abelard gli afferrò il piede e lo tenne stretto.

«Ah, allora hai intenzione di batterti?» gracchiò Piccolo Fratello. «E come? All’arma bianca? Con le pistole? Con le bombe?» Abelard lasciò andare il piede dell’avversario. Piccolo Fratello estrasse di tasca un coltellino a serramanico e iniziò a pulirsi le unghie. «Be’, Reva, tu volevi sapere tutto sull’anarchia. Hai appena assistito a una dimostrazione della differenza fra l’anarchia violenta e quella nonviolenta. Ti faccio osservare che lui non ha emesso un solo grido di dolore, nemmeno quando gli ho rotto il pollice, ma ciò nonostante io sono qui in piedi e lui» concluse Piccolo Fratello, sputando in faccia ad Abelard «è lì per terra.» Poi chiuse il coltello e se lo rimise in tasca. «Vi auguro tanta, tanta felicità.»

Detto questo, Piccolo Fratello salì sull’aeromacchina e decollò bruscamente, poi piegò verso est e, dopo pochi istanti, scomparve.

«Su,» disse Reva, aiutando Abelard ad alzarsi «dobbiamo portarti in ospedale.»

Nel giro di una settimana il pollice era abbastanza guarito da permettere ad Abelard di togliere steccatura e cerotti e di usarlo, seppure con molta cautela. Lui e Reva iniziarono una convivenza di prova. La parte più bella della loro convivenza erano le lunghe, lunghissime chiacchierate che facevano a letto e che, a volte, duravano fino alle prime ore del mattino. Parlavano di amore, di politica, di religione, di bambini e di astrologia, della loro infanzia, di storia, di musica e di qualsiasi altro argomento che venisse loro in mente. Ogni tanto, Reva prendeva la chitarra, si sedeva a gambe incrociate sul letto e cantava vecchie canzoni popolari, come Stormy Weather, Stardust e White Christmas. A volte, mentre chiacchieravano, si appisolavano e, quando riaprivano gli occhi, riprendevano a parlare di un argomento completamente diverso.

«Abe» gli diceva qualche volta lei, con voce dolce e assonnata.

«Sì?»

«Perché non credi in Dio?»

«Odio l’idea che qualcuno abbia creato un mondo come questo di proposito» rispondeva lui.

«Cosa intendi?»

«Se esistesse un Dio sarebbe un mostro, che crea soltanto per distruggere, che dà la vita soltanto per toglierla. Dio ha creato gli uomini pieni di brame insaziabili. Ha creato il mondo in modo tale che ogni essere vivente debba uccidere per sopravvivere e poi essere ucciso a sua volta. Io mi rifiuto di accettarlo!» concluse l’anarchico con un gesto di disprezzo.

«Quello che dici è giusto, tranne quando cerchi di tirartene fuori. Tu odi Dio per come ha creato il mondo. Pensi che avendone la possibilità, tu sapresti fare di meglio. Magari escludendo la morte. Magari cambiando qualcosa qui e là per rendere il tutto di tuo gusto. Io credo che se tu capissi un po’ meglio come funziona la vita, cambieresti idea. Come nel caso della morte, per esempio. Tu non capisci affatto la morte. Non è così male. Tu pensi che sia come perdere una partita a carte. E invece, no, non si perde! È soltanto che ogni tanto si rimescolano le carte e si distribuiscono di nuovo. Pensi di essere un giocatore, in realtà sei più simile alle carte. Una mano di carte dà vita a un uomo, un’altra a una mucca, un’altra ancora a un fiore, ma il mazzo è sempre lo stesso. Si muore sempre e non si muore mai davvero. Niente muore. Non c’è niente di cui avere paura. Non c’è motivo di dispiacersi per sé e prendersela con Dio.»

Abelard alzò una mano per arginare quel torrente di parole.

«Non mi interessa cosa avviene agli atomi del mio corpo, Reva. Per quanto mi riguarda, possono trasformarsi in serpenti, ragni o pus. Io non sono quegli atomi. Il vero Abelard è un’altra cosa.»

«E cosa sarebbe?» gli domandò, facendogli solletico al naso.

Abelard rifletté alcuni istanti.

«Un punto matematico. Il punto di coscienza» rispose alla fine. «L’occhio interiore che può vedere tutto tranne se stesso. Io parlo del mio corpo, dei miei pensieri, delle mie emozioni. Sono tutte cose che mi appartengono, ma non coincidono con me. Io le posseggo, ma sono separate da me. Gli indù chiamano l’io Atman. Questo occhio Atman si apre quando nasco, dapprima lentamente, senza capire quello che vede, poi guarda, guarda, guarda mentre la mia vita trascorre nel tempo. E non perde una sola cosa, Reva, non una sola cosa. Anche se impazzisco l’occhio Atman che sono io continuerà tranquillamente ad assistere alle mie allucinazioni e ai miei deliri. Poi, quando morirò, l’occhio si chiuderà per sempre. Questa è la morte. Non cercare di indorare la pillola. Non cercare di fare finta che non esista. Quando quell’occhio interiore si chiude, tu sei morto, inesorabilmente morto, come se non fossi mai vissuto.»

Lei gli passò le dita fra i capelli crespi, che sembravano fatti di lana d’acciaio.

«Tu pensi troppo, Abe. Tu cerchi di vivere tutto con la mente e non tieni in considerazione il corpo. Ti illudi di poter ridurre tutto il tuo essere a una piccola parte di te. Vedi, a differenza dell’uomo, per la donna è più difficile fingere di non avere un corpo. Una volta al mese il suo organismo le ricorda che è sempre lì e, se resta incinta, può pensare finché vuole, ma il bambino continua a crescere nel suo utero. So tutto anch’io di quell’occhio interiore, tesoro, ma so anche che tutto ciò che di reale accade nella vita riguarda il corpo. Si mangia con la bocca, si fa sesso perlopiù con gli organi genitali e se ne porta il frutto in grembo. Quando si è arrabbiati o si ha paura, lo si è attraverso le ghiandole del corpo. E alcuni dei momenti di piacere più intenso si vivono proprio quando l’occhio Atman è temporaneamente chiuso. Una solenne bevuta di cui il mattino successivo non ti ricordi più, un sogno che è troppo bello per poterlo vedere con quell’occhio, che alla luce del sole evapora come un miraggio. E poi, tesoro, non puoi avere la certezza che quell’occhio interiore si chiuda. Forse proprio quando tu pensi che si stia chiudendo, in realtà si sta aprendo per la prima volta. Proprio nel momento in cui tu credi di addormentarti per sempre, in realtà ti svegli. Un punto matematico non ha dimensioni fisiche… non ha bisogno di un corpo fatto di carne e di ossa che gli dia consistenza. I tuoi amici indù pensavano che l’Atman, quel punto di coscienza, venisse mescolato e ridistribuito come tutte le altre carte del mazzo, almeno fino a quando raggiungeva quello stato di comunione con Dio che chiamavano Nirvana. Ti domando, dove pensi che vada a finire questa cosa, questo punto matematico, questa specie di anima, quando muori?»

«Be’, Reva, quando spegni una candela dove va a finire la fiamma? Io penso che vada tutto a finire nello stesso posto.» Abelard rise.

«Sei impossibile, bimbo nero. Sei davvero impossibile.» Reva si girò dall’altra parte e, per il momento, si diede per vinta.

Un giorno, mentre imperversava un temporale, Reva e Abelard uscirono di casa nudi, raggiunsero il campo giochi dei bambini e iniziarono a ballare antiche danze africane e a improvvisare canti primitivi, fra gli scheletri scuri degli scivoli e delle altalene, il corpo illuminato dai lampi e lavato dalla pioggia scrosciante. Sguazzarono nelle pozzanghere, urlando e affondando nel fango tiepido fino alla caviglia. Abelard scoprì un tratto sdrucciolevole, prese la rincorsa e ci scivolò sopra, finendo lungo disteso in mezzo alla melma. Reva salì su un’altalena e cominciò a dondolarsi sempre più in alto in mezzo ai fitti aghi di pioggia. I fulmini aprivano crepe nel tetto del cielo, i tuoni battevano i pugni sul pavimento della terra e, in mezzo, i grattacieli nuotavano nella luce grigia e giallastra, e i marciapiedi sembravano fatti di ceramica smaltata. Reva salì sulla giostra e Abelard la spinse, dapprima piano, poi sempre più forte, finché la sua massa di capelli incolti sfrecciò diritta nell’aria spinta dalla forza centrifuga. Poi Reva si ancorò al sedile con le gambe e, ridendo come una matta, si abbandonò all’indietro, nel vuoto, fino a sfiorare quasi il terreno con la testa. All’improvviso un raggio di sole si aprì un varco fra le nuvole e si infranse proprio sulla piccola giostra. Reva fissò il cielo che girava sopra di lei e il sole che brillava libero e selvaggio, fino a quando le nuvole ne oscurarono di nuovo la faccia, trasformandolo in una luna, prima di celarlo di nuovo.

«Abe» urlò Reva. «Ferma la giostra, per favore.»

«Cosa c’è?»

«C’è che anche il bambino ha cominciato a ballare. Voglio ritornare a casa.»

Si avviarono verso casa abbracciati e cantando a squarciagola Careless Love.

Mentre attraversavano l’ingresso del palazzo, tutti coperti di fango, uno degli inquilini, una vecchia zitella sussiegosa, li fissò come se fossero marziani. Appena arrivarono nel loro appartamento, andarono dritti in bagno, aprirono la doccia, si infilarono sotto il getto e, fra grugniti e risate di solletico, si lavarono a vicenda.

Man mano che si avvicinava il termine della gravidanza, aumentavano per Reva le difficoltà a condurre una vita attiva. Soffriva di nausee e di dolori, specialmente alla schiena. Abelard trascorreva molto tempo a massaggiarle le reni, a prepararle da mangiare, o a leggere per lei. A Reva piaceva la poesia e, benché prima di allora lui non se ne fosse mai interessato, fatta eccezione per alcune liriche di contenuto politico, a forza di leggere versi ad alta voce, si inebriò a tal punto delle parole scritte e parlate che un giorno, mentre Reva schiacciava un sonnellino e lui aveva la testa piena di poesia della fine del Ventesimo secolo, si sedette e cominciò a scribacchiare. Alcuni versi gli vennero spontanei, ma il difficile era riempire i vuoti fra le strofe che gli fruttava la sua ispirazione. In vita sua Abelard aveva scritto tonnellate di saggi politici… ma in quel caso si trattava di esprimere, di volta in volta, gli stessi concetti triti e ritriti, in ordine leggermente diverso. Il problema della poesia, della vera poesia era che doveva “suonare autentica”, riflettere, se non la realtà, almeno una sua plausibile illusione. Quando Reva si svegliò e gli chiese cosa stesse facendo aveva già riscritto la poesia cinque volte.

«Oh, niente» rispose lui, cercando di nascondere il foglio.

«Da’ qui, fa vedere.»

«No, è una cosa personale.»

«Allora devo vederla a tutti i costi.»

«È soltanto un abbozzo di poesia.»

«Uh, allora leggila.»

«No, è troppo brutta.»

«Dammela qui, la leggo io. Non preoccuparti, io non mi aspetto grandi cose.»

Aberlard le consegnò il foglio malvolentieri. Lei si schiarì la gola, poi con voce bassa e roca cominciò a leggere:


«A Reva

E così inizia,

Cantando e ballando e bevendo e ridendo e guardandoci,

Improvvisamente muti, negli occhi.

È il momento di toccarsi.

È il giorno della Rivelazione del Corpo.

È il mese dell’Ossessione, l’anno del ballo addormentato.

La fine di alcune domande,

“Cosa è Giusto e cosa è Sbagliato?”

“Dio esiste?”

“Se un albero cade senza che nessuno lo senta, fa rumore?”

L’inizio di altre.

“Mi ami davvero?”

“Cosa stai pensando?”

“Dove stai andando?”

“Come puoi farmi soffrire così tanto?”

E così inizia,

Con piacere, e il piacere di dare piacere

Con labbra umide, cosce, lingue, mani e corpi caldi,

E parole, e silenzi,

Il bisogno di sottomettersi, di servire,

L’esame orgoglioso dei denti

Alla luce dell’abat-jour.

E così, così inizia,

Con il miracolo di questa manina nella mia,

Così fiera, così forte,

Così timida, così implorante.

È la mano dell’amore di una giovane donna,

Una giovane donna

Che continua a fuggire dai fantasmi della sua infanzia,

Che continua a fidarsi del casuale intervento degli elfi,

Che ama i piccoli animali e i grandi gesti,

Ragazza adorabile, dolce creatura

Vorrei andare via con te

Vorrei proteggerti e raccogliere le tue lacrime nella mia mano per conservarle

Ci nasconderemo insieme in una piccola stanza,

E dormiremo

E quando tu ti sveglierai ti vestirai lentamente mentre io ti guarderò

Mentre io ti guarderò indossare le vesti cerimoniali color porpora della Donna.

Così inizia, l’inizio di sempre, l’inizio senza fine.»



Quando ebbe finito di leggere la poesia, Reva tacque per alcuni istanti, lo sguardo fisso sul foglio. Alla fine lo appoggiò delicatamente sul comodino e guardò Abelard. Poi sorrise e Abelard si sedette sul bordo del letto, la prese fra le braccia e la baciò. Si distese accanto a lei e lei appoggiò la testa nell’incavo della sua spalla. Un treno passò rombando in lontananza. Il vento mosse le tende bianche e leggere alle finestre. Fuori, alcuni bambini cantarono «Gne-gne, gne-gne, Peggy ha il fidanzato, Peggy ha il fidanzato». Un razzo graffiò la volta del cielo smaltata di bianco, una linea sottilissima e diritta che divise la cupola costantemente illuminata in due metà quasi uguali. In basso, vicino all’orizzonte, si intravedeva il fantasma della luna crescente dietro un intrico di antenne della Tentacolare. Abelard baciò Reva sul lobo dell’orecchio e lei diede in un sospiro lieve e infilò le dita fra i ricci della sua barba.

«Adesso cominci a vedere» disse Reva.

«Sì» bisbigliò Abelard.

Poi squillò il telefono.

Abelard allungò una mano e lo attivò. Per un attimo lo schermo fu illuminato da una luce bianca e lattiginosa, poi apparve il viso di Piccolo Fratello Ivanovitch.

«Compagno!» esclamò questi, accennando a un sorriso amichevole.

«Cosa vuoi?» ringhiò Abelard per tutta risposta.

«Non molto» disse l’altro. «Voglio solo prendere in prestito la tua donna per qualche ora. Dovrà soltanto apparire al mio fianco sul palco da dove terrò un comizio. Pensavo che presentandomi insieme a una donna incinta, potrei dimostrare che noi Anarchici Nichilisti abbiamo a cuore il futuro del mondo.»

«Tu sei matto» replicò Abelard. «Reva non può muoversi. Il bambino nascerà a giorni.»

«Non importa» disse la ragazza, poi si voltò verso lo schermo. «Salve, compagno. A che gioco vuoi giocare con me questa volta? Non può aspettare?»

Piccolo Fratello scosse la testa.

«No, le elezioni mondiali avranno luogo domani. Abbiamo a disposizione soltanto poche ore per convincere la gente a non votare. Reva, ho disperatamente bisogno del tuo aiuto. Il nostro movimento è stato marchiato dal Partito Antipolitico come la Minoranza a favore della Morte. A meno che non riusciamo in qualche modo a identificarci con la Vita, il Partito Antipolitico conquisterà la maggioranza. Il Pap ha le prove inconfutabili che il presidente del Mondo è un tossicodipendente.»

«Avrete bisogno di qualcosa di più del mio pancione per influenzare la gente» disse Reva.

Piccolo Fratello si tormentò nervosamente i baffi.

«No, Reva. Le rivelazioni del Pap hanno inferto un colpo un po’ troppo duro all’elettorato. Abbiamo fondati motivi di ritenere che un gran numero di persone si asterrà dal voto per puro disgusto della politica. Il fatto che un partito delirante come il Pap sia riuscito a conquistare un potere così grande dimostra che il popolo non ne può più del governo. Se riusciamo a organizzare uno sciopero generale dei votanti, l’intera struttura del governo crollerà come un castello di carte.»

«E io cosa c’entro?» domandò Reva.

«Fra alcune ore avremo a disposizione uno spazio sulla Tentacolare. Come sai, il modo in cui appariremo al pubblico influenzerà molto più l’elettorato di quello che diremo.»

Reva rifletté alcuni istanti.

«Per quanto tempo apparirò sulla Tentacolare?» domandò alla fine.

«Soltanto alcuni minuti.»

«D’accordo, se è così, posso venire. Anzi, mi farà bene uscire un po’.»

Abelard era preoccupato. «E se…» accennò.

«Vuoi venire anche tu, Abe?» gli domandò Reva.

«No, e non credo che dovresti andarci nemmeno tu.»

«Sciocchezze» rispose la donna. «Tu sei troppo apprensivo.»

«Passerò a prenderti fra mezz’ora» disse Piccolo Fratello, dopodiché la sua immagine scomparve dallo schermo. Dopo mezz’ora Piccolo Fratello arrivò con la sua bomba sotto il braccio, come sempre. Per un attimo i due anarchici si guardarono in cagnesco. Poi Abelard si rivolse a Reva. «Per l’amor di Dio, cerca di ragionare. Uno studio della Tentacolare non è un posto adatto per una donna nelle tue condizioni.»

«E tu cosa ne sai?» replicò Reva. «Hai mai avuto un bambino? Io ne ho avuti due e so quello che faccio.»

Detto questo, si infilò la giacca, prese Piccolo Fratello sottobraccio e si avviò verso la porta.

«Appuntamento dopo la trasmissione ad Angel Station, a Londra» gli urlò, mentre usciva. Poi la porta si chiuse e Abelard rimase in preda a un’ansia crescente. Vagò senza sosta per l’appartamento, tormentandosi nervosamente la barba, poi si sedette sul bordo del letto e canticchiò alcuni motivi angloindiani, tamburellando con le dita sul comodino. «Be’, restare qui non mi farà certamente bene» si disse dopo un po’. «Devo andare da qualche parte ad ammazzare il tempo.»

In quel momento gli vennero in mente i Giardini di Tivoli, in Danimarca. Era un gigantesco parco dei divertimenti, che copriva l’intera area su cui, un tempo, sorgeva Copenhagen. L’Età dell’Agio aveva creato una fame insaziabile di svaghi, così che molti parchi di divertimenti avevano finito per divorare le città attorno a loro. Fra tutti, quello di Tivoli era il più grande del mondo, e, per Abelard, il migliore. Perciò, senza ulteriori ripensamenti, uscì di casa e si diresse verso la metropolitana.

Dopo la trasmissione, Piccolo Fratello uscì come una furia dallo studio, borbottando imprecazioni e oscenità e lanciando occhiate di fuoco a tutti quelli che incontrava. Reva trottava alle sue calcagna, cercando di celare il proprio divertimento.

«Non mi hanno nemmeno ascoltato» ringhiò l’anarchico mentre scendevano con l’ascensore. «Mi hanno riso in faccia come se io fossi una specie di comico andato lì per farli divertire.»

«Hanno riso soltanto quando hai gettato i fogli del tuo discorso in mezzo al pubblico» precisò Reva.

«Non potevo tollerare quel loro silenzio maledettamente educato! Quella loro condiscendenza! Mi sopportavano con pazienza come si sopporta un matto!»

Le porte dell’ascensore si aprirono e Piccolo Fratello e Reva si ritrovarono al pianterreno, in un lungo corridoio su cui si aprivano piccoli negozi. Dalle pareti, gli schermi della Tentacolare trasmettevano spettacoli di ogni genere. Una grande folla si era radunata di fronte a quello sintonizzato sul Deva Dasi Show e fissava rapita due indù apparentemente molto snodati che illustravano posizioni apparentemente impossibili in cui fare l’amore.

«Ma guarda lì» urlò Piccolo Fratello. «Guarda! Sono quelli i pecoroni, gli stupidi maiali buoni a nulla alla cui liberazione io ho votato la mia esistenza? Loro vogliono soltanto panem et circenses! Nuovi modi per sovrappopolare questo nostro povero pianeta già sovrappopolato! Dovrei lasciarli affogare nel fango in cui si trovano tanto bene. A loro non interessa niente. Io sono disposto a morire per loro e loro non fanno neanche lo sforzo di ascoltarmi senza ridere.»

Reva lo prese per un braccio e cercò di confortarlo.

«Perché non vieni al Collin’s Music Hall di Londra ad affogare i tuoi dispiaceri in un “metà e metà”, insieme a quel che resta di noi anarchici, capitalisti, prostitute e altri dinosauri sull’orlo dell’estinzione?»

«Già, perché no? Per quello che gliene frega a tutti quanti!»

Quando salirono a bordo della metropolitana transatlantica, Piccolo Fratello era ancora di pessimo umore. Mentre percorrevano il corridoio diretti al loro scompartimento, una matrona vecchia e grassa bloccò loro momentaneamente la strada. «Porca!» urlò l’anarchico, e afferrò la bomba come se volesse scagliarla contro la malcapitata. Reva riuscì a fermarlo in tempo, poi lo guidò gentilmente verso lo scompartimento. Lo fece sedere, si sistemò accanto a lui e, tenendogli la mano, gli sussurrò parole di conforto fino a quando il treno si mise in moto. Poi lo lasciò, chiudendo la porta dietro di sé, e si diresse verso il bagno. Un vecchio con una bottiglia di whisky in mano stava uscendo proprio in quel momento dalla toilette. Reva lo riconobbe.

«Ciao Sanders» disse. «Sempre in viaggio sulla metropolitana, eh?»

«Proprio così» rispose il vecchio, ridacchiando. «Da quando hanno installato i distributori gratuiti di whisky, dieci anni fa, non sono mai più risalito in superficie. Ho fatto il giro del mondo così tante volte e in così tanti modi che ho perso il conto, ma penso che lo rifarò ancora qualche centinaio di volte prima che venga la mia ora.»

Reva sorrise e gli mise un dito sulle labbra con un dito per zittirlo.

«Lo so, Sanders. Me l’hai già detto un paio di anni fa.»

«Francamente non capisco perché la gente si prenda la briga di ritornare in superficie, Reva. I sedili di questo treno sono comodi come qualsiasi letto e puoi prendere tutto quello che vuoi dai distributori automatici…»

«Senti, Sanders, ti saluto. Adesso devo proprio andare. Ci vediamo in giro, eh?»

Sanders allungò una mano tremante e scarna come un artiglio, cercando di afferrarle il braccio, ma Reva fece un passo indietro, si voltò e spinse la porta del bagno. In quello stesso momento avvertì la prima contrazione. Allora, stringendo i denti, uscì e si diresse barcollando verso il suo scompartimento. Ma quando cercò di aprire la porta, scoprì che era chiusa. Bussò, dapprima piano, poi con più decisione.

«Sono Reva!» urlò. «Fammi entrare!»

Nessuna risposta. Allora Reva tempestò la porta di pugni.

«Apri, maledizione! Sono iniziate le doglie! Cosa vuoi, che partorisca in mezzo al corridoio?»

Ma anche quell’implorazione rimase inascoltata.

«Lo so che sei lì dentro! Apri, maledetto bastardo!» urlò Reva prendendo la porta a pedate.

Piccolo Fratello socchiuse la porta e sbirciò fuori.

«Va da qualche altra parte a partorire il tuo schifoso bambino. Io ho da fare qui!» ringhiò.

«Cosa diavolo stai combinando? Per l’amor di Dio, lasciami entrare!» Si gettò contro la porta con tutto il suo peso e riuscì ad aprirla quanto bastava per vedere che i sedili erano coperti di carta da imballaggio. La scatola in cui Piccolo Fratello teneva la bomba era sul pavimento, vuota. Inserendo il piede fra la porta e il battente, Reva riuscì ad allungare lo sguardo fino al finestrino. Ed ecco lì la bomba, nera e sinistra, attaccata al vetro con alcune ventose.

«Metti via quell’affare,» disse «potresti fare del male a qualcuno.»

«No che non lo metto via. Dimostrerò a tutti quanti che faccio sul serio. Si renderanno conto che non sono un povero pazzo innocuo. È arrivato il momento di agire.»

«Sentì, Piccolo Fratello, rimanda la Rivoluzione a un’altra volta. Adesso io sto per avere un bambino e non posso aspettare.»

«Nemmeno tu credi che io faccia sul serio, eh? Nemmeno tu credi che io abbia il fegato di dare la mia vita per la libertà!» urlò.

«Tu non sei solo su questo treno. Puoi sacrificare la tua vita se vuoi, ma non la mia. Io sono una madre e ho dei bambini a cui pensare!»

«È per loro che lo faccio! Per loro e per tutti i bambini del mondo, di oggi e dei secoli che verranno.»

All’improvviso l’anarchico lasciò andare la porta e Reva perse l’equilibrio. Mentre stava per cadere all’interno dello scompartimento, lui le diede uno spintone terribile scaraventandola sul pavimento del corridoio, poi chiuse la porta. Reva la fissò per un attimo, stordita, poi si alzò in piedi e iniziò a correre. Una vecchia canzone popolare scandiva nella sua mente il ritmo dei suoi passi, “Corri, peccatore, dove correrai per…”.

Finalmente, Reva trovò uno scompartimento con la porta aperta. All’interno, Sanders stava scolando la bottiglia di whisky. La sommità pelata del suo cranio luccicava nella luce soffusa, e i pochi capelli bianchi che gli restavano gli pendevano sul collo piegato all’indietro, mentre con le mani tentava di spremere l’ultima goccia di liquore dalla bottiglia.

«Ciao» disse Reva, entrando.

Sanders balzò in piedi.

«Ciao, Reva» disse. «Siediti, così parliamo un po’.»

«Ciao» ripeté lei con voce incolore, mentre afferrava la mano che lui le porgeva.

«Cosa ti succede?» Gli occhi lucidi e iniettati di sangue dell’uomo si dilatarono.

«Ciao,» ripeté Reva piano «ciao, ciao, ciao.»

In qualche stanza della sua mente una porta cominciò ad aprirsi e una voce stanca disse: «Dunque, eccoci qui, finalmente. Ciao, morte!».

Si udì un boato che fece tremare tutto il treno. «No!» sussurrò Reva, gettando le braccia attorno al collo di Sanders. «No!» Baciò la bocca sdentata del vecchio, inspirando a pieni polmoni il suo alito di alcolizzato, fino a quando non ce la fece più. Con un lungo, stanco sospiro, l’aria lasciò il treno attraverso il foro a forma di fiore che si era aperto sulla fiancata del convoglio, riversandosi nel vuoto della galleria in un mulinello di nuvole fatte di cristalli di neve. All’interno, la forza della pressione fece gonfiare e scoppiare le porte degli scompartimenti e i passeggeri, come pesci di profondità portati alla superficie troppo velocemente, esplosero, imbrattando con le loro carni e il loro sangue il lussuoso rivestimento dei sedili e delle pareti. Il sangue si congelò ancora prima di cominciare a colare e il treno proseguì la sua corsa a più di millecinquecento chilometri all’ora nel più assoluto silenzio. Il filmato del Prosciutto delle Nazioni Unite gettò una fantastica luce multicolore sui resti che un tempo erano stati un uomo anziano e una giovane donna. C’era un’altra creatura nello scompartimento, che emergeva a metà dal ventre squarciato della donna: di quell’essere restava quanto bastava per capire che aveva la pelle scura, molto scura, e che era un maschio.

La metropolitana transatlantica arrivò a Londra in perfetto orario.

Abelard attese ad Angel Station, sempre più irrequieto e preoccupato man mano che le ore passavano. Prese un dolce alle alghe da uno dei distributori automatici, ma non riuscì a mandarlo giù. Per un po’ rimase sulla banchina a guardare i treni che arrivavano e partivano, e i passeggeri che si affrettavano da una parte all’altra, come se avessero qualcosa di importante da fare. Poi risalì in superficie e iniziò a passeggiare attorno alla stazione. Attraverso la finestra aperta di una casa vicina, gli giungeva l’audio della Tentacolare. Stavano trasmettendo i risultati delle elezioni mondiali.

Abelard ascoltò con un solo orecchio, spostando nervosamente il peso del corpo da un piede all’altro. Ascoltava più gli annunci dell’ora che le notizie sulle elezioni. Gli annunci dell’ora che si susseguivano mentre lui aspettava.

I risultati delle elezioni non furono una sorpresa.

Il Partito Antipolitico aveva vinto a valanga.

Ci furono un sacco di festeggiamenti. La Tentacolare trasmise servizi da diverse città, alcuni pezzi grossi fecero le dichiarazioni di rito e poi… «e adesso ci trasferiamo nella Capitale del Mondo, in Antartide, per ascoltare il discorso di Gerald Davis, presidente del Partito Antipolitico e attuale presidente del Mondo!».

«Grazie, grazie!» disse una voce profonda e convincente. «Vi ringrazio per i vostri applausi e per aver votato il Partito Antipolitico. Immagino che voi tutti vi rendiate conto che questa non è stata un’elezione come le altre, ma l’elezione che ha messo fine, letteralmente fine, a tutte le elezioni. Per la prima volta nella storia dell’umanità un gruppo di persone ha preso il potere con il solo scopo di mettere fine al potere. Il comportamento del mio predecessore ha chiaramente dimostrato quello che le persone sagge hanno sempre saputo, e cioè che il potere corrompe e che il potere assoluto corrompe in modo assoluto. Io e il mio partito ci siamo impegnati in un comune programma… un programma che prevede il nostro allontanamento dal potere. Sì, abbiamo intenzione di rinunciare al nostro mandato con la speranza che nessuno possa mai prendere il nostro posto.»

«Dov’è quella puttana?» si domandò Abelard. «Che fine ha fatto? Pensi che possa essere scappata con Piccolo Fratello? Forse il bambino è nato e vedendo che è bianco ha deciso di restare con lui. Questo significa che lo bacerà, che giocherà ai suoi giochi perversi… che lo amerà. Questo significa che potrei non rivederla mai più!»

«Il primo atto che compirò in qualità di presidente del Mondo» proseguì Davis «sarà quello di sciogliere l’esercito e la polizia militare. Da tempo, ormai, non hanno più ragione di esistere. Le poche funzioni di controllo e di repressione ancora svolte dalla polizia potranno essere assunte dai robot. Il secondo provvedimento che prenderò riguarderà l’abolizione del sistema monetario. In un’epoca in cui l’automazione consente di avere ogni genere di bene in abbondanza e gratuitamente, il denaro è solo un inutile trastullo per le persone che si ostinano a vivere nel passato.»

«Che importanza ha chi sia il padre biologico del figlio di Reva?» si domandò Abelard. «Anche se il bambino non fosse mio gli vorrei bene ugualmente e lo alleverei come se fosse sangue del mio sangue.»

«Non ci saranno più poliziotti, né tribunali, né prigioni, né tasse» disse il presidente del Mondo. «Non ci saranno più corpi armati, non ci sarà più il monopolio della forza, finirà il tempo della tirannia della maggioranza sulle minoranze, il tempo in cui l’uomo dominava l’uomo. Questa giornata segna l’inizio di una nuova era… l’era della libertà! L’umanità ha avuto ragione della natura, ha sconfitto il tiranno della necessità economica! E adesso si appresta a rovesciare l’ultima delle tirannie, quella del governo! Il mondo che l’uomo ha sognato dall’alba del tempo è diventato finalmente realtà: un mondo di pace, di prosperità illimitata e di libertà illimitata… l’ultima barriera che si frapponeva alla felicità è stata abbattuta!»

«Quella pazza di una puttana! Come può farmi una cosa simile?» bisbigliò Abelard, seduto sul marciapiede con la testa fra le mani. «Io la amo! La amo! Come può andarsene così e non ritornare mai più? Andarsene via e non ritrovare mai più la via di casa…»

«Amici miei, l’ultima barriera che si frapponeva alla felicità è stata abbattuta e io, il presidente che voi avete eletto, ho un solo ordine da darvi: afferratela questa felicità!»

Abelard prese un sasso nella cunetta e lo scagliò all’interno della finestra aperta provocando un fragore di vetri infranti.

«Non ritornerà» bisbigliò. «Non ritornerà mai più.» Una testa apparve alla finestra.

«Viva la libertà!» urlò lo sconosciuto.

Abelard scese le scale della metropolitana con l’aria stordita di un ubriaco.

Il cielo risplendeva di una luce bianca e scialba e continuò a risplendere così, notte e dì, per tutti i giorni della sua vita, lunga e vuota.

Turn Off the Sky
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Due nella metropoli

Alfred Bester

(1913-1987)




Sono anni che non vedo più negli scaffali delle librerie i due monumentali romanzi di Alfred Bester L’uomo disintegrato (The Demolished Man, 1953) e Destinazione stelle (The Stars My Destination, 1956). La riduzione nel numero dei volumi che i librai sono disposti a tenere ha un impatto infausto su scrittori come Bester, che ha scritto poco meno di dieci romanzi in tutta la sua carriera. I suoi racconti, che sono una quarantina, vengono sovente ristampati, ed è una fortuna dato che lui è senza tema di smentite uno dei cinque migliori scrittori di racconti del nostro mondo.

Due nella metropoli è una delle più grandi storie post-olocausto degli anni Sessanta. [M.H.G.]

La ragazza che guidava la jeep era molto bionda e molto nordica. Portava i capelli tirati all’indietro, a coda di cavallo: una coda fluente, lunghissima. Indossava sandali, un paio di blue jeans pieni di macchie, e nient’altro. Era molto abbronzata. Mentre svoltava con la jeep dalla Quinta Strada e procedeva a scossoni su per i gradini della biblioteca, il seno le sussultava in modo incantevole.

Parcheggiò di fronte all’ingresso della biblioteca, scese e stava per entrare quando la sua attenzione venne attratta da qualcosa al di là della strada. Scrutò, esitò, poi si guardò i blue jeans e fece una smorfia. Se li sfilò decisa e gli scagliò ai piccioni che non facevano che tubare e amoreggiare sugli scalini della biblioteca. Mentre quelli si levavano spaventati, sbattendo le ali, lei tornò di corsa nella Quinta Strada, attraversò, poi si fermò davanti a una vetrina. C’era in mostra un vestito di lana color prugna. Aveva la vita alta, la gonna larga, e non era troppo bucato dalle tarme. Costava 79,90 dollari.

La ragazza frugò tra le vecchie auto in sosta lungo il viale, finché trovò un paraurti staccato. Lo usò per fracassare la vetrata del negozio, entrò badando a non ferirsi con le schegge e frugò tra gli indumenti polverosi appesi tutt’attorno. Era un bel pezzo di ragazza, e non sempre riusciva a trovare la sua taglia. Alla fine, rinunciò al vestito color prugna e si adattò a scegliere un completo scozzese, taglia 48, 120 dollari ridotti a 99,90. Scovò un registro di vendita e una matita, soffiò via la polvere e annotò con cura: “A dare: 99,90 dollari. Linda Nielsen”.

Tornò alla biblioteca e attraversò il portone principale, che le era costato una settimana di fatiche per abbatterlo a colpi di mazza. Attraversò di corsa il vasto ingresso, insozzato dagli escrementi che i piccioni annidatisi là dentro avevano accumulato in cinque anni. Mentre correva, agitava le mani al di sopra della testa per difendersi da eventuali regalini dall’alto. Salì al terzo piano ed entrò nella sala delle stampe. Come sempre, riempì una scheda: Data: 20 giugno 1981. Nome: Linda Nielsen. Indirizzo: Central Park, Stagno dei modellini di barche. Professione o attività: Ultimo uomo sulla Terra.

Aveva avuto una lunga discussione con se stessa, a proposito della voce “Professione o attività”, la prima volta che era penetrata nella biblioteca. Tecnicamente parlando, era l’ultima donna sulla Terra, ma sentiva che, se avesse scritto così, sarebbe sembrato un atto di sciovinismo; e “Ultima persona sulla Terra” era sciocco come chiamare un drink “bibita”.

Tirò giù alcuni album dagli scaffali e cominciò a sfogliarli. Sapeva esattamente quello che voleva: qualcosa di caldo, dai toni azzurrini, che si adattasse a una cornice di cinquanta per settantacinque da appendere in camera da letto. In una collezione di stampe Hiroshige, di valore inestimabile, trovò un grazioso paesaggio. Riempì un tagliando, lo lasciò bene in vista sul tavolo del bibliotecario e se ne andò con la stampa.

Al pianterreno si fermò nel salone principale, andò agli scaffali in fondo e scelse due grammatiche italiane e un dizionario italiano. Poi riattraversò l’atrio principale, tornò alla jeep, e sistemò volumi e stampa sul sedile anteriore, accanto alla sua compagna di viaggio, una squisita bambolina di porcellana di Dresda. Prese in mano una lista che diceva:


Stampa giap.

Italiano

Cornice 50 × 75

Aragosta

Lucido ottoni

Detersivo

Lucido mobili

Straccio pavimenti



Cancellò le prime due voci, rimise la lista contro il cruscotto, saltò nella jeep e scese a balzelloni gli scalini della biblioteca. Imboccò la Quinta Strada, aprendosi il passo tra i rottami che cascavano a pezzi. Stava per oltrepassare le rovine della cattedrale di San Patrizio, all’angolo della Cinquantesima, quando un uomo sbucò all’improvviso chissà da dove.

Avanzò in mezzo ai rifiuti e, senza guardare né a destra né a sinistra, cominciò ad attraversare proprio mentre sopraggiungeva l’auto. Linda imprecò, premette sul clacson che rimase muto e frenò tanto bruscamente che la jeep slittò e andò a sbattere contro i rottami di un autobus numero 3. L’uomo mandò uno strillo, fece un salto di tre metri e si fermò imbambolato a fissare Linda.

«Testa nelle nuvole» gridò lei. «Perché non guarda dove va, eh? Chi si crede di essere, il padrone della città?»

Lui la fissava, farfugliando. Era un pezzo d’uomo, con i capelli folti e irsuti, la barba rossiccia e la pelle riarsa dalle intemperie. Indossava una tuta militare da campo, pesanti scarponi da sci, e reggeva in spalla uno zaino rigonfio e una coperta arrotolata. Portava un fucile malconcio e aveva le tasche piene di cianfrusaglie. Aveva l’aria di un cercatore d’oro.

«Oddio» bisbigliò l’individuo con voce roca. «Finalmente qualcuno. Lo sentivo che avrei trovato qualcuno, presto o tardi.» Poi, nel notare i capelli lunghi e biondi di lei, fece una smorfia delusa. «Ma è una donna» borbottò. «La mia solita scalogna, accidenti.»

«Ma, insomma, è matto?» lo investì lei. «Come le viene in mente di attraversare col rosso?»

Lui si guardò attorno sbigottito. «C’è un semaforo?»

«Ma no, semafori non ce n’è più, d’accordo. Però non potrebbe fare attenzione ugualmente, prima di attraversare?»

«Scusi, signorina. Per dire la verità, non immaginavo di trovare traffico.»

«Eh, ma un po’ di buon senso» borbottò lei, ingranando la retromarcia per scostare la jeep dall’autobus.

«Ehi, signora… aspetti un momento.»

«Sì?»

«Per caso, sa qualcosa sulla TV? Qualcosa di elettronica, come dicono…»

«Vuole scherzare, scusi?»

«No, parlo sul serio. Parola.»

Con un’alzata di spalle, lei cercò di rimettersi in marcia lungo la Quinta Strada, ma l’altro non voleva saperne di levarsi di mezzo.

«Per piacere, signora, o signorina…» insisteva. «Se lo domando, ho le mie ragioni.»

«No, non so niente.»

«Accidenti! Non me ne va bene una. Signorina, scusi, senza offesa, non avrebbe mica un amico qui in città?»

«Non c’è nessuno, tranne me. Sono l’ultimo uomo rimasto sulla Terra.»

«Che strano. Ho sempre pensato di esserlo io.»

«E va bene, sono l’ultima donna rimasta sulla Terra.»

Lui scosse la testa. «Ma ci sarà pure qualcun altro; per forza dev’esserci, no? Il mio buon senso mi dice che c’è. A sud, magari, cosa ne dice lei? Io vengo da New Haven, e pensavo che, se mi fossi diretto dove il clima è più caldo, forse avrei trovato qualcuno per domandargli una cosa.»

«Domandargli cosa?»

«Ah, una donna non potrebbe capire. Senza offesa.»

«Be’, se vuole dirigersi a sud, sta andando dalla parte sbagliata.»

«Il sud è di là, no?» disse lui, indicando lungo la Quinta Strada.

«Sì, ma continuando in quella direzione arriverà a un punto morto. Manhattan è un’isola. Lei, invece, deve tornare indietro un pezzo e attraversare il ponte George Washington per passare nel Jersey.»

«Tornare indietro un pezzo? E da che parte vado?»

«Dritto lungo la Quinta Strada fino a Cathedral Parkway; poi, di là, dovrà prendere per il West Side e seguire Riverside. Non può sbagliare.»

Lui la guardava, perplesso.

«Non è pratico della città?»

Lui scosse la testa.

«Be’, va bene» disse lei. «Salti su. Le darò io un passaggio.»

Linda trasferì i libri e la bambola di porcellana sul sedile posteriore e lui salì, mettendosi accanto a lei. Nel rimettere in moto la jeep, Linda notò gli scarponi malandati del suo passeggero.

«È a piedi?»

«Già.»

«Perché non viaggia in macchina? Una che funziona si trova sempre e benzina e olio ce n’è finché se ne vuole.»

«Non so guidare» disse lui, imbronciato. «Eh, la mia vita, se sapesse!»

Mandò un gran sospiro, tanto che il tascapane urtò contro la spalla di lei. Linda intanto studiava l’uomo con la coda dell’occhio. Quel tipo aveva un torace imponente, un dorso lungo e solido, gambe robuste. Le mani erano grosse e dure, e i muscoli del collo sporgevano come corde. Rifletté per un istante, poi assentì tra sé e fermò la jeep.

«Che c’è?» domandò lui. «Non cammina?»

«Come si chiama?»

«Mayo. Jim Mayo.»

«Io sono Linda Nielsen.»

«Bene. Piacere di conoscerla. Perché la macchina non cammina?»

«Jim, ho una proposta da farti.»

«Davvero?» Lui la guardò dubbioso. «Dica pure, signorina. Cioè, di’ pure, Linda. Però ti avverto: io ho in mente qualcosa che mi terrà piuttosto occupato per diverso tem…» La frase restò a mezz’aria, mentre lui voltava la testa per evitare lo sguardo intenso di lei.

«Jim, se tu farai qualcosa per me, io farò qualcosa per te.»

«Cosa, per esempio?»

«Be’, io mi sento terribilmente sola quando fa buio. Di giorno non va neanche tanto male, c’è sempre una quantità di cose e di commissioni per occupare il tempo, ma di sera è proprio una tragedia.»

«Sì, lo so» mormorò lui.

«Devo assolutamente trovare un rimedio.»

«Ma io cosa c’entro, scusa?» domandò lui, innervosito.

«Perché non ti trattieni un poco a New York? Se lo farai, io t’insegnerò a guidare, e ti troverò una macchina, così non dovrai andare a sud a piedi.»

«Sai che è un’idea? È difficile guidare?»

«Posso insegnarti in un paio di giorni.»

«Non sono mica tanto svelto, io, quando si tratta di imparare.»

«E va bene, in un paio di settimane, ma pensa a tutto il tempo che risparmierai durante il viaggio.»

«Diamine» esclamò lui «a pensarci bene, è un’idea!» Poi, voltò di nuovo la testa. «Già, ma io cosa devo fare, in cambio?»

Il volto di lei si accese di animazione. «Jim, voglio che tu mi dia una mano a trasportare un pianoforte.»

«Un pianoforte? Quale pianoforte?»

«Uno Steinway da concerto che ho visto esposto nella Cinquantasettesima Strada. Muoio dalla voglia di averlo a casa mia. C’è il soggiorno che piange da tanto lo richiede.»

«Ah, insomma, ti serve per ammobiliare la casa, ecco!»

«Sì, ma anche perché voglio suonare un po’, dopo cena. Non posso passare la vita ad ascoltare dischi. Ho già tutto: libri su come si suona e libri su come si accorda… Sono riuscita a pensare proprio a tutto, tranne al modo di portare il piano a casa.»

«Sì, ma… ma c’è la città piena di appartamenti con dentro dei pianoforti» obiettò lui. «Saranno centinaia, a dir poco. Ragiona un po’, scusa: perché non vai ad abitare in uno di quelli?»

«Me ne guardo bene! Ho la mia casa, io. Ci ho messo cinque anni a sistemarla, ed è un amore. E poi non pensi al problema dell’acqua?

Lui assentì. «L’acqua è sempre il problema numero uno. Tu come te la sei cavata?»

«Abito in quella casa di Central Park, dove una volta erano in mostra i modellini di yacht. Proprio di faccia allo stagno delle barche. È un posticino magnifico, e l’ho sistemato che è un gioiello. In due ce la faremo a portare dentro il piano, Jim. Non dovrebbe essere tanto difficile.»

«Be’, non so, Lena…»

«Linda.»

«Oh, scusa, Linda. Io…»

«Tu sembri piuttosto robusto. Che mestiere facevi, prima?»

«Il pugile.»

«Ecco! Lo dicevo, io, che eri ben piantato.»

«Oh, ma adesso non lo sono più. Sono diventato barista e ho cominciato a darmi da fare nel campo dei ristoranti. Ho aperto il Diretto al corpo a New Haven. Magari l’hai sentito nominare anche tu?»

«No, mi spiace.»

«Era piuttosto noto, tra gli sportivi, E tu, prima, cosa facevi?»

«Mi occupavo di ricerche per conto della BBDO.»

«Cos’è?»

«Un’agenzia pubblicitaria» spiegò lei, impaziente. «Ma di questo possiamo parlare dopo, se ti fermi. Allora, siamo d’accordo: io t’insegno a guidare, trasportiamo il pianoforte, e poi magari ci sarebbe qualche altra cosa che… be’, ma c’è tempo. Dopo salterai in macchina e te ne andrai al Sud.»

«Be’ Linda, io non so se…»

Lei gli prese le mani. «Andiamo, Jim, sii sportivo. Puoi venire a stare da me. Sono un’ottima cuoca e ho una bellissima stanza per gli ospiti.»

«Per farne che? Sì, dico… Visto che pensavi di essere l’ultimo uomo sulla Terra.»

«Che domanda sciocca! Una casa che si rispetti deve avere una stanza per gli ospiti. Ti piacerà il mio posticino, vedrai. Ho trasformato i prati in una fattoria con giardino, potrai farti una nuotata nello stagno e io ti procurerò una bella Jaguar… So dove ce n’è una, ancora fiammante.»

«Credo che mi piacerebbe di più una Cadillac.»

«Puoi avere tutto quello vuoi. Allora cosa ne dici, Jim? Affare fatto?»

«D’accordo, Linda» mormorò lui, a malincuore. «Come vuoi tu, affare fatto.»

Era effettivamente una bella casina, con il tetto a pagoda di tegole di rame, su cui il tempo aveva steso una patina verdognola, con le pareti in pietra e le finestre profondamente incassate. Il laghetto ovale davanti alla casa luccicava azzurrino nell’aria luminosa di giugno, e le anatrelle variopinte erano indaffaratissime ad andar su e giù e a starnazzare. I prati in declivio, che formavano una conca attorno allo stagno, erano divisi in aiuole e coltivati. La casa guardava a ponente, e al di là si stendeva tutto Central Park, simile a una tenuta lasciata in abbandono.

Jim Mayo guardò lo stagno con occhio nostalgico. «Ci vorrebbero le barchette.»

«La casa ne era piena, quando mi ci sono trasferita.»

«Ho sempre desiderato un modellino di nave, quand’ero bambino. Una volta ho perfino…» Mayo si interruppe. Un martellare penetrante risonava in lontananza, come un susseguirsi irregolare di pesanti tonfi che facevano pensare a pietre smosse sott’acqua. Cessò improvvisamente com’era cominciato. «Cos’era?» domandò Mayo.

Linda alzò le spalle. «Non lo so con certezza. Credo sia la città che va in pezzi. Di quando in quando, vedrai venir giù palazzi interi. Finirai col farci l’abitudine.» Il suo entusiasmo si riaccese. «Su, vieni dentro. Voglio mostrarti tutto.»

Non stava in sé dall’orgoglio e si lanciava in un torrente di particolari sugli arredi, che lasciavano Mayo sconcertato; ma lui fu comunque colpito dal soggiorno vittoriano, dalla camera da letto stile Impero, dalla cucina rustica, con un fornello a petrolio che funzionava alla perfezione. La stanza degli ospiti, in stile coloniale, con il letto a baldacchino, il tappeto a uncinetto e i lumi a petrolio, lo preoccupò non poco.

«Fa un po’ tanto ragazzina, non credi?»

«Naturale, io sono una ragazza.»

«Già. Sicuro. Voglio dire…» Mayo si guardava attorno, dubbioso. «Be’, un uomo è abituato a cose un po’ meno delicate. Senza offesa.»

«Sta’ tranquillo, il letto è bello solido. Però ricordati. Jim: niente piedi sul copriletto, e prima di coricarti levalo. Se hai le scarpe sporche, toglitele prima di entrare. Quel tappeto lì l’ho preso al museo e non voglio che si sporchi. Non hai un cambio di vestiti?»

«Ho soltanto i panni che addosso.»

«Allora domattina dovremo pensare a comprarti qualcosa. I tuoi vestiti sono talmente sudici che non vale nemmeno la pena di lavarli.»

«Ascolta,» disse lui, disperato «credo che farei meglio ad accamparmi fuori, nel parco.»

«E perché mai?»

«Be’, sono più abituato all’aperto che a stare in casa. Ma non devi preoccuparti. Linda. Sarò qui vicino, nel caso che tu abbia bisogno di me.»

«Perché dovrei aver bisogno di te?»

«Basterà che tu mi faccia un fischio.»

«Sciocchezze» decretò Linda, irremovibile. «Sei mio ospite e quindi starai qui. E adesso datti una ripulita; io vado a preparare la cena. Oh, maledizione! Ho dimenticato di comprare l’aragosta in scatola.»

Gli offrì un pasto abilmente messo insieme a forza di scatolame, e servito in squisite porcellane Fornasetti con posateria d’argento danesi. Era un pranzo tipicamente femminile, e Mayo aveva ancora una fame da lupo, alla fine, ma era troppo educato per lasciarlo capire. Era anche troppo stanco per inventare una scusa che gli permettesse di andar fuori a procurarsi qualcosa di sostanzioso. Barcollando, se ne andò a letto, ricordandosi di levarsi le scarpe, ma dimenticando completamente il copriletto da togliere.

Venne svegliato il mattino dopo da un tremendo starnazzare e sbatter d’ali. Rotolò giù dal letto e si avvicinò alla finestra, proprio in tempo per vedere le anatre che venivano sloggiate dal loro stagno da qualcosa che sembrava un palloncino rosso. Quando riusci a vederci un po’ meglio, capì che era invece una cuffia da bagno. Uscì e si spinse fino in riva allo stagno, sbadigliando e stiracchiandosi. Linda gli lanciò un allegro richiamo e nuotò verso di lui: poi si issò fuori dell’acqua e si mise in piedi sul cordolo di cemento. La cuffia da bagno era la sola cosa che indossava. Mayo indietreggiò per ripararsi dagli spruzzi d’acqua.

«Buon giorno» disse Linda. «Dormito bene?»

«Buon giorno» rispose Mayo. «Non lo so. A dormire su quel letto, ora mi sembra di avere la schiena tutta indolenzita. Mamma mia, chissà come è fredda l’acqua. Hai la pelle d’oca.»

«No, è splendida.» Si tolse la cuffia, scrollò la massa di capelli. «Dov’è l’asciugamano? Ah, eccolo là. Salta dentro, Jim. Dopo ti sentirai una meraviglia.»

«Non mi piace, quand’è troppo fredda.»

«Ma va’, quante storie!»

Uno schianto di tuono squarciò la quiete del mattino. Stupefatto, Mayo guardò in su, verso il cielo limpido. «Che diavolo sarà stato?» esclamò.

«Guarda» ordinò Linda.

«Sembrava il passaggio di un aereo supersonico.»

«Là!» gridò lei, indicando verso ovest. «Vedi?»

Uno dei grattacieli del West Side si accartocciò maestosamente, affondando su se stesso come un pallone sgonfiato, e lasciando piovere blocchi di cornicione e d’intonaco. Le putrelle spoglie si torsero e si piegarono. Qualche istante dopo arrivò, portato dall’aria, il fragore del crollo.

«Ragazzi, che spettacolo!» mormorò Jim Mayo, attonito.

«Declino e caduta dell’Empire City. Ti ci abituerai. E adesso fa’ un tuffo. Jim. Vado a prenderti un asciugamano.»

Lei corse in casa. Lui lasciò cadere i calzoncini e si sfilò le calze, ma era ancora fermo sul bordo di cemento, a saggiare senza nessun entusiasmo l’acqua con il piede, quando lei ritornò con un ampio telo da bagno.

«È fredda da morire, Linda» si lagnò lui.

«Non facevi le docce fredde quand’eri pugile?»

«No! Calde bollenti.»

«Jim, finché resti lì, non ti deciderai mai a entrare in acqua. Guardati, cominci già ad avere i brividi. Cos’è, un tatuaggio, quello che hai intorno alla vita?»

«Cosa? Ah, sì. È un pitone, in cinque colori diversi. Gira tutt’attorno. Visto?» Si rigirò, tutto fiero. «Me l’hanno fatto quand’ero soldato a Saigon, nel ’64. È un pitone di tipo orientale. Elegante, no?»

«Hai sentito molto male?»

«Per dire la verità, neanche un po’. Ci sono certi che vogliono far credere che è peggio di una tortura cinese, farsi tatuare, ma lo fanno per darsi delle arie. È più il prurito che il resto.»

«Eri un soldato, nel ’64?»

«Sì.»

«Quanti anni avevi?»

«Venti.»

«Allora, adesso ne hai trentasette?»

«Trentasei: vado per i trentasette.»

«Allora sei diventato grigio prima del tempo?»

«Credo di sì.»

Lei lo contemplò con aria pensierosa. «Se entri in acqua, sta’ attento a non bagnarti la testa.»

Linda rientrò in casa di corsa. Majo, vergognandosi della propria esitazione, si costrinse a saltare dentro lo stagno, ma in piedi. Stava spruzzandosi l’acqua sulla faccia e sulle spalle, quando Linda ritornò portando con sé uno sgabello, un paio di forbici e un pettine.

«Non è bello star dentro?» gridò.

«No.»

Lei rise. «Be’, vieni fuori. Voglio darti una regolatina ai capelli.»

Lui si arrampicò fuori dello stagno, si asciugò, si sedette diligentemente sullo sgabello per farsi tagliare i capelli. «Anche la barba, su» insistette Linda. «Voglio vedere bene che faccia hai.» Lo potò quanto bastava perché potesse radersi, poi lo rimirò, soddisfatta. «Proprio bello!» esclamò.

«Oh, ma dài!» protestò lui, arrossendo.

«C’è un secchio d’acqua calda, sul fornello. Vai a farti la barba. Non stare a rivestirti. Andremo a comprare degli abiti nuovi subito dopo aver fatto colazione, e poi… il pianoforte!»

«Non posso mica girar nudo per le strade» protestò lui, scandalizzato.

«Non essere sciocco. Chi vuoi che ti veda? Su, sbrigati.»

Andarono con la jeep fino da Abercrombie & Fitch, tra Madison e la Quarantacinquesima, Mayo pudicamente avvolto nel suo telo. Linda gli spiegò che era cliente di quel negozio da anni, e gli mostrò la pila di fatture che aveva accumulato. Mayo la esaminò incuriosito, mentre lei gli prendeva le misure e andava in cerca di indumenti adatti. Lo trovò piuttosto indignato, quando tornò di lì a poco con le braccia cariche.

«Jim, ho trovato degli splendidi mocassini di alce, un vestito modello safari, calzini di cashmere, camicie da yacht, e…»

«Senti un po’,» la interruppe «lo sai a quanto ammontano i tuoi debiti? A quasi millequattrocento dollari.»

«Sul serio? Infilati prima questi pantaloncini. Sono di terilene, non si stirano.»

«Ma io domando se sei impazzita, Linda. Cosa te ne fai di tante cianfrusaglie?»

«Ti vanno bene i calzini? Quali cianfrusaglie? Tutte cose che mi servivano.»

«Ah, sì? Come…» sfogliò, irritato, le fatture «come questa maschera subacquea con lenti di plexiglas, dollari 9,95? A cosa ti serviva, eh?»

«Mi serve per vederci quando devo ripulire il fondo dello stagno.»

«E questo servizio per quattro, in acciaio inossidabile, a dollari 39,50?»

«Per quando non ho voglia di far scaldare l’acqua. L’acciaio inossidabile si rigoverna anche in acqua fredda.» Lo rimirò. «Oh, Jim, vieni a guardarti allo specchio. Hai un’aria troppo romantica, come quel personaggio che andava alla caccia grossa nel racconto di Hemingway.»

Lui scrollava la testa. «Non so proprio come farai a pagare tutti questi debiti. Devi stare più attenta alle spese, Linda. Forse sarà meglio lasciar perdere per quel piano, non credi?»

«Mai» dichiarò Linda. «Non m’importa quanto può costare. Un piano è un investimento che non va mai perduto, è una spesa che merita sempre.»

Era fuori di sé dall’eccitazione mentre si dirigevano verso il negozio del centro dov’era esposto lo Steinway, e si mostrava a turno piena di iniziativa, o sottomessa. Dopo un lungo pomeriggio a base di olio di gomiti, di miracoli d’ingegnosità per mettere assieme cavalletti di fortuna e tutto un massacrante issa-e-spingi lungo la Quinta Strada, riuscirono a sistemare il piano nel soggiorno di Linda. Mayo gli diede un ultimo scrollone, per assicurarsi che fosse ben fermo sulle gambe, poi si lasciò crollare, esausto.

«Accidenti!» gemette. «Andare a sud a piedi mi sarebbe costato meno fatica.»

«Jim!» Linda corse da lui e gli si gettò al collo, abbracciandolo con fervore. «Jim, sei un angelo. Ti senti bene?»

«Sto benissimo» grugnì lui. «Fatti in là, Linda. Non mi lasci nemmeno respirare.»

«Non potrò mai ringraziarti abbastanza. Da un’eternità sognavo quel pianoforte. Non so proprio in che modo ricompensarti. Dimmi quello che vuoi e l’avrai. Qualsiasi cosa.»

«Ma no» si schermì lui. «Mi hai già tagliato i capelli.»

«Su, dico sul serio.»

«Non dovevi insegnarmi a guidare?»

«Ma certo. Nel più breve tempo possibile. È il minimo che possa fare per te.» Linda si allontanò di qualche passo e si sedette, sempre con gli occhi fissi sul piano.

«Non eccitarti così per una cosa da niente» disse lui, alzandosi a fatica. Andò a mettersi al piano, le scoccò un sorriso imbarazzato da sopra la spalla, poi allungò le braccia verso la tastiera e cominciò a suonare il Minuetto in Sol.

Linda sussultò e si tirò su di scatto. «Sai suonare?» mormorò.

«No. Ho studiato un po’ il piano da piccolo.»

«Ma ti ricordi.»

«Qualcosina.»

«Sai leggere la musica?»

«Una volta ero capace.»

«E potresti insegnarmi?»

«Credo di sì: certo è un po’ difficile. Ehi, senti quell’altro pezzo che m’avevano fatto studiare.» Cominciò a massacrare The Rustle of Spring. Tra il piano che era scordato e gli errori che faceva lui, era un vero strazio.

«Bello» bisbigliò Linda. «Bellissimo!» Fissava il dorso di lui, mentre un’espressione di ferrea risolutezza le accendeva fuggevolmente lo sguardo. Si alzò, si avvicinò lentamente a Mayo, gli posò le mani sulle spalle. Lui guardò in su.

«Che c’è?» chiese.

«Niente» rispose lei. «Tu esercitati al piano. Io penso alla cena.»

Ma rimase talmente preoccupata e assorta per tutto il resto della serata, che riuscì a innervosire Mayo. Lui, appena poté, se la svignò e andò a coricarsi.

Solo verso le tre del pomeriggio seguente riuscirono a mettere un’auto in condizione di funzionare; non era una Cadillac, ma una Chevrolet; una berlina, perché a Mayo non andava l’idea di essere esposto al cattivo tempo, con una decappottabile. Uscirono dall’autorimessa della Decima Avenue e ritornarono nell’East Side, dove Linda si sentiva di casa. Confessò, anzi, che i confini del suo mondo andavano dalla Quinta alla Terza Strada, e dalla Quarantaduesima all’Ottantaseiesima. Fuori da quella zona, si sentiva a disagio.

Cedette il volante a Mayo e lasciò che lui andasse su e giù a passo d’uomo lungo la Quinta Strada e la Madison, esercitandosi nelle partenze e nelle frenate. Mayo riuscì a evitare diversi rottami, inballò undici volte il motore, ed entrò a marcia indietro in un negozio che, per fortuna, non aveva più la vetrina. Tremava, tanto era nervoso.

«È proprio difficile» si lamentò.

«È solo e soltanto questione di pratica» lo rassicurò lei. «Niente paura. Ti prometto che diventerai un esperto, dovessimo impiegarci un mese.»

«Un mese!»

«Hai detto che sei lento a imparare, no? Non prendertela con me, allora. Alt, ferma un momento qui.»

Lui inchiodò e Linda saltò giù.

«Aspettami qui.»

«Che c’è?»

«Una sorpresa.»

Sparì di corsa in un negozio per una buona mezz’ora. Quando riapparve, indossava un aderentissimo vestito nero che le lasciava spalle e braccia scoperte, collana di perle e scarpe con il tacco a spillo. Si era raccolta i capelli a corona. Mayo la contemplò sbigottito, mentre lei risaliva in macchina.

«Cosa ti prende, ora?» le chiese.

«Fa parte della sorpresa. Svolta a sinistra, nella Cinquantaduesima.»

A fatica, Mayo mise finalmente in moto ed eseguì la svolta.

«Perché ti sei bardata a quel modo, con un vestito da sera?»

«È un vestito da cocktail.»

«Sì, ma a che scopo?»

«Perché andiamo in un posto dove bisogna essere vestite così. Attento, Jim!» Linda gli strappò il volante di mano e riuscì a evitare per miracolo di andare a sbattere contro un’autoambulanza in sfacelo. «Ora ti porto in un ristorante famoso.»

«A mangiare?»

«Ma no, sciocco, a bere. Sei mio ospite, devo pure offrirti qualche distrazione. Il locale è lì, sulla sinistra. Vedi se riesci a trovare un posto per parcheggiare.»

Lui parcheggiò in modo abominevole. Come scesero dalla macchina, Mayo si arrestò e cominciò ad annusare l’aria, incuriosito.

«Lo senti quest’odore?» le chiese.

«Quale odore?»

«Questa specie di profumo dolciastro.»

«È il mio profumo.»

«No, è qualcosa nell’aria, un odore dolciastro e soffocante. Ho già sentito quest’odore da qualche parte, ma non riesco a ricordare dove.»

«Lascia perdere. Su, entriamo.» Linda fece strada verso il ristorante. «Ti ci vorrebbe almeno una cravatta,» mormorò «ma forse la cosa passerà inosservata.»

Mayo non rimase molto colpito dall’eleganza del ristorante, ma parve affascinato dalla vista dei ritratti di celebrità che ornavano le pareti del bar. Passò diversi minuti a scottarsi le dita con i fiammiferi, rapito nella contemplazione di Mel Allen, Red Barber, Casey Stengel, Frank Gifford e Rocky Marciano. Quando Linda tornò finalmente dalla cucina con una candela accesa, si girò ansioso verso di lei.

«Ti è mai capitato di vedere in questo locale qualche divo della TV?» le chiese.

«Credo di sì. Beviamo qualcosa?»

«Sì, sì, certo. Ma voglio che mi parli un po’ di quei divi della TV.»

La scortò verso uno sgabello del bar, che spolverò soffiandovi sopra, e l’aiutò a issarsi con gesto galante. Poi volteggiò al di là del banco, estrasse con gesto rapido il fazzoletto e lustrò il piano di mogano con perizia professionale. «Questa è la mia specialità» spiegò, sorridendo e assumendo l’atteggiamento impersonale del barman. «… ’Sera, signora. Bella serata. Cosa le servo, prego?»

«Oh, povera me, sapesse che giornata faticosa ho passato! Un Martini dry con ghiaccio. Anzi, meglio doppio.»

«Agli ordini, madame. Scorzetta, oppure un’oliva?»

«Cipollina.»

«Gibson dry doppio, on the rocks. Benissimo.» Mayo frugò dietro il banco e alla fine tirò fuori whisky, gin e diverse bottiglie di soda, per il momento evaporate solo in parte grazie ai tappi sigillati. «Temo che siamo sprovvisti di Martini, madame. D’altro, cosa gradisce?»

«Oh, peccato! Bene, mi dia uno scotch.»

«Questa soda non sarà molto frizzante» l’avvertì lui «e non c’è ghiaccio.»

«Non importa.»

Lui sciacquò un bicchiere con la soda e preparò il drink.

«Grazie. Mi faccia compagnia, giovanotto. Come si chiama?»

«Mi chiamano tutti Jim, signora. La ringrazio, ma in servizio non bevo mai.»

«Allora smonti e mi faccia compagnia.»

«Non bevo mai neppure fuori servizio, madame.»

«Mi chiami pure Linda.»

«Grazie, signorina Linda.»

«Dici sul serio che non bevi mai, Jim?»

«Sul serio.»

«Bene, felicità.»

«E lunghe notti!»

«To’, buona questa. L’hai inventata tu?»

«Boh, non saprei. È una specie di frase di gergo dei barman, soprattutto con i clienti. Capisci? Allusivo. Senza offesa, intendiamoci.»

«Figurati!»

«Api!» proruppe Mayo.

Linda lo guardò sconcertata. «Che c’entrano le api?»

«Quell’odore. È lo stesso che c’è nell’interno di un alveare.»

«Ah, sì? Può darsi» replicò lei, indifferente. «Un altro, per favore.»

«Subito, madame. E adesso di’, a proposito di quelle celebrità della TV, le hai viste davvero qui? In persona?»

«Ma certo. Giorni felici, Jim.»

«E che siano tutti sabati.»

Linda rifletté. «Perché tutti sabati?»

«Giorno libero.»

«Ah!»

«Quali divi della TV hai visto?»

«Nominami quelli che vuoi e stai sicuro che li ho visti.» Linda rise. «Mi ricordi un bambino che abitava sul mio pianerottolo. Dovevo sempre elencargli tutte le celebrità che avevo visto. Un giorno gli dissi di aver visto Jean Arthur in questo locale e lui fa: “Anche il cavallo?”.»

Mayo non aveva afferrato bene, e ci rimase malissimo; proprio mentre Linda tentava di medicargli l’orgoglio ferito, il bar cominciò a vibrare lievemente, e al tempo stesso si udì un flebile brontolio sotterraneo. Arrivò da lontano, poi si affievolì. La vibrazione cessò. Mayo fissava Linda.

«Che stia per crollare anche questo palazzo?»

Lei scosse la testa. «No. Quando crollano, prima si sente sempre quel boato. Sai cosa mi ricordava questo rumore? La sotterranea di Lexington Avenue.»

«La sotterranea?»

«Ma sì, la metropolitana.»

«Ma figurati! Come potrebbe trattarsi della metropolitana?»

«Non ho detto che lo fosse. Ho detto che mi ricordava il passaggio di un treno del metrò. Un altro bicchiere, grazie!»

«Ci serve dell’altra soda.» Mayo frugò e riapparve con alcune bottiglie e una lista delle bevande. Era pallido. «Farai meglio ad andarci piano, Linda. Lo sai quanto te lo fanno pagare, un drink? Un dollaro e settantacinque. Guarda!»

«Al diavolo l’economia. Godiamocela un po’. Me ne versi un altro doppio, giovanotto. Sai una cosa, Jim? Se tu restassi in città, potrei mostrarti dove abitavano tutti i tuoi eroi. Grazie. Alla salute! Potrei portarti alla BBDO e mostrarti tutte le loro registrazioni e i loro cortometraggi. Che te ne pare? Divi come Red… Red…»

«Red Barber?»

«Red Barber, e Rocky Gifford, e Rocky Casey e Rocky, lo Scoiattolo Volante!»

«Mi stai prendendo in giro» disse Mayo, di nuovo offeso.

«Io? Prenderti in giro?» protestò Linda, con sussiego. «Perché dovrei fare una cosa del genere? Sto solo cercando di mostrarmi gentile. Cerco soltanto di farti divertire. Mia madre diceva sempre: “Linda, ricordati questo, se sei con un uomo: vestiti come vuole lui e di’ solo quello che gli fa piacere”. Ecco cosa mi diceva. Lo vuoi, tu, questo vestito?»

«Mi piace, se è questo che intendi.»

«Sai quanto l’ho pagato? Novantanove e cinquanta.»

«Cosa? Cento dollari per uno straccetto nero e striminzito?»

«Non è uno straccetto nero e striminzito. È un vestito da cocktail, uno dei capisaldi del guardaroba di una donna. E ho speso altri venti dollari per le perle. Sono un’imitazione. E sessanta per le scarpe. E quaranta per il profumo. Duecentoventi dollari per farti passare una bella serata. Stai passando una bella serata, di’?»

«Sicuro.»

«Vuoi annusarmi?»

«Già annusata.»

«Barman, me ne dia un altro.»

«Temo di non poterla accontentare, signora.»

«Perché?»

«Perché ha già bevuto abbastanza.»

«Non ho bevuto abbastanza» protestò Linda, indignata. «Che modi sono questi?» Agguantò la bottiglia del whisky. «Coraggio, beviamone un altro po’ e parliamo tanto di divi della TV. Alla salute! Potrei portarti alla BBDO e mostrarti le loro registrazioni e i loro cortometraggi. Che te ne pare?»

«Me l’hai già chiesto.»

«E tu non mi hai risposto. Potrei mostrarti anche dei veri film. Ti piacciono i film? Io li detesto, ma adesso non posso più dirlo. I film mi hanno salvato la vita quando c’è stato il grande botto.»

«In che modo?»

«È un segreto, capito? Deve restare tra noi. Se qualche altra agenzia pubblicitaria venisse a saperlo…» Linda si guardò attorno, poi abbassò la voce. «La BBDO aveva scovato un grosso deposito di film muti. Film andati perduti, capito? Nessuno sapeva che quelle pellicole esistessero ancora. Si poteva cavarne una grande serie per la TV. Così mandarono me in quella miniera abbandonata del New Jersey, per fare l’inventario.»

«In una miniera?»

«Eh, già. Alla salute!»

«Perché erano in una miniera?»

«Vecchie pellicole. Acetato. Pigliano fuoco. Oppure marciscono. Vanno conservate in cantina, come il vino. Ecco perché. Così presi con me due delle mie assistenti, per passare il week-end là dentro, a inventariare.»

«Sei rimasta in miniera per un intero week-end?»

«Già. Tra ragazze. Da venerdì a lunedì. Il progetto era quello. Pensavamo che sarebbe stato uno spasso. Alla tua! Dov’ero rimasta? Ah. Così, prendemmo lenzuola, coperte, lampade, un sacco di roba da mangiare, insomma tutta la batteria, e ci mettemmo al lavoro. Ricordo esattamente il momento in cui ci fu l’esplosione. Stavo cercando la terza bobina di un film della Ufa, Gekrönter Blumenorden an der Pegnitz. C’erano le pizze uno, due, quattro, cinque, sei. Mancava la tre. Bang! Alla salute.»

«E poi?»

«Le mie ragazze si fecero prendere dal panico. Non riuscii a trattenerle là sotto. Non le ho più riviste. Ma io sapevo. Sapevo, io. Cercai di far durare le scorte più che potevo. Poi resistetti a costo di morire di fame. Alla fine venni fuori, e per cosa? Per chi? Chii?» Cominciò a piangere. «Per nessuno. Tutti morti. Più niente.» Afferrò le mani di Mayo. «Perché non vuoi restare?»

«Restare? Dove?»

«Qui.»

«Non sono qui?»

«Voglio dire per un bel po’. Perché no? Non è bella, la mia casa? E c’è tutta New York, per le provviste. E la mia fattoria che ci dà i fiori e le verdure. Potremmo tenere i polli e le mucche, andare a pescare, guidare l’auto, andare nei musei, nelle gallerie d’arte. Dare delle feste…»

«Tutte queste cose le fai già. Non hai nessun bisogno di me.»

«Invece sì. Invece sì.»

«E per cosa?»

«Per prendere lezioni di piano.»

Dopo un lungo silenzio, lui osservò: «Sei ubriaca».

«Ahimè, signore, la mia ferita è mortale…»

La ragazza abbandonò la testa sul banco, sorrise al compagno in modo provocante, poi chiuse gli occhi. Un istante dopo Mayo capì che era completamente partita. Strinse le labbra, scavalcò di nuovo il banco, fece il conto degli scontrini, e lasciò quindici dollari sotto la bottiglia del whisky.

Prese Linda per le spalle e la scosse dolcemente. Lei gli crollò tra le braccia, e i capelli le si sciolsero, ricadendo da tutte le parti. Lui soffiò sulla candela, prese in braccio Linda, la trasportò fino alla Chevrolet. Poi, con angosciata concentrazione guidò nell’oscurità fino allo stagno delle barche. Impiegò quaranta minuti per arrivarci.

Trasportò Linda in camera sua, la posò sul letto decorato di bambole disposte in modo fantasioso. Immediatamente lei rotolò su se stessa e si rannicchiò stringendo una bambola mormorandole parole dolci. Mayo accese una lampada, poi cercò di indurre Linda a rimettersi a sedere. Ma lei ricadde giù, con una risatina.

«Linda,» disse lui» bisogna che ti sfili quel vestito.»

«Mmh…»

«Non puoi dormire così. Costa cento dollari.»

«Novantano… anta.»

«Andiamo, su, tesoro.»

«Mmh…»

Lui levò gli occhi al cielo, esasperato, poi la spogliò, appese con cura il vestito da cocktail, caposaldo del guardaroba, e andò a collocare in un angolo le scarpe da sessanta dollari. Non riuscì a slacciare la collana di perle, e perciò mise a letto Linda con la collana. Sdraiata tra le lenzuola celesti, completamente nuda, salvo la collana, sembrava un’odalisca nordica.

«Hai buttato all’aria le mie bambole?» farfugliò.

«No. Ce le hai lì vicino.»

«Bene… Non dormo mai senza.» Allungò una mano e le accarezzò affettuosamente. «Giorni felici. Lunghe notti.»

«Le donne!» sbuffò Mayo. Spense la lampada e uscì a passi pesanti, sbattendosi l’uscio alle spalle.

Il mattino dopo Mayo venne svegliato di nuovo dal baccano delle anatre sloggiate dallo stagno. Il palloncino rosso galleggiava sulla superficie, vivido nell’aria tersa di giugno. Mayo rimpianse che non fosse un modellino di barca, invece di una ragazza di quelle che si ubriacano nei bar. Uscì all’aperto e saltò in acqua, tenendosi il più lontano possibile da Linda. Si stava bagnando il petto quando qualcosa lo afferrò per la caviglia e cercò di tirarlo sotto. Si lasciò sfuggire un grido e si trovò di fronte la faccia sorridente di Linda che riaffiorava in quel momento dall’acqua.

«Bene alzato» disse lei, ridendo.

«Spiritosa» borbottò lui.

«Sembri arrabbiato, stamattina.»

Lui grugnì.

«E non posso darti torto. Ho fatto una cosa terribile, ieri sera. Non ti ho dato la cena, e quindi voglio chiederti scusa.»

«E chi ci pensava alla cena!» replicò lui, con truce sussiego.

«No? E allora si può sapere perché hai quella faccia?»

«Non sopporto le donne che si ubriacano, io.»

«Chi si è ubriacata?»

«Tu.»

«Ma nemmeno per sogno» protestò lei, indignata.

«No? Chi ha dovuto farsi spogliare e mettere a letto come una bambina?»

«E chi non ha avuto nemmeno il buon senso di levarmi la collana?» contrattaccò lei.«Il filo si è rotto e io ho dormito tutta la notte sulle perle false. Sono tutta coperta di lividi neri e blu. Guarda! Qui, qui, e…»

«Linda» la interruppe lui severamente «io sono soltanto un povero diavolo del Connecticut. Non sono abituato alle ragazze di città, che spendono soldi a tutto andare, passano la vita ad agghindarsi e se ne vanno in giro per i locali di lusso a sbronzarsi.»

«Se non ti va la mia compagnia, cosa ci stai a fare?»

«Me ne vado» disse lui. Uscì dall’acqua e cominciò ad asciugarsi. «Parto stamattina stessa, vado a sud.»

«Goditi la scarpinata.»

«Vado in macchina.»

«Quale macchina? Un’automobilina da bambini?»

«La Chevrolet.»

«Jim, non parli sul serio, spero.» Linda si arrampicò fuori dello stagno, con aria allarmata. «Tu ancora non sei capace di guidare da solo.»

«Ah no? Non ti ho forse riportata a casa, ieri sera, ubriaca fradicia?»

«Ti metterai in un mare di guai.»

«Oh, me la caverò benissimo, vedrai. In ogni modo, non posso certo restare qui in eterno. Tu sei una ragazza mondana; pensi solamente a divertirti. Io ho delle cose serie per la testa. Devo andare al sud, scovare qualcuno che sappia qualcosa della TV.»

«Jim, mi hai giudicata male. Non sono affatto come dici tu. Ma scusa, guarda solo come ho sistemato la casa. Ti pare che l’avrei fatto, se passassi la vita ad andare alle feste?»

«Hai fatto un buon lavoro» ammise lui.

«Per favore, non andartene proprio oggi. Non sei ancora pronto.»

«Oh, tu vuoi solo che io stia qui a ciondolarti attorno per insegnarti la musica.»

«Chi lo dice?»

«Tu l’hai detto. Ieri sera.»

Linda aggrottò la fronte, si strappò via la cuffia, poi raccolse la sua salvietta e cominciò ad asciugarsi. Alla fine disse: «Jim, sarò sincera con te. D’accordo, ci tengo che tu resti per un po’. Non lo nego. Però non vorrei che tu mi stessi attorno per sempre. Alla fin fine, cosa abbiamo in comune, noi due?».

«Tu sei così maledettamente snob» mugugnò Jim.

«No, no, questo non c’entra. La verità è che tu sei un ragazzo e io una ragazza, e quindi non abbiamo proprio niente da offrirci. Siamo diversi. Abbiamo gusti e interessi differenti. Dico bene?»

«Benissimo.»

«Però, tu non sei ancora pronto per andartene. Quindi facciamo così. Passeremo l’intera mattina a fare esercizi di guida, poi andremo a svagarci un po’. Cosa ti piacerebbe fare? Andare a vedere le vetrine? Comprare altri vestiti? Visitare il Modern Museum? Fare un picnic?»

Subito lui si illuminò. «La sai una cosa? In vita mia, non sono mai stato a un picnic. Una volta ho fatto il barista in una festa campestre, ma non è la stessa cosa; non è come quando si è bambini.»

Lei era tutta contenta. «Allora faremo un bel picnic, proprio come se fossimo tornati bambini.»

Portò anche le sue bambole. Le trasportò in braccio, mentre Mayo trasportava il cesto della colazione fino al monumento di Alice nel Paese delle meraviglie. La statua lasciò perplesso Mayo, che non aveva mai sentito parlare di Lewis Carroll. Mentre disponeva attorno le sue amichette e apriva i cartocci del picnic, Linda raccontò in breve la storia a Mayo, e gli spiegò come le teste di bronzo di Alice, del Cappellaio Matto e della Lepre Marzolina fossero state consumate e rese lucenti dagli sciami di bambini che giocavano al Re della Montagna.

«Curioso, non avevo mai sentito quella storia» disse Jim.

«Non credo che tu abbia avuto una vera infanzia, Jim.»

«Perché dici che…» Lui si interruppe, piegò la testa da un lato e rimase in ascolto.

«Che c’è?» domandò Linda.

«La senti quella ghiandaia?»

«No.»

«Ascolta bene. Fa un verso strano; come d’acciaio.»

«D’acciaio?»

«Sì. Come… come di spade in un duello.»

«Stai scherzando.»

«No, no. Dico sul serio.»

«Ma gli uccelli cantano, non fanno versi metallici.»

«Non sempre. Le ghiandaie, per esempio, imitano molto i rumori. Anche gli stornelli e i pappagalli. Sarei curioso di sapere perché sta imitando un rumore di duello. Dove può averlo sentito?»

«Sei un vero ragazzo di campagna, eh, Jim? Api, ghiandaie, stornelli…»

«Eh, sì. Volevo chiederti perché, poco fa, hai detto che io non avevo avuto una vera infanzia.»

«Be’, l’ho capito dal fatto che non sai niente di Alice, che non sei mai andato a un picnic, e che hai sempre desiderato un modellino di yacht.» Linda stappò una bottiglia scura. «Vuoi provare un dito di vino?»

«Vacci piano, eh» disse lui.

«E piantala, Jim. Non sono mica un’ubriacona, sai.»

«Eri o non eri ciucca, ieri sera?»

Lei capitolò. «Ma sì, ma sì, lo ero; ma solo perché non bevevo da anni.»

Lui parve compiaciuto di quella resa. «Certo, certo. È possibile.»

«Allora? Mi fai compagnia?»

«Diavolo, perché no?» Sorrise. «Godiamocela un pochino. Sì, questo è un picnic riuscitissimo, e mi piacciono anche i piatti. Dove li hai presi?»

«Da Abercrombie & Fitch» rispose Linda, imperturbabile. «Acciaio inossidabile, servizio per quattro, dollari 39,50. Salute!»

Mayo scoppiò in una risata. «Sono stato proprio uno sciocco, vero, a farla tanto lunga? Alla tua!»

«Alla tua, caro!»

Bevvero e continuarono a mangiare in un caldo silenzio, sorridendosi da buoni compagni. Linda si sfilò la camicetta di seta per abbronzarsi al sole ardente del meriggio, e Mayo, cortesemente, gliel’appese a un ramo. D’improvviso, Linda chiese: «Perché tu non hai avuto un’infanzia, Jim?».

«Mah, chissà.» Lui ci rifletté. «Forse perché mia madre è morta quand’ero bambino. E forse anche per altre ragioni. Avevo sempre tanto da lavorare!»

«Perché?»

«Mio padre era maestro di scuola. Sai quanto li pagavano.»

«Ah, ecco perché sei un anti-intellettuale.»

«Trovi?»

«Eh, sì. Senza offesa.»

«Forse hai ragione» ammise lui. «Certo fu una bella delusione per mio padre vedermi giocare a football, alle superiori: lui che avrebbe voluto un Einstein per casa.»

«Era divertente, il football?»

«Mica come giocare una partita qualsiasi. Il football è un po’ un mestiere. Ehi, ricordi quando da bambini giocavamo a nascondersi? A-ulì-ulé…»

«Noi dicevamo an-ghin-go.»

«Ti ricordi? Uno, due, tre, la Peppina fa il caffè…»

«Un, due, tre, la più bella sono me.»

«Ah, be’, potevi dirlo forte, scommetto» dichiarò Mayo, in tono solenne.

«Io? Ma va’.»

«Perché no?»

«Sono sempre stata troppo alta, troppo…»

Lui la guardava stupito. «Ma tu non sei troppo alta» sentenziò. «Sei proprio della misura giusta. Perfetta. E proprio ben piantata. Ci ho fatto caso mentre trasportavamo il piano. Hai muscoli, per essere una ragazza. E specialmente nelle gambe: sono belle solide.»

Lei arrossì. «Smettila, Jim.»

«Perché? Dico sul serio.»

«Ancora un po’ di vino?»

«Grazie. Bevine un altro po’ anche tu.»

«Ma sì.»

Uno schianto di tuono lacerò l’aria tranquilla col suo rimbombo, seguito dal fragore di un crollo.

«Ecco che se ne va un altro grattacielo» sospirò Linda. «Di cosa stavamo parlando?»

«Di giochi» rispose subito Mayo. «Scusami se parlo con la bocca piena.»

«Ah, sì, giocavate a “Fai cadere il fazzoletto”, a New Haven?» Linda si mise a canterellare una filastrocca.

«Però!» esclamò lui, colpito. «Ma lo sai che canti proprio bene?»

«Oh, ma via!»

«Ti dico di sì. Hai una bella voce. Su, non discutere sempre, e stai zitta un minutino. Devo pensare.» Lui si mise a riflettere intensamente e a lungo, finendo il suo vino e accettandone distrattamente un altro bicchiere. Alla fine, annunciò la propria decisione e disse: «Devi imparare la musica».

«Sai che muoio dalla voglia, Jim.»

«Perciò mi fermerò per un po’ di tempo e t’insegnerò quel tanto che ne so io. Sì, ma aspetta! Aspetta!» si affrettò ad aggiungere, frenando l’entusiasmo di lei. «Non intendo restare in casa tua. Voglio un posto tutto per me.»

«Ma certo, Jim. Tutto quello che vuoi.»

«E intendo ancora dirigermi a sud.»

«Ti insegnerò a guidare, Jim. Manterrò la mia promessa.»

«E niente pretesti, Linda.»

«Oh, no, no. Ma quali pretesti, poi?»

«Lo sai benissimo. Che non succeda che all’ultimo momento ti salti il ticchio di un divano Luì Chens e la pretesa di farmelo trasportare.»

«Louis Quinze!» Linda lo guardò a bocca aperta. «Dove l’hai imparato, questo?»

«Non sotto le armi, questo è certo.»

Risero, toccarono i bicchieri e finirono il vino. Improvvisamente Mayo balzò in piedi, diede una tirata ai capelli di Linda e corse al monumento di bronzo. In un attimo si arrampicò in cima alla statua di Alice.

«Sono il Re della Montagna» urlò, guardandosi attorno con aria di imperioso possesso. «Sono il Re della…» Si interruppe bruscamente e fissò in giù, dietro la statua.

«Jim, cosa succede?»

Senza una parola, Mayo scese dal monumento e si diresse verso un mucchio di detriti mezzo nascosto da alcuni cespugli di forsizia che nessuno aveva più potato. Si inginocchiò e con molto garbo cominciò a frugare tra i rottami. Linda corse verso di lui.

«Jim, cosa c’è?»

«Questi, una volta, erano modellini di barche» borbottò lui.

«Infatti. Tutto qui? Credevo che ti sentissi male, o che so io.»

«Come sono finiti qua in mezzo?»

«Be’, ce li ho ammucchiati io, si capisce.»

«Tu?»

«Sì, te l’ho detto. Ho dovuto far piazza pulita delle barche, quando mi sono trasferita qui. Ma è passato tanto di quel tempo, ormai.»

«Sei stata tu?»

«Sì. Avevo…»

«Sei un’assassina» ringhiò lui. Si rialzò, la guardò come se volesse incenerirla. «Sei una delinquente. Anche tu sei come le altre donne, non hai né cuore né anima. Fare uno scempio del genere!»

Le voltò le spalle e si allontanò in direzione dello stagno. Linda lo seguì, senza capirci più nulla.

«Jim, spiegati. Perché ce l’hai tanto con me?»

«Dovresti vergognarti di te stessa.»

«Ma a me serviva lo spazio per farmi una casa. Cosa pretendevi, che vivessi in mezzo a un campionario di barchette?»

«Dimentica tutto quello che ho detto prima. Faccio fagotto e parto immediatamente per il Sud. Non resterei con te nemmeno se tu fossi l’ultima persona rimasta sulla Terra.»

Linda si raccolse su se stessa e spiccò improvvisamente la corsa, superandolo. Quando lui fece irruzione nella casa delle barche, lei era ferma davanti alla porta della camera degli ospiti e mostrava una pesante chiave di ferro.

«L’ho trovata» ansimò. «La tua porta è chiusa a chiave.»

«Dammi quella chiave, Linda.»

«No.»

Lui mosse un passo verso l’uscio, ma Linda lo guardò con impudenza, senza arretrare di un centimetro.

«Avanti» lo sfidò. «Picchiami.»

Lui si fermò. «Ah, non picchierei mai nessuno che non fosse della mia stessa statura.»

La situazione era arrivata a un punto morto.

Alla fine, Mayo brontolò: «Non ho bisogno delle mie carabattole. Troverò il modo di procurarmene delle altre».

«Oh, avanti, fa’ pure le valigie» rispose Linda. Gli gettò la chiave e si fece da parte. Poi, Mayo scoprì che la porta non aveva nemmeno la serratura. Spinse l’uscio, guardò dentro la stanza, richiuse, poi guardò Linda. Lei si sforzava di restar seria, ma soffocava dal ridere. Lui sorrise. Un attimo dopo stavano ridendo tutti e due, a crepapelle.

«Ah, be’» disse Mayo «m’hai fatto fare una bella figura da somaro. Non ci terrei affatto a trovarmi con te a un tavolo di poker.»

«Ci sai fare anche tu, Jim, lascia perdere! Ho proprio creduto che volessi stendermi con un pugno.»

«Dovresti saperlo che non farei male a una mosca.»

«Ma sì, lo so. Bene, ora sediamoci e cerchiamo di parlare seriamente.»

«No, Linda, non parliamone più. Ho perso la testa per colpa di quelle barche, e così…»

«Non parlo delle barche; parlo dell’andare a sud. Ogni volta che ti arrabbi ricominci con la storia del Sud. Perché?»

«Te l’ho detto, cerco qualcuno che s’intenda di TV.»

«Perché?»

«Tanto non capiresti.»

«Posso provare. Perché non mi spieghi cos’è che ti sta a cuore, in particolare? Magari posso aiutarti.»

«Non puoi far niente, tu sei una ragazza.»

«Anche le ragazze servono a qualcosa. Se non altro, posso ascoltare. Puoi fidarti di me, Jim. Non siamo amici? Dài, raccontami.»

Bene, quando ci fu l’esplosione, attaccò Mayo, io ero nel Berkshire, con Gil Watkins. Gil era mio amico, un ragazzo simpaticissimo e anche molto intelligente. Aveva fatto due anni di MIT prima di lasciare gli studi. Era una specie di ingegnere capo, o non so cosa, alla WNHA, l’emittente TV di New Haven. Gil aveva un milione di hobby. Uno era la spe… la seplo… Ah, non mi ricordo. Significa l’esplorazione delle grotte.

Fatto sta che stavamo seguendo quel corso d’acqua tra le rocce, nel Berkshire, e avremmo passato là sotto il week-end, esplorando, cercando di fare dei rilievi e di capire un po’ da che parte arrivava quel fiume sotterraneo. Ci eravamo portati da mangiare, sacchi a pelo e tutto l’occorrente. La bussola che stavamo usando impazzì per circa venti minuti, e questo avrebbe dovuto metterci sull’avviso; ma Gil dava la colpa ai minerali magnetici e via dicendo. Soltanto la domenica sera, quando risalimmo, ti assicuro io che per poco non ci prese un accidente. Gil capì immediatamente cosa era successo.

«Accidenti, Jim,» mi disse «dài e dài, ci sono riusciti a mandare tutto per aria. C’era da immaginarlo. A forza di gas, di veleni e di radiazioni, sono finiti dritti all’Inferno; e ora dovremo tornare in quella maledetta grotta, finché l’aria non sarà più respirabile.»

Così, io e Gil tornammo indietro, razionammo la roba da mangiare e restammo laggiù il più a lungo possibile. Alla fine, risalimmo alla luce e ci rimettemmo in viaggio verso New Haven. Tutto morto anche lì, come dappertutto. Gil mise assieme una radio e cercò di captare qualche trasmissione. Niente. Allora caricammo in macchina una scorta di scatolame e partimmo: Bridgeport, Waterbury, Hartford, Springfield, Providence, New London… un giro che non finiva più. Nessuno. Niente da fare. Tornammo a New Haven, ci risistemammo e, tutto sommato, ce la passammo mica male.

Di giorno andavamo in cerca di provviste e cose varie, e trafficavamo per casa, perché tutto funzionasse a dovere. La sera, dopo la cena, Gil verso le sette se ne andava alla WNHA e metteva in funzione l’impianto televisivo. Lo faceva funzionare con i generatori di emergenza. Io andavo giù al Diretto al Corpo, aprivo il locale, spazzavo, poi accendevo il televisore del bar. Gil mi aveva sistemato un generatore per farlo funzionare.

Era divertente guardare i programmi che Gil trasmetteva. Cominciava col notiziario e con le previsioni del tempo, e non ci azzeccava mai. Non aveva altro che qualche Almanacco dell’Agricoltore e una specie di antico barometro che assomigliava un po’ a quell’orologio che hai là, appeso al muro. Ma non credo che funzionasse troppo bene, oppure Gil, all’università, non aveva studiato la mete… sì, insomma, il tempo. Poi mandava in onda lo spettacolo della sera.

Io tenevo il fucile, nel bar, per il caso che ci fosse stata una rapina. Quando vedevo qualcosa che non mi andava, afferravo il fucile e sparavo al televisore. Poi prendevo l’apparecchio, lo scaraventavo fuori della porta e al suo posto ne mettevo uno nuovo. Ne avevo almeno un centinaio di scorta, sul retro. Due giorni alla settimana li dedicavo a cercare televisori di riserva.

A mezzanotte, Gil chiudeva la stazione, io chiudevo il locale e ci ritrovavamo a casa per bere un caffè. Gil mi domandava a quanti televisori avevo sparato, e quando glielo dicevo si metteva a ridere. Diceva che ero l’indice di gradimento più sicuro che fosse mai stato inventato. Gli chiedevo che programmi aveva in mente per la settimana dopo, e ci mettevamo a discutere su… boh!… su quali film e partite di calcio la WNHA avrebbe trasmesso. A me non piacevano molto i western, e soprattutto non mi andavano giù i dibattiti e le conferenze.

Ma la fortuna, manco a dirlo, non poteva durare; è sempre stato così, nella mia vita. Dopo un paio d’anni, scoprii che mi era rimasto un solo apparecchio, e allora cominciarono i guai.

Quella sera, Gil mandò in onda uno dei soliti spot dove una dritta di donna salva un matrimonio con la marca giusta di sapone da bucato. Naturalmente agguantai il fucile, ma all’ultimo momento mi ricordai che non dovevo sparare. Poi mi toccò assistere a una barba di film su un compositore incompreso, e mi successe la stessa cosa. Quando ci ritrovammo a casa, io ero tutto stravolto.

«Che hai?» mi chiese Gil.

Glielo dissi.

«Credevo che ti piacesse guardare la TV.»

«Solo quando posso sparare ai programmi.»

«Poveraccio» disse lui. «Ora sei diventato un pubblico prigioniero delle trasmissioni.»

«Gil, non potresti cambiare i programmi, sapendo in che guaio mi trovo?»

«Sii ragionevole, Jim. La WNHA deve trasmettere programmi vari. Noi operiamo sullo stesso concetto delle pasticcerie: un po’ per tutti i gusti. Se non ti piace un programma, perché non cambi canale?»

«Non dire idiozie. Sai benissimo che abbiamo un canale solo, a New Haven.»

«E tu spegni.»

«Non posso spegnere, fa parte dell’attrazione del locale. Ci rimetterei la clientela. Gil, ma devi proprio trasmettere film così cretini, come quello bellico-musicale dell’altra sera, con tutti che cantavano, ballavano e si baciavano in cima ai carri armati di Sherman?»

«Alle donne piacciono i film in uniforme.»

«E cortometraggi pubblicitari! Sempre donne che sghignazzano della pancia altrui, e finocchi che fumano sigarette e…»

«Bah» disse Gil. «Scrivi una lettera all’emittente.»

Feci come diceva lui e una settimana dopo mi arrivò la risposta. Diceva: “Caro signor Mayo, siamo lieti di sapere che è un assiduo spettatore della WNHA e la ringraziamo per l’interesse che manifesta per i nostri programmi. Ci auguriamo che continuerà a divertirsi con le nostre trasmissioni. Distinti saluti, Gilbert O. Watkins, direttore dell’emittente”. C’erano acclusi anche un paio di biglietti per un programma di quiz. Mostrai la lettera a Gil e lui fece un’alzata di spalle.

«Visto con chi hai a che fare, Jim?» mi disse. «Se ne infischiano altamente di quello che ti piace o che non ti piace. A loro interessa soltanto che tu stia a guardare.»

Credimi, i due mesi che seguirono furono un inferno, per me. Non potevo tenere il televisore spento, e non potevo accenderlo senza allungare la mano verso il fucile almeno una decina di volte durante la serata. Dovevo chiamare a raccolta tutta la mia volontà per non premere il grilletto. Ero diventato talmente nervoso che se non avessi fatto qualcosa per calmarmi sarei finito al manicomio. Così, una sera, portai il fucile a casa e sparai a Gil.

Il giorno dopo mi sentivo molto meglio, e quando alle sette andai giù al Diretto al Corpo, per spazzare il locale, fischiettavo addirittura, tanto ero su di giri. Spazzo il ristorante, do una lustrata al bar, poi accendo il televisore per sentire il notiziario e le previsioni del tempo. Be’, ci credi? Il televisore era guasto. Non riuscivo a far funzionare né l’audio né il video. L’ultimo apparecchio si era rotto, capisci?

Perciò ora ti sarò chiaro (spiegò Mayo) perché devo andare a sud a vedere se trovo un tecnico che possa ripararmi il televisore.

Seguì un lungo silenzio dopo che Mayo ebbe terminato il suo racconto. Linda lo esaminava acutamente, cercando di nascondere il luccichio che le balenava negli occhi. Alla fine, con ostentata indifferenza, chiese:

«Dove se l’era procurato, quel barometro?»

«Chi? Cosa?»

«Il tuo amico, Gil. Il suo barometro antico. Sai dove l’avesse preso?»

«Ma cosa vuoi che ne sappia! Le anticaglie erano un altro dei suoi hobby.»

«Dici che assomiglia a quell’orologio?»

«Era identico.»

«Francese?»

«Non saprei.»

«Di bronzo?»

«Credo di sì. Uguale al tuo orologio. È bronzo, quello?»

«Sì. Fatto così, come un sole?»

«Tale e quale il tuo orologio, ti dico.»

«Appunto. Stessa grandezza?»

«Identico.»

«Dov’era?»

«Non te l’ho detto? L’avevamo in casa.»

«La casa dov’era?»

«In Grant Street.»

«Che numero?»

«Trecentoquindici. Di’ un po’, ma perché tante domande?»

«Così, Jim. Semplice curiosità, non ti offendere. E adesso sarà meglio andare a riprendere i piatti sporchi del picnic.»

«Ti dispiace se faccio due passi da solo?»

Lei lo guardò e gli strizzò l’occhio. «Non tentare di guidare da solo. I meccanici scarseggiano anche più dei tecnici TV.»

Lui sorrise e scomparve; ma dopo cena il vero scopo di quell’assenza apparve chiaro: Jim tirò fuori un fascio di spartiti musicali, li mise sul leggio del pianoforte e scortò Linda verso la panchetta del piano. Lei era felice e commossa.

«Jim, che stella! Dove le hai trovate?»

«In un palazzo sull’altro lato della strada. Quarto piano, in fondo. Sulla targhetta c’è scritto Horowitz. C’erano anche un sacco di dischi. Ragazzi! Ti assicuro che mi faceva un certo effetto aggirarmi là dentro al buio, alla luce di qualche fiammifero. Sai una cosa strana? Tutta la parte superiore della casa è piena di… melma.»

«Di melma?»

«Sì, una specie di gelatina bianca, ma più dura della gelatina. Come cemento trasparente. Adesso ascolta me: la vedi questa nota? È un do. Il do centrale. Corrisponde a questo tasto bianco. È meglio che mi sieda vicino a te. Fatti in là…»

La lezione si protrasse per due ore di faticosa concentrazione, e li lasciò talmente esausti che si ritirarono ciascuno in camera propria, dopo essersi biascicati la buona notte.

«Jim» chiamò Linda.

«Sì?» sbadigliò lui.

«Ti piacerebbe una delle mie bambole da tenere sul letto?»

«Be’, no. Grazie mille, Linda, ma sai com’è, agli uomini mica interessano le bambole.»

«Sì, hai ragione. Non importa. Domani ti farò un regalo che ti manderà in visibilio.»

Majo venne svegliato il mattino seguente da una bussatina alla porta. Si tirò su a fatica e cercò di aprire gli occhi.

«Sì? Chi è?» gridò.

«Sono io, Linda. Posso entrare?»

Lui si guardò rapidamente intorno. La stanza era in ordine. Il tappeto a uncinetto era pulito, il prezioso copriletto, ordinatamente piegato, stava sul cassettone.

«Certo. Entra pure.»

Linda entrò: indossava un fresco abitino vivace. Sedette sull’orlo del letto a baldacchino e batté cameratescamente sul braccio di Mayo. «Buon giorno. Senti un po’, ho diverse cose da fare e dovrei lasciarti solo per alcune ore. Ti ho lasciato la colazione sul tavolo, ma spero di essere di ritorno prima di pranzo. D’accordo?»

«Figurati.»

«Non ti sentirai troppo solo?»

«Dove stai andando?»

«Te lo dirò al ritorno.» Si allungò ad arruffargli i capelli. «Fa’ il bravo e non combinare guai. Ah, un’altra cosa: non entrare nella mia camera.»

«Perché dovrei entrarci?»

«Be’, non farlo.»

Gli sorrise e se ne andò. Dopo pochi istanti Mayo sentì il rumore della jeep che si metteva in moto. Immediatamente saltò dal letto, corse nella stanza di Linda e si guardò attorno. Tutto in ordine, come sempre. Letto rifatto e bamboline disposte con grazia sulla coperta. Poi Mayo notò qualcosa.

«Mamma mia!» balbettò.

Era un modello di nave, anzi, di veliero. Gli alberi e i cordami erano intatti, ma le vele erano a brandelli e lo scafo era un po’ scrostato. Stava davanti all’armadio di Linda, e accanto c’era il cestino da lavoro. Lei aveva già tagliato tutta la serie di vele nuove. Mayo si accoccolò accanto al modellino e lo sfiorò teneramente.

«Lo dipingerò di nero, con una riga dorata tutt’attorno,» mormorò «poi lo chiamerò col nome di lei, Linda N.»

Era talmente commosso che lasciò quasi intatta la colazione. Fece il bagno, si vestì, prese con sé il suo fucile e una manciata di cartucce e se ne andò a bighellonare per il parco. Si spinse a sud, oltrepassò i campi di gioco, le giostre in abbandono e la pista di pattinaggio assai mal ridotta, e alla fine uscì dal parco e si incamminò lungo la Settima Avenue.

Svoltò a destra, lungo la Cinquantesima, e passò diverso tempo a cercar di decifrare i manifesti sbrindellati che annunciavano l’ultimo concerto al Radio City Music Hall. Poi, prese di nuovo a destra. Si arrestò spaventato da un improvviso fragore metallico. Sembrava prodotto da gigantesche lame d’acciaio impegnate in un duello titanico. Un piccolo branco di cavalli deformi sbucò al galoppo da una laterale, atterrito dal fracasso. Le zampe prive di ferri agli zoccoli producevano sull’asfalto un rumore smorzato. Il fragore metallico cessò.

“Ecco dove l’aveva sentito, quella ghiandaia” pensò Mayo. “Ma cosa diavolo sarà?”

Continuò in direzione est, deciso a indagare; poi, arrivato nella strada dei gioiellieri, se ne scordò. Era abbagliato dal luccichio bianco-azzurro delle pietre esposte nelle vetrine. La porta di una delle gioiellerie era aperta e Mayo entrò, in punta di piedi. Quando uscì di là, aveva con sé un filo di perle vere che gli era costato una cambialetta pari al valore di un anno d’affitto del suo locale.

Il lungo giro lo portò in Madison Avenue, dove si ritrovò davanti ad Abercrombie & Fitch. Entrò, tanto per dare un’occhiata, e alla fine capitò nel reparto armi. Là perse completamente la nozione del tempo, e quando finalmente tornò in sé stava camminando lungo la Quinta, diretto verso lo stagno delle barche. Portava un pacco con dentro un fucile automatico di marca italiana; era afflitto da un poderoso senso di colpa, e nel reparto delle armi c’era adesso un talloncino che portava scritto: “A dare, 750 dollari per fucile Cosmi, più 18 dollari per 6 scatole munizioni. James Mayo”.

Erano le tre passate quando arrivò a casa. Entrò, cercando di far finta di niente e sperando che il pacco del fucile nuovo passasse inosservato. Linda, seduta sulla panchetta del pianoforte, gli voltava le spalle.

«Ciao» disse Mayo, titubante. «Scusa se ho fatto tardi. Io… ecco, ti ho portato un regalo. Sono vere, sai?» Estrasse di tasca le perle e gliele mostrò. Poi, si accorse che lei stava piangendo.

«Ehi, cos’hai?»

Lei non rispose.

«Non avrai mica creduto che t’avessi piantata in asso, vero? Sì, dico… c’è tutta la mia roba, qui. Perfino la macchina. Ti bastava dare un’occhiata.»

Lei si voltò. «Ti odio!» lo investì.

Lui indietreggiò, sorpreso da tanta furia, e si lasciò sfuggire di mano le perle. «Ma cos’hai?»

«Sei un maledetto, lurido bugiardo!»

«Chi? Io?»

«Sono andata fino a New Haven, stamattina.» La voce le tremava per la disperazione. «Non c’è nessuna casa, in Grant Street. È crollato tutto quanto. Non c’è nessuna stazione WNHA. L’edificio è un ammasso di macerie.»

«No!»

«Sì! E sono andata nel tuo ristorante. Non ho visto nessuna catasta di televisori sfondati, nella strada. C’è un solo apparecchio, sopra il bar, tutto scassato e arrugginito. Il resto del ristorante sembra una stalla. Hai vissuto là, in tutti questi anni. Solo. C’era soltanto un letto, nel retro. Tutte bugie, mi hai detto! Tutte bugie!»

«Perché mai avrei dovuto raccontarti tante frottole?»

«Tu non hai mai sparato a nessun Gil Watkins.»

«Ma sì che gli ho sparato. Con la doppietta. Se l’era voluta, se l’era!»

«E non hai nessun televisore da riparare.»

«Sì che ce l’ho.»

«E quand’anche quello che c’è venisse riparato, non ci sono emittenti.»

«Ma non dire scemenze» scattò lui, irritato. «Perché avrei sparato a Gil, se non ci fossero state le trasmissioni?»

«E se lui è morto, come potrebbe fare a trasmettere?»

«Vedi? E un momento fa dicevi che io non gli ho sparato.»

«Oh, tu sei pazzo! Sei fuori di testa!» singhiozzò lei. «Mi hai descritto quel barometro solo perché, per caso, stavo guardando il mio orologio. Ci tenevo tanto ad avere un barometro che facesse il paio con il mio orologio. Sono anni che lo cerco!» Corse alla parete e batté il pugno nel punto di fianco all’orologio. «Qui dovrebbe stare. Qui! Ma tu hai mentito, pazzo che sei. Non è mai esistito, quel barometro.»

«Se c’è qualcuno che è fuori di testa, qui, sei tu» urlò lui. «Sei talmente fissata nell’idea di abbellire questa casa che tutto il resto, per te, non esiste.»

Lei attraversò di corsa la stanza, agguantò il vecchio fucile di lui e glielo puntò contro.

«Vattene di qui. Vattene o ti ammazzo. Non voglio vederti mai più!»

La doppietta lasciò partire un colpo, facendo indietreggiare Linda bruscamente e mandando una rosa di pallini a perdersi sopra la testa di Mayo, in una mensolina d’angolo. Seguì un rumore di porcellana infranta. Linda diventò bianca come un cencio.

«Jim? Oddio, stai bene? Io non volevo… Ha sparato da sé…»

Lui si mosse, troppo furibondo per spiccicare parola. Poi, proprio mentre stava per agguantarla per i polsi, arrivò un rumore di detonazioni lontane. Mayo si irrigidì.

«Hai sentito anche tu?» bisbigliò.

Linda assentì.

«Non è stata una combinazione. Quello era un segnale.»

Mayo agguantò la doppietta, corse fuori, e lasciò partire una seconda scarica. Seguì qualche secondo di silenzio. Poi, di nuovo risonò l’esplosione lontana, triplice e maestosa. Le detonazioni avevano uno strano suono di risucchio, come se fossero implosioni, piuttosto che esplosioni. Nel parco, una tettoia di uccelli terrorizzati si levò a oscurare il cielo.

«C’è qualcuno» esultò Mayo. «Accidenti, te l’ho detto che avrei trovato qualcuno. Vieni.»

Corsero in direzione nord, Mayo frugandosi in tasca per prendere altri proiettili. Voleva ricaricare il fucile e mandare un altro segnale.

«Devo ringraziarti di avermi sparato addosso, Linda.»

«Non ti ho sparato addosso» protestò lei. «È stato un incidente.»

«Il più fortunato incidente del mondo. Pensa, sarebbero passati di qua senza avere il minimo sospetto della nostra presenza. Ma che razza di armi useranno, domando io? Non avevo mai sentito detonazioni come quelle, e sì che credo di averle sentite tutte. Fermati un momento.»

Sulla piazzetta davanti al monumento del Paese delle Meraviglie, Mayo si arrestò e alzò il fucile per fare fuoco. Poi lentamente lo abbassò. Prese un profondo respiro. Con voce aspra, ordinò: «Voltati. Torniamo subito a casa». La obbligò a girare su se stessa e a guardare nella direzione opposta.

Linda lo fissò. In un istante, sembrava trasformato da mite orsacchiotto di pezza in una pantera viva.

«Jim, cosa c’è?»

«Ho paura» borbottò lui, rauco. «M’è venuta una fifa d’inferno, e non voglio che venga anche a te.» La tripla salva risonò di nuovo. «Non farci caso» ordinò lui. «Torniamo subito a casa. Vieni!»

Lei si rifiutava di muoversi. «Ma perché? Perché?»

«È meglio non avere niente a che fare con questa gente. Da’ retta a me.»

«Tu come lo sai? Devi dirmelo.»

«Tu non molli finché non sai tutto, vero? E va bene. La vuoi, la spiegazione di quell’odore d’api, di quei grattacieli che crollano e di tutto il resto?» Le mise una mano sulla nuca per obbligarla a girare la testa e a dirigere lo sguardo verso il monumento del Paese delle Meraviglie. «Coraggio. Guarda.»

Un artigiano consumato aveva rimosso le teste di Alice, del Cappellaio Matto e della Lepre Marzolina, e le aveva sostituite con torreggiami teste di mantide, tutte mandibole a forbice, antenne e occhi sfaccettati. Erano in acciaio brunito e rilucevano con indicibile ferocia. Linda si lasciò sfuggire un gemito e si afflosciò tra le braccia di Mayo. La triplice detonazione echeggiò ancora una volta.

Mayo afferrò Linda, se la caricò in spalla e tornò di corsa verso lo stagno. Qualche istante dopo, lei riprese i sensi e cominciò a gemere. «Taci» ringhiò lui. «Piagnucolare non serve a niente.» Davanti alla casa, la rimise a terra. Lei tremava, ma faceva il possibile per dominarsi. «Aveva le imposte, questa casa, quando ti ci sei installata? Dove sono?»

«Sono accatastate…» Linda faticava a pronunciare le parole «… dietro la graticciata.»

«Ci penso io. Tu riempi dei secchi d’acqua e portali in cucina. Va’!»

«Pensi che ci sarà un assedio?»

«Parleremo dopo. Sbrigati!»

Linda riempì i secchi, poi aiutò Mayo a sistemare le ultime imposte nei vani delle finestre. «Bene, ora barrichiamoci in casa» ordinò lui. Entrarono, chiusero e sbarrarono la porta. Mayo cominciò ad aprire le scatole di cartucce per il fucile automatico. «Hai armi, tu?»

«Devo avere una calibro 22 qui da qualche parte.»

«Munizioni?»

«Credo di sì.»

«Prepara tutto.»

«Ma ci sarà un assedio?» ripeté lei.

«Non lo so. Non so chi sono, cosa sono, da dove vengono. Tutto quello che so è che ci conviene prepararci al peggio.»

Echeggiarono di nuovo le esplosioni, in lontananza. Mayo rialzò la testa subito all’erta, tendendo l’orecchio. Linda, nella luce incerta del tardo pomeriggio che filtrava attraverso le imposte chiuse, riusciva appena a intravederlo. Il volto di lui appariva scavato. Il petto gli luccicava di sudore. Dalla sua persona emanava un odore muschioso di belva in gabbia. Linda era quasi sopraffatta dal desiderio di toccarlo. Mayo caricò il fucile, lo collocò accanto alla doppietta, poi cominciò a spostarsi in punta di piedi da imposta a imposta scrutando fuori con occhio vigile, aspettando con infinita pazienza.

«Ci troveranno?» domandò Linda.

«Può darsi.»

«E se fossero ben disposti?»

«Può darsi.»

«Quelle teste erano orribili.»

«Già.»

«Jim, ho paura. Non ho mai avuto tanta paura in vita mia.»

«Non ti do torto.»

«Quanto tempo passerà, prima che si possa sapere qualcosa?»

«Un’ora, se hanno buone intenzioni; due o tre, nel caso contrario.»

«P… perché di più?»

«Se vanno in cerca di guai, procederanno con più cautela.»

«Jim, ma tu cosa pensi?»

«Di cosa?»

«Che speranze abbiamo?»

«Vuoi proprio saperlo?»

«Ti prego.»

«Nessuna.»

Lei cominciò a singhiozzare. Lui la scosse violentemente. «Smettila. Vai a cercare quella pistola.»

Lei barcollò attraverso il soggiorno, notò le perle che Mayo aveva lasciato cadere e le raccolse. Era talmente inebetita che, automaticamente, se la mise al collo. Poi andò nella stanza da letto semibuia e scostò il modellino di veliero di Mayo, che stava davanti all’armadio. Aprì, trovò finalmente la piccola arma in una cappelliera, sul fondo dell’armadio, e la prese, insieme con una scatoletta di munizioni.

Si rese conto che un vestito era poco adatto per una situazione di emergenza. Tirò fuori dall’armadio un maglioncino col collo alto, un paio di calzoni da cavallo, un paio di stivali. Poi, si spogliò completamente per cambiarsi. Proprio mentre alzava le braccia per slacciarsi la collana, Mayo entrò, andò alla finestra, che si apriva a sud, e scrutò attraverso le imposte. Quando si voltò per scostarsi dalla finestra, la vide.

Si fermò di colpo. Lei non riusciva più a muoversi. I loro sguardi erano come incatenati, e Linda cominciò a tremare, e a cercare di nascondersi con le braccia. Lui venne avanti, inciampò nel modellino di veliero, lo allontanò con un calcio. L’istante dopo si era impossessato del corpo di lei, e anche le perle erano volate via. Mentre lei lo attirava sul letto, strappandogli la camicia di dosso, le bamboline finirono nel mucchio delle cose inutili insieme al veliero, alle perle, e al resto del mondo.

They Don’t Make Life Like They Used To

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», ottobre
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Bernie, novello Faust

William Tenn

(Philip Klass, 1920-2010)




Ho conosciuto Phil Klass sedici anni fa a una riunione della Science Fiction Research Association dell’Università Statale della Pennsylvania, l’eccellente istituto in cui insegnava Inglese. L’insegnamento e gli impegni burocratici hanno sottratto molto tempo alla sua attività di scrittore, mentre sarebbe stato auspicabile che avesse avuto maggiori opportunità di dedicarsi alla creazione di quei racconti duri e intelligenti che hanno fatto di lui uno dei migliori autori di “fantascienza sociale” degli anni Cinquanta e Sessanta. Se i neofiti del genere desiderassero leggere qualche autentica chicca, non dovranno far altro che procurarsi una copia di The Human Angle (1965), The Square Root of Man (1968) o di The Wooden Star (1968). Ricordo ancora di aver letto, nel 1955, una sua ottima antologia di racconti, intitolata Children of Wonder (1953), e di aver pensato che alcuni di quei bambini mi assomigliavano.

In Bernie, novello Faust, Tenn ci fornisce uno dei migliori saggi del suo talento narrativo. [M.H.G.]

È così che mi chiama Ricardo. Io non so cosa sono.

Eccomi lì, seduto nel mio piccolo ufficio, tre metri per due, a leggere avvisi di vendita di eccedenze da parte dello Stato. Sto cercando di decidere quale di quelle offerte rappresenti un buon affare e quale riservi soltanto grattacapi.

E a un tratto si apre la porta ed entra un tizio piccolo e sporco, con indosso un vestito lurido e stropicciato. Tossicchia un po’ e poi fa:

«Le interessa comprare un pezzo da venti in cambio di uno da cinque?»

Questo disse, e basta. Intendo dire che era tutto ciò su cui potevo basarmi.

Lo squadrai e gli risposi: «Cosa?».

Lui stropicciò i piedi e diede ancora qualche colpo di tosse, poi borbottò: «Un pezzo da venti. In cambio di uno da cinque».

Lo costrinsi ad abbassare gli occhi e a fissarsi la punta dei piedi. Indossava un paio di scarpe rotte e spelacchiate, sporche e malconce come il resto della sua persona. Ogni tanto alzava la spalla sinistra, come se soffrisse di un tic nervoso. «Io le do un pezzo da venti» spiegò rivolgendosi alle sue scarpe «con il quale ne compro da lei uno da cinque. Alla fine io resto con cinque dollari e lei con venti.»

«Come è entrato nel palazzo?»

«Sono entrato e basta» mi rispose lo sconosciuto, un po’ confuso.

«Ah, così, lei è entrato e basta» gli feci eco in tono malevolo. «Be’ adesso riprende le scale e se ne va subito di qui. Non ha letto il cartello in portineria? È VIETATO L’INGRESSO AI MENDICANTI.»

«Ma io non sono un mendicante» rispose l’uomo, tirandosi la falda della giacca. Faceva pensare a qualcuno che lisciasse le pieghe del pigiama in cui aveva dormito.

«Sono qui per vendere. Un pezzo da venti in cambio di uno da cinque. Io le do…»

«Vuole che chiami la polizia?»

Lo sconosciuto mi fissò con aria molto spaventata. «No. Perché mai dovrebbe chiamare la polizia? Non ne ha motivo. Io non ho fatto niente di male!»

«La avviso che fra un secondo chiamerò la polizia. Mi basta telefonare in portineria e nel giro di qualche minuto arriverà un agente. Non vogliono accattoni in questo palazzo. Qui si trattano affari.»

L’uomo si passò una mano sul viso, togliendo un po’ di sporco, poi la pulì sul bavero della giacca, lasciandovi un segno nero. «Allora niente da fare? Non vuole scambiare una banconota da venti dollari con una da cinque? Lei si occupa di compravendite. Io le ho proposto un affare. Cosa c’è che non va?»

Sollevai la cornetta del telefono.

«D’accordo, me ne vado, me ne vado» si affrettò a dire quello strano individuo, alzando una mano e mostrandomi il palmo striato di nero.

«Sarà meglio. E chiuda la porta.»

«Be’, in caso cambiasse idea…» Infilò la mano nella tasca dei pantaloni luridi e spiegazzati e tirò fuori un biglietto da visita. «Può trovarmi qui. Praticamente a ogni ora del giorno.»

«Sparisca!»

L’uomo si protese in avanti e lasciò cadere il biglietto sopra la pila di avvisi di vendite; tossì un paio di volte e mi guardò per vedere se magari fossi disposto ad abboccare. No? No. Arrancando, uscì dall’ufficio.

Presi il bigliettino fra le unghie di pollice e indice e mi accinsi a gettarlo nel cestino.

Poi mi fermai. Un biglietto da visita. Che cosa davvero strana. Un barbone simile con un biglietto da visita. Eh sì, era proprio un biglietto da visita.

Per la verità tutta quella storia era strana. Cominciai a pentirmi di non aver dato retta a quel poveretto. Mica morivo ad ascoltarlo. In fondo, cosa mi aveva fatto, a parte una proposta di vendita sui generis? Anche un’offerta simile poteva tornarmi utile. Lavoro in un piccolo ufficio, compro e vendo, ma metà del mio capitale è costituito da buone idee. Il mio compito è quello di far fruttare le idee, anche quelle di un vagabondo.

Il biglietto era bianco e pulito, a eccezione di una chiazza scura nel punto in cui l’uomo aveva lasciato l’impronta delle sue dita. Al centro, in una grafia ricercata, vi era scritto “Signor Ogo Eksar”, e sotto erano riportati il nome e l’indirizzo di un albergo della zona di Times Square, non lontano dal mio ufficio. Conoscevo quel posto: non era un hotel di lusso, ma nemmeno una topaia, un po’ al di sotto della via di mezzo.

In un angolo del biglietto era segnato il numero di una stanza. Lo fissai e mi sentii ridicolo. Non riuscivo proprio a capire.

Però, a pensarci bene, perché mai un mendicante non poteva avere una camera in un albergo? “Non fare lo snob, Bernie” mi dissi.

Una banconota da venti dollari in cambio di una da cinque, aveva detto. Ragazzi, avrei voluto vedere che faccia avrebbe fatto se gli avessi risposto: “Okay, affare fatto. Dammi venti dollari che io te ne do cinque. E adesso fuori di qui”.

Il mio sguardo cadde sugli avvisi di vendita delle eccedenze. Gettai il biglietto nel cestino e cercai di concentrarmi sul lavoro.

Venti dollari in cambio di cinque. In che modo avrebbe cercato di imbrogliarmi, se gli avessi dato corda? Non riuscivo a levarmi quel pensiero dalla testa!

Non mi restava che una cosa da fare. Parlarne con qualcuno. Ma con chi? Ricardo? Dopotutto, era un brillante professore universitario. Uno dei miei contatti migliori.

Mi aveva già aiutato diverse volte… per esempio passandomi quella preziosa informazione sui progetti di ampliamento dell’università, grazie alla quale ero riuscito a concludere, senza alcuna fatica, un affare da millecinquecento dollari, o come quando mi aveva procurato l’incarico per lo smaltimento di alcune vecchie apparecchiature da ufficio per conto delle Nazioni Unite. E ogni volta che avevo bisogno di un parere esperto, era sempre disposto a darmi una mano. Il tutto per i due o trecento di commissione che gli davo.

Guardai l’orologio. A quell’ora Ricardo avrebbe dovuto essere nel suo ufficio a correggere compiti o a preparare qualche lezione. Feci il suo numero.

«Ogo Eksar?» ripeté dopo di me. «Sembra un nome finlandese. O forse estone. Sì, il nome di un abitante dei Paesi baltici orientali, direi.»

«Lascia perdere» gli dissi. «A me interessa un’altra cosa.» E gli raccontai dello scambio che Eksar mi aveva proposto.

Ricardo rise. «Ancora quella storia!»

«Cos’è, un vecchio trucco con cui i greci imbrogliavano gli egiziani?»

«Oh no, è un’idea totalmente americana. E non è una truffa. Durante la Depressione, un quotidiano di New York mandò in giro un giornalista a vendere una banconota da venti dollari in cambio di una da un dollaro. Nessuno accettò lo scambio. Appurarono così che, pur trovandosi senza lavoro e sul punto di morire di fame, la gente era così attenta a non farsi fregare da rinunciare a un facile profitto del millenovecento per cento.»

«Venti dollari contro uno? Nel mio caso erano venti dollari contro cinque.»

«Oh, be, sai com’è, bisogna tener conto dell’inflazione» mi rispose Ricardo, ridendo di nuovo. «E di questi tempi è più probabile che si tratti dell’iniziativa di qualche TV.»

«Macché televisione! Dovevi vedere come era vestito quel tizio!»

«Ma è ovvio, un trucco in più per indurre la gente a non prendere sul serio l’offerta. È molto simile al modo in cui i ricercatori universitari conducono le loro ricerche. Alcuni anni fa, un gruppo di sociologi ha studiato la reazione dei passanti alle richieste di offerte di denaro per cause benefiche. Hai presente quelle persone che fanno tintinnare le scatole agli angoli delle strade ripetendo: “Aiutate i bambini con due teste, aiutate gli alluvionati di Atlantide?”. Be’, fecero vestire alcuni studenti…»

«Perciò pensi che quel tizio fosse onesto?»

«Direi proprio di sì. Anche se, però, non capisco perché ti abbia lasciato il suo biglietto da visita.»

«Be’, forse una spiegazione c’è. Se si tratta di una messinscena per qualche programma televisivo, potrebbe trattarsi di uno spettacolo a premi, con in palio macchine, frigoriferi, un castello in Scozia eccetera eccetera.»

«Uno spettacolo a premi? Be’, sì, potrebbe essere.»

Riagganciai, trassi un profondo respiro e chiamai l’albergo di Eksar. Sì, era ospite in quell’hotel ed era proprio rientrato in quel momento.

Uscii velocemente dall’ufficio e presi un taxi. Chi poteva sapere a quante altre persone avesse fatto visita nel frattempo?

Mentre salivo con l’ascensore, continuai a rimuginare. Come potevo passare dal discorso dello scambio che mi aveva proposto a quello che mi interessava veramente, e cioè il programma a premi, senza fargli capire che avevo intuito cosa ci fosse sotto? Ma chissà, forse avrei avuto fortuna. Forse, sarebbe stato lo stesso Eksar a darmi lo spunto.

Bussai alla porta. Quando lui disse: «Avanti», entrai. Ma per i primi due o tre secondi non riuscii a vedere niente.

Era una camera piccola, come tutte le stanze di quell’albergo, polverosa e puzzolente. Ma soprattutto era buia: le luci erano spente e la persiana della finestra era completamente abbassata.

Quando i miei occhi si furono abituati all’oscurità, riuscii a individuare la sagoma di Ogo Eksar, seduto sulla sponda del letto. Indossava lo stesso strano vestito sgualcito di poco prima.

E sapete? Stava guardando un programma su una strana TV portatile che aveva sistemato sulla scrivania. Una TV a colori. Solo che non funzionava bene. Sullo schermo non si vedevano né volti né immagini, soltanto un’accozzaglia di colori. Una grande macchia rossa, una chiazza arancione, un margine serpeggiante blu, verde e nero. Anche il sonoro era confuso, una sequenza incomprensibile di «Uah-uah, di-uah, di-uah».

Nel momento in cui entrai, Eksar spense l’apparecchio. «Times Square è un brutto quartiere per la TV» gli dissi. «Troppe interferenze.»

«Sì» convenne lui. «Troppe interferenze.» Chiuse la televisione e la mise via. Mi sarebbe piaciuto vederla in funzione.

È strano, sapete? Mi aspettavo di sentire puzza di liquore nella stanza e di vedere un paio di bottiglie vuote nel cestino vicino alla scrivania. E, invece, niente di tutto ciò.

Il solo odore che regnava nella camera era un odore che non avrei saputo riconoscere. Direi che era l’odore di Eksar, concentrato.

«Salve» dissi. Mi sentivo un po’ a disagio per il modo in cui mi ero comportato in ufficio. Ero stato così scortese…

Eksar rimase seduto sul letto. «Ho il biglietto da venti. Lei ha quello da cinque?»

«Oh, sì, credo di sì» risposi io, controllando attentamente gli scomparti del mio portafoglio e cercando di fare lo spiritoso. Lui non disse una parola, non mi invitò nemmeno a sedere. Io tirai fuori la banconota. «Affare fatto?»

Eksar si protese in avanti e la guardò attentamente, come se, in quell’oscurità, fosse in grado di vedere di che banconota si trattasse. «Affare fatto. Ma voglio una ricevuta. Una ricevuta autenticata da un notaio.»

“Eh, che diamine,” pensai “una ricevuta autenticata da un notaio.” «Allora dobbiamo uscire. C’è un drugstore sulla Quarantacinquesima.»

«D’accordo» disse lui con uno, due, tre, quattro colpetti di tosse a raffica. «Il bagno è fuori, in corridoio. Mi dia il tempo di lavarmi e poi andiamo.»

Lo aspettai fuori dalla toilette, rimuginando su quell’improvvisa esigenza di igiene.

Ma avrei fatto meglio a non preoccuparmi. Non so cosa avesse fatto in bagno, ma una cosa era certa: acqua e sapone non c’entravano niente. Quando Eksar uscì, aveva il viso, il collo, le mani e i vestiti se possibile più sporchi di prima e continuava a dare l’impressione di essersi rotolato nell’immondizia tutta la notte.

Mentre ci dirigevamo verso il drugstore, mi fermai da un cartolaio ad acquistare un blocchetto di ricevute in bianco. Ne riempii una quasi interamente sul posto. New York, Stato di New York, e data. «Dichiaro di ricevere dal signor Ogo Eksar la somma di venti dollari in cambio di una banconota da cinque dollari contraddistinta dal numero di serie… Va bene così? Ho indicato il numero di serie della banconota, per specificare che lei ha ricevuto esattamente la banconota che voleva.»

Eksar piegò la testa e lesse il testo. Poi controllò il numero di serie della banconota che aveva in mano e annuì.

Dovemmo aspettare che il titolare del drugstore finisse di servire un paio di clienti. Quando arrivò il nostro turno, io firmai la ricevuta, lui la lesse in silenzio e poi, scrollando le spalle, vi impresse il proprio sigillo.

Sborsai io i due dollari del costo della pratica: dopotutto, ero quello che aveva guadagnato in quell’affare.

Eksar fece scivolare una banconota da venti dollari fresca di stampa sul vetro del banco. Mi osservò, mentre la controllavo controluce, prima da un lato e poi dall’altro.

«È buona?» mi domandò.

«Sì. Lei deve capire. Io non la conosco…»

«È naturale. Nemmeno io mi fido degli sconosciuti.» Infilò in tasca la ricevuta e il biglietto da cinque dollari e fece per avviarsi alla porta.

«Ehi, va di fretta?» gli domandai, affiancandolo.

«No.» Si fermò e mi guardò perplesso. «Non ho fretta. Ma lei ha ricevuto il suo pezzo da venti in cambio di uno da cinque. Il nostro affare è concluso.»

«Certo, il nostro affare l’abbiamo concluso, ma che ne direbbe di bere una tazza di caffè?»

Lui esitò.

«Offro io» gli dissi. «Pochi spiccioli non mi manderanno in rovina. Avanti, andiamo a berci questo caffè.»

Eksar mi guardò preoccupato. «Non vorrà mica tirarsi indietro? Io ho la ricevuta. È tutto scritto e autenticato. Io le ho dato un biglietto da venti dollari e lei me ne ha dato uno da cinque.»

«Le ho già detto che l’affare è concluso» ripetei, spingendolo verso un separé. «È tutto scritto, firmato e timbrato. Nessuno ha intenzione di tirarsi indietro. Voglio soltanto offrirle una tazza di caffè.»

Dietro lo strato di sporcizia, il volto dell’uomo si rasserenò. «Niente caffè. Una minestra. Una zuppa di funghi.»

«Va bene, va bene. Minestra, caffè, per me fa lo stesso. Io prenderò un caffè.»

Mi sedetti e lo studiai. Lui si curvò sopra il piatto di minestra e la divorò, un cucchiaio dopo l’altro, proprio come un barbone che non mangia da chissà quanto tempo. Era pura essenza di vagabondo distillata tripla, l’etichetta di una marca DOC.

Un tipo come quello doveva vivere sotto un portone, invocare la pietà del poliziotto pronto a scacciarlo con lo sfollagente, rotolarsi su un marciapiede squassato dalla tosse. Non avrebbe dovuto vivere in un vero albergo, o dare a me una banconota da venti dollari in cambio di una da cinque, o ingurgitare qualcosa di dignitoso come una zuppa di funghi.

Ma tutto quadrava. Quelli dei programmi a premi della TV facevano questo genere di cose: prendevano un attore molto bravo, il migliore sulla piazza, tanto per sbattere via i soldi. Un tizio che interpretasse così bene la parte del vagabondo che le persone gli avrebbero riso in faccia quando lui avesse proposto loro un affare vantaggioso.

«C’è qualcos’altro che vuole comprare?» gli domandai.

Lui si bloccò con il cucchiaio a mezz’aria e mi guardò con sospetto. «Per esempio?»

«Non lo so. Magari una banconota da dieci con una da cinquanta. O una da venti con una da cento…»

Eksar rifletté sulle mie parole, rifletté davvero, e poi ritornò alla sua zuppa. «Quello non sarebbe un affare» disse con disprezzo. «Che razza di affare sarebbe?»

«Mi scusi tanto. Dicevo soltanto così, per dire. Non stavo cercando di approfittarmi di lei.» Accesi una sigaretta e aspettai.

Il mio amico dalla faccia sporca finì di mangiare e poi si pulì la bocca con il tovagliolo di carta. Lo osservai: si limitò ad asciugare le gocce di minestra che gli erano rimaste sulle labbra, senza levare neanche un po’ di sporcizia attorno alla bocca.

«Allora non c’è nient’altro che vorrebbe comprare? Sono qui e ho tempo, se vuole. Se ha in mente qualche altro affare, possiamo parlarne.»

Eksar appallottolò il tovagliolo di carta e lo lasciò cadere nel piatto. Il tovagliolo si inzuppò. Eksar aveva mangiato tutti i funghi e aveva lasciato il brodo.

«Il Golden Gate» disse all’improvviso.

La sigaretta mi cadde di mano. «Cos’ha detto?»

«Il Golden Gate. A San Francisco. Ho intenzione di comprarlo. Ho intenzione di comprarlo per…» Sollevò gli occhi al soffitto, fissò le lampade fluorescenti e pensò per alcuni istanti. «… diciamo, centoventicinque dollari. Moneta sonante.»

«Ma perché proprio il Golden Gate?» gli domandai come un idiota.

«Perché è quello che voglio. Lei mi ha chiesto cos’altro volessi comprare e io le ho risposto. Il Golden Gate.»

«Cos’ha che non va il ponte George Washington? È qui, a New York, attraversa il fiume Hudson. Ed è anche più nuovo. Perché mai vuole comprare un ponte sulla costa occidentale?»

Lui mi sorrise come se ammirasse la mia intelligenza. «Oh, no» disse, alzando e abbassando convulsamente la spalla sinistra. Su e giù, su e giù… «Io so quello che voglio. Il ponte Golden Gate di San Francisco. Centoventicinque dollari. Prendere o lasciare.»

«Il ponte George Washington» obiettai, parlando a vanvera per avere il tempo di pensare «ha un bel casello, cinquanta centesimi di pedaggio, e ci passano ogni giorno un sacco di macchine. Non so quanto sia il pedaggio del Golden Gate, ma sono sicuro che non ci passino tanti veicoli come sul George Washington. E poi c’è la manutenzione. Il Golden Gate è uno dei più lunghi del mondo: per mantenerlo in buone condizioni rischierebbe di andare in fallimento. Soldi per soldi, posto per posto, direi che se uno volesse comprare un ponte farebbe un affare migliore scegliendo il George Washington.»

«Il Golden Gate» ripeté, battendo la mano aperta sul tavolo e lasciando che una sequela di tic gli scuotesse la faccia. «Voglio il Golden Gate, nient’altro che il Golden Gate. Non mi renda le cose difficili anche questa volta. Vuole vendere o no?»

Avevo avuto il tempo di riflettere. E di capire che Ricardo aveva visto giusto.

«Certo che vendo. Se è questo che vuole, io la accontento. Però, senta, io posso venderle soltanto la mia parte del ponte, quale che sia la quota che io possieda.»

Lui annuì. «D’accordo, ma voglio una ricevuta. Scriva tutto quanto sulla ricevuta.»

Riportai i termini dell’accordo sulla ricevuta e ritornammo dal titolare del drugstore, che la autenticò. Dopodiché ripose il timbro nel cassetto sotto il banco e ci voltò le spalle. Eksar estrasse di tasca un rotolo di banconote nuovissime, contò sei biglietti da venti e uno da cinque e, dopo avermeli consegnati, si rimise il denaro nei pantaloni e si avviò verso la porta.

«Un altro caffè?» gli domandai, raggiungendolo. «Un altro piatto di minestra?»

Eksar si voltò a guardarmi con espressione più confusa che mai, il corpo tutto scosso dai tic. «Perché? Cosa vuole vendermi adesso?»

Io alzai le spalle. «Lei cosa vorrebbe comprare? Me lo dica e vediamo quali altri affari possiamo combinare insieme.»

Stavo perdendo un sacco di tempo, ma non avevo motivo di lamentarmi: in un quarto d’ora avevo guadagnato centoquaranta dollari. Diciamo centotrentotto dollari e cinquanta, dedotte le spese notarili e il conto delle consumazioni. Tutti costi legittimi e, peraltro, più che contenuti. Non avevo proprio motivo di lamentarmi.

Ma stavo aspettando la grande offerta. Doveva essere previsto qualcosa di simile.

Chiaramente, era anche possibile che fosse tutto rimandato al programma in TV. Mi avrebbero chiesto a cosa stessi pensando mentre vendevo tutta quella roba a Eksar, io avrei spiegato ogni cosa e loro mi avrebbero consegnato frigoriferi e ricevute di regali da ritirare da Tiffany e…

Eksar aveva detto qualcosa mentre la mia mente vagava nel paese dei sogni. Qualcosa che non mi suonava familiare. Gli chiesi di ripetere.

«Il Mare di Azov» disse. «In Russia. Sono pronto a pagarlo trecentoottanta dollari.»

Non ne avevo mai sentito parlare. Increspai le labbra e riflettei per alcuni istanti. Che strana cifra, trecentoottanta dollari. E per un intero mare. Tentai una mossa.

«Facciamo quattrocento e non ne parliamo più.»

Eksar fu colto da un terribile accesso di tosse e in più sembrava furente. «Qual è il problema?» riuscì a dire fra un colpo di tosse e l’altro. «Trecentoottanta non le sembra un prezzo giusto? È un mare molto piccolo, uno dei più piccoli della Terra. Ha soltanto una superficie di ventiduemila e quattrocento chilometri quadrati, e lo sa qual è la sua profondità massima?»

Assunsi un’espressione saputa. «È profondo quanto basta.»

«Quindici metri!» urlò Eksar. «Soltanto quindici metri! Come pensa di poterci ricavare più di trecentottanta dollari da un mare del genere?»

«Calma, calma» dissi, battendogli la mano sulla spalla della giacca. «Vediamo di venirci incontro a metà strada. Lei dice tre e ottanta. Io ne voglio quattrocento. Che ne dice di accordarci su trecentonovanta dollari?» A me in realtà non importava: dieci dollari in più o dieci dollari in meno, non faceva nessuna differenza. Ma ero curioso di vedere cosa sarebbe successo.

Eksar si calmò. «Trecentonovanta dollari per il Mare di Azov» borbottò fra sé, un po’ irritato all’idea di farsi imbrogliare. «A me interessa soltanto il mare: non le sto chiedendo anche lo Stretto di Kerc’ o il porto di Taganrog o di Osipenko…»

«Le faccio una proposta» dissi, alzando le mani. «Non voglio infierire. Mi dia trecentonovanta dollari e io le aggiungo anche lo stretto di Kerc’. Cosa ne pensa?»

Considerò la mia offerta. Tirò su con il naso e si pulì con il dorso della mano. «D’accordo» disse alla fine. «È un buon affare. Il Mare di Azov più lo Stretto di Kerc’ per trecentonovanta dollari.»

Nuova ricevuta e nuova autenticazione da parte del titolare del drugstore.

Eksar mi consegnò cinque biglietti da cinquanta, quattro da venti e uno da dieci, tutti nuovi di zecca.

Pensai alle altre banconote da cinquanta dollari che avevo visto nel rotolo che era scomparso di nuovo nella tasca del mio amico e mi sentii venire l’acquolina in bocca.

«Molto bene» dissi. «E adesso?»

«Vuole ancora vendere?»

«Perché no? Se mi fa una buona offerta…»

«Ci sono molte cose che vorrei comprare» disse Eksar con un sospiro. «Ma ne ho proprio bisogno adesso? È questo che mi chiedo.»

«Adesso ha la possibilità di comprarle. Più avanti… chissà? Potrei non essere più in giro, potrebbero esserci altri disposti a offrire di più. Può succedere di tutto.» Attesi un po’, ma lui continuava a tossire e guardarmi torvo. «Che ne pensa dell’Australia?» suggerii. «È disposto a comprare l’Australia per… vediamo… cinquecento dollari? O l’Antartide? Per l’Antartide potrei farle un prezzo davvero speciale.»

Sembrava interessato. «L’Antartide? A quanto sarebbe disposto a venderla? No… alla fine non concludo niente. Un pezzetto di qua, un pezzetto di là. Costa tutto così caro».

«Ma non è vero. Sta comprando a prezzi stracciati e lo sa benissimo, amico mio. Non potrebbe fare affari migliori neanche comprando all’ingrosso.»

«All’ingrosso, ha detto? Questa sì che è un’idea. Quanto sarebbe disposto a farmi per tutto quanto?»

Scossi la testa. «Non ho idea di cosa stia parlando. Tutto quanto cosa?»

Eksar mi guardò con aria seccata. «Tutto. Il mondo. La Terra.»

«Ehi, ma la Terra intera è tanto!»

«Be’, io sono stufo di acquistarne un pezzo alla volta. Se la compro tutta insieme mi fa un prezzo speciale?»

Scossi la testa, ma senza accennare né a un sì né a un no. Era il momento di incassare i soldi, quelli veri. A questo punto era previsto che gli ridessi in faccia e me ne andassi via. Invece non feci neanche una piega. «Certo, se acquista tutto il pianeta ha diritto a un prezzo speciale. Ma a lei cosa interessa comprare, esattamente?»

«La Terra» mi rispose, chinandosi verso di me, in modo da farmi sentire il suo alito puzzolente. «Voglio comprare la Terra. Tutto compreso.»

«Dovrà farmi un’offerta davvero buona, perché una volta venduta la Terra non mi resta più niente.»

«Le proporrò un buon affare, ma a una condizione: io sono disposto a pagare duemila dollari in contanti, però, in cambio, pretendo la Terra, più alcune concessioni sulla Luna: i diritti di pesca, i diritti di sfruttamento minerario, e i diritti sul tesoro nascosto. Cosa ne pensa?»

«Penso che lei mi stia chiedendo molto.»

«Lo so» convenne Eksar. «Ma sono anche disposto a pagare molto.»

«Non per quello che chiede. Mi dia il tempo di riflettere.»

Ecco finalmente la proposta che aspettavo! Ecco il grande premio. Non sapevo quale somma gli avessero messo a disposizione quelli della TV, ma ero sicuro che quella fosse solo la cifra di partenza. Ma qual era, mi chiedevo, il prezzo più ragionevole e più equo da chiedere per il mondo intero?

Non dovevo fare la figura del cattivo uomo d’affari. C’era sicuramente una cifra massima che il direttore del programma aveva fissato e oltre la quale Eksar non poteva andare.

«Vuole proprio comprare tutto,» dissi, voltandomi verso di lui «la Terra e la Luna?»

Lui sollevò una mano sudicia. «Non tutta la Luna. Solo i diritti di cui ho parlato. Il resto della Luna può tenerselo.»

«È sempre tanto. Temo che dovrà aumentare molto la sua offerta per acquistare una proprietà di simili proporzioni.»

Eksar cominciò a dimenarsi e scattare da capo a piedi. «Quanto… quanto vuole?»

«Be’, non prendiamoci in giro. Questo è un grosso affare. Non stiamo parlando di ponti, fiumi o mari. Qui si tratta del mondo intero e di una parte di un altro pianeta. Se vuole comprare tutto questo dovrà essere disposto a spendere molti soldi.»

«Quanto?» Sembrava che stesse saltando all’interno del suo sudicio vestito. La gente che entrava e usciva dal locale continuava a osservarci. «Quanto?» ripeté con la voce ridotta a un sussurro.

«Cinquantamila. Ed è pure un prezzo irrisorio e lei lo sa.»

Eksar si accasciò sulla sedia. Anche i suoi strani occhi parvero affondare nelle orbite. «Lei è matto» disse con voce bassa e disperata. «Lei è fuori di testa.»

Si voltò e guardò la porta girevole, poi si alzò e si avviò verso l’uscita. Aveva un’aria così abbacchiata che capii di aver davvero esagerato. Non si voltò indietro neanche una volta. Era chiaro che desiderava andarsene il più lontano possibile.

Mi infilai nella porta dietro di lui e lo afferrai per il fondo della giacca.

«Ascolti Eksar» mi affrettai a dirgli, mentre lui cercava di liberarsi. «Mi rendo conto di averle chiesto una cifra che non rientrava nel suo budget. D’accordo, forse ho esagerato, ma lei sa di poter fare di meglio. Duemila dollari sono una cifra ridicola. Io voglio il massimo che posso ottenere. Accidenti, si rende conto del tempo che sto investendo in questa trattativa? Quante altre persone sarebbero disposte a fare altrettanto?»

Quella frase ottenne l’effetto sperato. Eksar inclinò la testa, poi annuì. Mentre si voltava, lasciai andare la sua giacca. Eravamo di nuovo in affari!

«Okay, lei sarà onesto con me e io sarò onesto con lei. Alzi un po’ la sua offerta. Fino a quanto è disposto ad arrivare?»

Eksar fissò la strada e rifletté in silenzio, passandosi la lingua ai lati della bocca. Anche la sua lingua era lercia! Dico sul serio! Era coperta da una patina nera di grasso o di sporco.

«Cosa ne pensa» disse dopo un po’ «di duemilacinquecento dollari? È la somma più alta che le posso offrire, dopodiché non mi resta più neanche un centesimo.»

Non ne ero convinto. Quando qualcuno mi dice che più di una certa cifra non è in grado di spendere, io ho sempre la sensazione che sia disposto a fare ancora un piccolo sforzo. Eksar voleva assolutamente concludere quell’affare, ma tentava ancora di tirare sul prezzo. Era il genere di persona che può essere sul punto di morire di sete, nel senso che se non beve qualcosa nel giro di un secondo ci lascia la pelle, eppure, se gli offri un bicchiere d’acqua per un dollaro, strabuzza gli occhi e ti chiede se non ti accontenteresti di novantacinque centesimi.

Era come me: un affarista nato.

«So che può arrivare fino a tremila» lo sollecitai. «In fondo, cosa sono tremila dollari? Solo cinquecento in più. Pensi a tutto quello che lei compra per questa cifra: la Terra intera, più i diritti di pesca, i diritti minerari e quelli sui tesori nascosti sulla Luna. Le sembra poco?»

«Non posso. Proprio non posso. Mi piacerebbe.» Scosse la testa, come se volesse liberarsi di tutti i suoi tic. «Però forse possiamo fare così: io arrivo a duemilaseicento dollari, in cambio dei quali lei mi vende la Terra, i diritti di pesca e quelli sui tesori nascosti sulla Luna. Le lascio i diritti minerari, ci rinuncio.»

«Facciamo duemilaottocento, compresi i diritti minerari. Lei li vuole, io lo so. Avanti, si faccia questo regalo! Cosa sono duecento dollari in più?»

«Non si può avere tutto. Ci sono cose che costano troppo. Che ne dice di duemilaseicentocinquanta senza i diritti minerari e senza i diritti sui tesori nascosti?»

Stavamo entrambi per cedere, lo sentivo.

«Questa è la mia ultima offerta» gli dissi. «Non posso perdere tutta la giornata a trattare. Sono disposto a scendere a duemilasettecentocinquanta dollari, non un centesimo di meno. Per questa cifra le offro la Terra e i diritti di pesca sulla Luna. O, in alternativa, i diritti sui tesori nascosti. Scelga lei quello che preferisce.»

«D’accordo,» mi rispose Eksar «lei è un duro: faremo come vuole lei.»

«Duemilasettecentocinquanta per la Terra e i diritti di pesca o quelli sui tesori nascosti sulla Luna?»

«No, duemilasettecento dollari senza i diritti sulla Luna. A quelli rinuncio. Duemilasettecento dollari per la Terra e basta.»

«Affare fatto!» esclamai con viva soddisfazione. Ci stringemmo la mano.

Poi, passandogli un braccio sulle spalle – cosa me ne importava del luridume della sua giacca, visto che per me quel tizio valeva duemilasettecento dollari? –, lo ricondussi al drugstore.

«Voglio una ricevuta» mi ricordò Eksar

«D’accordo» gli risposi. «Ma ci scriverò sopra quello che ho già precisato sulle precedenti: che io le vendo qualsiasi proprietà o diritto io possieda o abbia titolo di vendere. Lei acquista un sacco di cose in cambio della cifra che mi dà.»

«Lei intasca un sacco di soldi per quello che mi vende» fu pronto a ribattere lui. Mi piaceva. Poteva essere sporco e pieno di tic, ma era proprio il genere di persona che mi è congeniale.

Ci presentammo di nuovo al titolare del drugstore per l’autenticazione della ricevuta e, onestamente, non ho mai visto un uomo più disgustato in vita mia. «Gli affari vanno a gonfie vele, eh?» osservò.

«Senta,» gli dissi «lei si limiti a fare il suo dovere.» Mostrai la ricevuta a Eksar. «È così che la vuole?»

Lui la studiò e tossì. «Qualsiasi proprietà o diritto lei possieda o abbia titolo di vendere. D’accordo. E aggiunga anche, in qualità di venditore autorizzato, la sua qualifica professionale, insomma.»

Modificai la ricevuta e la firmai. Il titolare del drugstore la autenticò.

Eksar estrasse dalla tasca dei pantaloni il fascio di banconote. Contò cinquantaquattro biglietti da cinquanta dollari, freschi di stampa, e li appoggiò sul vetro del banco. Poi prese la ricevuta, la piegò e la mise via. Si avviò verso la porta.

Io afferrai il denaro e lo seguii. «Le interessa qualcos’altro?»

«No, basta così» disse lui. «Il nostro affare l’abbiamo concluso.»

«Lo so, ma magari c’è qualcos’altro che lei vorrebbe comprare e che io potrei venderle.»

«No, non mi interessa nient’altro. Ho già acquistato quello che mi interessava.» E dal tono della sua voce era chiaro che era convinto di quello che diceva.

Lo seguii con lo sguardo mentre usciva dal locale attraverso la porta girevole. Quando fu in strada, prese immediatamente a sinistra e si allontanò di gran carriera, come se avesse una fretta del diavolo.

Fine degli affari. Molto bene. Nel portafoglio avevo tremiladuecentotrenta dollari, tutti guadagnati in una sola mattina.

Ma ero stato davvero bravo? Intendo dire, qual era la cifra massima prevista dall’ideatore del programma? Quanto mi ci ero avvicinato?

Avevo un conoscente che forse avrebbe potuto scoprirlo: Morris Burlap.

Anche Morris Burlap si occupa di affari come me, ma la differenza è che lui fa l’agente teatrale, ed è un agente in gamba, molto in gamba. Anziché vendere un carico di cavi di rame usato o un’opzione su un lotto d’angolo a Brooklyn, lui vende talento. Vende una compagnia di ballerini a un albergo in montagna, un pianista a un locale e un disc jockey o un comico a una radio privata. La ragione per cui lo chiamano Morris Burlap è dovuta ai pesanti vestiti di tweed di Harris, che porta tutti i santi giorni dell’anno, estate e inverno. Rafforzano la sua immagine, dice lui.

Lo chiamai da una cabina telefonica vicino all’entrata del drugstore e gli parlai del programma a premi. «Adesso, quello che vorrei scoprire è…»

«Non c’è niente da scoprire, Bernie» mi interruppe lui. «Non esiste nessun programma del genere.»

«Ma certo che esiste, Morris, solo che, magari, tu non ne hai sentito parlare.»

«Ti ripeto che questo programma non esiste e non è mai esistito. Ascolta: prima che un programma del genere arrivi a regalare tutto quel denaro, deve essere inserito in un palinsesto e avere già un proprio spazio televisivo. E prima ancora che i produttori acquistino lo spazio televisivo, gli organizzatori hanno già pronta una puntata pilota. Ma a quel punto si sarebbero già rivolti a me per la ricerca dei conduttori e io avrei avuto decine e decine di occasioni di sentirne parlare. Non cercare di insegnarmi il mio mestiere, Bernie: se io ti dico che questo programma non esiste, significa che non esiste.»

Quello che diceva aveva senso. All’improvviso mi passò per la mente un’idea folle, ma la scacciai. No, non poteva essere.

«Allora potrebbe trattarsi di una specie di ricerca, condotta da qualche giornale o da qualche università, come pensa Ricardo…»

Morris rifletté in silenzio. Ero pronto a sedermi in quella cabina polverosa e ad aspettare anche tutta la vita se necessario: Morris Burlap è una persona molto intelligente. «Quei documenti, quelle ricevute autenticate non mi convincono. No, giornali e università non agiscono in quel modo. E nemmeno i matti si comportano così. Credo che ti abbiano fregato, Bernie. Come, non lo so, ma ti hanno fregato.»

Per me era più che sufficiente. Morris Burlap sa fiutare un imbroglio attraverso uno strato isolante di cinque metri di lana di roccia. E non si sbaglia mai. Mai.

Riappesi la cornetta, mi sedetti e pensai… L’idea folle di poco prima si affacciò con prepotenza alla mia mente ed esplose.

Un pugno di extraterrestri sbarca sulla Terra e dice di voler comprare il nostro pianeta. Vogliono trasformarlo in una colonia, in una località di villeggiatura o chissà in cosa diavolo d’altro. Hanno i loro motivi. In realtà sarebbero abbastanza forti e progrediti da poterla conquistare con la forza, ma non vogliono farlo.

Si sa, anche una grande nazione che ne vuole invadere una più piccola aspetta che scoppi almeno qualche disordine ai confini, prima di entrare in azione. Così ha un pretesto legale. Anche una grande nazione ha bisogno di un pretesto legale.

D’accordo. Forse, tutto quello di cui avevano bisogno quegli extraterrestri era un pezzo di carta firmato da un essere umano, genuino e con tutte le carte in regola, che si dichiarasse disposto a vendere loro la Terra. Ma no, non poteva essere. Poteva bastare un qualunque pezzo di carta? Firmato da un Pinco Pallino qualsiasi?

Cacciai un quarto di dollaro nel telefono e chiamai l’università di Ricardo. Lui era fuori ufficio. Spiegai alla centralinista che si trattava di una cosa urgente e lei mi rispose che avrebbe cercato di rintracciarlo.

Era stata tutto un imbroglio la storia del Golden Gate e del Mare di Azov, proprio come lo scambio iniziale di venti dollari contro cinque. O meglio quelle erano state le esche con cui Eksar mi aveva fatto abboccare all’amo, per indurmi poi a vendergli la Terra.

E tutte quelle balle sui diritti in più sulla Luna! Gli erano servite per non farmi capire quale fosse il suo vero obiettivo e aumentare il suo potere contrattuale.

Poniamo il caso che io abbia intenzione di comprare un carico di piccole sveglie da viaggio di cui so che un grossista ha il magazzino pieno. Comincio forse discutendo il prezzo delle sveglie? No di certo. Dico al grossista che vorrei acquistare una partita di ombrellini pieghevoli per signora e dodici dozzine di sveglie, diciamo svegliette da viaggio, se ha un buon affare sotto mano e, possibilmente, anche alcuni portafogli da uomo.

Ecco come aveva agito Eksar con me. Era come se avesse studiato un piano. Solo da me, doveva comprare.

Ma perché proprio da me?

Tutte quelle cose che mi aveva fatto scrivere sulla ricevuta, sulla mia quota di proprietà e sulla mia qualifica professionale, cosa diavolo significavano? Io non possiedo la Terra; io non mi occupo di compravendita di pianeti. Devi essere proprietario di un pianeta per poterlo vendere. Questa è la legge.

Perciò cosa avrei potuto vendere a Eksar? Io non possiedo beni immobili. Cosa faranno, mi sequestreranno l’ufficio, ipotecheranno il tratto di marciapiede su cui cammino oppure la sedia della tavola calda dove vado a bere il caffè?

Queste considerazioni mi riportarono alla domanda iniziale. Chi diavolo erano “quelle persone”?

Finalmente la centralista riuscì a scovare Ricardo. Era seccato. «Sono in pieno consiglio di facoltà, Bernie. Ti richiamo più tardi, okay?»

«Ascoltami soltanto un secondo» lo supplicai. «Mi sono cacciato in una strana situazione, anche se non so bene di cosa si tratti, e ho bisogno di un consiglio.»

Gli raccontai rapidamente quello che mi era successo – sentivo le voci di molti pezzi grossi in sottofondo – da quando gli avevo telefonato quella mattina. Gli descrissi l’aspetto e l’odore di Eksar, la sua strana TV portatile e il modo in cui aveva rinunciato a tutti i diritti sulla Luna per potersi assicurare la proprietà della Terra. Poi gli riferii quello che Burlap Morris mi aveva detto e i sospetti che mi erano venuti: tutto quanto, insomma. «Ma la domanda che mi pongo è» conclusi con una risatina, come per dimostrare che non stavo prendendo la faccenda davvero sul serio «chi sono io per concludere un affare simile?»

Ricardo non mi rispose subito e mi diede l’impressione di essere assorto in una seria riflessione. «Non lo so, Bernie, ma è possibile. Quadrerebbe. Mi riferisco al punto di vista dell’Onu.»

«Il punto di vista dell’Onu? Quale punto di vista dell’Onu?»

«Il punto di vista dell’Onu sulla questione. Lo… studio delle Nazioni Unite a cui ho collaborato due anni fa.» Stava parlando in modo ambiguo per non farsi capire dai colleghi. Ma io capii quello che intendeva dire. Lo capii molto bene.

Eksar doveva aver saputo fin dall’inizio dell’affare che Ricardo mi aveva procurato, quello riguardante lo smaltimento delle vecchie attrezzature da ufficio delle Nazioni Unite. Per poterle vendere, mi avevano rilasciato quello che chiamavano un documento di autorizzazione. In qualche archivio, era conservata una dichiarazione, scritta su carta intestata dell’Onu, in base alla quale venivo nominato venditore autorizzato degli apparecchi e delle attrezzature di seconda mano in esubero.

Quale migliore pretesto legale avrebbe potuto trovare?

«Ma pensi che possa reggere?» domandai a Ricardo. «Riesco a immaginare che la Terra possa essere concepita come un insieme di macchinari e di attrezzature. Ma in esubero?»

«Il diritto internazionale è estremamente complesso, Bernie. E questa faccenda potrebbe essere ancora più complicata. Sarebbe saggio che tu facessi qualcosa.»

«Ma cosa? Cosa dovrei fare, Ricardo?»

«Bernie» mi rispose con voce più seccata che mai. «Ti ho già detto che sono a un consiglio di facoltà, maledizione. Un consiglio di facoltà!» E riagganciò.

Corsi come un matto fuori dal drugstore, presi un taxi al volo e mi precipitai all’albergo di Eksar.

Di cosa avevo più paura? Non lo sapevo, ero in preda al panico. Era una questione troppo delicata e maledettamente pericolosa per una persona semplice e di poca importanza come me. Rischiavo di conquistarmi la fama del più stupido venditore della storia dell’umanità. Chi si sarebbe mai più fidato a fare affari con me? Era come se qualcuno mi avesse chiesto di vendergli una fotografia e io gli avessi risposto “Ma certamente” per poi scoprire che si trattava di un’istantanea del Nike Zeus, sapete, uno di quei missili atomici supersegreti. Solo che quello che avevo fatto era anche peggio: avevo svenduto tutto il mio maledettissimo pianeta! E dovevo ricomprarlo! Dovevo ricomprarlo a qualunque costo.

Quando arrivai alla stanza di Eksar, mi resi conto che stava per lasciare l’albergo. Stava infilando la sua strana TV portatile in una di quelle valigette di pelle da pochi dollari che vendono nei grandi magazzini. Lasciai la porta aperta per fare entrare la luce.

«Io con lei il mio affare l’ho concluso» mi disse. «E non ho intenzione di farne altri.»

Io rimasi fermo sulla soglia della camera, in modo da bloccare l’uscio. «Eksar» gli dissi «senta un po’ cos’ho scoperto. Innanzitutto lei non è umano. Non come me, intendo.»

«Io sono di gran lunga più umano di lei, amico mio.»

«Oh certo. Lei è una Cadillac fuoriserie, mentre io sono una normale berlina a quattro cilindri. Ma lei non è di questa Terra… ecco la differenza. E quello che voglio sapere è perché lei vuole la Terra. Non può aver personalmente bisogno di un…»

«Non sono io ad averne bisogno. Io sono un agente. Rappresento altri.»

Eccola dunque la verità, chiara e tonda! Avevi ragione, Morris Burlap! Fissai i suoi occhi da pesce con cui sembrava voler perforare i miei. Non sarei indietreggiato nemmeno di un passo se avesse tentato di uccidermi. «Dunque lei agisce per conto di altri» ripetei lentamente. «Chi sono questi altri? E perché mai vogliono la Terra?»

«Questi sono affari loro. Io sono un agente. Mi limito ad acquistare a nome loro.»

«Lei lavora a provvigione?»

«Non lo faccio certo perché mi fa bene alla salute.»

“Questo è poco ma sicuro” pensai. “Quella brutta tosse e tutti quei tic…” All’improvviso mi fu tutto chiaro. Quella non era certo l’aria alla quale era abituato. È come quando io vado in Canada: mi viene immediatamente la diarrea. È per via dell’acqua, credo, o qualcos’altro.

La sporcizia che aveva sul viso era una specie di crema solare! Una protezione contro i raggi del nostro sole! Ecco la ragione delle tapparelle abbassate e del lerciume dei suoi vestiti, che doveva accordarsi con quello della faccia!

Eksar non era un barbone. Tutt’altro! Dei due ero io il barbone! Pensa, Bernie, mi dissi. Pensa e agisci in fretta, come non hai mai fatto in vita tua. Questo tizio ti ha fregato, e alla grande, anche!

«Qual è la sua provvigione… il dieci per cento?» Nessuna risposta. Appoggiò il petto contro il mio: a ogni respiro soffriva e si dimenava. «Sono disposto a pagarla di più di quanto la pagano loro, Eksar. Sa quanto le darò? Il quindici per cento! Sa, io sono fatto così, detesto vedere qualcuno sgobbare per un misero dieci per cento.»

«E l’etica professionale dove la mette?» ribatté lui con voce rauca. «Io ho un cliente.»

«Senti chi parla di etica! Uno che è pronto a comprare la Terra per duemilasettecento dollari! Lei la chiama etica, questa?»

A quel punto Eksar si arrabbiò. Depose la valigetta e si colpì il palmo della mano con un pugno. «No, lo chiamo fare affari. Io offro e tu prendi. Tu te ne vai via felice, convinto di aver concluso un buon affare. Poi all’improvviso, torni indietro in lacrime, dicendo di aver venduto troppo per i soldi che hai incassato. Peggio per te! Io ho un’etica professionale: io non fotto il mio cliente per colpa di un piagnucolone.»

«Io non sono un piagnucolone. Sono soltanto un povero stupido che cerca di guadagnarsi da vivere. Ma tu chi sei? Devi essere una persona molto importante nel mondo da cui vieni, una di quelle che conoscono tutti i trucchi, che hanno accesso alle leve del potere, che hanno interessi che io nemmeno oso immaginare.»

«Se tu conoscessi certi trucchi o avessi certi poteri non li useresti?»

«Ci sono espedienti a cui non ricorrerei mai e cose che non farei mai. Non ridere, Eksar, dico sul serio. Non caccerei un tizio in un polmone d’acciaio per quanto grande possa essere il guadagno che potrei ricavarne. E non imbroglierei un povero stupido che lavora come un mulo in un buco d’ufficio per fargli fare la figura di aver svenduto tutto il suo pianeta.»

«Svenduto non è la parola esatta» replicò Eksar. «Le ricevute che hai firmato sono perfettamente legali. Noi abbiamo la macchina legale necessaria per renderle valide e abbiamo anche altre macchine, macchine di dimensioni planetarie. Appena il mio cliente prenderà possesso della Terra, la razza umana verrà spazzata via, kaputt, finita per sempre. E tu sei solo un povero cretino.»

Faceva un caldo d’inferno lì, fra la stanza e il corridoio, e io stavo grondando di sudore. Ma più i minuti passavano e più mi sentivo meglio. Prima quell’appello all’etica e adesso un banale tentativo di spaventarmi. Forse il contratto che aveva con il suo cliente non era poi così buono, forse il motivo era un altro, ma una cosa era certa: Eksar voleva fare affari con me. Gli sorrisi.

Lui abboccò. Cambiò leggermente colore sotto lo strato di sporcizia. «Comunque, quale sarebbe la tua offerta?» mi domandò, tossendo. «Spara una cifra.»

«Be’, riconosco che tu abbia diritto a un guadagno. È giusto. Facciamo tremilacentocinque dollari. I duemilasettecento che mi hai dato più il quindici per cento. Affare fatto?»

«Eh no!» urlò. «Con i tre affari che abbiamo concluso mi hai spillato tremiladuecentotrenta dollari e adesso me ne offri tremilacentocinque per riprenderti tutto quanto? Tu scendi, amico, scendi anziché salire. Levati dai piedi, mi stai solo facendo perdere tempo.»

Si voltò leggermente e mi diede uno spintone. Io andai a sbattere contro la parete del corridoio. Certo che era forte, ragazzi! Lo rincorsi mentre si avviava verso l’ascensore… aveva ancora tutte le ricevute in tasca.

«Quanto vuoi, Eksar?» gli domandai mentre scendevamo. Faccio dire a lui una cifra, in modo da poter poi trattare, pensavo.

Lui alzò le spalle. «Io ho un pianeta e un cliente pronto a comprarlo. Mentre tu, tu sei nei guai. Chi è causa del suo mal pianga se stesso.»

Lurido verme! Ribatteva colpo su colpo!

Saldò il conto dell’albergo e uscì. Io lo seguii. Lui si avviò lungo Broadway. La gente ci fissava: cosa ci faceva un tipo rispettabile come me appresso a un barbone come quello?

Gettai la spugna e gli offrii i tremiladuecentotrenta dollari che mi aveva pagato. Lui mi rispose che non ci guadagnava niente spendendo e incassando la stessa somma di denaro in un giorno.

«Facciamo tremilaquattrocento, allora? Intendo dire, tremilaquattrocentocinquanta?»

Lui non disse niente. Continuò semplicemente a camminare.

«Vuoi tutto?» dissi alla fine. «Okay, prenditi tutto: tremilasettecento dollari, tutto quello che ho. Hai vinto.»

Ancora nessuna risposta. Cominciavo a preoccuparmi. Dovevo costringerlo a propormi una cifra, qualsiasi cifra, o per me sarebbe stata la fine.

Mi parai davanti a lui.

«Eksar,» dissi «smettiamo di prenderci in giro. Se tu non fossi disposto a vendere, non avresti nemmeno iniziato a trattare. Dimmi quanti soldi vuoi e io pagherò, di qualunque somma si tratti…»

La sua reazione fu immediata. «Dici sul serio? Non stai cercando di imbrogliarmi?»

«Come potrei? Sono preso per la gola.»

«Okay. Per ritornare dal mio cliente dovrei compiere un viaggio molto, molto lungo. Perché dovrei fare tanta fatica quando qui posso aiutare qualcuno che è in difficoltà? Dunque, vediamo un po’… abbiamo bisogno di una cifra che sia equa per te e per me e, in assoluto. Direi che potremmo accordarci per… sedicimila dollari.»

Ecco fatto. Mi aveva sistemato. Eksar vide la mia faccia e scoppiò a ridere. Rise così tanto che alla fine fu colto da un accesso di tosse.

“Strozzati, bastardo,” pensai “strozzati. Spero tanto che l’aria di questo pianeta sia veleno per i tuoi polmoni e che te li divori.”

Sedicimila dollari… era esattamente il doppio di quanto avevo in banca. E lui doveva sapere perfettamente a quanto ammontavano i miei risparmi, fino all’ultimo centesimo.

E mi leggeva anche nel pensiero. «Quando vai a trattare affari con qualcuno,» disse fra un colpo di tosse e l’altro «ti documenti un po’.»

«Spiegati meglio» gli dissi in tono sarcastico.

«D’accordo. Tu possiedi settemilaottocento dollari e spiccioli. Più duecento in crediti esigibili. Per il resto chiederai un prestito.»

«Proprio quello di cui avevo bisogno… indebitarmi fino al collo per questo affare!»

«Puoi chiedere aiuto ai tuoi amici» cercò di blandirmi Eksar. «Un uomo come te, nella tua posizione, con i tuoi contatti, può chiedere qualche prestito. Ma voglio essere buono: mi accontenterò di dodicimila dollari. Sarò buono. Che ne pensi?»

«Balle, caro mio. Visto che mi conosci tanto bene, sai anche che non posso permettermi di chiedere prestiti.»

Eksar distolse lo sguardo e lo posò sulla statua di padre Duffy, coperta di guano, di fronte al Palace Theater. «Il problema è» disse in tono mesto «che non mi sembrerebbe giusto ritornare dal mio cliente lasciandoti in questo brutto guaio. Queste cose proprio non riesco a farle.» Gettò indietro le spalle piene di tic… sapete, si stava preparando a prendere un sacco di legnate al posto di un amico ed era tutto orgoglioso di sé. «E va bene. Accetterò soltanto gli ottomila dollari che hai in banca e chiudiamo il discorso.»

«Hai finito di fare la commedia? Bene. Adesso lascia che ti chiarisca un po’ le idee. Tu non mi estorcerai ottomila dollari. Un po’ di guadagno va bene, sono il primo a riconoscere di dover pagare qualcosa. Ma non ti darò ogni centesimo di ciò che posseggo, neanche fra un milione di anni, neanche per tutta la Terra, per nessuno al mondo!»

Stavo urlando e un poliziotto che passava di lì si avvicinò per dare un’occhiata. In quel momento pensai di gridare: “Aiuto! Polizia! Gli alieni ci stanno invadendo!”, ma sapevo che il destino della Terra era nelle mie mani. Perciò mi calmai e aspettai che l’agente si allontanasse, confuso.

«Eksar, se il tuo cliente prende possesso della Terra sventolando la ricevuta che ti ho rilasciato, io finirò sulla forca. Ma io ho una vita sola, e la mia vita è fare affari. Non posso né comprare né vendere se non ho un capitale. Se mi porti via tutto il denaro che ho, per me non fa nessuna differenza chi sia il padrone della Terra.»

«Chi diavolo credi di prendere in giro?»

«Io non sto prendendo in giro nessuno. Questa è la pura verità. Se mi lasci senza soldi, per me non fa nessuna differenza essere vivo o morto.»

Sembrava che quella mia ultima mossa fosse andata a segno. Ascoltate, avevo praticamente le lacrime agli occhi mentre parlavo. Di quanto denaro avevo bisogno, voleva sapere… cinquecento dollari? Gli risposi che non sarei sopravvissuto un solo giorno con un capitale inferiore a sette volte quella cifra. Lui mi chiese se fossi davvero sicuro di voler ricomprare il mio schifoso pianetucolo o se per caso quello fosse il giorno del mio compleanno e mi aspettassi un regalo da lui. «I regali falli ai poveracci» rimbeccai.

E andammo avanti così. Continuammo a trattare, sempre più furibondi, a discutere e a giurare su questo e su quello. Era una lotta all’ultimo sangue a chi avrebbe ceduto per primo.

Ma nessuno dei due cedeva. Tenemmo duro fino a quando raggiungemmo la cifra alla quale avevo previsto fin dall’inizio che saremmo arrivati, forse un po’ di più.

Seimilacentocinquanta dollari.

Era più del doppio di quanto Eksar avesse dato a me. Punto e chiuso. Dopotutto mi sarebbe potuta andare peggio.

Ciò nonostante, quando cominciammo a parlare delle modalità di pagamento, tutta la trattativa rischiò di andare in fumo.

«La tua banca non è lontana. Potremmo andarci prima che chiuda.»

«Perché vuoi farmi fare tutta quella strada? Non vorrai mica che mi venga un infarto? Un mio assegno vale come l’oro.»

«E chi lo vuole un pezzo di carta? Io accetto solo moneta sonante.»

Alla fine riuscii a convincerlo ad accettare un assegno. Lo compilai e lo firmai. In cambio lui mi restituì tutte le ricevute, dalla prima, quella di venti dollari in cambio della banconota da cinque, fino all’ultima. Dopodiché prese la sua valigetta e se ne andò.

Dritto per la sua strada, senza nemmeno salutarmi. A Eksar interessavano solo gli affari e basta. Non si voltò indietro neanche una volta.

Solo gli affari contavano per lui, nient’altro. Ne ebbi la conferma il mattino successivo, quando scoprii che quel pomeriggio era andato subito alla mia banca ed era riuscito a farsi garantire il mio assegno prima dell’orario di chiusura. Bene, cosa ve ne pare? Non potevo fare niente: avevo perso seimilacentocinquanta dollari e tutto per aver dato retta a una persona.

Ricardo disse che ero un novello Faust. Uscii dalla banca prendendomi a sberle e telefonai sia a lui che a Morris Burlap per invitarli a pranzo. Ripercorsi insieme a loro tutte le tappe di quella vicenda in uno dei ristoranti più cari della città, scelto da Ricardo. «Tu sei come Faust» mi disse.

«Quale Faust?» gli domandai. «Chi diavolo è questo Faust?»

E così, naturalmente, fu costretto a raccontarci la storia di Faust. La differenza, disse, era che io rappresentavo un nuovo genere di Faust, un Faust americano del Ventesimo secolo. Gli altri Faust volevano conoscere tutto, io volevo possedere tutto.

«Ma il fatto è che il sottoscritto alla fine si è ritrovato con un pugno di mosche in mano» sottolineai. «Anzi, peggio, imbrogliato in grande stile, turlupinato di seimilacentocinquanta dollari.»

Ricardo ridacchiò e, appoggiandosi alla spalliera della sedia, disse sottovoce: «Oh, mio amato oro!».

«Cosa?»

«È una citazione, Bernie. Dal Dottor Faust di Marlowe. Non ricordo il contesto, ma mi sembrava adatta. “Oh, mio amato oro!”»

Guardai Morris Burlap, ma nessuno riesce mai a capire quando Morris sia confuso. Anzi, per la verità ha un’aria più professorale di Ricardo, con quei suoi abiti di tweed pesante e quell’espressione pensierosa. Sapete, Ricardo è un po’ troppo azzimato.

Comunque, tra tutti e due possiedono il massimo dell’intelligenza e dell’acume che si possa pretendere da un essere umano ed era per questo che avevo accettato di svenarmi invitandoli a pranzo. Senza contare quel che avevo già perso con Eksar.

«Morris, dimmi la verità, tu lo capisci?»

«Cosa c’è da capire, Bernie? Una citazione sull’amato oro? Potrebbe essere la risposta giusta.»

Rivolsi la mia attenzione a Ricardo. Stava mangiando avidamente un dolce italiano al cucchiaio. Due dollari a porzione, ecco cosa costano i dolci in posti come quello.

«Supponiamo che sia un alieno» disse Burlap Morris. «Supponiamo che sia arrivato dallo spazio. La domanda che sorge spontanea è questa: cosa se ne fa un alieno di dollari americani? Quale sarà il cambio sul pianeta da cui proviene? Quanto varrà il dollaro a quaranta, cinquanta anni luce di distanza?»

«Intendi dire che aveva bisogno di quei soldi per comprare della merce qui sulla Terra?»

«Esatto, Bernie. Ma che genere di merce? È questa la domanda a cui dobbiamo dare una risposta. Cos’ha la Terra da offrire che a lui potrebbe interessare?»

Ricardo finì il dolce e si pulì la bocca con il tovagliolo. «Penso che tu sia sulla strada buona, Morris» disse, riconquistando la mia attenzione. «È legittimo ipotizzare che questo individuo appartenga a una civiltà molto più avanzata della nostra: così avanzata da ritenere che noi non siamo ancora pronti a conoscerla. Una civiltà che ha rigorosamente dichiarato off limits la nostra piccola Terra primitiva… un ordine che soltanto pochi, disperati criminali osano ignorare.»

«Ma Ricardo, da dove vengono i criminali, se si tratta di una società tanto avanzata?»

«Mio caro Bernie, la legge genera delinquenti come le galline producono uova. Il progresso non c’entra niente. Comincio a inquadrarlo questo Eksar: un avventuriero senza scrupoli, la versione extraterrestre di quei tagliagole che cento anni fa o più seminavano terrore nei mari del Sud. Ogni tanto, qualche nave finiva contro la barriera corallina e naufragava, e uno schifoso opportunista di Boston era condannato a finire i suoi giorni su un’isola abitata da tribù primitive. Sono certo che puoi immaginare il resto.»

«No, non ci riesco. E, se non ti dispiace, Ricardo…»

Morris Burlap disse che avrebbe gradito un altro brandy. Chiamai il cameriere e lo ordinai. Morris accennò a quella che per lui era l’espressione più simile a un sorriso e si protese verso di me con aria confidenziale. «Ricardo ha ragione, Bernie. Mettiti nei panni di questo Eksar. Sbarca con la sua navicella spaziale su uno sporco pianetucolo a cui a lui e ai suoi simili è proibito perfino avvicinarsi. La sua nave ha bisogno di riparazioni, ma per eseguirle deve procurarsi alcuni materiali che esistono anche sulla Terra. Ma non può rubarli, deve comprarli perché la minima infrazione, il più piccolo errore potrebbero costargli cari: se venisse scoperto potrebbe venire arrestato per un reato federale nello spazio. Immagina di essere al posto di Eksar: tu cosa faresti?»

Adesso mi era tutto chiaro. «Venderei quello che ho, braccialetti di rame, fili di perle, dollari, e cercherei di far fruttare i soldi che guadagno. Continuerei a cercare di fare affari fino a quando avessi accumulato la somma di cui ho bisogno. Forse inizierei vendendo un pezzo della nave, poi cercherei qualcosa di nuovo che gli indigeni fossero disposti a comprare. Ma tutto questo rientra nella strategia di vendita degli esseri umani!»

«Bernie,» mi disse Ricardo «un volta gli indiani barattavano pelli di castoro con conchiglie colorate sullo stesso suolo su cui oggi sorge la Borsa. Anche nel mondo di Eksar si fanno affari, te lo assicuro, ma al confronto della loro forma più semplice di trattativa, le nostre fusioni di multinazionali sono paragonabili a una partita a rubamazzo.»

Be’ volevo essere sicuro di aver capito bene. «Così, io sarei stato individuato come il pesce da prendere all’amo fin dall’inizio,» borbottai «fregato come un pivello da una specie di Superman degli imbroglioni.»

Ricardo annuì. «Da un Mefistofele degli affari sfuggito ai fulmini del cielo. Aveva bisogno di raddoppiare la somma che possedeva, per mettere assieme il denaro necessario per riparare la sua nave, e poteva contare sulle più sofisticate conoscenze di tecnica commerciale.»

«Quello che Ricardo sta cercando di dirti» interloquì Burlap Morris a bassa voce «è che il tizio che ti ha fregato era molto, molto più grande di te.»

Mi sentii cedere le spalle, come se fossero sul punto di scivolarmi lungo le braccia. «Che diamine» borbottai. «Che ti calpesti un cavallo o un elefante alla fine ti ritrovi sempre pesto.»

Pagai il conto, mi rimisi in sesto e me ne andai.

Però cominciai a rimuginare sulla strana ipotesi avanzata da Ricardo e alla fine mi domandai se in fondo tutte quelle elucubrazioni potessero essere vere. Entrambi i miei amici sembravano godere un mondo nel vedermi fare la parte del fessacchiotto interplanetario. Ricardo è un pozzo di scienza, Morris Burlap ha un acume straordinario, e con questo? Le loro erano soltanto illazioni, non fatti.

Ma un fatto c’è.

A fine mese ricevetti dalla banca il mio estratto conto bancario con l’addebito dell’assegno che avevo staccato a favore di Eksar. Era stato incassato da un grande negozio della zona di Cortlandt Street. Conosco quel negozio. Ho fatto affari con i gestori. E così sono andato a chiedere qualche informazione.

Vendono soprattutto eccedenze di componenti elettronici a prezzi ribassati. Ed erano quelli che Eksar aveva comprato, mi dissero. Un ordine enorme di transistor e trasformatori, resistori e circuiti stampati, valvole elettroniche, filo elettrico, e attrezzi vari. Un sacco di pezzi che apparentemente non avevano niente a che vedere gli uni con gli altri. Aveva dato al commesso l’impressione di avere un lavoro urgente da fare e… di aver preso ciò che più si avvicinava a quello che gli serviva veramente. Aveva speso una fortuna di costi di trasporto: il luogo della consegna era una cittadina sperduta del Nord del Canada.

Questo è un fatto, devo ammetterlo. Ma ce n’è anche un altro.

Come ho detto, ho avuto rapporti d’affari con i gestori di questo negozio. I loro prezzi sono i più bassi di tutta la zona. E perché, secondo voi, vendono a prezzi così bassi? La risposta è una sola: perché acquistano a prezzi bassi. Anzi, ai prezzi più bassi in assoluto; a loro non interessa un accidente della qualità dei prodotti. L’unica cosa che vogliono sapere è: quanto possiamo ricaricare? Io, personalmente, ho venduto a loro una partita di rimanenze di materiale elettronico che non riuscivo a piazzare da nessun’altra parte: roba confiscata, mal fatta, roba che era quasi pericolosa. È il genere di negozio a cui cerchi di vendere quando hai rinunciato all’idea di ricavare qualsiasi profitto da un affare perché ti hanno rifilato merce di qualità inferiore a quella pattuita.

Riuscite a immaginare la scena? È una scena che mi mette un gran buon umore.

Vedo Eksar, tutto tronfio, alla guida della sua navicella. È riuscito a fare le riparazioni necessarie a rimetterla in aria e si sta dirigendo verso una nuova meta, per concludere un altro dei suoi lucrosi affari. Sorride soddisfatto: la sua astronave funziona di nuovo e lui ripensa a come mi ha fregato, a quanto è stato facile.

E ride, ride a crepapelle.

Poi all’improvviso, sente uno stridore e puzza di bruciato. Nel circuito del motore di prua, il filo elettrico, non sufficientemente isolato, ha fatto contatto e adesso sta bruciando. Eksar si spaventa. Accende i motori ausiliari. Ma i motori ausiliari non rispondono… e sapete perché? I tubi a vuoto che ha usato sono inservibili, come se fossero vecchi, pur essendo nuovi di zecca. Pum! Un corto circuito nel motore di poppa. Fss! Un trasformatore difettoso si è fuso nel corpo centrale dell’astronave.

E lui è lì, in mezzo allo spazio, a milioni di chilometri di distanza da qualsiasi luogo di atterraggio, senza più pezzi di ricambio, con arnesi che gli si rompono in mano e non una sola anima vivente da poter imbrogliare.

Mentre io sono qui, che cammino avanti e indietro nel mio ufficio di due metri per tre, e penso a lui e rido a crepapelle. Perché è possibile, è effettivamente possibile, che i componenti che si sono guastati sulla sua nave facciano parte di una di quelle partite di materiale scadente che io stesso, Bernie, il novello Faust, ho venduto a quel negozio.

E tutto quello che chiederei. Che le cose andassero così.

Faust. Glielo farei vedere io, Faust. Un bel Faust dritto in faccia. Un bel Faust in testa, gliela aprirei in due.

Vuole giocare a Faust? Si accomodi!

Bernie the Faust

«Playboy», novembre





Una rosa per l’Ecclesiaste

di Roger Zelazny

(1937-1995)




Sono i primi di novembre e sono appena ritornato da una World Fantasy Convention che si è tenuta a Tucson, dove ho avuto il grande piacere di trascorrere parte di una serata con Roger Zelazny. Ho così scoperto che è una persona intelligente e interessante come ciò che scrive. Negli anni Sessanta, Zelazny si è imposto come autore di alcune fra le opere di fantascienza più ragguardevoli che siano mai state prodotte: libri come L’immortale (This Immortal, 1966), Signore dei sogni (The Dream Master, 1966: che annata!), Signore della luce (Lord of Light, 1967), Metamorfosi cosmica (Isle of the Dead) e La pista dell’orrore (Damnation Alley), entrambi del 1969. Ma la sua brillante carriera continua ancor oggi, recentemente contraddistinta, fra l’altro, da apprezzabili collaborazioni con scrittori così diversi fra loro come Philip K. Dick, Fred Saberhagen e Robert Sheckley.

Una rosa per l’Ecclesiaste è uno straordinario racconto incentrato sul tema del rinnovamento e si conferma una delle opere più significative firmate da questo bravo autore. [M.H.G.]

1

Il mattino in cui mi giudicarono idoneo, ero impegnato a tradurre una delle mie Madrigali macabri in marziano. L’interfono suonò e, con un solo movimento, lasciai cadere la matita e feci scattare la levetta.

«Signor G» disse il giovane Morton con la sua voce stridula da contralto «il vecchio mi ha ordinato di rintracciare immediatamente un non meglio identificato poetastro presuntuoso e di spedirlo nella sua cabina. E poiché conosco soltanto un poetastro presuntuoso…»

«“Che l’ambizione non comprometta la tua utile fatica”» lo interruppi.

E così, finalmente i marziani si erano decisi! Presi la sigaretta, ormai ridotta a un mozzicone e, dopo aver scrollato quattro centimetri di cenere nel posacenere, aspirai la prima boccata di fumo da quando l’avevo accesa. Di colpo avvertii tutta la tensione accumulata in quel lungo mese di attesa; ma avevo paura di percorre i dieci metri o poco più che mi separavano dalla cabina di Elmory e di sentirlo pronunciare le parole che già sapevo mi avrebbe rivolto; facendosi largo a gomitate, quella sensazione cacciò l’altra sullo sfondo.

Così completai la stanza che stavo traducendo prima di alzarmi.

Mi ritrovai davanti alla porta di Emory in un lampo. Bussai due volte poi aprii, proprio nel momento in cui lui ringhiava: «Avanti».

«Voleva vedermi?» Mi affrettai a sedermi per risparmiargli la fatica di invitarmi a farlo.

«Come ha fatto presto. Ha corso, forse?»

Osservai la sua espressione di paterno scontento:

“Piccoli granelli di grasso sotto gli occhi pallidi, capelli radi e un naso irlandese; una voce di un decibel superiore a quella di chiunque altro…”

Amleto a Claudio: «Stavo lavorando».

«Ah!» sbuffò. «La pianti. Nessuno l’ha mai vista fare un accidente.»

Io alzai le spalle e accennai ad alzarmi.

«Se è per questo che mi ha mandato a chiamare…»

«Si sieda!»

Si alzò in piedi, fece il giro della scrivania, si fermò accanto a me e mi fissò dall’alto della sua posizione con espressione furente (un trucco che difficilmente funziona con me, perfino quando sono seduto su una sedia bassa).

«Lei è senza dubbio il bastardo più ostinato e bastian contrario con cui mi sia mai capitato di lavorare» muggì, come un bufalo pungolato sul ventre. «Perché ogni tanto non ci fa una bella sorpresa e si comporta come un essere umano? Sono disposto a riconoscere che lei è intelligente, forse è perfino un genio, ma… diavolo!»

Alzò in alto le braccia e fece ritorno alla sua sedia.

«Betty è finalmente riuscita a convincerli a lasciarla entrare.» La sua voce era di nuovo normale. «La riceveranno questo pomeriggio. Dopo pranzo prenda uno dei fuoristrada e vada laggiù.»

«D’accordo» risposi.

«Bene, è tutto.»

Annuii e mi alzai in piedi. Avevo già la mano sulla maniglia quando disse: «Non c’è bisogno che le ricordi quanto questa faccenda sia importante. Veda di non trattarli come tratta noi».

Uscii dalla cabina e chiusi la porta.

Non ricordo cosa mangiai a pranzo quel giorno. Ero teso, ma il mio istinto mi diceva che non avrei fallito. I miei editori di Boston si aspettavano un Idillio Marziano, o almeno un’opera alla Saint-Exupéry sul volo spaziale. L’Associazione Nazionale delle Scienze voleva una relazione completa sull’Ascesa e la Caduta dell’Impero Marziano.

Sarebbero rimasti entrambi soddisfatti, lo sapevo.

È questa la ragione per cui sono tutti così invidiosi… per cui mi odiano. Io ce la faccio sempre e meglio di chiunque altro.

Cacciai giù un’ultima montagnola di sbobba e mi avviai verso l’autorimessa, salii su uno dei fuoristrada e partii alla volta di Tirellian.

Fiamme di sabbia, piene di ossido di ferro, appiccarono fuoco al macinino. Guizzavano sopra la parte superiore aperta, e mi pungevano le guance attraverso la sciarpa; poi iniziarono a bucherellarmi gli occhialini.

Ondeggiando e ansimando come il somaro a dorso del quale una volta ho attraversato l’Himalaya, la macchina divorava sussultando le dune di sabbia, mentre, in lontananza, si profilavano le Montagne di Tirellian.

All’improvviso mi ritrovai a procedere in salita e cambiai marcia in risposta ai ragli del motore. Quel deserto non era come il Gobi, non assomigliava nemmeno al Grande Deserto di Sudovest, pensai. Era semplicemente rosso e morto… senza nemmeno un cactus.

Raggiunsi la cresta della collina, ma avevo sollevato troppa polvere per vedere ciò che mi aspettava oltre. Comunque, non aveva importanza, perché avevo tutte le carte geografiche stampate in testa. Puntai verso sinistra e scesi lungo quel versante dell’altura, adeguando la velocità della macchina. Un vento di traverso e il terreno compatto abbatterono le fiamme. Mi sentivo come Ulisse nell’Inferno dantesco… con un discorso in terza rima in una mano e un occhio alla ricerca del sommo poeta.

Girai attorno a una pagoda di roccia e arrivai.

Appena mi scorse, Betty mi salutò. Io fermai la macchina e saltai giù.

«Ciao» dissi con voce soffocata, mentre srotolavo la sciarpa e mi scrollavo di dosso mezzo chilo di sabbia.

«Dove devo andare, come e chi devo incontrare?» Lei si concesse una risatina tedesca, chiaramente divertita dall’ansia che tradiva la mia domanda concitata, poi iniziò a parlare (è una grande linguista, perciò scambiare qualche parola nell’Idioma del Village le fa ancora piacere!).

A me piace quel suo modo di esprimersi preciso ed essenziale. Mi già sono sorbito abbastanza ossequi e formalità per due vite, direi. Osservai i suoi occhi, simili a due cioccolatini, i suoi denti perfetti, i suoi capelli schiariti dal sole e tagliati cortissimi (io odio le bionde!) e decisi che era innamorata di me.

«Signor Gallinger, la Matriarca la aspetta all’interno per fare la sua conoscenza. Ha accettato di aprire gli archivi del Tempio per consentirle di studiarli.» Tacque per un attimo, il tempo di toccarsi leggermente i capelli, come se fosse imbarazzata. Il mio sguardo l’aveva forse turbata?

«Si tratta di documenti di carattere religioso, che sono anche l’unica fonte della storia di questo popolo, una specie di Mahabharata» proseguì. «La Matriarca si aspetta che lei rispetti alcuni rituali mentre esamina i testi, come quello di ripetere le parole sacre ogni volta che gira una pagina… la Matriarca le spiegherà come fare.»

Annuii più volte, con rapidi movimenti del capo.

«Bene. Entriamo.»

«Mmh…» Betty tacque. «Non si dimentichi di osservare le Undici Forme di Educazione e di Rango. Loro ci tengono molto all’etichetta… e si ricordi che la parità fra i sessi non rientra nei loro argomenti di conversazione…»

«So tutto dei loro tabù» la interruppi. «Non si preoccupi, ho vissuto anch’io in Oriente.»

Betty abbassò lo sguardo e mi prese per mano. Io la ritrassi bruscamente.

«Farà un’impressione migliore se sarò io a condurla dentro.»

Ricacciai in gola i commenti che mi sorsero spontanei e la seguii, come Sansone a Gaza.

Quando varcammo la soglia del palazzo, mi stupii della natura stranamente profetica di quel mio ultimo pensiero. Sì, perché gli appartamenti della Matriarca erano una versione piuttosto astratta di quelle che, nelle mia immaginazione, dovevano essere state le tende delle tribù di Israele. Astratta, dico, perché la struttura di mattoni terminava a forma di punta, come se fosse una enorme tenda, ed era affrescata con disegni di pelli d’animale che parevano cicatrici grigio-azzurre e sembravano essere state realizzate con un mestichino.

La Matriarca, M’Cwyie, era bassa, canuta, sulla cinquantina e vestita come una regina gitana. Con il suo arcobaleno di gonne voluminose, sembrava una coppa da punch capovolta e appoggiata su un cuscino.

Mentre le porgevo i miei ossequi, lei mi guardò come un gufo guarda un coniglio. Le sue palpebre, abbassate sulle pupille nere come il carbone, si sollevarono di scatto quando sentì il mio accento perfetto. Le interviste registrate da Betty mi erano state molto utili e inoltre avevo imparato a memoria gli studi sulla lingua marziana frutto delle prime due spedizioni. Io vado a nozze quando si tratta di imparare una lingua straniera.

«Lei è il poeta?» mi domandò M’Cwyie.

«Sì» risposi.

«Reciti una delle sue poesie, per favore.»

«Mi dispiace, ma soltanto una traduzione accurata renderebbe giustizia alla vostra lingua e alla mia poesia, e io non conosco ancora abbastanza bene la vostra lingua.»

«Come?»

«Ma ho tradotto in marziano alcuni dei miei versi, per mio diletto e come esercizio di grammatica» proseguii. «Sarei onorato di portarne alcuni in una delle mie prossime visite.»

«Sì, le porti.»

Un punto a mio favore!

La Matriarca si rivolse a Betty.

«Vada pure adesso.»

Betty mormorò le formule del rito di commiato, mi lanciò una strana occhiata obliqua e scomparve. Evidentemente, era convinta di restare per “aiutarmi”. Anche lei voleva la sua parte di gloria, come tutti. Ma ero io lo Schliemann di quella novella Troia e sulla relazione dell’Associazione ci sarebbe stato scritto un solo nome!

M’Cwyie si alzò e io mi resi conto che, nonostante ciò, aveva guadagnato assai poco in altezza. Per contro, io sono alto due metri e sembro un pioppo in ottobre: sottile, con una chioma rossa che svetta sopra quella di tutti gli altri.

«I nostri testi sono molto, molto vecchi» disse la Matriarca. «Betty dice che nella sua lingua la loro età è espressa dalla parola “millenni”.»

Annuii.

«Sono molto ansioso di vederli.»

«Non sono qui. Dovremo andare al Tempio… non possono essere portati fuori dal Tempio.»

Fui colto da un sospetto improvviso.

«Lei non ha obiezioni al fatto che io li copi, vero?»

«No. Mi rendo conto che li rispetta, altrimenti il suo desiderio non sarebbe tanto grande.»

«Perfetto.»

Sembrava divertita. Le chiesi cosa trovasse tanto divertente.

«Non tutti gli stranieri imparano così facilmente la Lingua Alta.»

Capii subito.

Durante la prima spedizione nessuno era riuscito ad arrivare dove ero arrivato io. Per questo non sapevo che su Marte esistessero due lingue, una classica e una volgare. Io conoscevo un po’ del loro pracrito e adesso dovevo imparare tutto il loro sanscrito.

«Maledizione!»

«Prego?»

«È un’espressione intraducibile, M’Cwyie. Ma pensi di dover imparare la Lingua Alta in poco tempo e potrà facilmente immaginare cosa provo.»

Mi parve di nuovo divertita e mi disse di togliermi le scarpe.

Poi mi guidò attraverso un’alcova…

… verso un’esplosione di fulgore bizantino!

Nessun terrestre aveva mai varcato la soglia di quella stanza prima di me, altrimenti io l’avrei saputo. Carter, il linguista della prima spedizione, aveva imparato, con l’aiuto di una certa Mary Allen, laureata in medicina, tutta la grammatica e i vocaboli che io conoscevo, restando seduto a gambe incrociate nell’anticamera del palazzo.

Non avevamo idea dell’esistenza di quella stanza. Mi guardai attorno con voracità. Le decorazioni alle pareti erano ispirate a canoni estetici estremamente raffinati. Avremmo dovuto rivedere tutta la nostra valutazione della cultura marziana.

Per fare soltanto un esempio, il soffitto a volta era costellato da modiglioni. Per non parlare delle colonne laterali con le scanalature rovesciate… Oh! La sala del Tempio era grande. Sontuosa. Chi l’avrebbe mai detto vedendo la mediocrità dell’esterno?

Mi chinai per osservare la filigrana dorata che ornava un tavolo cerimoniale. M’Cwyie sembrava compiaciuta dell’attenzione ammirata che stavo prestando a quei capolavori.

Il tavolo era ingombro di libri.

Con l’alluce seguii il disegno di un mosaico sul pavimento.

«Tutta la vostra città è racchiusa in questo palazzo?»

«Sì. Arriva fino alla montagna.»

«Capisco» dissi, senza capire affatto.

Non potevo chiederle di farmi da cicerone in una visita guidata, non ancora.

La Matriarca si diresse verso una piccola sedia accanto al tavolo.

«Vogliamo cominciare a introdurla alla Lingua Alta?»

Io stavo cercando di fotografare la sala con gli occhi, sempre più deciso a chiedere, appena possibile, alla Matriarca, il permesso di entrare lì dentro con una telecamera. Distolsi a fatica lo sguardo da una statuetta e annuii con forza.

«Sì, la prego.»

Mi sedetti.

Nelle tre settimane che seguirono, ogni volta che chiudevo gli occhi per dormire, le lettere dell’alfabeto marziano si rincorrevano dietro le mie palpebre. E quando lasciavo vagare lo sguardo sulla volta celeste, lo stagno turchese e limpido del cielo si increspava di calligrafie. Mentre lavoravo bevevo litri di caffè e, nelle pause, cocktail di benzedrina e champagne.

M’Cwyie mi insegnava due ore al mattino e, di tanto in tanto, due ore anche alla sera. E non appena acquisii sufficiente dimestichezza con la lingua per poter continuare da solo, integrai le lezioni con quattordici ore di studio al giorno.

Poi, di notte, l’ascensore del tempo mi faceva precipitare ai primi piani…

Avevo di nuovo sei anni e studiavo l’ebraico, il greco, il latino e l’aramaico. Ed eccomi a dieci anni, mentre leggiucchiavo di nascosto l’Iliade. Quando papà non era impegnato a predicare l’amore fraterno e ad ammonire contro le pene dell’Inferno, mi insegnava a scoprire la Parola, così com’era in originale.

Ma, buon Dio, ci sono così tanti originali e così tante parole! All’età di dodici anni cominciai a fargli notare le piccole differenze fra quello che lui predicava e quello che io leggevo.

Il vigore fondamentalista delle sue risposte non ammetteva discussioni. Era peggiore di qualsiasi punizione corporale. Da quel giorno imparai a tenere la bocca chiusa e ad apprezzare la poesia del Vecchio Testamento.

(«Dio, mi dispiace! Papà… Signore… Mi dispiace… Non è possibile! Non è possibile…»)

Quando il ragazzo si diplomò con il massimo dei voti in francese, tedesco, spagnolo e latino, papà Gallinger gli disse che voleva fare di lui un predicatore. Ricordo ancora la risposta evasiva di quello spaventapasseri di suo figlio, già alto un metro e ottanta nonostante i suoi quattordici anni:

«Signore,» gli aveva detto «preferirei studiare per un anno per conto mio e poi iscrivermi a qualche corso propedeutico alla Facoltà di Teologia all’università. Mi sento ancora troppo giovane per entrare in seminario.»

La Voce di Dio: «Ma tu hai il dono delle lingue, figlio mio. Puoi annunciare la Buona Novella in tutte le terre di Babele. Tu sei nato per fare il missionario. Tu dici di essere giovane, ma ricorda cosa dice il salmo: “Il tempo passa e noi ci dileguiamo”. Comincia presto affinché più numerosi siano i tuoi anni al servizio di Dio».

E il maggior numero di anni che avrei potuto spendere al servizio di Dio si traducevano nel crescente numero di frustate che si abbattevano sulla mia schiena. Oggi non riesco a vedere la sua faccia; non ci riesco mai. Forse è perché allora avevo tanta paura di guardarla.

E anni dopo, quando morì e il suo corpo, vestito di nero, fu composto nella bara, fra mazzi di fiori, congregazionalisti in lacrime, preghiere, facce rosse, fazzoletti, discrete pacche sulle spalle, parole di conforto bisbigliate al mio indirizzo… io lo guardai e non lo riconobbi.

Ci eravamo incontrati nove mesi prima della mia nascita, quello sconosciuto e io. Non era mai stato crudele: severo sì, esigente, pieno di disprezzo di fronte alle manchevolezze di chiunque, ma mai crudele. Mi aveva fatto da padre e madre, da fratello e da sorella. Aveva tollerato i tre anni che trascorsi al St John, forse grazie al nome del santo, senza mai sapere che posto liberale e meraviglioso fosse.

Ma io non l’avevo mai conosciuto e l’uomo su quel catafalco non pretendeva più niente ormai: ero libero di non predicare la Parola. Ma adesso io volevo farlo, anche se in un modo diverso. Volevo predicare una parola alla quale non avrei mai potuto dar voce finché lui era vivo.

L’autunno successivo non mi iscrissi all’ultimo anno di corso. Mio padre mi aveva lasciato una piccola eredità e, superate alcune iniziali difficoltà per entrarne in possesso, non avendo io ancora compiuto i diciotto anni, alla fine decisi di stabilirmi al Greenwich Village.

Non comunicai a nessuno dei parrocchiani di mio padre il mio nuovo indirizzo e, da quel giorno, mi dedicai alla poesia e allo studio del giapponese e dell’indostano. Mi feci crescere una barba rosso fuoco, cominciai a bere caffè espresso e imparai a giocare a scacchi. Volevo tentare un paio di strade diverse verso la salvezza.

In seguito, trascorsi due anni in India con i Vecchi Corpi di Pace, un’esperienza che mi allontanò dal buddhismo e mi ispirò i Canti a Krishna, la raccolta di poesie che mi fece vincere il premio Pulitzer.

Poi, il ritorno negli Stati Uniti, la laurea, il dottorato in Linguistica e altri premi.

E infine, un giorno, un’astronave partì alla volta di Marte e, quando ritornò al suo nido fiammeggiante nel Nuovo Messico, portò con sé il mistero di una lingua sconosciuta. Quando imparai tutto quello che c’era da sapere su quel nuovo idioma ed ebbi scritto un libro, divenni famoso in nuovi ambienti:

«Va’, Gallinger. Immergi il tuo secchio nel pozzo e tira su acqua di Marte. Va’, conosci un altro mondo – ma resta distaccato, inveisci gentilmente contro di esso, come Auden, e tramandaci la sua anima in giambi.»

Così giunsi nella terra dove il sole è una monetina annerita, dove il vento è una sferzata, dove due lune si contendono il cielo e una sabbia d’inferno ti brucia la pelle soltanto a guardarla.

Mi alzai dalla cuccetta nella quale mi stavo rigirando e attraversai la cabina immersa nel buio, diretto al finestrino. Il deserto era un tappeto di arancione infinito, sotto il quale, nei secoli, il vento aveva spazzato la sabbia, formando una schiera di dune.

«Io, intrepido terrestre alla conquista di questa terra celeste!»

Risi.

Ormai mi ero impadronito della Lingua Alta e la parlavo correttamente.

La Lingua Alta e quella Bassa non erano così diverse fra loro come mi era sembrato all’inizio. Conoscevo abbastanza bene l’una per addentrarmi nel regno più tenebroso dell’altra. Avevo già trascritto le regole di grammatica e i verbi irregolari più comuni; il vocabolario che stavo redigendo cresceva di giorno in giorno, come un tulipano che entro breve sarebbe fiorito.

Adesso era giunto il momento di mettere alla prova il mio ingegno, di mettere a frutto le mie faticose ore di studio. Avevo evitato di proposito di leggere i testi più importanti fino a quando non fossi stato in grado di affrontarli con la dovuta preparazione. Fino ad allora, perciò, mi ero limitato a studiare commentari minori, frammenti di poesia, brani di storia. In tutto quello che avevo letto, una cosa mi aveva colpito profondamente. Nei loro scritti, i marziani parlavano di cose concrete: pietre, sabbia, acqua, vento, simboli della natura attraverso i quali esprimevano un atteggiamento estremamente pessimistico nei confronti della realtà. In questo senso, quelle opere mi ricordavano alcuni testi buddhisti, ma ancor di più, alcuni libri del Vecchio Testamento. In particolare il Libro dell’Ecclesiaste.

Perciò scelsi quello. Il sentimento che lo animava, oltre alle parole, era così simile a quello dei testi marziani che avrebbe costituito un esercizio perfetto. Come tradurre Poe in francese. Io non mi sarei mai convertito alla Via di Malann, ma avrei dimostrato agli abitanti di Marte che, in un tempo lontano, un terrestre aveva pensato le stesse cose, provato gli stessi sentimenti dei loro più grandi profeti.

Accesi la lampada da tavolo e, fra i miei libri, cercai la Bibbia.

“Vanità delle vanità,” dice Qohelet “vanità delle vanità, il tutto è vanità. Che resta all’uomo…”

M’Cwyie sembrava sbalordita dai miei progressi. Seduta dalla parte opposta del tavolo, mi scrutava, come l’Altro di Sartre. Diedi una scorsa a un capitolo del Libro di Locar. Non sollevai lo sguardo, ma sentii ugualmente la rete che i suoi occhi stavano tessendo attorno alla mia testa, alle mie spalle e alle mie mani che si muovevano rapide. Voltai un’altra pagina.

Stava soppesando la rete per valutare la grandeza del pesce che aveva catturato? Perché? I libri non parlavano di pescatori su Marte. Soprattutto di uomini. Narravano che un certo Dio di nome Malann aveva sputato, o fatto qualcosa di disgustoso (a seconda delle versione) e che la vita si era formata come una malattia nella materia inorganica. Dicevano che il movimento era la sua prima legge e che la danza era la sola legittima risposta alla… la qualità della danza la sua giustificazione… e che l’amore è una malattia della materia inorganica… Materia inorganica?

Scossi la testa. Stavo per addormentarmi.

«M’narra.»

Mi alzai e mi stiracchiai. Adesso gli occhi della Matriarca mi scrutavano avidamente. Perciò io la guardai e lei abbassò lo sguardo.

«Sono stanco. Voglio riposarmi un po’. Non ho dormito molto questa notte.»

Lei fece un cenno di assenso, come aveva imparato da me.

«Desidera rilassarsi e contemplare la chiarezza della dottrina di Locar nella sua pienezza?»

«Prego?»

«Desidera vedere una Danza di Locar?»

«Ah!» Il marziano aveva strutture perifrastiche più involute del coreano! «Sì, con piacere. Quando riterrà che sia giunto il momento, sarò lieto di assistere a una danza. Nel frattempo» proseguii «avevo intenzione di chiederle se fosse possibile scattare alcune fotografie…»

«Il momento è giunto» disse M’Cwyie. «Si sieda e si riposi, mentre io chiamo i musicisti.»

Detto questo uscì frettolosamente dalla sala attraverso una porta che io non avevo mai varcato.

Bene, la danza era la forma più alta di arte secondo Locar, per tacere di Havelock Ellis, e io stavo per vedere in che modo, secondo il filosofo marziano, morto secoli prima, andasse interpretata. Per alleviare i sintomi della stanchezza, mi sfregai gli occhi e feci alcuni piegamenti in avanti, toccandomi la punta dei piedi con le mani.

Quando mi sentii pulsare la testa, mi fermai e trassi due profondi respiri. Poi feci un’altra flessione e, proprio in quel momento, sentii un rumore di passi alla porta.

Il trio che entrò al seguito di M’Cwyie dovette credere che stessi cercando le biglie che avevo appena perso, vedendomi chinato in quel modo.

Rivolsi loro un debole sorriso e mi raddrizzai, rosso in viso, e non solo per lo sforzo. Non mi aspettavo di vederli arrivare così in fretta.

All’improvviso pensai di nuovo ad Havelock Ellis nel suo periodo di massimo successo.

Una ragazza dai capelli rossi, che indossava, a mo’ di sari, un pezzo di cielo marziano, sollevò lo sguardo stupita… come un bambino di fronte a una bandiera colorata in cima a un pennone.

«Buon giorno» dissi, o il suo equivalente nella lingua marziana.

Lei si inchinò prima di rispondermi. Evidentemente ero stato promosso di rango.

«Ora danzerò» annunciò la ferita rossa nel pallido, pallidissimo cammeo del suo viso. I suoi occhi, del colore dei sogni e del suo vestito, si staccarono dai miei.

La ragazza raggiunse lentamente il centro della stanza.

Lì rimase immobile, come una figura su un fregio etrusco, come se stesse meditando o osservando il decoro del pavimento.

Il mosaico simboleggiava qualcosa? Lo studiai. Se era così, il suo significato mi sfuggiva: personalmente lo ritenevo un bel pavimento per un bagno o per un patio, ma niente di più.

Gli altri due membri del trio erano donne di mezza età, appassite come M’Cwyie. Una si sistemò sul pavimento con uno strumento a tre corde che assomigliava vagamente a un samisen. L’altra reggeva un semplice blocco di legno e due bastoncini.

M’Cwyie disdegnò la sedia e, prima che io me ne rendessi conto, si sedette sul pavimento. Io mi affrettai a imitarla.

La suonatrice di samisen stava ancora accordando lo strumento e io ne approfittai per rivolgere una domanda alla Matriarca.

«Come si chiama la danzatrice?

«Braxa» mi rispose senza guardarmi, poi alzò lentamente la mano sinistra, un gesto che significava “sì”, “andate avanti” e “che abbia inizio”.

Lo strumento a corda pulsava come un dente malato, mentre dal blocco di legno proveniva un tic tac che faceva pensare ai fantasmi di tutti gli orologi che non avevano mai inventato.

Braxa era una statua, entrambe le mani a coprire il volto, i gomiti alti, sopra le spalle.

La musica divenne una metafora del fuoco.

Crac, sss, pop…

La ragazza rimase immobile.

Il sibilo del fuoco si trasformò in uno sciacquio. Il ritmo rallentò. Era l’acqua adesso, il bene più prezioso del mondo, che gorgogliava trasparente e poi verde sopra i sassi coperti di muschio.

E Braxa continuava a restare immobile.

Glissando. Pausa.

Poi, così flebile che sulle prime dubitai quasi di udirli, si levò il tremito del vento. Delicato, gentile, sospiroso ed esitante. Una pausa, un singhiozzo e poi la ripresa del primo tema, solo un po’ più forte.

Le ore di lettura mi avevano completamente rovinato la vista, o Braxa stava realmente tremando dalla testa ai piedi?

Non mi ingannavo, Braxa tremava.

Poi iniziò a ondeggiare impercettibilmente: una frazione di centimetro verso destra, una frazione di centimetro verso sinistra. Le sue dita si aprirono come i petali di un fiore, scoprendo le palpebre abbassate. Dopo qualche secondo, anche queste si schiusero. Gli occhi della danzatrice erano lontani, vitrei, guardavano oltre il mio corpo, oltre il muro. Poi il ritmo della sua danza aumentò e si fuse con quello degli strumenti.

“Il vento spazzava il deserto adesso e si abbatteva su Tirellian come onde contro il muro di una diga.” Le dita di Braxa si muovevano, erano le raffiche di vento. Come pendoli lenti, le sue braccia si abbassarono e iniziarono a muoversi in senso contrario.

“Stava per levarsi un vento fortissimo.” Il corpo della danzatrice cominciò a vibrare tutto e anche le sue mani si adeguarono al nuovo ritmo. Poi, all’improvviso, le sue spalle iniziarono a dimenarsi, ma con regolarità, descrivendo una specie di otto.

“Il vento! Il vento, vi dico. O selvaggio, enigmatico! O musa di Saint-John Perse!”

Il ciclone infuriava attorno a quegli occhi, che ne costituivano il centro immobile. Braxa aveva rovesciato la testa all’indietro, ma io sapevo che non esisteva soffitto fra il suo sguardo, passivo come quello di Buddha, e i cieli sempre uguali. Forse, soltanto le due lune interrompevano il loro sonno in quel Nirvana elementare di turchese disabitato.

Anni prima avevo visto in India le Devadasi, le danzatrici ambulanti, che tessevano le loro reti multicolori per attirarvi l’insetto maschio. Ma Braxa le superava: era una Ramadjany, una danzatrice sacra, come le sacerdotesse di Rama, incarnazione di Visnu, che aveva fatto dono all’uomo della danza.

Le percussioni si susseguivano sempre uguali adesso, e il gemito delle corde mi faceva pensare ai raggi pungenti del sole, a cui gli aloni del vento sottraevano calore: l’azzurro era Savarasti e Maria e una fanciulla di nome Laura. Sentii giungere da qualche parte il suono di un sitar indiano, guardai quella statua prendere vita e inspirai un afflato divino.

Ero nuovamente Rimbaud con il suo hashish, Baudelaire con il suo laudano, Poe, de Quincey, Wilde, Mallarmé e Alistrair Crowley. Per una frazione di secondo fui mio padre sul suo pulpito scuro, avvolto dalla tonaca ancora più scura, gli inni e l’ansito dell’organo trasmutati in vento vivace.

Braxa era una banderuola segnavento che girava, un crocifisso alato che si librava in aria, un filo del bucato da cui pendeva un indumento colorato che il vento teneva parallelo al terreno. Aveva le spalle scoperte adesso: il suo seno destro si alzava e si abbassava come una luna nel cielo e il capezzolo rosso faceva capolino per un istante sopra una piega per poi scomparire di nuovo. La musica era formale come la discussione fra Giobbe e Dio e la danza di Braxa era la risposta di Dio.

Il ritmo della musica rallentò, si stabilizzò. Come se fosse dotato di vita propria, l’abito della danzatrice ritrovò la cadenza più composta delle increspature originarie.

La ragazza si lasciò cadere lentamente sul pavimento. Portò le ginocchia al petto e chinò la testa. Poi restò immobile.

Calò il silenzio.

Dal dolore alle spalle mi resi conto della tensione con cui avevo seguito la danza. Ero bagnato sotto le ascelle e rivoli di sudore mi correvano lungo i fianchi. Cosa si faceva a quel punto? Si applaudiva?

Sbirciai M’Cwyie con la coda dell’occhio. Lei sollevò la mano destra.

Come per telepatia, la ragazza fu scossa da un brivido, e si alzò in piedi. Anche l’altra donna seduta si levò e, dopo di lei, anche la Matriarca.

Mi alzai a mia volta, con la gamba sinistra intorpidita, e dissi: «È stato meraviglioso», per quanto un simile commento possa suonare stupido.

Ricevetti tre diverse forme alte di “grazie”.

Poi, con un turbinio di colori, il trio scomparve e io mi ritrovai nuovamente da solo con M’Cwyie.

«Quella era la centodiciassettesima delle duemiladuecentoventiquattro danze di Locar.»

Io la guardai.

«Che avesse torto o ragione Locar aveva elaborato una bella risposta all’inorganico.»

La Matriarca sorrise.

«Le vostre danze assomigliano a questa?»

«Alcune sì, sono simili e l’esecuzione di Braxa me le ha ricordate… ma non avevo mai visto niente del genere.»

«Braxa è brava» osservò M’Cwyie. «Conosce tutte le danze.»

Un accenno di quella sua espressione di poco prima che mi aveva confuso…

Scomparve subito.

«I miei doveri mi chiamano.» La Matriarca si avvicinò al tavolo e chiuse i libri. «M’narra.»

«Arrivederci.» Mi infilai gli stivali.

«Arrivederci, Gallinger.»

Uscii dal tempio, salii sul fuoristrada e attraversai rombando la notte, sollevando ali di sabbia al mio passaggio.
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Avevo appena chiuso la porta della mia cabina, dopo essermi accomiatato da Betty al termine di una breve lezione di grammatica, quando udii alcune voci in corridoio. L’oblò interno era socchiuso, così ne approfittai per origliare.

La voce da contralto di Morton: «Lo sai? Poco fa mi ha detto “salve”».

«Uff!» esplosero i polmoni da elefante di Emory. «O si è sbagliato o tu gli bloccavi la strada e lui voleva che ti spostassi.»

«Forse non mi ha riconosciuto. Non credo che dorma più adesso che ha la possibilità di trastullarsi con questa nuova lingua. La settimana scorsa ho fatto la guardia notturna, e ogni notte, quando passavo davanti alla sua cabina alle tre, sentivo il registratore in funzione. E alle cinque, quando smontavo, stava ancora lavorando.»

«In effetti lavora sodo» ammise Emory a malincuore. «Credo che prenda addirittura qualche droga per restare sveglio. Ha gli occhi vitrei in questi giorni, anche se forse è normale per un poeta.»

Anche Betty aveva assistito a quella conversazione, perché interruppe i due dicendo:

«Nonostante quello che voi pensate di lui, a me ci vorrà un anno per imparare quello che lui ha appreso in tre settimane. E io sono una linguista, non una poetessa.»

Morton doveva nutrire una cotta segreta per lei, altrimenti non saprei spiegarmi come mai depose improvvisamente le armi e disse quello che disse.

«Quando ero all’università ho frequentato un corso di poesia moderna» dichiarò. «Studiammo sei autori, Yeats, Pound, Eliot, Crane, Stevens e Gallinger, e alla fine del semestre, in tono un po’ retorico, il prof disse: “I nomi di questi sei poeti sono iscritti nella storia del Novecento e i cancelli della Critica e dell’Inferno non prevarranno su di loro”.

«Io, personalmente,» proseguì «pensavo che i suoi Canti a Krishna e le sue Madrigali fossero eccezionali, e ho avuto l’onore di essere selezionato per una spedizione a cui partecipava anche lui.

«Credo che mi abbia rivolto una decina di parole da quando l’ho conosciuto» concluse.

La Difesa: «Non le è mai venuto in mente» disse Betty «che possa essere timido? È stato un bambino molto precoce e probabilmente non ha avuto molti amici. È un uomo sensibile e molto introverso.»

«Sensibile? Timido?» Emory soffocò una risata. «Quell’uomo è orgoglioso come Lucifero ed è una macchina per insulti ambulante. Tu schiacci un pulsante con su scritto “Salve” o “Buona giornata”, e Gallinger ti fa marameo. Ormai per lui è un riflesso condizionato.»

I due uomini mormorarono qualche altra piacevolezza al mio indirizzo e poi si allontanarono.

Bene, che Dio ti benedica, giovane Morton, con la tua faccia piena di brufoli! Io non ho mai frequentato un corso dedicato alla mia poesia, ma sono contento che qualcuno abbia tanta considerazione di me: i cancelli dell’Inferno… Chissà, forse le preghiere di mio padre sono state ascoltate e, alla fine, sono diventato un missionario davvero!

Solo che…

… solo che un missionario converte la gente a qualcosa! Io ho una mia etica personale, che presumo, in un modo o nell’altro, produca una specie di scoria etica. Ma se avessi davvero qualcosa da predicare, anche attraverso le mie poesie, non mi interesserebbe farlo sapere a voi, forme di vita inferiori! Se pensate che io sia uno zoticone, sappiate allora che sono anche snob e che non c’è posto per voi nel mio Paradiso: è un luogo privato, dove vengono a cena Swift, Shaw e Petronio Arbitro.

E che banchetti facciamo! Come ti spolpiamo i Trimalcioni e gli Emory!

E per quanto riguarda te, Morton, ti finiamo con la zuppa!

Mi allontanai e mi sedetti alla scrivania. Volevo scrivere qualcosa. L’Ecclesiaste poteva prendersi una notte di libertà. Volevo comporre una poesia, una poesia sulla centodiciassettesima danza di Locar: su una rosa, che segue la luce, sferzata dal vento, malata, come la rosa di Blake, morente…

Trovai una matita e iniziai a scrivere.

Quando finii ero soddisfatto. Non era niente di eccezionale, non essendo l’Alto Marziano la lingua che dominavo meglio. La tradussi in inglese con rime parziali. Forse l’avrei inserita nella mia prossima raccolta. La intitolai Braxa:


In una terra di vento e di rosso dove la rigida sera

del Tempo fa ghiacciare il latte nei seni della Vita, mentre

due lune in cielo – cane e gatto in stretti passaggi

di sogno – si azzuffano per l’eternità…

Questo ultimo fiore volge il capo di fuoco.



La riposi in un cassetto e trangugiai alcune compresse di fenobarbital. Fui subito vinto dalla stanchezza.

Quando l’indomani mostrai la poesia a M’Cwyie, lei la lesse diverse volte, molto lentamente.

«È bella» disse alla fine. «Ma ha usato tre parole che appartengono alla sua lingua. “Cane” e “gatto” presumo siano due piccoli animali che si odiano. Ma cos’è un “fiore”?»

«Oh» dissi. «Non ho ancora scoperto l’equivalente marziano di “fiore”, ma pensavo a un particolare fiore terrestre, la rosa.»

«Come è fatta?»

«Normalmente, ha petali di un colore rosso intenso. È a questo che, a un primo livello, si riferisce il “capo di fuoco”. Ma volevo anche alludere alla febbre, ai capelli rossi e al fuoco della vita. La rosa, in sé, ha uno stelo con spine, foglie verdi e un profumo particolare e gradevole.»

«Mi piacerebbe vederne una.»

«Vedrò cosa si può fare, ma penso sia possibile.»

«La prego. Lei è un…» Usò la parola “profeta” o poeta religioso, come Isaia o Locar. «… e la sua poesia è ispirata. Ne parlerò a Baxa.»

Io mi schermii, ma mi sentii lusingato.

Quello, decisi in quel momento, era il giorno ideale in cui chiedere alla Matriarca il permesso di portare all’interno del tempio la macchina per il microfilm e la telecamera. Volevo copiare tutti i loro testi, le spiegai, e non riuscivo a scrivere così in fretta da poterlo fare a mano.

Lei mi sorprese, acconsentendo subito. Ma il suo invito mi sconcertò.

«Le piacerebbe trasferirsi qui mentre porta a termine il suo lavoro? In questo modo potrebbe effettuare le riprese in qualsiasi momento del giorno o della notte, tranne durante le funzioni, naturalmente.»

Mi inchinai.

«Ne sarei onorato.»

«Bene. Porti qui le sue macchine quando desidera e io le farò vedere la stanza dove alloggerà.»

«Questo pomeriggio potrebbe andare bene?»

«Senz’altro.»

«Allora parto subito, in modo da preparare i miei bagagli. Arrivederci a questo pomeriggio…»

«Arrivederci.»

Prevedevo qualche obiezione da parte di Emory, ma non molte. Tutti sull’astronave erano ansiosi di vedere i marziani, di infilzarli di aghi, di acquisire informazioni sul clima del pianeta, sulle malattie, sulla composizione chimica del terreno, sui funghi che vi crescevano (il botanico al seguito della nostra spedizione aveva il pallino dei funghi, ma nel complesso era un bravo ragazzo), sulla politica del governo… e solo quattro o cinque persone erano finora riuscite ad avvicinarli. L’equipaggio aveva trascorso gran parte del tempo eseguendo scavi in città morte e nelle loro acropoli. Le regole del gioco erano estremamente severe e gli indigeni avevano uno spirito insulare paragonabile a quello dei giapponesi del Diciannovesimo secolo. Per questo prevedevo di incontrare poca resistenza, e così fu.

Anzi, ebbi la netta impressione che fossero tutti contenti di vedermi andare via.

Mi fermai nella stanza riservata all’idroponica per parlare con il nostro esperto di funghi.

«Ciao, Kane. Allora, sei riuscito a far crescere qualche fungo velenoso nella sabbia?»

Lui inspirò rumorosamente. Lo fa sempre. Forse è allergico alle piante.

«Salve, Gallinger. No, finora con i funghi velenosi non ho avuto successo, ma la prossima volta che esci da’ un’occhiata dietro il garage. Sono riuscito a far crescere alcuni cactus.»

«Fantastico» commentai. Doc Kane era praticamente l’unico amico che avessi a bordo, a parte Betty.

«Senti, sono venuto a chiederti un favore.»

«Spara.»

«Mi serve una rosa.»

«Cosa?»

«Una rosa. Sai, una bella American Beauty rossa, con le spine e profumata…»

«Non penso che attecchisca in questo suolo» obiettò tirando su con il naso.

«No, non hai capito. Non voglio che tu la faccia crescere su Marte. A me basta un fiore solo.»

«Dovrei usare le cisterne.» Si grattò la testa in corrispondenza dell’attaccatura dei capelli. «Ci vorranno almeno tre mesi per far crescere una rosa, anche con la coltivazione forzata.»

«Mi farai questo favore?»

«Sì, se per te aspettare non è un problema…»

«Nessun problema. Dovremo restare qui non meno di altri tre mesi, prima di ritornare sulla Terra.» Diedi un’occhiata alle vasche coperte di fango liquido e ai vassoi pieni di getti. «Oggi mi trasferisco a Tirellian, ma continuerò ad andare e venire, perciò sarò qui quando la rosa fiorirà.»

«Ah, vai a stare là? Questo significa che li hai conquistati… Moore dice che sono un popolo molto chiuso e diffidente.»

«A quanto pare, mi considerano uno di loro.»

«A quanto pare… Comunque continuo a non capire come tu abbia fatto a imparare la loro lingua. Certo, io non sono la persona più adatta per esprimere un giudizio, visto che ai tempi del dottorato di ricerca ho dovuto sudare le classiche sette camice per imparare il tedesco e il francese, ma l’altro giorno, a pranzo Betty ci ha fornito un saggio di marziano e a me è sembrato un’accozzaglia di suoni impronunciabili. Dice che parlarlo è come cercare di risolvere un cruciverba e di imitare i canti degli uccelli nello stesso tempo.»

Io risi e accettai la sigaretta che mi offriva.

«È una lingua complicata» riconobbi. «Ma è come se tu qui scoprissi una nuova classe di miceti… te li sogneresti anche di notte.»

I suoi occhi si illuminarono.

«Non sarebbe fantastico? Chissà, potrebbe anche succedere.»

«Perché no?»

Kane ridacchiò mentre mi accompagnava alla porta.

«Inizierò a coltivare le tue rose questa sera. Non lavorare troppo laggiù, mi raccomando.»

«D’accordo. E mille grazie.»

Come dicevo, Doc Kane ha la mania dei funghi, ma è un bravo ragazzo. L’appartamento che mi fu assegnato nella Cittadella di Tirellian era adiacente al Tempio. Era un alloggio decisamente più ampio e confortevole rispetto alla cabina angusta dell’astronave, e mi rallegrai ancor di più quando appurai che i marziani avevano scoperto la comodità del materasso sopra il giaciglio. Inoltre, con mia grande sorpresa, mi accorsi che il letto era abbastanza lungo da permettermi di distendermi completamente.

Disfeci i bagagli e girai alcune riprese del Tempio, prima di cominciare a filmare i libri.

Scattai fotografie fino a quando non ne potei più di girare pagine senza capire cosa ci fosse scritto sopra. A quel punto iniziai a tradurre un testo di storia.

“Ecco. Nel trentasettesimo anno del Processo di Cillen caddero le piogge, che portarono letizia, perché si trattava di evento raro e comunemente interpretato come una grazia.

“Ma non era il seme generatore di vita di Malann che cadeva dal cielo. Era il sangue dell’universo, che scaturiva da un’arteria. Incombevano su di noi gli ultimi giorni. Doveva iniziare l’ultima danza.

“Le piogge portarono il flagello che non uccide, e gli ultimi passi di Locar iniziarono a risuonare…”

Mi domandai cosa diavolo intendesse dire Tamur, dal momento che era uno storico e, come tale, si presumeva che dovesse attenersi ai fatti. Quella non era la loro apocalisse.

A meno che loro non fossero gli stessi…?

Perché no? Riflettei. I pochi abitanti di Tirellian erano gli ultimi rappresentanti di quella che un tempo doveva essere stata una civiltà altamente progredita. Avevano conosciuto le guerre, ma nessun olocausto; la scienza, ma poca tecnologia. Un flagello che non uccideva…? Era possibile che si trattasse di quello che pensavo? Ma come, se non era fatale?

Continuai a leggere, ma l’autore non specificava la natura dell’epidemia. Scorsi molte pagine, ne saltai altre, ma non trovai nessuna risposta alla mia domanda.

“M’Cwyie! M’Cwyie! Perché quando ho più bisogno di te, tu non ci sei mai?”

Sarebbe stato sconveniente andare a cercarla? Sì, decisi alla fine. Io ero confinato nelle stanze che mi erano state assegnate, questo era ciò che era stato tacitamente convenuto. Avrei dovuto aspettare per soddisfare la mia curiosità.

Perciò mi limitai a imprecare a lungo e ad alta voce, in molte lingue, facendo indubbiamente fischiare le sacre orecchie a Malann, proprio lì nel suo Tempio.

Ma lui non ritenne opportuno colpirmi con il suo fulmine, così decisi di sospendere il lavoro e di andare a dormire.

Dovevano essere trascorse molte ore quando Braxa entrò nella mia stanza, reggendo in mano una piccola lampada. Mi svegliò tirandomi per la manica del pigiama.

La salutai. Ripensandoci, non c’era molto altro che le potessi dire.

«Salve.»

«Sono venuta per sentire la poesia» mi disse lei.

«Quale poesia?»

«La sua.»

«Ah.»

Sbadigliai, mi drizzai a sedere e reagii come avrebbe reagito chiunque fosse stato svegliato nel cuore della notte per declamare versi.

«È molto gentile da parte sua, ma non è un’ora un po’ ingrata?»

«A me non importa» mi rispose lei.

Un giorno ho intenzione di scrivere un articolo sulla Rivista di semantica, intitolato: Il tono della voce: un veicolo insufficiente per esprimere l’ironia.

Comunque, essendo ormai sveglio, allungai una mano e presi la vestaglia.

«Che genere di animale è quello?» mi domandò Braxa, indicando il drago di seta sul risvolto.

«Mitico» risposi io. «Ascolti, è molto tardi e sono stanco. Mi aspetta una dura giornata di lavoro domani. E poi, se M’Cwyie venisse a sapere che lei è qui potrebbe farsi delle idee sbagliate.»

«Idee sbagliate?»

«Sa benissimo cosa intendo dire, accidenti!» Era la prima volta che avevo occasione di imprecare in marziano, ma Braxa non si scompose.

«No,» mi rispose «non lo so.»

Sembrava spaventata, come un cucciolo che viene sgridato senza sapere cosa abbia fatto di male.

Mi calmai. Il suo mantello era dello stesso identico colore dei suoi capelli e delle sue labbra, e quelle labbra tremavano.

«Le chiedo scusa, non intendevo turbarla. Nel mio mondo esistono alcuni… costumi, riguardo alle persone di sesso diverso che si trovano da sole in una camera da letto senza essere unite in matrimonio… Intendo dire… Capisce cosa intendo dire?»

«No.»

I suoi occhi erano perle di giada.

«Be’ è una specie di… È il sesso, in parole povere.»

Una luce si accese in quelle lampade di giada.

«Ah! Intende dire avere bambini!»

«Sì, esattamente! Proprio così.»

Braxa rise. Era la prima volta che sentivo ridere qualcuno a Tirellian. Era come se un violinista toccasse con l’archetto le corde più alte, eseguendo tante piccole variazioni. Nel complesso non era un suono piacevole, soprattutto perché Braxa rise troppo a lungo.

Alla fine mi si avvicinò.

«Adesso ricordo» disse. «Anche noi un tempo avevamo regole simili: mezzo Processo fa, quando io ero piccola. Ma…» sembrava sul punto di scoppiare a ridere un’altra volta «adesso non sono più necessarie.»

La mia mente stava elaborando i dati come un registratore che giri a velocità tripla.

Mezzo Processo! Mezzo Processo! No! Sì! Mezzo processo erano duecentoquarantatré anni, circa!

Un tempo sufficiente per imparare le 2224 danze di Locar.

Un tempo sufficiente per diventare decrepito, se eri un essere umano.

Un umano modello terrestre, intendo.

La guardai di nuovo: era pallida come la regina bianca in un set da scacchi d’avorio.

Braxa era umana, ero pronto a scommetterci la mia anima. Era viva, normale, piena di salute. Ero pronto a scommetterci la vita: era una donna, e il mio corpo…

Ma aveva anche due secoli e mezzo, il che significava che, al suo confronto, M’Cwyie era la nonna di Matusalemme. Mi sentii lusingato al ricordo dei loro ripetuti complimenti per le mie capacità di linguista e di poeta. Proprio da parte di creature così superiori!

Ma cosa intendeva dire con “adesso non sono più necessarie”? Perché quella risata quasi isterica? E cosa significavano quegli strani sguardi che continuava a scoccarmi M’Cwyie?

All’improvviso mi resi conto di essere vicino a una scoperta importante, oltre che a una bella ragazza.

«Mi dica,» ripresi con il mio Tono Noncurante «questo c’entra qualcosa con “il flagello che non uccide” di cui parla Tamur?»

«Sì,» mi rispose «i bambini nati dopo le Piogge non erano in grado di avere figli propri, e…»

«E…?» Ero proteso in avanti, con la mente pronta a registrare ogni sua parola.

«… e gli uomini non avevano alcun desiderio di procreare.»

Mi appoggiai lentamente contro la colonna del letto. Sterilità e impotenza, verificatisi in seguito a uno straordinario fenomeno meteorologico. Era possibile che un giorno una nube radioattiva proveniente da Dio sa dove fosse penetrata nella loro debole atmosfera. Molto tempo prima che Schiaparelli scoprisse i canali di Marte, mitici come il drago ricamato sulla mia vestaglia, e prima che quei canali permettessero di elaborare alcune ipotesi corrette per le ragioni più sbagliate, Braxa era viva e danzava; era già condannata nel grembo materno quando Milton scriveva di un altro Paradiso, ugualmente perduto…?

Accesi una sigaretta. Meno male che mi ero portato dietro qualche posacenere. Su Marte non esisteva una manifattura di tabacchi. E neanche una fabbrica di alcolici. Gli asceti che avevo conosciuto in India erano seguaci di Dioniso al confronto dei marziani.

«Cos’è quel tubo di fuoco?»

«Una sigaretta. Ne desidera una?»

«Sì, grazie.»

Si sedette accanto a me e io gliela accesi.

«Irrita il naso.»

«Sì. Inspiri una boccata di fumo nei polmoni, la trattenga alcuni istanti e poi espiri.»

Trascorse un istante.

«Oh» esclamò.

Un attimo di silenzio e poi. «È sacro?»

«No, è nicotina,» risposi «una forma molto succedanea di divinità.»

Un’altra pausa.

«La prego, non mi chieda di tradurre “succedanea”.»

«Non ne avevo intenzione. A volte provo questa stessa sensazione quando danzo.»

«Fra un attimo passerà.»

«Mi reciti la sua poesia, ora.»

Mi venne un’idea.

«Aspetti un attimo» dissi. «Forse ho qualcosa di meglio.»

Mi alzai, rovistai fra i miei blocchi per appunti, poi ritornai a sedere accanto a lei.

«Questi sono i primi tre capitoli del Libro dell’Ecclesiaste» le spiegai. «È molto simile ai vostri testi sacri.»

Iniziai a leggere.

Ma quando stavo per attaccare il dodicesimo verso lei mi interruppe esclamando: «La prego, non legga questo! Mi legga qualcosa di suo!».

Chiusi il quaderno e lo lanciai su un tavolo vicino. Braxa stava tremando, non come quando, eseguendo la danza di Locar, aveva imitato il vento, ma per la tensione di un pianto trattenuto. Teneva la sigaretta in modo goffo, come se fosse una matita. Con un certo impaccio le passai un braccio attorno alle spalle.

«È così triste quello che ha letto finora!» disse lei. «Come gli altri libri.»

Decisi di proporle un testo più gioioso e improvvisai una versione dal tedesco in marziano di una poesia su una ballerina spagnola. Ero sicuro che le sarebbe piaciuta e così fu.

«Oooh» esclamò rapita. «L’ha scritta lei?»

«No, un poeta più illustre di me.»

«Non ci credo. L’ha scritta lei.»

«No, un uomo che si chiamava Rilke.»

«Ma lei l’ha resa nella mia lingua. Accenda un altro fiammifero, in modo che io possa vedere come danzava quella ballerina.»

Obbedii.

«I fuochi dell’eternità» ripeté lei con aria meditabonda «e lei li spense, calpestandoli “con piedi piccoli e fermi”. Mi piacerebbe saper danzare così.»

«Lei è più brava di qualsiasi zingara» dissi ridendo, poi spensi il fiammifero.

«No, non è vero. Io non saprei ballare così.»

«Vuole che danzi per lei?»

La sua sigaretta si stava consumando, così gliela presi dalle dita e la spensi insieme alla mia.

«No» conclusi. «Vada a letto.»

Lei sorrise e, prima che mi rendessi conto di quello che stava facendo, sciolse il nodo rosso che tratteneva il suo vestito sulla spalla.

Mi sentii mancare il respiro.

«D’accordo» disse lei.

Mi avvicinai a Braxa e la baciai, mentre il respiro della stoffa che cadeva spegneva la lampada.

3

I giorni erano come le foglie di Shelley: gialli, rossi, marroni, sferzati dalle brusche raffiche del vento di ponente. Volarono con gli scatti dei microfilm. Avevo riprodotto quasi tutti i testi ormai. Agli studiosi sarebbero serviti anni per esaminarli e per stabilirne il valore. La storia di Marte era chiusa nel mio cassetto.

Il Libro dell’Ecclesiaste, abbandonato e ripreso decine di volte, era quasi pronto per essere letto nella Lingua Alta.

Quando non ero nel Tempio, fischiavo. Scrissi risme di poesie di cui un tempo mi sarei vergognato. La sera passeggiavo con Braxa nel deserto o sulle montagne. A volte lei danzava per me e io le leggevo qualche lunga poesia in esametro dattilico. Lei continuava a pensare che io fossi Rilke e, scherzando, finii quasi per crederlo anch’io. E mi vedevo nel Castello di Duino, intento a comporre le Elegie:


… È strano non abitare più la Terra,

non conoscere più le usanze di un tempo,

né interpretare le rose…



No! Mai interpretare le rose! Non odorarle, coglierle, goderne. Vivere l’attimo. Tenersi saldamente aggrappati a esso. Ma non chiedere spiegazioni agli dèi. Le foglie cadono così in fretta, e il vento le porta via…

Nessuno si era mai accorto di noi. E a nessuno sembrava che importasse.

Laura. Laura e Braxa. Una sintonia un po’ stridente le unisce. Lei era alta, fredda e bionda (io odio le bionde!), papà mi aveva rivoltato come un calzino e io pensavo che lei potesse riempire di nuovo il vuoto che c’era in me. Ma il grande imbracatore di parole, con la sua barba da Giuda e lo sguardo di un cane fedele, era servito soltanto a fare da ammirato soprammobile alle sue feste. Nient’altro.

Come mi tormentava la macchina nel Tempio! Bestemmiava contro Malann e contro Gallinger. E continuavano a soffiare i venti violenti di ponente e qualcosa stava per accadere.

Incombevano su di noi gli ultimi giorni.

Per un intero giorno e una notte non vidi Braxa.

E fu così anche l’indomani. E il giorno dopo ancora.

Mi sembrava di impazzire. Non mi ero reso conto di quanto fosse cresciuta l’intimità fra di noi, di quanto importante lei fosse diventata per me. Con la sicurezza ottusa della sua presenza, avevo impedito a me stesso di riflettere sulla natura delle rose.

Dovetti chiedere sue notizie. Non volevo farlo, ma non avevo scelta.

«Dov’è, M’Cwyie? Dov’è Braxa?»

«Se ne è andata» mi rispose.

«Dove?»

«Non lo so.»

Fissai i suoi occhi da uccello del diavolo. Mi sorse alla labbra la maledizione maranata.

«Devo saperlo.»

Lei mi guardò attentamente.

«Braxa ci ha lasciati. Se ne è andata. Sulle colline, immagino. O nel deserto. Non ha importanza. Niente ha importanza. La danza volge al termine. Presto il Tempio sarà vuoto.»

«Perché? Perché se ne è andata?»

«Non lo so.»

«Devo assolutamente rivederla. Fra pochi giorni lasceremo il pianeta.»

«Mi dispiace, Gallinger.»

«Anche a me dispiace» replicai, chiudendo il libro di scatto, senza dire «M’narra».

Mi alzai.

«La troverò.»

Uscii dal Tempio. M’Cwyie rimase seduta immobile, come una statua. I miei stivali erano dove li avevo lasciati.

Per tutto il giorno percorsi il deserto in lungo e in largo, senza meta. All’equipaggio dell’Aspic dovevo sembrare una tempesta di sabbia, tutto solo in mezzo alle dune. Alla fine fui costretto a tornare alla base per fare rifornimento.

Emory mi venne incontro a grandi passi.

«Buon giorno, Gallinger. Sembra l’abominevole uomo della sabbia. Come mai quel rodeo?»

«È… Ho perso una cosa.»

«In mezzo al deserto? È uno dei suoi sonetti? Non riesco a immaginare nient’altro per cui potrebbe darsi tanta pena.»

«No. Si tratta di una cosa personale.»

George finì di riempire il serbatoio e io saltai di nuovo a bordo.

«Fermo» mi intimò Emory, prendendomi per un braccio.

«Lei non va da nessuna parte se prima non mi dice cosa sta succedendo.»

Avrei potuto facilmente liberarmi dalla sua presa, ma lui avrebbe potuto ordinare a qualcuno di trascinarmi a forza sull’astronave e c’erano troppe persone che sarebbero state contente di farlo. Così mi sforzai di parlare in tono gentile.

«Ho semplicemente perso il mio orologio. Me lo regalò mia madre, è un ricordo di famiglia. Voglio trovarlo prima di ripartire.»

«È sicuro di non averlo lasciato nella sua cabina o a Tirellian?»

«Ho già controllato.»

«Forse qualcuno gliel’ha nascosto per farle un dispetto. Sa, lei qui non è considerata la persona più simpatica dell’universo.»

Scossi la testa.

«Ci ho pensato, ma è impossibile. Lo tengo sempre nella tasca destra della giacca e penso che mi sia caduto mentre attraversavo il deserto. Sa, con tutti quei sobbalzi…»

Emory socchiuse gli occhi.

«Ricordo di aver letto sul risvolto di copertina di un suo libro che sua madre è morta nel darla alla luce.»

«È esatto» risposi, mordendomi la lingua. «Quell’orologio apparteneva a suo padre e lei voleva che fossi io a portarlo un giorno. Me lo diede mio padre quando raggiunsi l’età giusta.»

Emory sbuffò poco convinto. «Andare avanti e indietro per il deserto con un fuoristrada è un modo un po’ strano di cercare un orologio.»

«Così riesco a vedere il riflesso della luce sul metallo» azzardai, pur sapendo che si trattava di una spiegazione poco convincente.

«Ormai comincia a fare buio» osservò Emory. «Per oggi non ha più senso continuare le ricerche.»

«Copri la macchina con un telo» urlò poi rivolto al meccanico.

Mi batté con la mano sul braccio.

«Venga dentro e si faccia una doccia, poi mangi un boccone. Mi sembra che abbia bisogno di entrambi.»

“Piccoli granelli di grasso sotto gli occhi pallidi, i capelli radi e un naso irlandese; una voce di un decibel superiore a quella di chiunque altro…”

La sua unica qualifica per il comando!

Lo odiavo. Oh, Claudio! Se solo quello fosse stato il quinto atto!

Ma poi considerai l’idea di fare una doccia e di mangiare qualcosa da un altro punto di vista. Avevo un bisogno disperato di lavarmi e di mettere qualcosa sotto i denti. E poi, insistendo per ripartire subito, avrei destato ulteriori sospetti.

Così, scrollandomi un po’ di sabbia dalla manica, dissi: «Ha ragione. Mi sembra proprio una buona idea».

«Andiamo, mangeremo nella mia cabina.»

La doccia fu una benedizione, la mimetica pulita una grazia di Dio e il cibo aveva il profumo del Paradiso.

«Promette bene» osservai, annusando il piatto.

Divorammo le bistecche senza parlare. Quando arrivammo al dolce e al caffè, Emory mi fece una proposta: «Perché non si prende una notte di libertà? Rimanga qui e dorma un po’».

Io scossi la testa.

«Ho parecchio da fare e non mi resta più molto tempo prima della partenza.»

«Un paio di giorni fa mi aveva detto di aver quasi finito.»

«Quasi, ma non del tutto.»

«Mi aveva anche detto che questa sera si sarebbe svolta una funzione al Tempio.»

«È così, infatti. Io lavorerò nella mia camera.»

Emory alzò le spalle.

Poi, come se proprio non gli restasse altra soluzione, disse: «Gallinger!». E io alzai di scatto lo sguardo, perché quando mi chiamava per nome significava che c’erano guai in vista.

«Non dovrebbero essere affari miei,» proseguì «ma in questo caso lo sono. Betty dice che lei ha una ragazza a Tirellian.»

Non era una domanda. Era un’affermazione sospesa in aria. In attesa di conferma.

“Betty, sei una stronza. Una strega fetente e gelosa. Perché non tieni il naso fuori dalle cose che non ti riguardano e soprattutto non tieni chiusa quella tua boccaccia?”

«E allora?» replicai. Un’affermazione con un punto interrogativo.

«E allora» disse Emory «il mio dovere, come comandante di questa spedizione, è quello di assicurarmi che i rapporti con gli indigeni siano di natura amichevole e diplomatica.»

«Lei parla di loro come se fossero aborigeni» protestai.» Non potrebbe commettere errore più grosso.»

Mi alzai.

«Quando pubblicherò i miei studi tutti sulla Terra sapranno la verità. Rivelerò cose che il dottor Moore non ha neanche lontanamente immaginato. Rivelerò la tragedia di una razza dal destino segnato, di un popolo che aspetta la morte con rassegnazione e indifferenza. Rivelerò anche il perché e questo spezzerà il duro cuore degli studiosi. Scriverò libri su Marte e i suoi abitanti e vincerò altri premi, ma questa volta io non li accetterò. Dio mio!» esclamai. «Conoscevano già la civiltà quando i nostri antenati cacciavano lo smilodonte e scoprivano il mistero del fuoco!»

«Lei ha una ragazza a Tirellian?»

«Sì!» dissi. «Sì, Claudio! Sì, papà! Sì, Emory! Ma le darò in anteprima una notizia sensazionale. I marziani sono già morti. Sono sterili. Nello spazio di una generazione la popolazione di Marte scomparirà.»

Tacqui alcuni istanti, poi aggiunsi: «Tranne che nei miei libri, in qualche fotografia e su qualche nastro. E in alcune poesie su una ragazza che voleva vivere e che può solo lamentarsi dell’ingiustizia del suo destino danzando».

«Ah» disse Emory.

E dopo un po’, aggiunse: «Lei è cambiato in questi ultimi due mesi. Sa, è perfino riuscito a comportarsi in maniera civile in alcune occasioni. Non ho potuto fare a meno di domandarmi cosa le fosse successo. Non sapevo che esistesse qualcosa che potesse starle tanto a cuore».

Chinai la testa.

«È quella ragazza la ragione per cui ha scorrazzato tutto il giorno per il deserto?»

Annuii.

«Ma perché?»

Sollevai lo sguardo.

«Perché è là fuori, da qualche parte. Non so dove, né perché. Ma devo trovarla prima che partiamo.»

«Ah» disse di nuovo Emory.

Poi si allungò all’indietro, aprì un cassetto ed estrasse un oggetto avvolto in un asciugamano. Lo aprì e sul tavolo apparve il volto incorniciato di una donna.

«Mia moglie» disse il comandante.

La donna aveva un bel viso, con grandi occhi a mandorla.

«Io sono un marinaio, lo sa» riprese. «E una volta ero un giovane ufficiale. La conobbi in Giappone. Nel Paese da dove provenivo non era ritenuto giusto sposarsi fra persone di razze diverse, perciò non ci sposammo mai. Ma per me lei era mia moglie. Quando morì io ero dalla parte opposta del mondo. Hanno preso i miei figli e da allora io non li ho mai più rivisti. Ho cercato di scoprire in quale orfanotrofio fossero stati mandati o a quale famiglia fossero stati affidati, ma senza successo. È accaduto molto tempo fa. Poche persone conoscono questa storia.»

«Mi dispiace» dissi.

«Non si dispiaccia. Anzi, non ci pensi più. Ma…» si dimenò sulla sedia e mi guardò «… se vuole, può portare quella ragazza con sé sulla Terra. Per me significa giocarmi il posto, ma non mi interessa: ormai sono troppo vecchio perché mi affidino il comando di un’altra spedizione come questa. Perciò vada.»

Trangugiò il caffè freddo.

«Prenda un fuoristrada e vada a cercarla.»

Fece ruotare la sedia e mi diede le spalle.

Io cercai per due volte di dirgli “grazie”, ma non ci riuscii. Così mi alzai e mi avviai verso la porta.

«Sayonara, eccetera eccetera» borbottò Emory mentre uscivo.

«Eccola qui, Gallinger!» urlò una voce alle mie spalle.

Mi voltai e guardai in cima alla rampa.

«Kane!»

La sua figura si stagliava in controluce nel vano del portello, ma quando aveva tirato su con il naso lo avevo riconosciuto.

Ritornai indietro.

«Ecco qui cosa?»

«La tua rosa.»

Mi mostrò un contenitore di plastica diviso in due. La parte inferiore era piena di liquido, nel quale era immerso lo stelo. Quella superiore, simile a un bicchiere di chiaretto in quella notte orribile, racchiudeva una grande rosa appena sbocciata.

«Grazie» dissi, infilando il contenitore all’interno della giacca.

«Ritorni a Tirellian?»

«Sì.»

«Ti ho visto salire a bordo e così l’ho preparata. Ho cercato di raggiungerti nella cabina del capitano, ma eri appena uscito. Lui era occupato e mi ha urlato di correre al garage.»

«Grazie di nuovo.»

«È stata trattata con prodotti chimici. Resterà fiorita per settimane.»

Annuii e me ne andai.

In cima alle montagne adesso. Lontano. Lontano. Il cielo era un secchiello di ghiaccio senza luna. La salita si fece più erta e il mio asinello protestò. Lo sferzai, aumentando la velocità, e proseguii. Su, sempre più su. Vidi una stella verde che non pulsava e sentii un nodo alla gola. Nel suo astuccio la rosa batteva contro il mio petto come un secondo cuore. L’asino ragliava, erano ragli forti e prolungati, poi cominciò a tossire. Lo sferzai ancora un po’ e si spense.

Tirai il freno di emergenza e scesi. Proseguii a piedi.

Dunque, fa così freddo quassù di notte. Ma perché? Perché l’ha fatto? Perché lasciare il fuoco dell’accampamento quando cala la notte?

Mi arrampicai per sentieri scoscesi, attraversai gole, varcai passi, muovendomi con un’agilità che non avevo mai conosciuto sulla Terra.

Ci restano due soli giorni, amore mio, e tu mi hai abbandonato. Perché?

Passai carponi lungo il bordo di strapiombi, saltai sopra crestoni di roccia. Mi sbucciai le ginocchia e un gomito. Strappai la giacca.

Nessuna risposta. Malann? Odi davvero così tanto il tuo popolo? Allora proverò a invocare qualcun altro. Visnu, tu che sei il Protettore, proteggila, ti prego! Fa’ che io riesca a trovarla.

Geova? Adone? Osiride? Tammuz? Manitù? Legba? Ditemi, dov’è la mia amata?

Invocai gli dèi ad alta voce e scivolai.

Sentii il terreno sdrucciolare sotto i piedi e rimasi sospeso sul ciglio di una parete a picco. Avevo le dita gelate. Era difficile restare aggrappati alla roccia.

Guardai giù.

Quattro metri circa. Mi lasciai cadere e quando toccai terra cominciai a rotolare. Allora la sentii urlare.

Rimasi disteso lì, immobile, lo sguardo rivolto verso l’alto. Sopra di me, contro la notte, lei urlò il mio nome. «Gallinger!»

Io non risposi.

«Gallinger!»

Poi scomparve.

Sentii il rumore di alcuni sassi che rotolavano e capii che stava scendendo verso di me, lungo un sentiero alla mia destra. Balzai in piedi e mi nascosi dietro un masso. Lei arrivò da una scorciatoia e proseguì con esitazione fra le pietre.

«Gallinger?»

Usci dall’ombra e la afferrai per le spalle.

«Braxa.»

Lei urlò di nuovo, poi iniziò a piangere e cercò rifugio fra le mie braccia. Era la prima volta che la vedevo piangere.

«Perché?» le domandai. «Perché?»

Ma lei rimase aggrappata a me e continuò a singhiozzare.

Alla fine: «Pensavo che ti fossi ucciso».

«L’avrei fatto, forse» le dissi. «Ma perché sei andata via da Tirellian e mi hai lasciato?»

«M’Cwyie non te l’ha detto? E tu non l’hai intuito?»

«No, come potevo? E M’Cwyie mi ha detto di non sapere niente.»

«Allora ha mentito. Perché lei sa tutto.»

«Cosa sa?»

Braxa tremava come una foglia. Tacque a lungo. All’improvviso mi accorsi che indossava soltanto il suo leggero costume da ballo. La allontanai da me, mi tolsi la giacca e gliela misi sulle spalle.

«Grande Malann!» esclamai. «Vestita così, morirai congelata!»

«No,» mi rispose «non morirò.»

Feci per infilare l’astuccio con la rosa in una tasca della tuta.

«Cos’è?» mi domandò lei.

«Una rosa» dissi. «Non si riesce a vedere bene con questo buio. Una volta ti ho paragonato a questo fiore, ricordi?»

«Sì. Posso portarla io?»

«Certo.» Infilai l’astuccio nella tasca della giacca. «Io sto aspettando una spiegazione.»

«Davvero non sai niente?»

«No, ti dico!»

«Quando caddero le Piogge,» mi spiegò «sembra che soltanto i maschi rimasero colpiti dal flagello, il che era già una tragedia… Io, invece, sono stata risparmiata, almeno così pare.»

«Ah» dissi. «Ah.»

Ci guardammo senza parlare e io riflettei.

«Ma perché sei scappata? Cosa c’è di male nel restare incinta su Marte? Tamur si è sbagliato. Il vostro popolo può continuare a vivere.»

Braxa rise, di nuovo quelle note di violino suonate da un Paganini impazzito. La costrinsi a smettere.

«E come?» mi domandò alla fine, sfregandosi una guancia.

«Voi vivete molto più a lungo di noi. Se il nostro bambino nascerà sano, ciò significherà che le nostre razze possono accoppiarsi. Devono pure esistere altre donne marziane fertili come te. Perché no?»

«Hai letto il Libro di Locar e mi fai questa domanda?» disse Braxa. «È stata decisa la morte per la nostra razza: la proposta di morte è stata votata e approvata poco dopo che si è manifestato il flagello. Ma i seguaci di Locar lo sapevano già da molto tempo. Lo hanno deciso molti Processi fa. “Abbiamo fatto tutto,” dissero “abbiamo visto tutto, sentito e provato tutto. La danza è stata bella. Adesso lasciamo che finisca.”»

«Non puoi credere a una cosa del genere.»

«Quello che credo io non ha importanza» mi rispose. «M’Cwyie e le Madri hanno deciso che dobbiamo morire e manterranno le loro decisioni. È rimasta soltanto un’ultima profezia, ed è errata. Siamo destinati a morire.»

«No» dissi io.

«E allora cosa succederà?»

«Vieni con me sulla Terra.»

«No.»

«D’accordo. Allora vieni con me adesso.»

«Dove?»

«Ritorniamo a Tirellian. Ho intenzione di parlare con le Madri.»

«Non puoi! C’è una cerimonia questa sera!»

Scoppiai a ridere.

«Ah sì? E in onore di chi? Di un Dio che prima vi scaraventa a terra e poi vi prende a calci nei denti?»

«È sempre Malann» mi rispose Braxa. «E noi siamo il suo popolo.»

«Tu e mio padre sareste andati perfettamente d’accordo» ringhiai. «Ma io vado a Tirellian e tu verrai con me, a costo di doverti portare di peso… in fondo sono più grande di te.»

«Ma non sei più grande di Ontro.»

«E chi diavolo è Ontro?»

«Lui ti fermerà, Gallinger. Ontro è il Pugno di Malann.»
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Parcheggiai il fuoristrada di fronte all’unica entrata del palazzo che conoscevo, quella di M’Cwyie. Braxa, che aveva visto la rosa alla luce di una lampada, la stava cullando in grembo, come se fosse nostro figlio, senza dire nulla. L’espressione del suo viso era passiva e bellissima.

«Sono nel Tempio in questo momento?» le chiesi.

La sua espressione da Madonna non cambiò. Le ripetei la domanda. Solo allora lei si riscosse.

«Sì» disse con aria distante. «Ma tu non puoi entrare.»

«Lo vedremo.»

Feci il giro della macchina e la aiutai a scendere.

La presi per mano e lei mi seguì come se fosse in trance. Alla luce della luna appena sorta i suoi occhi mi apparvero come li avevo visti la prima volta che l’avevo incontrata, quando aveva danzato per me. Schioccai le dita. Non accadde nulla.

Così aprii la porta e la condussi dentro. L’ingresso del palazzo era immerso nella penombra.

E fu allora che Braxa urlò per la terza volta quella sera:

«Non fargli del male, Ontro! È Gallinger!»

Era la prima volta che vedevo un marziano di sesso maschile. Fino a quel momento avevo incontrato soltanto donne, perciò non avevo alcun parametro per giudicare se l’essere che mi si era parato dinanzi fosse uno scherzo di natura, come, in realtà, sospettavo.

Sollevai lo sguardo e lo osservai.

Il suo corpo mezzo nudo era coperto di nei e di tumefazioni. Doveva soffrire di qualche disfunzione ghiandolare, pensai.

Ero convinto di essere l’uomo più alto su Marte, ma Ontro superava i due metri ed era molto robusto. Adesso capivo da dove fosse saltato fuori il letto enorme che mi avevano procurato!

«Esci» mi ordinò. «Lei può entrare. Tu no.»

«Devo prendere i miei libri e le mie cose.»

Ontro sollevò il braccio sinistro e io lo seguii con lo sguardo. Tutti i miei libri, le mie carte e i miei effetti personali erano radunati in perfetto ordine in un angolo.

«Devo entrare. Devo parlare con M’Cwyie e con le Madri.»

«Non puoi.»

«La vita del vostro popolo dipende da questo!»

«Esci» tuonò il marziano. «Tornate a casa dalla tua gente, Gallinger. Vattene!»

Il mio nome suonava in modo così diverso, pronunciato dalle sue labbra, come se appartenesse a qualcun altro. “Quanti anni avrà?” mi domandai. Trecento? Quattrocento? Aveva sempre fatto il guardiano del Tempio? Perché? Da chi doveva proteggerlo? Non mi piaceva il modo in cui si muoveva. Avevo già visto degli uomini muoversi in quel modo prima di allora.

«Esci» ripeté Ontro.

Se avevano raggiunto nelle arti marziali lo stesso grado di perfezione che avevano conseguito nella danza, o, peggio ancora, se le loro arti di combattimento facevano parte della danza, per me sarebbero stati guai;

«Tu entra» dissi a Braxa. «Da’ la rosa a M’Cwyie. Dille che gliela mando io e che fra poco la raggiungerò.»

«Farò quello che mi chiedi. Ricordati di me quando sarai sulla Terra. Addio, Gallinger.»

Io non le risposi. Lei superò Ontro e varcò la soglia del Tempio con la rosa in mano.

«Te ne vai, adesso?» mi domandò il marziano. «Se ti fa piacere le dirò che abbiamo lottato e che tu mi hai quasi battuto, ma che alla fine io ti ho colpito facendoti perdere i sensi e che ti ho trasportato alla tua astronave.»

«No,» dissi «perché in un modo o nell’altro io entrerò nel Tempio.»

Ontro si piegò sulle ginocchia e allungò le braccia in avanti.

«È considerato peccato mettere le mani su un uomo sacro,» tuonò «ma io ti fermerò, Gallinger.»

La mia memoria era come una finestra appannata, investita improvvisamente da una folata di aria fresca. Le cose si chiarirono. I miei ricordi ritornarono a sei anni prima.

Ero studente alla Facoltà di Lingue Orientali dell’Università di Tokyo. Era la mia seconda serata infrasettimanale di svago. Mi trovavo all’interno di un cerchio di nove metri nel Kodokan, il judogi fermato attorno ai fianchi da una cintura marrone. Ero Ikkyu, una classe al di sotto del grado minimo di esperto. Sullo judogi portavo un diamante marrone con la scritta “Jiujitsu”, che significa “atemi waza”: davvero, per via della tecnica che avevo elaborato e che, essendo incredibilmente adatta alle mie dimensioni, mi aveva permesso di vincere diversi combattimenti.

Ma non l’avevo mai usata contro un uomo ed erano cinque anni che non mi allenavo. Ero fuori forma, lo sapevo, ma cercai ugualmente di costringere la mia mente a “tsuki no kokoro”, diventare come la luna, riflettendo Ontro in tutto il suo essere..

Una voce dal passato mi sussurrò: “Hajime, cominciamo”.

Di scatto, assunsi la posizione a gatto “neko ashi dachi”, e negli occhi del marziano si accese uno strano bagliore. Ontro si affrettò a correggere la sua posizione e… io mi scagliai contro di lui.

Il mio unico trucco!

La mia gamba sinistra schizzò verso l’alto come una molla rotta e con il piede colpii Ontro in pieno viso, a più di due metri da terra, mentre lui cercava di schivarmi facendo un balzo indietro.

Il marziano rovesciò la testa e cadde. Un debole gemito gli sfuggì dalle labbra. “Ecco fatto” pensai. “Mi dispiace, amico.”

Ma mentre lo scavalcavo, non so come, lui riuscì a farmi lo sgambetto e io gli caddi addosso. Non riuscivo a credere che, dopo aver ricevuto quel colpo, Ontro fosse rimasto cosciente e avesse addirittura la forza di muoversi. Non mi piaceva l’idea di dovergli fare ancora del male.

Ma prima che io me ne rendessi conto, lui riuscì a mettermi un braccio attorno alla gola.

“No! Non può finire così!”

Il suo avambraccio era come una sbarra d’acciaio contro la mia trachea e le mie carotidi. Poi, però, mi resi conto che in realtà Ontro era ancora privo di sensi e che la mossa che aveva eseguito era frutto di un riflesso acquisito in innumerevoli anni di allenamento. Avevo già assistito a una cosa simile, nello shiai. Uno dei due contendenti era stato soffocato e giaceva privo di sensi, ma continuava a lottare, e il suo avversario, pensando di non aver eseguito bene la mossa del soffocamento, la ripeté, uccidendolo. Ma era un evento così raro!

Puntai i gomiti contro il suo costato e lo colpii al viso con la testa. Ontro allentò la stretta, ma non abbastanza. Allora, anche se non mi piaceva quello che stavo facendo, gli ruppi il dito mignolo. La pressione del suo braccio diminuì e io riuscii a liberarmi.

Ontro ansimava, il viso contorto. Di colpo, provai pietà per il gigante caduto mentre difendeva la sua gente, la sua religione, mentre obbediva agli ordini. E mi maledii, come mai avevo fatto prima di allora, per non averlo aggirato anziché sconfiggerlo.

Vacillando, raggiunsi l’angolo dove erano impilate le mie cose. Mi sedetti sulla scatola del proiettore e accesi una sigaretta.

Prima di entrare nel Tempio dovevo riprendere fiato e pensare a qualcosa da dire.

Come si fa a convincere un popolo a non suicidarsi?

Poi, di colpo… Ma avrebbe funzionato? Se io avessi letto loro il Libro dell’Ecclesiaste… se avessi letto loro un’opera di letteratura più alta di quelle scritte da Locar, o da qualunque altro loro profeta, e al tempo stesso altrettanto cupa e intrisa di pessimismo… e se avessi dimostrato loro che la nostra razza era sopravvissuta, nonostante la condanna contro la vita espressa da un solo uomo nella più alta forma di poesia… se avessi dimostrato loro che quella vanità che lui aveva tanto disprezzato ci aveva portato in Cielo… mi avrebbero creduto, avrebbero cambiato idea?

Spensi la sigaretta su quel bellissimo pavimento di mosaico e cercai il mio quaderno. Uno strano furore si impadronì di me quando mi alzai.

E io entrai nel Tempio per predicare il Vangelo Nero secondo Gallinger, dal Libro della Vita.

Attorno a me regnava il silenzio.

Prima che io entrassi, M’Cwyie stava leggendo Locar, con la rosa, su cui erano appuntati tutti gli sguardi, posata accanto alla sua mano destra.

C’erano centinaia di persone sedute sul pavimento, scalze. Notai che i pochi uomini erano piccoli come le donne.

Io avevo su gli stivali.

“Osa fino in fondo” pensai. “Qui ti giochi tutto.”

Una decina di donne decrepite erano sedute in semicerchio dietro M’Cwyie. Le Madri.

“La terra sterile, i grembi freddi, le fiamme.”

Mi avvicinai al tavolo.

«Lasciandovi morire,» esordii rivolto alla Matriarca e alle Madri «voi condannate la vostra gente, impedendole di conoscere la vita che voi avete conosciuto, le gioie, i dolori, la pienezza… Ma non è vero che siete destinati a morire» proseguii, rivolgendomi all’assemblea dei fedeli. «Chi vi dice questo mente. Braxa lo sa, perché lei partorirà un bambino…»

Erano tutti seduti in file ordinate, come tanti Buddha. M’Cwyie fece un passo indietro e si riunì alle Madri.

«… mio figlio!» esclamai, chiedendomi cosa avrebbe pensato mio padre di quel sermone «… e tutte le donne in età ancora giovane potranno avere bambini. La sterilità ha colpito soltanto i maschi della vostra razza. E se permetterete ai medici della prossima spedizione di terrestri di visitarvi, forse anche questo problema potrebbe essere risolto. Ma se i vostri uomini non riacquisteranno la fertilità, potrete accoppiarvi con i maschi della Terra. Il nostro non è un popolo senza importanza, così come la Terra non è un posto senza importanza» continuai. «Ma migliaia di anni fa, il Locar del nostro mondo scrisse un libro in cui sosteneva il contrario. Parlava come Locar, ma noi non ci siamo rassegnati alla sua condanna, nonostante le pestilenze, le guerre e le carestie. E non siamo morti. Una dopo l’altra abbiamo sconfitto le malattie, siamo riusciti a sfamare i popoli minacciati dalle carestie, abbiamo combattuto le guerre e da qualche tempo viviamo in pace. Forse, siamo riusciti finalmente a debellare anche quest’ultimo flagello. Non lo so. Abbiamo viaggiato nello spazio. Abbiamo visitato un altro mondo. Eppure il nostro Locar aveva detto: “Perché affannarsi? A che giova? È tutto vanità”.

«E il segreto è» proseguii, abbassando la voce, come quando si declama una poesia «che lui aveva ragione! Sì, è la vanità. È l’orgoglio. È l’arroganza della razionalità che sfida sempre il profeta, il mistico, il dio. È la nostra natura blasfema che ci ha resi grandi, che ci sosterrà e per cui gli dèi segretamente ci ammirano! Ed è blasfemo parlare degli autentici nomi sacri degli déi!»

Ero immerso in un bagno di sudore e tacqui per alcuni istanti in preda alle vertigini.

«Ecco, questo è il Libro dell’Ecclesiaste» proseguii, e iniziai a leggere: «“Vanità delle vanità, dice Qohelet, vanità delle vanità, il tutto è vanità. Che resta all’uomo di tutto il suo affanno…”».

Individuai Braxa in fondo al tempio, muta, rapita.

Mi domandai a cosa stesse pensando.

E avvolsi attorno a me le ore della notte, come un filo nero attorno a un rocchetto.

Come era tardi! Era già spuntato il giorno, ma io continuai a parlare. Quando finii di leggere il Libro dell’Ecclesiaste continuai a predicare il mio vangelo.

E quando ebbi finito, attorno a me regnava lo stesso silenzio che aveva accolto il mio ingresso.

Nessuno dei Buddha seduti in fila aveva mosso un solo muscolo in tutta la notte. Dopo una lunga pausa, M’Cwyie sollevò la mano destra e, a una a una, le Madri la imitarono.

Io sapevo cosa significasse quel gesto.

Significava no, non fare, smettere.

Significava che avevo fallito.

Uscii lentamente dal Tempio e mi accasciai accanto alla pila delle mie cose. Ontro se ne era andato. Meno male che non lo avevo ucciso…

Dopo quello che a me parve un secolo, la Matriarca uscì dal Tempio.

«Il suo compito è finito» mi disse.

Io non mi mossi.

«La profezia si è avverata» riprese M’Cwyie «e il mio popolo gioisce. Lei ha vinto, uomo sacro. E adesso ci lasci, presto!»

La mia mente era un pallone sgonfio. Mi sforzai di pomparvi dentro un po’ d’aria.

«Io non sono un uomo sacro» protestai. «Sono soltanto un poeta di second’ordine e un caso patologico di arroganza.»

Accesi una sigaretta.

Poi, di fronte al silenzio di M’Cwyie, cedetti. «Quale profezia?»

«La Promessa di Locar» replicò lei, come se quella spiegazione fosse superflua «per cui, se avessimo eseguito tutte le danze, sarebbe giunto dal Cielo un uomo sacro per salvarci, quando la nostra ultima ora fosse stata vicina. Egli avrebbe sconfitto il Pugno di Malann e ci avrebbe ridato la vita.»

«Come?»

«Come con Braxa e l’esempio nel Tempio.»

«Quale esempio?»

«Lei ci ha letto le sue parole, alte e possenti come quelle di Locar. Ha letto che “non esiste niente di nuovo sotto il sole” e ha deriso quelle parole… mostrandoci una cosa nuova.»

«Non sono mai cresciuti fiori su Marte,» proseguì «ma impareremo a coltivarli. Lei è il Sacro Dileggiatore,» concluse «Colui-Che-Deve-Deridere-nel-Tempio… lei cammina calzato sul sacro suolo.»

«Ma avete votato “no”» dissi io.

«Ho votato no all’attuazione del nostro piano originario e ho deciso, invece, di lasciare che il figlio di Braxa viva.»

«Oh!» Mi cadde la sigaretta dalle mani. Che rischio avevo corso senza saperlo!

«E Braxa?»

«Lei era stata scelta mezzo Processo fa per eseguire le danze… per aspettare lei.»

«Ma mi ha detto che Ontro mi avrebbe fermato.»

M’Cwyie tacque per un lungo istante.

«In realtà lei non aveva mai creduto nell’ultima profezia, per questo era scappata. Ma quando lei l’ha portata a compimento e noi abbiamo votato, ha capito.»

«Allora non mi ama? Non mi ha mai amato?»

«Mi dispiace, Gallinger. È l’unica parte del suo dovere che non è mai riuscita a compiere.»

«Dovere» ripetei con voce spenta… «Dovere, dovere, dovere!»

«Mi ha detto di dirle addio. Non desidera rivederla mai più… e noi non dimenticheremo mai i suoi insegnamenti» concluse M’Cwyie.

«No, non dimenticateli» dissi io automaticamente, rendendomi conto in quel momento del paradosso insito in tutti i miracoli. Io non credevo a una sola parola del mio vangelo, non ci avevo mai creduto.

Mi alzai, vacillando come un ubriaco e borbottai: «M’narra».

Uscii in quello che sarebbe stato il mio ultimo giorno su Marte.

“Ti ho conquistato, Malann! … E la vittoria è tua! Riposati sul tuo letto di stelle. Sii maledetto!”

Abbandonai il fuoristrada a Tirellian e ritornai a piedi all’Aspic, lasciando dietro di me il peso della vita. Entrai nella mia cabina, chiusi la porta a chiave e presi quarantaquattro pillole di sonnifero.

Ma quando mi svegliai ero nell’infermeria dell’astronave, vivo.

Mi alzai lentamente e, sentendo le vibrazioni del motore, mi trascinai fino all’oblò.

Marte rimase sospeso sopra di me, come una grande pancia gonfia, finché non sfumò, traboccò e mi scese lungo le guance.

A Rose for Ecclesiastes

«The Magazine of Fantasy and Science Fiction», novembre





Se non ci fosse Benny Cemoli

Philip K. Dick

(1928-1982)




Una delle cose migliori che potessero accadere alla fantascienza negli ultimi anni è l’incredibile attenzione e la gloria tributate a Philip K. Dick (sarebbe perfino meglio se lui fosse qui a godersele). I suoi migliori lavori sono ripresentati da numerosi editori; film come Atto di forza – basato sul suo racconto Memoria totale (We Can Remember It For You Wholesale) – è stato un successo di botteghino, mentre sempre più sovente si leggono ottimi saggi critici sulla sua opera, ultimo in ordine di tempo l’editoriale di Richard Bernstein comparso su «The New York Times Book Review».

Richard Bernstein ha scritto che il “nuovo” concetto di “realtà virtuale” è qualcosa su cui Dick ha costruito tutta la sua carriera, e un racconto come questo è un perfetto esempio di realtà, irrealtà, possibile realtà mai prodotto in una storia così breve. E io l’amo molto perché amo credere che Benny Cemoli sia il cugino dell’esterno di riserva dei Brooklyn Dodgers, la mia squadra del cuore, Gino Cemoli. [M.H.G.]

Sgambettando attraverso i campi non arati i tre ragazzi gridarono quando videro l’astronave; era atterrata con manovra perfetta proprio dove si aspettavano e loro erano i primi a raggiungerla.

«Ehi, è la più grande che abbia mai visto!» Ansimando, il primo ragazzo si fermò. «Questa non viene da Marte; viene da più lontano. Dallo spazio profondo, lo so.» Poi tacque, timoroso, nel vederne le dimensioni. E guardando verso il cielo, si rese conto che era giunta una flotta proprio come tutti si aspettavano. «Faremo meglio ad andare ad avvisare» disse ai suoi compagni.

Più indietro, sulla collina, John LeConte stava in piedi presso la sua limousine a vapore guidata da un autista, attendendo con impazienza che la caldaia si riscaldasse. “I ragazzi sono arrivati per primi” si disse con rabbia. “Dove avrei dovuto esserci io.” E quei ragazzi erano degli straccioni; semplici garzoni di fattoria.

«Funziona il telefono oggi?» chiese LeConte al suo segretario.

Guardando il centralino il signor Fall rispose: «Sì, signore. Devo mandare un messaggio a Oklahoma City?». Era l’impiegato più magro mai assegnato all’ufficio di LeConte; evidentemente non prendeva nulla per sé, e non era minimamente interessato al cibo. E inoltre era efficiente.

LeConte mormorò: «Quelli dell’immigrazione dovrebbero essere informati di un simile scandalo». Emise un sospiro. Era andato tutto male; dopo dieci anni era arrivata la flotta da Proxima Centauri, e nessuno degli strumenti di allarme l’aveva rilevata prima del suo atterraggio. Adesso Oklahoma City avrebbe dovuto trattare con gli estranei qui, sul proprio terreno… uno svantaggio psicologico che LeConte avvertiva acutamente.

“Guarda che equipaggiamento che hanno” pensò mentre osservava le astronavi commerciali della flottiglia che iniziavano le operazioni di scarico. “Accidenti a loro, ci fanno fare la figura dei provinciali.” Desiderò che la sua macchina ufficiale non avesse bisogno di venti minuti per riscaldarsi; desiderò…

Desiderò che l’Uruc non esistesse. L’Ufficio Rinnovamento Urbano del Centauro, un ente benefico sfortunatamente investito di un’enorme autorità intersistema… era stato informato della Catastrofe nel 2170 e si era diretto verso lo spazio come un organismo foto-tropico, sensibile alla luce puramente fisica creata dalle esplosioni delle bombe all’idrogeno. Ma LeConte sapeva ancora di più; in realtà le organizzazioni governative del sistema centauriano conoscevano molti particolari della tragedia perché erano state in contatto radio con altri pianeti del sistema solare. Poche delle forme native della Terra erano sopravvissute. Lui stesso veniva da Marte; aveva capeggiato sette anni prima una missione di soccorso, poi aveva deciso di rimanere perché lì sulla Terra c’erano così tante occasioni anche se le condizioni erano quelle che erano…

“Tutto questo è molto difficile” si disse mentre continuava ad aspettare che la sua macchina a vapore si scaldasse. “Noi siamo arrivati qui per primi, ma l’Uruc ci esautora; dobbiamo fronteggiare questa situazione imbarazzante. Per me abbiamo fatto un buon lavoro di ricostruzione. Naturalmente, non è come prima… ma dieci anni non sono poi tanti. Datecene altri venti e rifaremo funzionare i treni. E il nostro ultimo prestito per la costruzione di strade sta andando molto bene, anzi è stato sottoscritto oltre le previsioni.”

«Una chiamata per lei, signore, da Oklahoma City» disse il signor Fall, porgendo il ricevitore del telefono da campo portatile.

«Qui è l’Ultimo Rappresentante sul Campo, John LeConte» disse ad alta voce. «Parlate. Ripeto, parlate.»

«Qui è il quartier generale del Partito.» La voce secca e ufficiale giungeva debolmente al suo orecchio dall’altro capo del filo, disturbata dalle scariche elettriche. «Abbiamo ricevuto rapporti da decine di solerti cittadini nell’Oklahoma Occidentale e nel Texas di un’immensa…»

«È qui» disse LeConte. «Lo vedo; ero proprio sul punto di scendere a conferire con i capi, e farò un rapporto completo alla solita ora. Non era necessario che voi mi controllaste.» Si sentiva irritato.

«La flotta ha armamenti pesanti?»

«No» rispose LeConte. «Sembra che sia composta da burocrati, agenti commerciali e funzionari. In altre parole, avvoltoi.»

Il funzionario del Partito replicò: «Bene, vada a fargli capire che la loro presenza qui non è gradita dalla popolazione locale, e nemmeno dal Consiglio Amministrativo di Assistenza alle Zone Disastrate dalla Guerra. Dica loro che la legislatura sarà chiamata a votare una mozione speciale per esprimere indignazione per questa intrusione nelle nostre questioni interne da parte di un organismo intersistema».

«Lo so, lo so,» disse LeConte «è già stato deciso tutto, lo so.»

L’autista lo chiamò: «Signore, la macchina è pronta».

Il funzionario concluse: «Gli faccia capire che lei non può trattare con loro. Lei non ha l’autorità per accettarli sulla Terra. Solo il Consiglio può farlo, e naturalmente è del tutto contrario».

LeConte riattaccò il telefono e corse alla macchina.

Malgrado l’opposizione delle autorità locali, Peter Hood dell’Uruc decise di sistemare il suo quartier generale tra le rovine della vecchia capitale terrestre, New York. Questo avrebbe conferito prestigio agli uomini dell’Uruc, man mano che fossero riusciti ad allargare la sfera d’influenza dell’organizzazione. Alla fine, naturalmente, la sfera d’influenza avrebbe abbracciato l’intero pianeta. Ma ci sarebbero voluti decenni.

Mentre camminava attraverso le rovine di quella che una volta era stata una grande stazione ferroviaria, Peter Hood si disse che, quando l’impresa fosse stata portata a termine, lui sarebbe stato in pensione già da molto tempo. Lì non rimaneva molto della cultura e della civiltà pre-catastrofe, e le autorità locali – le nullità politiche che erano piovute da Marte e da Venere, come erano chiamati i pianeti vicini – avevano fatto ben poco. Eppure ammirava i loro sforzi.

Ai membri del suo Stato Maggiore, che camminavano proprio dietro di lui, disse: «Sapete, hanno compiuto il lavoro più difficile al posto nostro; dovremmo ringraziarli. Non è facile operare in una zona totalmente distrutta, come hanno fatto loro».

Fletcher, uno dei suoi uomini, osservò: «Hanno avuto un buon tornaconto».

«Non ha importanza il motivo» disse Hood. «Hanno ottenuto dei risultati.» Stava pensando al funzionario che era andato a prenderli con la sua macchina a vapore; era stato solenne e formale quell’incontro, e pieno di trappole sottili. Quando i locali erano arrivati per primi sulla scena, molti anni addietro, non erano stati accolti da nessuno, se non forse da alcuni sopravvissuti ustionati e anneriti dalle radiazioni, che erano caracollati fuori dalle cantine alla cieca, con la bocca spalancata. Rabbrividì.

Avvicinandosi a lui, un uomo dell’Uruc di rango inferiore lo salutò e gli disse: «Penso che siamo riusciti a trovare un fabbricato non troppo danneggiato in cui il suo Stato Maggiore potrebbe sistemarsi fin d’ora. È sottoterra». Sembrò imbarazzato. «Non è quello che avevamo sperato… dovremo sgomberare i locali per renderli un po’ attraenti.»

«Sì,» assentì Hood «hanno avuto un bel po’ di tempo per esplorarli. Non ho obiezioni; anche un sotterraneo, se fa al nostro scopo, andrà bene.»

«L’edificio» disse l’uomo «fu un tempo la sede di un grande giornale omeostatico, il “New York Times”; si stampava proprio sotto di noi. Almeno, così risulta dalle mappe. Ancora non siamo riusciti a localizzare il giornale; gli omeogiornali venivano abitualmente sepolti a oltre un chilometro di profondità. Ancora non sappiamo quanto sia rimasto di questo.»

«Ma sarebbe prezioso» convenne Hood.

«Sì» rispose l’uomo dell’Uruc. «I suoi sistemi di distribuzione sono sparpagliati su tutta la superficie del pianeta; deve aver avuto un migliaio di edizioni differenti che stampava quotidianamente. Come facessero a funzionare tutti quei sistemi…» si interruppe. «È difficile credere che i politicanti locali non abbiano fatto il minimo tentativo per rimettere in funzione uno dei dieci o undici omeogiornali a diffusione mondiale, ma sembra sia stato proprio così.»

«Strano» disse Hood. Certamente avrebbe facilitato il loro compito; l’impegno post-catastrofe di riunire la popolazione in una civiltà comune dipendeva dai giornali, poiché le particelle nell’atmosfera rendevano difficile se non impossibile la ricezione radiotelevisiva. «Questo mi fa sospettare» disse rivolto al suo Stato Maggiore. «Forse non ci provano affatto? E il loro lavoro è soltanto un pretesto?»

Fu sua moglie Joan a parlare. «Forse sono semplicemente incapaci di ristrutturare gli omeogiornali su base operativa.»

“Diamo loro il beneficio del dubbio” pensò Hood. “Hai ragione.”

«E così l’ultima edizione del “Times”» disse Fletcher «fu pubblicata il giorno in cui avvenne la Catastrofe. E da allora l’intera rete di comunicazione e di creazione delle notizie si è spezzata. Non posso portar rispetto a questi politicanti; tutto ciò dimostra la loro ignoranza sui fondamenti di una civiltà. Ricostruendo gli omeogiornali noi possiamo fare di più per ristabilire la civiltà pre-catastrofe di quanto abbiano fatto loro con diecimila pietosi progetti.» Il tono era sprezzante.

Hood disse: «Può darsi che lei abbia capito male, ma lasciamo perdere. Speriamo che il cephalon del giornale sia intatto; non saremmo in grado di sostituirlo». Davanti a sé vide l’ingresso spalancato che era stato sgomberato dalle squadre dell’Uruc. Questo doveva essere il suo primo passo, lì sul pianeta in rovina, riportare quell’immensa entità autosufficiente alla sua antica autorità. Una volta che avesse ripreso la sua attività lui sarebbe stato libero per altri impegni; l’omeogiornale si sarebbe caricato una parte del suo fardello.

Un operaio, che stava ancora rimuovendo i detriti, borbottò: «Accidenti, non ho mai visto tanti strati di spazzatura. Si potrebbe pensare che l’abbiano imbottigliata apposta, là sotto». Nelle sue mani la fornace aspirante che stava manovrando brillava e pulsava nell’assorbire materiale e nel convertirlo in energia, lasciando un’apertura assai più larga.

«Voglio un rapporto sulle sue condizioni, il più presto possibile» disse Hood all’equipe di ingegneri che era in attesa di scendere nell’apertura. «Quanto ci vorrà per rimetterlo in funzione, quanto…» Si interruppe.

Erano arrivati due uomini in uniforme nera. Agenti dall’astronave della Sicurezza. Vide che uno era Otto Dietrich, il poliziotto di grado più alto che accompagnava la flotta venuta dal Centauro, e automaticamente s’irrigidì; fu un riflesso spontaneo in tutti: vide gli ingegneri e gli operai cessare momentaneamente il lavoro, per poi riprenderlo con più lentezza.

«Sì» disse a Dietrich. «Lieto di vederla. Andiamo in questa stanza e parliamo.» Sapeva, oltre ogni dubbio, ciò che il poliziotto voleva; aveva atteso la sua visita.

«Non le ruberò troppo tempo, Hood» disse Dietrich. «So che lei è piuttosto occupato. Cosa c’è, qui?» Girò all’intorno con curiosità la sua faccia lucida, rotonda e attenta, non riuscendo a nascondere la propria impazienza.

In una stanzetta laterale, momentaneamente adattata a ufficio, Hood affrontò i due poliziotti. «Sono contrario a un procedimento penale» disse tranquillo. «È passato troppo tempo; lasciateli andare.»

Pizzicandosi l’orecchio con aria penosa, Dietrich rispose: «Ma i crimini di guerra sono crimini di guerra, anche dopo tre o quattro decenni, o più. Comunque, c’è poco da discutere. La legge c’impone di procedere. Qualcuno ha dato inizio alla guerra. Potrebbero anche occupare posti di responsabilità, ora, ma non ha molta importanza».

«Quanti agenti ha fatto sbarcare?» domandò Hood.

«Duecento.»

«Quindi siete pronti a mettervi al lavoro.»

«Siamo pronti a svolgere le indagini. A sequestrare i relativi documenti e a dare inizio ai processi nei tribunali locali. Siamo preparati a imporre la cooperazione, se è questo che intende. Parecchi uomini d’esperienza sono stati distribuiti nei punti chiave.» Dietrich lo fissò. «Tutto questo è necessario; non vedo il suo problema. Forse lei intendeva proteggere i colpevoli… e servirsi delle loro cosiddette abilità a suo vantaggio?»

«No» disse Hood con voce piatta.

«Quasi ottanta milioni di persone sono morte nella Catastrofe» disse Dietrich. «Può dimenticarlo? O forse perché era gente del luogo, che noi non conoscevamo personalmente…»

«Non è questo» disse Hood. Sapeva di non avere speranze; non riusciva a intendersi con la mentalità poliziesca. «Ho già formulato le mie obiezioni; io penso che non serva a nulla, a questo punto, intentare processi ed esecuzioni. Non mi chieda di servirsi del mio personale per uno scopo simile; rifiuterò sostenendo che non posso privarmi di nessuno, neppure di un inserviente. Mi sono spiegato bene?»

«Idealisti» sospirò Dietrich. «È un compito molto nobile, in confronto al nostro… ricostruire, esatto? Ciò che lei non capisce, o non vuole capire, è che questa gente ricomincerà tutto da capo, un giorno, se non prendiamo provvedimenti adesso. Ne siamo debitori alle generazioni future; in prospettiva, essere duri adesso significa adottare il metodo più umano. Mi dica, Hood. Cos’è questo luogo? Cosa sta facendo risorgere, qui, con tanto impegno?»

«Il “New York Times”» rispose Hood.

«Avrà, presumo, un archivio. Possiamo consultare le informazioni che vi sono custodite? Ci sarebbe molto utile per istruire i nostri processi.»

Hood rispose: «Non posso negarle l’accesso al materiale che scopriremo».

Sorridendo, Dietrich disse: «Un resoconto giornaliero degli eventi politici che hanno portato alla guerra sarebbe assai interessante. Per esempio, chi deteneva il potere supremo negli Stati Uniti al tempo della Catastrofe? Nessuno di coloro ai quali l’abbiamo chiesto finora sembra ricordarsene». Il suo sorriso si allargò.

Il giorno dopo, di buon mattino, il rapporto degli ingegneri raggiunse Hood nel suo ufficio provvisorio. Il generatore di energia del giornale era andato completamente distrutto. Ma il cephalon, la struttura-cervello principale che guidava e orientava il sistema omeostatico, sembrava intatto. Se si fosse portata un’astronave lì vicino, forse il suo generatore di energia avrebbe potuto essere integrato con le linee del giornale. Quindi si sarebbe potuto apprendere molto di più.

«In altre parole» disse Fletcher a Hood, mentre sedevano insieme a Joan per la colazione «potrebbe andare e potrebbe non andare. Molto pragmatico. Lei collega il tutto e se funziona il suo compito è finito. E se non funziona? Gli ingegneri lasceranno perdere?»

Fissando la sua tazza, Hood disse: «Sa di caffè vero». Rifletté un attimo. «Dica loro di portar qui un’astronave e di rimettere in funzione l’omeogiornale. E se comincia a stampare, portatemi subito l’edizione.» Sorseggiò il suo caffè.

Un’ora più tardi un’astronave da guerra era atterrata nelle vicinanze e il suo generatore di energia era stato collegato all’omeogiornale. Furono sistemati i cavi e furono cautamente chiusi i circuiti.

Seduto nel suo ufficio, Peter Hood sentì, proveniente da molto lontano, sottoterra, un rumore sordo, un’agitazione incerta ed esitante. Il giornale stava ritornando alla vita.

L’edizione, deposta sulla sua scrivania da un eccitato uomo dell’Uruc, lo sorprese per la sua accuratezza. Perfino nel suo periodo nero, il giornale era riuscito in qualche modo a non rimanere indietro rispetto agli avvenimenti. I suoi ricevitori avevano continuato a funzionare.


L’URUC GIUNGE DA PROXIMA CENTAURI DOPO UN VIAGGIO DI DIECI ANNI E PROGETTA DI RICOSTRUIRE L’AMMINISTRAZIONE CENTRALE

Dieci anni dopo la catastrofe nucleare, l’agenzia di riabilitazione intersistema, l’Uruc, ha fatto la sua storica apparizione sulla faccia della Terra, con una vera e propria flotta di astronavi: uno spettacolo che i testimoni hanno definito “schiacciante sia come prospettiva sia come significato”. Il funzionario dell’Uruc Peter Hood, nominato dalle autorità centauriane coordinatore capo, ha immediatamente stabilito il suo quartier generale tra le rovine di New York e ha parlato con gli assistenti, dichiarando di essere venuto “non per punire i colpevoli, ma per ristabilire la civiltà sull’intero pianeta con ogni mezzo disponibile e per restaurare…



“Incredibile davvero” pensò Hood leggendo l’editoriale. I vari servizi di raccolta delle notizie dell’omeogiornale avevano frugato nella sua vita, avevano riassunto e inserito nell’articolo di fondo perfino la sua discussione con Otto Dietrich. Il giornale faceva, o aveva fatto, il suo lavoro; nessuna notizia interessante gli sfuggiva, neppure una conversazione privata svoltasi senza testimoni. Avrebbe dovuto essere più cauto.

Un altro articolo, dal tono sinistro, parlava dell’arrivo delle giubbe nere, i poliziotti.


LA SICUREZZA PUNTA SUI “CRIMINALI DI GUERRA”

Il capitano Otto Dietrich, il più alto funzionario di polizia giunto da Proxima Centauri con la flotta dell’Uruc, ha dichiarato oggi che i responsabili della Catastrofe di un decennio fa “dovranno pagare per i loro crimini” davanti a un tribunale centauriano. Duecento agenti in uniforme nera, per quanto ha saputo il “Times”, hanno già iniziato indagini volte a…



Il giornale ammoniva la Terra a guardarsi da Dietrich, e Hood non poté fare a meno di provare una cupa soddisfazione. Il «Times» non era stato rimesso in funzione per servire soltanto la gerarchia d’occupazione; serviva a tutti, compresi coloro che Dietrich intendeva processare, e ogni passo dell’attività dei poliziotti sarebbe stato certamente riferito nei minimi dettagli. Dietrich, al quale piaceva lavorare nell’anonimato, non avrebbe visto la cosa di buon occhio. Ma l’autorità di far funzionare il giornale era nelle mani di Hood.

E lui non aveva alcuna intenzione di chiuderlo.

Un articolo in prima pagina attirò la sua attenzione; lo lesse, accigliato, e un po’ a disagio.


I SOSTENITORI DI CEMOLI PROVOCANO TUMULTI NELLO STATO DI NEW YORK

Sostenitori di Benny Cemoli, convenuti nelle abituali tendopoli associate alla sua pittoresca figura politica, si sono scontrati con gente del luogo armata di martelli, pale e tavole; entrambe le parti sostengono di aver avuto la meglio nella mischia, durata due ore, che ha causato venti feriti e ha imposto il ricovero di una decina di persone in posti di pronto soccorso organizzati in tutta fretta. Cemoli, abbigliato come al solito con il suo vestito rosso simile a un toga, ha visitato i feriti, evidentemente di ottimo umore, scherzando e dicendo ai suoi sostenitori che “ormai manca poco”, evidente riferimento alla vanteria dell’organizzazione, secondo cui essa dovrebbe marciare su New York in un prossimo futuro per stabilire ciò che Cemoli definisce “giustizia sociale e vera uguaglianza per la prima volta nella storia del mondo”. Bisogna ricordare che, prima di essere imprigionato a San Quentin…



Hood girò un interruttore nel suo sistema intercom e disse: «Fletcher, faccia controllare le attività nel Nord della contea; guardi se riesce a sapere qualcosa riguardo a un’organizzazione politica che si riunisce là».

La voce di Fletcher replicò: «Ho anch’io una copia del “Times”, signore. Ho letto l’articolo su quell’agitatore, Cemoli. C’è un’astronave diretta là, proprio ora; dovrei avere un rapporto entro dieci minuti». Fletcher si interruppe. «Pensa che… sarà necessario immischiarci qualcuno degli uomini di Dietrich?»

«Speriamo di no» disse Hood seccamente.

Mezz’ora più tardi l’astronave dell’Uruc, attraverso Fletcher, fece il suo rapporto. Perplesso, Hood chiese che fosse ripetuto. Ma non c’era nessun errore. La squadra dell’Uruc aveva indagato con cura. Non avevano trovato alcuna traccia di tendopoli o di persone riunite in gruppo. E i cittadini di quella zona che erano stati interrogati non avevano mai sentito nominare quel Cemoli. Né c’era alcun segno di scontri, di posti di soccorso improvvisati, o di feriti, soltanto la pacifica campagna semicontadina.

Confuso, Hood rilesse l’articolo del «Times». Era lì, nero su bianco, in prima pagina, a fianco delle notizie sull’atterraggio della flotta dell’Uruc. Cosa voleva dire?

La cosa non gli piaceva neanche un po’.

Era stato un errore far rivivere il grande, vecchio, malridotto giornale omeostatico?

Quella notte Hood fu svegliato da un sonno profondo a causa di un fragore proveniente dal sottosuolo, un rumore insistente che cresceva in continuazione, mentre lui si metteva a sedere sul letto sbattendo le palpebre e in preda a una grande confusione. I macchinari ruggivano; udì il forte movimento rombante dei circuiti automatici che si inserivano al loro posto, in risposta alle istruzioni trasmesse dall’interno dello stesso sistema chiuso.

«Signore» stava dicendo Fletcher, dal buio; poi si accese una luce quando Fletcher riuscì a premere l’interruttore provvisorio. «Ho pensato che era meglio svegliarla. Mi spiace, signora Hood.»

«Sono già sveglio» brontolò Hood, alzandosi dal letto e indossando vestaglia e pantofole. «Che succede?»

«Sta stampando un’edizione straordinaria» rispose Fletcher.

Levandosi a sedere e ravviandosi i biondi capelli scompigliati, Joan disse: «Buon Dio, e su cosa?». Con gli occhi spalancati fissò il marito e poi Fletcher.

«Dovremo far venire le autorità locali» disse Hood. «E conferire con loro.» Aveva un’idea sulla natura dell’edizione straordinaria che ruggiva in quel momento tra le rotative. «Rintracci quel LeConte, quel politicante che ci ha accolti al nostro arrivo. Lo svegli e lo faccia venire qui; abbiamo bisogno di lui.»

Ci volle quasi un’ora per avere la presenza dell’arrogante e cerimonioso signorotto locale insieme al suo segretario; finalmente i due fecero la loro comparsa, nelle loro elaborate uniformi, nell’ufficio di Hood, entrambi indignati. Stavano di fronte a Hood in silenzio, aspettando di udire da lui ciò che desiderava.

Hood, sempre in vestaglia e pantofole, sedeva alla scrivania, con una copia dell’edizione straordinaria del «Times» davanti a sé; la stava rileggendo per l’ennesima volta quando LeConte e il suo assistente entrarono.


LA POLIZIA DI NEW YORK RIFERISCE CHE LE LEGIONI DI CEMOLI SONO IN MARCIA VERSO LA CITTÀ; ERETTE BARRICATE, IN ALLARME LA GUARDIA NAZIONALE



Voltò il giornale, mostrando i titoli ai due terrestri. «Chi è quest’uomo?» chiese loro.

Dopo un attimo LeConte disse: «Io… non lo so».

«Andiamo, signor LeConte» replicò Hood.

«Mi faccia leggere l’articolo» disse LeConte nervosamente. Lo scorse in fretta; le mani gli tremavano mentre reggeva il giornale. «Interessante» disse alla fine. «Ma non le posso dire nulla; per me è una novità… lei deve capire che le nostre comunicazioni sono scarse, da quando è avvenuta la Catastrofe, ed è assolutamente possibile che un movimento politico possa sorgere senza la nostra…»

«Per favore» disse Hood. «Non sia assurdo.»

Arrossendo, LeConte balbettò: «Sto facendo del mio meglio, dopo che mi hanno buttato giù dal letto nel cuore della notte».

Ci fu un po’ di agitazione, e dalla porta fece il suo ingresso l’agile figura di Otto Dietrich, piuttosto scuro in volto. «Hood,» disse senza preamboli «c’è un’edicola del “Times” vicino al mio quartier generale e ha appena sfornato questo.» E mostrò una copia dell’edizione straordinaria. «Quell’aggeggio dannato lo sta stampando e distribuendo in tutto il mondo, non è vero? Eppure noi abbiamo delle squadre scelte in quella zona e non hanno riferito assolutamente nulla, né blocchi stradali, né truppe tipo milizie in movimento, né alcuna attività di sorta.»

«Lo so» disse Hood. Si sentiva stanco. E sotto di loro, il rumore sordo continuava, il giornale stampava la sua edizione straordinaria e informava il mondo sulla marcia dei sostenitori di Benny Cemoli su New York City… una marcia di fantasia, evidentemente, un prodotto fabbricato interamente nel cephalon stesso del giornale.

«Lo fermi» disse Dietrich.

Hood scosse la testa. «No. Voglio saperne di più.»

«Non c’è motivo» disse Dietrich. «Evidentemente è difettoso. Danneggiato in maniera molto seria, e non funziona correttamente. Dovrà cercare da qualche altra parte per la sua rete di propaganda mondiale.» E gettò il giornale sulla scrivania di Hood.

Rivolto a LeConte, Hood disse: «Questo Benny Cemoli era in attività prima della guerra?».

Silenzio. Sia LeConte sia il suo assistente erano tesi e pallidi; gli stavano davanti a labbra strette, scambiandosi delle occhiate.

«Non ho molta simpatia per i poliziotti,» disse Hood a Dietrich «ma penso che lei potrebbe intervenire.»

Dietrich, comprendendo, rispose: «Sono d’accordo. Voi due siete in arresto. A meno che non vi decidiate a dirci qualcosa di più su questo agitatore, su questo fantasma in toga rossa». Fece un cenno a due agenti che stavano presso la porta dell’ufficio: si fecero avanti.

Mentre i due poliziotti gli si avvicinavano, LeConte disse: «Ora che ci penso, c’era un tipo simile… ma non era molto noto».

«Prima della guerra?» chiese Hood.

«Sì» annuì LeConte lentamente. «Era un buffone, un pagliaccio. Per quanto ricordo, ed è difficile… un buffone grosso e ignorante che veniva da qualche zona arretrata. Aveva una piccola stazione radio, o qualcosa con cui trasmetteva. Vendeva una specie di scatola antiradiazioni che si installava in casa e proteggeva dal fallout delle esplosioni atomiche.»

Il suo assistente, il signor Fall, disse: «Mi ricordo. Si presentò addirittura come candidato al senato delle Nazioni Unite. Ma naturalmente fu sconfitto».

«E poi non se ne seppe più nulla?» chiese Hood.

«Oh, sì» disse LeConte. «Morì poco dopo di influenza asiatica. Sono quindici anni che è morto.»

A bordo di un elicottero, Hood volò lentamente sopra il territorio di cui si parlava negli articoli del «Times», rendendosi conto da solo che non c’era alcun segno di attività politica; non si sentì del tutto sicuro finché non vide con i propri occhi che il giornale aveva perso il contatto con gli eventi del momento. La situazione reale non coincideva affatto con gli articoli del «Times»; era ovvio. Eppure… il sistema omeostatico continuava a funzionare.

Joan, seduta vicino a lui, disse: «Ho qui il terzo articolo, se vuoi leggerlo». Aveva appena finito di esaminare l’ultima edizione.

«No» disse Hood.

«Dice che sono alla periferia della città» disse lei. «Hanno superato le barricate della polizia e il governatore ha richiesto l’intervento delle Nazioni Unite.»

Pensieroso, Fletcher disse: «Ecco un’idea. Uno di noi, meglio lei stesso, Hood, dovrebbe scrivere una lettera al “Times”».

Hood lo guardò.

«Credo di poterle dire esattamente come dovrebbe essere scritta» disse Fletcher. «Basta fare una domanda molto semplice. Lei ha seguito sul giornale i resoconti sui movimenti di Cemoli. Dica al direttore…» Fletcher si interruppe. «Che lei è un simpatizzante e che le piacerebbe aderire al movimento. Chieda al giornale come si fa.»

Hood pensò tra sé e sé: “In altre parole, dovrei chiedere al giornale di mettermi in contatto con Cemoli”. Non poté fare a meno di ammirare l’idea di Fletcher; era ingegnosa, seppur pazzesca. Era come se Fletcher fosse stato capace di controbilanciare lo sconvolgimento del giornale con una deliberata deviazione del senso comune. Avrebbe partecipato alla illusione del giornale. Presumendo che ci fossero un Cemoli e una marcia su New York, sarebbe stata una domanda ragionevole.

«Non vorrei sembrare stupida,» disse Joan «ma come si fa a spedire una lettera a un omeogiornale?»

«Mi sono informato» rispose Fletcher. «Presso ogni edicola del giornale c’è una cassetta per le lettere, proprio a fianco della fessura dove s’infilano le monete per pagare. Questa era la legge, quando, decenni fa, vennero fondati gli omeogiornali. Tutto quello che ci serve è la firma di suo marito.» Si frugò nella giacca e ne trasse una busta. «La lettera è già scritta.»

Hood prese la lettera e l’esaminò. “E così desideriamo far parte della folla che segue questo grasso, mistico buffone” si disse. «E non verrà fuori un titolo sul tipo IL CAPO DELL’URUC ADERISCE ALLA MARCIA SULLA CAPITALE TERRESTRE?» chiese a Fletcher, avvertendo una sfumatura di sadico divertimento. «Un omeogiornale intraprendente non tirerebbe fuori un bel titolo in prima pagina da una lettera come questa?»

Evidentemente Fletcher non aveva previsto un’eventualità del genere; sembrò contrariato. «Forse sarebbe meglio farla firmare a qualcun altro» ammise. «Qualche membro meno importante del suo Stato Maggiore.» E aggiunse: «Potrei firmarla io».

Restituendogli la lettera, Hood disse: «Faccia così. Sarà interessante vedere che risposta ci sarà, se ci sarà». Lettere al direttore, pensò. O meglio, lettere a un vasto e complesso organismo elettronico sepolto giù giù nel terreno, che non rispondeva a nessuno, guidato unicamente dai propri circuiti di controllo. Come avrebbe reagito a questa conferma esterna della sua illusione? Sarebbe stato riportato alla realtà?

Era, pensò, come se il giornale, durante quegli anni di forzato silenzio, avesse sognato e adesso, risvegliato, avesse consentito a frammenti dei suoi antichi sogni di materializzarsi nelle sue pagine insieme ai resoconti accurati e concreti della situazione attuale. Un miscuglio d’invenzione e di fredda, semplice cronaca. Chi avrebbe prevalso, alla fine? Presto, evidentemente, l’evolversi stesso della vicenda di Benny Cemoli avrebbe portato l’affascinante oratore in toga fino a New York; sembrava che la marcia avrebbe avuto successo. E poi? Come poteva tutto questo quadrare con l’arrivo dell’Uruc, con tutto il suo enorme potere e autorità intersistema? L’omeogiornale avrebbe dovuto per forza affrontare ben presto l’incongruenza della cosa.

Uno dei due resoconti avrebbe dovuto cessare… ma Hood provava la spiacevole impressione che un omeogiornale che aveva sognato per dieci anni non avrebbe rinunciato tanto facilmente alle proprie fantasie. “Forse” pensò “le notizie su di noi, sull’Uruc e sul suo compito di ricostruire la Terra spariranno dalle pagine del ‘Times’, avranno ogni giorno titoli sempre più piccoli, poi finiranno in ultima pagina, e alla fine rimarranno solo le imprese di Benny Cemoli.”

Non era un’anticipazione piacevole; lo turbava profondamente. “Come se” pensò noi fossimo reali solo finché il ‘Times’ scrive su di noi; come se noi dipendessimo, per esistere, da quel giornale.”

Ventiquattro ore più tardi, nella sua edizione normale, il «Times» pubblicò la lettera di Fletcher. Stampata, faceva uno strano effetto; a Hood sembrò inconsistente e macchinosa… di certo non sufficiente a ingannare l’omeogiornale, eppure era lì. Era riuscita a superare tutte le fasi della creazione del quotidiano.


Caro direttore,

le sue notizie sull’eroica marcia sulla decadente roccaforte della plutocrazia, New York City, hanno acceso il mio entusiasmo. Come può fare un semplice cittadino per partecipare a questa vicenda nel suo svolgersi? La prego di informarmi subito, poiché sono ansioso di unirmi a Cemoli e di dividere con gli altri gli onori e gli oneri della faccenda.

Cordialmente

Rudolf Fletcher



Sotto la lettera, l’omeogiornale aveva dato una risposta; Hood la lesse in fretta.


I sostenitori di Cemoli, hanno un ufficio di reclutamento nel centro di New York; l’indirizzo è 460 Bleekman Street, New York 32. Lei può rivolgersi là, se la polizia non avrà ancora soppresso queste attività semilegali, in considerazione dell’attuale crisi.



Toccando un pulsante sulla scrivania, Hood attivò la linea diretta con il comando di polizia. Quando fu in contatto con l’investigatore capo, disse: «Dietrich, avrei bisogno di una squadra dei suoi uomini; dobbiamo fare una spedizione e potrebbero esserci delle difficoltà».

Dopo una pausa Dietrich disse seccamente: «Allora non ci sono soltanto le nobili declamazioni, dopotutto. Comunque ho già mandato un uomo di sorveglianza all’indirizzo di Bleekman Street… Ammiro l’idea della lettera: potrebbe servire a qualcosa». E ridacchiò.

Poco dopo Hood e quattro poliziotti centauriani in uniforme nera volavano in elicottero sulle rovine di New York, alla ricerca di quella che una volta era stata Bleekman Street. Servendosi di una mappa, dopo una mezz’ora riuscirono a orientarsi.

«Là» disse il capitano di polizia al capo della squadra, indicando col dito. «Sarebbe quello, quell’edificio usato come alimentari.» L’elicottero cominciò ad abbassarsi.

Era proprio un alimentari: Hood non vide tracce di attività politica, né persone in movimento, né bandiere o vessilli. Eppure… qualcosa di sinistro sembrava aleggiare dietro l’apparente normalità della scena: le ceste di verdure sistemate sui marciapiedi, le donne cenciose con i loro vestiti lunghi che sceglievano le patate invernali, l’anziano proprietario con il suo grembiule bianco che ramazzava con la scopa… era troppo naturale, troppo facile. Era troppo ordinario.

«Dobbiamo atterrare?» gli chiese il capitano.

«Sì» disse Hood. «E state all’erta.»

Il proprietario, vedendoli atterrare nella strada, davanti al suo negozio, appoggiò con cura la scopa in un angolo e si incamminò verso di loro. Era greco, notò Hood; aveva i baffi folti e i capelli grigi appena ondulati, e li guardava con istintiva prudenza, avendo già capito che non promettevano nulla di buono. Eppure aveva deciso di accoglierli civilmente; non aveva paura di loro.

«Signori» disse il negoziante greco, inchinandosi leggermente. «Cosa posso fare per voi?» Gli occhi si posarono con aria indagatrice sulle nere uniformi della polizia centauriana, ma l’uomo non mostrò alcuna reazione.

«Siamo venuti per arrestare un agitatore politico» disse Hood. «Lei non ha nulla di cui allarmarsi.» E si diresse verso il negozio, seguito dall’intera squadra, con le armi in pugno.

«Un agitatore politico, qui?» disse il greco. «Suvvia, ma è impossibile.» Allarmato, si affrettò dietro di loro, ansimando. «Cosa ho fatto? Assolutamente niente; potete guardare tutto. Fate pure.» E spalancò la porta del negozio, facendoli entrare. «Guardate pure voi stessi.»

«È ciò che intendiamo fare» disse Hood. Si mosse con agilità, senza perdere tempo nella parte principale del negozio; lo attraversò direttamente.

Nel retrobottega c’era il magazzino, con le sue scatole di barattoli, contenitori di cartone ammucchiati un po’ dappertutto. Un ragazzo era occupato a fare un inventario della merce; alzò gli occhi, stupito, quando essi entrarono: “Qui non c’è niente” pensò Hood. “Il figlio del proprietario al lavoro, ecco tutto.” Sollevando il lembo di una scatola, Hood esaminò l’interno. Barattoli di pesche. E vicino una cesta di lattuga; ne strappò una foglia, sentendosi ridicolo e… deluso.

Il capitano di polizia gli disse a bassa voce: «Niente, signore».

«Lo vedo» disse Hood, irritato.

Una porta sulla destra immetteva in un ripostiglio; la aprì e vide delle scope e uno strofinaccio, un secchio zincato, scatole di detergenti. E…

C’erano delle gocce di vernice, sul pavimento. Il ripostiglio era stato dipinto piuttosto di recente; quando si chinò e grattò con l’unghia, vide che la vernice era ancora appiccicosa.

«Guardi qua» disse, facendo un cenno di richiamo al capitano.

Il greco disse nervosamente: «Che c’è, signori? Avete trovato qualcosa di sporco e lo riferirete all’ufficio d’igiene, vero? I clienti si sono lamentati… ditemi la verità, per favore. Sì, è vernice fresca; teniamo tutto molto pulito. Non è nel pubblico interesse?».

Facendo scorrere le mani lungo la parete del ripostiglio, il capitano disse con calma: «Signor Hood, qui c’era una porta. Ed è stata murata, da poco». Guardò Hood in attesa di istruzioni.

«Entriamo. Subito» rispose Hood.

Rivolto ai suoi subordinati, il capitano diede una serie di ordini. Dal velivolo fu portato dell’equipaggiamento, attraverso il negozio, sino al ripostiglio; un ronzio soffocato si levò mentre i poliziotti iniziavano a segare il legno e l’intonaco.

Impallidendo, il greco disse: «È uno scandalo. Vi farò causa».

«Va bene» assentì Hood. «Ci porti pure in tribunale.» Già una parte del muro aveva ceduto; cadde all’interno con gran fragore e le macerie si sparsero sul pavimento. Si alzò una nuvola di polvere bianca, che poi ricadde.

Alla luce delle torce degli agenti Hood vide una stanza non molto larga, polverosa, senza finestre, che puzzava di vecchio e di stantio… non era stata abitata da molto tempo, si rese conto mentre entrava cautamente. Era vuota. Una specie di magazzino abbandonato con le pareti di legno sporche e scrostate. Forse prima della Catastrofe il negozio disponeva di una maggior quantità di merce; allora ce ne era molta di più a disposizione, ma adesso questa stanza era del tutto inutile. Hood si aggirò puntando il raggio della sua torcia verso il soffitto e poi verso il pavimento. Mosche morte, sepolte lì… e poi ne vide alcune vive che strisciavano faticosamente nella polvere.

«Si ricordi» disse il capitano «che è stata murata da poco, da non più di tre giorni. O almeno la verniciatura è stata fatta da poco, per essere proprio precisi.»

«Queste mosche» disse Hood. «Non sono ancora morte.» Così non erano passati ancora tre giorni. Forse la muratura era stata fatta il giorno prima.

“A cosa serviva quella stanza?” Si voltò a osservare il greco, il quale li aveva seguiti, ancora teso e pallido, con gli occhi neri che brillavano d’inquietudine. “Quest’uomo è furbo” pensò Hood. “Da lui otterremo ben poco.”

In fondo alla stanzetta le torce dei poliziotti illuminarono un armadio, scaffali vuoti di legno grezzo. Hood ci si avvicinò.

«Okay» disse il greco con voce rauca, deglutendo. «Lo ammetto; qui dentro ci abbiamo tenuto del gin di contrabbando. Ci siamo spaventati. Voi centauriani…» Si guardò intorno, impaurito. «Voi non siete come i nostri dirigenti locali; noi li conosciamo, e loro ci capiscono. Voi, voi siete fuori della nostra portata. E noi dobbiamo pur vivere.» Allargò le braccia, in segno di supplica.

Qualcosa spuntava dietro l’orlo dell’armadio. Appena visibile, poteva anche sfuggire del tutto all’occhio. Un foglio di carta che era andato a finire là dietro, quasi nascosto, e che era scivolato giù. Hood l’afferrò e lo tirò fuori con cautela, facendolo risalire da dietro l’armadio.

Il greco rabbrividì.

Hood vide che si trattava di un ritratto. Un uomo grosso, di mezza età, con le mascelle ampie macchiate di nero da un inizio di barba, con l’aria accigliata e le labbra atteggiate in una smorfia di sfida.

Indossava una specie di uniforme. Un tempo il ritratto era stato appeso alla parete e la gente veniva a vederlo, con aria di rispetto. Sapeva chi era. Era Benny Cemoli, all’apice della sua carriera politica, un condottiero che occhieggiava con sguardo amaro i seguaci lì riuniti. Dunque era quello, l’uomo.

Non c’era da meravigliarsi se il «Times» si mostrava così allarmato.

Rivolto al negoziante greco, Hood disse, sollevandolo il ritratto: «Mi dica. Le ricorda qualcosa?».

«No, no» disse il greco. Si asciugava il sudore dalla faccia con un largo fazzoletto rosso. «No di certo.» Ma evidentemente sì che gli ricordava qualcosa.

«Lei è un sostenitore di Cemoli, non è vero?» gli chiese Hood.

Silenzio.

«Lo porti via» disse Hood al capitano. «E andiamocene.» Uscì dalla stanza, portandosi via il ritratto.

Con il ritratto stesso sulla sua scrivania, Hood rifletté. “Non è solo un’invenzione del ‘Times’. Ora sappiamo la verità; l’uomo esiste davvero e ventiquattro ore fa questo ritratto era appeso a una parete, in piena vista. Sarebbe ancora lì, ora, se non fosse arrivato l’Uruc. Li abbiamo spaventati. La gente della Terra ha molto da nasconderci, e lo sa; stanno facendo dei passi, con rapidità ed efficienza, e noi saremo fortunati se potremo…”

Joan interruppe le sue riflessioni: «Quindi l’indirizzo di Bleekman Street era realmente un luogo di incontro per loro. Il giornale aveva ragione».

«Sì» rispose Hood.

«Dov’è ora?»

“Vorrei saperlo” pensò Hood.

«Dietrich ha già visto il ritratto?»

«Non ancora» rispose Hood.

«È stato lui il responsabile della guerra, e Dietrich lo scoprirà» disse Joan.

«Non si può ritenere responsabile un uomo solo» replicò Hood.

«Ma lui ha avuto un ruolo di rilievo» disse Joan. «Ecco perché si sono sforzati tanto di cancellare ogni traccia della sua esistenza.»

Hood assentì.

«Senza il “Times”» disse lei «saremmo mai riusciti a scoprire l’esistenza di una figura politica come Cemoli? Dobbiamo molto al giornale. L’hanno sottovalutato, oppure non sono stati capaci di raggiungerlo. Probabilmente lavoravano in fretta; non avrebbero potuto pensare a tutto, nemmeno in dieci anni. Deve essere difficile cancellare ogni traccia rimasta di un movimento politico esteso su tutto il pianeta, specialmente quando il suo capo è riuscito a impossessarsi del potere assoluto, alla fine.»

«È impossibile cancellarle» disse Hood. «Il magazzino murato nel retro di un negozio greco… è stato sufficiente per dirci ciò che avevamo bisogno di sapere. Ora gli uomini di Dietrich possono fare il resto. Se Cemoli è vivo, alla fine lo troveranno e se è morto… sarà difficile convincerli, conoscendo Dietrich. Non smetteranno mai di cercare, ormai.»

«Una cosa buona c’è, in tutto questo» disse Joan «ed è che ora molti innocenti avranno un po’ di respiro. Dietrich non se ne andrà in giro a prendersela con loro; sarà troppo impegnato a seguire le tracce di Cemoli.»

“Vero” pensò Hood. Ed era importante. La polizia centauriana sarebbe stata completamente occupata per molto tempo, e questo era un bene per tutti, compreso l’Uruc e il suo ambizioso programma di ricostruzione.

“Se non ci fosse mai stato un Benny Cemoli,” pensò “sarebbe stato quasi necessario inventarlo.” Uno strano pensiero… si chiese come gli fosse venuto. Esaminò di nuovo il ritratto, tentando di ricavare sull’uomo quanto più possibile da quella piatta immagine: che tipo era stato Cemoli? Aveva raggiunto il potere attraverso le parole, come tanti demagoghi prima di lui? E i suoi scritti… forse qualcuno sarebbe saltato fuori. O magari delle registrazioni su nastro dei discorsi che aveva tenuto, il vero suono della sua voce. E forse anche dei video-nastri. Era solo questione di tempo prima che tutto saltasse fuori. “E allora saremo in grado di sperimentare da soli come si viveva all’ombra di un tale uomo” pensò.

La linea diretta con l’ufficio di Dietrich ronzò. Alzò il ricevitore.

«Abbiamo qui il greco» disse Dietrich. «L’abbiamo drogato e ha confessato molte cose; le possono interessare.»

«Sì» rispose Hood.

Dietrich continuò: «Ha detto di essere stato un sostenitore per diciassette anni, un vero veterano del movimento. Si incontravano due volte alla settimana nel retrobottega del suo negozio, nei primi tempi, quando il movimento era piccolo e poco potente. Quel ritratto che ha lei – io non l’ho visto, naturalmente, ma Stavros, il nostro greco, me ne ha parlato – è effettivamente antiquato, perché i suoi sostenitori se ne scambiavano molti altri più recenti, in questi ultimi tempi. Stavros l’aveva conservato per ragioni sentimentali. Gli ricordava i vecchi tempi. Più tardi, quando il movimento divenne più forte, Cemoli smise di farsi vedere al negozio e il greco perse ogni contatto personale con lui… continuò a essere un fedele iscritto, ma la cosa divenne piuttosto astratta, per lui».

«E la guerra?» chiese Hood.

«Appena prima della guerra, Cemoli si impadronì del potere con un colpo di Stato, qui in Nordamerica, nel corso di una marcia su New York, durante una grave depressione economica… c’erano milioni di disoccupati, e Cemoli ottenne proprio da loro un grosso appoggio. Tentò di risolvere i problemi economici attraverso un’aggressiva politica estera, attaccando parecchie repubbliche latinoamericane che erano nell’orbita di influenza dei cinesi. Sembra che sia così, ma Stavros è poco chiaro per quel che riguarda la situazione nel suo insieme… dovremo ricavare altri particolari dai seguaci che scopriremo. Soprattutto dai più giovani; in fondo, lui ha più di settant’anni.»

«Spero che lei non intenda processarlo» disse Hood.

«Oh, no. È soltanto una fonte di informazioni; quando ci avrà detto tutto quello che sa, lo lasceremo ritornare alle sue cipolle e alla sua salsa di mele in scatola. È innocuo.»

«Cemoli sopravvisse alla guerra?»

«Sì» disse Dietrich. «Ma questo è stato dieci anni fa; Stavros non sa se adesso è ancora vivo. Personalmente penso che lo sia, e andremo avanti sulla base di questa ipotesi finché non si dimostrerà sbagliata. Dobbiamo farlo.»

Hood lo ringraziò e riattaccò.

Mentre si voltava udì, sotto di lui, il rumore sordo e monotono. L’omeogiornale si era di nuovo rimesso in movimento.

«Non è un’edizione ordinaria» disse Joan, consultando frettolosamente l’orologio da polso. «Perciò deve essere un’altra straordinaria. È eccitante quando fa così; non vedo l’ora di leggere la prima pagina.»

“Cosa ha fatto ora Benny Cemoli?” si domandò Hood. “Secondo il ‘Times’, nella sua cronaca sfasata dell’epopea di quell’uomo… quale stadio, che si è in realtà verificato anni fa, è stato raggiunto adesso? Qualcosa di eccezionale, per meritare un’edizione straordinaria. Sarà interessante, non c’è dubbio; il ‘Times’ sa cosa fa notizia.”

Anche lui non vedeva l’ora di leggere.

Nel centro di Oklahoma City, John LeConte infilò una moneta nella fessura dell’edicola che il «Times» aveva lì da molto tempo. La copia del giornale, l’ultima edizione straordinaria, scivolò giù e lui la prese, leggendo di corsa i titoli principali, giusto il tempo di verificare le notizie essenziali. Poi attraversò il marciapiede e riprese posto di nuovo sul sedile posteriore della sua automobile a vapore con autista.

Il signor Fall disse con circospezione: «Signore, ecco il materiale originale, se vuole fare un confronto parola per parola». Il segretario gli porse l’incartamento e LeConte lo prese.

La macchina si avviò; senza che gli fosse stato detto nulla, l’autista si diresse verso il quartier generale del Partito. LeConte si appoggiò all’indietro, si accese un sigaro e si mise comodo.

Sulle sue ginocchia il giornale mostrava gli enormi titoli di testa.


CEMOLI ENTRA IN COALIZIONE CON IL GOVERNO DELLE NAZIONI UNITE; TEMPORANEA CESSAZIONE DELLE OSTILITÀ



Rivolto al segretario, LeConte disse: «Il mio telefono, per favore».

«Sì, signore.» Il signor Fall gli porse il telefono portatile da campo. «Ma siamo quasi arrivati. Ed è sempre possibile, se mi consente un’osservazione, che intercettino la conversazione.»

«Sono troppo occupati a New York» disse LeConte. «Tra le rovine.» “In una zona che non ha mai avuto importanza, per quel che ricordo” si disse. Comunque, il consiglio del signor Fall poteva essere giusto; decise di lasciar perdere la telefonata. «Cosa pensa dell’ultimo articolo?» chiese al segretario, sollevando il giornale.

«Merita un grosso successo» disse il signor Fall, annuendo.

LeConte aprì la borsa e ne tirò fuori un libro di testo, rovinato e senza copertina. Confezionato soltanto un’ora prima, si trattava del prossimo indizio che doveva essere seminato perché gli invasori di Proxima Centauri lo scoprissero. Questo era il suo contributo, e personalmente ne era molto fiero. Il libro sottolineava, fin nei minimi particolari, il programma di cambiamento sociale di Cemoli, la rivoluzione descritta con un linguaggio comprensibile agli allievi delle elementari.

«Posso chiedere» disse il signor Fall «se la gerarchia del Partito intende far scoprire loro un cadavere?»

«Alla fine sì» rispose LeConte. «Ma sarà fra parecchi mesi.» Prese una matita dalla tasca della giacca e scrisse sul libro sciupato, rozzamente, come avrebbe fatto uno scolaro:


ABBASSO CEMOLI



Forse stava andando troppo in là? Decise di no. Doveva esserci una certa resistenza. Del tipo spontaneo e scolastico dei ragazzini. Aggiunse:


DOVE SONO LE ARANCE?



Sbirciando oltre la sua spalla, il signor Fall disse: «Cosa significa?».

«Cemoli aveva promesso delle arance ai giovani» spiegò LeConte. «Un’altra sparata inutile che la rivoluzione non realizzerà mai. È stata un’idea di Stavros… lui ha un negozio di frutta. Un tocco intelligente.» “Serve a dare, pensò, appena una sfumatura di verità. Sono queste le sfumature che funzionano.”

«Ieri» disse il signor Fall «mentre mi trovavo al quartier generale del Partito, ho sentito un nastro appena registrato. Cemoli che si rivolge alle Nazioni Unite. Era incredibile; se non avessi saputo…»

«A chi l’hanno fatto preparare?» chiese LeConte, domandandosi perché non ci avesse pensato lui.

«A un tizio di Oklahoma City, che lavora in un night club. Piuttosto ignoto, naturalmente. Credo che sia specializzato in ogni genere di imitazioni. Quel tipo ha dato al discorso un tono magniloquente, terribile, che per me era forse un po’ eccessivo, ma d’indubbio effetto. C’era un gran rumore di folla… devo dire che mi è piaciuto.»

“E intanto” pensò LeConte “non ci saranno processi contro i criminali di guerra. Noi che eravamo i capi durante il conflitto, sulla Terra e su Marte, noi che avevamo posti di responsabilità… noi siamo salvi, almeno per un po’. E forse per sempre. Se la nostra strategia continua a funzionare. E se la galleria che porta al cephalon dell’omeogiornale, costruita in cinque anni di lavoro, non viene scoperta. O non crolla.”

La macchina a vapore parcheggiò nello spazio riservato davanti al quartier generale del Partito; l’autista venne ad aprire la portiera e LeConte discese con calma, avanzando nella luce del giorno senza provare alcuna apprensione. Gettò il sigaro nel tombino e, attraversato il marciapiede, entrò nell’edificio che gli era familiare.

If There Were No Benny Cemoli

«Galaxy Science Fiction», dicembre

Traduzione di Maurizio Nati
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