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			Introduzione

			
			“Un libro è un giardino che puoi custodire in tasca.”

			Proverbio arabo

			

			Nella vita mi occupo di esseri viventi fragili: piante e umani.

			Tra questi ci sono anch’io, musicista per istinto e giardiniere di professione.

			Il verde è il mio meraviglioso destino. Ho seguito la tradizione di famiglia portando avanti, con i miei fratelli Francesco e Paolo, la nostra grande azienda vivaistica nata agli inizi del Novecento. La mia passione, però, è sempre stata quella di progettare, realizzare e curare giardini. Da molto giovane ho cominciato a lavorare come giardiniere mentre studiavo architettura presso l’Università degli studi di Firenze. Piante e spazi verdi non sono mai stati per me puro ornamento con cui abbellire ville e palazzi o un mezzo per ostentare ricchezza e potere. Non ho mai considerato alberi, arbusti e giardini lussureggianti come fossero la fuoriserie sportiva da sfoggiare di fronte agli amici, e men che meno il verde è mai stato, per me, uno scenario per facili speranze new age. Io sono cresciuto nella terra, sotto temporali e solleone, quasi come un selvaggio, e più volte ho trovato rifugio nella presenza enigmatica della natura, nel silenzio metafisico delle piante, soprattutto quando ho sentito in me forte la vulnerabilità dell’anima, quella tensione verso l’assoluto, quello stato di angoscia che, come diceva il filosofo Martin Heidegger, «è la disposizione fondamentale che ci mette di fronte al nulla». E certo è stata questa affinità nel riconoscere la forza della sofferenza altrui e mia, che mi ha spinto a trasformare la mia professione in una missione per cercare di salvare gli altri attraverso il rapporto con il verde.

			L’occasione di questa mia svolta personale e professionale l’ho avuta sul finire degli anni Ottanta, quando la Comunità di San Patrignano mi chiamò per creare un grande parco dentro cui immergere il villaggio che stava costruendo per i suoi residenti.

			Ne ho conosciuti tanti, tantissimi di ragazzi a cui la dipendenza aveva tolto tutto e che cercavano di ridare un senso a una vita che, per loro, aveva perso ogni significato. È stato con loro che ho cominciato a capire che il rapporto con il variegato mondo vegetale può avere un potere salvifico, curativo, cioè, semplicemente, può convincerci a cambiare per il nostro bene. Ancora oggi collaboro con la Comunità di San Patrignano, con la Comunità Incontro di Terni fondata da don Pierino Gelmini, e anche con il Ceis della Fondazione Sant’Atto di Pistoia, che continuano la loro opera instancabile di salvare vite umane.

			Dopo tanti anni di attività, e il confronto con medici e psichiatri, ho ideato e perfezionato giardini studiati per curare, ossia concepiti con una disposizione degli spazi, e un’alchimia di piante, scelte per colori e odori, tali che, se frequentati in modo assiduo, possono offrire sollievo e fornire un supporto alla cura di persone con varie sindromi, dall’autismo all’Alzheimer, disfunzioni del comportamento, forme gravi di depressione, disabilità fisiche e cognitive di ogni genere. Questi spazi verdi e orti che ho contribuito a realizzare in varie parti d’Italia, sono diventati anche un’opportunità concreta per salvare dalla strada, e dalla morte, decine di persone che a causa di stupefacenti, alcol e gioco, avevano perso affetti, lavoro, autostima e non si sentivano più degni di nulla.

			Ho imparato talmente tanto da questa umanità che cresce ai bordi della vita, come le piante spontanee capaci di forare l’asfalto e fiorire in mezzo al nulla, che ho deciso che le loro storie, e quelle delle piante che li hanno aiutati a recuperare un rapporto equilibrato con la vita, meritavano di essere raccontate.

			Ecco perché, preciso subito, questo libro non è un manuale di orticoltura o di giardinaggio: esistono già validi testi su questi argomenti. Non è nemmeno un libro di erboristeria o di medicina naturale, sebbene anticipo qui che riporterà i risultati di un lungo lavoro di sperimentazione scientifica che ho condotto personalmente negli anni con alcuni psichiatri, neuroscienziati e medici, con i quali abbiamo studiato gli effetti del verde utilizzato per la cura integrata di varie forme di malattie e disagi sociali. Questo testo non tratta neanche di storia dei giardini, perché i giardini di cui parlerò hanno una valenza più medica che estetica, e ancora non hanno una storia in quanto sono assolutamente pionieristici.

			Sono partito dai pochi ma straordinari studi esistenti sugli effetti dei giardini terapeutici per elaborare spazi verdi che propongono la ricerca di una “connessione profonda” con la natura. Fondamentale per me è stato confrontarmi continuamente con medici di grande esperienza attenti a nuove forme di terapia e con ortoterapeuti, coloro cioè che gestiscono il verde come un ambiente capace di curare.

			Vorrei che questo libro fosse una sorta di “romanzo vegetale dedicato a persone salvate dal verde”. Con una precisazione doverosa. Tutto quello che racconterò, tutte le storie di rinascita che leggerete sono assolutamente vere. Per quella forma di rispetto che ho imparato dalla natura, che lascia a ogni sua più piccola creatura la sua area vitale, non invaderò lo spazio reale di questi amici, cambierò i loro riferimenti geografici, di genere e, ovviamente, le identità: ma le dinamiche delle relazioni, le frasi, il senso delle loro vicende sarà da me riportato fedelmente. Così come il ruolo delle piante coinvolte nella guarigione di donne e uomini, sarà descritto con la massima aderenza affinché si possa comprendere che una rosa, un ginkgo biloba o una mimosa, come tutti gli altri protagonisti vegetali di questo libro che trovate di frequente nei parchi cittadini, negli orti, o nei vasi sui vostri balconi, sono esseri che non vegetano ma vivono, capaci di una comunicazione profonda che estrinseca i suoi effetti benefici proprio nell’atto continuato di prendersene cura.

			Nelle pagine seguenti troverete solo l’umiltà dell’osservatore che riporta ciò che ha visto, null’altro. Sono abituato a lavorare la terra e a interagire con persone in grande difficoltà, che spesso, per reazione causata dalla loro condizione, attaccano proprio chi li aiuta, come chi sta annegando e non sa nuotare agitandosi rischia di far affogare anche il soccorritore. Per cui ho cercato di scrivere racconti che smuovano quelle corde sopite dentro tutti noi e che, al tempo stesso, scuotano, stupiscano per la capacità miracolosa che le piante hanno di salvare, e ci rivelino un senso nuovo e rivoluzionario, o forse solo riscoperto, della natura.

			Miracolosa dicevo, perché nell’incontro fra piante e umani ho visto cose che solo vivendole di persona si possono comprendere nell’intimo. Ho visto persone “morte”, rese zombi viventi dalle droghe, ritrovare la gioia grazie a bellissime rose e così sanare nel tempo tutte le ferite del corpo e della memoria. Ho visto persone che avevano tutto, finite in ginocchio a chiedere aiuto, un tozzo di pane, un lavoro, e che hanno trovato la forza di rialzarsi grazie alla bellezza della cicoria cresciuta nei prati di una prigione. Ho visto anziani con l’Alzheimer avere attenuata quell’ansia che li tormenta, ridurre l’uso di medicine, e quasi sorridere, stimolati dal profumo dei gerani, come nella Recherche di Proust ma in chiave terapeutica. Ho visto lattughe e melanzane in un orto servire a un gruppo di ragazzi Down per comprendere quanto siamo tutti importanti gli uni per gli altri. Ho imparato da persone non vedenti e non udenti a vedere il mondo in un modo intensissimo captando le vibrazioni delle foglie dei pioppi o il profumo delle foglie dell’eleagno.

			Tolstoj nel suo incipit memorabile di Anna Karenina diceva che “Tutte le famiglie felici sono uguali, ogni famiglia infelice lo è a modo suo”. Prendendo a prestito la sua logica posso dire di aver imparato che tutti gli esseri umani quando cadono nel loro abisso hanno nella forma qualcosa di simile, è il “come” si salvano che è assolutamente unico. E se lo fanno grazie alle piante, chi sa osservare queste persone, noterà che emanano una discreta, operosa disponibilità verso gli altri, una sorta di rispetto amoroso verso ogni forma di vita.

			Esiste un termine dalle grandi sfumature per indicare questo amore verso ogni creatura, animale o vegetale, che ci circonda: “biofilia”. Significa “passione per la vita”, in senso più ampio “amore per la vita”. Erich Fromm creò questo termine per descrivere chi è attratto da ogni essere vivente. Fu poi Edward Wilson, il padre della sociobiologia, a intitolare così un suo libro fondamentale del 1984. Wilson sosteneva che la biofilia, nella sua accezione più comune e conosciuta, indica quel desiderio spontaneo che la natura induce da sempre nell’essere umano di ricercare il contatto con le forme viventi, infatti l’istintivo interesse, la tensione primigenia per l’ambiente selvaggio, costituisce il primo passo per decentrarci da noi stessi e provare un profondo senso di affiliazione empatica con gli altri esseri viventi.

			In pratica la biofilia ci spiega come il legame profondo fra uomini e altre creature sia il frutto di una coevoluzione genetica che ha impresso nei nostri geni un’attrazione istintiva per il sistema globale di esseri viventi e inanimati che ci accoglie. Con le sue parole: «Insito nell’essenza umana c’è un amore per la natura e un senso di connessione con l’ambiente, un bisogno di vicinanza di altri esseri viventi, che ha le sue radici nel nostro patrimonio genetico. I nostri antenati hanno vissuto per migliaia di anni mantenendo uno stretto contatto con la natura che li circondava, e rispettandone i ritmi; non è pensabile che poche centinaia di anni – in termini evolutivi, un periodo ininfluente – siano bastati a fare piazza pulita di un’esperienza tanto radicata».

			Quanto sia forte questo radicamento con la natura, e quanto possiamo soffrire se ci discostiamo e tradiamo il nostro legame con l’ambiente – inteso come quella Casa che ospita tutte le forme di vita del pianeta Terra, e con le quali, volenti o nolenti, per ragioni biologiche, genetiche, archetipiche e culturali, siamo interconnessi a formare quella che nell’antichità chiamavano l’Anima Mundi – è un tema su cui ha scritto pensieri illuminanti James Hillman, uno degli psichiatri e intellettuali più importanti del Novecento per chi vuole avvicinarsi a un pensiero davvero “ecologista”. In una bella intervista con Silvia Ronchey (che si può vedere al link https://antemp.com/2017/01/29/silvia-ronchey-incontra-james-hillman-video-di-48-minuti) ha dichiarato: «Nella cultura occidentale si vuole che l’essere umano nasca in un giardino voluto da Dio assieme ad animali e piante in un ambiente, una Casa a tutti gli effetti, in cui gli esseri viventi sono in sintonia tra loro e l’ambiente che li ospita. Questa visione può essere considerata anche solo come una narrazione mitologica o metaforica, ma è, comunque, un forte segno dell’indissolubile legame che esiste tra la nostra specie, tutti gli altri esseri viventi e la Terra su cui siamo ospiti di passaggio. L’origine del malessere che oggi affligge gran parte dell’umanità sarebbe quindi la mancanza di armonia fra gli esseri viventi e la natura».

			Abbiamo tutti, quindi, un innato, genetico, amore per la vita. Il guaio è che nel mondo attuale quel “legame indissolubile” di cui parla Hillman è molto flebile, quasi reciso. Viviamo in una società ipercompetitiva che ci ha resi insensibili a chi resta indietro. Siamo iperconnessi digitalmente ma, per paradosso, dobbiamo proteggerci con barriere e password dalle intrusioni. La tecnologia sta modificando i tempi di apprendimento e di concentrazione del nostro cervello, sempre più inconciliabili con quelli della natura. E poi viviamo intrappolati in contraddizioni enormi e quasi irrisolvibili. Tutti, io per primo, anche se lavoro con e per la natura. Viaggiamo ancora in troppi a gasolio, ci vestiamo con tessuti acrilici, usiamo spazzolini da denti fatti di plastica, indossiamo scarpe di pelle, prendiamo l’aereo, usiamo il cellulare costruito con il terribile coltan. Beviamo acqua minerale che viene venduta in bottiglie di plastica, abbiamo scarpe da ginnastica in plastica, penne in plastica, contenitori per fogli in plastica e usiamo carta riciclata impacchettata nella plastica. Produciamo una quantità di rifiuti pro capite inaudita e altrettanto sprechiamo in campo alimentare. Bruciamo in molte parti del mondo alberi per creare terreni agricoli e stiamo trasformando i mari in una vasca con più plastica che pesci. Eppure la natura continua a sostenerci, anche se la stiamo sfibrando, logorando, e ci stiamo rivelando sempre più incompatibili con essa.

			Per avere un’idea, un’immagine vivida di quanto “costa” alla natura il nostro modello di vita, quanto sforzo devono fare gli alberi e ogni forma di verde per assorbire con la fotosintesi clorofilliana la nostra produzione di anidride carbonica, mi piace citare uno studio del 2003 dell’agronomo forestale Franco Paolinelli. Il paragone è semplice: per assorbire la CO2 prodotta da un singolo uomo, in un anno, ci vuole un albero o l’equivalente della sua superficie verde; per assorbire quella prodotta da un camion servono venti alberi, e altrettanti per l’anidride carbonica risultante dal riscaldamento domestico. E ancora, cinque alberi per assorbire la CO2 derivante dall’elettricità domestica e due per i nostri rifiuti.

			Questo vuol dire che quando guardiamo i fiori sul nostro balcone o gli alberi spogli nel viale sotto casa, dovremmo ricordarci che sono i nostri pulitori vegetali, che come noi ci affanniamo a togliere la polvere dalle nostre case, loro si affannano, è il caso di dirlo, per ripulire la Casa di tutti dalle nostre polveri e veleni.

			Questo sguardo sulla criminale miopia dell’uomo verso la natura è propedeutico per una esortazione alla rivoluzione ecologica a difesa dell’ambiente, ma pur essendo, questi, argomenti che mi appassionano, in questo libro affronterò un altro aspetto inerente la battaglia in corso per difendere il nostro pianeta.

			Io, come ho scritto, mi occupo di piante e persone fragili, di questo posso parlare perché fa parte del mio bagaglio esperienziale. Ci sono tanti paladini che si battono per la difesa del mondo e la sua salvaguardia soprattutto per le generazioni future. Ci sono innumerevoli scienziati ed economisti, di cui condivido il pensiero e seguo gli studi, che indicano soglie da non superare, date entro cui raggiungere certi obiettivi, che esortano la riduzione dei consumi e delle energie fossili, e invitano a stili di vita ecosostenibili. Ammiro e seguo continuamente il loro operato.

			Io qui, invece, desidero semplicemente mettere a fuoco ciò che ho imparato e sperimentato con la mia professione.

			Lo scopo di questo libro è testimoniare, attraverso tante storie di umani e piante, di come possa attuarsi anche un’altra rivoluzione, vicina a quella ecologista, ma, a suo modo, leggermente diversa, forse più intima, individuale, meno eclatante, che parte dalla natura ma ha a che fare più con la nostra sfera personale e l’indole di ognuno di noi.

			Per accostarci a questo pensiero nuovo, come hanno fatto le persone che hanno perso tutto e ritrovato la salvezza grazie al verde, anche noi dovremmo cercare i nostri momenti di maggiore fragilità per ascoltare quella biofilia che abbiamo perso. In quei momenti in cui siamo ricettivi, forse proprio perché, per varie ragioni, ci siamo “disconnessi” dal mondo e dal nostro modo di viverlo, in quei momenti possiamo imparare dalle piante e dai fiori che la fragilità nella natura ha un che di miracoloso, la fragilità contiene la bellezza più pura, e la bellezza più pura può salvare le vite anche quando sono quasi finite, perché inaridite, abbandonate e bruciate.

			Forse proprio perché dalle piante non ci si deve difendere in nessun senso, siamo tutti pronti ad accogliere il messaggio della loro indistruttibile fragilità. La vita è fragile e nello stesso tempo indistruttibile. E ciò che condividiamo tutti, ogni forma vivente, è un istinto cieco ad affidarci alla persistenza dell’esistere.

			Perché il punto è che non importa da quali percorsi di sofferenza arriviamo: se la dipendenza da droghe, alcol o gioco ci ha piagato per anni fino ad averci rinsecchito la volontà, o se una persona è affetta da demenza o vive intrappolata nelle gabbie invisibili dell’autismo o semplicemente ha perso ogni linfa e gioia per amare ancora la vita e non trova più un senso a ciò che fa. La verità è che ognuno cerca semplicemente di stare bene, nessuno si rassegna a sfiorire dentro, a inaridirsi, siamo come la ginestra osservata da Giacomo Leopardi che attinge dal terreno più arido le risorse per fiorire ancora e ancora… Per cui quando andiamo per boschi o in montagna nella gita fuori porta, o negli orti in campagna, è come se rispondessimo a un istinto atavico che ci spinge a cercare il nostro benessere riconnettendoci con la natura. Questa è la base della biofilia di Wilson. E la parola chiave è “connessione”, ossia il principio su cui si basa la terapia attraverso gli orti o i giardini per curare ogni disturbo, dipendenza o disabilità cognitiva.

			Ma per connettersi con la natura non basta “stare” nella natura, non è una questione di quantità ma di qualità, di attenzione, ascolto, sensibilità, altrimenti se bastasse andare un po’ in mezzo al verde i contadini sarebbero tutti felici, e non è così. Se non entriamo in connessione col verde non avremo mai la spinta a cambiare e stare meglio. Logico chiedersi a questo punto, come troviamo questa “connessione”? Sicuramente ci vuole costanza, continuità e dedizione nel rapporto con la natura. E anche molta umiltà nel desiderio di scoprire le sue creature vegetali. La gita fuori porta guardando i campi fioriti a bordo di un Suv, o la passeggiata nei boschi per raggiungere un rifugio dove mangiare prodotti tipici con gli amici, sono fruizioni estetiche del verde, usato come disintossicante dalla vita urbana con i suoi agenti patogeni. Anche difendere l’ambiente come fosse solo l’oggetto ideale di una battaglia ideologica prodigandosi, per esempio, per la piantumazione di migliaia di alberi senza poi preoccuparsi di che fine faranno nel tempo, oppure mettere a dimora piante varie senza chiedersi quali siano le loro esigenze fisiologiche in relazione con il clima e il terreno che le ospiteranno, sono forme di relazione in cui la natura diventa strumento del nostro Ego. Avevo un insegnante straordinario all’Istituto Agrario di Firenze, il professor Cesare Ricceri, che mi ha insegnato una cosa indimenticabile che vorrei riportare qui. Mi disse: «Ricordati che nel tuo lavoro avrai a che fare con organismi viventi come te e che ovunque tu ti troverai a dover seminare o piantare sementi o piante di qualsiasi tipo, in giardini, vivai, in vasi su terrazzi o per scopi agricoli, dovrai imparare a conoscere profondamente le esigenze di quegli esseri viventi e dovrai conoscere altrettanto bene la relazione tra terreno e clima, ovvero l’ambiente pedoclimatico in cui ti troverai a operare. Solo seguendo questa regola il tuo lavoro avrà successo».

			Ci sono voluti tanti anni di esperienza per capire che il “successo” di cui parlava il mio professore si riferisce non solo al buon esito della piantumazione, ma al fatto che comprendere le esigenze delle creature verdi trasforma noi oltre che loro.

			Senza affondare le mani nella terra, senza prendersi cura in modo continuativo di esseri viventi vegetali, la missione ecologica è sterile e non comporta una vera “connessione”. Viceversa creare degli orti sui tetti dei condomini, o nelle scuole e gli ospedali, o dedicarsi alla manutenzione dei giardini pubblici nella propria città e scoprire o esplorare nel profondo il carattere, il metabolismo degli alberi o degli ortaggi, sono gesti che sintonizzano l’esperienza del tempo personale con quello della natura ed è questo un passo imprescindibile per creare un vero legame. Un secondo passo, oltre a quello del giusto tempo, è quello del giusto spazio interiore da dare al verde. Anche se ci prendiamo il nostro tempo, un conto è fare delle attività di giardinaggio con i fiori sul balcone o i pomodori nell’orto come gesti ripetitivi e fine a se stessi, altro discorso è svuotarci da ogni preoccupazione e permettere al verde di entrarci dentro. Solo a quel punto scopriamo che ciò che ci fa stare bene a contatto col “verde” non è tanto il panorama, i colori, gli odori o la quiete agli antipodi del caos della vita urbana. Ma è il prendersi cura, cioè l’entrare in un rapporto paritetico con la creatura vegetale a cui devolviamo la nostra attenzione e responsabilità, facendo nostro il suo desiderio di vita.

			È questo a mio avviso il segreto del potere curativo delle piante. Non ci riconnettono alla natura in senso vago, ci fanno prendere coscienza di essere vivi, con loro, su questo nostro pianeta. Ed è da questo punto che comincia quella che io chiamo “rivoluzione del metro quadro vegetale”, che non ha connotazioni politiche, ideologiche, non prefigura battaglie collettive o scardinamenti delle abitudini di vita. È solo un invito al cambiamento interiore attraverso la cura del verde a noi più vicino. Inizialmente è di certo un processo interiore, che ha a che fare con tutto ciò che rientra nello spazio a noi contiguo, che costituisce il perimetro della nostra coscienza. Perché la nostra visione del mondo non parte dalle cose lontane ma da quelle più prossime, quelle che nei silenzi di muta verità, come diceva Montale pensando ai limoni, “s’abbandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto”.

			La vera rivoluzione, il vero cambiamento che può dare un corso diverso al nostro futuro, dipende da come agiamo nel metro quadro che occupiamo, dalla nostra relazione che manteniamo con quel piccolo lembo di spazio che ci offre ossigeno, cibo, luce, acqua e che non è sostituibile con succedanei prodotti dall’industria.

			Le storie di piante e umani che racconterò dimostrano proprio questo: ci si salva sempre assieme alla natura. Spiegherò una mia pratica di lavoro che prevede l’affidamento di piante morenti, spesso gettate via perché hanno perso il loro valore estetico, a esseri umani anch’essi scartati dalla società per problemi fisici o psichici, e di come questo percorso di recupero parallelo dia dei risultati eccezionali. Chi ha seguito questa strada ha trovato una nuova speranza, nuove motivazioni per vivere: è come riattivare linfa e sangue di esseri viventi, estremamente vicini, che si stavano spegnendo, e sollecitare entrambi a dare nuova vita al loro essere.

			La rivoluzione può passare da interiore a globale nella misura in cui se stai bene con te stesso vuoi che gli altri stiano bene con te, e quindi se una persona capisce che deve il suo benessere psicofisico alle piante sarà molto più propensa a curare le creature vegetali intorno a sé.

			A quel punto la riflessione “ecologica” può non essere più un’utopia di pochi, ma acquista un significato per tutti in linea con la sua etimologia semplice e rivoluzionaria, cioè “discorso (logos) intorno alla nostra Casa (oikos)”. La differenza è che per Casa, con la rivoluzione del metro quadro verde, ognuno può intendere il suo piccolo spazio vitale, il balcone, l’aiuola del condominio, l’albero in strada, il parco vicino casa, il fiume dentro la città, gli insetti e gli animali che si relazionano con noi e le piante a noi vicine, e di quella Casa ognuno si prenderà cura per aver compreso a fondo, dopo aver sofferto ed essersi salvato, che è la fonte della nostra sopravvivenza.

			E allora, se un metro quadro di verde può salvare una persona, otto miliardi di metri quadri possono salvare il mondo.

		

	



		
			
			
			
				AUTUNNO
	
			Strana stagione, malinconica per antonomasia, per molti l’autunno annuncia l’arrivo del freddo, la discesa verso l’inverno della vita. Eppure non è l’inizio del letargo ma il momento di maggior saggezza della vita che fa tesoro delle tre stagioni passate prima di dedicarsi al meritato riposo invernale. Ogni rinascita ha bisogno di un autunno per prepararsi alla vita nuova.

			Nel nostro emisfero le foglie di molti alberi e arbusti assumono colori stupendi.

			In autunno è tempo di raccogliere i frutti della terra come l’uva, le zucche, le arance, figli del calore estivo e dell’acqua fresca con cui abbiamo irrigato la terra.

			

		

	



		
			LA SINDROME DI DOWN E GLI ORTI TERAPEUTICI

			
			“Chi dice che è impossibile non dovrebbe disturbare chi ce la sta facendo.”

			Attribuito ad Albert Einstein

			

			Uno spazio dove ha senso vivere

			Ho attraversato periodi nella mia vita in cui mi chiedevo spesso che senso avesse il mio essere ed ho trovato conforto nell’osservare i fiori. Un fiore che mi rappresenta e che amo da sempre è la Veronica persica. Splendida erbacea perenne, minuscola, dal fiore azzurro piccolissimo, la si trova in quasi tutte le regioni italiane e si può vedere nei campi anche in pieno inverno. Pare che il nome generico Veronica derivi dall’antica leggenda secondo cui una pia donna pulì il volto di Cristo con un fazzoletto prima che lo issassero nella croce, leggenda forse suggerita dalle venature più scure nella corolla, o forse dalla fioritura di molte specie durante la settimana santa. Fatto sta che la sua umiltà mi commuove perché è come se avesse pudore di esternare la sua bellezza. Ci sono altri fiori, invece, che adoro perché hanno un modo prorompente di esternare il loro fascino. Per esempio la Centaurea maior dalla piccola infiorescenza che attira l’attenzione per il suo aspetto selvatico dovuto a petali fini e molto colorati viola che sembrano esplosioni di colore acceso, o anche l’elleboro erbaceo che ostenta coraggio e forza perché fiorisce tra la neve o nelle aiuole gelate. Naturalmente queste sono visioni antropomorfe dei fiori, perché in natura l’apparire fa parte dell’essere, e serve solo ad attirare gli insetti impollinatori. Però gli esempi che ho fatto descrivono bene ciò che provo, in che modo mi sento in questo mondo, senza mezze misure, scarno ed essenziale direbbe Montale, come la terra. Solo che non è sempre piacevole domandarsi se sei utile o inutile rispetto al perfetto organismo che è la natura. Quando ero piccolo e frequentavo l’orto di mia nonna, mi sembrava un luogo perfetto, dove tutto era equilibrato perché semini, cresce l’ortaggio, lo mangi, risemini e così via all’infinito. A volte mi tuffavo in quel campo per divorare le fragole che venivano sempre piantate in una zona a parte. Divoravo le fragole così com’erano, anche mezze coperte di terra, mi rendeva felice il sapore genuino della vita che entrava in me, sentivo di averne bisogno. La nonna mi chiedeva di pulire le insalate, il radicchio e il prezzemolo dalle erbe pioniere, invadenti, l’acetosella, l’amaranto, l’ortica, l’artemisia, e il vilucchio, con le sue campanelle bianche e rosate che si arrampica sui pomodori: io le trovavo molto belle. Era difficile per me distinguere queste piante così diverse tra loro, però le ammiravo e mi emozionava l’inestricabile legame tra quelle “buone” e quelle “cattive”, dicevo da piccolo, finché non ho capito l’importanza vitale della biodiversità. Ogni creatura vegetale prende elementi nutritivi e acqua ma offre sempre qualcosa in cambio agli altri esseri viventi e alla terra che la ospita.

			Su questo aspetto ancora oggi mi arrovello: che diritto ho io di prendere senza dare? Che diritto ho io di mangiare frutta e verdura, un piatto di pasta o un semplice pezzo di pane, se non coltivo almeno un orto o un piccolo pezzo di terra di cui mi prendo cura? Qual è il mio “valore” nel grande ecosistema che mi accoglie? Ossia, come posso distinguermi dall’essere un semplice appartenente alla specie definita dagli antropologi dei “predatori finali”, cioè quell’essere che prende dalla natura senza restituire nulla? Crescendo e studiando, quel mio senso d’inadeguatezza è diventato più complesso e il senso di colpa più difficile da gestire. Allora mi sembrava miracoloso che la terra non si stancasse mai di riprodurre la magia di far crescere le carote, le zucchine, i pomodori, e tutte quelle meraviglie colorate che mangiavo con gusto. E quando ripenso a quel senso di beatitudine da bambino, mi sommerge l’idea che forse noi esseri umani siamo condannati a dare significato alla nostra esistenza proprio perché siamo l’unica specie a questo mondo che prende senza dare indietro nulla. In questo modo la ragione del nostro esistere è gravata da un senso di debito, di mancanza da colmare, uno sforzo metafisico che richiede costante impegno. Ecco perché, lo credo fermamente, la solidarietà ci appaga nel profondo, perché ci riconnette a quella abitudine ancestrale, ancora vicina ai ritmi della natura e le sue leggi, in cui ricevere e restituire sono un tutt’uno.

			Se c’è uno spazio dove si può reimparare questa legge, dove ha profondamente senso vivere, è l’orto.

			La possibilità di trasformare questo spazio così importante per la vita, e il suo modello di convivenza stretta fra le piante, in una metafora della biodiversità umana che si traduce in solidarietà, mi si è palesata pochissimi anni fa unendo la conoscenza di una appassionata orticultrice e di un educatore che si occupa di ragazzi con varie disabilità: Vivienne e Riccardo.

			Vivì è una ragazza fatta di clorofilla, dico io scherzosamente, coltiva peperoni e carote e pomodori di mille colori in uno splendido terreno sulle colline di Siena. Ha sempre dell’erba impigliata tra le stringhe delle scarpe e le mani immerse nella terra, per lei non esiste il mondo senza fiori e ortaggi e questo amore immenso ha un che di contagioso per l’empatia con cui fa amare le piante. Riccardo invece ha dedicato la sua vita a chi è meno fortunato. Gestisce un centro di attività didattiche per ragazzi con varie disabilità, e vi ha ricavato un magazzino per la raccolta di cibo da offrire ai bisognosi. Mi propone di collaborare a un nuovo progetto in cui coinvolgerà un gruppo di ragazzi con sindrome di Down e a me pare naturale farlo incontrare con Vivì e i suoi orti, in modo che quei ragazzi possano vedere il rapporto causa-effetto delle proprie azioni sia nel ciclo produttivo della terra sia nelle interazioni benefiche con altre persone, e questo li aiuterà tantissimo nel rafforzare la sicurezza e l’autostima.

			I giovani coinvolti nel progetto non si conoscevano fra loro, e quindi era necessario creare un’alchimia di rapporti, distribuire i ruoli e le attività, amalgamare e innaffiare le diversità. Così il più giovane, Ermanno, diciottenne un po’ spavaldo ma abituato a lavorare la terra perché proviene da una famiglia di agricoltori, diventa l’assistente di Vivienne, che lo responsabilizza facendogli prendere cura di Marinella, vent’anni, la ragazza di città, serena e silenziosa, che si sente un po’ impacciata a fare ogni più piccolo lavoro nel verde. Poi ci sono Giuliana e Bettina, entrambe diciannovenni ed entrambe le amicone del gruppo che portano simpatia e scherzi. Anche Bettina ha un rapporto confidenziale con il verde perché è cresciuta in una casa con un grande giardino, e assieme a Ermanno trasmettono distensione e un certo ritmo nel lavoro. Gli ultimi due maschi sono uno agli antipodi dell’altro, Maurizio, il poeta che ama le farfalle e i fiori, che paragona agli occhi delle giovani donne del gruppo, e Gianmario, ventun anni, quello che racconta tante barzellette ma è anche appassionato di numeri e tiene i conti di tutto, delle piantine messe, del terriccio, dei pali di castagno per fare i cassoni e altro.

			Quando raduniamo la prima volta tutto il gruppo spieghiamo che l’obiettivo è creare un orto alla francese, cioè con diversi cassoni rialzati. Cominceremo a piantare in primavera, per avere i primi frutti in estate e a settembre sia l’orto che la squadra di ragazzi dovrebbe essere pronta per raccogliere tutti i prodotti della terra che Riccardo vorrebbe offrire in un mercato solidale organizzato dalla sua cooperativa per gli indigenti della città. Dare un orizzonte temporale che chiude la “missione” in cui i ragazzi sono coinvolti, è l’aspetto educativo e comportamentale più intelligente di questa iniziativa che ha dato grandi frutti.

			Orti terapeutici

			«Costruisco aiuole un poco rialzate da terra, recinte da legni squadrati; sminuzzo la terra a passo passo con rastrelli adunchi; aggiungo sopra il fermento di un ricco concime». Così scriveva Valafrido Strabone, poeta e teologo franco della prima metà del IX secolo, nel suo Hortulus, un manuale pieno di indicazioni terapeutiche e mitologiche relative alle piante, molte delle quali erano ortaggi coltivati nell’orto del convento.1

			Penso alla pace degli orti monastici del Medioevo quando vedo Vivienne spiegare a Gianmario cos’è un cassone rialzato, e mentre guardo i ragazzi indaffarati e contenti penso anche che questo atavico rapporto di fecondazione della terra è una delle attività più magiche dell’esistere.

			Il rapporto fra l’uomo e l’orto è vecchio di millenni, si può far risalire al passaggio dall’agricoltura di specie selvatiche alla domesticazione (poco prima del 10.000 a.C.), quando l’uomo cominciò a selezionare le specie di piante commestibili più utili alla sua alimentazione.

			Da allora l’orto è stato fonte di sostentamento fisico a costo di un duro lavoro per adeguarsi alle leggi della natura, ma anche luogo di ristoro spirituale, grazie alla vicinanza con le piante. Basti pensare ai grandi monasteri cistercensi e benedettini del Medioevo, nei cui orti oltre agli ortaggi, gli alberi e le piante medicinali, la terra offriva un invito alla meditazione e alla preghiera. Ma che si tratti dell’«ora et labora» monastico, dei giardini rinascimentali che propiziavano romantici incontri, oppure dei giardini islamici basati sui quattro elementi (acqua, fuoco, terra, aria), o dei giardini zen per la meditazione in Giappone, l’impiego dell’orticoltura e del giardinaggio come pratica per “curare l’anima”, o addirittura come trattamento di problemi legati alla salute umana, ha una lunga storia alle spalle.

			Nel 1812, Benjamin Rush, professore emerito dell’Istituto di Medicina e Clinica Pratica di Philadelphia, nonché uno dei firmatari della Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti d’America, nel suo trattato Medical Inquires and Observations upon the Diseases of the Mind apriva la strada con le sue osservazioni al rapporto terapeutico del verde e della sua coltivazione: «L’uomo è nato per essere attivo. Anche in paradiso era impegnato nel salutare e piacevole esercizio di curare un giardino… L’agricoltura con la sua alternanza di speranze, paure, piacere e rendendo l’esercizio fisico indispensabile, è in grado di produrre grandi benefici». Il testo nasceva dalla attenta osservazione dei suoi pazienti, principalmente affetti da patologie psichiatriche, che con grande lungimiranza lui aveva impegnato in attività agricole e manuali, rilevando in loro enormi benefici sul piano psicofisico.

			Rush, in effetti, fu uno dei primi a comprendere l’importanza di curare nel verde e soprattutto a darne esempio di lampante efficacia.

			Ma in realtà, storicamente, quanto dobbiamo tornare indietro nel tempo, per trovare le primissime tracce di impiego “terapeutico”, magari non cosciente, del verde, nel campo della salute della persona?

			Sicuramente non ci stupiremo nel rilevare che i primi fautori di tale pratica furono gli antichi Egizi, da sempre all’avanguardia in tante branche del sapere umano, non ultima quella medica. Infatti, sulle rive del Nilo, già al tempo dei faraoni, l’agricoltura, fonte essenziale di vita per l’intero popolo, veniva altresì utilizzata anche per scopi curativi, soprattutto riguardo chi soffriva di disturbi dell’umore.

			Quasi contemporaneamente (2000 a.C.), venivano fatte esperienze simili in Mesopotamia, proprio tramite l’impiego dei primi giardini sensoriali, ricchi di profumi ed essenze benefiche.

			Il Medioevo e i “secoli bui”: questo il paradosso che ha investito la nostra cultura occidentale da sempre, retaggio di una falsa visione dei costumi inculcataci soprattutto dalla religione cattolica. In realtà, oggi sappiamo benissimo che non solo questa espressione è del tutto fuorviante e non veritiera, ma nel periodo inscritto nell’era medievale tante sono state le scoperte e i traguardi raggiunti, sia sul piano culturale e politico (pensiamo solo all’istituzione dei primi Comuni, proprio nel nostro paese), sia su quello umano.

			Lo dimostra il fatto che, nel nostro caso, durante questo lungo periodo storico, paradossalmente sarà negli istituti di ricovero gestiti dai monasteri che la pratica della terapia col verde sarà ampiamente sfruttata per dare benessere ai degenti: ce ne dà testimonianza lo stesso San Bernardo, nel 1100, dalla sua abbazia di Clairvaux.

			Da allora, ai primi veri esperimenti terapeutici firmati dal professor Rush, di tempo ne è passato, quello sufficiente a sedimentare le osservazioni empiriche che si erano tramandate per secoli e dunque a corroborare la tesi che il lavoro nel verde, a contatto con l’elemento naturale, era divenuto sicuramente un dato di fatto. Tant’è che, dalla seconda metà dell’Ottocento le testimonianze fattive ed esemplari, sostenute da esperimenti e trattazioni scientifiche, si sono susseguite senza sosta.

			Già in Spagna e in Belgio, nei primi decenni del secolo se ne ha testimonianza, ma è soprattutto ad Anversa, nel 1821, che si sviluppò addirittura un progetto pilota davvero all’avanguardia che vedeva coinvolte persone affette da disabilità psichiche, ospitate in un vero e proprio villaggio terapeutico rurale, dove affidati alle famiglie contadine del luogo lavoravano la terra ogni giorno, sortendone effetti davvero notevoli, sia sul piano fisico che sul quello psicologico.

			Dobbiamo però spostarci oltreoceano e precisamente a Filadelfia nel 1817, per trovare la prima vera istituzione psichiatrica di tipo privato dotata di giardino, nel quale i pazienti potevano sostare e beneficiare degli effetti del verde sulla loro psiche.

			Alla fine del secolo, poi, nel 1880, Thomas Kirkbride, fondatore dell’Associazione Psichiatrica Americana, giunse a sostenere che il lavoro manuale e soprattutto quello all’aria aperta era ormai di fatto il più valido strumento coadiuvante all’usuale terapia riabilitativa nei confronti dei propri pazienti, non solo psichiatrici.

			Bisognerà attendere gli inizi del Novecento, prima che nel 1936 in Inghilterra veda la luce la prima Associazione di Terapisti Occupazionali, che include ufficialmente l’Orticoltura all’interno delle terapie mediche specialistiche da affiancare alle più consolidate nella guarigione e recupero della salute di pazienti affetti da varie patologie.

			Dopo la Seconda guerra mondiale si assistette a un incremento di tali pratiche: prova ne è l’apertura a livello scientifico di queste nuove applicazioni terapeutiche nel 1951, quando Alice Burlingame, assistente sociale per pazienti psichiatrici, diede il via al primo programma di Orticoltura nel reparto di geriatria dell’ospedale del Michigan, partecipando poi nel ’55 al primo laboratorio in materia presso l’università locale.

			Anche l’Inghilterra reggeva il passo in quegli anni, tanto che la cura degli orti e giardini con finalità terapeutiche divenne un vero e proprio punto di riferimento per il trattamento dei malati in genere e ben presto assurse al rango di vera e propria materia di studio, negli ambienti scientifici anglosassoni, con l’istituzione poi della figura professionale di Ortoterapeuta, scientificamente riconosciuta.

			La disciplina dunque origina nel mondo anglosassone, dove si fa una netta distinzione teorica e professionale tra Horticulture Therapy e Therapeutic Horticulture. La prima, in italiano terapia orticolturale, è di fatto un percorso di cura nel quale il paziente, seguito da un terapista, usa il rapporto con le piante, le attività di giardinaggio e i tanti benefici dati dalla vicinanza con la natura come strumenti di ausilio in programmi terapeutici e riabilitativi. E come ogni terapia aggiuntiva, anche questa con gli orti prevede un programma di lavoro per ogni singola sessione, ha un obiettivo di guarigione e si basa anche su verifiche periodiche. Al contrario, la Therapeutic Horticulture, orticoltura terapeutica, è invece considerata una frequentazione con il verde finalizzata a migliorare il benessere fisico, psicologico e sociale delle persone, senza avere le caratteristiche di un percorso terapeutico.

			L’orto rende tutti uguali

			Se si chiede a dei medici specializzati nei percorsi di orticoltura terapeutica quali benefici apporti il rapporto con il verde e i giardini in persone con ritardo mentale, e quindi anche affette da sindrome di Down, di sicuro la risposta sarà che quel rapporto produce un miglioramento della memoria, attenzione e concentrazione, e anche altre capacità cognitive quali l’orientamento spaziotemporale, e il coordinamento psicomotorio. Vero, ma il vantaggio più grande si ha sui “frutti” che una persona dà nel suo rapporto con gli altri, perché non c’è dubbio che dar vita a degli ortaggi migliora l’umore generale di persone che normalmente si sentono stimolate ma “accudite” nell’ottenere i loro risultati; in questo caso migliora la qualità del loro lavoro, le loro capacità relazionali e di socializzazione. In una parola, aumenta la considerazione di sé.

			Pensiamo semplicemente al fatto che i ragazzi con sindrome di Down sono accompagnati per tutto il loro percorso scolastico da un insegnante di sostegno, molti lavori da adulti non potranno farli, e la complessità della odierna vita burocratica e digitalizzata non è facile per loro da gestire. Invece nell’orto producono gli stessi risultati di tutti gli altri ed essi lo vedono, ne sono consapevoli.

			Già da tempo, prima che nascesse il progetto dell’orto solidale di Vivì, ho cercato di tradurre concretamente, in uno spazio verde concepito appositamente, il concetto di miglioramento delle capacità relazionali e dell’autostima delle persone con varie disabilità cognitive. Da questa idea è nata, a me e alla mia collaboratrice la dottoressa Lucia Conti, l’idea di creare spazi terapeutici basati su aiuole definite “delle adozioni” cioè spazi verdi circoscritti dove a un ragazzo Down viene affidata una piccola pianta da giardino, ma può essere anche un ortaggio, con il compito di seguirla durante la sua crescita legata ai cicli delle stagioni, con l’aiuto di una guida ortoterapeuta. Questo è un modo per responsabilizzare il ragazzo, per farlo sentire parte di un gruppo, per fargli capire che con la natura può avere un rapporto paritetico e non “sotto tutela” come ha sempre sperimentato nella sua crescita.

			A fianco a questa aiuola delle adozioni ho creato un “orto avvolgente” con lo scopo di organizzare attività sia terapeutiche sia didattiche per scolaresche varie. Questo orto ha la forma di un anfiteatro all’interno del quale è possibile sentirsi “abbracciati”, accolti dagli ortaggi come in un guscio naturale. Unire la gioia di coltivare i prodotti della terra con l’emozione di sentire il loro abbraccio ci libera da pregiudizi, da limiti, da paure e ci conduce direttamente verso quella riconnessione con la natura di cui ha bisogno il nostro corpo e il nostro spirito.

			Come abbiamo visto con Valafrido Strabone, le aiuole rialzate, presumibilmente destinate a ortaggi e fiori, erano già concepite e diffuse nell’alto Medioevo. Le troviamo rappresentate a decorazione del famoso poema medievale francese Roman de la Rose, oltre che in numerosi quadri fino al Quattro-Cinquecento.

			Nelle aiuole rialzate è più facile mantenere gli ortaggi liberi dalle erbe pioniere, le radici prenderanno più aria quindi le piantine cresceranno più velocemente e più sane. Per preparare il “cassone” bisogna piantare dei pali di castagno più grossi messi in verticale a sorreggere quelli più fini incrociati in orizzontale. Create in questo modo delle vere e proprie vasche, si dispone la juta sul fondo e lungo le pareti per impedire alla terra di uscire dai cassoni. Vivì e i suoi ragazzi hanno impiegato cinque giorni pieni per fare sei bei cassoni di 4 metri per 2, e li hanno riempiti di terra bella soffice mista a tanta sostanza organica ben matura. Generalmente io utilizzo letame bovino che viene fatto asciugare bene per due anni muovendolo con i forconi o con la pala meccanica per favorire le fermentazioni sane che si svolgono in presenza di aria. Se il letame non è stato fatto maturare almeno due-tre anni può contenere grosse quantità di semi delle erbe pioniere, di cui parlavo sopra, che in breve invaderanno gli orti.

			Era la primavera del 2020 e mi sembrava di vivere in un Decamerone rovesciato, il mondo chiuso in casa a causa del Covid, con la gente che aveva trasferito la vita sui social per lavoro e per noia, e questo gruppo di ragazzi con un cromosoma in più, all’aperto distanziati e mascherati che piantavano pali e le prime piantine seguendo le fasi della luna. Già in solo quei due giorni con le mansioni svolte quei sei ragazzi hanno fatto più esperienze di socialità, organizzazione del lavoro e manualità di tanti laboratori didattici e inclusivi vissuti fra scuole e associazioni varie. E le dinamiche relazionali hanno cominciato ad abbozzarsi. Ermanno e Bettina si sentivano leader in virtù della loro confidenza con la terra, ed Ermanno le faceva la corte con grande spavalderia, mentre Maurizio il poeta cercava di comporre poesie sulla luna per la cittadina Marinella, le poesie di Leopardi e di Quasimodo sul nostro satellite lo avevano profondamente ispirato. Il fatto che il calendario della semina seguisse i cicli della luna aveva per i ragazzi una componente fiabesca e misteriosa. È da secoli che si piantano e seminano con la luna calante tutti quei vegetali la cui parte edibile cresce sotto terra (cipolla, aglio, patata, rapa, ravanello, barbabietola, porro, scalogno, carote ecc.), mentre quelli la cui parte edibile cresce in superficie (pomodori, cetrioli, cicoria, valeriana, bietola da coste, insalate varie e spinaci), che vengono distribuiti facendo attenzione al loro sviluppo, i più grandi un po’ separati e quelli di minor crescita vicini tra loro, si è soliti seminarli con la luna crescente. Vivienne lo spiega ai ragazzi: la luna se ha la gobba a ponente è crescente, se invece è calante ha la gobba a levante. A oggi non esiste alcuna prova scientifica che dimostri l’influenza della luna sulla crescita degli organismi vegetali, è una credenza antica di cui si vedono gli effetti e le si dà credito, combinandola però con la profonda conoscenza della fisiologia delle piante che intendiamo seminare e la valutazione dell’ambiente pedoclimatico dove andremo a lavorare, come avevo appreso quand’ero all’istituto agrario.

			Vivienne mi spiega, comunque, che segue il calendario biodinamico di Maria Thun che spiega come utilizzare correttamente il letame e come preparare compost con i residui vegetali dell’orto o del giardino, consiglia l’utilizzo di leguminose per fissare l’azoto naturale nel terreno, dà la massima importanza all’humus presente nel terreno, e in generale propone una serie di tecniche volte a mantenere un equilibrio naturale del suolo nel rispetto della sua natura e dei microrganismi che ospita.

			Dopo tanti anni mi ritrovo a cercare di far capire nella pratica certi principi di botanica a persone che in teoria, secondo una certa vulgata, non avrebbero gli strumenti cognitivi per cogliere tanta sottigliezza. Invece ci avviciniamo all’estate, e con tutte le restrizioni dovute alla pandemia comunque i ragazzi continuano a venire nell’orto regolarmente, imparano sulla propria pelle l’elogio della fatica racchiuso nel detto toscano “l’orto vuole l’uomo morto” e ci prendono gusto a un lavoro quotidiano a cui nessuno di loro era abituato. Hanno imparato a capire come lavorare e fidarsi dell’altro in squadra, come disporre le piantine in filari, il senso di quell’ordine e delle cure che devono applicare per farle crescere.

			La scelta dell’assegnazione e dell’abbinamento fra ragazzi e ortaggi da seguire nella crescita non è stata casuale. Con Vivì abbiamo cercato di legare ognuno dei ragazzi a uno o più vegetali con caratteristiche tali che sollecitassero aspetti particolari del suo carattere. Ermanno ha preso in carico aglio e peperoni perché hanno odore e aspetto pungenti e forti; Marinella tutte le insalate perché la sua timidezza può essere gratificata dal fatto che le insalate crescono da sole; Giuliana le carote colorate simpatiche e allegre come lei; Maurizio i carciofi e le bietole ortaggi strani giusti per un poeta; Bettina i pomodori rossi gialli e neri che sono ortaggi sempre in tavola come lei grande amicona, Gianmario sedani e finocchi su cui ha già inventato delle barzellette. La prima grande sorpresa per quasi tutti i ragazzi è stata la bellezza dei fiori dell’aglio. Ma non per Ermanno, a cui la nonna raccontava la credenza che l’aglio scacciasse la sfortuna e le streghe, soprattutto in inverno quando si sente un odore acre uscire dai bulbi nel terreno provocato dal freddo. Per l’esattezza i piccoli bulbi di aglio si mettono nel terreno in novembre, e durante l’estate successiva produrranno dei bei fiori con forma tonda costituiti da tante piccole infiorescenze di colore bianco rosato. Per i ragazzi è meraviglioso ed educativo scoprire che da questi fiori deriveranno quei bulbi duri i cui spicchi daranno grande sapore alle bruschette. Il seme delle carote è difficile da seminare perché molto piccolo, Vivienne fa vedere come si mescola con la sabbia per avere una semina più uniforme, è un lavoro che richiede una certa meticolosità e pazienza che Giuliana ha grazie anche al suo umorismo. Lavorando tutti a stretto contatto per un periodo prolungato, ovvio che non sono mancati i momenti difficili. Qualche bizza fra le ragazze, qualche dispetto, qualche gelosia fra i maschi. Sono stati fatti anche degli errori, a volte, per esempio mettendo i bulbi degli agli o i semini delle carote troppo a fondo nel terreno per cui nella stagione primaverile non riescono a sbucare bene fuori dal terreno oppure posso marcire se ci sarà troppa pioggia in inverno.

			Ma il risultato più interessante che ho osservato all’interno del gruppo ha due risvolti: da un lato la semplicità inconscia con cui i ragazzi hanno recepito le attenzioni e le tecniche verso le piante. Anche coloro fra i sei con un ritardo cognitivo un po’ superiore hanno nel tempo sopperito alla difficoltà di capire grazie a un istinto naturale: ho avuto modo di notare che alcune volte era più la spontaneità dei gesti di Vivienne a guidarli rispetto alle istruzioni che erano state date loro. Io spiego questa sintonia dicendo che la natura è dentro di noi e cerca un dialogo con noi, e questo dialogo avviene nei gesti del prendersi cura, seminare, pulire, innaffiare, potare, raccogliere. Ai più scettici, però, vorrei far notare il valore terapeutico e pedagogico dei gesti verso la terra che ci fanno reimparare un sapere arcaico forse iscritto nel nostro Dna.

			L’altro risvolto che ho notato riguarda le conseguenze benefiche di responsabilizzare chi di solito nella nostra società viene escluso da ogni responsabilità. Ed è questo il fulcro dell’iniziativa di Vivienne e Riccardo, legare l’attività nell’orto con la produzione di verdure destinate a persone indigenti, rendendo sin da subito i ragazzi consapevoli che il loro lavoro aveva questo nobile scopo. Uno dei maggiori problemi di chi vive una disabilità più o meno grave è quello di sentirsi escluso dalla vita attiva della società, cioè un soggetto sotto tutela, quasi sempre poco utile. Una iniziativa simile, invece, ha un grande potere formativo perché fa capire chiaramente ai ragazzi che sono loro a creare con le loro sole forze un orto i cui prodotti saranno donati ad altri esclusi parimenti, anche se per altre ragioni, dalla società. La solidarietà di per sé fa miracoli, ma unire a essa la consapevolezza che si dona il frutto del proprio lavoro con la terra, è l’esperienza più emozionante che Ermanno, Bettina e gli altri abbiano mai fatto.

			Lo vedo dalla loro gioia frenetica quando verso fine agosto i cassoni sono stracarichi di pomodori di tutti i colori, di cetrioli, zucchine, melanzane e c’è anche la carciofaia da una parte dove si cominciano a vedere i primi germogli spuntare. Lo vedo dalla gioia dei genitori che li accompagnano alle loro giornate nell’orto e sono molto riconoscenti verso Vivì perché hanno capito che i figli non sono trattati con la benevolenza che spesso i ragazzi Down ricevono nelle varie attività di inclusione, ma sono gli artefici di un progetto concreto che li sta facendo sentire “uguali altri altri”. E questo è il miglior risultato che si può ottenere con l’Ortoterapia.

			Si raccoglie quel che si semina

			In una calda giornata di fine settembre, Vivì, i ragazzi e Riccardo alla guida del furgone della sua associazione allestirono una vera e propria bancarella nella piazza antica della loro città. Avevano portato decine di cassette della frutta, quelle tipiche che si vedono ai mercati rionali, e di fatto il loro stand sembrava una vera bancarella da fruttivendoli, in un contesto di banchi che vendevano zucchero filato, liquirizie e dolciumi tipici da fiere. Riccardo aveva chiamato una televisione locale, perché in una realtà piccola, di provincia, ha una certa eco la notizia di una squadra di ragazzi down che hanno creato un orto di prodotti biologici da distribuire gratuitamente alle persone in difficoltà, soprattutto in epoca di Covid e di aumento della povertà. Riccardo ha tutto l’interesse a rendere noto l’evento organizzato dalla sua associazione davanti a delle telecamere, perché ha bisogno di attirare sostegni e volontari per le sue attività. E la tv locale segue queste iniziative con quel misto di pietismo e curiosità verso la disabilità in genere, che non puoi mai separare come il grano dal loglio. Io sono il terzo uomo, l’osservatore neutrale, e sono lì per i miei amici con un cromosoma in più, voglio vedere come si comportano. Davanti ai microfoni, Ermanno, sempre il più spigliato, con un certo orgoglio dice: «Noi salviamo i poveri dalla fame, le nostre verdure sono buone, senza prodotti chimici!».

			È giustificato il suo vanto, perché fra le tante cose che hanno imparato in questi sette mesi i ragazzi di Vivì, c’è il fatto che in un orto biologico la lotta ai patogeni e parassiti avviene solo con gli antagonisti naturali. Ad alcuni ha fatto un po’ impressione prendere confidenza con insetti noti o meno noti, ma sono la vera arma alternativa alla chimica. Le piccole coccinelle venivano lanciate a manciate sulle piantine perché si mangiano tutti gli afidi che attaccano carote, carciofi, insalate, radicchi, pomodori, prezzemolo. Assieme alle coccinelle si è usata anche la crisoperla, piccola cavalletta che banchetta con i ragnetti rossi che intaccano pomodori, peperoncini, melanzane, zucche e cetrioli, e poi sono state lanciate le sirfidi, grandi impollinatrici che si nutrono di afidi. Mesi prima eravamo andati tutti assieme con Riccardo in un laboratorio a Cesena dove giovani biologi con tanto di camice bianco allevano schiere di insetti “buoni” che poi sarebbero serviti a proteggere le piantine dai mangiatori di ortaggi. Più difficile è stato far capire ai ragazzi che l’orto creato da Vivienne segue alcuni dei principi fondamentali della permacoltura. Ma in fondo poco importa a loro che questo insieme di pratiche agricole, questa filosofia e il concetto stesso di “permacoltura” si sia sviluppato fra gli anni Settanta e Ottanta grazie al lavoro di una coppia instancabile e rivoluzionaria di studiosi, l’agronomo ed ecologo David Holmgren, e il naturalista Bill Mollison. Non è necessario allargare la riflessione agli obiettivi di questa filosofia pratica, ossia creare ambienti e paesaggi che soddisfino i bisogni umani ma rispettando l’equilibrio degli ecosistemi naturali, salvaguardando la biodiversità e la fertilità dei suoli, riducendo gli scarti e l’inquinamento e puntando all’autosufficienza del sistema. Loro questi principi li hanno applicati sul campo, imparando che il loro modo di coltivare imita la natura soprattutto utilizzando compost vegetali prodotti sul posto, applicando la massima biodiversità nella scelta dei vegetali da produrre, e ombreggiando il terreno e i bancali sopra elevati dove sono coltivate le piantine. Hanno imparato che è importante fare attenzione che la terra non resti mai nuda, deve essere sempre coperta di verde, così come si deve assolutamente fare in modo di non produrre rifiuti, questo è un punto davvero importante perché consente di rimanere sempre dentro i cicli della natura. Attorno all’orto crescono anche alcune erbe pioniere, sono quelle che una volta chiamavamo infestanti perché convinti facessero male alle coltivazioni e invece è grazie a esse se riusciamo a strappare la terra al deserto e a renderla fertile e diverse di queste sono anche molto buone da mangiare. Il tarassaco, l’acetosa, la porcellana, la portulaca, la malva per esempio hanno foglie gustose.

			Eppure, a uno sguardo complessivo di tutto ciò che avevano fatto questi ragazzi sotto la guida di Vivì, mi era evidente che avevano incarnato nel loro agire alcuni dei dodici principi fondamentali della permacoltura come sono stati fissati in diverse pubblicazioni da David Holmgren. In particolare la loro squadra unita era l’espressione più bella del principio ottavo, “Integrare piuttosto che segregare”, perché come dice lo stesso Holmgren nel suo opuscolo Essenza della permacultura,2 «In ogni aspetto della natura, dalle attività interne agli organismi agli interi ecosistemi, scopriamo che le connessioni tra gli elementi sono tanto importanti quanto gli elementi stessi». Inoltre tutti assieme hanno sviluppato una progettualità di ciò che stavano facendo che rispondeva al principio dodicesimo, che usa il proverbio “La visione non è vedere le cose per quello che sono ma per quello che saranno”.

			Sei ragazzi che non si conoscevano hanno aderito a quel progetto, superati gli imbarazzi iniziali, perché avevano capito che non era una classica attività ricreativa. Cooperare per offrire il frutto del proprio lavoro, risultato da un grande impegno comune tra persone che si sentono spesso escluse dalla vita attiva, offre la possibilità di dare valore alla nostra esistenza e di trovare una nuova forma di consapevolezza: per i ragazzi dell’orto i frutti della terra coincidevano con i frutti della loro generosità.

			Ecco perché il loro entusiasmo dietro il bancone davanti alle telecamere non era replicabile in nessun modo. E quello che inquadrano le telecamere, la fila di persone che vengono alla bancarella a rifornirsi di verdure, è uno spaccato di un’Italia che non vorremmo mai vedere, ma anche di quale “grazia”, nel senso più religioso del termine, si nasconde dietro quella che troppo frettolosamente definiamo disabilità.

			C’è un uomo con la barba lunga da tutti conosciuto perché dorme alla stazione. Ha perso il lavoro e non è mai riuscito a ripartire. C’è una vedova sola e senza figli la cui pensione non le permette di arrivare a fine mese. C’è un signore di sessant’anni, uscito da poco di prigione, che non trova nessun impiego. C’è anche una ragazza madre, con un figlio piccolo, il compagno violento che più volte l’ha massacrata di botte adesso è in carcere e lei fa fatica a sostentarsi. Ci sono gli “ultimi” che finiscono come numeri nelle statistiche o come anonimi nelle file per il pane quotidiano. E invece qui, fanno sentire i ragazzi dei supereroi che li possono salvare. Marinella ha preso fiducia e grida: «Venite, veniteeee, verdura frescaaaa!». E ride, per lei è un gioco, unisce la serietà di un’adulta che si diverte a fare l’ortolana, con un cuore infantile dedito ad aiutare il prossimo. Marinella accarezza il capo all’uomo barbuto che ha uno sguardo buono, tiene il cappello in mano e ringrazia di continuo: per lui il candore di quella ragazzina vale più di ogni dissertazione scientifica sulle terapie per il recupero del ritardo cognitivo. Maurizio prende le erbe aromatiche, che tanto ama perché la mamma lo mandava sempre da bambino dalla fruttivendola vicino casa a comprarle, e le mette in piccole ceste di cartone che le signore clienti comprano appena pronte. Una piccola bambina rom chiede un po’ di pomodori. Poi arriva un ragazzo diverso da tutti, a suo modo elegante anche se ha i vestiti logori. Scoprire che è uno studente di medicina, orfano di padre e con la madre che fa le pulizie per mantenerlo agli studi ma adesso si è ferita ed è ferma e lui deve arrangiarsi, stringe il cuore. Poi mi commuove di più notare che per Gianmario e Maurizio, Giuliana e Bettina, non c’è alcuna differenza fra il senzatetto da sempre e il giovane in ristrettezze, e mi rendo conto che la disabilità cognitiva a volte ce l’abbiamo noi che ragioniamo viziati da categorie sommerse di giudizio sociale. Alla fine di questa giornata, con le cassette vuote e le telecamere andate vie, penso che tutto questo senza quell’orticello non sarebbe avvenuto. Questo orto ha annullato le distanze fra esseri umani. I ragazzi di Vivì non hanno solo imparato che coltivare vuol dire saper donare, ma hanno potuto vedere fino alla fine le conseguenze delle loro azioni, e io penso che tutti avremmo bisogno di vedere fino in fondo le conseguenze delle nostre azioni.

			I legami che si sono creati nel corso del 2020 fra i ragazzi dell’orto non si sono più sciolti, anche se adesso in quello stesso orto vengono altre persone. Ermanno, Bettina, Maurizio e gli altri sono diventati amici veri, hanno preso parte ad altre attività di loro iniziativa, per esempio hanno deciso di iscriversi a un coro, e il loro legame ha unito le rispettive famiglie. Ho visto germogliare fra loro delle forme impacciate e delicatissime di avvicinamento sentimentale e anche sessuale. Un pomeriggio, a fine lavoro, nel magazzino degli attrezzi, ho assistito senza essere notato a una scena inizialmente buffa, con Ermanno che si metteva dei pomodorini sugli occhi e faceva il clown per far sorridere Bettina, poi sono arrivati i primi piccoli baci sulle labbra, lo sfiorarsi i capelli, il collo e poi, da parte di lui, toccare con delicatezza e timidezza i seni di lei, infine si sono abbracciati forte senza vergogna convinti di essere soli. Non so cosa è successo nei giorni a seguire, ma ciò che mi ha commosso in quella scena era il fatto che si sentivano liberi di esprimersi come nemmeno a casa avrebbero fatto. Il lavorare nell’orto li aveva resi più liberi, o meglio li aveva liberati da certe remore comportamentali, rendendoli al contrario più sicuri e sereni di vivere le loro emozioni e pulsioni.

			Dopo quasi due anni di frequentazione con i ragazzi di Vivì, ho imparato due cose importanti. In primo luogo la cura dell’orto, per chi ha ritardi cognitivi, diventa cura della persona nel senso della sua piena valorizzazione. La coltivazione degli ortaggi produce diversi benefici, come ho già accennato. Fisici, per il semplice stare all’aperto e lo sviluppo di competenze psicomotorie. Cognitivi e psicologici, perché si dà modo al senso di responsabilità di esprimersi, accrescendo l’autostima che a sua volta si nutre di nuove relazioni sociali, preziose per questo genere di persone che spesso vivono isolate. Tutto ciò però si concretizza in una esperienza fondamentale, quella del successo, del superamento dei limiti. Ed è stato questo il primo grande risultato che ho visto nei ragazzi di Vivì. Quasi sempre i giovani con sindrome di Down si confrontano con quello che non possono fare rispetto ai coetanei: che siano le attività sportive o musicali a scuola, solo per fare un esempio, loro si rendono conto che gli è impossibile ottenere gli stessi risultati degli altri in molti ambiti, ma quando coltivi un fiore o un ortaggio l’esito è completamente diverso. Mentre scrivevo questo libro, in un convegno a Milano presso Urban Promo, la dottoressa Ania Balducci, dall’alto della sua esperienza di ortoterapeuta che lavora fra Italia e Stati Uniti, ha chiarito questi concetti in maniera esemplare: «Il pomodoro coltivato da un disabile ha lo stesso aspetto di quello coltivato da una persona definita normodotata. Questo risultato purtroppo non sempre si può ottenere in altre forme di terapia dove si possono evidenziare i limiti del disabile. Le piante rispondono alle cure di chiunque e non giudicano chi le accudisce… I disabili anche cognitivi si rendono conto che certe cose non le possono fare ma quando coltivano un fiore o un ortaggio ottengono lo stesso risultato degli altri. Le persone disabili sono molto felici di vedere che non c’è limite nei risultati che si possono ottenere nell’orto».

			C’è però una seconda lezione che ho appreso osservando i ragazzi dell’orto di Vivì, e che va al di là del beneficio personale della connessione con la natura. Sto parlando della capacità di riversare all’esterno, sotto forma di squadra e non di singolo, i frutti del proprio lavoro. La mia lunga esperienza con persone con gravi sofferenze psichiche che si avvicinano al verde mi ha insegnato che spesso si usano i giardini o gli orti per scopi terapeutici come strumenti per il benessere personale. C’è chi nella pace degli arbusti cerca un riparo da un mondo che lo spaventa, come gli autistici. C’è chi nel far crescere le piante trova un antidoto al veleno della dipendenza da droghe o altro che lo ha privato di sé. C’è chi non ha più un Sé, rubatogli dall’Alzheimer, e cerca oasi di ciò che fu fra i profumi dei fiori. Quasi tutte queste persone cercano nella natura uno strumento per stare meglio, non per far stare meglio gli altri. Solo i miei amici trisomici hanno saputo trasformare l’orto e i suoi doni in un mezzo per il benessere altrui. Tutti i mesi in cui li guardavo lavorare, pensavo che non conoscono il male inteso come sofferenza interiore, somigliano alle loro piantine e col loro “candore”, se vogliamo chiamarlo così, sono entrati in sintonia con la progettualità della natura, cioè fare delle scelte oggi che possono essere determinanti per un altro essere vivente, vegetale o umano, domani. La cosa più importante che ho imparato da questi ragazzi è stato il loro affidarsi alla natura e alla vita con la stessa sincera purezza dei vegetali. E questo affidarsi è sempre reciproco.

			Per questo ho deciso di mettere il capitolo sotto il cappello della frase di Einstein riportata in apertura. Il messaggio di superficie è che troppe volte mi sono trovato di fronte a chi mi ha detto che una certa cosa era impossibile soprattutto quando si trattava di persone fragili. La storia dei ragazzi dell’orto testimonia che non è così, ma lo vorrei spiegare in chiusura con una piccola riflessione sul pensiero di Einstein citato a inizio capitolo. In realtà l’attribuzione di questa frase al grande scienziato è errata, come spesso succede con le citazioni che si trovano su internet, metafora, a me pare, dei luoghi comuni trasmessi senza approfondimento nella nostra società. Per chi volesse approfondire le tante attribuzioni di questa frase, consiglio di cercarla in inglese nel sito www.quoteinvestigator.com. A me interessa solo un’ultima considerazione. Non è tanto la prima parte della frase che conta, cioè pensare che sia impossibile che alcune persone possano fare certe cose. È la seconda metà che ha il vero messaggio: cioè bisognerebbe avere l’umiltà di non disturbare il giudizio e vedere come quelle persone che si ritenevano incapaci stanno piano piano realizzando quel qualcosa. Magari con i tempi lunghi della natura. E magari con l’umiltà che richiede la natura per essere osservata.
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			Orto a cassoni.

			

		

	



		
			L’OSMANTO ODOROSO E IL MALE OSCURO

			
			“L’uomo abita male, questa è la ragione vera e profonda dei rivolgimenti attuali.”

			Le Corbusier

			

			Vivere come dietro una griglia

			Secondo uno dei miti dell’antica Cina, nel paradiso lunare esisteva un albero dal profumo sovrannaturale, il Gui hua. Di fronte al teatro della sofferenza umana una divinità buona ne sparse i semi sulla terra da cui nacquero degli arbusti profumatissimi, e gli uomini scoprirono presto come estrarre dai suoi fiori medicine per curare i tanti dolori dell’umanità.

			Che abbia origini orientali, essendo diffuso dall’Himalaya attraverso tutta la Cina e fino al Giappone, è vero, ma la caratteristica precipua dell’osmanto odoroso (Osmanthus fragrans) è proprio il suo profumo avvolgente che ha ispirato il suo nome, derivato dal greco osmé (profumo) e anthos (fiore). Questo arbusto sempreverde lo si riconosce soprattutto per i fiori a forma di stella a quattro punte arrotondate che emanano un profumo struggente, inebriante che conduce chi lo respira in un mondo di ricordi e nostalgie, d’infanzia e freschezza.

			Eppure quello che per me è sempre stato solo un odore emozionante, non avrei mai immaginato in età adulta che potesse sprigionare un potere curativo contro uno dei mali più insidiosi, forse figlio della nostra epoca, che da quando è uscito nel 1964 il romanzo omonimo di Giuseppe Berto è diventato eponimo del malessere più strisciante del nostro tempo, “il male oscuro”. In termini clinici si potrebbe parlare di una forma gravissima di depressione che toglie al soggetto ogni voglia di vivere come risposta alla perdita di senso della propria esistenza.

			E quando malauguratamente ci capita di avere una persona cara, a noi vicina, che si lascia spegnere da questo male dell’anima, ci rendiamo conto di quanto fragile sia la sottile linea rossa che ci tiene legati al mondo in equilibrio assieme agli altri.

			Chiamerò Mara la persona di cui voglio raccontare la storia vera, un nome fittizio che mi rendo conto adesso ha una certa assonanza con amara, come amara è stata tutta la sua vita. L’ho conosciuta che aveva dieci anni, quindi la frequento da quattro decenni. Io la vedevo saltuariamente perché ero amico dei suoi genitori, persone per bene, non avevano nulla di sbagliato, solo erano troppo presi dal lavoro per poter seguire da vicino questa figlia unica per loro solo un po’ chiusa, taciturna e complessa. Col passare degli anni io sospettavo che quella sua laconicità fosse il sintomo di una inadeguatezza al vivere che la stava consumando dentro.

			Stare con gli altri è stato sempre difficile per lei, preferiva la solitudine. Anche durante l’adolescenza spesso si isolava, quasi mai legava con i compagni di scuola. Il suo era un mondo fatto di silenzi, di poche parole, di malinconie motivate, qualche volta, e più spesso prive di senso. I vari medici da cui l’avevano portata i genitori avevano parlato di una tendenza alla depressione e di un inizio del cosiddetto disturbo evitante che porta chi ne è affetto a isolarsi in modo patologico dagli altri. Quanto a me capivo che qualcosa non andava in lei perché rivedevo nel suo comportamento alcuni atteggiamenti simili ai miei quando ero adolescente. Mi capitavano periodi di uno strano distacco, da tutti e da tutto, nei quali mi perdevo, non sapevo più in quale direzione procedere e perché dovevo affannarmi a procedere. In quei momenti di sensibilità parossistica pensare al dolore altrui, che fosse di esseri umani, piante o animali, mi tormentava, non riuscivo ad accettarlo e mi faceva oscillare fra momenti di tristezza e depressione – in cui con vezzo tragico mi dicevo che sarebbe stato meglio se non fossi mai nato – e momenti in cui mi lasciavo trasportare dalla fantasia, e a partire dalla contemplazione del verde e della natura creavo musiche e le fantasticherie diventavano sogni a occhi aperti.

			Quando Mara è diventata maggiorenne io avevo già iniziato a lavorare a San Patrignano e nella Comunità Incontro, e ancor prima facendo il servizio civile avevo visto ragazzi che si bucavano fare di tutto per una dose, avevo sperimentato il terrore del contagio dell’Hiv, e avevo conosciuto la morte di alcuni di loro. Ma conoscere persone fragili che hanno superato grandi ostacoli e sono rinate mi ha dato sempre più coraggio. Ho visto ragazzi simili a spettri ritornare a vivere e questa esperienza mi ha portato a pensare, senza implicazioni religiose, che possa esistere un’altra vita, non so se oltre la morte, ma di sicuro qui, dove tutti possiamo letteralmente rifiorire a una nuova vita, come succede agli arbusti dopo un incendio. Cercavo di infondere questa fiducia resiliente in Mara ma senza successo. Certo, di me si fidava, forse per quella affinità di chi riconosce nell’altro lo stesso percorso di sofferenza e sa che può capirci. Ci accomunava anche l’amore per una pianta dai fiori splendidi e i frutti squisiti: il ciliegio. Sia lei che io amavamo e ancora amiamo, visceralmente, le ciliegie di ogni tipo e sembra quasi che il nostro incredibile fabbisogno di questo frutto, rosso e allegro, rispondesse alla nostra necessità di socializzare, di colore da ingerire per rendere saporosi i momenti di sconforto.

			Dopo i diciotto anni, fu chiaro anche ai suoi genitori che Mara aveva bisogno di essere seguita da un bravo psichiatra che, con pazienza e professionalità, la guidasse verso una concezione nuova della vita facendo leva su alcune sue passioni spesso troppo trascurate da lei: la musica e le piante grasse. Di entrambe Mara ne aveva fatto una professione, infatti lavorava in un piccolo Garden center specializzato in piante succulente e arrotondava dando lezioni di chitarra, che aveva imparato a orecchio ma che suonava molto bene.

			Al suo medico e anche a me Mara ha sempre descritto il suo sentirsi intrappolata nella vita in maniera molto pittorica, come essere dentro un ingarbugliato sistema di tubi, stradine tortuose, percorsi obbligati, sbarre, cancelli difficili da aprire, un mondo senza prati e senza alberi, fiori, dove è faticoso orientarsi. Quando le ho fatto vedere certi quadri di Tancredi Parmeggiani, alcune sue “città” per esempio, col loro groviglio violento e vivace di forme informi e schegge di colore, Mara si è commossa e mi ha detto «Io ci vivo dentro!».

			Il filosofo e psicoanalista James Hillman, allievo di Jung e forse il suo vero erede, nella lunga intervista video già citata, rilasciata a Silvia Ronchey nel 1997, ha inquadrato in maniera più ampia la radice del malessere che attanaglia Mara e altre persone con una forte sensibilità come lei. Alla domanda se la depressione può dipendere dalla percezione della distruzione che abbiamo portato al mondo, risponde:

			«La depressione è una affezione endemica collettiva. Noi la sentiamo e pensiamo che sia soltanto dentro il nostro cervello, nella mia famiglia, nel mio matrimonio, nel mio lavoro e la mia economia. Abbiamo portato tutto questo dentro un “me”. Invece, se c’è un “anima del mondo”, e noi ne facciamo parte, allora ciò che accade nell’anima esterna accade anche a me… E io avverto l’estinzione delle piante, degli animali, delle culture, dei linguaggi, dei costumi, delle storie. Stanno tutti scomparendo. Per forza la mia anima prova un sentimento di perdita, di solitudine, di isolamento, di lutto e di nostalgia. È il riflesso in me di una condizione di fatto. E se non mi sento depresso allora sì che sono pazzo. Sarei completamente escluso dalla realtà di quello che sta succedendo nel mondo, la distruzione ecologica… Il grande mito occidentale è che il mondo ha inizio nel giardino, tutti gli animali e dio stesso camminano nel giardino». E ora quel giardino sta morendo.

			Come dare torto a Hillman? Penso spesso che abbiamo applicato al nostro pianeta una griglia fatta di cavi, strade ferrate o asfaltate, onde elettromagnetiche, percorsi invadenti come ferite nell’aria, nell’acqua e nella terra, ponti, gallerie, fili elettrici e memorie artificiali. Siamo assediati da discariche che raccolgono il superfluo, prodotto dalla nostra pigrizia. E continuiamo a ignorare quel giardino che è il luogo della nostra anima. Forse, come dice Hillman è da questa sensibilità verso il giardino esterno, che è l’anima del mondo, che nasce da sempre il malessere di Mara. Ho confidato questa interpretazione al suo psicologo che l’ha condivisa e mi ha esortato a intensificare il rapporto di Mara con la natura, visto che purtroppo è sempre vissuta fra quattro squallide mura in periferia.

			Ricordo un lungo dialogo, tra me e lei, basato sui nostri ricordi d’infanzia e sul nostro senso di inadeguatezza a questa vita troppo violenta, troppo segnata dal male, piena di una sofferenza senza senso per ogni essere vivente. Ricordo anche che, per entrambi, l’unica vera consolazione era, ed è anche oggi, quella di immergersi in un bosco selvaggio poco fuori città, e sedersi sulle rive del fiume che lo attraversa. Io le parlavo di un futuro migliore, di fare progetti per i quali vale la pena lottare. Lei non ha mai assecondato il mio incoraggiamento a progettare un futuro, ma almeno in quelle pause che ci prendevamo regolarmente nei boschi trovava ristoro alla sua voglia di non avere più voglia di vivere.

			Chi abita male, vive male

			Sono celeberrime le parole di Nanni Moretti nel suo Palombella rossa del 1989, quando scopre che le sue risposte sono state travisate nel testo di un’intervista che sta per andare in stampa e dice: «Chi parla male pensa male, e vive male. Bisogna trovare le parole giuste, le parole sono importanti!».

			La mia esperienza con gli spazi verdi mi ha insegnato negli anni che forse più importante delle parole per modellare il nostro pensiero e umore è lo spazio in cui abitiamo. Sempre nella stessa intervista che citavo prima, Hillman specifica una cosa molto importante: «Il mondo è come un giardino, tutto quello che accade in un giardino è pieno di metafore sulla nostra vita psichica. L’uomo fa nella sua vita le stesse esperienze che vive un giardino solo che non le esprime con lo stesso linguaggio, mentre il giardino le esprime col linguaggio della natura. La psiche secondo la poesia giapponese è costruita da tutto ciò che ci è intorno, non si parla di un me ma di ciò che in natura accade attorno a noi». E quindi dove abitiamo, come abitiamo, è fondamentale per il come viviamo.

			A cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta ebbi modo di lavorare a casa di Sergio Zavoli nelle campagne romane. Nello stesso periodo andavano in onda sulla Rai le puntate della sua straordinaria inchiesta televisiva che fu La notte della Repubblica. In una di queste, un terrorista raccontò di come fosse cresciuto tra i palazzi della periferia romana senza infrastrutture, senza strade, senza un centro culturale e, soprattutto, senza un parco giochi, disse proprio “senza un metro quadro di verde”. Qualcosa di simile si vede nel film La Dolce vita di Fellini e nella famosa foto in bianco e nero di Pasolini che gioca a calcio in giacca e cravatta tra casermoni piantati a caso nei campi delle campagne romane. A lungo ho parlato di questo con Zavoli, facendo riferimento alla totale assenza di verde e di biblioteche o centri sportivi nelle periferie degradate delle grandi città italiane del dopoguerra. La cultura contadina e il piacere che offre vivere lavorando la terra sono andati perduti negli anni del boom economico e anche dopo. Non era e non è un’ipotesi peregrina, quella che leggeva nel degrado ambientale e urbano, nello squallore in cui sono cresciuti molti ragazzi senza venire in contatto con i valori autentici, senza obiettivi degni di questo nome, l’origine o una concausa della rabbia sfociata in organizzazioni terroristiche che prosperarono conquistando migliaia di giovani attraverso ideologie folli erroneamente considerate rivoluzionarie.

			La storia di Mara e della sua famiglia, l’ambiente in cui è cresciuta, incarna perfettamente quella grigia omologazione urbana dettata dalla civiltà dei consumi che Pasolini stigmatizzava ripetutamente. I suoi nonni erano contadini e avevano una bella casa di pietra in mezzo ai campi. Nonostante l’insistenza nessuno riuscì a convincere il padre di Mara, negli anni Settanta, a resistere al miraggio della vita in città, a resistere alle lusinghe di un lavoro sicuro anche se massacrante in una grande fabbrica metalmeccanica e la vita scandita dai piccoli agi di un proletariato illuso dal benessere. Mara, come milioni di italiani, ha abitato per anni in una “scatola da scarpe”, così chiamavamo i suoi amici e io il piccolo appartamento di due stanze dove ha vissuto per anni con la famiglia: un loculo in cemento armato dove mangiare e dormire dalla nascita alla morte. Oggi, quei giovani operai che fra gli anni Sessanta e Settanta hanno riempito le periferie delle città industriali, sono pensionati che non si sono mai spostati dal loro quartiere e molto spesso vivono ancora nei pochi metri quadri che hanno comprato con un mutuo. Solo oggi si stanno riscoprendo criteri del progettare e dell’abitare che tengano nel debito conto la relazione con l’esterno e il contatto con il verde, anche se restano per lo più soluzioni elitarie. Ma per decenni i condomini di periferia che hanno ospitato l’immigrazione del dopoguerra non erano progettati da architetti o ingegneri che conoscono la natura della specie umana ma da tecnici specializzati in materiali e impianti industriali. Chi meglio di altri ha descritto con capacità visionaria le conseguenze dell’innaturale habitat cittadino, è stato l’etologo e antropologo Desmond Morris nel suo ormai classico Lo zoo umano. Come fare a non riconoscere i percorsi obbligati, le stradine chiuse in cui si sentiva intrappolata Mara, in questa analisi di Morris: «Uno schema ordinatamente simmetrico e geometrico può essere utile per sorreggere un tetto o per facilitare la prefabbricazione di unità d’abitazione prodotte in serie, ma applicando lo stesso schema al paesaggio, si va contro la natura dell’animale umano. Perché, se no, sarebbe così divertente percorrere un contorto sentiero di campagna? […] I problemi della monotonia ripetitiva e dell’uniformità permeano ovviamente quasi tutti gli aspetti della vita moderna. Con la sempre crescente complessità dello zoo umano, aumentano di giorno in giorno i pericoli di un’intensificata irregimentazione sociale. […] I politici, gli amministratori e gli altri capi super tribali sono buoni matematici sociali, ma non basta. Nel mondo del futuro, che si annuncia ancor più affollato, devono diventare anche dei buoni biologi perché in mezzo a tutta quella massa di fili, di cavi, di materie plastiche, di cemento, di mattoni, di metallo e di vetro che essi controllano c’è un animale, un animale umano, un cacciatore tribale primitivo mascherato da civilizzato cittadino super tribale che si batte disperatamente per adattare le qualità del suo antico retaggio alla sua nuova straordinaria situazione».3

			Tutti ci battiamo per questo “adattamento” di cui parla Morris da antropologo, ma alcuni ipersensibili come Mara soccombono e restano vittime di una inurbazione senz’anima.

			Il potere inatteso dell’Osmanthus

			Ho seguito a distanza Mara in questi ultimi quarant’anni, di fatto siamo cresciuti assieme. La incontravo ciclicamente e ho assistito al “compromesso con la vita” che ha raggiunto grazie al suo psichiatra. Ha sempre vissuto con i genitori, ma a crescerla davvero è stata la zia paterna, Vittoria, che l’andava a prendere a scuola, le faceva fare i compiti, le cucinava, le fu madre forse più di sua madre.

			Finché era piccola, la zia per Mara era una donna dolcissima che le raccontava fiabe esotiche e miti, come per esempio quello del Gui hua, l’albero del paradiso lunare cinese. Quando divenne adolescente, la zia era l’unica che poteva anche redarguirla senza farla chiudere a riccio nel mutismo, forse perché era stata la continuità pomeridiana, quando i genitori erano al lavoro, a dimostrarle l’affetto autentico della donna.

			Sapevo che nel giardino sotto casa della zia c’era un Osmanthus fragrans, e sapevo, perché me lo aveva detto lei, che in primavera e autunno Mara si affacciava sul terrazzo per farsi avvolgere da un intenso profumo d’Oriente, e forse farsi trasportare nelle immagini delle favole della zia.

			Ma non sapevo quanto quell’albero fosse diventato simbolo per lei di salvezza.

			E l’ho scoperto nel modo più doloroso.

			Dopo la morte dei genitori la situazione psichica di Mara si è aggravata. È rimasta a vivere nello stesso appartamento, anche se non le faceva bene, ma non aveva disponibilità economiche per farsi una vita propria. I pochi amici, che si erano fatti una famiglia, le stavano vicini nella misura in cui permetteva loro il ménage familiare, senza lasciarsi trascinare nel gorgo con lei. La sua unica ancora di salvezza è stata, finora, il suo medico.

			Una sera piovosa d’autunno, Mara è sdraiata sul divano e io le sono vicino. Scorrono i fari delle auto sul soffitto. Posso sentire il silenzio dei suoi pensieri. Comincia discorsi strani e allucinati. Mi chiede di parlarle di quella volta che io ero andato in Qatar per lavoro, e un giorno per un disguido durante un’escursione nel deserto mi persi rischiando la morte in solitudine in quell’infinito universo di sabbia fine. Mi dice con dolcezza: «Pensa che bello… se uno muore nel deserto la sabbia cancellerà presto le tracce del tuo corpo, della tua esistenza, nessuno ti troverà mai…». Sento uno strano brivido. Poi, a bruciapelo mi chiede di portarla in Svizzera in una famosa clinica dove ti aiutano a morire dolcemente. Il brivido di presagio diventa un groppo che non mi fa respirare. Lei mi dice che solo io posso capirla. Che solo di me si fida. No, ma cosa dici? Protesto. «Ricordi il Barone rampante?» mi dice. Si è sempre paragonata al personaggio di Calvino, perché le piaceva immaginarsi rifugiata tra gli alberi che la tenevano sollevata dalla violenza del suolo fatta di fretta, indifferenza, competizione, isolamento. Me lo cita «Io non scendo nel tuo giardino e nemmeno nel mio. Per me è tutto territorio nemico ugualmente». Sa quanto è simbolica questa frase anche per me. Non so cosa fare, mi prende il panico perché mi dice che se non l’aiuto io lo farà da sola, e a vederla esangue buttata sul divano non faccio fatica a crederle. Contatto il suo psichiatra ma non risponde, è tardi, è sabato.

			Non so cosa dirle. So che decidere di vivere è una scelta molto più difficile rispetto a stabilire il momento in cui morire. Ma come faccio ad aiutarla a prendere quella decisione?

			L’istinto mi dice che il miglior appiglio per impedire che si sradichi completamente dalla vita è ragionare con lei della memoria. La memoria è il più grande patrimonio che possiede la nostra mente. A volte con lei usavo una metafora naturale. La memoria ha lo stesso valore che l’humus ha per la terra: non è solo nutrimento fatto di informazioni e di esperienze acquisite nel tempo, che danno forma alla nostra ragione e sentimento. Come l’humus è la componente organica più vitale del terreno e nutre tutte le piante, così la memoria va oltre il “me” e il “te”, se si chiude nel “me” può diventare una tomba, ha bisogno di dar frutti aprendosi al mondo. Come ha capito Hillman andando in Giappone e scoprendone i giardini, «la psiche non è qualcosa che sta dentro la nostra testa ma è tutta intorno a noi». Il mondo è come un giardino, dice Hillman, perché con la stessa umile presenza delle piante mette a nostra disposizione intuizioni, metafore, insegnamenti, che si offrono a ogni anima che passa. «Il giardino rende più intellegibile e più bella la verità dell’anima». Il problema di Mara è che nessuno è mai riuscito a farla aprire al mondo. Eppure, forse nel momento più disperante un simbolo di quello stesso giardino ci aiuta sempre.

			«Non ti aiuterò a morire, mai…» le sussurro mentre lei resta adagiata a occhi chiusi sul divano. «Ti aiuterò a trovare un appiglio alla tua memoria che ti tiri via da questo gorgo. Non c’è un oggetto, un profumo, un ricordo, una pianta… che ti hanno dato un po’ di pace anche solo a pensarci?»

			Dopo un silenzio infinito a cui facevano eco i clacson delle auto fuori, Mara dice senza aprire gli occhi. «C’è ancora l’osmanto davanti a casa di mia zia?»

			«Non lo so, vuoi che andiamo a vedere?»

			Non so come si sia convinta, con una docilità assimilabile alla sua apatia. Ma si è alzata. Siamo usciti in strada così com’eravamo, spettinati, sconvolti. C’era il caos tipico del sabato sera nelle città, la processione dei tanti che vivono il divertimento del fine settimana come un riscatto obbligato a una vita che non li soddisfa. Abbiamo attraversato la città in auto, fino al piccolo giardino sotto la casa dove abitava la zia.

			L’Osmanthus fragrans, l’olea, era ancora lì, protetto dal freddo grazie al cortile semichiuso che lo circonda nel giardino condominiale sotto l’appartamento della zia Vittoria. Sta piovendo forte. Mara non sente e non vede nulla. Arriviamo bagnati fradici al cospetto del piccolo alberello. Lei ne accarezza il fusto e respira a pieni polmoni. L’olea è nel pieno della fioritura autunnale.

			Mara sussurra parole che lo scroscio della pioggia attutisce, mi devo avvicinare. «Non è incredibile che profumi così forte malgrado la pioggia e i gas di scarico delle auto? Non sono incredibili questi suoi fiori carnosi, robusti? Come fanno a essere così belli anche se nessuno li cura? Guarda che sporco» e si china a raccogliere un pacchetto vuoto di sigarette da terra.

			Non è successo nulla di grave quella sera, per fortuna.

			Ho raccontato l’episodio allo psichiatra che segue Mara, e lui ha pensato di valorizzare questo momento di sblocco emotivo dovuto al profumo dell’osmanto. Non è cambiato molto esternamente nella vita di Mara, la sua è una patologia seria con cui può solo convivere. Ma da quella sera ha cominciato ad andare più spesso nel giardino, pulisce le aiuole vicino l’albero, si siede a leggere nella panca vicino, ha ripreso un po’ di vita sociale anche se non può fare a meno di antidepressivi. Ma non parla più di suicidio. Il suo terapeuta è convinto che esperienze come quella che ho descritto siano di fondamentale importanza per migliorare lo stato di salute mentale di persone con gravi depressioni. Lo stimolo della memoria attraverso elementi della natura, in particolare un profumo legato a un periodo piacevole dell’infanzia può attivare una serie di sensazioni che oltre a ridurre lo stato di stress del paziente lo predispongono ad aprirsi ad altri interventi terapeutici di grande importanza.

			Il profumo si fa memoria che salva

			Se guardo alla mia personale esperienza posso capire perché l’Osmanthus fragrans col suo profumo fortissimo ha “salvato” Mara. La scoperta del suo odore così intenso, nei primissimi anni della mia attività lavorativa col verde, fu un balsamo per le mie ansie, perché mi indusse a pensare che se con un mio piccolo aiuto la natura produceva una tale meraviglia, allora potevo essere fiducioso che non avrei sbagliato e quando sento il suo profumo ancora oggi mi ritorna una grande voglia di fare e di amore per il mio lavoro.

			Tutto ciò non deve stupire. I profumi naturali in migliaia di anni di storia si sono radicati nella memoria del genere umano fino a trasmettere geneticamente il loro potere sulla psiche. Tramite l’olfatto odori ed essenze raggiungono il nostro sistema nervoso centrale ed endocrino. È dimostrato che un determinato stato d’animo, sia positivo che negativo, può essere rievocato nella memoria di chiunque tramite particolari profumi di fiori. Su questo assunto scientifico si basano anche le case produttrici dei profumi proposti sul mercato.

			La stessa letteratura ci ha fatto conoscere il potere dei profumi – pensiamo infatti al celebre romanzo Il profumo di Süskind – e il loro legame con la memoria più profonda – non si può non fare riferimento alle Madeleine di Proust.

			È capitato a ognuno di noi di sentire un profumo, un odore e subito, come se fossimo entrati in una capsula del tempo, essere trasportati indietro di anni, fino alla nostra infanzia: i ricordi generati potranno essere piacevoli o frustranti, ma sicuramente noi li rivivremo intatti, come fossero accaduti un attimo prima.

			L’olfatto è, dei nostri cinque sensi, quello più atavico, forse il più magico, anche se in effetti si tratta di legami sinaptici che il nostro cervello instaura una volta che lo stimolo nervoso (l’odore) raggiunge la sua sede preposta.

			Il fatto che nella nostra psiche possano crearsi dei legami inconsci e duraturi fra odori e stati d’animo è stato dimostrato da uno studio pionieristico dei primi anni Ottanta di un gruppo di studiosi dell’Università di Warwick4 che è stato più volte ripreso nei decenni successivi. L’idea di fondo dimostrata dall’esperimento era che se una persona vive un’esperienza emotivamente non neutra (nello studio i soggetti erano sottoposti ad attività cognitive stressanti) associata inconsciamente a un dato odore, quegli odori acquisiscono la capacità di condizionarci, positivamente o negativamente, in base al tipo di emozione con cui si sono impressi la prima volta nel nostro inconscio. La riproposizione quindi dello stesso odore, a distanza di tempo, innesca lo stesso tipo di emozione.

			Il meccanismo si attiva non solo nel caso di percezioni negative, infatti la stessa procedura mnemonica viene seguita nel nostro cervello anche per tutte le emozioni positive, che quindi ci possono indurre piacere, per infondere uno stato di benessere nel soggetto.

			Dobbiamo comprendere, a tal proposito, che la memoria olfattiva è più radicata nell’infanzia, per questo le esperienze vissute in quel periodo della nostra vita, spesso le più piacevoli, possono riemergere con maggiore facilità e riportarci a quello stato d’animo immediatamente avvisato dallo stimolo odoroso.

			Proprio seguendo questo ragionamento, uno studio molto più recente condotto in Europa ha analizzato il rapporto simbiotico esistente tra l’ambiente e la salute dell’essere umano.5

			Sappiamo che la vicinanza dei boschi e luoghi verdi ha un positivo ascendente sulla qualità della nostra vita.

			La ricerca di cui sopra ci conferma infatti che le persone abitanti in zone attigue ad aree verdi hanno una minor probabilità di incorrere in patologie psichiatriche e psicofisiche.

			Per condurre la ricerca è stato proposto a undici scienziati di impiegare un anno del loro prezioso tempo a studiare centinaia di ricerche di settore, traendone i seguenti risultati. Il benessere derivante dal contatto e dalla fruizione di zone verdi sulle donne in gravidanza, per esempio, dimostrerebbe che esse presentano valori di pressione molto inferiori alle “colleghe” cittadine; inoltre l’insorgenza di allergie sarebbe fortemente mitigata e alleviata, quando presente, in soggetti che di norma frequentano spazi verdi; un altro risultato emerso è che in zone urbane dove comunque siano presenti alcuni alberi o piante, il consumo di antidepressivi sia drasticamente ridotto, così come il rischio di obesità soprattutto infantile venga dimezzato se si vive in prossimità di un parco (ad almeno 300 metri di distanza).

			Nel 2015 invece nuove ricerche di settore finanziate dall’Unione Europea hanno dimostrato l’innalzamento della capacità d’apprendimento degli studenti di scuole che ospitavano giardini o parchi nei propri plessi.

			Il problema dunque, sembra porsi per coloro i quali non abbiano alcuna possibilità di vivere nei pressi di un’area verde, seppur esigua.

			Una conferma ulteriore della positiva influenza del verde nella nostra vita, ci viene infine da una pubblicazione di una équipe dell’Università di Stanford6 che dimostra come chi vive in contesti fortemente urbanizzati ha un rischio del 20% superiore di soffrire di episodi ansiosi rispetto a chi vive in campagna, e che proprio i cittadini delle grandi metropoli hanno il 40% di possibilità in più di ammalarsi di depressione o addirittura di schizofrenia. Come esperimento di controllo, nello stesso studio gli studiosi di Stanford hanno osservato come soggetti sani che passeggiavano in un contesto agreste per circa un’ora e mezza dichiaravano una riduzione della loro “ruminazione”, quella forma di discorso mentale focalizzato su pensieri negativi che può essere l’anticamera di disturbi mentali.

			Sempre restando in ambienti naturali aperti come i boschi, uno studio di medici e biologi giapponesi condotto nel 2003, ha dimostrato come la permanenza in un contesto boschivo aveva prodotto una significativa riduzione degli stati d’ansia, dell’aggressività e della spossatezza. Ciò che emerse in particolare fu la maggiore lucidità e partecipazione alle attività quotidiane, così come la miglior resa nel lavoro soprattutto in quegl’individui che erano sottoposti a un forte carico intellettuale di impegni e responsabilità quotidiane.

			Tali risultati dimostrano che la permanenza in un ambiente boschivo vergine porta a un rilassamento in grado di abbassare la pressione arteriosa e riequilibrare i processi della corteccia pre frontale, con conseguente riduzione del livello dello stress. I profumi del bosco, infatti, sono attivamente coinvolti in tali parametri e soltanto il permanervi per qualche ora riduce drasticamente la produzione di cortisolo, il ben noto ormone dello stress.

			Per chiudere questa digressione scientifica torno al potere del profumo, e proprio il profumo dell’osmanto. Un altro studio giapponese del 20177 ha chiarito come l’aromaterapia a base di Osmanthus fragrans si sia rivelata efficace nel ridurre l’ansia e i disagi addominali di un campione di 361 pazienti che dovevano sottoporsi a colonscopia.

			Non esistono altri studi specifici sulla capacità del profumo di questa pianta di agire sul nostro cervello, e nel caso di Mara non posso che pensare che abbia innescato un archetipo di ritorno alla dolcezza e la sicurezza dell’infanzia a cui lei si è aggrappata con tutte le forze.

			Ma continuo a credere che in quel profumo suadente ci sia qualcos’altro. Essendo convinto che la natura non fa probabilmente nulla per caso, mi chiedo perché questa pianta abbia scelto di produrre un profumo così piacevole per gli esseri umani. Singolare anche il fatto che siano dei fiori così piccoli a produrre un profumo così intenso. Inoltre non ho mai visto un insetto impollinatore (ape o altro) su un fiore di Olea fragrans.

			Forse ha capito che per questa sua caratteristica stimolerà il desiderio negli uomini di piantarla, favorendone la diffusione?

			Siamo noi che scegliamo le piante o sono loro che scelgono noi?

			Divagazione poetiche, forse, ma di sicuro siamo noi che scegliamo di farci salvare da loro.

		

	



		
			L’ALOE E UN GIARDINO CONTRO LA VIOLENZA

			
			“Hanno provato a seppellirci, ma quello che non sapevano è che siamo semi.”

			Motto del movimento di protesta messicano Ayotzinapa 43

			

			I “non luoghi” e la violenza sul paesaggio

			Che il rapporto con la natura – intesa nella sua accezione omnicomprensiva, sia di spazi aperti e selvaggi, sia coltivati o anche domestici – abbia un effetto rigenerativo, cioè favorisca la ripresa o il recupero psicofisico di persone che hanno sofferto gravi stress o hanno un affaticamento mentale, è scientificamente comprovato da una serie di studi che hanno la loro origine nelle ricerche pionieristiche di Roger Ulrich e i coniugi Kaplan nel corso degli anni Ottanta. Ulrich, architetto del paesaggio e grande esperto di progettazione dei luoghi di cura in simbiosi col verde, è il padre della cosiddetta “Teoria della riduzione dello stress” (TRS) il cui nucleo è molto semplice: l’esposizione all’ambiente naturale innesca delle reazioni benefiche e automatiche nel nostro organismo che non necessitano di percorsi di consapevolezza perché è l’ambiente stesso a provocarle, o meglio il nostro rapporto ancestrale ed evolutivo con l’ambiente. I suoi studi si sono sempre concentrati sui cambiamenti fisiologici indotti nelle persone sottoposte a stress di varia natura grazie alla semplice visione di paesaggi naturali. Tali miglioramenti potevano andare dalla riduzione della paura e il nervosismo nell’affrontare un esame universitario, all’abbassamento della pressione sanguigna e della tensione muscolare, a un recupero post operatorio più veloce della media. Celebre è infatti un suo esperimento del 19848 durato dieci anni di osservazione su pazienti che avevano subito interventi chirurgici: messi a confronti con pazienti operati che passavano la degenza post intervento in camere senza presenza di verde, come la maggior parte degli ospedali, un gruppo di pazienti che poteva godere della vista di alberi dalla finestra risultò avere un periodo di ospedalizzazione più breve con l’ausilio anche di minori dosi di antidolorifici. L’esperimento è poi stato ripreso in altri paesi e confermato nelle sue conclusioni, diventando una pietra miliare della psicologia ambientale. I veri specialisti di questa disciplina sarebbero invero i coniugi Rachel e Stephen Kaplan, che insegnano all’Università del Michigan e che nel 1989 hanno pubblicato un libro fondamentale per chi vuole studiare la capacità rigenerante della natura sulle nostre risposte emotive e cognitive.9 La loro teoria della rigenerazione dell’attenzione (TRA) dimostra come il rapporto con la natura, che attiva un’attenzione indiretta e priva di ogni sforzo conscio, ha come effetto quello di ristorarci dal nostro affaticamento mentale e farci recuperare capacità cognitive, quell’attenzione primaria che richiede concentrazione e sforzo ed è il principale motore di conoscenza della nostra mente.

			Gli studi di Ulrich e dei Kaplan hanno avuto ampie ripercussioni negli ultimi trent’anni, sia sul piano teorico per comprendere meglio i meccanismi della rigenerazione psicofisica, sia nello studio dei giardini terapeutici e in generale di ogni ambiente rigenerativo. Li ritroveremo quindi altre volte in questa mia riflessione.

			Tuttavia esiste una forma ulteriore di beneficio e di “cura” che alcune piante svolgono nella ripresa da gravi traumi psicofisici verso persone che attribuiscono a quelle stesse piante un valore “simbolico”, non saprei in che altro modo definirlo. È questo un tipo di potere rigenerativo della psiche che non rientra del tutto nei confini delle teorie cui ho accennato, ma che io ho sperimentato di persona. La storia di Mara e l’osmanto ne è un buon esempio, ma quella di Gilda e dell’aloe vera ha risvolti se possibile ancora più drammatici e quindi miracolosi per la guarigione operata. Sebbene le storie che racconto in questo libro non sono casi inseriti in un ciclo di osservazioni cliniche e non pretendono di avere una valenza scientifica, di sicuro il loro valore di testimonianza umana e la particolarità del rapporto che si è creato fra la persona e la pianta a cui si è dedicata susciteranno delle riflessioni propedeutiche a futuri approfondimenti scientifici.

			Di certo quando ho conosciuto Gilda, diversi anni fa, non potevo immaginare quale cicatrice nascondesse. L’ho incontrata per motivi professionali, lei e altre persone del suo quartiere volevano creare un giardino di piante aromatiche in uno spazio comune e volevano una consulenza. Il bello del mio lavoro è che impone spesso di rivedersi ciclicamente con un cliente, e a differenza di altri lavori basati su performance e risultati, o analisi e previsioni statistiche, nel mio campo si ha il tempo per parlare di piante, giardini e soprattutto desideri e vita vissuta.

			Ben presto scoprii che con la giovane Gilda ci accomunavano alcune letture e la sensibilità su certi temi, come per esempio i libri dell’antropologo Marc Augé, il suo concetto di “surmodernità” che genera i “non luoghi” e le ragioni della violenza dell’uomo sul paesaggio e sulle civiltà diverse dalla sua.

			Gilda odiava i “non luoghi”, tutto ciò che non le trasmetteva senso di identità, familiarità e sicurezza, cercava di non prendere i mezzi pubblici, di salire in ascensore, men che meno con sconosciuti, odiava i paesaggi nelle periferie delle nostre città ormati quasi indistinguibili, assediati da ipermercati, alberghi, aeroporti, centri commerciali ma anche complessi di condomini senza identità, senza alcun riferimento storico con il luogo dove sorgono, senza alcuna relazione con la natura che li circonda.

			Le dava fastidio il fatto che i “non luoghi” sono spesso intrecciati indissolubilmente con i luoghi con una storia dietro, e che l’omologazione di tutti questi luoghi artificiali cela la violenza, la competizione esasperata, il desiderio del possesso, figli del nostro tempo. Io le dicevo che secondo me, dietro la proliferazione dei “non luoghi” si cela un pericolo, e cioè che un paesaggio plasmato e dominato dalla standardizzazione dei luoghi del consumo, che ci fanno trovare ovunque le nostre catene preferite di cibo, vestiario, tecnologia, si rischia di creare delle “non persone”, esseri umani omologati, in cui la storia familiare, culturale e del paese di appartenenza li appiattisce fino a creare solo individui con bisogni artificiali che possono essere soddisfatti dai grandi produttori di beni che ormai costituiscono le pietre miliari della nostra vita.

			Le “non persone” perdono così la loro libertà, semmai l’hanno avuta, per il semplice motivo che i loro bisogni emotivi, i loro sentimenti e logiche sono eterodiretti, e quindi appaiono come individui facilmente influenzabili e, purtroppo, anche molto violenti.

			Gilda amava sempre notare che la violenza in natura esiste, basti pensare nel regno animale a certi maschi che uccidono la prole, o certe femmine che dopo l’accoppiamento divorano il partner. Ma ha sempre una ragione evoluzionistica e comportamentale, non è mai il frutto di prevaricazione. Solo nel genere umano la violenza nasce da una insoddisfazione, dalla frustrazione per il mancato raggiungimento di uno scopo, dall’essere usciti dai cicli della natura. Gilda aveva una sensibilità indignata proprio verso questa forma di violenza dell’uomo sulla natura e i più deboli in generale che nasce dall’usare gli altri come oggetto della propria affermazione. Un tempo si conquistavano popoli e città e tesori per la brama di potere e ricchezza, da Troia ai Conquistadores che dopo la scoperta dell’America hanno distrutto e saccheggiato imperi e un intero continente la molla è sempre stata l’oro e la volontà di dominio. Ma ai giorni nostri, in cui si saccheggiano risorse naturali e si tiene un continente come l’Africa in uno stato di guerra e povertà endemica, o si sterminano gli indios dell’Amazonia solo perché rappresentano un ostacolo alla deforestazione per creare pascoli e al commercio di legname pregiato, oggi che condividiamo ai quattro angoli del mondo forme e finalità del vivere molto simili e abbiamo appiattito le differenze, oggi il vivere tutti in un mondo di “non luoghi” ha cambiato le ragioni della nostra violenza. È un pensiero mio, del tutto personale, che condividevo nelle nostre chiacchierate con Gilda: oggi la motivazione che scatena molte violenze è una conseguenza delle ferite inferte alla natura e anche dei “non luoghi” dove la gente si aggira stanca, sofferente, priva di identità e questa loro insoddisfazione profonda la scaricano contro le persone più deboli, le donne, i bambini, gli stranieri.

			Le proprietà dell’aloe e il suo simbolo salvifico

			Quando anni fa sostenevo queste conversazioni con Gilda non potevo sospettare che nascondesse un trauma. Era una donna da poco sposata, che stava per avere un bambino e dotata di una grande sensibilità verso le ingiustizie sociali e le cause della violenza. Chi non lo è? Le uniche avvisaglie, i piccoli segnali che Gilda doveva avere una qualche forma di fragilità o di insicurezza grave, si percepivano nel fatto che trasaliva al minimo rumore o se qualcuno alzava il tono di voce. Quando si presentava, dava la mano come se al contempo volesse ritrarla, si capiva che era infastidita dal contatto, e aveva un’esagerata tendenza a non sostenere lo sguardo frontale di un interlocutore, soprattutto nel caso di un uomo, il che era sintomo di una timidezza esagerata, pensavo io.

			Una volta, parlandole del mio lavoro che mi porta spesso a entrare in contatto con i contesti umani più impensabili, le riferii i racconti di un’infermiera che conoscevo. Lavorava in un centro noto solo agli addetti ai lavori dove si assistevano donne che avevano subito violenze e la terapia per aiutarle era quella di farle lavorare col verde. Il rapporto con le piante e il prendersi cura di un orto le aiutava molto nel sentirsi meno timorose, nel ritrovare l’equilibrio e la sicurezza che avevano perso perché la natura non le faceva sentire giudicate e le assolveva da sensi di colpa immotivati che spesso colpiscono come una seconda violenza queste donne.

			Gilda improvvisamente scoppiò a piangere, non riusciva più a fermarsi. Ero imbarazzatissimo: avevo detto o fatto qualcosa di male? Dovevo abbracciarla per consolarla? Sentivo però inconsciamente che il suo corpo si chiudeva a riccio e sembrava voler respingere ogni contatto. Cosa potevo dirle?

			«Mi spiace» fu lei a dire. «Anch’io ho subito violenza…»

			Io rimasi pietrificato. Non solo per la gravità di quella rivelazione, ma anche per l’assurdità di sentire che lei si scusava con me.

			Dopo non sapevo come comportarmi, e anche negli incontri seguenti per il giardino non sapevo cosa fare e dire, è atroce trovarsi dal vivo a contatto con una persona che ha subito la violazione più grave che la natura umana possa permettere.

			Per mia fortuna Gilda era più forte di me, e prese a parlarmi spesso dell’aloe e del suo rapporto con quella pianta inaugurando una specie di nuova fase della nostra amicizia.

			L’aloe, o meglio l’Aloe vera, nell’immaginario comune è come l’acido ialuronico e altre diavolerie che sentiamo citare nelle pubblicità sui prodotti di bellezza. Non è un caso che venga usata massicciamente nell’industria cosmetica, perché ha virtù curative straordinarie, la sua linfa biancastra scorre in foglie verdi carnose allungate e leggermente seghettate ai bordi. Di certo le sue virtù hanno del miracoloso ed è conosciutissima in tutto il mondo. Proprio nella sua linfa che ha la consistenza di un gel risiede il suo grande potere antinfiammatorio, depurativo, cicatrizzante e nutriente grazie alla presenza di polisaccaridi, e sono tutte queste sue proprietà a far sì che sia utilizzata fin dai tempi più antichi. Veniva chiamata la pianta dell’immortalità nell’antico Egitto dove compare in alcuni geroglifici risalenti al 2000 a.C. Le prime notizie sui suoi vari usi medicinali si trovano nel papiro Ebers del 1550 a.C., preziosa finestra sulla diagnosi e il trattamento di comuni disturbi agli occhi, alle orecchie e i denti, ma anche a mal di testa, parassiti intestinali, fratture o ascessi. L’aloe in particolare veniva suggerita come ingrediente di un unguento contro l’orzaiolo. Gli stessi egizi avevano scoperto per primi le qualità dell’aloe nella cura della bellezza femminile, se, come emerge da alcune fonti, Nefertari e Cleopatra pare la usassero per la cura della pelle del viso e del corpo. Addirittura persino i Templari, in un misto di ricerca farmaceutica e superstizione, crearono una bevanda da loro chiamata “Elisir di Gerusalemme” estraendo tutti i principi dell’aloe mescolata con canapa e vino di palma, convinti che questa miscela avesse effetti benefici sulla longevità.

			Ancora oggi sulle proprietà dell’aloe si fa un gran parlare. La farmacopea ne ha recentemente rilanciato le virtù includendola spesso fra gli ingredienti di numerosi preparati farmaceutici, e in molti sostengono sia anche efficace nella lotta e nella prevenzione dei tumori, anche se su questo punto la scienza ufficiale non è d’accordo. Di certo l’aloe ha un effetto lenitivo e cicatrizzante sulle ferite, e porta a effetti psicologici positivi che io ho avuto modo di vedere in chi l’ha usata regolarmente.

			Nel paragrafo precedente parlavo del valore simbolico che alcune piante possono assumere nel percorso di ripresa da gravi traumi psicofisici, e l’ho scritto proprio pensando all’aloe perché ho scoperto il suo ruolo nel momento più tragico vissuto da Gilda. Lei fu sollecitata a parlarne dal suo psicologo, che l’ha aiutata a riprendersi e ricostruirsi una vita, per elaborare l’accaduto. Ma con me ne ha parlato solo una volta.

			Aveva diciannove anni quando accadde l’evento che le avrebbe segnato per sempre la vita.

			Lui era un amico di famiglia con cui erano cresciute, sempre gentile con i suoi genitori e con lei e la sorella Lina, più piccola di cinque anni. Se al padre delle ragazze veniva la febbre alta, lui correva, appena libero dal lavoro, ad assisterlo dando il cambio a sua moglie che lo riteneva un amico vero, un punto fermo per la loro famiglia. Una sera dalla finestra mentre andava via dalla loro casa Gilda lo vide d’improvviso tirare un calcio a un cane randagio che gli si era avvicinato scodinzolando. Sgranò gli occhi stupita, da lui non se lo sarebbe mai aspettato eppure la scena l’aveva vista bene anche se da lontano. Lui annaffiava d’estate le piante sul terrazzo della casa di Gilda, si commuoveva a guardare film romantici. S’indignava per i bambini morti sui barconi dei migranti e per le storie dei femminicidi che ogni giorno raccontava il TG. Era come un cugino per i genitori delle ragazze e un altro genitore per loro. Aveva quarantacinque anni e viveva da solo con una madre anziana e malata. Gli volevano tutti bene.

			Finché una domenica, sapendo che i genitori erano assenti, si presentò a casa delle ragazze con dei dolci per fare merenda, convinse la sorella minore con una scusa ad andare al supermercato e preso da un raptus improvviso abusò violentemente di Gilda nonostante lei cercasse di difendersi disperatamente. Nella foga l’uomo colpì al volto Gilda con un fermacarte e le provocò una ferita da taglio sulla guancia.

			Gilda svenne dal dolore e dalla vergogna. Non ricordava più nulla, sentiva sul suo viso solo sangue e lacrime.

			Ciò che ricordava con più dolore era il voltafaccia di lui, che dopo si scusò, disse che sono cose che succedono, che anche lui era fatto di carne, di non parlarne con nessuno e uscì dalla casa mentre Gilda vomitava bile tossendo.

			Quando rientrò la sorella e la soccorse, Gilda vide la pianta che tanto amava sua madre, quella che diceva guarisse da tutti i mali. Ne spezzò una foglia da cui uscì un liquido chiaro che passò sul suo viso ferito e poi si accoccolò in posizione fetale fra le braccia della sorella. Le restò per sempre il ricordo della linfa fresca dell’aloe sulla pelle.

			Non rompere il pane di terra delle radici

			Lo stupro fu denunciato dai genitori di Gilda e lo pseudo amico condannato. Ma le conseguenze più gravi di una violenza nella maggior parte dei casi sono più psicologiche che fisiche, ed è proprio delle cicatrici interiori e del lungo lavoro di recupero che si parla molto meno rispetto ai casi di cronaca delle aggressioni che hanno la durata di attenzione mediatica di un giorno. Mentre invece per la vittima venire fuori dal trauma richiede mesi se non anni. La definizione della “sindrome da trauma di stupro” risale alla metà degli anni Settanta10 e descrive la reazione delle vittime in due fasi, la prima di disorganizzazione acuta, più breve nel tempo e caratterizzata da senso di colpa e vergogna, reazioni di umiliazione e rabbia, il tutto sovrastato dallo shock e la paura e dal desiderio di isolarsi. La seconda fase, più lunga e che richiede un grande lavoro interiore, dovrebbe portare al riconoscimento dell’accaduto, cioè alla messa in prospettiva della rabbia e il dolore e la vergogna che impediscono il ritorno alla vita normale. Questo naturalmente nel caso in cui la vittima racconti e denunci la violenza, perché le vittime che tengono tutto dentro rischiano ansie e fobie molto intense, incubi, perdita di autostima e reazione somatiche. Ecco perché i centri di assistenza sono molto importanti nel sostenere l’elaborazione del trauma e la ricostruzione dell’autostima.

			Dopo la rivelazione della violenza di Gilda, circa una decina di anni fa, per una serie fortuita di circostanze ho collaborato con una casa protetta a Firenze dove vengono ospitate ragazze salvate dalla prostituzione in strada, in particolare albanesi e nigeriane oggetto di una vera e propria tratta. Si tratta spesso di ragazze giovanissime che sono state indotte a vendersi dopo violenze e stupri inauditi, e che una volta sottratte ai loro aguzzini devono ricostruire interamente la loro vita fisica, sociale e psicologica. Le aiuta molto il rapporto con il verde. Nel retro dell’edificio che le ospita è stato previsto sia un giardino che un orto la cui cura quotidiana, assieme alle mansioni ripetitive per tenere in ordine la casa e pulirla, ha un grande effetto depurativo delle ansie e angosce di queste ragazze. Innanzitutto perché le tiene occupate, in secondo luogo perché dà loro la dimostrazione tangibile che se si impegnano possono dare vita e mettere a posto le cose, e questo crea una chiara analogia inconscia con la loro interiorità. Infine perché l’ambiente sicuro e il contesto di solidarietà femminile in cui sono immerse agevola la ricostruzione della fiducia nell’altro.

			Sebbene la teoria della rigenerazione dell’attenzione dei coniugi Kaplan a cui accennavo prima non sia stata concepita per studiare il recupero nei casi di violenza sessuale, a mio avviso le sue caratteristiche principali si adattano anche a questo tipo di rapporto curativo col verde e la natura. Secondo questa teoria un ambiente naturale aiuta a rigenerarci dalla nostra fatica e stress mentale perché attiva un altro tipo di attenzione, spontanea e involontaria, che non richiede sforzi. In pratica prendersi cura di una pianta o coltivare un orto distrae la nostra mente da quel dispendio di energie costituito da ogni fatica mentale, che può essere l’eccessivo lavoro ma anche le ossessioni e i ricordi traumatici che assillano chi ha subito una violenza sessuale. Affinché questo processo rigenerativo fra essere umano e verde abbia effetto devono darsi quattro condizioni particolari:


			
					innanzitutto vi deve essere una Fascination, ossia i luoghi verdi devono contenere stimoli piacevoli dal punto di vista estetico e acustico tali da attivare l’attenzione indiretta e ridurre lo stress mentale;

					di conseguenza la persona deve sperimentare un distacco totale, un allontanamento (Being away) sia dall’ambiente che dalle attività che erano causa del suo stress psicofisico e la opprimevano;

					l’ordine naturale in cui la persona si trova a operare deve farle percepire l’ampiezza della connessione di tutti gli elementi (Extent) che sono collegati coerentemente fra di loro e manifestano un chiaro scopo (Coherence);

					infine il nuovo ambiente verde deve avere caratteristiche tali che soddisfano e sono compatibili (Compatibility) con le inclinazioni individuali e le aspettative della persona che lo frequenta.

			

			Come vedremo in tutte le storie raccontate in questo libro, al di là delle differenze individuali di carattere e di percorso di vita, è pressoché scontato che una persona che fugge da qualcosa che la opprime nell’intimo trovi un distacco salubre nella pace di un giardino o di un orto, che la affascini e la calmi in virtù dei colori, le forme gentili e i profumi delle sue piante, e la faccia sentire ospite di un microcosmo in cui ogni elemento è in coerenza con gli altri senza conflitto e prevaricazione. Le prime tre condizioni perché la terapia della rigenerazione dell’attenzione possa esplicare la sua efficacia valgono indistintamente per tutti. È nella compatibilità che emerge il tratto distintivo, la differenza di ogni persona, perché è inevitabile che il proprio vissuto porti chi si avvicina al verde per stare meglio a stabilire un rapporto privilegiato con una pianta in particolare e non con tutte.

			Nel caso di Gilda la pianta che ha attirato la sua attenzione è stata l’aloe vera della madre presente nel luogo della violenza. Per sua fortuna, avendone spezzato una foglia Gilda si è sentita in dovere di prendersi cura della pianta, atto che l’ha aiutata sin dai primi giorni successivi alla violenza a far fronte a quel particolare senso di colpa che provano le vittime di stupro da parte di conoscenti perché si auto-incolpano per la propria ingenuità, per l’incapacità di prevenire l’evento e non aver saputo opporre la giusta resistenza. Tutto ciò si traduce in un’ansia, rabbia e vergogna per certi versi superiore alle donne aggredite da sconosciuti, un grumo di sentimenti che spesso può portare le vittime di conoscenti a evitare o ritardare di parlare dell’accaduto in famiglia, proprio per timore di non essere credute o colpevolizzate. In realtà vi è una spiegazione scientifica per questo senso di colpa di non aver opposto la più strenua resistenza, e dipende dal fatto che lo shock dell’aggressione da parte di una persona di cui ci si fida spinge la donna a una difesa dissociativa, cioè a disconnettersi mentalmente da quanto le sta accadendo, il che ovviamente inibisce le sue capacità di opposizione.

			Ho voluto trasferire nel lettore questo breve excursus nella psiche ferita dalle conseguenze di uno stupro per cercare di restituire i danni devastanti che per anni questo genere di violenze producono alle loro vittime.

			Gilda ha avuto la fortuna di avere a fianco persone sensibili e una famiglia unita, ma ha impiegato comunque oltre due anni per uscire da quell’incubo, lo ha fatto grazie all’aiuto di un bravo psicologo, la vicinanza di Lina anch’essa distrutta da sensi di colpa enormi per aver lasciato sola la sorella maggiore, e anche grazie a dei genitori che dopo aver provato un’incredulità rabbiosa verso quello che credevano un amico e devastante senso di colpa verso la figlia, si strinsero a lei come mai avevano fatto prima di allora. Un ruolo fondamentale, infine, lo ebbe il ragazzo di Gilda che lasciò la carriera militare per stare più vicino a quella che in breve divenne la sua fidanzata ufficiale, e poi la madre dei suoi figli.

			In questo percorso però l’aloe ha avuto un ruolo cruciale, quotidiano e simbolico. Sia perché Gilda si affezionò alla pianta della mamma, che poi portò con sé nella casa da sposina, sia perché ha legato la sua guarigione a quella della pianta. Ogni anno si preoccupava di rinvasarla, e spiegava a me e ogni altro interlocutore che bisognava aver cura di non rompere il pane di terra intorno alle radici, perché in quei pochi grammi di terra dalle vecchie memorie si annida la miglior resilienza della pianta. Era evidente a tutti che quell’accorgimento sacrosanto aveva un valore salvifico e simbolico per lei, la terra intorno alle radici era il suo metro quadro di sicurezza e legame con gli affetti passati che malgrado ciò che era successo la sostenevano.

			In questo modo – avendo cura anche di usare i concimi giusti, perché l’aloe essendo una pianta grassa ha bisogno di terra con poco azoto e molto potassio, e stando attenta a non innaffiare a sproposito la pianta, solo con la terra del tutto asciutta onde evitare ristagni di acqua e possibili marcescenze – Gilda è riuscita a far durare tanti anni la pianta di sua madre e la testimone del suo dramma. Altro aspetto con valenza particolarmente simbolica per lei è stato l’invaso dei polloni, cioè i germogli nuovi che crescono alla base della pianta madre, e che se non fossero tolti, piantati e trattati per dar vita a nuove piantine, finirebbero per limitare e asfissiare la crescita della madre che avrebbe poca terra e spazio per crescere. L’aloe di Gilda invece ha potuto svilupparsi libera e sana fino a un metro e mezzo, anche perché ospitata in vasi sempre più grandi.

			Ultimamente ci siamo un po’ persi di vista con Gilda, ma già con la nascita del primo figlio aveva definitivamente suturato la sua ferita. Dopo aver frequentato un corso di specializzazione sulla medicina naturalistica, ha trovato lavoro in un’azienda che produce cosmetici naturali, ha avuto un secondo figlio e cura nel tempo libero quel giardino di piante aromatiche per usi medicinali che abbiamo progettato e realizzato assieme a un gruppo di volontari del suo quartiere. So che svolge volontariato presso il consultorio che si occupa di vittime di violenze domestiche perché dopo aver superato il suo incubo ha deciso di fare della sua terribile esperienza un motivo di aiuto per altre donne che hanno subito traumi simili al suo.

			Nel giardino del suo quartiere, lei ha voluto che fosse affisso un motto per lei molto caro, “Hanno provato a seppellirci, ma quello che non sapevano è che siamo semi”. La frase è attribuita a Wangari Muta Maathai, la parlamentare keniota premio Nobel per la Pace del 2004 per il suo impegno a favore dello sviluppo sostenibile e la democrazia, soprannominata la Donna degli alberi proprio per le sue lotte contro il disboscamento e le sue campagne che hanno portato alla piantagione di 51 milioni di alberi nel suo paese. Sembrerebbero parole cucite addosso a lei, splendide parole che hanno dato speranza non solo alle donne in tutto il mondo ma anche a chiunque abbia subito un sopruso, una violenza o sia stato privato della propria libertà. In realtà, se ci si prende il tempo per piantare dei semi e avere la pazienza di raccogliere i frutti, si scopre che questa frase ha un’altra origine, Gilda lo sapeva bene perché l’ha scelta intorno al 2014, l’aveva vista in televisione, e ha una storia con un nesso logico molto più forte con la sua vicenda personale.

			Nel settembre del 2014, in Messico, un gruppo di 43 studenti di una scuola superiore di Ayotzinapa, vicino alla città di Iguala, furono rapiti e dopo pochi giorni i loro resti furono ritrovati carbonizzati. Per quanto le autorità cercarono subito di addossare la responsabilità a un gruppo di narcotrafficanti locali, successive indagini internazionali e le proteste dei familiari fecero luce su una verità ben più sconcertante anche se mai confermata in via definitiva: ad architettare il rapimento erano state le autorità locali, il sindaco di Iguala e sua moglie, imparentata con i narcotrafficanti, il tutto con la complicità anche dell’esercito. Per anni il caso ha destato un grande clamore mediatico in tutto il mondo, è nato il movimento di protesta Ayotzinapa 43 da cui è scaturito un tour mondiale chiamato Caravan 43. La frase sui semi è apparsa in quegli anni negli striscioni di protesta in giro per il mondo, anche se pare che la sua genesi vada rintracciata in un verso degli anni Settanta del poeta greco Dinos Christianopoulos.

			 A ogni modo, ancora oggi in Messico la ferita di quei fatti del 2014 non si è rimarginata, e la memoria dei 43 studenti è molto forte. Ma la cosa più atroce è stato il fatto che a compiere quella strage e a ordirla siano state proprio le persone che per ordine sociale sono preposte alla tutela della popolazione e dei giovani in particolare. Ecco perché per Gilda quella frase era così importante, la avvicinava al lutto dei genitori di quei ragazzi che avevano dovuto combattere contro le autorità, le ricordava i vili tentativi di mentire e negare persino l’evidenza di chi aveva usato violenza anche a lei, perché della violenza ci vergogniamo sempre, cerchiamo di nasconderla e dimenticarla seppellendola, come se la terra non avesse memoria. E invece è proprio la terra e le sue radici, organiche e metaforiche, a darci la forza per ricordare e rigenerarci, come la pianta dell’aloe che produce nuove foglie dalla gemma centrale una volta spezzate le foglie esterne.

			Il giardino terapeutico per l’elaborazione del lutto

			Elaborare il trauma di una violenza sessuale comporta il passaggio attraverso diverse fasi – della rabbia, della negazione, della depressione – prima di arrivare all’accettazione. Sono gli stessi meccanismi con cui superiamo il grande trauma del lutto (dovuto alla morte di una persona cara, una separazione importante, la perdita di un animale molto amato, la rottura di una grande amicizia).

			Per aiutare le persone a gestire e superare il lutto, con una équipe di psichiatri io e i miei collaboratori abbiamo elaborato un giardino terapeutico costituito da due parti in comunicazione tra loro.

			Ognuna delle due aree ha una particolare morfologia a cui corrisponde un significato terapeutico preciso. Vediamole.

			1) Area “Mondo presente”

			In questa prima zona, che non presenta un punto d’accesso definito, ma nella quale si può entrare addentrandosi tra la vegetazione, troviamo rappresentato l’habitat di una vera e propria foresta vergine, composta da alberi ad alto fusto, cespugli, piante rampicanti e un fitto sottobosco con una vegetazione rigogliosissima e intricata che fa sì che la luce del sole penetri a tratti.

			Circonda e delimita lo spazio una fitta siepe di rovi (frutti e fiori), d’andamento circolare.

			Al suo interno non vi sono percorsi, ma solo un manto di foglie, aghi e sterpi e alcune sporgenze rocciose, che costituiscono il terreno.

			La persona che vi accede, da sola possibilmente e in totale libertà, si muove in uno spazio a tratti angusto, irto di spine o di rami secchi, a tratti con fiori e frutti selvatici.

			Tale area rappresenta la vita vissuta, con la sua doppia valenza di esperienza positiva e negativa, con i suoi dolori e le sue gioie, impervia, ma attraente, succosa e gaudente, così come pericolosa e letale.

			In questo primo giardino il paziente esperisce le due fasi iniziali dell’elaborazione del lutto:

			a) la negazione: “non è possibile, non è vero”;

			b) la rabbia: “non è giusto, non doveva capitare proprio a me”.

			Entrambe le fasi sono rappresentate da questo habitat caotico e selvatico, nel quale la persona si avventura in preda ai suoi timori e al suo dolore, per sfogarsi sentendosi protetta e circondata dalla vegetazione che le si presenta, così come la vita stessa, in una duplice veste di madre e tentatrice, luce e ombra dell’esperienza terrena.

			Non vi sono operatori o figure di riferimento al quale l’utente può appoggiarsi, si è soli con la natura, realtà con la quale scendere a patti, nel tormento del dolore che si sta vivendo.

			2) La strada

			Collegamento fra i due spazi e nodo cruciale del percorso terapeutico è la presenza di una strada, dritta e di facile accesso, che collega le due realtà.

			Essa si presenta lineare e con un suolo di terra battuta.

			La persona che ha appena vissuto l’esperienza della foresta adesso può uscire all’esterno e percorrere questo cammino, al cui limite si palesa un grande cancello di ferro battuto dalla foggia antica, vicino al quale un operatore o terapeuta attende il paziente e lo invita a decidere se tornare indietro o aprire il varco e accedere al nuovo giardino che già si intravede in tutta la sua bellezza. In questa frase ci si confronta con la depressione, il cui messaggio è:

			a) “consapevole del lutto che vivo, devo scegliere il mio futuro”.

			La scelta della strada, invece dell’usuale ponte utilizzato spesso in questa tipologia di giardino terapeutico, è data dalla convinzione che il percorso dritto è meglio rappresentativo di una scelta proiettata al cambiamento, che non accetta compromessi o facilitazioni, dove invece la struttura del ponte è vista come elemento facilitatorio, che “passa sopra”, scavalcandolo, il problema.

			Sulla soglia identificata dal cancello, l’operatore aiuta dunque la persona a prendere consapevolezza del trauma passato e a comprendere le intenzioni future, superando lo stallo derivato dalla depressione.

			Subentra lo stadio della contrattazione, il cui messaggio è:

			b) “torno indietro e sprofondo nel mio dolore, o proseguo nel mio cammino, forte dell’esperienza luttuosa vissuta”?

			La scelta operata dall’utente determinerà il prosieguo o meno della terapia.

			3) Area “Mondo futuro”

			Una volta varcato il cancello e scelto dunque di continuare il percorso sulla via della guarigione dal dolore, la persona accede a un giardino completamente differente dal primo.

			Qui la natura, infatti, si presenta in tutta la sua florida bellezza.

			Il giardino, di forma circolare, è costituito da fasce concentriche: un anello più esterno di siepi odorose e coloratissime, costituito da piante e arbusti fioriti.

			Una fascia più interna con alberi da frutto adorni di gustosi doni da assaggiare e godere.

			Al centro un grande prato verde, circondato da zone di piantagioni varie: una striscia coltivata a ortaggi, una a grano e una di piante aromatiche.

			Sullo sfondo troneggia un’elegante fontana con gradini in pietra, dove l’acqua fresca zampilla allegramente.

			Questo spazio verde è la rappresentazione della nuova vita che attende chi decide di abbandonare il dolore, o meglio di trasformarlo in nuove opportunità e possibilità che la vita può offrire.

			La fase qui espletata è quella dell’accettazione:

			“non dimentico il mio lutto, ma sono pronto ad accettarlo e ad andare avanti con la mia vita”.

			In questo giardino il paziente può avvalersi del conforto e dell’appoggio di vari operatori, pronti ad ascoltarlo e sostenerlo nelle sue future scelte: egli può quindi decidere di riposare e assaporare la natura e i suoi doni, rilassandosi sul prato in totale beatitudine, oppure adoperarsi nei lavori che lo spazio offre, come quello di coltivare ortaggi o grano, come anche piante aromatiche.

			Infine la fontana, con la presenza dell’acqua quale elemento vitale, rappresenta il luogo di ristoro e condivisione di quest’area, dove sostare all’ombra degli alberi e trascorrere momenti di totale tranquillità.
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			Giardino dedicato all’elaborazione del lutto.

			

		

	



		
			IL MANDARINO E LA MENTE FRAGILE

			
			“Visto da vicino, nessuno è normale.”

			Franco Basaglia

			

			Vivere da borderline

			Ho sempre avuto un’ammirazione estetizzante per i diversi, gli eccentrici. Imbevuti come siamo di cultura classica e di romanticismo, spesso pensiamo che la sofferenza che nasce dalla parte inconscia, irrazionale e pulsionale del nostro animo ci renda tutto sommato aperti e ricettivi alle sfumature più nascoste dell’esistere, ci faccia vedere più a fondo. Nel nostro immaginario collettivo ospitiamo il poeta maledetto, il genio incompreso, l’idiot savant, convinti in maniera superficiale che dal doloroso equilibrio fra razionalità e follia nella mente di queste persone nascano visioni, intuizioni, versi e opere di rara bellezza. Del resto, le biografie di personaggi illustri ci confermano questo luogo comune: Nietzsche ebbe un vero collasso mentale e finì ricoverato in un ospedale psichiatrico, alla poetessa Alda Merini sin da giovanissima fu diagnosticato un disturbo bipolare, il grande pittore Ligabue soffriva di stati maniaco-depressivi, e l’elenco sarebbe lungo.

			Per cui sì, ci piace crogiolarci nel cliché del genio un po’ matto, perché se non sei un po’ folle non puoi avere la genialità, eredità questa platonica e del pensiero greco.

			Un fondo di verità c’è in questo luogo comune. Io stesso, come ho scritto, a tratti ho sofferto di stati depressivi in passato, e mi sono “curato” con l’arte e la musica, con la frequentazione del verde e lo scambio profondo con le esperienze di vita altrui grazie al mio lavoro. E in effetti, i momenti di più intensa malinconia e visione buia dell’esistenza erano anche i più prolifici dal punto di vista creativo. Ma questa non è la follia vera.

			Io l’ho conosciuta la follia vera, quella che spinge gli altri a escluderti dal mondo, il che ti rende ancor più dolorosa, ingrata come una condanna la tua diversità, il tuo disagio, il tuo non essere come gli altri. Come diceva Alda Merini, che ha vissuto anche l’esperienza del manicomio, «Il dolore della malattia mentale è qualcosa che ti urla dentro e non riesce a uscire».

			Ho impiegato tanto tempo per avvicinarmi a capire come ci si può sentire con questo urlo furioso dentro che non riesce a uscire. Sono diventato amico di un uomo, lo chiamerò Manlio, che sembrava uscito da un film di Fellini, ricordate il pittoresco Ciccio Ingrassia di Amarcord? A un corso di inglese, anni fa, ho conosciuto due sorelle che hanno cominciato a venire nella mia azienda e a frequentare il vivaio, essendo dotate di un certo pollice verde. A volte, sporadicamente, solo dopo che eravamo entrati in confidenza, portavano con loro il fratello più piccolo, Manlio. Si capiva subito che era “strambo”, alternava un’esplosione di pensieri maniacali, disturbati, a momenti di lucidità sorprendente. Secondo le sorelle, Manlio sentiva per strada la gente ridere di lui, sugli autobus lo guardavano tutti di sottecchi, credeva che al bar veniva ripreso di nascosto con gli smartphone. La sua vita era un incubo, non aveva mai pace. Mai un momento o un luogo dove stare tranquillo per pensare a come organizzare il suo futuro, ammesso che gli fosse possibile pensare a sé in modo lucido.

			La mente di Manlio doveva essere come un fiume in piena di paure, persecuzioni, spie nascoste che lo ascoltano, telecamere che lo osservano, nemici ovunque, luci lampeggianti accese poi spente d’improvviso, voragini infinite, allucinazioni, apparizioni disturbanti, la gente che lo guarda e ride, lo giudica.

			Come si era arrivati fino a questo punto? Manlio era sempre stato un ragazzo difficile, spigoloso, pronto a contestare, a scuola e a casa, nelle discussioni con gli amici. Sempre contro tutto e tutti, pronto a sostenere il contrario degli altri fino allo spasimo, così lo descrivevano le due sorelle che cercavano di calmarlo coccolandolo ma lui si ribellava sfuggente, ritroso, pareva un istrice sempre con le spine irte. I genitori, invece, anche a causa di un gap culturale, avevano delegato alle figlie il compito e la responsabilità di prendersene cura. Il padre, per tutta la vita contabile in una grande acciaieria, aveva rinunciato a parlare con lui, la madre casalinga triste e malinconica non disperava ma non sapeva più come prenderlo.

			Poi, verso i vent’anni, ci fu un maledetto viaggio a Londra dove per calmarlo, una sera, gli amici gli offrirono degli acidi. Troppi acidi. Lui non si riprese più da allora. Sono passati dieci anni e sommando quell’abuso di acidi psichedelici alla sua malattia Manlio è caduto in uno stato di ancor più grave sofferenza psichiatrica. Vive con la costante paura di essere avvelenato, di essere operato mentre dorme, spiato di nascosto, si rannicchia negli angoli dove capita e lì si mette a gridare o piangere, a volte parla con dolcezza altre urla. Suona il piano a orecchio, non ha mai fatto del male a nessuno ma la gente scappa quando lo vede.

			Una volta un gruppo di teppisti ha cercato di picchiarlo per strada ma per fortuna è passato un giovane militare coraggioso che lo ha difeso con forza cacciando il branco di codardi. È stato allora che ho capito quanta paura hanno i cosiddetti normali del disagio mentale, e quanto fragili sono le persone che ne soffrono di fronte alla cattiveria degli altri. Il mio pensiero è andato a un fatto di cronaca che mi aveva sconvolto, la morte di un sessantenne di Manduria affetto da ritardo mentale che era stato preso di mira da un branco di normali ragazzi di buona famiglia, molti minorenni, che lo aggredivano per divertimento, lo avevano fatto vivere in una gabbia di paura, tortura e angoscia, al punto che il poveretto aveva paura di uscire di casa per procurarsi il cibo, e alla fine, dopo l’ennesima aggressione era finito in ospedale dove per 18 giorni è rimasto in agonia finché è morto. Era il 2019 e in quelle stesse settimane stavo parlando con i familiari di Manlio di una comunità in cui avrebbe potuto trovare ospitalità e cure professionali.

			Anche se le sorelle erano riuscite a far certificare il suo disturbo e a fargli ottenere una piccola pensione d’invalidità, Manlio aveva bisogno di un luogo in cui placare le sue manie di persecuzione, la sua rabbia assurda verso un mondo che ogni giorno si prendeva gioco di lui. La verità era che, anche se tra mille difficoltà riusciva a tratti a condurre una vita ai limiti della normalità, restava comunque un vero borderline sempre sul confine tra malattia ed esclusione.

			E vivere in quella condizione è una fatica immane, per chi esperisce in prima persona la marginalità derivante dal proprio stato mentale, e per chi gli sta vicino.

			Un essere sincero e spontaneo

			La conoscenza di Manlio ha rinvigorito le mie giovanili riflessioni sul senso della follia. È una malattia o uno stato di grazia non compresa? Fra la follia e la normalità c’è un confine netto o una sfumatura di tanti colori? Ma soprattutto, cosa accade nella testa di chi soffre di allucinazioni, sindromi bipolari o disturbi vari della personalità? Da quale porta guarda il mondo e noi?

			Questa credo sia la domanda più importante.

			E lo spunto me l’ho dato Eugenio Montale, quando nella sua introduzione ai Canti Orfici di Dino Campana – che dovette convivere tutta la vita con la sua mente considerata alterata rispetto ai cosiddetti canoni di normalità – scrisse: «Si arresta alle soglie di una porta che non s’apre, o talora, s’apre solo per lui». Per me una straordinaria immagine che aiuta a comprendere il senso della vita di chi soffre per problemi mentali.

			La faccenda può essere vista con lo sguardo della psicoanalisi, con un approccio filosofico che guarda alla condizione esistenziale di tutti fra la ragione e il suo abisso… Oppure con una vicinanza naïf, poetica o ingenua se si vuole, quella vicinanza senza giudizio di chi vuole sintonizzarsi sullo stato emotivo di chi ha un funzionamento mentale diverso dal nostro, la vicinanza di chi vuole capire la sofferenza e non la mente.

			In senso psicoanalitico stretto, le persone che come Manlio soffrono di disturbo borderline di personalità, così è chiamata la sua strana patologia, vivono con estrema difficoltà la solitudine e dunque mettono in atto atteggiamenti, anche estremi, al fine di evitare il tanto temuto abbandono.

			Questa sindrome, però, molte volte è confusa con altre, in quanto la comorbilità in questo caso è davvero complessa: infatti può essere associata ad attacchi d’ansia o disturbo di panico, disturbo post traumatico da stress, problemi nella sfera dell’alimentazione, come anche, e questo è il caso, abuso di sostanze stupefacenti.

			Quale sia la precisa eziologia non si sa con esattezza: alcuni la attribuiscono a traumi subiti durante l’età adolescenziale, come abusi di varia natura, altri invece tendono a far risalire la causa a fattori per lo più genetici.

			Certo è che Manlio presentava, nella sua complessa personalità, tutti i sintomi indicativi di una tale patologia, come: estrema irrequietezza, soprattutto quando non si trovava al centro dell’attenzione e sentiva di essere, in qualche modo, trascurato; oppure il brusco cambiamento dell’interesse per gli altri intorno a sé, prima adorandoli e cercandoli continuamente, per poi letteralmente scordarli e abbandonarli.

			Come accadeva spesso a Manlio, i pazienti che soffrono di questo disturbo della personalità possono mutare drasticamente l’immagine che hanno di se stessi, la propria considerazione personale, i propri obiettivi.

			Ma l’aspetto più struggente della loro condizione è senz’altro il vuoto interiore che essi spesso provano, correlato a un forte senso di inutilità. Non riescono a portare a termine alcun progetto, sabotando continuamente ogni piano per il futuro. Inoltre, i forti cambiamenti d’umore, che costellano l’arco della loro giornata, col tempo possono essere davvero debilitanti, perché possono far passare i soggetti in poche ore dall’eccitazione, all’abulia, all’ansia.

			Tutte queste emotività, portate all’eccesso, tendono a essere placate da chi ne soffre attraverso atteggiamenti per lo più autolesionisti: guida incauta e pericolosa, rapporti sessuali a rischio, shopping compulsivo e, come Manlio, uso di sostanze.

			Talvolta, per fortuna a lui non è mai accaduto, il sentirsi cattivi, inutili, spinge tali soggetti a cercare di farsi continuamente del male, come se volessero punirsi in ogni modo, il che li può portare anche all’automutilazione (taglio o combustione) e, caso estremo ma non raro, al suicidio.

			La realtà più comune a questi soggetti, però, è fatta spesso di episodi dissociativi della personalità o, come nel caso di Manlio, quelli paranoici e persecutori, così come non sono rari i tratti psicotici (allucinazioni).

			Questa è la visione clinica di persone come Manlio, ma il discorso sulla psiche e la follia è molto più antico e risale ai greci, per guardare solo alla nostra civiltà occidentale.

			I greci non parlavano di follia nel senso di patologia come la intendiamo oggi. Loro sapevano che fra l’ordine della ragione, che ci permette di vivere secondo regole stabilite con gli altri, e il caos degli istinti – e dell’inconscio, diremmo oggi – che piegano la ragione, esistono varie sfumature che loro distinguevano in almeno due categorie: mania e lyssa. In uno dei suoi dialoghi più belli, il Fedro, Platone per bocca di Socrate compie una distinzione netta fra due forme di mania, che possiamo concepire come ossessione, un furore accesso, un’alienazione che produce visioni. La prima forma deriva da una malattia umana, è una pena che si abbatte su chi si è macchiato di colpe verso gli dei, l’altra forma è un potenziamento della psiche e della mente, ed è dovuta a un “dono” degli dei. Questo secondo tipo di mania divina, per Platone si articola in quattro categorie e fenomeni legati agli dei che la ispirano. Al primo posto Socrate colloca l’ispirazione mantica dovuta al dio Apollo, cioè quel furore visionario che diventa capacità profetica, quella dote che nella tragedia classica colpisce eroine come Cassandra, Medea, Antigone, donne che hanno saputo vedere oltre i valori dello stato e della società e per questo hanno pagato un caro prezzo perché non comprese e non accettate. Il secondo tipo di mania è quella iniziatica ispirata dal dio Dionisio, che consente di entrare in uno stato mentale che i greci definivano estasi, in cui un uomo percepisce di avere “un Dio dentro di sé”. La terza forma è quella molto nota dell’ispirazione poetica di chi è “posseduto” dalle Muse e riesce a vedere cose che chi è in senno e fa uso della sola tecnica non potrà eguagliare. Infine, la mania migliore per Platone è quella dell’amore dettata da Eros o Afrodite, la cui forza è superiore persino allo stesso Zeus. La follia di Amore porta l’anima vicino alla sua vera natura immortale, fa riconoscere nell’amato la parte divina di noi e la natura trascendente dell’idea di bellezza.

			Se questa mania, che deriva dal verbo mainomai, cioè “essere fuori di sé”, indica comunque una forza vitale oscura perché proviene dagli dei, un furore visionario ma anche terribile, una sofferenza che però ci eleva rispetto agli altri, come sono elevati i profeti, i mistici e i poeti, l’altra forma di follia è quella che deriva dalla dea Lyssa, che comporta un furore allucinatorio, uno strazio e uno scempio delle qualità migliori di un uomo o di un eroe. È questa la follia che colpisce Aiace nell’Iliade, un delirio fatto di urla, convulsioni, una dissociazione completa dalla propria identità che riduce il grande guerriero all’ombra di se stesso. Anche questo aspetto orribile, oscuro dell’animo umano, in cui la follia conduce a gesti estremi è stato esplorato dalla tragedia classica. Pensiamo all’Eracle di Euripide, in cui l’eroe è reso folle da Lyssa per ordine di Era e uccide moglie e figli, o al matricida Oreste sempre di Euripide, che assiste al suo gesto in uno stato catatonico a cui seguono le allucinazioni delle Erinni, e la furia che lo consuma per la sua colpa. Questa è l’accezione più dolorosa dal punto di vista psicofisico dell’essere “fuori di sé”, e per certi versi le descrizioni puntuali della sintomatologia – occhi roteanti, tremori, versi animaleschi – fanno pensare alle manifestazioni dell’epilessia a cui Ippocrate nel V secolo a. C. dedicò il suo De morbo sacro.

			Tramontata l’epoca classica e gli eroici furori d’ispirazione divina, la follia è rimasta oggi solo una faccenda umana, che non apre al trascendente ma si chiude nei circuiti neurali guastati dalla natura, e pone il problema del controllo, della cura, dell’esclusione o dell’inclusione.

			Eppure io non posso fare a meno di chiedermi perché dividere gli esseri umani, e in base a quali criteri stabilire riserve e confini. Se un criterio non fosse il disordine della mente, la sua logica e linguaggio diverso da quello dei più, ma fosse la bontà o la malvagità verso gli altri? Chi sono i folli, le persone come Manlio che sembrano aver perso il controllo dell’ordine razionale della loro mente, o chi scientemente distrugge il pianeta o causa male ai suoi simili? O quei giovani che hanno massacrato un disabile mentale a Manduria, e tutti coloro che umiliano, prevaricano, degradano i diversi semplicemente perché non hanno la capacità di capirli?

			Per diversi mesi io ho frequentato Manlio da vicino e l’unico giudizio che mi sento di dare è che mi sembrava un essere senza difese ma sincero e spontaneo. L’ho visto parlare alle stelle, bucarsi con le spine dei rami di mandarino per donare il suo sangue alla terra, l’ho visto piangere sotto un albero caduto e ridere di fronte a un giardino appena fatto. Ho visto Manlio camminare nudo sull’argine di un fiume, danzare con gli storni d’inverno senza volare, l’ho visto in autunno coprirsi di foglie secche fino a lasciare solo gli occhi fuori e spegnere i tablet ai bambini rapiti sulle panchine da insidiose trappole elettroniche. L’ho visto in manette arrestato dopo che nudo si era tuffato in ottobre nella fontana della piazza principale in centro città, e parlare per ore con un piccolo cane randagio fermo ad ascoltarlo… E ogni volta che ripenso a tutti questi episodi ritorno con la mente a una frase che avevo letto di Alda Merini – «Molti mi considerano la poetessa della pazzia. Ma chi si è accorto che sono la poetessa della vita?» – e mi chiedo se i folli hanno una grammatica mentale che noi non capiamo, e se a volte la loro poesia non è fatta di gesti, come spegnere i tablet a bambini stregati o parlare con gli uccelli, che noi non avremo mai il coraggio di compiere anche volendo.

			Ordine mentale e coltivazione del mandarino

			La vita di Manlio non poteva continuare come aveva fatto fino a quel momento, con lui “accudito” dalle sorelle, che entrava e usciva dall’ospedale e dai commissariati, solo e disperato. Aveva bisogno di contatto umano e magari anche di contatto con la natura, così un giorno proposi alle sorelle e ai genitori, che ormai avevano perso ogni speranza, di farlo ospitare in una comunità nella campagna del Lazio che si occupa della cura di persone definite da doppia diagnosi. Io stavo lavorando in quel luogo molto bello sia per la collocazione sia per la pace che vi si godeva, ero stato chiamato ad allestire all’interno del centro un giardino con tante specie fiorite e alberi da frutto.

			Fu proprio il racconto della vita delle piante che alla fine convinse Manlio ad accettare di entrare in quel posto lontano da casa.

			Nonostante le sue stranezze il giovane voleva imparare, capire bene cosa stavo facendo con tutto quel verde che stavamo mettendo a dimora. Le piante ai suoi occhi non mettono microspie nella sua camera, e non osservano di nascosto, non giudicano e non parlano male di te. Lo vedevo quasi rilassato nel maneggiare piccoli arbusti e sottili erbacee perenni, come achillee, anemoni, euchera, nepeta, rudbekia e tante altre, nello scavare piccole buche in cui alloggiare queste piantine con tutto il pane delle radici, nello spruzzare, con acqua fresca, le foglie di questo fiore o di quell’arbusto.

			Un giorno, mentre eravamo nel grande giardino del centro, davanti a un albero di mandarino e uno di limoni, Manlio, come se esternasse a me un pezzo di un suo discorso interiore, mi disse che sua madre quando lui era piccolo aveva un mandarino. Anche se era nata tra i monti, si prendeva cura di un piccolo mandarino simbolo di luce e calore in quei luoghi spesso freddi. D’inverno lo ricoverava in una minuscola serra. Ebbi la sensazione che un’ombra colorata passasse veloce nella sua mente spazzando per un momento quella fitta nebbia che a tratti lo privava della sua libertà.

			Io gli spiegai che le tante varietà del mandarino si classificano in cinque gruppi, che è l’unico agrume dolce ed è originario della Cina, tant’è che il suo nome gli fu dato in omaggio alle vesti dai colori accesi dei funzionari imperiali, i “Mandarini” appunto. È diffuso dal Giappone, all’India, fino al Mediterraneo ovviamente, e dalla descrizione che mi aveva fatto della pianta di sua mamma doveva essere un mandarino Satsuma, specialità che resiste meglio delle altre al freddo e ha foglie più ellittiche e allungate.

			Non credo che Manlio mi abbia ascoltato. Non credo capisse o fosse interessato ai miei discorsi di botanica, non disse nulla, annusò i frutti, li toccò, con gli occhi che roteavano a indagare ogni cosa si muovesse fuori e dentro l’anima di quel piccolo albero. Io staccai un frutto e glielo porsi, lui lo prese tra le mani, sempre in silenzio.

			Quel mandarino non poteva risolvere i gravi problemi di salute mentale di Manlio, il suo inebriante profumo, il suo sapore zuccherino, con un punta di acidulo, non poteva essere la pozione magica che guarisce quel male fatto di tenebre. Eppure qualcosa cambiò in lui, affrontò le sedute psichiatriche sempre con quell’agrume vicino, lo disegnava con forza sui muri, sulla carta del pane, sui fazzoletti appena lavati, sui camici bianchi dei medici abbandonati sulle sedie.

			Sebbene il disturbo psichiatrico di Manlio abbia connotazioni anche genetiche ed ereditarie, nella maggior parte dei casi la sua origine è da far risalire a eventi stressanti nella prima infanzia, separazioni o perdita di un genitore, abusi, o altri traumi, che portano la persona a sviluppare un’immagine di sé instabile, a essere ipersensibile nei rapporti con gli altri. Per questo al litio, prezioso metallo che stabilizza l’umore, alle cure psichiatriche più potenti, alla comprensione, fa bene che si aggiunga l’aiuto di un ricordo commovente – per lui la grazia del piccolo mandarino di sua madre, tornato qui da lontanissimo – perché è come se contribuisse a chiudere un anello, una ferita, uno strappo, che era rimasto aperto e che nessuna medicina può cicatrizzare.

			Sono passati più di due anni da quando Manlio è entrato in quel centro nel Lazio. Oggi sta meglio ma ha preferito rimanere a lavorare ancora per un lungo periodo in questa comunità di recupero dove si trova molto bene. Le sue crisi si sono ridotte e la sua vita scorre abbastanza tranquilla anche se gli accade di precipitare di nuovo, a periodi, in fasi maniacali acute che sono comunque controllate da medici psichiatri che lo seguono. Il suo carattere spinoso e polemico è rimasto, e accade che altri lo evitino in quanto non hanno voglia di discutere con lui. Ha trovato comunque un suo equilibrio e le sorelle spesso vanno a trovarlo. Forse alla fine non uscirà mai, ma la sua vita in questa comunità ha trovato un suo senso che forse sono gli altri che dovrebbero capire. Credo che grazie al mandarino abbia trovato un suo ordine che lenisce il suo dolore, un ordine simbolico, per certi versi, e concreto per altri. Noi tutti abbiamo bisogno di simboli come antidoto al non senso della vita, in questo non c’è nulla di male. Una volta, in un tramonto di novembre, nel pieno della fioritura dei mandarini, lui ne prese uno e lo collocò davanti a un immaginario punto di fuga coprendo il sole arancio come l’agrume all’orizzonte. Sorrise come un bambino e mi disse: «Guarda, ho il sole in mano!». Credo che quel gesto volesse dire molto per lui e il suo mondo. Credo che in quel bellissimo agrume lui abbia visto qualcosa che lo ha illuminato, che gli ha offerto un momento di luce nel buio che opprime la sua vita simile a una lama di luce colorata nella sera, come accade in certi giorni d’inverno. Credo anche che, per lui, prendersi cura di un essere vivente che così tanto lo attrae, gli possa infondere un profondo senso di autostima e benessere.

			La capacità, dunque, di dar vita a qualcosa che cresce e si sviluppa è altamente stimolante, così come il veder sbocciare i fiori assaporandone il profumo inebriante e poi gustarne i dolcissimi frutti rappresenta per Manlio una fonte di inesauribile bellezza, una bellezza destinata solo a lui.

			C’è anche un aspetto molto più concreto nell’atto prolungato di coltivare l’agrume che ha assolto una valenza terapeutica, ne sono convinto io e me lo hanno confermato i suoi medici.

			Coltivare la pianta comporta una serie di operazioni e attenzioni che semplicemente hanno un effetto calmante sui suoi sbalzi di umore e la sua impulsività in quanto dirottano le energie psichiche verso l’esterno e non nel suo teatro interiore dove si consuma una battaglia. In tutto ciò non c’è nulla di simbolico che possa ricondurlo a un tempo dell’infanzia pacifico e a un ideale grembo materno. Prestare attenzione al fatto che la pianta sia esposta al sole e protetta dai venti che possono far cadere i frutti dai rami. Preoccuparsi che nelle piante da terra il terreno sia ben drenato e un po’ acido, e che non sia né troppo compatto né troppo umido; stare attento a concimare le piante con materiale organico di origine bovina e dopo la raccolta, quindi dalla primavera all’autunno, usare concimi con elementi minerali e irrorare bene d’acqua le piante nei mesi caldi; aver cura durante la potatura dopo il raccolto di togliere i succhioni, cioè i rami giovani che tolgono linfa e se crescono all’interno non fanno passare aria e luce; tutte queste attività non fanno altro che mettere ordine nel caos mentale di Manlio, riconnetterlo a un equilibrio naturale che funge da contraltare al suo disequilibrio neuro-emotivo, sono tutti gesti che servono da allenamento allo scarico delle tensioni.

			Per quanto non ci siano studi revisionati che dimostrino come la cura delle piante possa aiutare persone con disturbi della personalità borderline, le mie osservazioni mi hanno portato a concludere che mettendo al centro delle sue attenzioni e azioni quell’essere vegetale per lui molto importante, Manlio stesso è venuto a trovarsi al centro di un progetto armonico, in connessione totale non so se con la natura in assoluto, ma di certo con l’ambiente naturale che lo circonda. Il suo umore, quando interagisce con quella pianta è sicuramente migliore, più calmo e rilassato, proprio perché sposta l’attenzione da sé all’altro e ne trae una grande gratificazione personale.

			C’è poi da dire che in poco tempo Manlio è diventato davvero esperto nella cura del mandarino, anche quelli coltivati in grandi vasi, che possono vivere sui balconi e in piccoli giardini cittadini. Il mandarino in vaso richiede terreni molto sciolti quindi bene drenati e leggermente acidi. Soffre moltissimo in terreni argillosi e ama abbondanti annaffiature, ma l’acqua non deve mai ristagnare vicino alle sue radici sia che la pianta si trovi in vaso che in terra. In un vaso che deve essere cambiato ogni tre-quattro anni può vivere anche fino a dieci anni, poi è necessario metterlo in terra in una zona a clima temperato perché non sopporta le gelate.

			L’ultima volta che l’ho visto, dopo due anni di vita in comunità, mi è sembrato davvero sereno. Ci ha tenuto a portarmi a vedere un nuovo vaso dove lui da solo aveva piantumato una giovane piantina di Poncirus trifoliata e una di Citrange troyer che gli avevano consigliato. Questi due agrumi selvatici sono l’ideale per effettuare l’innesto utile per ottenere ottime piante di mandarino. Una volta raggiunta una dimensione accettabile Manlio, imitando quanto aveva visto fare alla madre, si era ingegnato con pazienza a praticare due innesti a scudetto, cioè gemme di mandarino gentile inserite tramite uno spacco nel Poncirus e nell’altra pianta un innesto a marza, praticando un taglio orizzontale nel tronco del Citrange dove poi inserire una marza, cioè un rametto di mandarino la cui corteccia si trovasse a contatto con quella del portainnesto. Una pratica che richiede precisione e amore e che Manlio aveva effettuato manifestando una passione e una attenzione incredibili quasi per lui. Le piantine avevano superato poi i 50 centimetri e dopo altri due anni avrebbero cominciato a dare i primi piccoli frutti. Il fatto che mi abbia invitato a tornare a vederla – «vedrai che bella che verrà!» mi ha detto – mi è sembrato un messaggio incredibile di speranza, non so se lui ne fosse consapevole o meno da come mi sorrideva. Forse sì.

			Non ho potuto fare a meno di pensare che quei mandarini, ma soprattutto quel “luogo” lo avevano un po’ guarito, e mi sono ricordato che in quella intensa intervista di Silvia Ronchey al mio amato Hillman che ho già citato, lei gli chiede perché all’inizio del Fedro Platone fa uscire Socrate dalla città per andarsi a sdraiare in un meraviglioso prato sotto l’ombra di un platano e il suono delle acque di un ruscello. Hillman comincia rispondendo che tutti i dialoghi di Platone sono collocati in uno spazio fisico, mentre noi pensatori occidentali trascuriamo l’importanza dei luoghi in favore dell’astrazione di idee e concetti, ma nel caso del Fedro perché è così importante la bellezza della natura? È lo stesso filosofo americano che se lo chiede, e così risponde: «Perché questo dialogo non è soltanto sulla bellezza, è sulle relazioni umane, sull’amore. È quindi là dove l’amore deve avere a che fare con una terza cosa, con un’anima esterna. Non semplicemente due persone in contatto, secondo la psicologia occidentale, ma persone collocate in un luogo. Così anche l’amore, e non soltanto la bellezza, diventa una cosa che è data anche dal luogo. Perciò trovo essenziale cambiare la nostra idea di amore. È il mondo in se stesso che contiene amore, oltre che bellezza!».

			Manlio non ha trovato purtroppo l’amore in una persona umana, come spesso succede ai “folli”, reietti dal mondo, ma l’ha trovato sicuramente in quello spazio naturale fatto di bellezza incarnata nei suoi mandarini, nella relazione con loro, e il suo prendersi cura di quelle piante, così come il loro succo dolcissimo, ha reso meno ingrata e dolorosa la sua mania, le sue ossessioni, il suo essere “fuori di sé”.

		

	



		
			
			
				INVERNO

			L’inverno sembra una stagione morta, dove tutto è fermo, a riposo. Non è così. In questo periodo gli apparati radicali delle piante, nella calda terra spesso coperta da un manto di neve, lavorano intensamente per assorbire attraverso i capillari quelle sostanze nutritive che a primavera saranno fondamentali per la ripresa vegetativa.

			

		

	



		
			LA FORZA DELLA MIMOSA CONTRO LA DROGA

			
			“Onestà e lealtà.

			Responsabilità e sacrificio (quello che fai, lo fai per il tuo bene).

			Amore e interessamento responsabile.

			Agisci come se fossi quello che vorresti essere.

			Chi non lavora non mangia.

			Quello che dai, ricevi.

			Abbi fiducia nel tuo gruppo e in chi si occupa di te.

			Cerca di capire, più che di essere capito.

			È meglio dare che ricevere.

			Non puoi fare progressi se non rendi partecipi gli altri del tuo progresso.”

			I dieci principi della Comunità Incontro

			

			Il servizio civile e la paura dell’Aids

			Per come sono cresciuto e sono stato educato, ero incompatibile con il servizio militare, con l’obbedienza cieca alle gerarchie e l’uso delle armi. Non avrei mai retto quell’esperienza, così presentai domanda per fare il servizio civile. Allora, a metà anni Ottanta, la strada dell’obiettore di coscienza era difficile e tutta in salita, chi voleva fare il servizio civile era una primula rossa, e come tutti i pionieri all’inizio ci scontravamo con difficoltà burocratiche, organizzative, con destinazioni improbabili e sperdute. Io fortunatamente capitai alla Caritas, il mio desiderio era soprattutto quello di aiutare i poveri. Fui inviato, invece, in modo per me inaspettato, in un centro per il recupero di ex-tossicodipendenti, il Ceis di don Picchi, gestito nella sua filiale pistoiese da suor Gertrude. Azzardai una protesta, non avevo pensato di dedicarmi al mondo della droga, avevo anche una certa paura, ma non potevo scegliere per cui mi toccò andare senza fare tante storie dove la Caritas mi aveva destinato. Non conoscevo i problemi legati alle dipendenze, non avevo mai fumato neppure una sigaretta, mai bevuto un bicchiere di vino, avevo vaghe paure che mi spaventavano verso chi usava stupefacenti.

			Nel mio entusiasmo giovanile sognavo di aiutare il prossimo e di tutelare l’ambiente, in particolare attraverso il mestiere dell’architetto proprio perché questa figura professionale è tra quelle che secondo me interviene maggiormente sul paesaggio naturale.

			Quando arrivai nella bella casa in collina sede del centro di recupero Ceis vi erano ospitati circa dodici ragazzi di cui il 30% positivi all’Hiv. La casa aveva attorno un podere ben curato con tanti olivi. Gli operatori responsabili mi dissero: «Stai attento perché avrai a che fare con ragazzi sieropositivi». Era l’estate del 1987, l’Aids era un male incurabile, l’epidemia del secolo, un castigo divino, secondo alcuni, che colpiva i reietti e persone dai costumi dissoluti, tossici, artisti maledetti, omosessuali, gente che viveva ai confini. Per molti era un’angoscia che rendeva i rapporti sessuali e la scelta dei partner una faccenda assai delicata. Per i più era una vaga notizia, uno spauracchio dai contorni imprecisati di cui parlavano tutti. Io ero fra questi ultimi e fino a quel momento non me ne ero curato.

			Per questo il mio incontro, anzi l’impatto frontale con l’Aids fu drammatico.

			Se prima di entrare in comunità ero preoccupato dopo divenni terrorizzato. Non dormivo la notte, avevo paura di tutto, non sapevo chi era sieropositivo e chi no, per cui temevo il contatto con chiunque, pensavo che magari mi ero fatto un micro taglio invisibile maneggiando gli attrezzi agricoli ed ero stato contagiato da qualcuno degli ospiti.

			C’era allora una sorta di mitologia nera frutto di ignoranza intorno a questa malattia, oggi con il Covid il livello di informazione, checché se ne dica, è decisamente più alto e chiaro rispetto ad allora. Ma negli anni Ottanta e Novanta, finché la ricerca medica non ha scoperto e perfezionato i farmaci antiretrovirali, di Aids si moriva, non c’era scampo. In quella casa la maggior parte dei ragazzi fra i venti e i trent’anni che ho conosciuto in poco tempo sono morti o per le conseguenze della droga o per l’Aids.

			In breve comunque smisi di essere ossessionato dall’Hiv, sia per le letture che avevo fatto ma soprattutto per le lezioni di vita apprese dai ragazzi del centro e in particolare da Eugenio, un ragazzo vicino al fine programma, che mi spiegò nei particolari come tutelarsi nel massimo rispetto, comunque, di chi aveva contratto la malattia.

			San Patrignano

			Fu in quel periodo che rividi Vincenzo Muccioli. In realtà, la prima volta lo avevo incontrato a diciannove anni, lui era un grande appassionato di piante, veniva spesso a trovare mio zio Arnolfo con cui si intratteneva in piacevoli e lunghi colloqui su botanica e giardinaggio. Era il 1978 e San Patrignano era all’anno zero.

			La seconda volta andai io a San Patrignano, avevo ventisei anni e mio padre seguiva i primi lavori di piantagione sul colle di Rimini. Era lo stesso anno in cui avevo iniziato il servizio civile.

			Nel frattempo il rapporto di lavoro tra la mia famiglia e San Patrignano si era molto consolidato, era cresciuta la fama di Muccioli e io ero attratto in modo magnetico dalla sua comunità e dal lavoro che veniva fatto con i ragazzi in fase di recupero.

			Il mio desiderio di collaborare con Sanpa era talmente incontenibile che un giorno di agosto del 1987, chiesi un permesso dal servizio civile e senza dire nulla a casa andai a bussare a San Patrignano di mia iniziativa chiedendo di parlare direttamente con Vincenzo. Mi fu risposto: «No guarda non è proprio possibile vedere Vincenzo…».

			Il massimo che mi concessero fu di parlare con uno dei suoi collaboratori più stretti. Il giovane forse pensava che volessi vendere solo piante per cui mi dette poco spago ma io ero lì con ben altre motivazioni, mi ero presentato con “il cuore in mano”.

			«No, no», dissi, «voglio solo sapere se posso rendermi utile». Spiegai che facevo il servizio civile e che avevo a che fare quotidianamente con le tossicodipendenze e soprattutto che per me collaborare con San Patrignano sarebbe stato un sogno. Mi salutarono con il classico “ti faremo sapere” e pensavo non li avrei più sentiti.

			Dopo una settimana mi chiamarono proprio mentre ero nella comunità del Ceis, mi dissero che era urgente, e al telefono mi annunciarono che chiamavano da San Patrignano e che Vincenzo mi voleva conoscere.

			Lui adorava le piante, quando venne a trovarmi a Pistoia mi chiese di fare un grande giro, con calma, nel vivaio della ditta di famiglia, che già comunque conosceva bene, e ogni pianta che vedeva esclamava: «Che bella questa! Portami tanti alberi, siepi, arbusti da fiore, i ragazzi hanno bisogno del verde per rigenerarsi dentro la natura!».

			Mi disse che lo aveva colpito molto la mia umiltà, che per aiutare i più deboli c’è bisogno di persone disposte a sacrificarsi e che io avevo lo spirito giusto. Mi diede fiducia e cominciai a seguire piccoli lavori di sistemazione del verde all’interno di San Patrignano.

			Dopo un po’, forse perché aveva capito che poteva fidarsi, Vincenzo mi chiamò:

			«Voglio realizzare un grandissimo parco, dove sorgeranno le nuove case dei residenti avanti con il programma, tutto deve essere sommerso dal verde, i ragazzi devono vivere totalmente calati dentro a un parco naturale. E voglio che lo realizzi tu con i nostri giovani».

			Avevo quasi ventisette anni e mi sembrò un’enormità per me, che ancora stavo facendo il servizio civile. Ero dentro la favola che avevo sognato. Allora non pensavo al valore terapeutico della natura, non conoscevo gli studi di Ulrich e di Kaplan che erano riservati a una nicchia di pionieri. Ma a San Patrignano avevano già intuito il potere del verde sulla salute psichica delle persone, Vincenzo e i suoi responsabili avevano visto che tanti ragazzi occupandosi di piante e giardini stavano molto meglio.

			San Patrignano doveva diventare un paradiso verde e così è stato. Ed è ancora così.

			Iniziai il lavoro di piantumazione del nuovo villaggio con tre miei giardinieri, ma a Sanpa volevano che i loro ragazzi piantassero alberi e arbusti direttamente, convinti del valore terapeutico di questa operazione. E così mi ritrovai a lavorare con un gruppo enorme di ragazzi, dovevamo mettere a dimora migliaia fra alberature varie e cespugli di tantissime varietà. Sebbene il comune denominatore di tutti i ragazzi fosse la dipendenza, si vedeva una grande differenza tra loro: c’era chi aveva incubi, chi problemi di disagio mentale, chi ritardi cognitivi, alcuni erano accuditi da operatori esperti, altri erano tutti tatuati come a volersi dare un’immagine da duri e respingere il mondo fuori, ma in realtà erano fragili e pieni di ossessioni. Alcuni erano più collaborativi, altri volevano andarsene, altri semplicemente non volevano fare fatica e se ne stavano in disparte, altri ancora non avevano mai preso in mano una vanga o toccato una piantina e men che meno si erano sporcati le mani con la terra e guardavano la cosa con sufficienza. Eppure, piano piano, si creò un effetto contagioso, perché quelli che si appassionarono spinsero gli altri a incuriosirsi, e tutti, anche i più riottosi col tempo ci misero un certo impegno.

			Io stavo realizzando il mio grande sogno giovanile. Fino a non pochi anni prima, quando studiavo all’università, coltivavo con un mio inseparabile amico un’utopia abitativa, per cui anziché costruire grandi città con viali alberati si sarebbero costruiti viali di case dentro immensi boschi. Con questo amico ci piaceva cercare paesaggi naturali che potessero essere formalmente perfetti come un’opera d’arte, e immaginavamo un grande movimento culturale e popolare che si prefiggesse di piantare ampi boschi e poi costruirci delle case dentro, voleva essere una rivoluzione che ribaltasse la logica abitativa in tutto il mondo antropizzato.

			Ancor prima, quando avevo diciott’anni, incontrai più volte, privatamente, il grande architetto Giovanni Michelucci. Gli incontri furono organizzati da mia nonna Simonetta che lo conosceva bene. All’epoca Michelucci aveva ottantasette anni. Credevo che l’architetto avesse il potere, più di altri, di difendere la natura. Michelucci mi spiegò l’importanza della cultura contadina, le aie dove battere il grano di giorno e ballare attorno a una fisarmonica la sera. Mi disse che l’architettura autentica nasce dalla cultura dei campi, che le case costruite in modo spontaneo, raccogliendo le pietre locali, sono dei manuali di architettura. Ero estasiato.

			Queste visioni e idee mi erano rimaste in mente, e il vederle in qualche modo realizzate a San Patrignano mi esaltava. Vidi letteralmente nascere e crescere il villaggio nuovo che rivestimmo di verde e che ancora oggi ospita tanti ragazzi residenti in comunità. Piantammo migliaia di piante di ogni tipo, ovunque: querce, frassini, tigli, lecci, prunus, aceri, pini, alberi che oggi hanno fra i trenta e i quarant’anni, e poi rose, viburni, allori, spiree, lentisco, phyllirea…

			L’esperienza del villaggio durò due anni a più riprese, e molti dei ragazzi conosciuti allora li ho visti migliorare grazie a quella grande piantagione.

			Ricordo quel periodo di lavoro con un misto di dolcezza e malinconia, come fosse una grande classe del liceo dove ognuno a distanza di anni ha preso le sue strade: alcuni sono venuti a lavorare con me, altri si sono rifatti una vita, tanti sono adesso madri e padri, certi hanno recuperato vecchie passioni che la droga aveva fatto perdere loro. Con molti sono ancora in contatto adesso, di altri ho notizie riferite. Qualcuno purtroppo non ce l’ha fatta…

			Il paragone della classe però non è casuale, perché anche se io non facevo parte della comunità ne respiravo il clima di famiglia, mi sentivo parte di un gruppo di persone che desiderano stare assieme, come i ragazzi di un liceo, perché è quel percorso fatto insieme che ha guarito le ferite della vita e li ha resi pronti all’età adulta. In realtà non abbiamo mai finito di piantare alberi e curare piante a San Patrignano. Ma due anni dopo la fine del villaggio, mi unì a quel gruppo di ragazzi, cruciali per la mia vita, un’altra esperienza voluta dalla comunità: il campo di equitazione in erba.

			Era il 1993, Vincenzo mi disse che le ditte specializzate a cui si era rivolto gli chiedevano cifre insostenibili, lui voleva far venire i cavalli, creare una stalla, aveva avuto un finanziamento e sapeva che sarebbe stato bello per i suoi ragazzi fare quell’esperienza, aveva anche l’ambizione di rendere il luogo adatto a competizioni internazionali nell’equitazione. Io ero titubante, non avevo esperienza di un lavoro del genere; ci sarebbero venuti cavalli di razza, il che comportava una grande responsabilità, ma lui mi diede enorme fiducia, ancora una volta.

			Mi rivolsi a un grosso esperto in materia, misi le mani avanti dicendo che non avevo grandi budget, ma il nome di San Patrignano ha sempre avuto un tale prestigio che quel professionista lavorò quasi gratis. Lavorammo per mezzo anno intenso con la solita squadra ormai affiatata, formata da tanti ragazzi residenti.

			Il risultato fu quello che oggi possono vedere tutti. Negli anni, i migliori cavalli al mondo hanno solcato quei prati, hanno saltato sopra le siepi: è stato il più importante campo di equitazione in prato d’Europa. Una volta, prima di una gara importante, ci fu un temporale spaventoso, io e i responsabili e tutti i ragazzi avevamo il terrore che qualche cavallo potesse scivolare e farsi male. Se fosse successo sarebbe stato un disastro, non che avessimo responsabilità dirette ma il danno di immagine avrebbe avuto gravissime conseguenze, e invece il prato era asciutto, il drenaggio del terreno era perfetto, la manutenzione altrettanto. Ricevemmo i complimenti degli organizzatori della gara e i proprietari dei cavalli, e per i ragazzi fu una soddisfazione enorme.

			Questa è la storia, ma la realtà di oggi a San Patrignano è ancora più straordinaria. La comunità guidata da persone coscienziose e serissime prosegue nella sua splendida missione di salvare vite umane e lo fa dando un valore enorme alla dignità dei residenti, insegnando loro mestieri altamente professionali, e aiutando chi esce a reinserirsi nella società. Il verde è ancora protagonista della vita di comunità. Tra il 2000 e il 2001 progettai e realizzai sempre con i ragazzi residenti l’area verde attorno alla sala da pranzo: un parco di almeno due ettari dove i ragazzi possono passeggiare e attendere di entrare a pranzo sostando tra grandi querce, sophore, aceri, tigli e migliaia di arbusti.

			Vado spesso sul colle di Rimini in comunità e passeggiando in mezzo a tutti quegli alberi e grandi arbusti piantati da tante mani mi prende una felicità matura, carica di tempo e storie. Vedo in quelle piante rigogliose trentacinque anni di lavoro ininterrotto, e tanti destini che si sono intrecciati come i loro rami e hanno dato mille frutti grazie al grande lavoro di Sanpa.

			La falsa ricompensa della droga e quella vera del verde

			Durante i quasi due anni passati al Ceis gestito da suor Gertrude, e poi tutto il tempo a San Patrignano, ho toccato con mano cosa vuol dire che la droga uccide, prima psicologicamente e poi fisicamente, giovani anche forti e intelligenti.

			Ricordo quando molti ragazzi, con problemi di dipendenza, mi descrivevano l’effetto dell’eroina. Dopo il flash, cioè il momento in cui l’eroina iniettata sale dal braccio alla gola e poi raggiunge il cervello come un’onda di benessere, ti senti di aver superato ogni ostacolo e di aver vinto una gara, una grande sfida, mi raccontavano. Per esempio, mi spiegavano, era come aver superato l’esame di stato o essere usciti vincitori da un’impresa impossibile, o aver risolto un nodo che credevano inestricabile nella loro vita: poi arrivava il conto, sempre con risvolti drammatici. Questo “premio” illusorio, la sua sensazione esaltante, era ciò che li convinceva a sprofondare in una vita in cui si autodistruggevano, e a me risultava inaccettabile. Ma ci sono ragioni precise perché la nostra mente cede a questo modello patologico di comportamenti che innescano tutta una serie di manifestazioni fisiologiche, non ultime le variazioni a livello cerebrale.

			Col tempo, rapportandomi con le problematiche delle persone che incontravo, imparai che il meccanismo perverso innescato da tutti i tipi di droga è quello della “ricompensa” a livello cerebrale: tali sostanze, grazie alla dopamina, inondano i nostri neuroni di sensazioni piacevoli talmente intense da far dimenticare ogni altro desiderio o attività in funzione della sola ricerca e del possesso della fonte di quel piacere.

			Imparai anche che non sempre il problema legato all’uso e abuso di droghe è riferito soltanto a quelle ritenute illegali, infatti tantissime persone soffrono di dipendenze derivate da sostanze del tutto legali, quali alcol e tabacco, per non parlare dei farmaci da prescrizione, e inoltre il problema non investe precise classi sociali, ma è trasversale a tutti i gruppi socio-economici.

			Ma perché ci si avvicina all’uso di sostanze?

			Per lenire un forte trauma o dolore?

			Certo, ma non solo. Oggi è molto diffuso anche l’uso ricreativo, a cui tante persone fanno ricorso per combattere la vita stressante e competitiva a cui sono sottoposti, per migliorare le prestazioni lavorative e abbassare il livello d’ansia. Ma spesso anche partendo dall’uso episodico e dalla logica “una volta, tanto per provare e poi smetto” l’esito è quello terribile della dipendenza.

			Non tutte le sostanze hanno però la stessa probabilità di raggiungere questo ultimo stadio e ciò dipende dalla via di somministrazione usata per assimilarla, dalla rapidità con cui la droga attraversa la barriera emato-encefalica, i tempi nei quali l’effetto “desiderato” di ricompensa si manifesta e la capacità di indurre sintomi di astinenza.

			Ovviamente anche le caratteristiche fisiche del consumatore hanno il loro peso e qui possono entrare in gioco fattori genetici, ovvero la maggior predisposizione alla dipendenza (anche se questo è un capitolo ancora sotto indagine scientifica), la possibilità di essere un individuo più debole psicologicamente e quindi più attratto da fattori predisponenti l’immediato benessere, o presentare bassi livelli di autocontrollo.

			Tuttavia, a mio avviso, l’ipotesi di una personalità “tossicomaniaca” ha davvero una scarsa validità scientifica e medica.

			Sicuramente, però, la presenza di una serie di circostanze e disturbi esistenti nel soggetto sembra aumentare il rischio di ricorrere all’uso di droghe. Per esempio, in alcune categorie di persone – coloro i quali sono fortemente depressi o hanno subito un forte trauma, ma anche chi vive in situazioni di estrema solitudine o emarginazione sociale – la probabilità di trovare individui portati all’utilizzo di sostanze, soprattutto quelle più a buon mercato, si fa più rilevante.

			Quindi la droga usata come interruttore per spegnere il dolore, certo, per questo inserirei nella casistica anche le persone che soffrono di disturbi psichiatrici gravi (bipolarismo, disturbo borderline).

			Anche i contesti culturali e sociali, poi, rivestono un ruolo importante, proprio per l’avvio e il mantenimento (recidive) nell’utilizzo di sostanze: chi è circondato da ambienti che incoraggiano questo tipo di atteggiamento sarà ovviamente più a rischio, soprattutto nell’età adolescenziale.

			In questa analisi più ampia delle sostanze che danno una falsa “ricompensa”, possiamo inserire l’alcol, la cannabis, gli allucinogeni (LSD), gli inalanti (idrocarburi volatili), i sedativi o ansiolitici (Lorazepam), gli stimolanti (anfetamine, cocaina). Tutte queste sostanze, ovviamente vi sono quelle più o meno potenti, possono portare a intossicazione, ovvero l’insorgenza di una sindrome reversibile da sostanza che include modificazioni psichiche e comportamentali (euforia, percezione alterata, compromissione cognitiva, labilità dell’umore, aggressività).

			Inoltre, il prolungato utilizzo di droghe, può portare all’insorgenza di disturbi mentali indotti (depressione, psicosi, ansia, disturbi neurocognitivi).

			Proprio perché i danni da sostanze derivano da un uso prolungato che porta alla dipendenza, chi ne soffre può essere “educato” dal rapporto con le piante a praticare quelle buone abitudini comportamentali che aveva perso. Prima di tutte la pazienza, per esempio nell’aspettare che il frutto maturi per poterlo mangiare o in generale che tutte le fasi di una pianta si completino nei tempi corretti. In secondo luogo l’acquisizione e il rispetto di regole di condotta, perché ogni pianta ha un suo sistema di vita organizzato che mantiene quotidianamente e richiede cure apposite. Queste cure spingono a una costante osservazione, rispetto e attenzione, e soprattutto potenziano quell’empatia biofilica, per citare ancora Wilson (cioè quello scambio di beneficio reciproco che ci fa sentire appagati e collegati in maniera ancestrale con la natura) che solo chi ha un rapporto ravvicinato col verde può esperire.

			A partire da questi assunti, per i ragazzi in uscita da una comunità terapeutica la mia esperienza mi ha portato a concepire una tipologia di giardino, tecnicamente definito ad “alta manutenzione”, dove l’impegno costante, seguendo procedure minuziose che assorbono tutta la concentrazione dei soggetti coinvolti, li porta ad allontanare dalla psiche le pulsioni e i pensieri ricorrenti tipici della dipendenza.

			È chiaro che, come tutte le terapie, anche questa non può funzionare sul 100% delle persone, e inoltre va detto che lo stesso principio, che in fondo è una variante della teoria della rigenerazione dell’attenzione dei Kaplan, funziona anche in altri mestieri (come l’artigianato, la cucina) in cui si stimolano funzioni cognitive legate alla manualità per “scaricare” l’attenzione primaria della mente dalle sue fissazioni.

			Certamente posso dire che dalle mie prime esperienze a San Patrignano fino a oggi, la mia personale sperimentazione sui benefici del verde – o meglio della “ricompensa” del prendersi cura del verde che annulla o riduce la falsa ricompensa con cui le sostanze ingannano il nostro cervello – mi ha rivelato tante cose e dopo trentacinque anni non smetto ancora di imparare. Esistono forme di giardino come quelli geometrici, o alberi da frutto, oppure gli orti, i teatri di verzura o i giardini di aromatiche o dedicati ai fiori da taglio, che per le loro caratteristiche richiedono un continuo impegno durante le quattro stagioni. Occorre grande pazienza da parte degli operatori e da parte di chi lavora fianco a fianco in questi giardini con i ragazzi in fase di reinserimento, ma alla fine si otterrà uno spostamento dell’attenzione dal fabbisogno di stupefacenti a quello di una necessità di prendersi cura di aree verdi considerate nelle varie componenti.

			La cosa stupefacente, mi si perdoni il gioco di parole, è che gli individui coinvolti nel lavoro a contatto col verde, prendono a poco a poco fiducia in se stessi e nelle proprie capacità e si riattiva in loro quel senso di appartenenza e auto-affermazione personale che diviene fondamentale per qualsiasi percorso terapeutico.

			In effetti, se si volessero riassumere i benefici derivanti dall’Ortoterapia per soggetti che stanno emergendo da un periodo di tossicodipendenza, o più in generale i vantaggi del lavoro terapeutico col verde, si possono individuare due conseguenze comportamentali di valenza generale.11

			La prima è che lavorare nel verde aiuta a sentirsi una bella persona. Aumenta la consapevolezza di poter essere indipendenti grazie all’affrontare e risolvere piccoli o grandi problemi organizzativi e logistici che sempre si presentano nella gestione di un giardino. E aumenta il senso di responsabilità in quanto si deve rispondere agli errori di coltivazione o alle imperfezioni nella crescita delle piante.

			In secondo luogo, ma forse è la molla più importante, non dimentichiamo che questi ragazzi provengono da un contesto comunitario, non si esce mai dalla droga da soli, e il loro essere utili e attivi non è mai per loro e basta ma per il gruppo, la loro utilità apporta un soddisfacimento interiore profondo e aumenta il senso di autostima efficace per il raggiungimento di obiettivi specifici. È questo senso di gruppo, di classe, di famiglia allargata, che io stesso provo guardando le foto dei tanti anni e di tutte le persone che ho conosciuto al Ceis e soprattutto a San Patrignano. È vero che si ricordano poi le vicissitudini di ognuno ma ci resta dentro soprattutto il calore, la solidarietà e l’amicizia vera che si è formata in quegli anni mentre si piantava una quercia o si potava un ciliegio o si coglievano delle rose. Quelle migliaia di piante sono ancora lì, così come sono nel cuore di chiunque esca da una comunità come San Patrignano le radici che gli amici hanno messo in lui e lo hanno tenuto in vita.

			Nulla è più forte della mimosa

			Quando si vivono esperienze come quella della comunità di recupero, e si seppelliscono amici e ci si sente un po’ dei sopravvissuti a una guerra, le amicizie che si creano piantano radici profonde nell’animo, perché i ricordi condivisi, il terreno su cui sono cresciuti i rapporti e i discorsi fatti, sono spogli ma essenziali, senza ipocrisie, senza non detti, scendono al fondo della vita e a volte del suo orrore. Ecco perché quei legami, quando nascono davvero, sono indistruttibili. Con Eugenio, per esempio, è stato così: potrei citare il comandante Kurtz di Cuore di tenebra, che inseguendo chissà quali visioni dolorose in punto di morte grida due volte “L’orrore! L’orrore!”. Eugenio ha visto letteralmente l’orrore in cui l’essere umano può sprofondare, lo ha vissuto sulla sua pelle, e se ne è uscito lo ha dovuto al verde ma prima di tutto alla mimosa.

			In una chiacchierata che non dimenticherò mai fu lui a raccontarmi com’era entrato nel tunnel. E come ne era uscito.

			«La prima volta mi hanno bucato. Non volevo, vedevo gli altri, fatti, cadere in estasi dopo il flash poi morire di sete, arsi in cerca d’acqua nel deserto.

			«Mi hanno bucato altri. Non dovevo stare con loro, troppo più grandi di me. Mi hanno sparato una pera in vena perché poi comprassi la roba da loro. Anche a me è venuta la stessa loro sete. Io studiavo, tifavo Inter, cantavo le canzoni di Mogol-Battisti. Stavo bene, ma quella medicina nelle vene ruppe l’incanto, divenni un altro. Facevamo le ricette mediche per gli sciroppi di codeina con le patate intinte nell’inchiostro. Poi arrivarono i primi assegni falsi, le truffe nelle gioiellerie. Quante commesse ingenue ho rovinato. Da lì passai ad autoradio, motorini, poi computer, cellulari infine auto, e com’era inevitabile finii in carcere. Mi hanno picchiato a sangue: stavamo in sette in una stanza di quattro per quattro. Mi bucavo in cella con le cannucce delle biro a cui toglievo l’inchiostro. Divenni color verde ramarro.

			«Non volevo più nulla da nessuno. Avevo meno di trent’anni ma per me vivere o morire era la stessa cosa. Oltre le inferiate lanciavo gli occhi verso un cielo che poteva essere bianco, celeste o rosso, ma a me sembrava il coperchio della mia tomba.

			«Un giorno venne il parroco, don Pino, venne a parlarmi di Cristo. Gli chiesi dieci euro per farmi un buco. Del suo Cristo non mi fregava nulla. Lui mi propose di uscire in cortile insieme. Pensavo volesse fare del sesso con me, per una dose ero pronto a fare qualsiasi cosa. C’era un freddo di quelli che ti scardina le ossa. Era fine gennaio e io stavo da schifo.

			«Pensavo: “Facciamo presto bastardo, poi dammi i soldi che ho bisogno di iniettarmi un pesce in vena”.

			«Don Pino mi portò in un angolo del cortile, in un luogo che non conoscevo, sapevo cosa voleva e non mi fregava d’altro che dei soldi. Arrivammo in un punto dove sentii un forte odore che non saprei descrivere. Si mescolava alla sbobba che ci buttano nelle ciotole, un fetore vomitevole ma quell’odore, invece, era un profumo ed emergeva forte sulla puzza di cibo rancido. Alzai gli occhi, mi aspettavo di vedere il prete nudo, pronto a due minuti di corpo a corpo a cui mi ero abituato vendendomi spesso per strada… Invece, di fronte a me c’era lui vestito e sorridente e dietro di lui, in quel gelo da polo nord, un grande albero strapieno di fiori gialli, gialli e profumatissimi. Don Pino ne colse uno e me lo avvicinò al naso…

			«Chiusi gli occhi e vidi mia nonna, cara dolce nonna che portava i fiori nei capelli e mi sorrideva sempre come per perdonarmi di tutto. Era morta da alcuni anni, forse si era ammalata per come mi ero ridotto io, e io non me lo perdonavo, ma in quell’attimo sentii il suo calore fortissimo, sentii la sua mano sfiorarmi il capo, vidi il suo sorriso che scioglie i peccati del mondo. Piansi, piano, di nascosto al prete, in silenzio. Premevo quei fiori con violenza dentro le narici. Non capivo cosa mi stava accadendo. Per la prima volta dimenticai l’ero, gli acidi, il fumo, la cella, il mio corpo buttato nelle fogne. C’era qualcos’altro dentro e fuori di me.

			«Don Pino mi disse: “Ti presento una mimosa, una Acacia dealbata, che fiorisce in inverno… Sì, mette i fiori quando tutto è gelo e tu, come questo albero, puoi fiorire proprio adesso che ti senti senza senso, vuoto, morto, vivo solo per caso…”

			«Ecco perché ancora oggi che sto bene e faccio il giardiniere, ogni febbraio cerco un albero di mimosa e ripeto quel rito, immergendomi nel profumo dei suoi fiori, a cui devo la mia vita. Dopo che ho deciso di farla finita con la droga, sono entrato in comunità e lì ti ho conosciuto…»

			Mi sono chiesto perché fra le tante storie di persone che sono uscite dal tunnel della tossicodipendenza ho scelto di raccontare quella di Eugenio. Credo che c’entri il ruolo della mimosa in sé.

			Per chi vive l’inverno freddo e grigio delle città, la rara visione della fioritura della mimosa è simbolo di gioia, rinascita, bellezza. Mentre invece, è andando verso lidi dal clima più mite, come la Liguria, che si incontrano le esplosioni di colore giallo citrino delle mimose. Chi invece ha la fortuna di vivere in contesti dove la mimosa fiorisce senza difficoltà, ne noterà la notevole capacità di diffusione persino nei boschi, dove le macchie gialle contrastano piacevolmente con i tanti verdi degli alberi che le circondano.

			Anche il profumo ricorda la primavera, la freschezza, e i fiori, simili a piumini eterei e delicatissimi al tatto, richiedono attenzione se recisi e messi in vaso poiché facilmente seccano. I bimbi si divertono a toccarne le foglie (composte da altre piccole foglioline) che, specialmente nella Mimosa pudica (un nome scelto non a caso) si ripiegheranno su loro stesse, chiudendosi, come se la pianta fosse percorsa da un brivido. Molti dettagli sulla provenienza e la coltivazione di questo tesoro giallo sono noti ai più. È stata importata in Europa a inizi dell’Ottocento dalla Tasmania, e pare che il suo nome in italiano derivi dal verbo spagnolo mimar, cioè accarezzare. Se lasciata crescere all’aperto può diventare un bellissimo albero da giardino, raggiungendo anche i 10 metri. In molti la coltivano però nei vasi in terrazzo, non è difficile, basta usare un terreno misto ad argilla espansa, esporre la pianta in pieno sole, usare un tutore per sostenere i tronchi giovani e rinvasare ogni anno in vasi più grandi. Al di là dei suoi aspetti botanici, la mimosa è stata rivestita di tanti significati sociali. Tutti sanno che è il simbolo della festa della donna, in pochi sanno che la scelta di questo fiore per quella ricorrenza risale al 1946, quando in occasione della Giornata internazionale dei diritti della donna, tre esponenti dell’Unione Donne Italiane ne proposero l’adozione. Perché non solo aveva una bellezza selvaggia e al tempo stesso delicata, ma era facilmente reperibile senza grandi costi, e la sua fioritura spontanea già a febbraio la rendeva disponibile per l’8 marzo. Questa convergenza di simbologia della mimosa legata alla donna è ben più vecchia di quel 1946, tant’è che già ai inizi Novecento le ragazze inglesi al posto delle spille usavano ramoscelli di questa pianta per sottolineare la loro femminilità ed eleganza, e pare che gli indiani d’America omaggiassero di un mazzo di mimose le loro fidanzate.

			Ma tutte queste curiosità erano ignote a Eugenio quando scoprì la miracolosa capacità della mimosa di fiorire in inverno. Lui pensò a sua nonna che se ne adornava, un po’ come le staffette partigiane che le ricevevano dai loro compagni di resistenza. E io credo che sia stato proprio questo il significato psicologico profondo che ha innescato il cambiamento di Eugenio, la capacità di questa pianta di dare frutti quando tutto il mondo vegetale è paralizzato dal freddo. Può sembrare semplicistica l’analogia fra il freddo invernale e il freddo del cuore in cui era sprofondato Eugenio, ma a me piace pensare a un altro dettaglio che ha a che fare con la reale natura di questa pianta e che parla a un livello simbolico e inconscio potentissimo. La mimosa è semplicemente una delle piante pioniere, quelle di cui ho già accennato capaci di crescere su qualunque tipo di terreni, devastati da incendi o da colate laviche, terreni sabbiosi, terreni franati e rimescolati, è una pianta che resiste alla siccità e che se piantata all’aperto si accontenta della sola acqua piovana. A uno sguardo da lontano e poco esperto può essere scambiata per la ginestra, in virtù delle sue infiorescenze gialle intense e la sua capacità di crescere in terreni impossibili, quella ginestra cantata da Leopardi e D’Annunzio per la sua tenacia di fronte alla durezza della natura. La mimosa resiste alla pari, ma con la sua tenerezza che sa di carezza materna e femminile, e sono convinto che sia stato questo l’innesco simbolico della volontà di cambiamento di Eugenio, perché ha unito, ha fatto coincidere (dalla radice greca symbolon, derivato da symballo, metto assieme) nella sua fragile essenza, sia la forza gentile di una madre che non dispera mai per il futuro del figlio, sia la capacità della natura di distillare vita e bellezza nelle condizioni più avverse adeguando i vegetali alle contingenze ambientali. Certo, si dirà che questo non è un potere della pianta ma della mente umana che sa attribuire significati, ma non c’è dubbio che la mimosa incarna l’archetipo naturale, il modello di forza discreta a cui “l’umana speme” può appigliarsi quando deve trovare radici in un deserto di ragione e volontà causato dalla dipendenza da eroina.

			E questo potere di ridarci la speranza, al di là di tutto, mi sembra il potere più forte che una pianta possa avere nella nostra vita.

		

	



		
			IL CICLAMINO E IL GIARDINO PER L’ANORESSIA

			
			“Ogni uomo combatte una guerra contro se stesso e spesso a perdere è la ragione.”

			Platone

			

			Sentirsi crisalide di niente

			Ho studiato agraria e architettura in strutture pubbliche e musica per conto mio. Sono nato nei vivai pistoiesi e sono cresciuto nell’arte della Firenze rinascimentale grazie alla mia famiglia di origine. Da bambino sognavo di comporre musica e con la memoria immaginavo variazioni sui temi classici che ascoltavo in televisione o alla radio. Con la stessa curiosità con cui assaggiavo tutti i frutti possibili, quelli che trovavo girando con il nonno Mario in vivaio, così adoravo scoprire quali e quante nuove e sorprendenti melodie poteva ideare l’ingegno umano. Queste tre passioni mi sono rimaste per tutta la vita: natura, arte e musica.

			Tempo fa, il presidente di una importante associazione di amici della musica classica mi invitò a collaborare all’organizzazione di una serie di concerti in alcune città della Toscana. E fra le tante persone coinvolte, e accomunate da una passione assoluta per la musica, conobbi una certa Alice, una ragazza molto magra e pallida ma con occhi perforanti, esigenti, severi. Il progetto sarebbe durato diversi mesi, come un anno scolastico, quindi avrei rivisto questa giovane più volte al mese. Ma non ero preparato a vederla nelle condizioni strazianti in cui cadde poco dopo il nostro primo incontro.

			La sua magrezza aumentò a vista d’occhio, divenne palesemente patologica, aggravata dal senso di fragilità che trasmetteva il suo corpo. Eppure, sebbene a me sembrasse una sconcertante contraddizione, Alice era una ragazza iper critica, spaccava “il capello in quattro” su qualsiasi argomento, mostrava un carattere intransigente soprattutto con se stessa, era la prima del suo corso all’università, e affrontava tutto come fosse una sfida.

			Ma si stava palesemente auto-consumando. Nessuno dei suoi amici riuscì a fermare questo deperimento che sembrava una caduta nel vuoto senza paracadute.

			È stata la prima persona sofferente di disturbi dell’alimentazione che abbia conosciuto. “Anoressia” mi dissero gli amici, e per la prima volta quella che era solo una patologia sentita in televisione, acquistò una fisionomia, un nome e un corpo ormai irriconoscibile, come quello di Alice.

			Venni a conoscere i dettagli di cosa vuol dire vivere in quel gorgo senza fondo in cui scivoli e scivoli senza trovare appigli che ti frenino. Viveva in totale simbiosi con la madre, che le stava ininterrottamente vicina soffrendo con lei tutte le volte che Alice nascondeva il cibo o che vomitava in bagno mettendosi due dita in gola: spesso la inseguiva e si metteva fuori dalla porta piangendo e supplicandola di uscire. Alice prendeva lassativi di continuo, che poi le hanno rovinato il colon lasciandole una colite che ancora la fa penare. A causa del suo disturbo passava ore a camminare d’estate sotto il sole, con le cavigliere zavorrate, in modo da consumare più calorie possibili per perdere peso. Arrivò a perdere le mestruazioni.

			Le persone affette da disturbi dell’alimentazione, che poi sono disturbi del comportamento, hanno abitudini che accompagnano le loro ossessioni sul cibo e il loro corpo. Alcune pazienti contano le calorie di tutto quello che mangiano, mentre altre preparano sofisticate ricette non per sé ma per i familiari. Nel caso di Alice vedevo messi in atto dei veri e propri “rituali” come l’impiegare tantissimo tempo per mangiare minime quantità di cibo, sminuzzare il cibo in tante piccolissime parti, accumularlo o nasconderlo, oppure mangiare solo determinati alimenti cucinati in un modo particolare.

			Quando raggiunse i 35 chili e fu costretta a sottoporsi a una forte cura ricostituente per mantenersi in vita, la madre la fece ricoverare in una clinica specializzata dove ogni giorno una teoria di figure scheletriche si aggirava per i corridoi inondati di luce che entrava da finestre dotate di sbarre invalicabili.

			Allora non sapevo nulla dal punto di vista medico e scientifico dell’anoressia.

			Vedendo il corpo scheletrico di Alice con le flebo attaccate a braccia senza carne mi immaginavo il suo male come un mostro che la divorava da dentro, riducendola a mero guscio. Era una crisalide che non voleva diventare farfalla. Mi spiegarono che la perversa natura di questo disturbo psichiatrico distorce la tua immagine corporea: tanto più sei sottile, tanto maggiore è la percezione del tuo corpo, voluminoso e pesante come un macigno. È paradossale ma è così. Per vivere aveva bisogno di cibo, il nemico supremo della sua libertà, e quindi sebbene non avesse voglia di morire non aveva nessun impulso a sopravvivere, se questo la costringeva a mettere in discussione la sua logica autodistruttiva. Per me era inconcepibile che non si rendesse conto che stava rischiando di annientare se stessa inseguendo l’idea folle di un perfetto controllo di sé e del suo corpo: aveva rinunciato a essere farfalla e volare, per restare nel bozzolo, ed essere solo perfetta crisalide di niente.

			L’atroce inganno dell’anoressia

			Con Alice ho scoperto quanto può essere subdola questa patologia che ancora mi sconcerta. Arrivo a comprendere il delirio depressivo che porta a dissociarsi talmente dalla realtà che chi ne è colpito può scegliere di darsi la morte. Ma si tratta di un attimo, o di un lasso di tempo assai breve in cui matura la scelta. Come può invece la mente ordine un tale atroce inganno da lasciar morire per mesi o anni il proprio corpo?

			Morire di anoressia è una brutta cosa.

			Privandosi del cibo in modo continuativo, il corpo subisce col tempo una serie di danni, come per esempio le anomalie endocrine: bassi livelli ormonali delle gonadi e aumento della secrezione di cortisolo. Le mestruazioni cessano (amenorrea), e al contempo si riduce la massa ossea. Diminuisce anche la massa del cuore, cala la pressione del sangue e nei casi più gravi vi può essere una forte compromissione della valvola mitralica, con gravi rischi a carico di tutto il sistema cardiocircolatorio.

			Altri elementi fisici specifici sono la bradicardia, l’ipotermia e la formazione di edemi.

			Il collasso fisico può coinvolgere anche l’apparato gastrointestinale, con episodi di colite o stipsi.

			Crolla naturalmente il desiderio sessuale, il che porta a pessimi rapporti sociali che a loro volta aumentano gli stati depressivi. Per non parlare dei gravi deficit al sistema immunitario, per cui una minima infezione può stroncare un organismo dall’equilibrio esilissimo.

			Verrebbe da pensare che la definizione di anorexia (perdita dell’appetito) non sia del tutto appropriata, almeno non in tutti i casi, in quanto il nodo centrale dell’anoressia nervosa non è il fatto di non sentire la fame (che anzi spesso è solo negata), ma un desiderio patologico di essere magre.

			L’anoressia nervosa è un disturbo caratterizzato da un’inesorabile ricerca della magrezza, risultato di una distorta immagine di sé e del proprio corpo.

			Colpisce prevalentemente il sesso femminile (ma ormai sempre di più sono i casi di ragazzi che ne soffrono), soprattutto nella fase adolescenziale e preadolescenziale, e più raramente dopo i quarant’anni.

			Il rifiuto patologico del cibo è un effetto, quindi, non è la causa, e si inserisce nella più ampia famiglia dei “disturbi del comportamento alimentare” che l’ultima edizione del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM-5) distingue in:


			
					anoressia nervosa, che è il rifiuto ossessivo e controllato del cibo;

					bulimia nervosa, ossia abbuffate incontrollate, a cui seguono la completa evacuazione tramite induzione del vomito;

					disturbo da alimentazione incontrollata (BED), ovvero abbuffate incontrollate e aumento esponenziale del peso.

			

			In genere, chi soffre di un disturbo alimentare manifesta gravi difficoltà di tipo emotivo che hanno serie ripercussioni sulle sue capacità relazionali, oltre che nello svolgimento delle più normali attività socio-lavorative e complicazioni mediche.

			Il comune denominatore di queste patologie è il pensiero ossessivo del cibo e la costante paura di prendere peso, infatti molto spesso queste persone evitano di consumare i pasti in pubblico, non frequentano mense o ristoranti e si astengono dal partecipare a feste o banchetti.

			Altro grave sintomo è la distorta percezione che questi soggetti hanno del proprio corpo, il che influenza in maniera non obiettiva i loro atteggiamenti e pensieri.

			Su quali siano i fattori scatenanti dei disturbi alimentari non vi è unanimità. Si parla di genesi multifattoriale. Può esserci una familiarità genetica che predispone; di sicuro il contesto sociale che preme sulla magrezza e la perfetta forma fisica ha il suo peso; ma la disfunzione comportamentale da cui nasce una distorta immagine di sé è l’elemento dirimente.

			La psicologa Sarah Grogan della Manchester Metropolitan University, una delle più stimate esperte di immagine corporea, ha dedicato un libro al tema12 definendo la body image quell’insieme di percezioni, pensieri ed emozioni che una persona esperisce riguardo al suo corpo. E come si forma tale immagine? Sicuramente nasce dall’interazione e mediazione fra fattori esterni – l’ambiente nel quale cresciamo, i rapporti con i coetanei e i genitori – e la percezione e la stima del nostro corpo in sé con gli aspetti affettivi e cognitivi a esso legati. Quando ciò che vediamo non coincide con il nostro ideale soggettivo nasce una insoddisfazione e disaffezione verso il nostro corpo. E si apre la strada a una sofferenza emotiva inaudita.

			Per chi ha una rappresentazione negativa di sé, l’autostima è legata in maniera indissolubile all’esteriorità, e al crescere della svalutazione estetica di sé aumentano gli stati di forte ansia e depressione.

			Per avere l’illusione del controllo di fronte alle sfide a cui la vita ci chiama, le pazienti anoressiche e bulimiche dirottano le loro energie sul controllo del corpo e dell’alimentazione, e la magrezza, risultato della loro disciplina inflessibile, diventa la misura del loro perfezionismo. Mortificando il corpo, evitano così di entrare nella grande arena della vita, una sfida per la quale pensano erroneamente di non essere emotivamente attrezzate.

			Il perfezionismo patologico nel controllo ossessivo del peso e della forma fisica in realtà è una reazione alle critiche che arrivano dalle persone importanti (genitori o parenti) verso le quali ci si sente inadeguati perché privi di un sostrato cognitivo e familiare adeguato.

			Ciò che spesso ritarda la diagnosi è il fatto che prima che la situazione degeneri, l’esigenza patologia di controllo tipica di chi è affetto da questa patologia si manifesta in molti ambiti della vita del soggetto, che cerca di eccellere e realizzarsi nello studio, nel lavoro, nel tempo libero, nelle relazioni o nell’affettività. Quando in questi ambiti i soggetti sperimentano la frustrazione di non saper gestire le reazioni interne e gli eventi esterni, richiudono tutta la loro vita sul controllo ossessivo dell’alimentazione e delle dimensioni corporee.

			In questo snodo fragile si innesca l’atroce inganno che i disturbi alimentari creano nella mente di chi ne soffre.

			Perché se da un lato la disciplina ossessiva nella riduzione del cibo e del peso fornisce “l’illusione del controllo” sulla propria vita – e ogni successo nel rispetto di una dieta folle diventa un rinforzo positivo di quella stessa illusione – in realtà ciò che il soggetto non vede è che si sta autocondannando a un’esistenza isolata e insana. E più ottiene risultati nella riduzione di peso più questo inganno si autoperpetua.

			A complicare le cose si aggiunge spesso il fatto che in questa illusione del controllo si somma un effetto manipolatorio sui familiari. Di solito i contesti affettivi in cui sorgono queste patologie sono iperprotettivi e caratterizzati da una certa incapacità dei genitori di accettare la separazione e l’indipendenza dei figli. La risposta patologica di un soggetto anoressico è di conquistare la sua autonomia con il potere ricattatorio che sa di avere verso i genitori grazie alla sua situazione. Aggravando in questo modo il circolo vizioso e isolandosi sempre di più.

			Lo schema fin qui descritto vale sia per l’anoressia nervosa che per la bulimia nervosa, che in realtà da alcuni studiosi non sono viste come due patologie a se stanti ma come una patologia unica che oscilla in un continuum tra l’una e l’altra. Infatti esiste una sottocategoria che accomuna i due disturbi, e cioè quella delle persone che non riuscendo a tener fede alla dieta rigorosa che si impongono, quando falliscono come risposta alla demoralizzazione e il senso di colpa si abbandonano ad abbuffate compulsive seguite immancabilmente da tentativi di compensare con il vomito auto-indotto, l’uso improprio di lassativi e diuretici, oppure da digiuno o esercizio fisico eccessivo per “bruciare” le calorie ingerite durante l’abbuffata.

			In entrambi i casi, però, il corpo che dovrebbe essere il mezzo attraverso cui comunichiamo con gli altri e facciamo uscire la crisalide della nostra interiorità, diventa la tomba mummificata di quella crisalide, incapace di trasformarsi in farfalla.

			Il ciclamino che non sfiorisce mai

			Una delle conseguenze più dolorose di chi soffre di disturbi alimentari non è legata solo al proprio corpo, ma all’isolamento forzoso, ai contatti umani inariditi in cui si ritrova a vivere essendosi autoescluso per colpa della sua bassissima autostima.

			Ed era questa l’altra faccia della sofferenza di Alice.

			Si era progressivamente allontanata da tutti gli amici, e durante la sua degenza in clinica era infastidita dalle visite, perché per lei era come ammettere che aveva fallito la sua cura e doveva “accettare” la terapia degli altri. Viveva il suo ricovero con rassegnazione. Stava ore e ore a fissare il vuoto, mentre flebo inutili pervadevano le sue vene dando quel poco di sostentamento che poteva servire a vivere un giorno di più.

			Io quando potevo andarla a trovare cercavo di nutrire il suo spirito, e cos’altro potevo offrirle se non proteine filosofiche che avessero a che fare con la natura e la mia esperienza col verde? A volte le leggevo Il codice dell’anima di Hillman. Un’altra volta le lessi un passaggio per me di grande potenza di quel grande successo che è stato Lettera d’amore alla Madre Terra del monaco buddista vietnamita Thich Nhat Hanh:

			«Tutto il nostro cibo è un dono dalla Terra. Quando dai un morso al pane, fallo con consapevolezza. La tua mente non dovrebbe essere altrove, pensando al tuo lavoro o facendo progetti per il futuro. Guardando a fondo nel pane cerca di vedere i campi di frumento e il magnifico paesaggio circostante, di vedere la fatica dell’agricoltore, del mugnaio e del fornaio. Il pane non arriva dal nulla. Arriva dai chicchi di grano, dalla pioggia, dal Sole, dal terreno e dal duro lavoro di molte persone. L’intero universo ti ha portato questo pezzo di pane…».

			Forse lo lessi con particolare enfasi, o forse aveva toccato le antenne della sua crisalide che non poteva uscire dalla trappola della sua mente, fatto sta che la vidi con le lacrime. Mi avvicinai commosso anch’io, pensando di aver fatto breccia nelle sue difese, ma lei si ritrasse: «Sono stanca, per favore lasciami sola…».

			Dopo un mese di degenza eravamo demoralizzati, ancora rifiutava il cibo e l’inverno del nostro scontento sembrava incupirsi su di noi.

			Un giorno la sua amica Anna e io, le portammo un vaso di ciclamini rosa intenso e lo sistemammo sul davanzale della finestra. Alice per giorni lo scrutò con una maschera imperturbabile, forse perché semplicemente per guardare oltre la finestra aveva la piantina nella traiettoria visiva.

			Io cominciai a raccontarle tutto quello che pensavo interessante sui ciclamini. Che sono originari della Turchia, e in effetti i fiori rammentano un pochino i turbanti cilindrici che associamo alle immagini dei dervisci, o meglio, i suoi petali alzati al cielo richiamano le braccia levate dei sufi quando danzano per perdersi in Dio.

			Esistono ciclamini sia selvatici, che crescono nei boschi, che coltivati. Questi ultimi hanno spesso fiori e foglie molto più grandi delle varietà selvatiche. Sono dei fiori bellissimi, con colori che vanno dal bianco al rosso passando per tutte le tonalità del rosa. Curiosamente i ciclamini che crescono nei boschi del nord Italia (Cyclamen coum, dove “coum” probabilmente è riferito a Quwe, antica regione nella Cilicia sudorientale in Turchia) sono profumatissimi, contrariamente alle varietà che crescono a sud del fiume Po, che invece non hanno profumo. Al nord quindi, era abitudine andare a raccogliere i ciclamini per la loro bellezza e per il loro profumo; nel centro e nel sud Italia, erano ambiti solo per il loro aspetto.

			Sin dall’antichità al ciclamino si attribuivano vari poteri, quello di proteggere dai malefici, o quello di essere benaugurante per la fertilità degli sposi.

			John Gerard, botanico inglese di fine Cinquecento, scriveva che «il ciclamino, pestato e preparato in sfogliatelle, diventa magica entrée d’amore, se mangiato di gusto». Mentre Caterina Sforza riteneva che i dolcini di ciclamino facessero prodigi per la bellezza femminile.

			Ma per quanto io elencassi proprietà di questa pianta delle Primulaceae non sembravo scuotere l’apatia di Alice. Un giorno, appena arrivo, quasi mi aggredisce con un tono aspro. «Ho letto su Google che nel linguaggio dei fiori questo coso si dà a chi deve sviluppare maggiore fiducia in se stesso. Anche tu mi devi guarire? A modo tuo? Con i fiori?»

			Non replicai stizzito, perché sapevo che la sua non era aggressività ma disperazione. Cercai di sdrammatizzare. «Lascia perdere Google. Se è per questo, pare che cyclamen derivi dal greco kuklos che vuol dire cerchio, forse perché associato alla fertilità e all’utero femminile. E con questo, che vorrebbe dire? Il significato daglielo tu, però devi ammettere che è una pianta che unisce bellezza e resistenza. Quando molte piante vanno in letargo nei freddi invernali, lui, temerario, dà il meglio di sé nelle condizioni avverse, fiorisce quando ovunque vi sono rami spogli…»

			Lei si calmò. Dopo un po’ mi chiese. «Ma non appassisce mai? È da settimane che è così… rigoglioso, pensavo sfiorisse e invece…»

			«E invece no, visto? Questo è un altro pregio dei ciclamini. Sono piante molto resistenti, rimangono fiorite molto a lungo, anche in appartamento.»

			Da quel giorno, ogni volta che l’andavo a trovare Alice mi descriveva alcuni particolari di quella pianta che le piacevano: l’eleganza dei suoi piccoli fiori sgargianti, o la rosetta di foglie basali, finemente e sapientemente disegnata, come dalle mani di un esperto incisore. Anche la parte superiore delle foglie era per lei interessante, con il suo bel verde scuro, con maculature e spruzzature della stessa tonalità, ma più chiara. Mentre i fiori, mi disse, avevano un colore eccitante e al tempo stesso rilassante e appagante.

			Per le ultime settimane che Alice passò ancora in quell’ospedale, i fiori del ciclamino rimasero intatti e bellissimi.

			Lei iniziò a prendersene cura: annaffiava costantemente la piantina, ma poco, partendo sempre dal sottovaso e mai direttamente bagnando steli e foglie che, troppo carnosi, stando all’aperto sarebbero soggetti a gelate. Alla fine decise di dare il suo nome a quel piccolo dolce tubero in fiore.

			Alice fiorì fino a marzo, salutando poi la sua padroncina con l’arrivo della primavera ma promettendole nuove colorate sorprese per la stagione successiva, a patto – ci disse lei – che la coccolasse durante tutto l’anno, dandole un buon concime leggero, soprattutto durante l’estate e il successivo autunno.

			Riprese vita il ciclamino Alice l’anno seguente e per una di quelle magiche sincronie che la vita, sublime narratore, ci sa regalare, anche la vera Alice si avviò lentamente verso una difficile guarigione, o quanto meno un miglioramento. La sua attenzione ossessiva sul proprio corpo si era spostata su quello della piantina, che curava con la stessa maniacale cura che metteva nella sua dieta folle. Nel frattempo aveva continuato con successo i suoi studi e si laureò col massimo dei voti in psicologia. Io che conoscevo le sue grandi qualità le proposi di venire a lavorare in un grande giardino dove si curano persone con varie patologie grazie al rapporto col verde. Lei si tuffò con entusiasmo in questo progetto.

			Oggi Alice è una persona nuova che lavora in quel giardino tra siepi di mirto, aiuole di rose, bulbose e ortaggi. Ha imparato a coltivare ottime piante da orto, a raccogliere nelle giuste stagioni i loro frutti e a cucinarli nel modo migliore grazie alle esperienze maturate con giardinieri e chef che operano negli spazi verdi terapeutici. Nutrirsi di quel che produce direttamente con le proprie mani l’ha portata a concepire quale grande valore abbia il cibo soprattutto quello offerto direttamente dalla terra. E ha capito come il cibo sia un dono della natura e non un modo per punire il suo corpo.

			Il ciclamino era stato l’involontaria àncora verso la vita di Alice, e il tramite per venire a lavorare con me. Il suo percorso di dolore lentamente si è trasformato in humus fertile per i tanti ragazzi con cui collabora nel giardino terapeutico, ragazzi con problemi di dipendenze, affetti da disturbi psichiatrici, e con altre patologie che si affidano a lei non solo perché terapeuta ma perché le riconoscono sul corpo, nella sua magrezza, le stimmate della sua sofferenza, sanno che era come loro e che poi è risorta, e per questo le danno fiducia totale.

			E quando arriva il freddo la sua amica verde Alice e la sua famiglia di ciclamini le fanno compagnia sul terrazzo di casa, e mi piace pensare che per lei sono come il sole di York, che hanno reso un’estate gloriosa quello che è stato a lungo l’inverno del suo, del nostro scontento.

			Un giardino speciale per guarire dai disturbi alimentari

			Dall’esperienza con persone come Alice che, ahimé, costituiscono una percentuale più corposa di quanto si pensi rispetto al totale della popolazione, è nata negli anni l’idea e si è perfezionata la progettazione di uno spazio verde appositamente studiato per combattere i disturbi alimentari, dall’anoressia alla bulimia, ma anche per il potenziamento delle nostre difese immunitarie.

			Il progetto è stato messo a punto con la collaborazione dell’educatrice e terapeuta Lucia Conti. Esistono poche esperienze di cura dell’anoressia attraverso spazi verdi, in particolare orti, mentre lo studio sperimentale costituito da questo giardino, sostenuto dalle osservazioni di numerosi medici, dimostra che esiste una forte correlazione tra disturbi alimentari e coltivazione che può dare risultati importanti nella terapia.

			Il disegno a fine capitolo aiuta nella comprensione di questo paragrafo che punterà prima a descrivere la struttura del giardino e poi a spiegare le sue finalità terapeutiche.

			La progettazione dello spazio verde terapeutico per disturbi alimentari, si prefigge l’obiettivo di portare il paziente, attraverso un percorso guidato e lo svolgimento di varie attività, alla piena accettazione di sé, sia da un punto di vista fisico che psicologico, recuperando un’immagine sana e reale del proprio corpo e del valore della propria persona.

			La fruizione regolare di questo spazio verde, sotto lo stretto controllo di un terapeuta, dovrebbe portare il paziente anoressico e quello bulimico a distogliere il pensiero dalla fissazione verso la propria forma fisica e il rapporto col cibo, spostando l’attenzione su altri esseri viventi e sulla loro cura.

			Le piante, organismi che non comportano alcun tipo di inibizione o sentimento di inadeguatezza, possono rappresentare il tipo di rapporto ideale affinché il paziente cominci ad aprirsi all’esterno e proceda man mano a prendersi cura di loro. Proprio per questo la terapia dovrebbe essere continuativa e organizzata in un ciclo di visite programmate in modo che il paziente acquisti un vero e proprio senso di responsabilità nei confronti degli organismi vegetali che frequenta nel giardino. Lo spazio verde in questione si divide in due aree principali:


			
					l’area della ricostruzione della propria immagine;

					l’area della riabilitazione sensoriale e alimentare.

			

			Area della ricostruzione della propria immagine

			La prima parte, caratterizzata da un accesso dai colori sgargianti, segna l’inizio di un percorso sinuoso in cui i pazienti, accompagnati dal proprio terapeuta o da una persona di riferimento, incontreranno in sequenza queste zone:

			A) Zona del riflesso verde o degli specchi arborei

			Ad accogliere le persone, ai lati del sentiero, alcune alberature di forma e dimensioni varie (cipressi, aceri, magnolie ecc.), nelle quali il paziente è invitato a identificarsi a seconda del loro aspetto esteriore.

			Da tale attività, che deve essere incoraggiata ma non imposta, lo specialista può farsi un’idea iniziale di quale sia l’immagine mentale che il soggetto ha di sé, a seconda della pianta che sceglierà come “alter ego”, e individuare dunque il punto dal quale iniziare con la terapia. Potrà anche avere maggiori informazioni sullo stato psicologico del paziente e sulla gravità della sua condizione.

			B) Zona del giardino geometrico

			Proseguendo il cammino, la persona si troverà di fronte un piccolo modello di giardino geometrico, con aiuole di bossolo e fioriture.

			La progettazione di questo spazio prevede l’utilizzo per la composizione delle aiuole di sole piante di scarto, con lievi ma evidenti difetti, che risultino dunque attrattive per il paziente che verrà invitato a prendersene cura con piccole attività di giardinaggio (aiutato in ciò da un tecnico giardiniere pronto a dare utili consigli e a guidare tutta l’attività).

			Prendersi cura e correggere i difetti altrui, anche se si tratta di esseri vegetali, darà una profonda sensazione di benessere e infonderà autostima al paziente, che sposterà così il pensiero dalle sue ossessioni personali a un organismo estraneo a sé sul quale porre la propria attenzione e riversare le aspettative.

			Le forme geometriche sono state scelte proprio per assecondare, inizialmente, la necessità di ordine e precisione che il malato sente necessarie alla propria vita, proponendo però in tal modo un ordine non ossessivo e utile, in quanto ogni gesto nel giardino sarà finalizzato al benessere delle piante. Parallelamente tale attività protratta nel tempo avrà benefici anche sul paziente perché gli farà prendere coscienza del proprio ruolo di responsabilità, nel mantenimento degli obiettivi prefissati verso le piante, aumentando così la sua autostima e la fiducia nelle proprie capacità.

			C) Zona della spirale o dell’abbandono del controllo ossessivo di sé

			Questo è un punto di svolta del cammino terapeutico, che dovrebbe comportare l’abbandono delle proprie inibizioni e volontà, nonché il distacco dall’autocontrollo ossessivo del proprio corpo e quindi della propria esistenza. Un’installazione verde a forma di spirale, formata da arbusti odorosi e fiori, inviterà il paziente a immergersi nel suo abbraccio, conducendolo in un ambiente dove la natura ha il sopravvento e le forme lineari lasciano il posto a quelle spiraliformi: non vi è inizio né fine e i profumi e i colori inebrianti hanno lo scopo di far abbandonare la persona in una culla di benessere, portandola a uscire da se stessa e liberarsi dai fardelli emotivi che la gravano.

			Area della riabilitazione sensoriale e alimentare

			Se fino a ora non abbiamo parlato di cibo è proprio perché la nostra intenzione non è quella di fare pressioni sul paziente sotto l’aspetto dell’alimentazione, almeno inizialmente. Prima, infatti, la persona deve ritrovare un certo benessere interiore e lasciare l’ossessività e ritualità della propria esistenza alle spalle. Solo dopo potrà accedere alla seconda parte del giardino, che prevede appunto una sorta di laboratorio nel verde, dove il paziente possa sperimentare varie forme di terapia occupazionale e non, a contatto con la natura e soprattutto con i suoi frutti. Inoltre questa seconda parte della fruizione del giardino è indicata anche per la presa di coscienza e la sperimentazione di una corretta condotta alimentare, al fine di rafforzare le difese immunitarie.

			In questa seconda zona, il percorso si biforca e si può liberamente scegliere da quale parte procedere. Si accede, così, a una grande zona circolare costeggiata da siepi arbustive e odorose e costellate da fioriture sgargianti, che accompagnano la persona e il suo terapeuta attraverso un percorso in quattro tappe dove si può trovare uno stimolo diverso, dall’orto, al frutteto, a una fontana per la socializzazione, a una siepe per la riattivazione sensoriale.

			A) Zona dell’Ortoterapia e della rieducazione alimentare (orti a cassoni)

			In questa zona con orti a cassoni il terapeuta inviterà la persona a sperimentare l’Ortoterapia, ovvero la piantagione e cura di alcuni ortaggi stagionali, il che indurrà il paziente a manipolare il terreno, le piante, i semi e i loro frutti.

			Come abbiamo visto in altri capitoli, l’Ortoterapia non è solo la generica gestione di un orto o giardino, che consenta alla persona coinvolta di fare movimento e alleviare gli stress della vita moderna. In ambito medico e psicoterapico indica una disciplina più specifica e riconosciuta, una terapia occupazionale vera e propria che incentiva un percorso riabilitativo in soggetti affetti da problematiche fisiche, cognitive o psicologiche, una terapia quindi da affiancare a quella più tradizionale con il terapeuta specialistico.

			Inoltre, nel caso specifico dei disturbi alimentari, l’attività negli orti fornirà degli strumenti utili per prendere coscienza dell’importanza delle piante come fonte primaria di nutrimento e simbolo di un’alimentazione del tutto sana e naturale (non calorica e non dannosa). Per tale motivo nella zona dell’Ortoterapia viene approntato un laboratorio di cucina dove un tecnico culinario accompagna nella trasformazione degli ortaggi ivi piantati. Tramite sessioni all’aperto, nella bella stagione per la preparazione di pietanze fredde, e col freddo all’interno della struttura attigua al giardino, il laboratorio sarà utile sia in una fase di riavvicinamento e presa di coscienza degli alimenti stessi, sia per la comprensione del loro valore nutritivo e di potenziali alleati del nostro sistema immunitario.

			B) Zona del boschetto dei sapori e rieducazione alimentare (frutteto)

			Per ristorarsi dopo il lavoro e assaporare gli odori e i sapori degli alberi da frutto, il giardino prevede una sorta di boschetto dei sapori, un vero e proprio frutteto. Anche in questo caso sarà presente un operatore specializzato che insegnerà al paziente a riconoscere, odorare e raccogliere i frutti maturi direttamente dalle piante, e infine assaggiarli. Anche qui sarà possibile partecipare a un laboratorio di cucina, incentrato soprattutto sulla produzione e il confezionamento di marmellate e composte di frutta, che rafforza il lavoro di presa di coscienza sul cibo iniziato con l’orto e aumenta la consapevolezza sul valore e il potenziale nutritivo della frutta come potente alleato delle difese del nostro organismo, soprattutto grazie all’alta concentrazione di vitamine.

			C) Zona di socializzazione e del ristoro (fontana)

			In questo spazio centrale, troviamo una fontana circondata da sedute semicircolari concepita per poter sostare e rinfrescarsi all’ombra degli alberi e condividere con le altre persone le esperienze vissute, in quanto lo scambio interpersonale è terapeutico e rafforzativo del lavoro svolto.

			Questo perché, come abbiamo visto spiegando le cause dell’anoressia, la nostra percezione corporea non è mai solo fisica ma nasce da un conflitto di significati ideali, che possono essere di tipo sociale, familiare, affettivo. Confrontarsi con persone che presentano lo stesso tipo di criticità patologica, quindi, è un metodo molto efficace per meglio gestire le emozioni che si stanno vivendo lungo il percorso terapeutico. Inoltre questo confrontarsi comporta una piacevole immedesimazione empatica nell’altro, che per molto tempo è stato escluso dalla visione della propria esistenza. Lo scambio di emozioni e punti di vista è davvero fondamentale per questa tipologia di pazienti, che proprio per l’isolamento sociale e forzoso imposto dalla loro malattia hanno inaridito completamente la loro capacita di relazioni interpersonali e hanno un assoluto bisogno di farla rifiorire.

			D) Grande siepe aromatica o zona della riattivazione sensoriale olfattiva e gustativa

			Una grande siepe di piante aromatiche conclude il percorso circolare, riportando al bivio. La siepe in questione dovrà essere composta di tutta una serie di piantine officinali tipiche della nostra macchia mediterranea (mirto, rosmarino, maggiorana, salvia ecc…) e anche di alcune bulbose. Queste specie infatti stimolano in maniera importante il nostro olfatto e quindi anche il gusto.

			In tale ottica, a questo punto del percorso terapeutico di fatto il paziente dovrebbe essere in grado di approcciarsi all’esterno con maggiore sicurezza e coraggio, anche sul piano delle sensazioni corporee di base, e di accettare dunque un confronto con i propri organi di senso gustativi. Riscoprire odori e sapori, infatti, diviene un fattore determinante per la realizzazione del progetto terapeutico, in quanto la riattivazione di tali sensorialità risulta fondamentale nel quadro di riconquistato benessere che si vuole garantire al paziente.

			Obiettivi e finalità terapeutica del giardino

			L’obiettivo più generale del contatto e la fruizione del verde, è di far scoprire o riscoprire al paziente di far parte della natura, e di poter trovare in essa una scambio profondo. Nella lentezza e nella calma dei suoi ritmi, l’ambiente naturale accoglie e si prende cura della persona, ma induce poi la stessa a rispondere positivamente, ricambiando queste attenzioni.

			Immergendosi totalmente nella cura del verde, il paziente abbandona la propria visione distorta di sé, non essendo più solamente concentrato sul proprio essere, ma rivolgendo la sua attenzione all’esterno.

			Ciò che i pazienti dovrebbero provare in questo giardino è un amore per la “bellezza” della natura, concedendosi la possibilità di viverla e sperimentarla. Questo è il dono immenso e completamente gratuito che la natura offre a chi lo sa apprezzare: perché nel momento in cui si scopre e si coltiva il desiderio di dar vita a delle piante, per una genetica, atavica e miracolosa proprietà transitiva è impossibile non provare un simile desiderio di dar vita a noi stessi. Le piante divengono lo specchio di noi stessi e ci aiutano a immedesimarci in loro. Non ci avvicinano, non ci aggrediscono, ma aspettano che siamo noi con i nostri tempi ad avvicinarci a loro, accettandole e accettandoci. Il corpo, così, prima un macigno dal peso insopportabile, diviene leggero e impalpabile, proprio perché non più destinatario unico di attenzioni ossessive, ma elemento in armonico rapporto con l’ambiente naturale.

			La rinnovata rappresentazione di sé porterà poi a un graduale rinnovamento anche nel rapporto col cibo, a questo punto non più fonte di calorie dannose da cui rifuggire, ma un alimento che noi stessi abbiamo coltivato e del quale comunque conosciamo con certezza la provenienza. Un alimento che può rivelarsi anche un alleato prezioso per condurre uno stile di vita sano e naturale e favorire l’assimilazione di quei nutrienti così importanti per il nostro organismo e per il rafforzamento delle difese immunitarie.

			Questa è, per concludere, la ricaduta non solo psicologica ma anche fisiologica del nostro giardino terapeutico. Siamo nati nella natura, lì sono le nostre radici e il contatto con essa è molto benefico anche per rafforzare le nostre difese immunitarie. Con il cibo che le piante e gli orti ci offrono, ricco di nutrienti fondamentali per il buon funzionamento dei nostri linfociti, ma anche attraverso una semplice passeggiata in un giardino, o il mettere le mani nella terra si è potuto rilevare il notevole beneficio a livello cellulare e sull’umore. Ci sono studi infatti che «aiutano a comprendere come il corpo comunichi con il cervello, e perché un sistema immunitario sano è importante per mantenere la salute mentale». È quanto sosteneva nel 2007 il professor Christopher Lowry, autore all’epoca di uno studio congiunto apparso su «Neuroscience»13 in cui si dimostrava che mettendo dei topi a contatto con un batterio che si trova comunemente nel terreno, il Mycobacterium vaccae, si alterava il loro umore in un modo simile a quello prodotto da farmaci antidepressivi. Lo studio suscitò un certo interesse dopo che pazienti colpiti da tumore trattati con lo stesso batterio riportarono un inatteso miglioramento della qualità dell’umore, che Lowry e colleghi attribuirono all’attivazione di neuroni che producono serotonina. La carenza di questo ormone, infatti, si ritiene che sia una delle cause di vari stati depressivi. Non solo singoli batteri ma l’intero microbioma, cioè la totalità del patrimonio genetico posseduto dai microrganismi che colonizzano determinati ambienti e piante, può agire positivamente sulla nostra salute mentale. Lo sostiene sempre Lowry per il quale un «efficace metodo per alleviare e talvolta, nei casi meno acuti, risolvere problemi legati all’equilibrio emotivo e mentale, sarebbe proprio stare più tempo possibile all’aria aperta, svolgendo nel contempo attività che hanno a che fare col lavorare la terra».14

			Che si tratti di batteri o microbioma, la terra e le piante dunque comunicano con il nostro cervello e il nostro sistema immunitario, rafforzando quindi i nostri meccanismi di difesa.

			Le piante, infatti, comunicano tra di loro attraverso molecole chimiche, i cosiddetti terpeni, un meccanismo usato anche dagli insetti. Queste sostanze, prodotte da una singola pianta sono riconosciute dalle altre e anche da molti animali. Un esempio tra i più noti è quello che vede l’emissione di terpeni da parte di una pianta attaccata da un corpo estraneo e nocivo, mettendo così in allarme le sue vicine.

			Si conoscono addirittura 40.000 diversi terpeni in natura.

			Il nostro sistema immunitario è in grado di riconoscere queste molecole e può utilizzarle per potenziare le nostre difese. Questo avviene quando per esempio passeggiamo nei boschi e soltanto respirando l’aria pulita e ossigenata la nostra pelle viene a contatto con tali sostanze gassose e le assimila, ecco perché si parla di un vero e proprio bagno d’immersione naturale.15

			A beneficiare di questa intensa esperienza sono i nostri sensi, il derma, gli ormoni e il sistema nervoso. Inoltre, sappiamo che la massima densità di terpeni salutari si riscontra proprio a livello del suolo, quindi basta davvero camminare per intercettarli e assimilarli, soprattutto negli ambienti più umidi, dove la concentrazione di tali sostanze è altissima, proprio perché veicolata dalle particelle di vapor acqueo. L’estate si presenta come la stagione a maggior presenza di terpeni, ma l’aumento esponenziale si ha tra aprile e maggio.

			Senza dilungarci oltre, questi effetti fisiologici assolutamente positivi del lavorare con le piante e la terra in un orto si sommano e sono la base biofilica del progetto terapeutico del giardino per la cura dei disturbi alimentari, il cui scopo primario resta quello di offrire un percorso di riscoperta e valorizzazione del sé, di quella crisalide che si decide di uccidere per l’illusione di raggiungere una perfezione impossibile.
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			Giardino dedicato alla cura di persone affette da disturbi alimentari.

			

		

	



		
			CANNABIS, GARDENIE E FEDELTÀ ALLA VITA

			
			“M’invitò a prendere la vita così come veniva, / come l’erba cresce sugli argini; / Ma io ero giovane e sciocco, / e ora son pieno di lacrime.”

			William Butler Yeats, Là, nel giardino dei salici

			

			Oltre cento piante di cannabis…

			Mi ha sempre affascinato, nella vita come nella letteratura e nel cinema, il fatto che capita di frequentare delle persone a lungo, condividere con loro regolari attività, parlare del più e del meno anche con goliardia, poi d’improvviso succede qualcosa e dietro la facciata di quella persona si scopre un abisso, un segreto, una sofferenza. E allora ci troviamo proiettati in un’altra esistenza, e poiché siamo tendenzialmente egoisti, quando capita che veniamo a conoscenza dai diretti interessati di loro piccole tragedie, di salute, economiche, familiari, ci limitiamo a manifestare una solidarietà di circostanza, lieti sotto sotto di ritornare presto alle nostre vite sicure.

			Ma a volte capita che per tutta una serie di fattori mai uguali a se stessi la nostra vita prende uno scambio e ci ritroviamo nel binario della vita dell’altro, o forse l’altro entra nel nostro finché noi non lo lasciamo andare. Il risultato è che alla fine ci salviamo con lui, o meglio, per salvare l’altro non siamo più gli stessi.

			Una situazione analoga mi è capitata circa cinque anni fa con un giovane venticinquenne, lo chiamerò Alfio, che avevo conosciuto perché giocavamo insieme in una squadra di calcio cittadina con la quale abbiamo partecipato a un campionato regionale amatoriale. Era il classico tipo dalla battuta pronta, aveva studiato Scienze e tecnologie per la gestione degli spazi verdi e del paesaggio, ma senza ottenere la laurea triennale. Suonava la batteria, amava le piante, almeno così diceva. Aveva anche uno zio che aveva sofferto di gravi stati depressivi e maniacali, e al quale lui era molto legato, lo sentiva affine, diceva. Durante le trasferte spesso sedevamo vicini in autobus a parlare principalmente della nostra passione comune: la musica. Al di là dell’affabilità esteriore avevo la sensazione che qualcosa lo intristisse dentro, ma ognuno ha le sue gioie e i suoi incubi e la mia era solo una sensazione. Un giorno mi disse che aveva un gruppo di amici con cui coltivava delle gran belle piante molto utili alla società. La cosa mi suonò strana ma mi guardai bene dall’approfondire.

			Nei mesi seguenti cominciò a saltare gli allenamenti e qualche partita, e quando c’era fisicamente non aveva più lo scatto e la lucentezza di prima, erano più i palloni che sbagliava che quelli che riusciva a controllare.

			Gli chiesi se andava tutto bene, se potevo fare qualcosa per lui. Mi rispose:

			«Tutto a posto, non ti preoccupare!».

			E poi nessuno ne seppe più nulla per un po’, finché arrivò la notizia, finita anche sui media locali, che era stato arrestato.

			Fu così che scoprii che Alfio coltivava di nascosto piante di canapa in una piccola serra. Il padre di Alfio era morto da anni e la madre, presa dal suo lavoro di giornalista freelance, era spesso via e lasciava solo questo figlio unico. Lui viveva, con la madre, in una bella casa in campagna, un ex podere ristrutturato dove aveva ricavato una serra riscaldata piuttosto grande e lì, camuffate in mezzo a piante subtropicali, crescevano floride dei grandi esemplari di Cannabis sativa in inverno. Per l’estate invece lui e gli amici si erano attrezzati con un campetto a pochi metri dalla serra dove avevano seminato molto granturco in mezzo al quale mettevano a dimora altre grandi piante di cannabis. Ci lavoravano a turno per non dare nell’occhio e per diverso tempo nessuno aveva sospettato di nulla.

			Di questa attività avevano fatto anche un commercio che rendeva molto bene. Si era sparsa la voce che Alfio e company avessero un prodotto di qualità eccellente. Ogni tanto arrivavano al podere ragazzetti con motorini scassati e mazzette di soldi sgualciti in contanti per comprare un po’ di fumo genuino. Ma i soldi veri arrivavano da acquirenti molto più organizzati: le indagini avevano appurato che Alfio e amici trattavano partite grosse di cannabis con grossi spacciatori. La faccenda era seria, non una ragazzata. Se non fosse stato per un malaugurato incidente sul lavoro forse Alfio sarebbe stato scoperto molto dopo. Alfio faceva il magazziniere part time in un grande supermercato. Gli serviva per tenere buona la madre e per giustificare di avere un reddito. Capitava che doveva utilizzare il muletto meccanico per spostare grosse scatole su bancali di legno. La guida di questi mezzi richiede grande attenzione negli spostamenti e non concede distrazioni o momenti di relax, soprattutto perché attorno girano molti colleghi indaffarati. Un tempo la concentrazione e l’abilità nel guidare i mezzi meccanici erano il vanto di Alfio. Una volta era perfino riuscito a fare oltre un chilometro su una moto potente impennando sulla ruota posteriore.

			Una mattina presto, probabilmente stanco dopo l’ennesima notte passata in bianco, cotto dal continuo “tirare roba”, Alfio d’improvviso perse il controllo del muletto che, girandosi di scatto, colpì un suo collega accucciato. Lo prese in pieno alle gambe che, colpite dalle forche con violenza, si spezzarono all’altezza del femore, senza che lui potesse fare nulla.

			Il collega non morì ma tra operazioni e ingessature stette fermo oltre due anni. Fu aperta un’inchiesta. Le analisi del sangue di Alfio, che non poté rifiutarsi, evidenziarono una quantità di Thc che avrebbe addormentato un toro.

			A quel punto la faccenda finì in procura, partirono delle indagini e in una gelida alba di febbraio, di domenica, i carabinieri fecero irruzione nel podere: trovarono Alfio e gli amici intenti nel loro hobby, fumare hashish da lunghi narghilè fino allo sfinimento. I militari perquisirono la casa dove trovarono novemila euro arrotolati, legati con un elastico e nascosti in una scatola di biscotti. I cani antidroga li portarono immediatamente nella serra dove furono trovate oltre cento piante di cannabis nascoste tra ficus, aralie, monstere e strelitzie.

			Il resto è cronaca. Alfio fu messo sotto processo per l’incidente oltre che per la coltivazione abusiva di cannabis. Il rischio era di subire una condanna non indifferente soprattutto per coltivazione e spaccio. Fu condannato prima a otto anni, ridotti poi a cinque tramite patteggiamento.

			A quel punto mi sentii in colpa e lo andai a trovare in carcere. Era fisicamente sfatto, e più che preoccupato delle ricadute sociali del suo gesto era ossessionato dalla mancanza della sua “erba”. Non riuscivo a credere che la cannabis potesse creare una tale dipendenza. Non riusciva a dormire, sudava di continuo, «stando solo con i tuoi pensieri sei costretto a pensare», mi disse, «e pensare mi fa male!». Non sapevo bene quale fosse il suo malessere interiore che cercava di stordire con quella roba, ma reagii male quando mi chiese sfacciatamente se gliene procuravo un po’. Lo aveva chiesto alle guardie, ai compagni di cella, mi disse come per giustificarsi, e a tutti gli amici che lo andavano a trovare. Me ne andai salutandolo in malo modo e non lo sentii per più di due anni.

			La mia durezza nasce da una convinzione che mi accompagna sin da quando ero giovane: ho sempre voluto essere sobrio, esercitare l’autocontrollo sulla mia persona per un mio particolare concetto della libertà, perché ispirandomi a Spinoza, uno dei miei filosofi preferiti, volevo essere causa e non effetto dei miei appetiti. Spinoza scriveva, nella sua Etica: «Tale è questa libertà umana, che tutti si vantano di possedere, che in effetti consiste soltanto in questo: che gli uomini sono coscienti delle loro passioni e appetiti e invece non conoscono le cause che li determinano». È per questo che non mi sono mai bucato di eroina, o fatto di morfina, o tirato cocaina oppure assunto acidi. E nemmeno fumato canne. E per lo stesso motivo non mi sono mai ubriacato, non ho giocato con le macchinette mangiasoldi, non ho mai scommesso… Perché ho sempre desiderato gestire la mia vita da solo e non affidarla ad altri. E quando hai una dipendenza da qualunque cosa, è meglio che ti interroghi su cosa copre quella dipendenza. E se anche guardare oltre lo specchio fa male, in quello scavo almeno sei libero, non fuggi da nulla.

			Volevo questo da Alfio, ma forse i tempi non erano maturi. Dopo due anni grazie al suo avvocato e alla buona condotta, Alfio ebbe gli arresti domiciliari e l’affidamento ai servizi sociali. Non possedeva più nulla ormai, la madre non voleva saperne di lui, i soldi che aveva fatto vendendo fumo se li era bruciati per vivere, per pagare i legali, per comprare ansiolitici. A casa la madre non lo volle riprendere. Fu una sua cugina, molto più grande di lui, che alla fine lo accolse in casa sua. Ogni giorno tra le undici di notte e le tre del mattino passava la polizia a controllare che fosse in casa. Sapeva che tutto questo lo aveva voluto, sapeva di essere l’unico responsabile di questa situazione. Anzi aveva trascinato con sé altre persone che oggi erano nei guai quasi quanto lui.

			Un giorno, assorto su una panchina di fronte a casa di sua cugina, Alfio stava pensando solo a come riprendere la coltivazione della canapa, non aveva altro progetto per quanto suicida, quando a pochi metri da lui vide un negozio di fiori. Non se ne era mai accorto prima. Si avvicinò attratto da un gruppo di piante con dei fiori bianchi e rigogliosi, candidi e vellutati. Soprattutto fu il loro profumo a incantarlo. La sua prima ragazzina usava un profumo simile. Era stata il suo grande amore. Un bagno di emozioni, pensieri dolcissimi, delicate immagini lo investì.

			«Cosa sono?» chiese al fiorista.

			«Gardenie.»

			Me lo raccontò lui quando mi chiamò per chiedere il mio aiuto, dopo due anni che non lo sentivo.

			Dalla canapa alle canne

			Innanzitutto di cosa parliamo quando ci riferiamo alla cannabis? Conosciuta anche come canapa, è una pianta erbacea con foglie palmate simile a quelle della selce, e si divide in tre specie, Cannabis sativa, indica e ruderalis, ma la più diffusa in Occidente è la sativa. Questa straordinaria pianta è nota sin dalla preistoria perché le sue fibre possono essere usate per prodotti nel campo tessile, furono l’elemento base per la produzione di corde e vele durante l’epoca delle Repubbliche marinare, per secoli la si usò per fare la carta, e serve anche come materiale edile di grande pregio.

			In questa millenaria storia della canapa, solo negli ultimi duecento anni si è diffuso il suo uso come sostanza psicoattiva, grazie ai componenti attivi che si ottengono dalle infiorescenze femminili, tra cui il principale è il tetraidrocannabinolo (Thc).

			Questo principio attivo, ottenuto sia dalla Cannabis sativa che dalla varietà indica, meno diffusa ma contenente una maggior concentrazione di Thc, ha applicazioni in campo medico, in specie nella terapia del dolore, ma non è da confondere con il commercio di questi prodotti fatto dall’industria del crimine organizzato che lucra sull’abuso che ne fanno molti giovani. Si discute molto sulla legalizzazione o meno dei derivati della cannabis in particolare quelli con forti contenuti di Thc, è un tema molto divisivo e i sostenitori e detrattori si sfidano a colpi di libri, conferenze, relazioni mediche che descrivono in modo dettagliato gli aspetti positivi e negativi relativi all’uso dei prodotti derivati dalla Cannabis sativa. La mia esperienza di decenni passati in comunità, in centri di recupero e “per strada” mi ha portato a farmi una precisa idea sugli effetti del Thc. Innanzitutto molto spesso hashish e marijuana predispongono psicologicamente all’uso di sostanze quali eroina, cocaina, crack, acidi e prodotti di sintesi. Ho poi conosciuto persone giovani e meno giovani che per anni hanno fatto uso regolare di questi prodotti e in loro ho visto una lucidità ridotta, una minor forza di volontà sul lavoro, e un atteggiamento a tratti apatico e indolente nella vita e nelle attività scolastiche e nelle relazioni. Questi effetti negativi, che ho potuto verificare di persona, sono chiaramente proporzionali alla quantità e regolarità con cui si assume la cannabis. Altri fattori sono l’età (in persone giovani i danni sono maggiori), la qualità degli stupefacenti fumati, la loro concentrazione di Thc. In ogni caso posso dire che tutti i consumatori compulsivi di hashish e marijuana che ho conosciuto ne fanno uso per tenere nascosti a se stessi problemi nella sfera intima, familiare, affettiva che non sono in grado di affrontare.

			Ecco perché la mia posizione si smarca dal dibattito su proibizionismo e liberalizzazione. Il mio parere è che si dovrebbe principalmente investire di più nella scuola e nella formazione dei giovani, è meglio renderli “consumatori della stupefacente bellezza della vita” piuttosto che “liberi consumatori di stupefacenti”. La prima cosa da insegnare a bambini e adolescenti dovrebbe essere imparare a fare un orto, a mettere da subito le mani nella terra. Insegnare a saper ascoltare la musica offre grandi benefici e può avere un effetto distensivo molto più forte e sano del Thc.

			Il problema della dipendenza si può prevenire spostando l’attenzione su passioni molto più salutari per mente e corpo. Ma per far capire a un giovane che l’arte, il cinema, la poesia sono salutari bisogna fargli scoprire il potere ricreativo di queste forme di conoscenza – e non forme di evasione. E forse è questa la sfida più grande che attende scuola, istituzioni e famiglie rispetto a quella pigrizia del vivere che è l’anticamera di ogni dipendenza.

			Gli effetti sul cervello dei cannabinoidi

			Quali sono, comunque, i problemi fisici e psichici che derivano dall’uso prolungato di tali sostanze stupefacenti?

			Hashish e marijuana vengono fumati in forma di sigarette preparate a mano o in pipe (cilum) oppure in damigiane da vino da cui escono dei narghilè.

			In alcuni casi vengono utilizzati assieme al tabacco, il che, soprattutto nelle ricerche sulla possibilità di sviluppare patologie respiratorie o cancro, rende molto difficile stabilire quale sia il contributo dell’una o dell’altro nello sviluppo della patologia.

			I cannabinoidi portano a provare una certa euforia e insieme una sensazione di “pace” e benessere e di estraneità dal mondo esterno e un cambio nella percezione dello spazio e del tempo (guidare qualsiasi mezzo sotto gli effetti della cannabis è pericolosissimo), col tempo anche nervosismo, ansia, irritazione, congiuntivite, pupille dilatate.

			Il Thc una volta assunto penetra velocemente nelle parti centrali del sistema nervoso e si accumula a lungo nell’organismo, tanto che la sua presenza può essere rilevata anche dopo molto tempo dall’ultimo uso.

			È stato presentato da Maurizio Gomma e Francesco Bricolo dell’Unità di Neuroscienze del Dipartimento per le Dipendenze dell’Ulss 20 di Verona, uno studio che ha utilizzato avanzate tecniche di risonanza magnetica per «fotografare» il cervello sia quando sente il desiderio di droga e alcol che quando lo reprime. Lo studio ha dimostrato quanto sia dannoso per i ragazzi sotto i vent’anni l’uso del Thc, in quanto questi giovani non hanno ancora completato la maturazione del cervello, e le immagini strumentali hanno mostrato una notevole diminuzione dello spessore della corteccia cerebrale in chi fa uso di cannabis rispetto a chi non la consuma.

			«Nel gruppo di adolescenti che fanno uso di cannabis – ha spiegato Bricolo – è stato osservato un minore spessore della corteccia. Proprio attorno ai quattordici anni, infatti, si sviluppa una quantità enorme di sinapsi: le droghe producono un bombardamento in questo delicato processo, fino a deviarne il funzionamento».

			Altri danni seri causati dall’uso regolare di hashish e marijuana si sono riscontrati a livello cardiovascolare per esempio tachicardia e fastidiosi sbalzi della pressione sanguigna.

			Naturalmente i problemi sulla salute causati dall’uso della cannabis cambiano in base alle condizioni fisiche e psichiche di chi la utilizza e alla quantità di Thc assunto.

			La cannabis non ha una forte tossicità. Difficilmente l’uso di questi prodotti porta alla morte. Il grave pericolo è invece la sequenza continua di incidenti, stradali e sul lavoro, mortali legati all’abuso di cannabinoidi i quali agiscono sulla capacità di orientamento della persona.

			Gli effetti sui processi cognitivi e mnemonici a lungo andare possono diventare devastanti.

			L’uso costante di cannabis porta a una dipendenza psicologica unita al “cambio” di personalità, di perdita di contatto col mondo reale e a una forte auto-negazione. Ma nella letteratura medica si sono registrate anche alterazioni cromosomiche, disturbi ormonali, disfunzioni sessuali quali impotenza e sterilità temporanea e sviluppo di seno. Diverso è il caso di danni ai polmoni e alle vie respiratorie.

			Come già detto le tracce di Thc rimangono a lungo nel cervello, e riguardano le aree preposte alla ricezione dei cannabinoidi, che stimolate dai principi attivi presenti nella canapa vanno a modificare i neurotrasmettitori che a tali ricettori sono legati.

			In sintesi tra i maggiori e più preoccupanti effetti collaterali derivanti dall’uso prolungato di tale sostanza, sempre molto individuali, troviamo:


			
					ansia e panico;

					crisi psicotiche e paranoiche transitorie;

					diminuzione della concentrazione e difficoltà mnemoniche;

					diminuzione della prontezza di riflessi o sintomi di sedazione;

					nausee di grave entità;

					problemi al sistema respiratorio e cardiovascolare.

			

			Per le donne il rischio maggiore è in gravidanza, in quanto si è rilevato che madri abusanti la sostanza partorivano figli con maggiore probabilità di incorrere in problematiche dello sviluppo e cognitive, come deficit dell’attenzione e iperattività.

			Di fatto, la dipendenza da cannabis è un disturbo riconosciuto, e associa dunque alla sua sospensione vari sintomi d’astinenza che possono includere agitazione, perdita dell’appetito, irritabilità, rabbia, aggressività, disturbi del sonno.

			La gardenia: simbolo di amicizia e gentilezza

			Il giorno dopo l’esperienza dal fioraio Alfio mi chiamò e ci vedemmo nel piccolo bar sotto casa sua. Stava male, sentiva che dentro di lui stava avvenendo una metamorfosi e non capiva. Il desiderio della sua roba era ancora fortissimo, e si mescolava alla paura di ricadere in altri guai di cui non aveva più voglia. Mi chiese aiuto, voleva togliersi quella smania di veleno che sentiva ancora addosso. Ma, anche se non me lo disse apertamente, forse per orgoglio, voleva trovare un appiglio dove ancorarsi, qualcosa che evitasse la sua deriva. Io sapevo solo una cosa, dopo la mia esperienza con tanti ragazzi con problemi di tossicodipendenza: per dare benzina alla volontà devi dare un senso a ciò che fai nella vita.

			Lo portai da un mio amico che ha una bellissima serra dove coltiva tante piante tra cui anche gardenie. Lo feci assumere in prova, e così poté lasciare gli arresti domiciliari. I primi tempi furono difficilissimi. Al lavoro Alfio s’impegnava, ma la sera a casa saliva di nuovo forte la febbre di fumarsi qualcosa, i suoi cilum o rolli di “maria”, di confondere le notti con i giorni come faceva con i suoi amici nel cascinale-piantagione dove cercavano di affogare tutti le proprie angosce. Mi confidò la sua paura di ricaderci. Facemmo un accordo: ogni volta che stava per accendersi una canna mi avrebbe chiamato o mandato un messaggio. I primi giorni successivi a questo accordo furono tristi. Non ricevetti alcuna chiamata e sapevo che invece lui si stava facendo la sua solita roba.

			Andai a trovarlo a casa, in una parete della sua stanza di trentenne che sembrava quella di un adolescente, vidi un poster del noto guru spirituale Osho con una sua frase celebre: «La vera questione non è se esista la vita dopo la morte, la vera domanda è se sei vivo prima della morte». Mi fece arrabbiare e sbottai. «Ti riempi la testa di queste massime di filosofia spiccia, ti nascondi dietro frasi che ti dicono quello che non sei, tu non stai vivendo, è vero, ma è inutile che ti nascondi dietro quest’alibi per non trovare la tua missione, ciò che ti piacerebbe fare per sentirti vivo!» Anche lui sbottò: «Ma che vuoi da me?! Ho trent’anni e non ho concluso nulla nella vita. Mio padre è morto e mia madre mi considera un fallito dopo il casino che ho fatto con l’erba, e forse c’ha ragione. E io non so fare nulla, nulla! Facile parlare di missione. E se non ce l’hai? Per questo fumo io, per non pensare…».

			Fu grazie alla sua reazione che capii che stavo sbagliando tutto. Come puoi colmare il senso di impotenza e insicurezza di una persona annaffiandolo con parole? Alfio aveva comprato una gardenia e la teneva sul davanzale della finestra. Fu guardando quella pianta che capii il mio errore. La gardenia è una pianta tropicale che viene dall’Asia e dell’Africa meridionale, e come tutte le piante tropicali nei climi rigidi fa fatica a sopravvivere, si adatta ma se c’è troppo freddo non produce fiori. Ecco, Alfio era una gardenia senza fiori. Aveva bisogno, come la gardenia, di un terreno ben drenato, adatto a piante acidofile, come quello del sottobosco, e doveva adattarsi al nuovo clima della sua vita. Non potevo bombardarlo di stimoli, precetti, motivazioni. Dovevo fare come con la gardenia, che non tollera l’esposizione diretta al sole né le forti correnti d’aria, ha bisogno la penombra, la protezione di un angolo e innaffiature regolari.

			Cambiai strategia. Quando lo vedevo cominciai a raccontargli di me e del mio passato, avrei nutrito il suo terreno con innaffiature gentili. Gli dissi qual era stata la persona che mi aveva cambiato davvero da adolescente. In terza media l’insegnante di religione mi diede un libro di Raoul Follereau, Stringere le mani del mondo: per voi giovani. Mai sentito, mi disse Alfio, certo, lo capisco, ma negli anni Settanta era un mito per milioni di persone. Grazie al suo impegno e alle sue parole avevo trovato quella missione chiara a cui dedicare tutti i miei sforzi e che poi aveva trovato la sua giusta evoluzione nella mia vita. Giornalista e poeta francese, nel 1935 durante un reportage in Africa scopre la realtà ignorata dei lebbrosi, i “sepolti vivi” li chiamerà lui. Milioni di persone del mondo povero condannate da egoismo, ingiustizia e ignoranza a una vita di disperazione e segregazione. Capì che quella era la sua missione. Già da ragazzino rimasi profondamente colpito dalle sue esortazioni a fare qualcosa di concreto per aiutare il prossimo e altri esseri sofferenti. Scrisse: «Se non ci amiamo, ci distruggiamo», «La vostra felicità è nel bene che farete, nella gioia che diffonderete, nel sorriso che farete fiorire, nelle lacrime che avrete asciugato.» Girò il mondo tante volte, tenne migliaia di conferenze per sensibilizzare sul problema, raccolse milioni di dollari, costruì città per i lebbrosi, ospedali per garantire loro cure dignitose. Alla fine la sua instancabile attività lo portò a cancellare quasi completamente la piaga della lebbra nel mondo. Un uomo solo, col suo esempio e la sua parola, era riuscito in un’impresa storica che nessun consesso di governi aveva voluto affrontare. Per questo mi aveva folgorato il suo esempio, ed è grazie a lui che crescendo ho deciso di cercare nel mio piccolo di migliorare “il metro quadro” in cui vivo.

			Se per un po’ mi illusi che Alfio stesse mettendo buone radici, fui presto deluso. Ricadde nel suo vizio. Una sera lo andai a trovare, gli dissi che ero stanco e che lo avrei fatto tornare in carcere se avesse continuato. Si mise a piangere. Mi disse che la sua era una malattia nervosa e che le canne erano l’unica cura che poteva dargli momenti di pace. Ancora una volta cercai ispirazione nella gardenia. Quando d’inverno la temperatura scende sotto i 10 gradi, se la pianta è all’aperto è meglio proteggerla con un telo di plastica, altrimenti si può portare al caldo dell’appartamento. Presi una decisione forte. Lo portai a casa mia, con la comprensione di mia moglie. Gli dissi, passa gli ultimi mesi dell’inverno qua e segui con me una disciplina ferrea. Ci stai? Lui accettò, tanto non aveva nulla da perdere. La mattina sveglia alle 6,30 prima della colazione mezz’ora di ginnastica insieme e poi il lavoro. Nel frattempo il mio amico, titolare del vivaio in cui aveva cominciato a lavorare, lo assunse a tempo pieno perché era bravo con le piante. Altra regola era pasti solo di cibo sano, niente alcolici e darsi da fare in casa per non essere di peso. Poi la sera dopo cena, andavamo in cantina a condividere la nostra passione per la musica, chitarra io e batteria lui. E poi a letto presto. Ritornò anche ad allenarsi nella squadra di calcio amatoriale e scoprì la bellezza di leggere la poesia.

			Alla fine sì, qualcosa cambiò davvero, Alfio cominciò a mangiare più del solito, trovò una ragazza d’amare. Una gardenia gli aveva fatto scoprire qual era il profumo del suo amore adolescenziale, e una gardenia gli fece conquistare la sua compagna dell’età adulta. Assieme alle poesie di William Butler Yeats. I versi che sintetizzavano il senso della sua vita, mi disse, erano quelli finali della bellissima Là, nel giardino dei salici:

			M’invitò a prendere la vita così come veniva,

			come l’erba cresce sugli argini;

			ma io ero giovane e sciocco,

			e ora son pieno di lacrime.

			Oggi Alfio si è rifatto una vita e non ci siamo più visti. Non so se ha totalmente smesso di fumare stupefacenti ma so che la sua vita è cambiata. Con la sua compagna hanno avuto un bambino, il lavoro al vivaio va benissimo e non ha più avuto problemi con la giustizia.

			Una cosa che mi ricordo è che aveva una bellissima gardenia sul terrazzo di fronte camera sua e più volte mi aveva detto che a quel profumo non avrebbe rinunciato per tutto l’oro del mondo. Per questo associo Alfio alla gardenia, e credo di aver capito anche cosa c’entra Yeats per lui con questa pianta. Grazie al suo profumo Alfio aveva riscoperto il significato del suo grande amore giovanile, i frutti dell’amore che non aveva saputo cogliere e che forse avrebbero indirizzato la sua vita diversamente. Se nella psicoanalisi si può attribuire un significato ai profumi come idealizzazione dell’immagine di sé, lui aveva stordito con l’odore acre e intenso della cannabis ogni altro profumo della sua vita, e proprio l’aroma inebriante della gardenia, che per molti richiama le tiepide serate estive, gli aveva ricordato che aveva vissuto da sepolto vivo. Per questo non voleva ritrovarsi pieno di lacrime e rimpianti come Yeats, che aveva amato per tutta la vita la sua musa dall’“anima pellegrina” Maud Gonne, e per lei aveva pensato ogni poesia nel tentativo di amarla come non aveva potuto fare nella vita vissuta. Credo che Alfio leggesse in quei versi un monito a non lasciarsi andare agli eventi con noncuranza, ma a vivere seguendo le leggi della natura, cercando di scoprire quell’“essenza” dell’erba che non sappiamo prendere “così come viene”. Credo che prendendosi cura di quella pianta dai fiori che sembrano finti tanto son perfetti, con i petali carnosi, vellutati, dai margini arrotondati e disposti elegantemente intorno al centro, abbia capito che la completezza che ci trasmette la natura con le sue creature verdi dipende dal fatto che loro sono fedeli a se stesse. Il nostro senso della vita non ci appartiene e ci sfugge, spesso perché noi tradiamo quello che potenzialmente potevamo essere, erriamo e ci perdiamo: solo la natura piega il tempo al suo bisogno, cioè far germogliare la vita. La terra con i suoi frutti è sempre presente a se stessa, lei sola può dire che si appartiene.

			Per cui se dobbiamo credere al significato dei fiori, sarà forse vero che la gardenia si regala perché i suoi fiori simboleggiano la purezza, e quindi la sincerità dell’amicizia, e viene usata negli allestimenti floreali dei matrimoni perché il suo candore, che si abbina a quello della sposa, è di buon auspicio alla felicità coniugale. Ma nel caso di Alfio a me piace pensare che il significato salvifico che per lui ha assunto quella pianta è stato la fedeltà alla vita, quella vita da cui lui era fuggito per troppe paure, di cui non aveva ascoltato le promesse perché giovane e sciocco, e che, prima che fosse troppo tardi e gli restassero solo le lacrime, era ritornato ad amare pienamente.

			Il potere calmante della gardenia

			Forse però c’è una spiegazione più prosaica e scientifica della riduzione delle ansie e dello stress in Alfio. Senza nulla togliere alla dimensione simbolica e al suo peso nella nostra trasformazione psichica, non è escluso che ci siano state ragioni puramente biochimiche di cui ha beneficiato il cervello di Alfio grazie alle gardenie che teneva in casa. Ragioni che hanno a che fare con il loro profumo e il loro Dna.

			Da sempre i creatori di profumi cercano di carpire alla gardenia il segreto della sua fragranza. E non solo per una questione estetica. Le proprietà della gardenia, da secoli usate nella medicina cinese, sono oggi studiate per le potenzialità che hanno sul nostro sistema immunitario oltre a ridurre lo stress.

			Nel 2010, due équipe di studiosi tedeschi, dell’Università di Düsseldorf e Bochum, studiando il profumo della Gardenia jasminoides – una tra le specie più belle, con petali simili a rose carnose – ha scoperto che due fragranze specifiche hanno lo stesso meccanismo di azione e la stessa efficacia sul cervello dei più comuni ansiolitici come il Valium.16 I sonniferi o gli ansiolitici, e tutti i farmaci a base di benzodiazepine, agiscono localmente sui recettori posti sulle sinapsi del cervello e aumentano l’effetto di un neurotrasmettitore chiamato GABA. La scoperta è arrivata dopo aver testato centinaia di fragranze floreali per appurare i loro effetti su quel neurotrasmettitore sia in uomini che topi. Le due componenti chimiche trovate nel profumo della Gardenia jasminoides hanno aumentato di cinque volte l’effetto sul GABA rispetto alle altre fragranze, eguagliando l’efficacia dei più comuni ansiolitici, calmanti e sonniferi in commercio. La verifica dell’effetto calmante è poi avvenuta con test comportamentali in laboratorio. Inalando la fragranza dentro le loro gabbie di plexiglas i topolini hanno interrotto le loro attività e si sono seduti in un angolo. Le successive scansioni cerebrali hanno rivelato che nelle aree del cervello responsabili del ciclo veglia-sonno, l’effetto del neurotrasmettitore GABA sui neuroni attivi nel sonno era stato potenziato dalla fragranza della gardenia. Ecco perché il responsabile del progetto, il professor Hanns Hatt, ha detto che questa scoperta, che è stata anche brevettata, può avere applicazioni nel trattamento dell’ansia, nella terapia del sonno, e può essere considerata una prova delle basi scientifiche dell’aromaterapia.

			Le sorprese non finiscono con la Gardenia jasminoides, perché dieci anni dopo, nel 2020, un team internazionale italo-cino-americano coordinato da Giovanni Giuliano dell’Enea,17 è riuscito a decodificare il Dna di questa specie di gardenia. Lo studio è molto importante perché ha permesso di scoprire i meccanismi genici che presiedono alla produzione di crocine, molecole contenute nella gardenia e che svolgono un’azione protettiva sulla retina e, più in generale, hanno una funzione antinfiammatoria e antiossidante nel sistema nervoso centrale. Come ha detto lo stesso Giuliano, «circa il 30% dei principi attivi che usiamo come medicine o integratori alimentari sono di origine vegetale o ispirati a molecole prodotte dalle piante.» E le piante «sono i migliori chimici organici del pianeta. Sintetizzano fino a un milione di molecole, molte delle quali hanno un’azione medicinale, psicotropa o tossica».18

			Lo studio ci rivela anche quanto è antica la storia evolutiva della gardenia, perché mette a confronto il suo genoma con quello della pianta Coffea canephora, entrambe appartenenti alla famiglia delle Rubiacee e che condividevano un progenitore comune risalente a circa 20 milioni di anni fa. Nel tempo, modificandosi un gene nella gardenia si è arrivati alla sintesi delle crocine, la modificazione di un altro nella pianta del caffè ha portato alla sintesi della caffeina. Il bello è che le stesse sostanze si trovano in piante evolutivamente molto distanti fra loro, per esempio le crocine sono prodotte anche negli stimmi dello zafferano mentre la caffeina è presente nel tè, il cacao, o la guaranà.

			Questo dimostra un fenomeno affascinante, chiamato evoluzione convergente, e cioè che in piante anche molto diverse fra loro la natura può “reinventare” processi chimici che portano a risultati simili.

			«È una dimostrazione elegante, sul piano biochimico», spiega il professor Giuliano, «di come la natura riutilizza e adatta meccanismi preesistenti, invece di crearli completamente ex novo. Comprendere a fondo questi meccanismi ci permetterebbe di sintetizzare molecole nuove nelle piante trasferendo uno o pochi geni codificanti gli enzimi chiave. Una prospettiva molto interessante per la produzione sostenibile di molecole utili all’uomo».

			Leggendo di queste scoperte ho ripensato ad Alfio che oggi dorme in compagnia delle sue gardenie, e ho pensato che dietro la guarigione dai suoi demoni, oltre a quello che è sicuramente avvenuto nel teatro del suo inconscio, quelle piante antichissime devono aver agito a livello neuronale con un effetto calmante, hanno parlato con lui senza che lui lo sapesse ma con un linguaggio più antico del linguaggio umano evoluto.

			Sarà forse un pensiero poetico, ma ho ripensato alla biofilia del grande Edward Wilson, che ci ha lasciati il 26 dicembre del 2021, e mi sono detto che forse quell’«innata tendenza a concentrare la nostra attenzione sulle forme di vita e su tutto ciò che le ricorda e, in alcune circostanze, ad affiliarvisi emotivamente», quel legame di amore genetico e atavico verso tutte le forme della vita, non va solo da noi umani verso le piante, ma anche dalle piante verso di noi, e mi piace pensare che in tale senso, senza saperlo, la gardenia ha salvato Alfio.

		

	



		
			UN CARPINO COME RIFUGIO DAL MONDO

			
			“La salvezza del mondo è nella natura selvaggia…

			Quando ho bisogno di ricreare me stesso vado in cerca della foresta più buia, della palude più fitta e impenetrabile: qui risiede la forza, la quintessenza della natura… la vasta, selvaggia, terribile madre di noi tutti, la natura.”

			Henry David Thoreau

			

			Il bambino che si dava pugni in testa

			Da piccolo, vestito da indiano, mi nascondevo dentro fitti boschetti in montagna cercando cespugli alti dalla forma circolare che mi attiravano offrendomi un forte senso di protezione. In realtà non volevo nascondermi, ma fondermi con la natura, realizzavo, nella mia fantasia di gioco, la possibilità che l’albero mi cingesse in un abbraccio. Così mi sentivo protetto seguendo il mio istinto.

			Allo stesso modo, mi rotolavo giù per pendii erbosi, non solo per gioco, ma anche perché così sentivo la terra avvolgermi.

			In una fase più adolescenziale, spesso mi lasciavo inzuppare da forti temporali o mi tuffavo in profondità marine col solo desiderio di essere acqua dentro l’acqua e, una volta uscito da quei bagni, divenire un essere più puro. Non sapevo spiegare da dove mi nascesse questa convinzione di naturale purezza, ma mi faceva stare bene. Tempo dopo, mi sono ricordato queste mi esperienze forti e ho riprovato un’emozione simile ma disincantata di fronte all’affresco de “Il tuffatore” a Paestum.

			Crescendo mi sono reso conto di non avere mai perso quell’illusione di fusione con la natura e i suoi elementi che tanto mi esaltava e appagava da bambino.

			In anni recenti, quando già avevo provato sul campo diverse esperienze con i giardini terapeutici per persone con disturbi cognitivi, ho scoperto una reazione simile alla mia da bambino – la pace di sentirsi abbracciato e protetto dalla natura – in giovani affetti da autismo. È stata per me una scoperta straordinaria vedere queste persone, che tanto temono la vicinanza di altri esseri viventi, riuscire, con l’aiuto di medici e ortoterapeuti, in spazi verdi specifici, a fondersi con la natura ricevendone evidenti benefici. Ho visto alcuni ragazzi affetti da questa patologia cercare rifugio e protezione nell’abbraccio con la natura, con atteggiamento istintivo, spontaneo, ma soprattutto con grande semplicità, ed è questa la cosa che desta più stupore, perché per i ragazzi autistici ogni minima interazione è complicata, e tutto fa loro paura. La natura, invece, no, li calma con suoni, odori, colori, in quel gran concerto sinestetico con cui ammalia i nostri sensi.

			Fra i vari giovani autistici che ho conosciuto vorrei raccontare la storia di un bambino, Pablo, che aveva un debole per il carpino piramidale e che mi suscitava una inspiegabile empatia, forse perché mi ricordava me da piccolo quando creavo il mio rifugio con le frasche nei boschi.

			Pablo soffre di una forma di disturbo dello spettro autistico.

			Da un lato ha una paura patologica dei contatti, non riesce a comunicare, vive chiuso nel suo mondo silenzioso e strano per noi. Dall’altro, come succede a molti autistici, ha una memoria prodigiosa: se gli dico il nome di un compositore di musica mi recita subito la città e l’anno in cui è nato e il numero di opere scritte. Basta dirgli una qualsiasi data del passato e lui ti dice in quale giorno della settimana cadeva. Questa sua fissazione si traduce spesso in un comportamento che disorienta, ma a cui gli abitanti del suo quartiere si sono abituati. Deve essere lui a cercarti, se sono gli altri a rivolgersi a lui non volge neppure lo sguardo verso chi lo chiama e si chiude nel suo mutismo. Ama gli animali, li cerca continuamente, e li accarezza senza paura, il che mette in ansia i genitori soprattutto quando parte d’improvviso verso qualunque cane incontri per strada. Altre volte invece, corre via nervoso da tutto e da tutti, fuggendo da chissà quali pensieri e immagini mentali.

			Io sono amico di famiglia dei suoi genitori, e ho visto negli anni quanta pazienza, abnegazione, resilienza sia necessaria per crescere un figlio con queste difficoltà, e non si creda che il problema sia solo la patologia del figlio, molte energie vengono spese nei rapporti non sempre fluidi con le istituzioni, dalla scuola alla sanità territoriale. La difficoltà più grossa per i genitori di un bambino autistico è reimparare la grammatica della comunicazione umana. Perché si ha a che fare con soggetti che sembrano rintanati nel guscio del loro corpo e vengono fuori a tratti solo se si usa una lingua solo loro, i cui codici richiedono una cura e un amore enormi. Quando è nato era un bellissimo bambino. La sua crescita fu regolare. Era fisicamente perfetto. Fino a 18 mesi tutto andò bene. Le sue prime parole furono “mamma”, “papà”, “ciao”. Con l’avvicinarsi dei due anni, ciò che Pablo aveva imparato a dire iniziò a sparire dalle sue labbra. Così i sorrisi, che divennero sempre più rari. Il contatto visivo anche, era ormai inesistente. I luoghi affollati lo facevano innervosire. I giochi non gli interessavano più e quando veniva chiamato non rispondeva.

			Non c’era alcuna comunicazione, solo un ripetitivo dondolio del capo. I genitori pensavano fosse solo un lieve ritardo della crescita, ma, vedendo la differenza con gli altri bambini, alla fine capirono anche loro che qualcosa non andava.

			Anche per la pediatra era tutto normale, bastava aspettare. Io invece ero allarmato soprattutto dal fatto che il linguaggio era del tutto assente, avendo interagito con alcuni ragazzi autistici ed essendomi documentato, sapevo che questo è uno dei sintomi del disturbo e li consigliai a rivolgersi da uno specialista, un neuropsichiatra infantile, che a sua volta suggerì anche il consulto di un logopedista e un esperto in psicomotricità.

			Dopo le consulenze dei medici, i genitori di Pablo furono contattati da un centro specializzato in autismo per un incontro con un bravissimo psicologo infantile, che sarebbe diventato in seguito lo specialista che avrebbe seguito il ragazzo in maniera continuativa.

			Dopo tutti i test di routine giunse infine la diagnosi di autismo.

			Fu un colpo al cuore per i genitori, tra l’altro la madre era anche al quarto mese di gravidanza. Ma paradossalmente fu anche un sollievo, perché almeno dopo un anno da incubo sapevano qual era la ragione del comportamento di loro figlio. Il piccolo, crescendo, a volte sbatteva la testa tutta la notte, dandosi continuamente pugni sulla fronte fino a procurarsi lividi negli occhi. Così, mentre andavano avanti con le visite, la famiglia trascorreva notti in bianco al pronto soccorso con il bambino, e ogni volta i medici gli dicevano: «Dategli una tachipirina, vedrete che passa». E il giorno dopo si ricominciava.

			Per questo la diagnosi fu la liberazione da un incubo, e con l’aiuto dello psicoterapeuta e il giusto tempo i genitori si abituarono allo stato di Pablo e capirono che quelle crisi erano di fatto dovute alla sua malattia. Ci fu un reciproco assestamento: loro piano piano iniziarono a comprendere le sue vere esigenze e a interpretare i suoi gesti. Lui iniziò a frequentare lo studio della logopedista e intraprese corsi di psicomotricità.

			Per quanto migliorasse di certo le sue crisi autolesioniste non scomparvero ma si ripresentavano puntualmente. Solo che stavolta i genitori erano più preparati ad affrontarle e meno spaventati.

			Di giorno, quando capitava che li andassi a trovare, ho visto Pablo chiudersi negli angoli della sua casa, sotto i tavoli, o dietro divani e poltrone o alle spalle dei suoi genitori. Questa reazione di fuga e protezione scattava per i motivi più disparati, di solito comunque legati a una contrarietà o a uno stress che non sapeva gestire. In una di queste occasioni mi ricordai di me da bambino che mi nascondevo nei boschi e pensai che avrei potuto offrire un rifugio tutto verde al mio piccolo amico e a chi come lui soffre di questa sindrome insidiosa.

			Da quell’intuizione sarebbe nato il giardino terapeutico per l’autismo da me progettato.

			Il disturbo dello spettro autistico

			Nella definizione di disturbi dello spettro autistico si fanno rientrare tutta una serie di patologie o sindromi aventi come denominatore comune alcune caratteristiche comportamentali con vari livelli e stadi di gravità.

			L’autismo è, dal punto di vista medico, un disturbo del neurosviluppo caratterizzato dalla compromissione dell’interazione sociale e da deficit della comunicazione verbale e non verbale, che provoca ristrettezza di interessi e comportamenti ripetitivi.

			Gli individui che ne sono colpiti sperimentano serie difficoltà in tanti aspetti che noi consideriamo essenziali per l’esistenza, quali la comunicazione, le funzioni cognitive, la capacità di sviluppare relazioni sociali. A fronte di queste difficoltà evidenti, a volte, ma non è detto, alcuni soggetti possono sviluppare capacità mnemoniche o un’attenzione ai dettagli superiori alla media, anche se poi non sanno padroneggiare queste qualità.

			I sintomi dell’autismo, a un primo superficiale approccio, possono apparire quelli di una comune tendenza all’introversione, ma che in realtà sono la rappresentazione di un vero e proprio “rito autistico”, specchio di gravi alterazioni nelle aree funzionali e cognitive del cervello. Una percentuale, che oscilla fra il 20 e il 50% dei soggetti patologici, non acquisisce alcun tipo di linguaggio verbale, col passare del tempo.

			Quegli individui che invece sono in grado di esprimersi attraverso la parola, lo fanno altresì in modo alquanto bizzarro, per esempio ripetendo parole, suoni o frasi sentite pronunciare, la cosiddetta ecolalia, che può manifestarsi in maniera immediata o differita. Spesso tra le manifestazioni esteriori si annovera anche la stereotipia verbale, cioè il ripetere parole o frasi scollegate dal contesto.

			Alcuni soggetti si trovano poi a inventare un vero e proprio “neolinguaggio”.

			A tratti può essere presente anche un disturbo particolare della melodia nella pronuncia stessa, che può apparire cantilenante o eccessivamente manierata.

			Comunicare con un individuo autistico può perciò risultare particolarmente difficoltoso e gravoso ai due estremi, perché da un lato vi sono soggetti che non possono esprimersi e quindi non possono rispondere o comunicare alcunché linguisticamente, dall’altro, invece, vi sono persone che continuamente intraprendono conversazioni, utilizzando un vocabolario ricco e appropriato, ma che non sono in grado di adeguare in maniera flessibile e critica la loro comunicazione al contesto di interazione specifica e di mantenere una reciproca alternanza di turni, nonché di interpretare correttamente ciò che l’interlocutore esprime.

			Infatti, per avere uno scambio verbale efficace, sono necessarie alcune precise condizioni, prima fra tutte il desiderio di comunicare con l’altro e l’attenzione verso il mondo esterno, nonché una serenità interiore e sicurezza personale, insieme a normali capacità sensoriali e all’età adeguata alla realtà. C’è da dire poi che a volte gli scoppi di aggressività o di autolesionismo sono una risposta alla frustrazione di non saper gestire stimoli sensoriali o di non saper comunicare sensazioni che si provano.

			Lo sviluppo insolito della socialità, diviene evidente nella prima infanzia quando tali soggetti dimostrano scarsa o limitata attenzione agli stimoli di natura visiva, cioè non sorridono e successivamente non rispondono se chiamati per nome.

			È necessario considerare queste persone non come soggetti da “educare”, ma da “liberare” dalle tante e confuse emozioni che sconvolgono il loro Io. Infatti le ipotesi più accreditate sulla genesi dell’autismo, spiegano che il disturbo nasca dalla incapacità del soggetto di filtrare e ordinare tutti gli stimoli che lo colpiscono.

			Per questo è importante che l’ambiente nel quale vivono sia il più possibile sereno e gioioso, caldo e accogliente.

			È giusto non focalizzare l’attenzione sui sintomi, in quanto sono solo strumenti difensivi che saranno certo abbandonati nel momento in cui la serenità e l’equilibrio prenderanno campo e si faranno largo nell’oceano della loro anima turbata.

			Riuscendo a fare questo, ci accorgeremo che un grande amore viene dimostrato da questi soggetti, nei confronti di chi sa accettarli per come sono e sa rispondere alle loro esigenze.

			Pablo e il carpino piramidale

			Ai bambini piace tanto il carpino piramidale. Si sentono protetti da questo albero dal portamento eretto, fiero. Spesso riescono a penetrare fra i rami per trovare riparo sotto di essi, avendoli però anche intorno. Ai piedi dell’albero, un letto di morbida terra li invita a sedersi o a giocare, simile a un materasso profumato. In autunno le foglie prendono un bel colore giallo oro e d’inverno, una parte di loro, rimane a lungo secca sui rami, diventando un piacevole ornamento.

			Questi alberi eleganti si prestano a creare piccoli teatri di verzura, cerchi, nicchie dove ci si può nascondere per gioco o per sentirsi protetti.

			Se piantati in gruppo formano quinte fitte, come se si serrassero gli uni agli altri per diventare ancor più belli e invitanti per i bimbi. Le foglie sono piccoli capolavori degni della più grande sartoria poiché Madre natura le ha volute finemente e fittamente plissettate, con precisione millimetrica. In autunno si colorano d’oro e di rosso e le foglie scricchiolano piacevolmente sotto i piedi. Il legno del carpino veniva usato per la costruzione di abitazioni, templi e carri e per i celti era simbolo dell’utilità e del lavoro manuale.

			Proprio per l’uso che se ne fa come siepi nei giardini, quando ebbi l’intuizione di offrire un rifugio verde a Pablo e vedere se riuscivo a calmarlo come quando lui si nascondeva in casa, scelsi il carpino piramidale per formare delle siepi disposte in cerchi dove chi entra in quell’anello può sentirsi protetto da belle piante alte che stringono in un abbraccio naturale.

			Il carpino piramidale è una colonna verde, immagino possa apparire, a persone come Pablo, simile a un grosso essere rassicurante che difende dai rumori, dalle ansie, e allieta con altri suoni, come per esempio gli uccelli a cui offre riparo e che spesso fanno il nido tra i suoi fitti rami.

			Pablo, fin dalla sua prima visita al giardino si rifugiò in questo spazio verde e lì nascosto pareva che le sue stereotipie e l’aggressività che sempre lo pervadeva e che scaricava girando intorno come una trottola, trovassero finalmente requie.

			Capii che il solo fatto di stare in un luogo naturale che lo abbracciava e proteggeva gli dava un profondo senso di benessere fisico e psicologico.

			Io lo avvicinavo con cautela, ma solo dopo che mi accorsi che si era ambientato e aveva trovato il suo spazio vitale perfetto. Una volta calmo permetteva che entrassi anche io nel suo cerchio verde e solo con lo sguardo ci lanciavamo messaggi non verbali. Mi faceva capire cosa voleva, una foglia, un rametto e quando glielo passavo mi ricompensava con urletti di gioia e sorrisi.

			Una volta che riuscii a farlo sedere sull’erba, cosa che all’inizio non voleva assolutamente fare, mi sentii abbracciare forte e vidi la sua testolina nascondersi tra le mie braccia… ero diventato il suo “carpino”.

			Da quel giorno i suoi progressi sono stati evidenti. Ogni volta che viene Pablo passa ore assorto ad ascoltare gli uccellini e il suono del vento, e l’ho visto in inverno osservare dai vetri di una stanza le gocce di pioggia che una a una suonano le foglie di questi alberi a lui tanto cari.

			Lui si calma perché osserva questi particolari, e così facendo è come se mettesse ordine nelle frequenze caotiche di sensazioni ed emozioni che non sa gestire.

			Adesso Pablo è un bambino di dieci anni, sta meglio, anche se non può condurre una vita normale a scuola e facendosi degli amici. Gli operatori del centro che frequenta lo chiamano “Pablo dei carpini” perché il suo appuntamento con i suoi grandi amici verdi per lui è imperdibile, e indubbiamente grazie a essi è migliorato, sia dal punto di vista sensoriale che cognitivo: oggi per esempio riesce a riconoscere bene questo albero suo amico e ha iniziato anche a pronunciarne il nome. Altra cosa molto importante, comincia a sviluppare attitudini sociali e a oggi interagisce giornalmente con altri due pazienti che sono entrati a far parte del suo entourage.

			Il supporto di tutti, genitori in primis, per lui è fondamentale, a casa e a scuola.

			Ora tutti si mettono in gioco nei confronti di Pablo, non ultimo proprio l’ambiente scolastico che ha previsto un programma a lui dedicato e la possibilità di essere seguito sempre dalla stessa insegnante di sostegno, senza che debba essere sottoposto al continuo turn over di educatrici, che per ragazzi come Paolo è estremamente deleterio.

			Per lui invece è fondamentale che sia sempre la solita persona a prendersi cura della sua crescita educativa, pena il tornare molti passi indietro, rispetto ai progressi già fatti.

			La sua routine fa parte, chiaramente, della sua persona e del suo essere, ma col tempo anche i familiari hanno compreso che non è davvero una tragedia se Pablo è molto ripetitivo nei suoi comportamenti.

			Non si può cambiare la loro natura interiore, esattamente come non si può cambiare il portamento o la chioma di un albero, o meglio, si può fare, ma con potature traumatiche che lo porterebbero soltanto a “soffrire”, per poi, una volta libero, ritornare alla sua innata predisposizione.

			Pablo non imparerà mai spontaneamente, per imitazione, come ogni altro bambino neurotipico, in quanto manca di empatia, ma ciò che sente nel profondo lo scuote e lo ravviva ed è soltanto raggiungendo il puro stato di benessere che trova adesso nel suo giardino che possiamo cercare di passargli informazioni e concetti, che piano piano, con i suoi tempi, assimilerà.

			Certo il rapporto interpersonale col prossimo è ancora, e sarà sempre, molto difficoltoso e probabilmente Pablo non avrà mai una vita tradizionale (cioè con un lavoro, matrimonio, figli).

			Piuttosto, ciò che preoccupa maggiormente i genitori è senz’altro cosa accadrà a Pablo dopo di loro.

			La speranza è che, in un futuro non troppo lontano, egli possa vivere la sua supposta diversità nel pieno dei suoi diritti a esercitarla.

			Per questo stiamo lavorando affinché il centro riabilitativo che Pablo frequenta possa un giorno diventare una vera e propria azienda.

			Abbiamo visto infatti che ai ragazzi piace molto il contatto con la natura, e allora è lecito pensare che quella che adesso è “soltanto” una terapia col verde, un domani potrebbe diventare qualcosa di più e dal giardino potremmo passare alla coltivazione di ortaggi o di piante o alberi, come i carpini tanto amati dal nostro protagonista.

			Il caso vuole che proprio in questi ultimi tempi io, con altri miei collaboratori, stiamo promuovendo una collaborazione proprio con il centro frequentato da Pablo.

			Si tratta di una realtà solida e importante nell’hinterland pistoiese ed è un fiore all’occhiello della nostra regione.

			Poco distante dal centro di Pistoia, in località Gello, nella prima collina, sorge infatti una bellissima casa accoglienza per ragazzi autistici. Il progetto nasce dall’idea di un gruppo di genitori particolarmente attivi sul territorio che si sono prefissi l’obiettivo di realizzare un centro d’accoglienza per i loro figli. Grazie a un impegno ammirevole, il progetto è diventato un vero e proprio polo riabilitativo ed educativo convenzionato con l’Asl, che fornisce attività diurna medico specializzata.

			Con l’aiuto della Fondazione Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia e di donazioni private, e con tutta la loro forza e costanza, i genitori hanno reso reale un sogno: offrire ai loro ragazzi un luogo sicuro dove essi potessero fare riabilitazione e impiegare al meglio le loro giornate.

			Un paio di anni fa, entusiasta del progetto, donai all’associazione Agrabah che lo gestisce un giardino terapeutico dedicato all’autismo, basato su un modello che descriverò subito dopo.

			Essendo poi questa struttura circondata da orti e serre, che i suoi ospiti mantengono con l’aiuto dei loro educatori, un giorno è nata l’idea di poter trasformare quella che oggi è solo un’attività riabilitativa in una futura possibilità di lavoro che dia dignità sociale a questi ragazzi, compreso ovviamente Pablo, e ai loro genitori la sicurezza di una prospettiva di vita serena per i loro figli.

			Per questo, molto presto inizierà una collaborazione attiva fra il centro di Agrabah, oggi gestito dalla Fondazione Raggio Verde, e la nostra cooperativa sociale Puccini-Conversini, che si occupa anche di tossicodipendenza e soggetti psichiatrici. L’ambiente è molto simile dal punto di vista vegetale, dotato di serra, orti e vasetteria, e l’obiettivo è l’inserimento di alcuni ragazzi autistici all’interno della nostra realtà, con la prospettiva di unire le due cooperative in una grande azienda produttiva di ortaggi e piantine.

			La speranza di tutti è che bambini come Pablo un giorno escano dal loro cerchio magico e provino, a modo loro, a crescere e dare frutti.

			La progettazione del giardino terapeutico per l’autismo

			Occupandomi di progettazione di giardini, da qualche anno collaboro con vari enti e strutture che si occupano di persone diversamente abili, come il mio amico Pablo.

			Per lui e per loro, con la collaborazione di vari medici e psichiatri ho ideato uno spazio verde dedicato proprio al problema dello spettro autistico.

			Approcciarsi alla progettazione di verde terapeutico, in tale ambito, prevede di strutturare uno spazio aperto con elementi naturali, organizzato secondo il principio del “giardino sensoriale”. Si tratta di fatto di un’area naturale pensata per stimolare tutti i sensi e per riattivare i vari aspetti della multisensorialità.

			Il progetto in questione prevede la costruzione di vere e proprie “Stanze Verdi”, ossia di nicchie come quelle con il carpino per Pablo, da realizzarsi con piantine di bosso, bambù, salice o rampicanti vari, al cui interno possano essere predisposte diverse esperienze sensoriali nel e con il verde.

			Le diverse nicchie che divideranno lo spazio a disposizione saranno poi collegate da percorsi o sentieri di vari materiali: ghiaia, brecciolino, legni, ciottoli di fiume, sassi o pietre, lapillo vulcanico.

			Le “Stanze” così concepite saranno le seguenti, e se ne farà esperienza in successione:


			
					Stanza Officinale: composta da piantine di vario tipo della categoria delle officinali come timo, rosmarino, maggiorana, salvia, elicriso, mirto, basilico, prezzemolo. Favorisce la riattivazione e stimolazione a livello sensoriale (olfatto, tatto e vista);

					Stanza Estetica: composta da svariate piante da fiore con colorazione vivace e sgargiante, nonché intensa fragranza, per stimolare la sensorialità olfattiva e visiva, nonché il gusto estetico. Le varietà vegetali usate potrebbero essere: Agapantus, Hemerocallis, Iris, Allium, narcisi, tulipani, verbena, gaura, rose di vario tipo, Hidrangee, camelie, Ionicera fragrantissima, Olea fragrans, Philadelphus, Hibiscus, melograno da fiore. Al suo interno si può inoltre prevedere una sorta di “aiuole rialzate”, tramite l’ausilio di ceste, al cui interno posizionare i fiori, in modo da favorirne la fruizione a coloro i quali potessero presentare difficoltà motorie e posturali (rigidità muscolare);

					Stanza del Seme: progettata e strutturata con diversi contenitori nei quali porre tanti tipi di semenze con varie tipologie di terriccio, per l’attivazione sensoriale del tatto e della manipolazione;

					Stanza del Frutto: composta da una selezione di piante da frutto per la riabilitazione e attivazione dell’olfatto ed eventualmente, ove possibile e ben accetto, del gusto tramite l’assaggio. Le varietà scelte potrebbero essere: albicocca, giuggiolo, nespolo di Germania e del Giappone, pero, prugno, susino, ciliegio, kaki;

					Stanza dell’Orto: strutturata come un piccolo laboratorio di coltivazione con piccoli orti a cassoni, è organizzata con tutto il materiale necessario e gli utensili indispensabili per tale lavoro. Le specie da coltivare potrebbero essere: pomodori, radicchio, piselli, zucchine, e molti altri ortaggi. Attraverso questa attività guidata, si potrà intervenire sulla riattivazione manipolatoria strutturata.

			

			La fruizione di questo giardino dovrà essere sempre supportata, guidata e concepita per il singolo o per il piccolo gruppo che sarà accompagnato dal terapeuta specializzato di riferimento.

			È importante sottolineare che queste esperienze di fruizione di spazi verdi coltivati come terapia per l’autismo nei bambini sono assolutamente pionieristiche e pertanto foriere di studi e risultati da approfondire. Del resto nella letteratura mondiale poco si è indagato sugli impatti positivi del verde sulla sindrome dello spettro autistico. E i pochissimi studi disponibili non vanno oltre la messa in luce di una relazione di proporzionalità inversa fra il crescere degli spazi verdi in aree urbane e il decrescere dei tassi di casi di autismo. Tuttavia uno studio condotto su molte scuole elementari della California dal 2010 al 2017, se si leggono con attenzione i risultati, può essere illuminante sul ruolo che hanno le chiome degli alberi.19 Lo studio misurava diversi tipi di spazi verdi in ogni distretto scolastico esaminato, dalle foreste ai prati alla media della copertura della chiome degli alberi, anche quelli a bordo strada. Questi risultati suggeriscono che aumenti del 10% nella foresta, nei prati, nella chioma media degli alberi e nella chioma degli alberi vicini alla strada sono associati a una diminuzione della diffusione dei casi di autismo rispettivamente del 10%, 10%, 11% e 19%. È proprio la copertura degli alberi, in aree densamente trafficate, che ha i migliori effetti benefici in termini statistici sulla diffusione dell’autismo. Gli autori ammettono che saranno necessari altri studi per approfondire le relazioni causali di questo risultato, ma avendo io visto come l’abbraccio del carpino costituisca un rifugio dal mondo per Pablo e altri bambini come lui, credo che sia proprio in questa direzione che si debba indagare.

			Mi conforta in questa opinione la mia esperienza diretta. Ho avuto modo, infatti, di vedere la reazione di molti ragazzi affetti dalla sindrome dello spettro autistico all’interno del giardino specifico a loro dedicato. A parte coloro che hanno un disturbo davvero grave con atteggiamenti violenti quasi continui contro se stessi e contro i terapeuti, gli altri invece, grazie a una regolare frequentazione hanno reagito con estremo interesse, dirigendosi, una volta entrati in giardino, nelle stanze o nelle nicchie dove hanno cercato protezione dai rami delle varie piante predisposti in forme semicircolari. In quella posizione molti di loro sono rimasti per lungo tempo immessi in una quiete che è durata almeno 30 minuti. Dalle famiglie è stato poi riferito che la frequentazione regolare di questi spazi ha portato nel tempo molti giovani a riposare meglio la notte e a mantenere anche un atteggiamento più controllato durante il giorno.
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			Giardino dedicato alla cura di persone affette da disturbi dello spettro autistico.

			

		

	



		
			
			
				PRIMAVERA

			La stagione delle danze, delle feste all’aria aperta, dei fiori, della vita che si desta dopo il riposo invernale.

			È tutto un risveglio, un brulicare di insetti, di uccelli, sembra di sentire la linfa che scorre nelle “vene” degli alberi. Il mondo boreale si veste di nuovo, un’euforia conquista anche gli spiriti più tristi. Ovunque appare “quel verde che spacca la scorza”.

			

		

	



		
			UN VIVAIO DI UOMINI E PIANTE

			
			“E come i semi che sognano sotto la neve,

			il vostro cuore sogna la primavera.”

			Kahlil Gibran, Il Profeta

			

			Una cura naturale e immersiva

			Le persone che vogliono accostarsi e capire meglio il lavoro che fa chi si occupa di piante, vivai e giardini, devono immaginarsi sveglie all’alba e trasferte in altre regioni per lavorare tutta la giornata in terreni siti in campagna o in città, da trasformare in parchi e giardini, mettendo a dimora alberi e arbusti di ogni genere. Ci sono poi lunghi fine settimana passati ad approfondire le peculiarità di luoghi dove progettare futuri grandi boschi: studi per restaurare giardini storici, ideazione di giardini terapeutici per ospedali o residence, e infine, dettagliati piani di manutenzione del verde validi per anni…. I sabati e le domeniche spesso aiutano a concentrarsi sul lavoro soprattutto creativo.

			La mia è una professione che porta a rendere più ricche di verde piccole o grandi porzioni di paesaggio, un lavoro legato indissolubilmente alla terra e alle stagioni, un mestiere fatto di fatica e precisione, di profonda conoscenza delle specie vegetali, soprattutto delle loro esigenze fisiologiche, studiate con la curiosità di un antropologo che ne scopre le usanze di vita, un impegno costante intessuto di pazienza e attenzione ai dettagli, come quelli che nel carattere delle persone possono essere rivelatori di un destino o di un daimon: una vocazione che sento da quando ero adolescente e che ha influenzato tutta la mia vita.

			Nel mio caso, lo studio e la cura delle specie vegetali si sono intrecciati e arricchiti grazie ai tantissimi incontri che ho avuto con persone dalle mille storie diverse. Alcune di esse, provenienti da una vita densa di sofferenza, sono proprio quelle che ho cercato di mettere in stretto contatto con la natura per curare quel lento sfiorire che le stava uccidendo psicologicamente e fisicamente.

			E questo salvarsi grazie al verde non è dipeso da me, ma dalla forte relazione che si è creata fra esseri umani ed esseri vegetali. Ho potuto così confrontarmi con una biodiversità non solo vegetale ma antropologica e psicologica, che mi ha insegnato ad adattarmi ai vissuti dolorosi, alle cortecce protettive e agli atteggiamenti urticanti che gli esseri umani adottano, come e più delle piante, non per difendersi da insetti che li attaccano, ma da un nemico che è dentro di loro: il male di vivere.

			Dopo più di vent’anni di lavoro con uomini e piante ho imparato due lezioni semplici e fondamentali: la prima è che affidare piante sofferenti a persone sofferenti può far rinascere entrambi a nuova vita, creando una benefica e naturale relazione dell’uomo con quegli stessi esseri viventi, proprio perché, paradossalmente, un albero o un arbusto, possono essere curati da chiunque abbia passione e un po’ di esperienza, il resto lo fa la natura. Un essere umano che investe le sue energie nella cura di un altro organismo vivente, infatti, si lega in modo indissolubile a quell’essere perché lo ha scelto, lo ha amato, se ne è preso cura condividendone il destino.

			La seconda lezione è che, inserire in uno spazio verde tante persone di età diverse, accomunate dal bisogno di superare vari tipi di disagio sociale (derivanti da dipendenze, problemi psichiatrici o cognitivi) porta a creare non solo un vivaio di piante ma anche, e soprattutto, un vivaio di persone.

			Se devo focalizzare una data di inizio di questa mia avventura col verde che salva, torno con la mente al 1999, quando, con l’aiuto dei miei fratelli e di cari amici creai la cooperativa sociale Vivaio Italiano, il cui scopo principale era, ed è, quello di aiutare il reinserimento nel lavoro e nella società di persone che, per vari motivi, sono state relegate ai margini della società. Provenivo già da un decennio di esperienze nelle comunità di recupero come San Patrignano e la Comunità Incontro di Terni, per cui fu naturale e ovvio che i primi giovani ospitati nella nuova cooperativa avessero alle spalle un passato di tossicodipendenza, abuso di alcol, o fossero affetti da ludopatia, e quindi avessero intrapreso, o semplicemente subito, la strada della devianza sociale e dell’emarginazione. Dopo i primi anni si sono aggiunti anche giovani con disturbi psichici di varia intensità alla ricerca di un minimo sollievo dal loro male interiore.

			È stato fisiologico, sin dall’inizio, creare delle relazioni con istituzioni pubbliche del campo sanitario o religiose che facessero da filtro e da tramite per le persone che avevano cominciato un percorso di cura. È da allora infatti che il Vivaio lavora in simbiosi con il Ser.D., il Servizio Dipendenze dei comuni di Pistoia e Firenze, da cui arrivano il 50% dei giovani che vogliono uscire dalla droga, mentre il resto proviene dalle comunità storiche della mia città – come il Ceis gestito da suor Gertrude e alla sua morte passato sotto l’ala della Fondazione Sant’Atto – o da San Patrignano e dalla Comunità Incontro. Con uno schema analogo la cooperativa si appoggia al CIM, Centro di Igiene Mentale di Pistoia e Firenze, in cui confluiscono persone con problemi psichiatrici, depressi cronici, bipolari, e psicotici gravi.

			I primi dieci anni del Vivaio Italiano sono stati pionieristici, entusiasmanti e colmi di errori da parte mia, com’è sempre all’inizio di una nuova avventura. In due decenni di lavoro abbiamo vissuto giorni difficilissimi, notti insonni, ore di disperazione alternati a gioie incontenibili ed emozioni ineguagliabili, soprattutto quando assistevamo al reinserimento di un ragazzo nel mondo del lavoro ed egli mostrava, finalmente, un miglioramento. Quello che abbiamo imparato col tempo, però, è che chi non ha il pieno controllo di sé a causa di dipendenze ancora non completamente risolte, o problemi psichiatrici in atto, può avere comportamenti imprevedibili e anche serie difficoltà a rapportarsi con gli altri. Molti debbono imparare da zero o apprendere di nuovo come vivere in gruppo, ritrovando gradualmente quel controllo e quella capacità di gestire le relazioni che hanno perso.

			È per questo che, grazie all’aiuto di psicologi e psichiatri del Ser.D. e del CIM, con cui collaboriamo strettamente, abbiamo capito che per avere successo nel reinserimento di soggetti marginalizzati bisognava scindere nel tempo e nello spazio i due momenti, pensando prima a un giardino di cura e aiuto nella terapia psichiatrica o nel percorso di disintossicazione, e poi a un vivaio che permettesse a queste persone “ristabilite” di entrare a pieno titolo nel mondo del lavoro e quindi di ricostruirsi una vita.

			Ecco perché nel 2010 abbiamo dato vita, con il socio e amico Luigi Paccosi, alla cooperativa sociale Puccini-Conversini che, assieme alla cooperativa Vivaio Italiano e alla collaborazione e sinergia con altre realtà presenti sul territorio pistoiese, è diventata un punto di riferimento nel settore socio-lavorativo e in quello riabilitativo dei soggetti svantaggiati ed emarginati.

			Fra queste due cooperative, la Puccini e il Vivaio Italiano, si è creato un sistema di vasi comunicanti che continua ad alimentarsi e a crescere nei numeri e nei successi. Dalle collaborazioni con il Ser.D. e il CIM giungono le persone provenienti da realtà di tossicodipendenza e alcolismo, nonché di disabilità psico e neurobiologiche. Nel bellissimo terreno in località San Pantaleo, alle porte di Pistoia, a noi affidato dagli Istituti raggruppati Puccini-Conversini di Pistoia, abbiamo realizzato un grande vivaio e un ampio giardino terapeutico, che si estendono per quattro ettari. In questo luogo ha inizio per molti giovani, e anche meno giovani, un percorso di rieducazione gestito da abili giardinieri e psicoterapeuti, che forniscono competenze professionali e strumenti pratici sia per una migliore comprensione, che per un maggior controllo di sé. Solo dopo mesi, quelli che fra gli ospiti della Puccini-Conversini hanno raggiunto importanti traguardi e successi comportamentali possono passare al Vivaio Italiano dove diventano a tutti gli effetti lavoratori in prova, cioè giardinieri e addetti vivaisti. Che il meccanismo sia virtuoso lo dimostrano le cifre: a oggi sono circa 70 le persone che lavorano nella cooperativa Vivaio Italiano e il trend di crescita degli assunti è costante.

			Il segreto di questi numeri sta tutto in un ciclo che si alimenta perpetuamente, perché alcuni di loro negli anni diventano giardinieri espertissimi che poi possono essere inseriti alla Puccini-Conversini come tutor per altri ragazzi che sono agli inizio del loro percorso di rifioritura. Questa catena si rigenera in continuazione perché l’ingrediente base è l’amore, non solo per un mestiere che restituisce dignità a persone che credevano di non avere più diritto a nulla, a parte la sofferenza, ma soprattutto amore per le tante piante che diventano compagne di vita e di salvezza.

			La filosofia delle nostre attività, e intendo una filosofia non astratta e concettuale, ma che riempie di senso ogni azione, è semplice e si propone di creare un rapporto diretto fra premesse e conseguenze: ogni persona malata viene associata a una pianta malata e da curare, e la cura della pianta diventa la cura della persona. Questo perché la piantumazione di alberi, cespugli, la semina di prati e ortaggi, conduce sia a imparare la grammatica esistenziale di altri esseri viventi a cui ci adeguiamo, sia a conoscerne i segreti, a prendersene cura, a seguirne la riproduzione, la fruttificazione, la crescita, portando tutti noi a rinascere, soprattutto se ci sentiamo inadeguati, falliti, se abbiamo perso tutto, e se tutto attorno a noi sembra essere oscuro.

			Questa cura naturale e immersiva, con l’attenzione quotidiana che richiede è il principio che sta alla base del giardino ad Alta Manutenzione, di cui ho già accennato, specificamente rivolto alla terapia per le persone che stanno uscendo da varie forme di dipendenza. Il prototipo di questo giardino è quello della Puccini-Conversini che poi è stato replicato nella Comunità Incontro di Terni e in altri centri in Italia.

			Ne illustrerò la struttura e la funzione di ogni sua parte a chiusura del capitolo.

			Prima però racconterò storie di piante e di persone, che si sono incontrate attraverso i percorsi meravigliosi che sa creare la vita e che sono rifiorite in primavera. Anticipando questo racconto corale con una constatazione su una sfumatura di significato del termine vivaio. In italiano questa parola ha almeno tre accezioni: quella di luogo in cui si coltivano piante di ogni genere che poi saranno trapiantate, quello di vasche in cui si allevano varie specie di pesce, e quella di ambiente in cui si formano giovani talenti per prepararli a eccellere nel loro ambito. In tutti e tre i casi il senso profondo è di coltivare la vita, e nel caso dei talenti umani essi si coltivano grazie al contatto e all’esempio dei loro simili.

			Dopo vent’anni passati ad allevare e curare piante in uno spazio circoscritto assieme a uomini che non avevano più radici, ho capito che c’è una quarta accezione del concetto di vivaio, quella di “ambiente di uomini che si coltivano e guariscono a vicenda grazie alle piante”. Solo in un vivaio del genere possono coesistere soggetti con turbe psichiche gravi, con tassi di aggressività o depressione inimmaginabili, con volontà ridotta al lumicino, che cooperano fra di loro grazie a una serenità operosa, si rispettano, si sostengono, partecipano ai successi altrui come non farebbero mai nel mondo fuori e nessuno potrebbe fare con tutti loro assieme. E tutto questo grazie al comune denominatore dell’amore per le piante e per la vita.

			Se lasciare la libertà di essere se stessi agli altri vincendo gelosie, paura di essere sopraffatti, tensioni, rivalità, competizioni è uno dei massimi segni di civiltà cui possa aspirare una comunità umana, allora in questo vivaio di piante e persone sembra realizzarsi questa utopia.

			Ed è in questo giardino della reciprocità, dove piante morenti che nessuno avrebbe coltivato sono state salvate ed hanno salvato persone a cui è rimasto poco di ciò che intendiamo per vita, è in questa simbiosi che ho capito la mia più grande lezione: viviamo davvero se lasciamo vivere, se tratteniamo chi precipita, se capiamo d’avere bisogno degli altri, soprattutto se comprendiamo quanto noi, per essere liberi dobbiamo essere capaci di rendere liberi tutti gli altri esseri viventi.

			E, forse, il modo migliore di spiegare tutto ciò è vederlo concretizzato nelle storie di alcune persone e piante di questo vivaio.

			Agostino delle rose

			Mediamente le nostre vite hanno un margine statistico da cui dipende il grado con cui il dolore e le disgrazie possono colpirci. Una grave malattia o un lutto può capitare in una famiglia ricca e potente come in quella più umile. Ma la presenza di alcuni strumenti con cui contrastare la sorte – la condizione culturale, economica e sociale, per esempio – può aiutare a porre un freno quanto meno alle conseguenze di un male per impedire che degeneri in tragedia. Invece, certe esistenze nude, senza protezioni, a volte sono terribilmente esposte agli oltraggi della sorte e in quei casi ci chiediamo perché la vita si accanisca. E non ci soccorre certo la ragione che spiega il tutto con una catena di fragilità emotive e psicologiche.

			La storia di Agostino rientra in questa categoria di vite legate a un destino. Lo conoscevo dai tempi della comunità di recupero dove avevo svolto il servizio civile prima di andare a collaborare con San Patrignano. I suoi genitori, dopo una vita passata in mezzo ai debiti, dopo anni di sacrifici che mai avevano portato loro qualche minimo risultato se non una triste sopravvivenza, avevano perso la figlia quindicenne, Maria, sorella più piccola di Agostino, per un tumore alle ghiandole linfatiche. Non ho mai capito se Agostino avesse cominciato a bucarsi come rifiuto della sua realtà o per il dolore di vedere che una grave malattia aveva rubato la gioia di vivere a tutta la famiglia, portandosi via la sorellina. Ho imparato, confrontandomi con centinaia di esseri umani che sono sprofondati nella dipendenza, a non esprimere mai facili giudizi: le ragioni per cui una persona decide di annientarsi, a volte sono di una profondità struggente e bisogna sforzarsi di conoscerle. Di certo la morte della sorella ha fiaccato definitivamente la volontà di Agostino di resistere alla “scimmia”, come si diceva a quei tempi. I genitori, stanchi di tutto, delusi e demotivati, si erano aggrappati ancor più a quel figlio tossicomane, come unica occasione di riscatto per la loro vita. E il vedere che non riuscivano a riportarlo sulla retta via, li aveva pietrificati come due germogli ghiacciati. Alla fine la madre aveva ceduto per prima e si era buttata da un viadotto autostradale. Pensiamo sempre che i genitori siano l’ancora di salvezza dei figli, il porto a cui tornare, ma a volte anche loro vengono travolti dalla piena degli eventi. Il padre divenne una larva, l’unica volta che l’ho visto assieme al figlio, Agostino piangeva e urlava per la rabbia, ho sentito nelle viscere che la sua disperazione non lo portava contro il padre, bensì contro una vita alla quale non sapeva opporsi. E il padre piangeva perché non sapeva come aiutarlo. È stato uno degli episodi che più mi hanno segnato e sconvolto: vedere la resa di un padre e di un figlio di fronte alla tragedia. Poco tempo dopo, l’uomo si uccise sparandosi con una vecchia pistola che teneva da anni nascosta in un cassetto.

			Agostino smise di piangere e gli rimase solo la rabbia.

			Scattava per nulla, era aggressivo, sempre di cattivo umore, stanco di tutto, si sentiva depredato dalla vita, e credeva che chiunque avesse vicino lo deridesse, la serenità degli altri per lui era un’offesa. È stato un miracolo che gli operatori della comunità di allora lo abbiano indotto a smettere di abusare di droghe e poi anche dell’alcol. Poteva finire come un numero fra i tanti morti di Aids.

			Invece è sopravvissuto, è uscito di comunità e si è messo a cercare lavoro, ma la sua scarsa fiducia nel prossimo lo tenevano lontano da tutti. Nessuna ragazza lo interessava, né aveva amici sinceri a cui affidare il proprio sconforto.

			Non so cos’abbia fatto per molti anni. Quando ci frequentavamo in quel periodo, per lui delicatissimo, non sapeva fare a meno della sua aggressività. Quando provavo a dirgli qualcosa mi rispondeva:

			«Stai zitto, sei nato con la camicia te, cosa vuoi saperne della vita vera…»

			Poi la mia vita ha preso un corso e la sua un altro. Dieci anni dopo, quando avevo appena fondato la cooperativa Vivaio Italiano, un giorno, era fine novembre lo ricordo bene, passava per caso vicino casa dei miei genitori, e mi vide piantare delle rose in giardino. Lui non sapeva che piante fossero, vide solo dei piccoli arbusti spogli che si presentavano con rami secchi, simili a stecchi per accendere il fuoco.

			Quasi mi aggredì dalla strada: «Ma cosa pianti questi sterpi morti? Sei sempre stato scemo, ma ora hai superato te stesso. Non hai proprio nulla da fare?». Era il suo modo di salutarmi dopo tanto tempo.

			«Mia madre ama da matti le rose per cui le sto piantando questi bei cespugli nel suo giardino…»

			Lui entrò superando il cancelletto e dalla bocca gli uscì un grugnito.

			«Mi sa che t’ha fregato il vivaista, queste non son buone neanche per appiccare un falò…»

			«… invece di fare commenti inutili» lo interruppi «prendi questa vanga e aiutami a fare le buche che ti fa bene.»

			Coi suoi soliti modi rabbiosi prese la vanga e cominciò a colpire il terreno con violenza estrema. In breve smosse tutta la terra dove stavo scavando e mi guardò.

			Io attirai la sua attenzione su quegli stecchi che tanto aveva disprezzato e che invece sotto avevano un bel “pane” di radici. Li sfilammo insieme dai vasi e li mettemmo con delicatezza nella terra. Non appena finito di rincalzare le piante con della terra buona, se ne andò senza salutarmi. Passarono dei mesi, seppi che aveva trovato lavoro in un magazzino come addetto ai muletti per carico e scarico merci.

			Arrivò la fine di maggio dell’anno successivo alla piantagione delle rose. Fu un anno speciale, il clima era stato caldo nel modo giusto, avevo bagnato bene le mie giovani piante e il concime organico aveva fatto effetto, infatti la fioritura fu sorprendente.

			Una domenica Agostino passò di nuovo di fronte casa dei miei genitori e vide quel trionfo di rose fiorite. Fu mio padre a raccontarmi la scena. Senza dire una parola quello sconosciuto entrò in giardino aprendo il cancellino da solo e si diresse verso le rose in fiore. Mio padre se ne accorse e si allarmò, ma poi vide che fissava le aiuole con occhi commossi e chiuso nei suoi pensieri. A un certo punto iniziò a parlare tra sé e sé. Mio padre uscì ma non sentiva, poi vide quell’uomo oltre i quaranta, segnato in volto, iniziare a piangere come fa chi non si lascia andare da una vita. Quando si accorse della sua presenza riuscì a dire fra i singhiozzi «Le ho piantate io…» e quando mio padre si avvicinò con l’istinto di consolarlo, Agostino lo abbracciò, dandogli forse quell’abbraccio che avrebbe voluto dare a suo padre anni prima. Non disse nulla e se ne andò in silenzio come era entrato.

			Dopo due giorni venne a cercarmi in cooperativa, era ben vestito, aveva modi gentili, mi chiese se poteva lavorare con me perché voleva imparare a coltivare piante da fiore. Erano i primi anni di vita del Vivaio Italiano e io fui felicissimo di prenderlo con noi. Adesso è diventato uno dei giardinieri più esperti, che aiuta a formare i nuovi arrivati; la rabbia di un tempo si è diluita con l’età, so che porta spesso rose sulla tomba dei suoi familiari, dove non era mai andato, e qualcuno lo ha sentito cantare per strada.

			È difficile riassumere una vita come quella di Agostino in poche parole, ma forse i versi bellissimi sull’enigmaticità della rosa scritti da Rainer Maria Rilke sono il suo miglior ritratto. La lirica Rosa venuta tardi, contenuta nelle Poesie francesi, infatti, ha una strofa in cui Rilke immagina che essa sia cosciente di qualcosa che a noi resta inafferrabile, “l’ineffabile accordo di essere e niente / nel tutto confuso e mescolato”.

			Forse Agostino ha riconosciuto quell’“ineffabile accordo”, forse anche lui si sente una rosa fiorita tardi, e forse in quel fiore trova il senso di benedizione e grazia che la vita fra gli uomini gli aveva tolto.

			Mirko e le piante rinate

			La dipendenza da alcol può essere tanto subdola quanto quella da stupefacenti. La differenza è che ti uccide, forse, più lentamente, ma nel frattempo puoi ricaderci mille volte e ridurti a un vegetale. Quando Mirko mi fu mandato dai servizi sociali cercavo un appiglio per iniziare qualcosa che lo portasse a un cambiamento. Non trovavo nulla, non serviva controllare che non bevesse al lavoro perché arrivava già al mattino che puzzava di vino o birra a un metro di distanza. Aveva circa trentacinque anni, era un ragazzo buono e gentile ma il mostro dell’alcol albergava in lui, non gli dava pace, lo umiliava, rendeva nulla la sua intelligenza.

			Un giorno vidi Mirko raccogliere da terra una piantina morente gettata per strada. Mi guardò e mi disse: «Ma si buttano via pure le piante? Non lo sapevo. Pensavo che la gente cattiva abbandonasse i cani, ma le piante proprio…». Dal modo in cui la fissava era evidente che stesse contemplando, in quel vegetale abbandonato, la metafora della sua vita, non credo fosse solo una mia suggestione: a volte gli occhi persi nel vuoto di un uomo sanno essere terribilmente espressivi.

			«Vieni con me» gli dissi e lo portai sul monte degli scarti verdi: una discarica in campagna dove molte piante morenti, malate e fuori commercio, vengono accumulate e poi triturate per farne compost. Lui era incredulo di fronte a quello spettacolo così triste. Gli dissi:

			«In un certo senso noi siamo così, io e te, anch’io sono un essere fuori mercato, sono considerato un po’ strano, uno scarto per le mie depressioni e la mia fissazione per il verde. Cosa vogliamo fare della nostra vita, ci buttiamo via, ci lasciamo triturare, oppure facciamo davvero qualcosa di diverso per poter rinascere?».

			Così prendemmo corbezzoli malati, cipressi, pini storti, lecci gialli come il veleno, allori spezzati, tutti resti o monconi di piante gettati in quella discarica vegetale. Li caricammo sul furgone e li portammo in una mia piccola serra dentro il vivaio. Con pazienza, era domenica, mettemmo tutte le piantine dentro vasi nuovi con terra buona e tanta sostanza organica e le bagnammo accuratamente. Feci una proposta a Mirko:

			«Se vuoi prenderti cura di quelle piante abbandonate, posso darti una stanza con bagno che ho qui in vivaio…»

			Dipendeva da lui, visto che aveva anche difficoltà economiche: poteva stare lì, potevo insegnargli a ridar vita a quegli scarti tramite cure specifiche, una specializzazione che sul piano professionale gli sarebbe risultata molto utile. Ma doveva impegnarsi sul serio, basta bere, basta bugie.

			«Faresti questo per me?» mi disse incredulo e un po’ guardingo.

			«Sicuro, e tu lo faresti per te?»

			Accettò, un po’ titubante e si trasferì da noi. Ogni sera andavo a trovarlo. Era una calda primavera e lui non poteva dormire, se prima non aveva bagnato con cura tutte le sue piantine salvate.

			Bevevamo solo acqua fresca, c’era una fontanella nei campi, e parlavamo del valore dell’irrigazione, dei tanti segreti legati alla coltivazione di esseri vegetali. Gli spiegavo che le piante possono sopravvivere solo con gli elementi nutritivi che trovano sempre nel terreno, ma che senza l’acqua la vita finisce.

			Una notte, prima di tornare a casa mia, scoprii che teneva delle birre nascoste in un angolo della sua stanza, le presi e le versai in terra di fronte a lui. Si mise a gridare come un ossesso. Aveva ancora quel brutto vizio. Lo affrontai deciso:

			«Così non prendi in giro me, ma te stesso. Io ti offro un lavoro, un futuro, la mia amicizia… e tu butti tutto per le birre? Li vedi quei lecci, quegli allori come stanno rinascendo grazie alle tue cure? Lo vedi il piccolo pino che sta mettendo i rametti? Poi lo dovremo travasare, e travasare ancora man mano che crescerà. Finché non sarà pronto per essere piantumato nel terreno! E questo grazie a te… Alla fine le decisioni da prendere sono semplici: a te interessa ridare vita alle piante, così mi sembrava, o vuoi stordirti con l’alcol, andartene di qua, trovare un lavoro per poi perderlo e ricominciare a buttarti via senza concludere nulla, fino alla fine? A te la scelta…».

			Lui si lasciò crollare sul letto e si prese la testa fra le mani sconsolato.

			Mentre si stringeva le tempie disse: «Dammi tempo, non è facile!».

			«Lo so che non è facile ma ti devi innaffiare e concimare ogni giorno con buoni propositi, non una volta ogni tanto.»

			Nei due anni successivi le cose sono molto migliorate.

			Oggi Mirko è un bravo giardiniere, una delle colonne del vivaio. Per sua passione raccoglie e cura ogni pianta malata che trova, non gliene sfugge una, anche quando non è al lavoro, ed è molto bravo e sensibile con le persone che arrivano con problemi di dipendenza, perché riesce a trasmettere loro due concetti fondamentali: il primo è come riportare le piante a nuova vita, grazie alle cure amorevoli del giardiniere e insieme ridare speranza alle persone, che possono rinascere coltivando con cura la propria esistenza e dedicandosi ad abitudini e pensieri sani. Il secondo concetto, invece, ha a che fare con l’irrigazione: come le piante hanno bisogno di acqua ogni giorno, così a un uomo che deve rinascere, serve irrorare la volontà con un lavoro quotidiano di cura personale, proprio attraverso l’amore per gli altri esseri viventi.

			Ivan e gli alberi che volano

			Quella notte la figlia di Ivan gli urlò: «Basta babbo, non voglio più!».

			Lui preparò il buco finale, voleva farla finita, davanti alla figlia! Una vita tra carcere e droga e quella bambina di sette anni cresciuta allo sbaraglio con una madre che non c’era mai, rovinata più di lui dalla droga, e uno zio buono, fratello di Ivan, ma troppo debole per salvare la famiglia dallo sbando. Lo raccolsero in coma, davanti alla figlia che aveva chiamato l’ambulanza e piangeva in mezzo al trambusto dei paramedici che cercavano di rianimarlo. Lo portarono via di corsa. La bambina rimase con lo zio buono che, commosso, la prese con sé. La compagna di Ivan si era persa di sicuro, in qualche vicolo buio a cercare roba, come faceva spesso.

			Quando arrivò da me, dopo 6 mesi, Ivan stava meglio ma la sua era ancora un’esistenza vuota e senza senso. Non gli chiesi nulla, il primo giorno lo portai con me e gli altri in un grande giardino, nei pressi di Parma, dove dovevamo piantare tre enormi querce.

			Quando arrivammo lui era visibilmente spaesato, non capiva dove fosse, voleva lavorare ma non si aspettava una situazione simile. Rimase immobile. Gli gridai di prendere le cinghie e di aiutare gli altri a metterle attorno alle zolle degli alberi. I suoi colleghi esperti gli passarono delle corde da legare a una grande zolla, non sapeva fare nulla ma guardava il cielo e l’immenso albero sdraiato. D’un tratto arrivò una gru enorme, lui si voltò e il colosso verde, guidato dai nostri capi squadra, volò in aria, pareva un miracolo: un gigante verde in volo. L’operazione più delicata fu l’atterraggio, cioè la messa in verticale della grande quercia dentro la buca, scavata per ospitare l’enorme zolla piena di radici. Una volta messo in posizione eretta, le radici furono ricoperte di terra in modo che potesse sostenersi. Fu solo un caso che, durante il suo primo giorno, fosse coinvolto in quell’operazione, fra le tantissime attività che ogni giorno svolgiamo. Lo stupore di Ivan lo lasciò a bocca aperta davanti a quell’albero che aveva visto sospeso in volo, e questo mi diede un’intuizione poetica, ma forse vicina alle sue dinamiche simboliche e inconsce. Forse aveva bisogno di sentire che il peso che sentiva gravargli dentro si sarebbe potuto librare come un gigante in aria, fino a scomparire in cielo: credo, infatti, che quell’immagine lo abbia folgorato, la sentiva legata al suo intimo. Aveva perso tutto, ormai, anche la patria potestà della figlia, che era stata affidata allo zio.

			Ci vollero altri cento alberi in volo sopra la sua bocca spalancata e tanta forza e pazienza per cambiarlo davvero. Ebbe delle gravi ricadute, nell’ultima delle quali minacciai di mandarlo via dal vivaio se non l’avesse smessa di prendersi in giro.

			Fui duro: «C’è la fila per venire qui, gente che ha voglia di imparare un mestiere e rifarsi una vita più di te, perché devo tenerli fuori per dare spazio a te che ti butti via così? Me lo sai dire?».

			Mi infondeva quella tenerezza che può ispirare un uomo di quarant’anni che mostra l’incertezza di un quindicenne. In effetti, in questo senso per lui stava ricominciando tutto d’accapo.

			Poi un mattino Ivan mi disse:

			«Oggi le cinghie le metto io!».

			Fu l’inizio. Da quel giorno non volle più saperne di una vita buttata via, voleva raddrizzare la sua esistenza come gli alberi grossi e pesanti che piantavamo ogni giorno insieme. Tutto questo vent’anni fa. Ci mise anni a mettere da parte i soldi, ma riuscì a comprarsi una piccola casa e ad acquisire quella sicurezza minima e quotidiana che non aveva mai avuto quando viveva fra menzogne, furti e annichilimenti.

			Ivan ormai va verso la pensione e ancora oggi lavora al mio fianco: è diventato un esperto di logistica legata al movimento di grandi alberi. Sua figlia si è laureata in medicina e poi si è specializzata in ingegneria biomedica. Tutto sembra lontano. Lei vive insieme al padre nella piccola casa che lui è riuscito a comprare e di fronte alla quale ha voluto piantare, con l’aiuto dei colleghi, una grande quercia, forse un po’ storta, ma che, come lui, ha trovato il suo equilibrio.

			Antonella e il profumo del grano

			Ho sempre pensato che la bellezza nelle donne può essere un’arma a doppio taglio. Se una ragazza è consapevole del potere della sua avvenenza ma non della sua essenza, quel potere le si può ritorcere contro. Antonella era così, tanto bella e tanto insicura, aveva passato la vita a guadagnare con facilità e a spendere tutto in pasticche di acidi e ansiolitici o in altri stupefacenti. Si faceva fotografare nuda, chiedeva soldi per farsi vedere così, mi dissero che aveva cominciato al liceo, prima quasi per gioco, poi ne aveva fatto una “professione”. Crescendo si era dedicata a fare l’accompagnatrice in locali notturni, dove veniva pagata in base a quante bottiglie di champagne o di vino riusciva a far comprare ai suoi clienti occasionali o affezionati.

			Capii, da alcuni suoi racconti, che non aveva mai avuto un vero amore, un fidanzato, ma solo meri oggetti di conquista, atti ad affermare il suo potere seduttivo. Le bastava andare a cena con qualche vecchio grasso e ricco imprenditore, imbottita con un mix di coca e alcol per vederlo come un principe azzurro, e portava a casa diverse centinaia di euro a sera, peccato che fosse finita in un brutto giro di protettori, che si prendevano gran parte dei suoi guadagni.

			Quando la portarono alla Puccini-Conversini si vedeva solo l’ombra della sua bellezza, era sconvolta, col viso pieno di macchie, l’assistente sociale mi disse che l’avevano trovata in coma etilico fuori da un locale. Mandava a quel paese chiunque, era il suo modo di proteggersi, con una corazza di astiosità, da chissà quale dolore senza nome che la stava prosciugando.

			Mi rispose infatti in malo modo, quando le chiesi se voleva lavorare con i fiori o con gli ortaggi. Allora il primo giorno la portai in un piccolo campo di grano che avevo seminato a fianco del vivaio e le chiesi di aiutarmi a fare un lavoro. Lei non capì subito che stavamo assemblando uno spaventapasseri, fino a che sulla croce e il rivestimento applicammo dei vecchi vestiti. Mi guardava accigliata, pensava fossi pazzo, si fermava e mi diceva:

			«Ma che stiamo facendo?».

			A lavoro finito le chiesi se si riconoscesse in quel pupazzo; lei mi colpì con forza il viso con un sonoro schiaffo. Misi dei papaveri nei capelli del bambolotto di pezza e le gridai:

			«Tu sei così? Sei questa? Sei così?».

			Fuggì gridando e mandandomi a quel paese: la lasciai andare. Dopo due ore la trovai sdraiata lungo l’argine di un fiume. Ritornammo al vivaio senza dirci nulla. La mattina dopo stavamo cucinando del pane assieme, nel forno a legna di cui è dotata la casa dove ospito altri ragazzi. Le insegnai a preparare un impasto di acqua e farina. Mentre impastavamo le spiegai che il pane è una delle invenzioni più antiche dell’uomo, le parlai delle varietà di grano più arcaiche e di quelle usate nei processi di trasformazione industriale, le confessai che una delle cose che è rimasta intatta in me sin da bambino, che non è mai stata scalfita dalla disillusione dell’età, è il piacere di far nascere il pane dalla terra pura, da grano, acqua e fuoco, cioè il piacere di essere l’artefice di questo mix che non è natura che produce frutti, ma una seconda natura nata dalla creatività umana e che produce il cibo di base della nostra dieta. Lei per deridermi, per trattarmi come il vecchio che fa le prediche, mi chiese da accendere, aveva una “canna di fumo” in mano. Gliela strappai di mano e la bruciai davanti a lei. Mi colpì di nuovo con una sberla. La presi per mano e la trascinai fuori, c’era il sole, le indicai il campo di grano, col suo profumo inebriante e antico e le dissi irritato:

			«Anche questo può essere un profumo che ti stordisce, come quello del forno acceso e della legna bruciata che serve per cuocere il pane. Devi scegliere che tipo di bellezza vuoi vedere nella vita. Se continui a buttarti via la tua bellezza prima o poi passerà, e quando te ne renderai conto e non avrai imparato a produrre altra bellezza… per te sarà una tragedia!».

			Poi la lasciai andare per mesi, la seguivo a distanza mentre lavorava negli orti, e ogni volta che si organizzavano pranzi o cene insieme agli altri membri della cooperativa, attività che facciamo spesso per l’unione del gruppo, lei mostrava sempre più interesse nel mangiare ciò che coltivava, così fu facile trovarci d’accordo sull’importanza del mangiare sano, e sul fatto che siamo ciò che mangiamo: divenne vegetariana come me e sviluppò anche il piacere di scoprire ricette sempre nuove. Fu meraviglioso vederla rifiorire e tornare a una bellezza invidiabile. Quando finì il suo periodo di prova fu l’unica persona che non volle passare al vivaio per lavorare.

			«Ci ho pensato, ma più che lavorare con gli ortaggi voglio lavorare in un forno, voglio fare il pane, quel lavoro mi piace davvero.»

			Io non potevo aiutarla, non coltiviamo cereali, ma mi sembrò un atto di coraggio e ne fui lieto per lei. Da allora l’ho vista sporadicamente. So che lavora in un panificio con vicino un bellissimo orto. Ha imparato a coltivare il grano, a macinarlo, a fare la farina da sola. Cuoce un pane che l’ha fatta diventare nota nel quartiere, l’alcol e la coca sono fuori dalla sua vita, anche se, come mi dice l’assistente sociale, ha ancora atteggiamenti di stizza molto forti, a volte. Non so se il rapporto con la sua bellezza esteriore ha trovato un suo equilibrio, se la usa o la nasconde, ma ho saputo che si è innamorata di un bravo agricoltore, giovane e genuino come la farina che Antonella quotidianamente prepara.

			Giosuè e la forza dei fiori selvatici

			Se Antonella era la grazia, Giosuè era la forza. In questo giardino umano, dove negli anni ho osservato tante varietà di piante associate a persone con caratteristiche chiare, a volte mi sembra di vedere una raccolta di tutti i difetti e le contraddizioni dell’essere umano, che sa salvarsi grazie a risorse inaspettate, che gli vengono proprio dalla natura.

			Giosuè era bollato come violento. Arrivò da me con un fisico simile a quello di un Dio greco. Era la potenza fatta uomo, e lo stesso perfezionismo maniacale che metteva nell’allenamento del fisico lo riversava in ogni cosa a cui si dedicava. Tutti lo temevano e lo scansavano, la sua forza faceva spavento e soprattutto sapevano che bastava uno sguardo storto per attaccar briga.

			Aveva lavorato per alcuni anni in un’azienda agricola prima di precipitare nel baratro di una dipendenza devastante. Tutto quello che aveva passato, però, non aveva smorzato la sua arroganza, quella di chi sa che fisicamente è più forte degli altri.

			Aveva solo un po’ di rispetto per me, giusto perché gli avevo teso una mano, ma spesso faceva fatica a trattenere il fastidio per il fatto che da me doveva prendere ordini. Il guaio era che il suo atteggiamento prepotente lo portava a minacciare apertamente i colleghi che, in modo incomprensibile, gli stavano anticipatici e costringeva me a intervenire per evitare o arginare questo clima. Così facendo, però, Giosuè non si rendeva conto che in pochi ormai lo tolleravano, tutti erano pronti a scansarlo e non a conoscerlo, a parlare con lui, ad avvicinarlo. E più lui respingeva gli altri, più si sentiva isolato e questo lo faceva ancor più arrabbiare. Questo circolo vizioso non finiva mai. Mi ero convinto che fra l’olivo e Giosuè ci fosse un’analogia. L’olivo è una albero “rugoso” e aspro nell’aspetto, il cui frutto non è commestibile, o meglio, è duro e per nulla dolce e succoso. Ma dalla sua spremitura si ricava un nettare prezioso per la cucina mediterranea e per la nostra alimentazione da millenni: l’olio.

			E l’olio condisce tutto, è insieme dolce, aspro e denso. Con Giosuè avevo provato varie volte a iniziare un colloquio per tentare di aggirare il suo muro impenetrabile, ma lui rimaneva costantemente ruvido e distante. Non c’è dubbio che, nella sua immagine di uomo duro, la confidenza, il ragionare intimo, era visto come forma di debolezza, per questo preferiva il silenzio. Un giorno, però, da lontano, lo vidi con un fiore in bocca: in un momento di pausa si era messo un fiorellino in bocca e sembrava sereno, forse pensava che nessuno lo stesse guardando.

			Una domenica lo andai a prendere per portarlo con me a vedere un nuovo giardino, non lontano dalla mia città, un lavoro che mi sembrava adatto a lui, dove occorreva forza e precisione. Era primavera inoltrata, arrivammo in questo bel luogo in collina dove stavano ristrutturando una casa colonica e dove avevamo appuntamento con i proprietari. Attorno c’era uno splendido oliveto e grandi campi attraversati da un piccolo ruscello che scendeva a valle. Giosuè mi sembrava a suo agio in quel paesaggio. Mentre camminavano per vedere bene come sistemare il terreno dove piantare un boschetto, un frutteto e realizzare un prato naturale, lo vidi chinarsi fino a inginocchiarsi. Vidi le sue mani enormi sfiorare delle piccole margherite, viole, campanule sparse tra mille altri fiorellini nel prato spontaneo. Mi avvicinai ma lui era assorto. Anche se mi aveva visto continuò a fissare i fiori e parlò:

			«Da bambino mi chiamavano “rametto d’olivo”, perché ero magro e mi chinavo sempre a sfiorare i prati in fiore».

			Lo lasciai parlare: questa era un’occasione rara.

			«Non mi sono mai sentito adeguato in questo corpo, così ho cercato di combatterlo con la droga. Me l’ha detto la psicologa una volta, io pensavo dicesse idiozie, invece… Volevo offendere, umiliare questo mio fisico, ma potevo farlo solo io, chi si avvicinava a me per giudicarmi o per darmi consigli lo punivo. Strano come funziona la nostra testa. La gente pensa che sono violento… Io invece mi sono sempre vergognato di sentirmi simile ai fiori di campo…»

			«È già importante che tu abbia chiaro tutto ciò con te stesso e soprattutto che tu lo abbia detto a me… Prima di cambiarci, infatti, dobbiamo per forza comprendere che siamo pronti per la trasformazione e il modo migliore per capire che siamo maturi per un grande cambiamento è parlarne.»

			«Andiamo!» tornò brusco d’improvviso, con un tono di voce diverso dal solito. Non mi disse altro.

			Il giorno dopo eravamo a Roma a lavorare, restammo in silenzio tutto il giorno, ma adesso condividevamo un segreto.

			Nei mesi successivi gli proposi di fare un corso di alta specializzazione in fiori selvatici, quei piccoli fiori che tanto piacciono oggi nei giardini e che rendono gli spazi verdi luoghi di sogno. Avevo fatto centro. Glielo giustificai dicendogli che non poteva sempre adoperarsi in lavori di fatica, ma lui sapeva a cosa volevo mirare. Il suo carattere andò sempre più migliorando, da allora. Divenne più attento ai rapporti umani pur rimanendo duro. Si sciolse piano piano. Imparò a gestire le fioriture naturali fino a riuscire a comporre delle sue miscele di fiori spontanei, bellissimi.

			Era divenuto un insieme di forza matura e delicatezza fatta di precisione e cura, alternava questi suoi atteggiamenti, soprattutto in base a chi si trovava di fronte. Oggi continua a lavorare con me, ha messo su famiglia ed è molto apprezzato, perché nei giardini dove interviene si vede il suo tocco, si percepisce bene la fantasia con cui sceglie e compone i suoi fiordaliso, centaurea, margherite, papaveri, cosmo, coreopsis, dianthus e centranthus e tante altre varietà di fiori. Non è più impegnato in lavori di forza, ma in quelli che richiedono delicatezza e creatività, qualità preziose nel conferire a spazi verdi, spesso troppo rigidi e monotoni, una bellezza assoluta e pura che solo i fiori selvatici possono offrire.

			Veronica e la cicoria

			Pensando alla biodiversità, ma in questo caso umana, nel Vivaio vi è una specie rara, unica, che non viene da trascorsi di droga, alcol e altre forme di degradazione di se stessi, ma da un mondo diametralmente opposto: è una donna laureata, che ha vissuto nell’ambiente dorato della finanza, che è stata dirigente di una grande azienda, assuefatta al lusso, i tailleur impeccabili e le auto potenti. Eppure la sua caduta e la sua rinascita sono state così esemplari da sembrarmi una tragedia greca moderna.

			Un amico assistente sociale che frequenta la realtà carceraria mi parlò del suo caso e mi chiese di aiutarla. Era così insolito per me che non riuscii a trattenere la curiosità.

			Lei aveva sfidato il sistema, con la sua caparbietà e il suo fascino dopo la laurea in economia e commercio era riuscita a fare una carriera folgorante nella gestione del credito, in breve direttrice del suo ufficio, poi responsabile regionale della sua azienda, aspettava il salto all’ultimo piano, ai vertici. In un mondo a quei livelli ancora maschilista, a dispetto delle quote rosa, lei era riuscita a ritagliarsi il suo spazio essendo più affamata di potere e più spietata dei maschi. E più furba.

			Poi il sistema, o meglio la sua parte malata, l’aveva circuita e da lì era iniziata la caduta.

			Era cominciato con un incontro con un finanziere. Per lei percentuali extra se aiutava a creare società off shore in cui dirigere quantità spropositate di denaro. Ci volle poco, la vertigine del denaro, l’illusione di avere il potere di controllare i giochi della finanza. Cedette per poche operazioni, convinta di ritirarsi presto con compensi a sei zeri. Ma non sapeva chi c’era dietro quei vestiti eleganti. Quando subdorò che erano prestanomi di criminali della peggior risma minacciò di ritirarsi e di denunciare se non l’avessero lasciata in pace.

			Passò una settimana. Una sera, dopo una cena con amici mentre rientrava a casa, un’auto si affiancò alla sua. Scesero cinque individui mascherati. In un lampo bloccarono gli amici che erano in macchina con lei, misero un cappuccio nero sulla sua testa e la portarono via.

			«Era solo un piccolo avvertimento», le dissero, «la prossima volta sei morta».

			Capì che non controllava lei quel gioco in cui le regole erano diverse da quelle a cui era abituata, e commise un secondo errore: non denunciare in tempo e continuare pensando che sarebbe riuscita a sistemare le cose con magie finanziarie.

			Invece finì che un’inchiesta condotta dalla Guardia di Finanza scoprì il meccanismo e per lei fu la fine.

			Oltre all’immediato licenziamento, a lei toccarono processi, manette, vergogna e la sezione femminile del carcere di San Vittore.

			Le prese una gran voglia di morire, tutto il suo mondo era crollato in pochi giorni.

			Omertà, paura d’essere uccisa, il carcere duro, notti in bianco, spenti i riflettori, finito il lusso da principessa della finanza.

			La sua difesa era che non sapeva nulla ed era stata raggirata. Temeva non solo la vendetta dei malavitosi ma la sua completa débâcle professionale per essersi prestata al gioco. Lei era stata attenta a non ricondurre le tracce proprio a sé, così credeva.

			Nel frattempo scomparvero i colleghi di lavoro, le amiche, i parenti.

			Le rimase vicina solo sua sorella.

			Perdette tutto, i beni le furono sequestrati, si fece sei mesi di carcere duro, non riuscì a legare con nessuno perché era come in un mondo alieno, prese le botte delle compagne di cella invidiose, e quando capì che la prospettiva nella migliore delle ipotesi erano dieci anni di galera, cedette e decise di raccontare tutto. Parlò con i giudici, fece arrestare qualcuno, ma non poteva essere sicura che i vertici dell’associazione criminale non l’avrebbero uccisa, e nel mondo della finanza legale era ormai bruciata.

			Quando uscì e ottenne gli arresti domiciliari era una donna finita, non aveva un lavoro e un reddito, un compagno e una famiglia, nulla di nulla.

			In carcere aveva imparato una sola abitudine che la confortava. Una sua compagna di cella teneva sempre in bocca dei fiori appariscenti. Era cicoria, una splendida piccola pianta dai fiori celesti che ravviva le campagne bruciate nel pieno dell’afa estiva. In realtà è un errore, rientra nelle erbe “pioniere”, la nuova definizione con cui si indicano quelle piante che per loro caratteristica conquistano terreni impoveriti, riescono ad “umificarli”, rendendoli di nuovo fertili. Sono le uniche da utilizzare per combattere il grosso problema della desertificazione che si sta diffondendo in modo spaventoso nel mondo, Italia inclusa, in terreni troppo sfruttati dall’agricoltura.

			È un’erba che ama la libertà dei campi e non tollera che i fiori vengano recisi e imprigionati in vasi casalinghi dove si chiudono, tristi.

			Veronica amava la cicoria, mi spiegò tanto tempo dopo, perché riusciva a spaccare anche il cemento con la sua gentilezza, resisteva a tutto, e lei che aveva perso tutto aveva bisogno di un’immagine a cui aggrapparsi per trovare forza.

			Dalla cicoria capì che poteva fiorire ovunque nonostante tutto e tutti e così fu. Quando l’assistente sociale la portò al Vivaio Italiano mi aveva spiegato la sua storia e i suoi trascorsi, ma non volli assegnarla in amministrazione, le offrii il ruolo di semplice addetta a riordinare il magazzino. Volevo metterla alla prova. Lei ripartì da zero, campava di nulla, e come la cicoria conquistò passo dopo passo il territorio.

			La nostra attività andava bene ma da alcuni anni non riusciva a decollare come avrei desiderato. Quando capii che potevo fidarmi di lei, la spostai dal magazzino alla contabilità. In pochi mesi grazie alle sue capacità il fatturato cominciò ad aumentare. I suoi consigli dimostravano un’autorità sul campo che alla fine anche i suoi colleghi le riconobbero. Se la cooperativa ha raddoppiato il fatturato lo dobbiamo a lei, di cui ovviamente ho travisato alcuni particolari per non renderla riconoscibile. Ma è l’esempio che conta, e in questo vivaio di uomini e di donne non poteva mancare una pianta pioniera e resistente come la cicoria.

			Romolo, una ragione per continuare

			C’è stato un momento nella mia vita professionale in cui ho pensato di mollare tutto, perché tutto quello che stavo facendo aveva perso di senso e utilità, non vedevo più la mia missione, ma solo fallimento e dolore. Quando si lavora nel campo del recupero sociale di persone ai margini, è fisiologico confrontarsi anche con tristi insuccessi, ma non si è mai preparati. E io l’ho scoperto con Romolo.

			Quando suor Gertrude dal centro di don Picchi mi mandò Romolo, appena uscito di comunità, capii subito che il problema del ragazzo non era il lavoro. Mentre mi aspettava lo vidi da lontano rimettere a posto dei vasi in disordine nel vivaio e spostare una pianta al sole. Era una persona dolce e misteriosa, simile a un gatto per la capacità con cui sapeva tenere le distanze: doveva essere lui a cercarti. Soffriva di depressione cronica che da molti, purtroppo, è curata con l’uso di stupefacenti per sedare quel dolore buio che cova dentro senza dare tregua. In quel periodo andavamo spesso in Umbria, in grandi cantieri. Si partiva alle 4 del mattino e si lavorava tutto il giorno fino a tarda serata. Piantavamo migliaia e migliaia di arbusti, di piccoli alberi, rose, passavamo in luoghi di campagna destinati in passato all’agricoltura povera, poi acquistati da industriali di successo che desideravano grandi parchi e giardini, innestando un mondo nuovo di cespugli, fioriture, alberi e prati che avrebbe cambiato l’aspetto di quelle zone. Lavoravamo per ricchi proprietari terrieri locali, illuminati, che volevano spazi verdi privati o che ci chiedevano di realizzare grandi boschi per proteggere dall’abbandono i loro terreni incolti.

			Romolo era cordiale tutto il giorno, almeno fino a che lavorava. Qualunque lavoro richiedesse di mettere in ordine terreni e mettere a dimora piante di ogni tipo, per lui era un toccasana e lo calmava. Diveniva cupo la sera, quando i suoi fantasmi tornavano a trovarlo. La domenica, poi, era molto dura per lui: la solitudine saliva nella sua mente trascinandolo in incubi irreali, desideri di morte, paure che poi scomparivano il lunedì, tenendo la vanga in mano e zappettando le aiuole, lungo prode spianate e piccoli colli.

			Un giorno Romolo prese Dado dal canile. Era un meticcio di un paio di anni di età, molto vispo, grande giocherellone e soprattutto compagno inseparabile nei momenti di solitudine del ragazzo. Per il resto la vita di Romolo era lavoro, lavoro e solo lavoro, qualche pizza con i colleghi al massimo, ma mancava ancora qualcosa, forse la cosa più importante: l’amore.

			Arrivò infine anche quello, grazie a una giovane ragazza conosciuta una sera a ballare. Cambiò tutto per Romolo. Non c’erano più solo il lavoro e la routine a riempire le sue giornate. L’ordine maniacale con cui teneva piante e fiorellini, per sfuggire alle sue ossessioni, si sciolse nel disordine creativo dell’amore. Spesso preparava per lei mazzolini di fiori selvatici o di piccole rose da lui coltivate per passione. La copriva di attenzioni e di dolcezze, la trattava come una principessa e lei era felice di essere così importante per un uomo generoso e buono, nonostante i suoi difetti che ormai affioravano sempre meno.

			Dopo diciotto anni sempre insieme a condividere la vita, il lavoro, l’amore per il verde, quel tarlo, però, tornò insistente nella mente di Romolo.

			Fu un mattino all’alba, mi chiamarono perché non rispondeva ai colleghi che gli telefonavano insistentemente per andare a lavorare.

			Entrai in casa, lui era sul letto, grigio in volto. Chiamammo l’ambulanza. I medici furono straordinari, passarono quasi mezz’ora a lottare, con massaggi cardiaci, adrenalina iniettata, e riuscirono a rimettere in circolo il sangue nel suo corpo, ma non fu sufficiente.

			Morì tra le mie braccia che pareva un bambino; un sorriso accennato sul volto rese ancora più triste il momento. Fu un collasso cardiaco, mi spiegarono, l’organo era troppo provato. Il cuore aveva pagato il prezzo di un passato difficile. Ricordo che, in quel momento, pensai davvero che il cuore fosse la sede dell’anima e non era quella pompa naturale di sangue ad aver ceduto, ma il suo animo.

			La sua ragazza distrutta non smetteva di piangere e si strinse a Dado, dando vita a una scena davvero toccante.

			Con lui tra le braccia rividi tutta la mia vita scorrere veloce.

			Ho incontrato molte persone che hanno lottato per uscire dal proprio inferno, ma che poi sono morte. Molti sono stati colpiti dall’Aids, altri si sono tolti la vita; altri ancora, come Romolo, sono morti per complicanze fisiche. Ero abituato ad avere attorno a me un campo magnetico denso di malinconia, ma questa forza negativa non mi ha mai fermato anzi mi ha sempre spinto ad andare avanti.

			Con Romolo no, il dolore fu come un collasso interiore per me, un precipitare spinto dalla forza di gravità in un pozzo scuro.

			Quel giorno sentii che terminava anche la mia vita, il mio impegno nel sociale, quello era il giorno della fine di tutti i miei ideali, di ciò in cui avevo creduto da sempre, della mia idea che ci si può salvare con il verde.

			Nelle settimane successive mi preparai per abbandonare tutto. Non c’era più interesse in me, avevo fallito. In fondo sapevo il perché di questo dolore inconsolabile, avendo sofferto anch’io di depressione, era come se lo capissi perché parlavamo la stessa lingua nel silenzio della mente. Romolo aveva il suo ordine maniacale per placare il dolore della vita, io le mie passioni consolatorie come la musica, la poesia e l’amore per il verde, in particolare salvare le persone con il verde. Tutto questo per sentirmi utile, per dare alla mia esistenza un senso.

			Sentivo di aver perso un figlio e tutto il mondo che avevo creato attorno a lui e agli altri. Non avevo più la forza né la voglia di ricominciare daccapo.

			Quando incontrai la madre di Romolo, che non conoscevo bene, mi vergognai immensamente, mi divorava il senso di colpa, come se l’avessi lasciato cadere in un dirupo.

			Lei mi disse solo:

			«Forza Andrea, non ti sentire in colpa, doveva morire diciotto anni fa. Con te è andato oltre la sua aspettativa di vita».

			Mi sconcertò la lucidità di quell’affermazione e che a farla fosse proprio sua madre: era lei che consolava me. Una donna meravigliosa.

			Evidentemente lei aveva capito negli anni che ogni giorno di vita in più per il figlio era un miracolo. Non mi sentii assolto, ma il cambio di prospettiva, grazie a quella signora, fu per me una boccata d’aria purissima.

			Non era stata inutile la cooperativa Vivaio Italiano, la passione di Romolo e mia per il verde, tutto questo lo aveva sottratto dalla morte per quasi vent’anni.

			«Tu sai come si prendeva cura delle sue piantine a casa la sera. Lo faceva per distrarsi dai suoi demoni» mi disse sua mamma.

			«Quelle piante, quei fiori, lo hanno aiutato a vivere bene per tanti anni. Sono stati per lui una ragione per continuare…»

			Avevo pronte le carte per uscire dalla cooperativa e pregare altri di continuare le attività, ma non le firmai. Rimasi sbalordito come di fronte a una rivelazione, per la serenità con cui la madre di Romolo accettava il suo lutto. Evidentemente si era preparata a questo da anni.

			Ripresi il mio lavoro.

			Oggi rivedo spesso Romolo, tra i suoi amati arbusti in fiore che ancora conservo. Lo vedo in tanti gesti di cura del verde che compiamo ogni giorno nella nostra cooperativa. Ritrovo il senso delle mie scelte di vita nei piccoli gesti che, ricordo, Romolo donava a tutte le piante e capisco che erano un naturale antidoto contro la sua depressione.

			Mi impegno per andare avanti più sereno, perché il senso di questa passeggiata terrestre è nei piccoli gesti che possiamo fare per gli altri e per la natura: bagnare le piante o spostarle dove c’è più luce, aiutarle a stare bene, toglierle dal monte del fuoco dove moriranno bruciate, difendere il paesaggio dagli scempi di tanti scellerati insensibili, prendersi cura nel tempo di tutte quelle piante, centinaia, migliaia che ogni giorno piantiamo ovunque.

			Il giardino dedicato alla cura delle dipendenze

			Anni di esperienza nel settore delle dipendenze mi hanno portato a concepire uno spazio verde specifico dove poter curare in modo integrativo, assieme a medici psichiatri, psicologi, e con il contributo costante sul campo di ortoterapeuti specializzati, chi soffre di dipendenze da alcol, stupefacenti e gioco.

			L’impostazione di questo giardino curativo prevede la realizzazione di un complesso sistema di aree che richiedono un costante impegno lavorativo, durante tutto l’arco dell’anno, per essere tenute in ottime condizioni di salute ed estetiche.

			Questo spazio verde che tecnicamente si definisce ad “alta manutenzione”, crea una sana e forte relazione da parte dell’utente con le piante del giardino stesso. Concimazioni, potature, trattamenti bio, controllo delle erbe pioniere, taglio dei prati, cura di bulbose, di piccole erbacce perenni, raccolta frutti, controllo irrigazioni, sono impegni che non lasciano tempo libero e che portano l’utente a dialogare quotidianamente con il giardino, a seguirlo e a entrare nei suoi ritmi.

			La struttura del giardino della cooperativa Puccini-Conversini, concepito e realizzato nel vivaio di San Pantaleo, segue uno schema simmetrico, come si può vedere nel disegno a fine capitolo. Entrando, subito sulla destra si trova una zona dedicata alla pratica ortoterapica, costituita da una serie di otto orti a cassoni realizzati in vasche di legno, mentre di fronte fa bella mostra di sé un giardinetto formale composto da aiuole di bosso, con all’interno fioriture di rose e gaure, insieme a bulbose e piantine officinali.

			Proseguendo, sempre sulla sinistra troviamo una coreografica siepe a spirale potata in forma, dove troneggiano ciliegi, meli da fiore e biancospini: un’opera di “land art”, per immergersi nel verde e perdersi nel suo abbraccio di volute. Proprio in fronte a essa, sotto l’ombra di alti carpini piramidali uno splendido teatro di verzura (tipologia di spazio verde che si rifà alla tradizione dei giardini barocchi, nei quali era sempre presente uno spazio circolare o semicircolare dove intrattenere con musica e canti all’aria aperta), offre un luogo dove ritrovare se stessi in un abbraccio in totale simbiosi con la natura.

			Un’ampia area a prato libero e curato conduce al limitare dell struttura, dove un giardino geometrico, disegnato in forma di labirinto (classico elemento del giardino formale all’italiana), sempre realizzato con basse siepi di bosso e rose al suo interno, concludono la composizione.

			Oltre al giardino terapeutico ad alta manutenzione, sopra descritto, il vivaio è corredato di una grande serra e un ampio spazio a oliveto, un frutteto e tutt’intorno la coltivazione in pieno campo di piante ad alto fusto, come querce, cipressi, pini.

			Tutte le piante inserite in tale contesto sono state recuperate da discariche per rifiuti verdi, in quanto elementi inadatti al commercio per piccoli e vari difetti e perciò scartate. Evidente il richiamo alla persona che vive uno stato di profonda prostrazione dovuta all’esclusione dalla società e che immedesimandosi nella natura e infondendole le proprie cure, ritorna a vivere con essa.

			La filosofia che anima il nostro lavoro in tale contesto, è quella della assoluta messa al bando di qualsiasi tipologia di concime, diserbante o pesticida.

			Nessun trattamento antiparassitario chimico è previsto in questo giardino, solo una lotta biologica con l’utilizzo di insetti antagonisti e di prodotti naturali derivati da tabacco, equiseto e ortiche. Una stazione compost consentirà di produrre sostanza organica a partire dalle potature, dai tagli dei prati e da altri residui organici raccolti nel giardino stesso.

			Lo scopo in questo spazio verde è quello di dialogare con la natura direttamente, di imparare e conoscerne e seguirne i cicli, ma anche e soprattutto di fare tutto ciò lavorando fianco a fianco con altre persone fragili con cui condividere un comune obiettivo. Possiamo definire tale percorso verde come “riabilitativo”, perché le piante non rappresentano soltanto un supporto terapeutico, ma divengono esse stesse protagoniste, in un’ottica di riabilitazione olistica dell’individuo. L’idea nasce coniugando le competenze scientifiche e cliniche, la conoscenza profonda della fisiologia delle piante utilizzate, la competenza nella progettazione, cura e manutenzione del verde e l’esperienza di esperti ortoterapeuti che poi gestiranno i pazienti all’interno di questi giardini specifici.

			Il lavoro nel giardino ha fondamentalmente sei aspetti terapeutici:


			
					diventa un vero lavoro, in quanto questa attività è a tutti gli effetti una nuova attività lavorativa e quindi contribuisce all’accrescimento della propria autostima;

					sviluppa il senso di responsabilità nei confronti di organismi viventi;

					promuove il potenziamento della creatività, fattore questo che risulta essere uno di quelli maggiormente compromessi dalla disabilità in genere;

					rafforza la tolleranza alle frustrazioni, attraverso l’accettazione dei propri limiti;

					aumenta la concentrazione alimentata dal fascino che emana l’ambiente naturale e che perciò agevola l’attenzione individuale;

					porta a entrare in sintonia con i ritmi della natura, una natura che non giudica, che accetta di dialogare con chiunque lo desideri e di fronte alla quale siamo tutti uguali.

			

			Il giardino è un luogo carico di significati simbolici, nel quale riconciliarsi con se stessi e con la vita, come abbiamo visto nelle storie raccontate.

			Le persone coinvolte in questo progetto, in genere prendono fiducia nelle proprie capacità e si riattiva in loro quel senso di appartenenza e auto-affermazione personale che è fondamentale per l’instaurarsi di un qualsiasi percorso terapeutico. C’è infine un ultimo aspetto, oserei dire “egualitario” del verde. Il verde accoglie e cura indistintamente persone rifiutate, rinnegate dalle stesse famiglie, offese, ripudiate, alcune condannate all’irrecuperabilità, altre con il marchio del carcere addosso, tutti col volto segnato dal dolore. Prendersi cura di alberi, cespugli, erbacee perenni, prati, farle crescere, rispettare i loro ritmi e vederne poi la rigogliosa bellezza nei loro frutti, lenisce le sofferenze di tutti allo stesso modo, e offre uno scopo alla vita di ognuno conforme alle esigenze del suo essere.

			Il fardello degli errori passati rimane fuori, nel “giardino magico” che cura ci sono solo esseri umani che non si sentono più esclusi.

			Con le storie che ho riportato, ho voluto testimoniare l’incredibile trasformazione che è avvenuta in tanti di loro, avendoli seguiti, ogni giorno, nel loro percorso individuale e condiviso. Non metaforicamente, ma realmente li ho soltanto accompagnati; il resto, la cura, la terapia, l’hanno somministrata le rose, i cipressi, i carpini, gli albicocchi, i peschi, i biancospini, gli allori.

			Questa realtà è fatta di giovani ragazzi che passavano le giornate chiusi in una stanza, segregati, e ne uscivano solo per autodistruggersi, perché vivevano senza alcuna aspettativa, in un tempo vuoto, e ora hanno dato un senso e un valore al tempo, alzandosi presto la mattina e coricandosi presto la sera, per essere pronti a lavorare in giardini che hanno bisogno di loro ogni giorno e ogni giorno hanno in serbo nuovi doni: un frutto, un fiore, un ortaggio.

			Una realtà fatta di uomini e donne a cui i tanti anni passati in carcere avevano fornito un patrimonio di automatismi e atteggiamenti codificati tale da non poter fare un passo senza guardarsi le spalle, che adesso procedono a testa alta, sorridenti e fiduciosi, impegnati nel mestiere più bello e al contempo più difficile del mondo, quello del giardiniere. Una realtà fatta anche di individui che erano rinchiusi nella prigione della loro mente, rannicchiati in un bozzolo, tremanti per le terapie farmacologiche, che si sono aperti al prossimo, ridendo, scherzando, collaborando.

			Sono questi i piccoli miracoli quotidiani che avvengono nel vivaio delle donne e degli uomini.

			E quando penso ai tanti di loro incontrati e salutati in questi vent’anni è come se sbocciassero in me i versi di quella poesia delicata come un fiore di campo con cui Franco Arminio ha descritto “i miracoli” che avvengono dentro di noi quando ci apriamo alla natura.

			Quando nessun essere umano

			ti cerca

			accarezza un albero,

			bevi a una fontana,

			guarda le cose che stanno nel mondo

			come se il tuo sguardo potesse salvarle.
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			Giardino per la cura di persone dipendenti da stupefacenti, alcol e gioco compulsivo.

			

		

	



		
			SCOMMETTERE SUI POMODORI PER SALVARSI

			
			“Un pezzo di terra da coltivare vale sempre più del suo costo.”

			Giulio Rapetti Mogol

			

			Il mondo dorato del gioco online

			A volte gli incontri fra uomini e piante avvengono nei modi più impensabili, le rivoluzioni esistenziali, le circonvoluzioni del destino passano da un istante, un incrocio casuale, un’occhiata incuriosita.

			La storia di Marino e di come, dopo aver perso tutto, si sia salvato grazie ai pomodori, credo sia uno splendido esempio di rinascita per chi soffre, o vuol bene a una persona che soffre di una dipendenza insidiosa, forse sottovalutata e difficile da contrastare: la ludopatia.

			Io non conoscevo Marino, non lo avevo mai visto, nella nostra città avevo sentito parlare di lui qualche volta. Lo descrivevano come uno spietato arrivista, un uomo che amava il potere e che aveva calpestato altri per fare carriera. Quello che racconterò di seguito l’ho vissuto in prima persona nel centro che si prese cura di lui.

			Una sera d’inverno fui invitato da un’associazione che si occupa di dipendenze dal gioco d’azzardo. C’erano molte persone, di ogni età ed estrazione, ognuno con la sua storia complicata di fallimenti e cadute, tutti presi dal desiderio di fare qualcosa per cambiare la propria vita. Fra i vari soggetti la mia curiosità fu attirata da un uomo di mezza età, ancora vestito elegante, come se conservasse le tracce di un passato da alto professionista, ma che visto da vicino aveva profonde occhiaie e la camicia lisa, la cravatta macchiata di unto e la sua valigetta di pelle certo aveva visto tempi migliori. Era lui il Marino di cui avevo sentito parlare. Io volevo conoscere la sua storia, che non veniva certo da contesti sociali di povertà e degrado. E lui sapeva di me solo che ero un volontario e che davo una mano per tutto quanto riguardava il verde coltivato negli spazi del centro. La cosa più spontanea che mi venne da fare fu invitarlo a mangiare una pizza, poi ci sentimmo al telefono, ci rivedemmo altre volte nel centro, e a poco a poco potei ricostruire la sua storia.

			In teoria aveva tutto: una bella moglie, una figlia brava a scuola, una bella casa in centro, il macchinone e un lavoro invidiabile. Solo che nella valigetta, in una tasca nascosta, custodiva il suo mostro, «quel piacere che mi esaltava e mi corrodeva come il mare mangia il ferro nei porti», mi disse lui con una metafora molto potente. Erano i link per i siti di gioco online. Era iniziato come un passatempo serale, dopo cena e un po’ di tempo passato con i familiari si chiudeva nel suo studio ed entrava in quel mondo ricco di colori e belle donne invitanti sullo schermo e cominciava a giocare a dadi, carte, roulette. Era un’evasione innocente nel paese dei balocchi, il mondo dorato del gioco online, che lo faceva sentire a suo agio con se stesso. L’insidia si nascondeva nel fatto che le sue capacità contabili, e di fare proiezioni statistiche, venivano esaltate dal gioco d’azzardo, l’adrenalina saliva alle stelle, e soprattutto all’inizio l’illusione del controllo veniva aggravata dal fatto che vinceva spesso, e anche cifre considerevoli. «Ogni tanto pensavo ai volti stupiti di mia moglie e mia figlia a cui ormai non dedicavo più che una rapida occhiata, ma questo pensiero passava subito non appena mi tuffavo in una nuova sfida.» In questa frase di Marino ci sono tutte le premesse per il suo abisso, di cui lui non si rendeva conto.

			D’un tratto gli eventi precipitarono rapidamente. Qualcosa negli algoritmi non funzionava più come prima, Marino perdeva, continuamente, migliaia e migliaia di euro, e lui viveva ogni partita come un’umiliazione che non poteva subire, il che lo spingeva a gettarsi anima e corpo in tutti i giochi che conosceva e che era certo di dominare. Mi colpì quel particolare dell’anima e corpo nel suo racconto, come se il cervello trasmettesse al corpo le sue stesse pulsioni e sofferenze. «Continuai a giocare in modo compulsivo ogni sera e ogni notte, dovevo recuperare i soldi, lavare l’onta di tanti euro persi così in poco tempo. Mi sembrava tutto impossibile e più saliva la rabbia in me più mi buttavo a capofitto nel gioco.»

			A furia di perdere migliaia di euro ogni sera la situazione era precipitata. La moglie e la figlia non sospettarono nulla finché non arrivò un ufficiale giudiziario in casa per intimarne il pignoramento. Anche l’auto fu pignorata, e quando scoprì la situazione la moglie lo lasciò rifugiandosi con la figlia dalla madre. Lo chiamò il presidente della sua società perché aveva ricevuto due lettere dell’autorità giudiziaria che bloccavano parte del suo stipendio e il Tfr. Visto il ruolo chiave che ricopriva Marino, responsabile di aree vendita e grossi fatturati, l’azienda non poteva permettersi un soggetto così inaffidabile, quindi il licenziamento fu inevitabile.

			In pochi mesi era riuscito ad accumulare 800.000 euro di debiti, e nessun campanello di allarme, come per esempio gli avvisi del direttore della sua banca, era servito a nulla.

			La discesa negl’inferi fu rapida. In breve Marino perse casa, moglie, figlia, auto, lavoro, amici, ogni privilegio che si era conquistato in pochi anni.

			Buttò gli ultimi spiccioli in una slot machine nel bar sotto casa certo di una vincita che avrebbe risolto tutto e ingurgitò due grappe a 90 gradi senza sentirne il sapore. Erano le 8 del mattino dell’8 aprile del suo anno maledetto.

			La sua agonia sociale per fortuna durò poco. Un giorno, mentre era seduto su una panchina a qualche centinaio di metri dalla sua ex casa, passò un suo vecchio compagno di scuola, che non vedeva da anni. Lo riconobbe e si fermò a parlargli quasi impietosito. «Ma come ti sei ridotto, Marino?»

			Solo allora Marino si rese conto di quanto in basso era caduto: aveva la barba lunga, i capelli in disordine, la cravatta slacciata e scoordinata col resto degli abiti, la camicia fuori dai pantaloni, le scarpe senza stringhe.

			Per quanto umiliante fosse la sua situazione, l’unica cosa a cui pensava era chiedere un prestito per poter giocare, senza preoccuparsi di quanto in basso fosse caduto agli occhi dell’ex compagno. Questi non rispose, lo prese per un braccio e lo portò con sé.

			«E il tuo lavoro?» chiese Marino. «Non sei in ritardo?»

			«Ci sono cose più importanti» gli rispose il compagno. «Il lavoro può aspettare…»

			È stata la prima piroetta del destino, un incontro casuale che ha portato Marino in un centro di accoglienza per persone indigenti e con problemi vari alle spalle.

			Dalla sala d’attesa attraverso una grande finestra si vedeva un appezzamento di terra, circondato da mura antiche, dove alcuni uomini e donne, con scarpe da lavoro e camicie a quadri, erano intenti a piantare giovani piantine in un campetto appena lavorato. «Avevano un’aria felice come chi non ha problemi economici», così li ricorda Marino. Dopo aver parlato con la responsabile del centro, l’amico sistemò Marino a sue spese in un convento di suore a poca distanza. La sistemazione dalle suore fu per lui uno stravolgimento completo, dal lusso all’abisso, a tre pasti frugali al giorno con un giardino di aranci davanti alla finestra della cameretta. E ancor più straniante fu la sua esperienza con il gruppo di ascolto, dove ritrovò alcune delle persone vestite da contadini che aveva visto piantare piccole piantine dalla finestra del centro.

			Era un gruppo di aiuto per ludopatici.

			Ludopatia: quando il gioco si fa duro

			Malgrado una letteratura scientifica nutrita, in Italia ancora si fa fatica a concepire la dipendenza dal gioco come una vera patologia, e si indulge a considerarla come un vizio. Secondo la nuova edizione del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM-5) la ludopatia tecnicamente si definisce come “gioco d’azzardo patologico” ossia un «comportamento problematico persistente e ricorrente legato al gioco d’azzardo che porta a disagio o compromissione clinicamente significativi».

			Per quanto la ludopatia rientri in una categoria di comportamenti definiti come “dipendenze senza sostanza”, in realtà i sintomi che la caratterizzano e il suo decorso sono molto simili a quelli derivanti da abuso di sostanze (alcol o droghe). La sua genesi non è mai improvvisa ma preceduta da anni di propensione al gioco e all’emozione patologica del rischio che può “precipitare” in seguito a eventi particolarmente stressanti. I sintomi più comuni rientrano in questo elenco:


			
					incapacità di controllare il desiderio impulsivo e crescente di giocare un quantitativo sempre più ingente di denaro;

					ripetuti sforzi per ridurre o controllare il gioco, puntualmente disattesi;

					irrequietezza e irritabilità quando il gioco viene sospeso;

					pensiero che ricerca e ricorda ossessivamente esperienze o eventi legati al gioco;

					disagio quando si gioca, come sensi di colpa e depressione;

					tentativi reiterati di rivincita, una volta perso;

					elaborazione di bugie per nascondere il proprio problema;

					continue richieste di denaro per continuare a giocare nell’illusione di sanare il disastro finanziario.

			

			La diffusione di questa terribile piaga a livello sociale varia dallo 0,4% al 3,4% nella popolazione adulta, ma i tassi più elevati (dal 2,8% all’8%) si raggiungono nell’adolescenza, dove si hanno i primi timidi inizi, soprattutto nei maschi e tra gli studenti universitari.

			La modalità con cui si approccia il gioco d’azzardo patologico può essere regolare o episodica, fino ad arrivare alla cronicità, che presenta picchi dell’impulso e della dipendenza soprattutto nei momenti di maggior stress.

			Il disturbo, per essere definito vera dipendenza, deve necessariamente agire su quell’area del cervello che investe il sistema gratificatorio, legato all’azione di neurotrasmettitori importanti come la dopamina e la serotonina, responsabili degli stimoli di piacere e ricompensa sia fisiologici che artificiali. L’effetto della ricompensa è tale che anche il solo sapere di essere in procinto di giocare innesca il rilascio di tali sostanze. Ecco perché, come nel caso delle dipendenze da droghe, un’azione che ci ha dato piacere ha molta più probabilità di essere messa in atto nuovamente.

			Questa similitudine fra la dipendenza da gioco d’azzardo e altri tipi di dipendenza da sostanze, oltre alle sue ragioni neurobiologiche, si manifesta in comportamenti molto evidenti, come l’incapacità di controllare l’impulsività e una certa deriva borderline e narcisistica della personalità,20 con esiti gravemente antisociali, come nel caso di Marino.

			Chiaramente la fisionomia del giocatore patologico non è unica né uniforme, ma può essere raggruppata in cinque categorie con varie sfumature:


			
					i professionisti, persone che si mantengono col gioco d’azzardo e non sono da esso dipendenti, quindi non perdono il controllo, né hanno problemi legati alla loro attività;

					gli antisociali, coloro che si servono del gioco per ottenere soldi illegali (scommettitori di frodo);

					i sociali occasionali, per i quali il giocare è soltanto una forma di divertimento e socializzazione, che non presenta nessun aspetto negativo;

					coloro che vedono il gioco come una via di fuga e alleviamento alle loro frustrazioni quotidiane: in loro giocare ha un effetto analgesico e calmante;

					i compulsivi, quei giocatori che hanno perso la capacità di controllo sull’attività ludica, e il cui unico pensiero è giocare ancora e ancora.

			

			Uscire dalla ludopatia è possibile ma non è semplice, dipende prima di tutto dalla disponibilità del soggetto a riconoscere di avere una patologia e ad affidarsi a degli specialisti. Una volta preso atto della dipendenza, ci sono dei passaggi obbligati. Il primo è l’analisi dei comportamenti e la ricerca di antidoti ai fattori scatenanti l’impulso (in questo senso è fondamentale svolgere attività ricreative che rafforzino il senso di utilità sociale della persona e i suoi rapporti interpersonali). Il dialogo col terapeuta, poi, è imprescindibile per capire quali sono gli errori cognitivi e comportamentali che spingono alle ricadute, ed è importantissimo imparare ad auto-monitorare gli stimoli scatenanti, a riconoscere i segnali di allarme e le situazioni rischiose, proprio per evitarle. Ma indubbiamente il contesto in cui vive la persona è il fattore che fa la differenza, perché per controllare gli impulsi bisogna saper regolare le proprie emozioni, saper stabilire relazioni efficaci con l’ambiente sociale, saper resistere alla sofferenza psichica, sapere insomma sviluppare “abilità di coping”, come si dice in ambiente medico, cioè tutte quelle strategie di adattamento che ci permettono di fronteggiare gli stress che sono alla base del disturbo.

			La mia riflessione personale, derivante dall’esperienza con le tossicodipendenze, è che bisogna allargare gli orizzonti di questi soggetti, perché quando si è preda di impulsi irrefrenabili (che siano droghe o gioco) si guarda solo al buco nero del proprio desiderio e non si vedono più famiglia, lavoro e amici. Per questo il rapporto con la natura costituisce un modo per “staccare la spina”, non solo dalla dipendenza, ma anche dalla vita precedente che in qualche modo aveva al suo interno le basi da cui è germogliata quella patologia.

			Ed è questo il ruolo che hanno assunto i pomodori e l’orto per Marino, gli hanno permesso di azzerare tutto e ricominciare d’accapo.

			Il dono del pomodoro

			Marino era rimasto ormai solo al mondo, aveva perso tutto, la notte non dormiva bene, spesso sognava slot machine dove puntava tutto sul simbolo del pomodoro vincendo cifre folli ribaltando così il suo periodo nero. Nonostante questo, il giorno successivo, dopo aver dormito dalle suore, tornò al centro di accoglienza e chiese se avesse potuto dare una mano per qualcosa. In realtà voleva solo accedere a internet e mettere insieme presto un po’ di soldi per riprendere a giocare, certo di vincere e risolvere tutti i suoi problemi.

			Invece fu mandato a lavorare nel cortile che aveva visto dalla finestra due giorni prima.

			«Quel primo mattino ai miei colleghi, uno per uno, chiesi qualche moneta o se mi potevano prestare uno smartphone connesso al web. Tutti sorridevano e parevano sordi alle mie parole. Eravamo a fine aprile. La prima piantina di pomodoro che mi fu messa in mano mi diede una strana sensazione. Sapevo che i pomodori crescono per terra in campi infiniti dove gli immigrati passano giorni interi chinati sotto il sole cocente a raccoglierli. Qui invece li piantavamo vicino a eleganti strutture fatte di canne a cui poi si sarebbero dovuti legare via via che salivano.»

			In effetti nell’orto la pianta di pomodoro ha bisogno, normalmente, di essere sorretta da tutori (di solito si usano delle canne) e richiede anche di essere “scacchiata”, vale a dire che si devono togliere i piccoli getti che compaiono nell’ansa in cui il ramo si diparte dal fusto principale. Forte è il profumo che pervade l’aria quando si compie questa operazione, terminata la quale ci si ritrova con le mani di un particolare color verde che si fatica a togliere con abbondanti quantità di acqua e sapone. E come profumano! Questo è un dietro le quinte della coltivazione del pomodoro, la cui etimologia pare riconduca al latino pomum aureus (mela o pomo d’oro), malgrado l’origine della pianta sia da individuarsi in Sud America, dove era ed è ancora molto diffusa.

			Fino a qualche anno fa i pomodori erano solo rossi; ora si trovano di tanti colori: dal giallo, che era il colore originario dei primi pomodori scoperti dagli europei, quando avevano solo funzione ornamentale; al marrone, la specie dolcissima dei pomodori Kumato; dal rosso dei più comuni datterino e ciligegino, al grande pomodoro rosa coltivato in Spagna.

			Alcune sono specie scoperte per caso, altre sono varietà antiche, riproposte dal marketing per innovare continuamente, per rivitalizzare l’impulso all’acquisto o, in altri casi, per agevolarne il trasporto (ricordo quando negli anni Novanta si cercava di ibridare un pomodoro quadrato che potesse essere facilmente imballato). Buffo anche che un ortaggio cardine, fondamentale per la cucina italiana e per il nostro vissuto quotidiano, non esistesse nel nostro paese prima della scoperta dell’America.

			Le solanacee in genere (patata, pomodoro, melanzana…) provengono dal nuovo mondo. Fa effetto pensare che gli antichi romani non abbiano mai conosciuto la gioia che dà una pizza! In un certo senso questo ortaggio succoso può essere considerato uno dei primi esempi di globalizzazione dell’epoca moderna.

			Il pomodoro spesso era l’ingrediente principale delle merende estive dei bambini italiani prima della comparsa delle merendine industriali. Pane e pomodoro hanno sfamato milioni di bimbi cresciuti nel secondo dopoguerra. Il pomodoro costoluto è forse la varietà che arriva a maturazione per prima, in primavera, nella provincia di Siracusa, la provincia europea più a sud e l’unica dove la temperatura non scende mai sotto lo zero.

			Infine, nella tradizione culinaria nostrana il pomodoro è uno degli ortaggi più utilizzati per preparazioni casalinghe adatte alla conservazione: li si fa seccare al sole, se ne fanno salse, sughi e persino marmellate da utilizzare nei mesi invernali.

			Dal punto di vista della coltivazione, l’innaffiatura richiede una certa sapienza: troppa acqua danneggerà i frutti facendoli gonfiare eccessivamente, a danno della pellicina esterna che si spezzerà; poca acqua farà avvizzire le piante. Molti usano stratagemmi particolari per dare la giusta quantità di acqua, quali, per esempio, interrare nelle vicinanze dei grossi contenitori di terracotta non smaltata che si riempiranno d’acqua. Saranno loro a cederla piano piano al terreno vicino alle piante.

			Tutti questi particolari sulla vita, la storia e la coltivazione del pomodoro, Marino li avrebbe appresi nell’arco di mesi. Il primo impatto con i pomodori piantati con i suoi colleghi dell’orto fu la velocità con cui si videro i primi frutti verdi spuntare tra i rami avvinghiati alle canne. Già ai primi di maggio, due settimane dopo aver piantato i semi. L’assenza di ogni contatto con il mondo online, la non disponibilità di strumenti e soldi sicuramente erano un ostacolo contro la tentazione onnipresente di giocare. Ogni sera Marino e le altre persone del gruppo di aiuto contavano insieme le ore che avevano passato lontani dal gioco, ma, allo stesso tempo, l’aver ridotto a zero tutti gli stimoli esterni (niente internet, né smartphone, né televisione), aveva lasciato spazio in quella comunità simil monastica a due aspetti: la curiosità di conoscersi e raccontarsi, e il piacere di vedere rosseggiare nel cortile quei frutti succosi da poco piantati.

			Quando l’ex bancario giocatore compulsivo si trovò di fronte alla prima insalata, fatta con i suoi pomodori, nella sala da pranzo del centro, provò l’emozione di essere nato di nuovo, questa volta da adulto con tutte le capacità e i sensi che comporta essere consapevoli di essere nati in un mondo nuovo meraviglioso.

			E mentre lo raccontava a me si mise a piangere.

			Assaporando i suoi frutti d’oro Marino sentiva entrare in lui la terra, la forza del nostro pianeta da difendere, la vita selvatica. Si risvegliava il suo essere primitivo.

			Oggi lavora da tre anni in una cooperativa agricola, la moglie e la figlia sono tornate con lui, il mondo dei numeri è un lontano ricordo che non gli appartiene più, ed è diventato volontario nella stessa associazione che aveva aiutato lui, tendendo una mano a chi è scivolato, come lui, nell’incubo dorato del gioco. Ha un suo campo dove coltiva 50 varietà diverse di pomodori e aiuta le suore che lo avevano ospitato a preparare dolci marmellate con i loro aranci amari. L’ho rivisto proprio nei giorni in cui scrivevo questo capitolo, chiedendogli se potevo raccontare la sua storia cambiando i riferimenti. Il bilancio che mi ha fatto della sua esperienza, è il più pragmatico e poetico al tempo stesso, che io potessi trovare. Ed è la giusta conclusione della sua storia. Mi ha detto: «Ripensando a tutto quello che ho perso, alla mia vecchia vita, mi sono detto che “puntare” sul pomodoro è stata la mia migliore scommessa vincente. Non credo al destino, sono io responsabile della mia dipendenza e di quello che ho combinato. Ma certi incontri possono cambiarci la vita. Non è dipeso da me il fatto di aver incontrato il mio provvidenziale compagno di scuola e che lui mi abbia portato nel centro di recupero per ludopatici. Non è dipeso da me il fatto che in quel posto c’era un orto con i pomodori. È dipeso da me, dal nuovo me, aver capito che dovevo puntare la mia vita sul pomodoro. E questo mi ha salvato».

		

	



		
			UNA QUERCIA CADUTA E LA NOMOFOBIA

			
			“Temo il giorno in cui la tecnologia andrà oltre la nostra umanità: il mondo sarà popolato allora da una generazione di idioti.”

			Albert Einstein

			

			Quando il cellulare è come una droga

			Ho deciso di inserire questo racconto dopo una storia dedicata alla ludopatia perché lo stesso meccanismo di dipendenza da sostanze – basato su gratificazione e ricompensa prodotti da neurotrasmettitori come la dopamina – e le stesse aree cerebrali coinvolte in questo circuito della ricompensa – ossia la corteccia, i gangli della base e il talamo – sono implicati in un nuovo tipo di dipendenza, ossia quel desiderio smodato di non poter fare a meno dello smartphone, o strumenti simili, e soprattutto l’ansia patologica che si prova privati del proprio cellulare e quando si è disconnessi dalla rete. Gli studiosi hanno anche trovato un termine per definire questa disfunzione comportamentale, “nomofobia”, dall’inglese “no mobile phobia”.

			Per avere un’idea di quanto la dipendenza da smartphone sia diffusa e allarmante, può essere utile guardare alcuni dati limitati alla sola Italia. Nel corso del 2021 è stata condotta un’indagine campionaria su oltre 1800 studenti delle superiori della Regione Lazio, in un progetto (denominato “Smartphone addicted: vissuto dei giovani e strumenti di contrasto”) coordinato oltre che dalla Regione, dall’Eures, un istituto di Ricerche Economiche e Sociali, e dal Ministero del Lavoro e delle Politiche sociali. È emerso che il fenomeno della dipendenza da social tramite cellulari o tablet, tra i giovani e non solo, è davvero considerevole: si stima, infatti, che addirittura l’82% dei giovani fruitori siano a rischio dipendenza e la causa principalmente addotta sia proprio la noia (46%). Un quarto dei circa 1800 intervistati (22%), risulta collocato in un’area definita critica “Alert additiction”, nella quale il rapporto patologico con l’elemento virtuale appare da una sintomatologia evidente; per il restante 60% invece, il rischio viene definito di media entità, dove la presenza del cellulare nella vita quotidiana non è onnipresente.

			Questa dipendenza è ormai riconosciuta come problema “generazionale” per l’85% dei giovani: con la differenza che il 43,9% la percepisce come una vera emergenza, mentre per il 39,8% invece è un problema reale e tangibile ma non un’emergenza. Soltanto il 16% dei ragazzi minimizza tale problema o addirittura lo nega, giudicandolo meno diffuso (12,2%) o inesistente (4,1%).

			Come dicevo sopra, la motivazione più persistente per cui si fa ricorso allo smartphone è quella di combattere la noia (46,9%), mentre per il 22,5%, l’uso dei social è importante per sentirsi parte di un gruppo e venire accettati da esso.

			Solo il 18,2% confessa l’impossibilità reale di separarsi dal proprio smartphone, con valori di utilizzo sopra le 8 ore giornaliere. L’ascolto della musica (sempre tramite cellulare o tablet), viene ancora considerato fonte di svago, per quasi due ore al giorno, mentre per lo studio resta poco più di un’ora.

			Un altro dettaglio che dimostra una conseguenza epocale derivante dall’uso degli smartphone riguarda il reperimento delle notizie. Ogni informazione passa ormai dai social, quindi i mezzi tradizionali d’informazione per il 45,1% del campione sono stati fagocitati dai nuovi supporti digitali. Film o serie tv per il 31,9% sono fruite tramite smartphone o tablet, che vengono usati anche per l’acquisto di capi d’abbigliamento (27,7%) o oggetti tecnologici (25,7%).

			Anche in fasce così giovani la possibilità di gestire scambi relazionali in maniera virtuale e “da remoto” trova grande spazio, soprattutto per chi cerca di farsi nuovi amici (24,8%) e anche per chi cerca nuovi partner (18%).

			In generale i giovani hanno un concetto rigido del rispetto della loro privacy, e infatti soltanto per il 15% degli intervistati il genitore ha diritto di controllare il cellulare del proprio figlio, finché minorenne.

			Il dato più interessante riguarda i litigi e le incomprensioni in ambito familiare legati all’uso dello smartphone. Il grosso del campione lo ritiene causa primaria di litigi solo nel 27,6% dei casi. Ma questa percentuale sale di molto (46,4%) fra giovani a elevato rischio di dipendenza. È in questa percentuale che rientra la storia di Angela che ho conosciuto otto anni fa.

			Una ragazzina “rubata” alla famiglia

			Il rischio che si annida nelle indagini sociologiche e nelle percentuali è di vedere i fenomeni nella loro dimensione astratta e quantitativa, ma è il vissuto, le crisi familiari, che fanno capire i livelli drammatici di dipendenza che lo smartphone può raggiungere nei giovani. La cosa interessante è che questa dipendenza è trasversale, può colpire soggetti appartenenti a contesti sociali e familiari colti e benestanti, dove si presume che l’influsso e gli stimoli culturali siano maggiori, tanto quanto ragazzi che rientrano in aree di marginalità e bassa scolarizzazione.

			Questa premessa è per dire che mi ha molto stupito di aver conosciuto un caso conclamato di nomofobia in una famiglia che secondo tutti i parametri rientrerebbe nell’élite culturale.

			Il mio grande amore per la musica mi ha portato nella vita a conoscere molte persone interessanti. Grandi interpreti, compositori, e direttori d’orchestra. Tra questi, nel 2014 conobbi a un concerto a Stoccarda un amico di amici con cui nacque subito una grande affinità, lo chiamerò Tancredi per ragioni di privacy. Dopo la sera a Stoccarda, in cui scoprimmo che oltre alla passione per Ravel e altri musicisti condividevamo l’essere vegetariani convinti, ci siamo rivisti in Italia in altri concerti e rapidamente è nata una grande amicizia che dura ancora oggi.

			Tancredi ha una figlia, l’ho scoperto per caso una volta che sono stato a casa sua in Toscana per dargli un consiglio sul suo giardino. Di questa figlia non parlava mai, sembrava un’estranea per lui, e ho capito che dietro il suo silenzio si celava un grande dolore.

			La prima volta che l’ho vista, questa figlia dodicenne sfuggente che chiamerò Angela, è stato mentre passava di corsa nel salotto di casa, con un grosso cellulare in mano da cui non staccava lo sguardo. Rimasi piuttosto stupito. Nel suo veloce passaggio non salutò nessuno e più volte inciampò nei tappeti senza cadere, ma senza mai staccare lo sguardo dallo schermo. Almeno durante quel primo breve incontro ebbi l’impressione che ignorava completamente il mondo intorno.

			All’epoca mi destava davvero sconcerto vedere ragazzini rapiti dallo schermo del loro cellulare ed estraniati dal mondo. Oggi mi ci sono quasi abituato. Anche se osservare questa aberrazione in contesti di gruppo mi lascia senza parole. Poco tempo fa mi ero fermato vicino alla fermata di un autobus a Firenze in attesa di una persona per un appuntamento di lavoro. Erano le 13,30 circa. D’improvviso di fronte a me si fermò un autobus da cui scesero una ventina di ragazzini tra i quattordici e i sedici anni. Ognuno aveva un cellulare in mano e tutti si ignoravano tra loro fissando lo schermo. Arrivati vicino a me alcuni di loro iniziarono a sbattere contro il paraurti della mia auto, alcuni piano, altri in modo piuttosto forte. Tutti inciampavano qua e là camminando ipnotizzati dallo schermo. La scena mi impressionò notevolmente soprattutto perché credo si ripeta continuamente ogni giorno in tutte le città del mondo indistintamente.

			La rivelazione che Tancredi un giorno, entrato in confidenza, mi fece, quasi come una richiesta d’aiuto, mi face capire il livello di sofferenza che si raggiunge in certe famiglie quando i figli è come se fossero “rubati” dal cellulare.

			Angela non andava male a scuola, mi disse Tancredi. Non era una ragazza ribelle, non contestava i genitori o il mondo che le era attorno e forse proprio questo, secondo Tancredi, era il problema. La ragazza appariva spesso devitalizzata, spenta, a tratti nervosa, distratta. Lui fin da piccola l’aveva portata ai suoi concerti e lei aveva mostrato anche un certo interesse. All’età di dieci anni aveva iniziato a studiare il violoncello ma presto aveva lasciato perché aveva scoperto una nuova passione che si era sostituita a tutte le altre: il web, i videogiochi, i computer e tutti gli strumenti per navigare, dai quali traeva divertimento e informazioni relative al mondo degli animali, sua unica consolazione, qualche notizia dal mondo, in mezzo a mille sciocchezze, video, meme e tutorial. Adesso, col senno di poi, posso dire che la ragazza aveva tutti i sintomi di una forma grave di nomofobia. Con gli amici comunicava solo tramite social, ordinava abiti, scarpe, pizze, videogiochi e altro solo su internet. Dormiva con il cellulare a fianco. Era la prima cosa che guardava al mattino e l’ultima alla sera.

			Tancredi aveva provato a organizzare belle feste di compleanno per Angela o party in estate nel loro giardino, ma si erano rivelati dei fallimenti perché finivano con i ragazzi riuniti di fronte a un videogioco oppure a scrivere messaggini, magari all’amica o all’amico distante pochi metri. I tentativi di imporre regole e fasce orarie per l’utilizzo dello smartphone si erano rivelati fallimentari, perché la ragazza reagiva con isterismo e aggressività, proprio come, è il caso di dirlo, una persona in astinenza da droghe. E forse il tentativo di mettere un argine era arrivato tardi, visto che Angela già dai dieci anni aveva cominciato a usare lo smartphone. Io capivo profondamente Tancredi: per un uomo che ha eletto l’arte a motivo di vita, vedere la figlia totalmente schiava di uno strumento che a sua volta è finestra su un mondo inconsistente e senza memoria doveva essere uno strazio.

			D’altra parte, è un problema generazionale, e quindi ancor più difficile da contrastare. Basta andare in una pizzeria e osservare i ragazzi seduti ai tavoli: le discussioni che facevamo nella mia generazione, alla loro età, su musica, politica, amori in corso o sognati, scienze, filosofia, ideali di vita futura, oggi non si sentono più.

			Al di là degli studi di psicologi e sociologi che in tutto il mondo analizzano le “forme” e propongono rimedi contro questa disfunzione del comportamento che a mio avviso dovrebbe essere inserita fra i disturbi da dipendenza nel nuovo DSM, il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, resta un tema molto più ampio e angosciante. Una generazione nutrita con video brevi e insignificanti in cui chiunque si espone al pubblico ludibrio, scalette musicali predigerite, social network che elevano a dignità artistica la nullità quotidiana… Che ruolo avrà la memoria del nostro tempo? Come la coltiveremo?

			The Memory Dilemma

			Nel 2020 è uscito un documentario per me di straordinario interesse e che ha fatto molto parlare di sé: The Social Dilemma di Jeff Orlowsky. Intrecciando la vita fittizia di un adolescente gravemente dipendente dal suo smartphone e obbligato dai genitori a smettere di usarlo, con interviste a esperti ed ex dipendenti dei colossi del web, ci mostra le due facce del nostro mondo. Da un lato le vittime di una rapidissima trasformazione sociale e cognitiva, cioè la popolazione mondiale giovane schiava delle notifiche, facilmente influenzabile dal flusso di informazioni incontrollato, e per la quale perdere la connessione internet vuol dire perdere contatto con la vita stessa. Dall’altro come funziona questa industria dei nostri dati, l’oro del terzo millennio, che possono essere venduti o sfruttati per manipolare l’opinione di grandi masse e avere impatti enormi sulla politica, il nostro stile di vita e i consumi. Oltre che sulla nostra salute mentale. C’è qualcosa che però, in questo sistema di algoritmi e intelligenza artificiale che filtra, indottrina e irreggimenta i nostri interessi, qualcosa che sfugge al controllo persino dei padroni dei social network che traggono profitti immensi dal meccanismo. Paradossalmente, nella società e nell’era della iper informazione stiamo perdendo la memoria del nostro tempo, e stiamo perdendo le capacità mnemoniche del nostro cervello.

			La memoria è il più grande patrimonio che possiede la nostra mente. Grazie allo stratificarsi di una serie di informazioni e di esperienze acquisite nel tempo, si forma la ragione e si educa il sentimento in noi.

			La memoria ha lo stesso valore che l’humus ha per la terra, è nutrimento per il cervello, evoluzione, crescita. Influenza le nostre scelte, le completa e, se coltivata, apre la mente.

			La sostituzione della memoria autentica, trasmessa a noi dai nostri avi spesso attraverso la tradizione orale, e che si unisce a quella stratificata in esperienze e letture, può condurci verso la perdita della libertà. Questo perché nell’era del digitale e dei social network sempre più affidiamo esperienze e ricordi a un hard disk, fotografiamo in modo compulsivo luoghi o eventi, ma siamo sempre più dissociati dalla loro memoria. Demandiamo agli algoritmi delle nostre pagine social l’archiviazione della nostra vita privata o lavorativa, e questo finisce non solo per creare la dipendenza patologica denunciata dagli psicologi, ma può trascinare la nostra mente in un’esistenza indotta e controllata da altri.

			Riuscire a gestire la memoria collettiva di un popolo fornisce un grande potere a chi riesce a esercitarlo, e in effetti non è neanche una novità nella storia millenaria dell’uomo, questo tentativo di controllare la memoria collettiva. La studiosa australiana Lynne Kelly, in un interessante saggio del 2016,21 a partire dallo studio sui versi delle canzoni degli aborigeni australiani ha dimostrato quali sorprendenti tecniche mnemoniche abbiano sviluppato le popolazioni indigene del mondo e come queste tecniche servissero a popolazioni primitive per ricordare grandi quantità di informazioni pratiche necessarie a sopravvivere.

			Inoltre, per riuscire a tramandare la memoria il più correttamente e integralmente possibile, i nostri antenati utilizzavano due metodi che hanno funzionato per millenni: renderla accessibile a pochi, selezionati “eletti” (per evitare che i ricordi subissero l’intervento di troppi passaparola, incontrollati, che sempre finiscono col cambiare il racconto originale) che venivano attentamente istruiti e controllati dagli “anziani” saggi; e fare in modo che il patrimonio comune di memoria venisse continuamente, periodicamente, a intervalli regolari e ravvicinati, rievocato, aggiornato, rinfrescato attraverso rituali mnemonici (canti, danze, percorsi, rievocazioni). Coloro che erano incaricati di preservare e tramandare la memoria del gruppo detenevano quindi un enorme potere, poiché erano i depositari delle conoscenze necessarie alla sopravvivenza del gruppo stesso.

			Chi sono oggi i depositari e i custodi della nostra memoria individuale e privata e quella collettiva? In un certo senso i magnati dei colossi del web che hanno il controllo dei Big Data, ma forse nemmeno loro, sarebbe più corretto dire gli algoritmi che sono alla base del moderno sistema di archiviazione della memoria.

			Nel passaggio da una civiltà orale a una basata sulla scrittura è stato fisiologico il trasferimento della conoscenza in tutte le sue accezioni (e della sua memorizzazione) da una élite di iniziati al supporto della carta per arrivare agli odierni computer. Il passaggio ulteriore degli ultimi vent’anni – con la creazione di un enorme database di informazioni gestito da pochi soggetti transnazionali – ha demandato la gestione della memoria e della conoscenza umana a complessi algoritmi, e ha parallelamente conferito a sistemi di intelligenza artificiale e big data il massimo potere sulla vita umana.

			Il risultato è che rispetto ai nostri lontani antenati oggi l’uomo non ha più a propria completa e libera disposizione quella conoscenza indispensabile per vivere sul pianeta che lo ospita e che, anzi, proprio perché ormai poco conosciuto, è diventato luogo del nostro piacere estetico (gli sfondi naturali paradisiaci che postiamo sui nostri social) e ha perso la sua funzione primaria, cioè habitat con cui siamo in connessione profonda. L’uomo non riconosce più la casa dove ha abitato per millenni poiché è ormai privo del mezzo primario per farlo, cioè della memoria.

			Ecco perché disconnetterci da un “meccanismo” che cerca di condizionare la nostra memoria e riconnetterci con quanto la natura spontaneamente comunica alla nostra mente significa tornare liberi. La Riconnessione della nostra mente con i cicli naturali del pianeta che ci ospita è il modo istintuale più sano per decidere del nostro destino.

			Di tutte queste riflessioni, che spero non abbiano annoiato il lettore, la giovane Angela non aveva alcuna consapevolezza, ma quello che lei ha vissuto è stato proprio un caso di spontanea “riconnessione” con il verde e la natura, grazie a una quercia caduta.

			Una quercia caduta che cambia il destino

			Il problema della figlia di Tancredi era diventato serio, tanto che il mio amico direttore d’orchestra mi chiese aiuto. Quando pranzavano insieme Angela mangiava distrattamente guardando lo schermo. Poi si chiudeva in camera e passava il tempo al cellulare, o al pc o al tablet. Tancredi cominciò a pensare a un disturbo serio della personalità di sua figlia. La portò da uno psicologo e chiese a me, essendo al corrente delle mie esperienze di recupero dalla tossicodipendenza grazie al lavoro nel verde, se sapevo dargli dei suggerimenti.

			Io non avevo protocolli di cura in giardini terapeutici a cui rifarmi, non esistevano ancora esperienze di disintossicazione dal digitale (ciò che oggi va tanto di moda come social detox), né potevo portare una ragazzina di dodici anni nella nostra cooperativa Vivaio italiano.

			Nel giardino di Tancredi c’era una grande quercia, una Quercus pubescens o roverella, uno splendido esemplare alto almeno 18 metri con fitti rami aperti e una posizione non troppo centrale. Pensai semplicemente che dovevo trovare un’attività o un oggetto che attirasse l’attenzione costante di Angela sottraendola al circolo vizioso fatto di stimoli e rinforzi a brevissimo termine in cui l’aveva risucchiata la sua dipendenza da smartphone.

			La quercia è un albero “potente”: raggiunge grandi dimensioni, è resistente, diventa un vero e proprio condominio di vita per tantissimi animali che vi nidificano o vi trovano nutrimento. Spesso diventa anche un supporto per altre piante come il vischio o la rosa sempervirens (o rosa di San Giovanni). Il muschio ama crescere sul lato del suo tronco esposto a nord. La corteccia è rugosa, spessa, tutto un gioco di pieni e vuoti che formano disegni meravigliosi. Le foglie sono spesse, coriacee, resistenti. I frutti, o ghiande, sono bellissime: ovali o tonde con un piccolo cappellino che grazie a un peduncolo le collega al ramo da cui pendono.

			La quercia è anche una pianta che definirei prepotente: mal sopporta di coabitare con le radici a stretto contatto con quelle di altre piante. Hanno simpatie e antipatie ben definite. In autunno le foglie assumono colori impareggiabili fra mille tonalità di giallo, marrone, oro, arancione e rosso. Soprattutto nelle annate con estati molto calde, i colori autunnali diventano estremamente brillanti e variati in mille tonalità.

			La quercia è sinonimo di forza e di vita. Tutti coloro che sono dotati di una particolare sensibilità riescono a sentire in modo fisico l’energia che emana una quercia. Più anni ha, più potente sarà l’energia che vi fluisce. Il contatto fisico con una quercia, abbracciarla o anche semplicemente apporre il palmo delle mani sul tronco, può dare un’emozione profonda e sensazioni fisiche legate alla comunione fra la propria energia e quella dell’albero.

			Potremmo considerarla il re o meglio la regina dei boschi.

			Proprio perché Angela amava gli animali, che trovano spesso asilo tra i rami delle querce, suggerii a Tancredi di far costruire una piccola casa in legno, dedicata agli scoiattoli, nei rami alti della splendida quercia. Voleva essere uno spazio intimo per i roditori, ma anche per chi li ama, perché grazie a una scala a pioli, messa in sicurezza, vi si poteva salire e provare a osservarli da vicino, stando attenti a non disturbarli. Durante la stagione estiva poteva esserci un gran via vai di bestioline intente alle loro faccende, ma d’inverno, se si fossero trovati bene, qualcuno di loro avrebbe potuto passarci anche il letargo.

			Angela aveva pochi rapporti diretti con altre ragazze ma tra le poche amiche una di sicuro, Rosa, di due anni maggiore, era quella che poteva avere una minima influenza su di lei. Tancredi sapeva che Rosa utilizzava le tecnologie per la comunicazione in modo contenuto, staccando spesso per dedicarsi ad altre passioni come la lettura e la musica. L’idea quindi era di farci aiutare da Rosa a convincere Angela a osservare i roditori riducendo così necessariamente il tempo che passava sul cellulare.

			Il debito verso la teoria della rigenerazione dell’attenzione dei coniugi Kaplan era evidente. In pratica l’attenzione diretta di Angela, che secondo la definizione dei Kaplan può essere definita come la capacità di inibire stimoli concorrenti o distraenti e di concentrarsi su un determinato compito, era assai compromessa. Essendo sottoposta a molteplici e continui stimoli provenienti dal suo cellulare che non le davano tregua, la sua capacità di restare concentrata ed elaborare gli stimoli, e anche i suoi tempi di elaborazione degli stimoli erano assai ridotti. Il risultato era uno stato di perenne disattenzione.22 La scommessa era: l’attenzione involontaria o fascinazione, cioè quella capacità di lasciarsi attrarre dagli stimoli naturali grazie alla quercia e i suoi abitanti, avrebbe avuto la meglio sulla sterile e patinata realtà virtuale che aveva bombardato di stimoli e sfiancato l’attenzione diretta di Angela?

			I risultati iniziali non furono affatto incoraggianti, perché l’osservazione degli scoiattoli richiedeva tempo, pazienza e concentrazione senza fissare lo smartphone. E anche se Rosa, istruita da noi, saliva spesso sulla scaletta per dire ad Angela che aveva avvistato degli scoiattoli invitandola a salire, l’apatia e la diffidenza di Angela sembravano non essere scalfite.

			Finché una sera di primavera inoltrata, poco prima di cena quando Angela era solita passeggiare in giardino per godere della frescura delle piante e chattare, d’improvviso passando sotto la quercia sentì un fruscio e guardando in su notò un batuffolo marrone che saltellava tra i rami dell’albero ed entrava in un lampo nella casetta.

			Uno scoiattolo!

			Quello che accadde dopo, mi fu raccontato in seguito dal padre, che in realtà in quel momento vide solo la figlia correre in camera piangendo e non sapeva nulla del suo avvistamento.

			Alla fine, dopo molti tentativi di consolazione e reticenze, Angela spiegò che appena visto lo scoiattolo aveva cercato di riprenderlo senza fare in tempo. Allora aveva cercato su internet immagini e video di scoiattoli ed era capitata su un breve filmato in cui si vedeva un bell’esemplare di scoiattolo che rosicchiava una noce. Ma d’un tratto la scena cambiava. Apparivano tre ragazzi con un’aria strafottente. Uno con una fionda stava per tirare un sasso verso l’animaletto mentre un altro rideva e il terzo riprendeva tutto. Il sasso partì come un missile e colpì in pieno il povero scoiattolo che cadde a terra perdendo sangue. I tre erano pronti a infierire con una seconda fiondata che, però, fortunatamente mancò il roditore, che si salvò nella foresta.

			Questa improvvisa violenza e cattiveria di ragazzini della sua stessa età, che pubblicavano video in cui si divertivano a martoriare animaletti del bosco, scioccò Angela, abituata a scambiarsi immagini edulcorate di gattini che rincorrono un gomitolo, cagnolini giocherelloni, cuoricini e bacini con le amiche.

			Di sicuro questo episodio fece scattare qualcosa in lei, perché dal giorno dopo cominciò a osservare con molta più pazienza e a lungo verso i rami della grande quercia. Pare che una mattina presto, di domenica, sia riuscita per la prima volta a sentire uno squittio lieve e a vedere il musetto di un animaletto fra i rami e le foglie in alto.

			La natura, in quel preciso istante, la chiamò e Angela non poté che rispondere. Lo scoiattolino scappò via naturalmente, con in bocca la sua ghianda, ma almeno lo aveva visto: uno scoiattolo vero, vivo e sano.

			Angela chiamò subito Rosa, per narrarle l’accaduto.

			Rosa era incredula e mi chiamò subito a sua volta.

			Quando arrivai qualche giorno dopo, Angela era in attesa di vedere qualche scoiattolo entrare nella casa sulla quercia: se ne stava col naso per aria, incurante delle mie raccomandazioni affinché aspettasse l’alba o la sera, perché solo allora il suo amico sarebbe ritornato.

			Ero emozionato. Tancredi, tornato dalla sua tournée, non riusciva a credere che la figlia avesse messo da parte, per qualche momento, il suo cellulare.

			Quando poi, puntuale, lo scoiattolo fece capolino tra la chioma dell’albero, fu un’emozione per tutti vedere la ragazzina schizzare carponi per nascondersi e poi, scivolare dietro il tronco per raggiungere la scala e via salire silenziosa per cercare di incontrare da vicino il roditore.

			Passò un anno e Angela tredicenne aveva un poco ridotto l’uso del telefono, ma di certo la sua dipendenza restava sopra la media.

			Era il 2015. Esattamente un anno dopo la sera dello scoiattolo, la notte del 4 marzo d’improvviso si alzò un tornado di vento pauroso. Non si era mai vista una cosa del genere, venti a più di 200 chilometri all’ora. Cominciarono a scardinarsi porte, a volare via insegne, e purtroppo a cadere alberi. Caddero tanti pini, alberi antichi e tra questi anche la quercia dello scoiattolo. Angela si svegliò con tutto quel rumore anche perché un pezzo di tetto della casa venne divelto. Al mattino, a tempesta finita, lo spettacolo degli alberi sradicati fu un colpo al cuore per la famiglia.

			Angela fotografò la quercia caduta da tutte le angolazioni, ma non postò queste immagini le tenne per sé come se fossero un segreto, un suo dolore, un male da tenere nascosto.

			Qualche mattina dopo arrivarono un gruppo di boscaioli per fare a pezzi gli alberi caduti. Angela li vide dalla finestra, si fece coraggio scese e si mise a cercare delle ghiande, ma non era la stagione giusta, a primavera le ghiande non sono ancora mature. Allora si avvicinò alla grande quercia caduta e vide che vicino alle radici e anche in altri punti c’erano dei piccoli germogli che uscivano dal terreno. Dalle ghiande cadute l’inverno precedente stavano nascendo tanti piccoli nuovi alberi.

			Una sera, due settimane dopo il forte vento, squilla il telefono a casa mia. Sento la vocina giovane e incerta di Angela:

			«Ciao Andrea, quand’è che ci vieni a trovare? Ho bisogno del tuo aiuto».

			La mattina dopo era sabato e Angela non era andata a scuola.

			Mi fece vedere le piantine nate proprio dove la quercia era stata tagliata.

			«Aiutami ti prego» mi disse «fammi vedere come posso trapiantarle, voglio salvarle tutte, voglio creare un nuovo bosco in ricordo della mia grande quercia caduta. Così poi verranno tanti scoiattoli.»

			La casa di Tancredi era situata nella campagna in Toscana ed era circondata da un pendio scosceso, con un terreno libero e quasi abbandonato, di proprietà in parte sua in parte di loro parenti. Ci mettemmo d’impegno con Angela e tutta la famiglia e vari aiutanti, e con grande attenzione trapiantammo più di 300 piccole querce facendo tante zolle di terra. Le mettemmo distanti 5-6 metri l’una dall’altra per cui occupammo una grande area.

			Angela volle sapere tutto su quegli alberi. Le loro caratteristiche, come si piantano, il terreno più adatto, quanto crescono e dei loro frutti preziosi: le ghiande di cui vanno ghiotti gli scoiattoli e altri animaletti selvatici.

			Si appassionò a questo frutto così emblematico che racchiude in sé il senso della vita.

			Imparò nel tempo a seminare e coltivare querce e altri alberi, proprio partendo da questa magica esperienza.

			Angela si prese cura negli anni del suo bosco di querce, le spiegai che avrebbe dovuto piantare vicino a loro altri alberi per rispettare la grande legge della natura: la biodiversità. Insieme alle querce nel tempo mettemmo aceri campestri, frassini, pini marittimi, tutte piante tipiche della zona collinare della Toscana dove si trovava il terreno. Si può dire che Angela è cresciuta prendendosi cura di quegli alberi, gioiva nel vedere il frutto del suo lavoro, erano tutte piante, in particolare querce, messe a dimora curate e bagnate in estate da lei con un sistema d’irrigazione a goccia che avevo fatto realizzare attivato da un timer.

			All’inizio non sapevo che approccio prendere per curare la sua dipendenza con il verde, poi mi sono reso conto che, senza volerlo, lei aveva realizzato nel suo bosco di querce l’equivalente di un giardino ad alta manutenzione, anche se l’impegno era diluito nel tempo. La passione per questi alberi ha, col tempo, “normalizzato” il suo utilizzo dei social e degli strumenti digitali, depurandolo dal bisogno compulsivo di cui era rimasta vittima da giovanissima. La presenza di una passione forte nella sua vita, infatti, ha fatto sì che crescendo Angela abbia perso l’abitudine di curiosare fra vari profili social, visitando pagine e video inutili. Negli anni la ragazza ha iniziato invece a postare immagini delle sue piante e a visitare, essenzialmente, siti che si occupano di verde e natura selvatica. Questa passione si è poi tradotta in un indirizzo di studi all’università dove ha scelto la facoltà di scienze naturali, e anche in una competenza da videomaker che forse le aprirà un futuro da documentarista.

			Nell’equilibrio di questo libro, in cui racconto storie di persone che io ho incontrato e aiutato a salvarsi con il verde, Angela è l’unica ragazza per la quale io ho potuto fare poco, ma a cui una quercia caduta ha letteralmente cambiato il destino.

		

	



		
			FARFALLE INDACO SULLE BUDDLEIA

			
			“Quella che il bruco chiama fine del mondo,

				il resto del mondo la chiama farfalla".

			Lao Tse

			

			Sindrome da deficit dell’attenzione: cos’è e come approcciarla

			Negli ultimi decenni, la comunità mondiale degli psicologi e a cascata le strutture sanitarie territoriali e la scuola (con tutto il mondo degli educatori) hanno posto sempre più attenzione sul nutrito gruppo di disturbi del comportamento o quelle sindromi con vari deficit mentali che causano tanto disagio ai ragazzi e adolescenti che ne soffrono, e compromettono i loro rapporti con i coetanei, la famiglia e la scuola.

			Uno di questi disturbi assai invalidanti e di più recente descrizione è la cosiddetta sindrome da deficit dell’attenzione. È solo dal 1980, con la terza edizione del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM-III) che si è arrivati alla definizione attuale di questa patologia come «disturbo da deficit di attenzione (DDA), con o senza iperattività», e da metà anni Novanta, con il DSM-IV, il disturbo è stato suddiviso in tre categorie: tipo inattentivo, tipo iperattivo/impulsivo e una combinazione dei primi due.

			Quando ero piccolo io, se in classe c’era uno di quei bambini che fanno disperare le maestre perché non stanno seduti al banco per quattro ore di seguito,perché chiacchierano, si distraggono e fanno confusione, lo si sarebbe definito semplicemente un “discolo”, con scarso rendimento e condannato spesso e volentieri a una vita adulta poco gratificante sul piano lavorativo, oltre che relativamente al controllo delle emozioni.

			Oggi per fortuna non è più così, e ci siamo accorti che molti bambini “discoli” di un tempo soffrono di questo disturbo che non è affatto da sottovalutare ed e più diffuso di quanto si pensi. È talmente diffuso che con i miei collaboratori, e gli psichiatri con cui collaboriamo, abbiamo deciso di studiare un giardino terapeutico apposito che accompagni gli operatori sanitari e gli insegnanti di sostegno nel progetto educativo di questi ragazzi svantaggiati. Lo descriverò a fine capitolo in tutte le sue parti, spiegando la logica di ognuna di esse.

			Vorrei però raccontare la storia semplice di uno di questi bambini e di sua madre, perché so che in essa si riconosceranno moltissimi genitori, in quanto è esemplare del dolore e dello spaesamento nella scoperta del problema del figlio ma anche della gioia di sapere che si può curare e contrastare.

			Iacopo con i suoi genitori vive in un quartiere residenziale nella prima periferia fiorentina, in un grande complesso di villette a schiera adiacenti a un grande centro commerciale di nuova generazione. Entrambi i genitori hanno incarichi dirigenziali. La madre mi raccontò di essere responsabile di un’azienda farmaceutica, un lavoro stressante e di grande impegno personale che la portava spesso a spostarsi in tutta la regione per siglare contratti e condurre corsi di formazione. Insomma una vita frenetica e spossante tanto che lei stessa, mi confidò, molto di frequente si sentiva presa dall’ansia ed esasperata.

			«Credevo che mio figlio soffrisse soprattutto questa mia condizione» mi disse «della quale sovente mi sentivo in colpa, e che il suo atteggiamento oppositivo ne fosse la diretta conseguenza. Mai avrei pensato che invece fosse un bambino malato di sindrome da deficit dell’attenzione. La sigla cambia a seconda del paese nel quale ci troviamo: negli Stati Uniti si chiama ADHD, da noi, in Italia, DDAI.»

			È uno dei mali del nuovo millennio, recentemente riconosciuto ufficialmente dall’Oms come patologia neuropsichiatrica specifica. Ne vanno soggetti soprattutto i bambini con una percentuale che va dall’8 all’11% (in età scolare e in prevalenza di sesso maschile); e si può manifestare a pochi anni dalla nascita, quattro o cinque, ma anche intorno ai dodici. Tuttavia svariati studi di eminenti ricercatori scientifici, garantiscono che ci sia un’incidenza significativa anche fra gli adulti.

			Alcuni pazienti manifestano difficoltà attentive e di concentrazione, al punto che per loro è molto difficile portare a termine un compito, sono iperattivi e impulsivi o entrambe le cose.

			Questo disturbo è considerato neuroevolutivo, progredisce cioè con lo sviluppo, ma al contrario di ciò che si può pensare non è da considerarsi un problema a livello comportamentale.

			Le tre forme conosciute di ADHD a cui accennavo (inattenzione, iperattività/impulsività e la combinazione di entrambe) si possono presentare con intensità e gravità diverse e specifiche, tenendo conto del soggetto e dell’ambiente che lo circonda.

			Cosa causa questa sindrome? A oggi, la ricerca scientifica non ha evidenziato alcuna causa scatenante, tuttavia i fattori ereditari, ovvero la familiarità, sembrano avere un peso sulla comparsa o meno del deficit. Alcune ricerche specifiche, inoltre, ipotizzerebbero la compromissione dei neurotrasmettitori, ma sono soltanto indicazioni. Fattori di rischio possono essere, per esempio, lo scarso peso alla nascita, lesioni craniche, infezioni cerebrali, carenza di ferro, esposizione a sostanze come il piombo, nonché all’alcol, al tabacco o cocaina, durante la gestazione.

			L’incapacità di mantenere la concentrazione causa importanti disturbi dell’apprendimento che colpiscono fra il 20 e il 60% dei pazienti e interessano le discipline letterarie o scientifiche. Ragion per cui chi soffre di questo disturbo presenta quasi sempre uno scarso rendimento scolastico.

			Inoltre questi soggetti, proprio perché frustrati continuamente nelle loro attività, spronati dagli adulti e consapevoli delle loro difficoltà, presentano problemi di autostima, ansia o, con l’ingresso nell’età adolescenziale, insofferenza all’autorità.

			Si stima anche che il 60% circa dei bambini più piccoli abbia frequenti accessi d’ira, mentre per i più grandicelli i problemi maggiori siano legati alla tolleranza alle frustrazioni.

			Prendersi cura di un ragazzo che soffre di questo disturbo è, in realtà, assai complesso, infatti alcuni problemi tipici che possono insorgere nella vita quotidiana sono, per esempio: far addormentare il bambino la sera, prepararsi in tempo per la scuola, ascoltare e seguire le istruzioni, organizzare un’attività, partecipare a eventi eccezionali, anche solo fare spese.

			Visto che esistono tre forme riconosciute di ADHD i genitori dovrebbero prestare attenzione a una doppia serie di sintomi persistenti. Per la componente disattentiva bisogna insospettirsi se il figlio presenta:


			
					ridotta attenzione e facilità alla distrazione;

					smemoratezza e attitudine a perdere gli oggetti;

					incapacità di svolgere compiti che richiedano un lungo impegno;

					incapacità nel seguire le istruzioni date;

					tendenza a cambiare spesso attività;

					difficoltà nell’organizzare i compiti quotidiani.

			

			Al tempo stesso anche sintomi rientranti nella forma impulsivo/aggressiva meritano attenzione:


			
					non riuscire a stare fermi;

					stato di continua agitazione;

					parlare continuamente;

					non riuscire a rispettare il proprio turno;

					tendenza ad agire impulsivamente;

					interrompere continuamente le conversazioni altrui;

					alterato senso del pericolo.

			

			La difficoltà della diagnosi dipende dal fatto che in alcuni soggetti all’ADHD si associano spesso i sintomi di altre patologie, come:


			
					disturbo d’ansia (battito cardiaco accelerato, senso di vertigini);

					disturbo oppositivo provocatorio (DOP), ovvero un comportamento dirompente e aggressivo verso l’autorità riconosciuta;

					depressione;

					disturbo del sonno;

					disturbo dello spettro autistico (ASD);

					epilessia;

					sindrome di Tourette (malattia del sistema nervoso caratterizzata da rumori involontari e tic);

					disturbi dell’apprendimento.

			

			È molto importante affrontare in tempo il disturbo, in quanto se protratta a lungo questa condizione può portare a un aumentato rischio di incorrere in abuso di alcol o droghe e, in alcuni casi, al suicidio.

			Questo perché se non trattato il disordine può perdurare anche nell’età adulta, manifestando sintomi affini all’adolescenza che si presentano però in maniera diversa: iperattività diminuita ma peggiore soglia della concentrazione e dell’attenzione, una generale instabilità d’umore e una impazienza e intolleranza estreme.

			Al di là dell’età in cui si approccia il disturbo, esistono degli elementi comuni nelle strategie per fronteggiarlo che è importante conoscere e applicare, sia in famiglia che con gli insegnanti di sostegno. Le stesse caratteristiche sono poi alla base delle attività che si fanno svolgere ai ragazzi con ADHD nel giardino terapeutico studiato per questo disturbo. Le strategie comportamentali sono essenzialmente le seguenti:


			
					pianificare la giornata e la routine, in modo che il soggetto sappia cosa deve fare in ogni momento;

					fissare limiti chiari e precisi, con premi o piccole punizioni, come togliere dei privilegi (guardare la tv la sera), in relazione ai suoi comportamenti;

					avere un atteggiamento il più possibile positivo e sereno;

					dare istruzioni brevi e specifiche;

					dare degli incentivi, ponendosi degli obiettivi graduali: immediati o giornalieri, intermedi o settimanali, a lungo termine o semestrali, per esempio;

					intervenire precocemente e prestare attenzione ai primi segnali d’allarme, come la frustrazione;

					creare situazioni sociali piacevoli e di breve durata, come invitare gli amici a giocare ma per poco tempo;

					programmare sessioni di esercizio fisico durante il giorno, cosa che aiuta nei disturbi del sonno;

					controllare l’alimentazione e gli orari, che devono essere il più possibile precisi;

					predisporre orari per coricarsi e per svegliarsi, che siano sempre gli stessi e non far utilizzare tablet o pc prima di addormentarsi;

					fornire un adeguato aiuto a scuola.

			

			Iacopo e “l’albero delle farfalle”

			«Fino a sei anni fa di tutto questo non avevo nemmeno una lontana cognizione. Poi è nato Iacopo. È cresciuto, vivace e creativo. Poco incline a rispettare le regole, inarrestabile, loquacissimo, per certi versi precocissimo, per altri più lento e impacciato dei coetanei. Un bimbo che – come si dice in gergo – ha i suoi tempi, tempi che, in quanto tali, andrebbero rispettati.

			«All’età di tre anni, iscrivo mio figlio alla scuola materna: dopo pochi giorni, le maestre mi mandano a chiamare; senza troppo riguardo, fanno la seguente osservazione: “Signora, il bambino ha un ritardo rispetto agli altri”.»

			È così che la mamma di Iacopo ha scoperto il problema di suo figlio, in modo brusco e privo di tatto, un’esperienza comune a molti genitori e dovuta in molti casi all’impreparazione delle educatrici.

			Il dubbio che il proprio figlio possa avere un vulnus alle funzioni mentali, e quindi meno chances degli altri bambini, che possa essere escluso e soffrire più di solitudine che di altro, spinge ogni genitore, a volte con notevole ritardo, da un neuropsichiatra infantile. Il tempo di maturazione della decisione, però, è funestato da mille domande su quali sarebbero i segnali dell’ipotetico “ritardo”, come si sia manifestato, o da cosa l’avessero dedotto, oppure in quali comportamenti specifici l’avessero individuato.

			Quando arriva la diagnosi, non conoscendo questa misteriosa sindrome né come affrontarla, la reazione di quasi tutti è di fallimento. Quando la mamma di Iacopo veniva nel giardino terapeutico e mi raccontava la sua storia ricordo le sue parole forti: «Mi sentivo finita. Disarmata e incapace di far fronte al problema. Nel buio della notte ho pianto tutte (ma proprio tutte!) le mie lacrime; le più amare, le più segrete. Il primo passo da fare, secondo il neuropsichiatra infantile, si chiamava psicomotricità. Due sedute a settimana, con questa figura professionale, la psicomotricista, che nemmeno sapevo esistesse, in una struttura pubblica: un centro di riabilitazione. Entriamo, il primo giorno. Ho il cuore a pezzi, ma cerco di tranquillizzare mio figlio; gli dico che andrà a giocare con una signorina buona. Nella sala d’aspetto mi ritrovo a tu per tu con gli altri pazienti, sedie a rotelle, eccetera. Non voglio dire cosa ho visto, per rispetto di quelle persone che stavano lì. Non voglio dire cosa ho provato.

			«Il bambino, accanto a me, è nervosissimo, mi chiede di andar via, con sempre maggiore fermezza. Quando è il momento di entrare nell’ambulatorio di psicomotricità si butta a terra e comincia a strillare e tirare calci.

			«Basta così, decido. Per me basta. Andiamo via.

			«Andiamo al parco, come sempre a quell’ora, a dare da mangiare il pane alle paperette.

			«All’ombra dei pini, il bambino gioca tranquillo; io sto seduta su una panchina, e lo guardo, il mio bimbo DDAI…»

			Ma è stato proprio in quel parco cittadino che è avvenuto un fatto che ha indirizzato Iacopo e sua madre verso una soluzione “naturale”.

			«Sullo schienale della panchina qualcuno ha scritto col pennarello una frase: “Quella che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo la chiama farfalla”. Bella frase, penso. Leggo, dapprima distrattamente; poi con più attenzione. Sarà pure banale, ma questa strana coincidenza mi scuote. Bruco o farfalla?

			«Mentre mi lascio andare al vortice dei pensieri, mi accorgo di aver perso di vista mio figlio, lo cerco con lo sguardo, non lo trovo… panico, terrore… Mi aggiro in preda a una crisi isterica nel parco, urlando il suo nome come un’ossessa, gli sguardi dei passanti intimoriti… e poi… poi lo vedo… È tranquillo, stranamente… ma cosa sta toccando? Ha le braccia protese verso un arbusto colorato. Mi avvicino… e intercetto il volo di una farfalla che mi sfiora la mano. Mio figlio è come incantato, stregato da quella strana pianta dai bei fiori sgargianti: “Mamma”, mi dice, “portiamola a casa”.»

			Buddleia, o “albero delle farfalle”, era questa la pianta che aveva incantato Iacopo. È una pianta rustica e molto scenografica, in quanto i suoi fiori sono come raccolti in una sorta di pannocchia a forma conica di notevoli dimensioni, che catturano immediatamente lo sguardo; il nettare emana un profumo intenso, un sentore di miele misto a vaniglia, che attrae una quantità impressionante di farfalle.

			Un tempo non era così comune vederla, in Italia. Negli ultimi venti o trent’anni si è propagata moltissimo in modo spontaneo.

			Originaria del Sud America, proprio perché attira molti insetti i suoi semi vengono spesso proposti in variopinte scatoline, magari insieme a quelli di altre piante interessanti per gli insetti impollinatori, con l’invito di piantarli appunto con l’intento di favorire la diffusione di tanti insetti la cui vita è fondamentale per l’ecosistema terrestre.

			Non essendo però una specie indigena italiana, la sua veloce diffusione spontanea desta più di una perplessità poiché spesso quando arriva una specie nuova, essa va a occupare una posizione nell’ecosistema già appartenente a una specie autoctona che quasi sempre non riesce a contrastare la nuova arrivata, soccombendo. Prima di procedere a inserire una pianta nel nostro giardino o terrazzo, dovremmo forse chiederci l’impatto che avrà sull’equilibrio generale dell’ecosistema che ci circonda. Famoso è l’esempio della robinia, albero inserito nell’Ottocento da un paesaggista in un giardino italiano, a scopo ornamentale. L’albero ebbe molto successo ma si diffuse in modo estremamente importante e “virulento”. In Lombardia, prese il posto soprattutto della quercia nei boschi spontanei, a tal punto che ormai i boschi lombardi sono composti in massima parte di robinie. Con tutte le conseguenze di effetti a cascata sull’intero ecosistema.

			Il “lillà d’estate”, altro nome di questa splendida pianta dovuto alla sua fioritura color indaco, è diventato il componente più importante della famiglia di Iacopo, lui se n’è innamorato e col tempo ha imparato a osservarla ogni giorno, passando in sua compagnia, e in quella dei numerosi insetti impollinatori che la frequentano nella bella stagione, le ore più belle: parlandole, toccandola, annusandola, sfiorando le sue foglie di un bel verde intenso tendente all’argenteo e i suoi numerosi rami eretti, che durante la fioritura si piegano sotto il peso di quella scenografica cascata.

			È stato grazie alla buddleia, o meglio al fiorista da cui la mamma di Iacopo andava spesso, che ci siamo incontrati, nel senso che hanno saputo dell’attività terapeutica con i giardini che svolgo con le mie cooperative, sono venuti a cercarmi e hanno scoperto del giardino appositamente studiato per il disturbo di Iacopo.

			Frequentando sia il nostro giardino, sia approfondendo la sua conoscenza di piante e fiori, Iacopo è cambiato molto. Prima di tutto, con l’aiuto della mamma, ha reso il giardino di casa un trionfo di colori e profumi. In secondo luogo ha deciso di fare il giardiniere, le piante lo aiutano a calmare la sua aggressività e solo in loro compagnia riesce veramente a essere felice, sentendosi compreso e accettato come nessuno ha mai saputo fare.

			La sua preferita però è sempre lei: il lillà d’estate, come la chiama, la meravigliosa paladina che ha rapito in un attimo il suo cuore e la sua anima, trasformando “il bruco in farfalla”. È il colore che ha acquistato un significato simbolico per la mamma, quando ha scoperto che i ragazzi affetti dalla sindrome del figlio vengono anche chiamati “bambini Indaco”: esistono, infatti, diverse tipologie di bambini ADHD, e ognuna è contraddistinta da uno dei colori dell’arcobaleno. Gli “indaco” sono la punta di diamante della categoria: vivaci e inarrestabili.

			Sarà una coincidenza che Iacopo abbia lo stesso colore della sua pianta preferita?

			La buddleia esiste anche con il fiore di altri colori ma quella color indaco è la più diffusa e la più rifiorente.

			Il giardino delle scelte per la sindrome da deficit dell’attenzione

			Qual è l’assunto di base di ogni giardino terapeutico, soprattutto rivolto ai bambini? Prima ancora di entrare nelle tecnicalità specifiche per trattare le varie patologie? Che sicuramente il modo migliore per garantire un senso di felicità e di riappropriazione di sé è quello di concedere ai bambini la libertà di trascorrere tutto il tempo che desiderano all’aperto, perché il senso degli spazi liberi che possono sperimentare in paesaggi ampi, contribuisce al loro sano sviluppo psicofisico.

			I piccoli hanno bisogno di luoghi dove poter allargare le braccia senza dover fare i conti con i confini di pareti o barriere, dove poter correre senza il timore di ostacoli improvvisi, di sentirsi liberi in spazi dove sia possibile estendere lo sguardo oltre, senza che la vista gli sia preclusa da profili urbanizzati.

			È facile, oggigiorno, con i ritmi frenetici del quotidiano, rinchiudersi dentro edifici o veicoli, cosicché al posto della vasta sensazione di pace sperimentata nell’ambiente aperto e naturale, i ragazzi crescano abituandosi alla sensazione innaturale di essere tenuti prigionieri, chiusi e confinati.

			Non c’è quindi da meravigliarsi, che poi ci si trovi a dover fare i conti con atteggiamenti recalcitranti, irrequieti e problematici da parte dei bambini o a dover combattere, spesso senza tregua, per far loro seguire un comportamento disciplinato.

			Di solito è nell’età adulta che iniziamo ad anelare in maniera consapevole a un sentimento di pace mentale e di serenità, e se da piccoli abbiamo potuto goderne, il senso di libertà che ne deriva rappresenterà uno dei nostri ricordi più cari e preziosi.

			Del resto un bimbo considera la pura felicità, come divertimento raggiunto attraverso la libertà di movimento e la percezione dell’assenza di limiti spaziali. Il gioco libero e fine a se stesso è dunque un aspetto educativo cruciale della crescita e ogni volta che questo sia possibile tale attività dovrebbe essere svolta all’aperto.

			L’immaginazione prospera, il senso di coraggio si rafforza, le sensazioni di pace divengono stati mentali naturali.

			Sarebbe ingenuo però non ammettere che nella società odierna è davvero difficile trovare tempo e spazio a sufficienza per offrire ai nostri ragazzi un’infanzia all’aperto.

			La maggior parte di noi vive in aree suburbane o in città con pochi giardini e cortili che sono quanto di più vicino alla natura si possa sperare di avere.

			Ciò nonostante, forse vale la pena di fare un tentativo e cercare di modificare la nostra routine quotidiana, al fine di poter permettere ai nostri figli di crescere tra le braccia rassicuranti di Madre natura.

			Questo, se vale per i bambini normodotati, può essere ancora più decisivo per i piccoli che soffrono di disabilità sia fisica che psichica.

			Ecco perché dar vita a un progetto di giardino terapeutico, dove possano trovare spazio sia il gioco, che l’attività di laboratorio e dove il contatto con l’elemento naturale possa far accrescere il senso di fiducia e autostima nei ragazzi e proporre loro nuove esperienze sensoriali e pratiche che possano coinvolgerli.

			Adatto a tutti è stato pensato per quei minori che soffrono di deficit dell’attenzione e iperattività.

			Il principio alla base è sempre ispirato alla teoria dei coniugi Kaplan a cui più volte abbiamo fatto cenno: il contatto con il verde aiuta a focalizzare la propria attenzione attraverso quella naturale attrazione che ognuno di noi prova per la natura.

			Come fare concretamente?

			Invitando i bambini, riuniti in un piccolo gruppo, a fruire di una passeggiata attiva e condivisa, tramite laboratori predisponenti attività di gioco/lavoro a contatto con piante e fiori, si cerca di instaurare nei partecipanti un senso di profondo benessere, serenità e accettazione di sé e degli altri, sempre attraverso la collaborazione degli educatori di fiducia e dei tecnici giardinieri specializzati.

			La serenità che questo giardino infonderà nei bambini, dal momento del loro ingresso e per tutto il tempo che vi trascorreranno, sarà fondamentale per predisporli all’attenzione e stimolare in loro la più vivida curiosità.

			Il giardino si suddivide in otto parti, che rappresentano momenti diversi e differenti proposte e possibilità esperienziali, secondo livelli di attenzione e impegno calibrati alle capacità del bambino.

			Entrando, gli utenti, soli o accompagnati a seconda dell’età, si troveranno di fronte a una strada dritta, tappezzata d’erba, ai cui lati si aprono otto zone a verde di forma rettangolare, con accessi ad arco, dai quali si può scrutare all’interno, in modo da poter scegliere successivamente a quale attività partecipare.

			Partendo dall’accesso principale, delimitato da un grande cancello in ferro battuto, alla nostra destra troviamo:


			
					La Stanza delle porte: un’area progettata a guisa di giardino geometrico, con siepi di varia forma e dimensioni, sia rettangolari che circolari, al cui interno si trovano zone sensoriali diverse, a seconda della forma, del colore, del profumo e del tatto. Ogni zona è chiusa da piccoli cancellati di legno, oltre i quali poter intravedere le siepi stesse. Qui il paziente, in compagnia di un terapeuta di riferimento, sarà invitato a scegliere in quale zona addentrarsi, per un’esperienza che coinvolga i cinque sensi. Scopo dell’attività è, infatti, proprio la scelta e la responsabilità che da essa deriva (per esempio, se il paziente avesse difficoltà nel varcare la soglia e proseguire, il terapeuta lo aiuterà a trovare in sé la motivazione necessaria a tale scopo).

					Di fronte si trova la Stanza naturale: una zona questa, che presenta un vero e proprio boschetto vergine, nel quale immergersi in un’esperienza totalizzante a contatto con l’elemento natura. Qui lo scopo è quello di elaborare la situazione vissuta (per esempio, riflessione su se stesso e sulla propria vita, attraverso un lavoro di catarsi interiore, guidata dal terapeuta stesso).

					Proseguendo lungo il vialetto principale, ancora sulla destra è posta la Stanza dell’orto primitivo: area progettata secondo i criteri della Permacultura e concepita come un’opera di land art: un ovale di pietre di fiume, inframmezzate da colture ortive di varie specie, con il comune denominatore della rarità degli ortaggi presentati. In tale area verde sarà promossa la curiosità verso una sana e naturale alimentazione, con l’invito ad assaggiare i frutti della terra.

					Di fronte si accede alla Stanza dell’orientamento: in essa è presente un labirinto formato da piante di alloro, ovvero un percorso da affrontare in solitaria, per ritrovare l’orientamento sia spaziale, che psichico. Importanza fondamentale di tale laboratorio è proprio la conquista dell’elemento della spazialità e dell’orientamento in essa. Infatti, per persone portatrici di tale disturbo, l’elemento spaziale, soprattutto se inserito in confini precisi, è spesso causa di forte tensione emotiva e psicologica, perciò riappropriarsi di questo elemento cognitivo è, in termini terapeutici, di grande importanza.

					Proseguendo sulla destra si trova la Stanza del laboratorio verde: un’area predisposta e progettata come una vera e propria attività di produzione di piantine da giardino e simili, partendo dalla semina o dalle talee (i rametti gemmati capaci di mettere radici e dare nuova vita). Due grandi serre, pronte all’accoglienza delle piante e a ospitare il laboratorio vero e proprio, troneggiano al centro dello spazio verde, completato all’esterno da vari orti a cassoni e vasche per la semina diretta. Il lavoro diretto sulla vegetazione, grazie all’aiuto di un giardiniere specializzato, piantare i semi, mettere in opera le talee, ecc. diviene di importanza cruciale, in un percorso di presa di coscienza sulla reale natura degli elementi della vita e dei suoi ritmi: mettersi in gioco in un’attività così importante e significativa, per il perpetuare dell’esistenza di un essere vivente, infonde infatti grande autostima e fiducia nelle proprie capacità. Inoltre, si tratta di approcciarsi a un’attività intensa e richiedente la massima concentrazione, cosa questa assai positiva nel quadro terapeutico proposto.

					Di fronte è invece la Stanza dell’obiettivo: un altro spazio molto importante e significativo dal punto di vista del raggiungimento della padronanza di sé e delle proprie capacità: metafora questa, anche della propria solidità psicologica, nel prefiggersi una meta ideale e nel raggiungerla. In tale area, accompagnato dal terapeuta o dall’operatore di riferimento, il ragazzo si troverà di fronte un percorso sinusoidale, che dovrebbe rappresentare l’elemento distraente, composto da aiuole di bosso, nel quale egli dovrà invece porre la propria attenzione sul sentiero diritto che lo attraversa per tutta la sua lunghezza, che designa la traiettoria giusta, ovvero la guida che porta al raggiungimento dell’obiettivo specifico. Obiettivo rappresentato in questo caso da una fontana d’acqua zampillante, elemento questo, non soltanto molto attrattivo, ma anche foriero di significati metaforici, riguardanti l’esistenza primordiale.

					Ultima sulla destra è la Stanza delle Grandi emozioni: altro spazio verde altamente simbolico, con forte valenza sensoriale, composto da aiuole e arbusti colorati e da alberature rare. Lo scopo principale è dunque quello di stimolare vivamente i sensi, nello stupore di trovarsi al cospetto della magnifica e sorprendente varietà della natura: la stimolazione sensoriale, in tal caso è evidentemente preziosa ai fini terapeutici, in quanto i colori e le forme vegetali qui assumono significati di fascinazione preponderanti. Per i pazienti la ricerca delle forti emozioni a ogni costo, a volte è deleteria, per questo qui vengono proposte emozioni alla portata di tutti, inaspettate e soprattutto benefiche.

					Completa il percorso la Stanza degli animali in libertà: quest’ultima proposta vede un vero e proprio giardino concepito come un habitat naturale e vergine, nel quale alcuni animali (conigli, scoiattoli, asini, cerbiatti, tartarughe) convivono in libertà. In tale area, gli utenti possono muoversi liberamente nel rispetto degli animaletti presenti e interagire con loro al fine di creare un rapporto sano e non ansiogeno con altri esseri viventi. Se una grande importanza terapeutica è costituita dal contatto con le piante, altrettanto benefico e dimostrato è il rapporto unico e il benessere incondizionato che è possibile instaurare con un animale. Soprattutto in tal caso, con specie semiselvatiche, che ancora di più pongono il paziente in una sorta di sfida positiva con se stesso, al fine di conquistarne la piena fiducia. Il senso di appartenenza all’habitat naturale è così completo, proprio per la presenza di questi animali, che si muovono liberi e indipendenti, infondendo in chi si avvicina un profondo senso di connubio e partecipazione alle meraviglie della natura.

			

			Riassumendo, gli obiettivi terapeutici specifici per la sindrome da deficit dell’attenzione sono, nell’ordine: fiducia nell’ambiente circostante; fiducia nelle proprie capacità di realizzazione; cooperazione e interazione sociale corretta e controllata; controllo dell’impulsività; aumento dell’attenzione; capacità d’attenzione e realizzazione nello svolgere un compito assegnato; senso di soddisfazione personale per la riuscita di una prestazione; senso di benessere sensoriale; senso di calma e serenità; acquisizione di nuove competenze.

			Questo tipo di giardino è sicuramente sperimentale, nel senso inequivoco che benché ogni bambino sia accompagnato da un terapeuta e sono gli stessi neuropsichiatri infantili a indirizzare i pazienti presso la nostra struttura, non sono ancora stati condotti studi clinici e quantitativi pubblicati su riviste specialistiche sul rapporto causa-effetto della terapia col verde. Ed è una lacuna che le équipe di psichiatri con cui collaboro sanno di dover colmare al più presto.

			Per ora ci si accontenta delle osservazioni empiriche e personali dei risultati, che sono sempre entusiasmanti, soprattutto per i genitori. Iacopo continua a venire regolarmente nel nostro giardino e a prendersi cura delle sue buddleia. Ma non dimenticherò mai quando, dopo un anno di frequentazione del giardino cominciato all’età di cinque anni, all’inizio della prima elementare sua mamma è venuta a dirmi:

			«Ho accompagnato mio figlio; ho fatto le foto con i nuovi compagni, mi sono commossa, sono andata a riprenderlo all’uscita, puntualissima. Alla maestra ho chiesto: “Com’è andata?”

			«“È un bambino molto creativo ed estroverso” mi ha risposto “sono sicura che non avrà problemi.”

			«Allora ho pianto sul serio.»

		

	



		
			
			[image: Disegno seguito da didascalia]
			Giardino dedicato alla cura di persone affette dal disturbo dell’attenzione e iperattività.

			

		

	



		
			
			
				ESTATE

			L’estate è la stagione della maturità, il tempo in cui tutto si compie in natura e raggiunge la sua massima espressione di vita.

			In estate, nel nostro emisfero, maturano frutta e ortaggi; dopo le grandi fioriture primaverili, alberi e arbusti completano la loro crescita per quell’anno. È la stagione in cui ci accorgiamo del valore insostituibile dell’acqua per noi, per tutti gli organismi viventi che popolano il nostro pianeta. Ovunque brulica la vita. Il calore estivo, per alcuni che soffrono di disturbi fisici e psichici, può essere un problema, per molti altri è, invece, motivo di gioia, di festa. Si ha la sensazione di essere al termine e all’inizio del nostro percorso.

			

		

	



		
			L’ABBRACCIO DEL GINKGO BILOBA

			
			“C’è un albero dentro di me

			trapiantato dal sole

			le sue foglie oscillano

			come pesci di fuoco

			le sue foglie cantano come usignoli…”

			Nazim Hikmet

			

			Il male dentro

			Ho già affrontato il tema del male oscuro, della depressione, in questo libro, e come ho già scritto anche io ho sofferto per molto tempo di questa tipologia di disturbi che in me hanno influito in particolar modo sull’umore. A periodi alterni, soprattutto in gioventù, venivo colpito da un malessere che sfociava a tratti in depressione lieve, o in stati di ansia forte, che ho cercato di alleviare, da solo, attraverso il contatto con la natura. Ricordo in particolare che quando avevo circa vent’anni, ho attraversato momenti di forte malinconia e spesso mi rifugiavo su una collina dove, di fronte a un piccolo lago, si trovava un enorme ginkgo biloba. Sdraiato sotto quel grande albero passavo ore, nei mesi primaverili ed estivi, sotto la sua chioma, e il contatto della mia schiena con il suo tronco mi dava un grande senso di benessere e di protezione, diventando per me uno stimolo straordinariamente positivo sia a livello fisico, che psichico. Nei momenti in cui vedevo tutto nero, con un caro amico, anche lui assalito da giorni di profonda tristezza, andavamo dentro boschi bellissimi ad abbracciare i tronchi degli alberi, fino quasi a sentire la linfa scorrere sotto le cortecce umide. Ancora non si parlava di “Silvoterapia” e non era arrivata la moda giapponese dello “shinrin-yoku”, i “bagni di foresta” che nel 1982 furono lanciati dall’allora direttore dell’Agenzia forestale nipponica Tomohide Akiyama, che ebbe la geniale idea di salvaguardare le foreste invitando le persone a “immergersi” in esse per ritrovare un benessere psicofisico ancestrale ormai perduto. Per chi volesse vivere questa esperienza oggi consiglio di farlo sempre accompagnato da un ortoterapeuta esperto.

			Semplicemente e istintivamente andavo per colli e monti con questo mio amico e a volte da solo, perché ero cresciuto a contatto con campi, orti e boschi, e grazie all’abitudine, che è l’essenza della nostra educazione, sapevo che tra i sentieri, in mezzo a grandi alberi, al suono del canto degli uccelli avrei trovato ristoro a ogni tipo di ansia, avrei fatto tacere la mia voce interiore che mi angosciava. Capitava che col mio amico ci sedessimo lungo un fiume che scorre tra le colline attorno alla mia città e guardando l’acqua, in mezzo a una vegetazione splendida e lussureggiante, ci dicevamo: «ecco un quadro!».

			Poi ci bagnavamo nell’acqua, toccavamo il muschio, respiravamo quell’aria fresca e così facendo si attenuava in noi il dolore causato dalla nostra giovanile inadeguatezza alla vita.

			Il mio rapporto con la natura è sempre stato mediato dall’arte, nel senso che l’arte imita la natura e questa ispira l’arte. E per arte intendo anche la musica.

			Negli anni ho sviluppato un sistema di difesa che da sempre mi aiuta a riemergere da quel pozzo nero in cui sprofondo e che mi fa vedere la luce del mondo come una cosa in alto che non posso raggiungere: mi metto a ideare nuova musica o mi prodigo per salvare una pianta dalla morte. Da un lato, sento che devo concretizzare le mie emozioni emettendo suoni, come se dovessi rilasciare quelle vibrazioni negative che sono in me e trasformarle in sonorità positive. Questa creazione mi libera, mi rende leggero, mi consente di dormire confortato da nuove immagini mentali scaturite dall’emozione fluida di una sequenza nuova di suoni. Dall’altro lato la stessa sensazione che scaturisce dal creare nuova musica, arriva in me quando salvo una pianta condannata a morte sicura perché brutta, danneggiata o commercialmente invendibile. È un partecipare a nuova vita che si unisce al produrre nuove sonorità: sono entrambi atti creativi. Mi prende un’ebbrezza, una soddisfazione, un senso di compiuto simile ad aver superato un grosso ostacolo insormontabile.

			C’è poi un aspetto contemplativo, sviluppato in età più matura, che si nutre di uno sguardo estetico sulla natura e mi aiuta a diluire la malinconia che si aggruma nel petto e non sente risposte o logica o poesia. Credo lo avesse sentito anche Hermann Hesse quando diceva che «l’occuparsi della terra e delle piante può conferire all’anima una liberazione e una quiete simili a quella della meditazione».

			Che la vita creativa sia ristorata in un giardino, anche quando l’artista è in preda ai tormenti della mente lo dimostra il caso di Vincent van Gogh, che dipinse la sua famosa serie degli “Iris” quando era ricoverato presso il manicomio di Saint-Paul-de-Mausole, a Saint-Rémy, in Francia, nella primavera del 1889. Quando gli fu consentito dai sanitari di vagare, egli iniziò a dipingere quasi immediatamente. In una lettera al fratello Theo scrisse: «Vedrai, considerando che la mia vita è spesa per lo più nel giardino, che non è così infelice». Sempre quell’estate scrisse: «Per la propria salute è necessario lavorare in giardino e vedere crescere i fiori».

			È quindi una fortuna poter affrontare le crisi di una mente fragile nella pace di un giardino.

			Questo non vuol dire che la depressione possa essere curata solamente frequentando boschi e giardini. La presenza di un ortoterapeuta professionista è imprescindibile per la frequentazione di qualsiasi spazio verde terapeutico e quindi anche del giardino del benessere mentale (lo descriverò a fine capitolo), concepito da me e i miei collaboratori proprio come ausilio terapeutico nella cura delle varie depressioni. Varie appunto, perché non esiste una sola depressione ma diverse tipologie, ognuna con caratteristiche specifiche. A partire da una sintomatologia piuttosto variabile – che va dalla tristezza cronica alla frustrazione, dallo scarso interesse per qualsiasi attività alla difficoltà nel concentrarsi, dall’assenza di desiderio sessuale alla mancanza di appetito, dall’insonnia all’astenia – schematicamente le tante facce di questo male si possono riassumere in questo elenco:


			
					depressione unipolare o disturbo depressivo maggiore (DDM): una delle forme più gravi, che presenta una sintomatologia talmente importante da impedire il normale svolgimento delle attività quotidiane;

					disturbo disistimico: sintomi simili al DDM, ma meno gravi;

					disturbo depressivo bipolare o patologie maniaco-depressive: un disturbo caratterizzato dall’alternarsi di stati depressivi e stati maniacali, che a loro volta si dividono in disturbo bipolare di tipo I (un episodio maniacale, misto a depressione) e disturbo bipolare di tipo II (caratterizzato da ipomania mista a depressione);

					disturbo ciclotimico: durata di almeno due anni e sintomatologia che vede sia episodi depressivi moderati, che episodi maniacali.

			

			Fermo restando l’approccio tradizionale alla disciplina e alla cura, non faccio mistero del mio debito al pensiero di James Hillman, e ritengo che la diffusione crescente in termini percentuali di varie disfunzioni mentali, il fatto che sia così diffuso il “male di vivere”, dipenda dal nostro “vivere male”, da un pessimo rapporto con l’ambiente naturale e umano. «La brutta situazione in cui mi trovo forse» ipotizzava Hillman «non riguarda soltanto un umore depresso o uno stato mentale ansioso; forse ha a che fare con il grattacielo per uffici, chiusi ermeticamente, nel quale lavoro, con il quartiere dormitorio nel quale abito, o con la superstrada sempre intasata sulla quale vado e torno fra i due luoghi.»23

			A questa sofferenza endemica, che nasce dal nostro rapporto non armonico con la casa ecologica che ci ospita, si aggiunge un altro fattore di rischio: l’inquinamento ambientale. Nuovi studi e sperimentazioni in questo campo hanno messo in luce, ormai da qualche anno, la responsabilità delle sostanze inquinanti nel sopraggiungere di patologie depressive, un fattore fino a poco tempo fa non considerato. Conosciamo, infatti, i danni che il particolato ha sul nostro fisico (danni al sistema cardiocircolatorio, respiratorio e riproduttivo), ma ben pochi si erano interrogati sulla connessione con l’insorgere di disturbi a carico del sistema nervoso.

			Un recente studio coreano, a tal proposito, ha evidenziato un aumento netto dei sintomi depressivi legato alla presenza nell’aria di polveri sottili inquinanti (PM10; NO2; O3). In Canada, invece, si è rilevata una stretta correlazione tra particolato e tentativi di suicidio.

			Il meccanismo che agisce a livello nervoso non è ancora chiaro, ma si ipotizza che l’inquinamento inneschi un forte stress ossidativo a carico del sistema nervoso centrale. E ancora, uno studio inglese del 2021, frutto del lavoro di tre team, della Duke University, del King’s College e dell’Imperial College di Londra, e apparso sulla rivista «Jama»,24 ha dimostrato, grazie a una ponderosa analisi su oltre 2000 bambini seguiti per due decadi, che esiste un nesso fra l’esposizione all’inquinamento atmosferico nell’infanzia e l’adolescenza e il manifestarsi di forme di psicopatologia nella transizione verso l’età adulta. Lo studio ha realizzato un modello che ha comparato la qualità dell’aria nei pressi delle case dei bambini coinvolti, in particolare sono stati registrati i valori dei due più diffusi inquinanti urbani, le polveri sottili (PM2,5) e gli ossidi di azoto (NOx). Mettendo a confronto i valori dell’inquinamento con le valutazioni psichiatriche dei partecipanti è emerso il nesso specifico fra le sostanze inquinanti e alcuni disturbi della condotta come disturbo da deficit di attenzione e iperattività o disturbo oppositivo provocatorio, ma anche disturbi psichiatrici, sintomi psicotici spesso associati alla schizofrenia.

			Questo genere di studi, recentissimi, fa da contraltare a quelli cui ho già accennato nel capitolo sull’osmanto, nell’Autunno, che mettono in luce gli effetti benefici del verde sulla nostra salute mentale, grazie alla capacità di ridurre i rischi di soffrire di depressione e attacchi d’ansia. Una ragione in più per trovare rifugio in un giardino o parco cittadino ogni volta che sia possibile, e una ragione in più per cui i giardini terapeutici si rivelano così efficaci.

			 

			Ginkgo biloba: l’albero delle meraviglie

			Il mio legame affettivo con il ginkgo biloba ha sicuramente radici biografiche, come ho accennato, ma si rafforza per le proprietà terapeutiche straordinarie di questa pianta. Appartenente alla famiglia delle Ginkgoaceae, è una specie antichissima, che risale addirittura a 250 milioni di anni fa, al periodo del Permiano. Nel museo di scienze naturali di Verona si possono vedere enormi lastre di pietra con i fossili di vari alberi e tra questi si trova il ginkgo definito “il fossile vivente” perché ha mantenuto lo stesso aspetto da milioni di anni.

			Il ginkgo biloba rientra nel gruppo delle Gimnosperme, genere di piante preistoriche i cui semi non sono protetti dall’ovario, infatti il nome deriva dal greco e significa “a seme nudo”.

			Si riconosce per il cattivo odore che emana durante la fioritura, perché gli esemplari femminili hanno i semi ricoperti da falsi frutti a forma di albicocca, che marcendo emanano un odore riconoscibilissimo e sgradevole.

			È una pianta originaria della Cina ed è chiamata volgarmente Capelvenere e le sue foglie ricordano i bellissimi ventagli che hanno ispirato da sempre gli artisti del Sol levante.

			Sarà il biologo tedesco Engelbert Kaempfer, alla fine del 1600, a importare la pianta in Europa, dopo averla scoperta presso monaci buddisti i quali ritenevano il ginkgo un albero sacro. Il nome di questa splendida pianta deriva dal giapponese ginkio che a sua volta ha origine da una parola cinese che significa “albicocca d’argento chiaro” riferimento al suo frutto tipico. In Italia, il primo esemplare è giunto nel 1750, e si trova nell’Orto Botanico di Padova.

			L’aggettivo “biloba” si riferisce invece alla divisione in due lobi delle foglie. L’albero raggiunge un’altezza di 30-40 metri con una chioma di 9 metri a forma piramidale; la corteccia è color argenteo in giovane età, e invecchiando acquista una colorazione fra il grigio-brunastro e marrone scuro.

			Viene definita “eliofila”, ovvero che preferisce posizioni soleggiate e clima ventilato.

			Ma al tempo stesso è una delle poche piante capace di sopportare anche il clima più rigido, fino ai -35 °C. Del resto, un’altra prova della resistenza a ogni tipo di avversità di questo albero portentoso, è testimoniata dal fatto che sei esemplari sono sopravvissuti alla radiazioni della bomba atomica sganciata su Hiroshima e sono ancora in vita. L’aspetto più interessante, però, sono proprio le sue proprietà terapeutiche.

			Il ginkgo biloba, grazie ai ginkgoloidi, ai flavonoidi estraibili dalle foglie, è ritenuto avere forti capacità nel ridurre infiammazioni e ossidazioni che possono colpire il nostro organismo. Altre capacità di questo albero così particolare sono quelle di risultare efficace nell’aiutare la cura di malati oncologici e schizofrenici. Gli estratti naturali del ginkgo si sono dimostrati importanti anche nel ridurre la sofferenza in persone con problemi seri di deambulazione. In omeopatia il ginkgo viene usato per lenire tonsilliti, cefalee, acufeni, asma, angina pectoris, e ipertonia.

			L’influenza positiva degli estratti delle foglie di questo albero sulla memoria, e quindi sul trattamento della demenza, per quanto risulti efficace, è ancora allo studio.

			Gli estratti delle foglie di ginkgo hanno una forte azione vasodilatatrice, per questo non vanno mai utilizzati assieme a farmaci anticoagulanti in quanto possono causare emorragie.

			Tali estratti aiutano, comunque, nei problemi vascolari, nella riduzione dell’udito, nei problemi legati alla depressione, favoriscono l’ossigenazione dei tessuti del corpo, producono ossido nitrico che dilata le arterie, è un anti aggregante piastrinico, ottimo per riattivare le funzioni mentali limitate da un problema circolatorio. Il ginkgo inoltre è considerata pianta adattogena in quanto i suoi estratti sono in grado di aumentare le capacità del nostro organismo di ridurre tensione nervosa, logorio, affaticamento psicofisico, rafforzando le proprietà di adattamento del nostro corpo a situazioni di stress, favorendo la micro circolazione periferica cerebrale. In tal senso uno studio polacco ha dimostrato che l’uso regolare di estratti di ginkgo agisce in modo importante nel tenere bassa la pressione sanguigna e la produzione di cortisolo come risposta a situazioni di stress.25

			E tra gli innumerevoli usi del ginkgo biloba non dimentichiamo quello di alleviare i sintomi delle sindromi vertiginose, nelle degenze post ictus.

			Il giardino del benessere, contro ansia e depressione

			Nell’ultimo mezzo secolo vi sono stati diversi studi e sviluppi teorici che hanno perseguito l’obiettivo di comprendere più a fondo l’esperienza rigenerativa della natura. Si va da un estremo negativo, di chi sostiene non ci sarebbero né evidenze empiriche correnti, né argomentazioni concettuali che forniscano un supporto sufficientemente forte, all’ipotesi che le risposte rigenerative della natura siano un tratto della nostra storia evolutiva.

			Altri approcci si sono poi concentrati sulle “esperienze microristoratrici”, derivanti da un breve e fugace contatto col verde o con una sua rappresentazione, che possono trasmettere, se accumulate nel tempo, un senso di benessere e servire come risorsa in situazioni altamente stressanti, ma anche come potenziamento per coloro che non si trovano in stato di stress.

			Infine, una linea di tendenza più recente si fonda sulla connessione profonda con la natura: realizzare di appartenere al mondo naturale e sentirsi emotivamente connessi a esso attiverebbe dei meccanismi fisiologici che permetterebbero di beneficiare dei suoi effetti, attraverso processi automatici e inconsci.

			Gli ambienti rigenerativi naturali possono apportare un grande beneficio attraverso il contatto diretto, indiretto o simulato.

			I temi comuni che emergono dalle ricerche condotte negli ultimi anni si possono così sintetizzare:


			
					la disconnessione dalla natura che si è venuta a creare con l’evoluzione produce tutta una serie di sintomi negativi quali ansia, frustrazione e depressione;

					la riconnessione al mondo naturale procura benefici per la salute, per l’umore, per le relazioni tra persone e l’intera società;

					la riconnessione funziona anche come modalità di trattamento terapeutico nei casi di alienazione da sé, dagli altri e dal mondo nei più svariati contesti;

					l’esposizione al verde ha un effetto rigenerativo sulle capacità attentive misurate in termini di performance in relazione a compiti impegnativi.

			

			Fernando Caruncho, architetto paesaggista e amico fraterno, ha scritto: «Il giardino è l’unica opera d’arte vivente che l’uomo possa realizzare e in cui il visitatore entra in un’esperienza di ritorno alle sue origini».

			Gli ultimi due decenni in cui ho lavorato, con il sostegno di medici specialisti, psichiatri, psicologi e ortoterapeuti, allo studio e alla realizzazione di spazi verdi che ho ideato al fine di riconnettere con la natura persone affette da ansia, depressione cronica, disturbi psichici vari, dipendenze da sostanze, gioco o tecnologie, mi hanno dimostrato la grande attualità di questo impegno. E forse quella tendenza estetico-contemplativa che avevo in gioventù nel “fotografare” con la mente uno scorcio di paesaggio ed estrapolarlo come un quadro vivente, ha trovato il suo sbocco naturale, mi verrebbe da dire, nella creazione di giardini in cui le combinazioni di spazi e di specie botaniche risponde a logiche sia estetiche che terapeutiche.

			Nello specifico, il giardino da me concepito e dedicato ai disturbi di ansia e depressione si può considerare una clinica verde. Sette diverse “stanze” racchiuse in perimetri delimitati da siepi attorniano e si dipartono da una “sala d’aspetto” al centro. Ognuna di queste stanze è dedicata a una serie di esperienze che portano il paziente a toccare e interagire in modo consapevole con la natura. Frutta, ortaggi, profumi, alberi dalle diverse cortecce si uniscono a esperienze vissute nel teatro di verzura, per esempio, dove non esistono più barriere tra spettatore-paziente e artista. In un modo primordiale e istintivo, la persona che ha bisogno di aiuto entra in un contatto fisico e psichico con il mondo vegetale, e con l’arte, sperimentando i benefici di quel ritorno alle origini che aveva intuito Caruncho.

			Immaginando di descrivere questo giardino da una veduta area, lo spazio verde, che si estende in una superficie di circa un ettaro, si presenta con al centro un’ampia zona circolare collegata da appositi percorsi a ciascuna delle zone periferiche.

			Dall’entrata, i pazienti (uno o più a seconda della situazione specifica) accompagnati dal proprio ortoterapeuta, potranno accomodarsi in un’area al centro che è la “sala d’attesa” caratterizzata da uno stagno sormontato da una piattaforma, con installato un gazebo fornito di comode sedute, dove gli ospiti potranno familiarizzare con l’ambiente e prepararsi per l’accesso in questa area naturale, che di per sé costituirà l’esperienza terapeutica che andranno a vivere.

			I suoni naturali del canto degli uccelli e soprattutto dell’acqua, e il suo riverbero di luce, costituiscono infatti già un elemento a forte connotazione sedativa e calmante, che preparerà i pazienti per il cammino che li attende.

			Ecco in successione le sette oasi del percorso.

			1) Il Teatro (Area della musicoterapia e della meditazione)

			Procedendo alla nostra sinistra, attraverso un viottolo si accede alla prima delle esperienze terapeutiche che il giardino propone, quella del teatro, area posta a fianco dell’ingresso.

			Una vera installazione verde di alberature (per esempio carpini), che si ergono a formare un semicerchio, una sorta di anfiteatro naturale, nel quale assistere e partecipare a vere e proprie sedute di musicoterapia.

			Sappiamo quanto la musica influisca in maniera assai positiva e stimolante sulla psiche dell’uomo. La sua pratica può includere l’ascolto o la partecipazione diretta del paziente a sessioni musicali che prevedano esecuzioni tramite strumenti o canto.

			Attraverso questa pratica, che proponiamo all’interno dell’area gestita e organizzata da un musicoterapeuta professionista, si instaura una relazione profonda, importante per il paziente al fine di creare un ambiente in cui si possa sentire libero di esprimersi e agire.

			L’efficacia del mezzo musicale nell’approccio alla depressione è stata negli anni ampiamente riconosciuta, osservando che il trattamento musicoterapico comporta di fatto una diminuzione dei sintomi a essa connessi e aiuta altresì a migliorare la qualità della vita, soprattutto se utilizzato come coadiuvante della psicoterapia tradizionale.

			Vi è inoltre, nella musicoterapia, un’esperienza estetica che pare essere quasi immediata, infatti nel praticarla l’operatore porta la propria musicalità nell’incontro con l’altro, sintonizzandosi sul paziente e sulle sue tendenze musicali innate.

			Attraverso l’improvvisazione, poi, la persona viene accompagnata a cercare e trovare un senso, come se la musica fungesse da supporto per indurre a una sorta di catarsi interiore.

			La musica diviene, dunque, il fondamentale mezzo attraverso il quale il paziente riesce a esprimere ciò che ha dentro, come se il suo mondo interiore assumesse un significato implicito, espresso appunto con la musica stessa.

			Il ruolo dell’azione, in tale seduta, acquista una rilevanza notevole: l’agire viene inteso come l’apprendimento della capacità di sentire se stessi e ascoltare l’altro, alternandosi in uno scambio definito “dialogo sonoro”. Così, in maniera inconsapevole, la persona inizia a sintonizzarsi con l’altro attraverso il ritmo e la melodia.

			L’essere parte integrante e attiva di un luogo esteticamente bello e stimolante permette di vivere un’esperienza del tutto nuova, se poi essa è inserita in un contesto assolutamente naturale l’effetto viene oltremodo amplificato e il risultato concorre a dare un profondo senso di accoglienza e di gratificazione, aumentando l’autostima personale.

			La musicoterapia, inoltre, agisce a livello comunicativo come forma di espressione, e ha un ottimo effetto emotivo perché il suono e l’armonia divengono fonte di appagamento con cui superare gli stati di tensione.

			Si producono, dunque, benefici effetti per la salute, attraverso un’attività corporeo-sonoro-musicale che è di fatto in grado di alleviare lo stress e di ridurre la quantità di idrocortisone, l’ormone che ne è responsabile.

			La musica sembra essere, poi, un’efficace alleata contro l’ansia in quanto è in grado di regolare il numero dei battiti cardiaci e di ridurre la pressione arteriosa, producendo endorfine e divenendo di fatto una sorta di antidolorifico naturale. Per questo si offre al paziente un’esperienza di contatto diretto con le vibrazioni sonore, invitandolo a posizionarsi al centro dell’area e a lasciar attraversare il proprio corpo, come una sorta di cassa armonica, dalle onde sonore prodotte da un ensemble orchestrale.

			Infine, il forte coinvolgimento emotivo, che deriva dalla produzione e/o dall’ascolto musicale, permette di lasciarsi andare a fantasie e ricordi, e a imparare a descriverli ed estrinsecarli, magari col canto. Consente, inoltre, sempre con l’aiuto dell’operatore e sotto la supervisione del terapeuta di fiducia, di interpretare le sensazioni corporee e le impressioni ricevute da tale scambio musicale.

			2) Boschetto dell’abbraccio verde (Area della sensorialità tattile)

			In questa zona – la seconda che si incrocia proseguendo in senso orario – il paziente è invitato a sperimentare il contatto con gli esseri arborei che popolano questa sorta di boschetto, attraverso lo sfiorare o l’abbracciare i tronchi di varie specie di alberi.

			Toccando o stringendo il tronco di un albero, si può avvicinare il nostro corpo al più intimo segreto della natura, odorandone il profumo resinoso e immergendosi in uno scambio sensoriale unico.

			Un ortoterapeuta farà conoscere e descriverà le piante ivi presenti e incoraggerà il paziente a instaurare un contatto con esse.

			Questo modello di giardino sensoriale esalta in modo specifico l’esperienza tattile, inducendo un profondo benessere in chi la sperimenta, proprio perché le sensazioni che si possono provare attraverso i recettori biochimici della nostra pelle sono, se opportunamente esperite, di grande aiuto e conforto per chiunque, in particolar modo per coloro che rifuggono l’approccio con l’altro per senso di inadeguatezza e paura del giudizio.

			Ecco perché, sperimentare le diverse consistenze, lisce, porose, rugose e spugnose delle varie cortecce, può infondere e dare coraggio a coloro i quali temono il mondo esterno e lo rifuggono con ansia.

			3) Il Cibo del benessere (Area dell’Ortoterapia)

			Proseguendo il percorso giungiamo a un terzo semicerchio, uno spazio questo dedicato alla piantagione e alla cura di ortaggi stagionali, coltivati entro orti a cassoni.

			Anche in quest’area è presente un esperto in Ortoterapia, disciplina ormai sperimentata in ogni parte del mondo per la cura e la riabilitazione di soggetti affetti da varie patologie psicofisiche.

			Qui il paziente, sempre coadiuvato e sostenuto dal suo terapeuta, potrà cimentarsi in questa pratica, lavorando direttamente nei piccoli orti a cassoni e prendendosi cura delle piantine che seminerà o trapianterà. È consigliabile infatti procedere per gradi e prevedere varie sedute, di modo che la persona possa imparare a seguire lo sviluppo degli ortaggi stagionali, dalla piantagione fino alla nascita dei primi frutti.

			Il metodo di coltivazione adoperato sarà assolutamente biologico, senza ausilio di alcun fertilizzante chimico, proprio per permettere di accostarsi alla natura in tutta sicurezza e nella massima serenità, e ovviamente anche per dare valore all’etica che caratterizza il nostro progetto.

			L’Ortoterapia è un metodo molto efficace per combattere i disturbi dell’umore. Come abbiamo visto nel primo capitolo, negli Stati Uniti la Horticultural Therapy è ormai entrata a far parte dei programmi delle più prestigiose facoltà di medicina, e ha trovato applicazione pratica in molti ospedali universitari. In medicina, infatti, essa è inserita tra le terapie occupazionali più quotate, ovvero quelle che guidano il paziente verso la riabilitazione fisica, psichica e cognitiva.

			Come già sottolineato più volte, la cura di un orto è di fatto un’attività benefica che abbassa i livelli di stress grazie a un mutevole scambio di energie: mentre si dona tempo e amore alla natura questa ci ripaga regalandoci serenità, autostima e benefici per l’umore.

			Le evidenze scientifiche in questo campo, attestano che l’attività del giardinaggio e orticolturale influisce sensibilmente su diversi aspetti, come: la regolazione della pressione sanguigna, del battito cardiaco e l’aumento nel sangue dei livelli di serotonina e di vitamina D, tutti obiettivi decisivi nella lotta contro la depressione.

			Dal punto di vista psicologico, tale pratica aiuta a migliorare i livelli di autostima del soggetto e promuove la creatività del lavoro manuale. Potenzia inoltre la sensibilità, perché insegna a rispettare gli altri esseri viventi e a prendersene cura, riconnettendoci con i cicli e i tempi che la natura richiede per dare i suoi frutti.

			Inoltre essa ha una valenza fortemente educativa, proprio in virtù della presa di coscienza della provenienza del nostro cibo.

			Infatti, in questo laboratorio verde ci si prefigge di invogliare il paziente ad assaggiare gli ortaggi da lui coltivati e poi, in un secondo momento, ad applicare i loro benefici anche alla cucina, proponendo, con la collaborazione di uno chef esperto, una serie di ricette sane e di facile realizzazione che renderanno possibile godere del frutto del proprio impegno, infondendo quindi un profondo senso di sinergia e mutua collaborazione fra l’uomo e la natura.

			4) La Gimkana profumata (Area del giardino sensoriale olfattivo)

			La quarta tappa è l’immersione in una vera e propria esperienza sensoriale di forte impatto emotivo, attraverso un’installazione a forma di spirale verde composta da siepi aromatiche e piante officinali.

			Sappiamo infatti che il senso dell’olfatto è tra tutti il più atavico e per questo richiama alla memoria esperienze di un lontano passato. Ricordi piacevoli, spesso d’infanzia, sedimentati nella nostra memoria a lungo termine, possono avere il potere di trasmetterci e infonderci un senso di profondo benessere.

			Il principio ispiratore è quello dell’aromaterapia, pratica utilizzata fin dai tempi antichi la cui funzionalità è stata testata anche scientificamente. Basta infatti il sentore di qualche spezia o fiore particolare per attivare la nostra memoria e riportarci indietro ai momenti più sereni della nostra vita, ma anche a quelli meno piacevoli, inducendoci magari a provare sofferenza.

			Proprio per questa ragione è fondamentale la presenza del terapeuta di fiducia che, al manifestarsi delle varie emozioni, positive o negative, saprà gestirle e adoperarle per indurre il paziente a elaborare il proprio vissuto interiore.

			Tra le varie specie di piante utilizzate saranno presenti senz’altro: la lavanda, molto conosciuta per le sue proprietà sedative che limitano e contengono lo stress e la tensione nervosa; il gelsomino, un altro profumo conosciutissimo perché infonde energia ed è un potente antistress; il rosmarino, che migliora il tono dell’umore e stimola la concentrazione; il limone, tipico agrume mediterraneo con importanti proprietà calmanti, oltre che antivirali e antibatteriche; la cannella, spezia esotica che ha un forte potere tonificante sull’umore e stimola il benessere mentale; la menta piperita, che infonde una sferzata di energia col suo odore pungente ma piacevolissimo.

			5) La Stanza dell’albero (Area della psicoterapia)

			Giungiamo dunque al quinto spazio, il più introspettivo, quello dell’albero solo.

			Una grande pianta troneggia e si eleva con forza e imponenza in un prato. Qui il paziente deve osservare in silenzio e meditazione la grandezza della natura in tutta la sua bellezza, trovarsi di fronte alla sua disarmante superiorità, che al contrario di altre esperienze non turba né inquieta, ma invece ci accoglie e predispone il nostro animo a una profonda analisi di se stesso.

			Questa è la zona più specificamente dedicata alla psicoterapia, e deve essere fruita dal solo paziente col suo terapeuta.

			L’indagine psicologica dovrebbe portare la persona ad affidarsi proprio agli insegnamenti della natura per mezzo dell’immagine di questa pianta che rispecchia – in un certo qual modo – anche il nostro Io. Lo psicoterapeuta dovrebbe semplicemente incoraggiare questo rapporto, questo interscambio e rispecchiamento, affinché il paziente che si ritrova a confrontarsi con il grande albero trovi in esso il sostegno necessario e veda nella sua materialità l’essenza del vero terapeuta.

			Il transfert, la relazione di profonda empatia e fiducia che si instaura tra medico e paziente, dovrebbe in pratica realizzarsi fra la persona e la pianta – questo ovviamente con la dovuta supervisione e con le tecniche psicoanalitiche dell’accompagnatore.

			Dall’osservazione di questo imponente essere vegetale si potrà dunque giungere a un’immedesimazione profonda, e questa contribuirà a far prendere coscienza non soltanto della grandezza e dell’importanza della natura per la nostra esistenza, ma anche del fatto che noi ne siamo parte e se impariamo a rispettarla rispetteremo anche noi stessi e le nostre peculiarità.

			6) La Nicchia del colore (Area del giardino sensoriale visivo)

			Il penultimo spazio è un piccolo e delizioso giardino composto da fioriture coloratissime, una sorta di bomboniera variegata e cangiante che porterà il paziente a immergersi nel puro colore.

			Entra in gioco qui la cromoterapia, ovvero la cura grazie al colore, che è conosciuta come una valida cura alternativa nei casi di stress, ansia e depressione e che annovera anche centri specializzati che ne utilizzano le performance specifiche.

			Anch’essa, come l’aromaterapia, ha origini antichissime, e ha come principale obiettivo quello di ripristinare l’equilibrio tra corpo e mente attraverso le proprietà terapeutiche dei colori, da un punto di vista nervoso, metabolico e immunitario.

			Le varie tonalità hanno effetti specifici diversi e sono utilizzate proprio per stimolare i recettori neuronali che attivandosi danno particolari e benefiche sensazioni. Per esempio: il rosso infonde una forte carica ed energia, incrementa i battiti cardiaci e migliora dunque la circolazione sanguigna, aumenta la forza e la propositività; l’arancione, che nasce dalla fusione di giallo e rosso, favorisce la liberazione dallo stress mentale e fisico e infonde allegria; il giallo, in quanto colore puro, aiuta a migliorare la ricettività e i riflessi; il verde, colore della natura per eccellenza, è in grado di trasmettere serenità e pace ed è molto utilizzato per combattere gli stati d’ansia; il blu, anch’esso sinonimo di calma e riposo, ha l’effetto di diminuire i battiti cardiaci, le radiazioni della sua lunghezza d’onda stimolano inoltre l’adrenalina e inducono un profondo stato di benessere.

			L’esperienza visiva e l’immergersi nei colori naturali offre la possibilità di reminiscenze positive ed esalta un’esperienza sensoriale di grande impatto emotivo.

			Non dimentichiamo infine che dove vi sono molti fiori troveremo anche tante, colorate e variegate forme di vita, come gli insetti impollinatori e le farfalle che, con la loro leggerezza ed eleganza, ci regalano un senso di ineguagliabile e serena dolcezza.

			7) Il Gusto della vita (Area del giardino sensoriale gustativo)

			L’ultimo laboratorio si presenta come un vero e proprio frutteto, composto dai più svariati esemplari di alberi da frutto: meli, peri, susini, albicocchi, ciliegi, peschi e altre varietà.

			Il frutto è l’emblema della magnificenza della natura, il rinnovamento, la rinascita, in polpa e succo, dell’essenza stessa della vita.

			L’esperienza che si propone, con la partecipazione di un giardiniere esperto, è quella di poter conoscere e assaporare direttamente dalle piante i doni che ci offrono in tutta la loro spontaneità.

			Il paziente perciò sarà invitato a esperire questo rapporto gustativo eccezionale, vivendolo come il regalo più prezioso e gratuito che egli abbia mai ricevuto. Tale dono infonderà in lui un senso di profonda riconoscenza e di fatto si sentirà oggetto di cure e attenzioni della natura nei suoi confronti, riacquistando fiducia e gioia di vivere.

			Anche in questo caso, come per l’orto a cassoni, sarà proposto un laboratorio di cucina che prevede la preparazione di conserve e confetture ma anche di dolci realizzati con la frutta raccolta in loco.

			Tutto questo spazio verde può essere percorso anche al suo interno, dove sono progettate alcune zone cuscinetto tra l’area di attesa centrale e i vari semicerchi appena descritti. Queste zone potranno essere fruite liberamente, durante o al termine del percorso terapeutico, anche a piccoli gruppi, proprio per favorire la socializzazione. Troviamo, nello specifico, tre aree di sosta e interscambio, deputate al riposo e alla condivisione, dotate di sedute e alberature. Situata tra il giardino sensoriale tattile e la zona degli orti, il progetto prevede l’accesso a una zona a prato denominata Area solarium, da utilizzare soprattutto nelle belle giornate invernali, autunnali e in primavera, dove i pazienti potranno beneficiare dell’irraggiamento solare: una vera e propria seduta di Fototerapia (o terapia con la luce).

			Questa pratica è utilizzata in medicina solitamente per alleviare malattie dermatologiche, ma anche per incidere favorevolmente sui disturbi del sonno e su quelli dell’umore.

			I raggi ultravioletti, in pratica, stimolano i fotorecettori cerebrali, favorendo la produzione delle endorfine che hanno un benefico effetto sui nostri ritmi vitali o cicli circadiani, come anche sui disturbi del sonno.

			È stato verificato sperimentalmente, infatti, che l’esposizione ai raggi solari migliora la risposta immunitaria dell’organismo e allevia i sintomi di quello che è denominato disturbo affettivo stagionale. Questo grazie alla stimolazione del nostro cervello alla produzione di serotonina, il cosiddetto ormone del buonumore, che contribuisce a rendere questa pratica molto efficace anche per la depressione in genere. In prossimità dell’uscita, e al termine del percorso, troviamo un’area dedicata al congedo: l’Area degli abbracci, in cui si vuole favorire lo scambio interpersonale fra pazienti e terapeuti, invitando le persone ad abbracciarsi. Sappiamo quanto sia difficoltoso per coloro che soffrono di patologie legate alla depressione lasciare le proprie inibizioni e abbandonarsi a un caloroso abbraccio; proprio per tale motivo abbiamo utilizzato l’elemento naturale, le piante, per indurre i pazienti a immergersi fiduciosi nel loro grembo, senza timori o vergogne.

			Il presupposto è che l’esperienza terapeutica del giardino abbia donato benessere e forza maggiori alle persone che lo hanno visitato e vissuto e che quindi, al suo termine, l’abbraccio dell’altro possa risultare una proposta benevola e desiderata e rappresenti il giusto commiato per ripetere questa innovativa esperienza nel verde.
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			Giardino dedicato alla cura di persone affette da disturbi legati ad ansia e depressione.

			

		

	



		
			L’ANGURIA FRESCA E DISINTOSSICANTE

			
			“Il primo bicchiere è per la sete.

			Il secondo, per la gioia.

			Il terzo, per il piacere.

			Il quarto, per la follia.”

			Apuleio

			

			La regina della notte

			Nei giorni in cui mi accingevo a scrivere questo capitolo, giornali e televisioni hanno dato in rapida successione la notizia di alcune persone decedute in incidenti stradali causati da individui in stato d’ebbrezza. Che siano ragazzi sui vent’anni che al rientro da una serata in discoteca, per qualche bicchiere di troppo, neanche tanti, in un attimo di distrazione finiscono nella corsia opposta in uno schianto inevitabile, o giovani sotto effetto di droga e alcol che investono ignari passanti, il copione si ripete da troppo tempo.

			Quella degli omicidi stradali, reato di recente istituzione, è una vera piaga nel nostro paese, ma dietro i drammi di famiglie che perdono inopinatamente un congiunto investito, ci sono quelli di giovani rovinati da droghe e alcol che mettono a rischio la loro vita e quella altrui ogni volta che salgono in auto.

			Nelle cooperative che abbiamo creato per il recupero di persone con dipendenza ospitiamo persone di varie età con un passato di alcolismo alle spalle, e molti di questi sono giovani. Il problema è che ci ricordiamo dei danni dell’alcolismo solo quando avvengono incidenti stradali causati da conducenti ubriachi ma, se si guarda la Relazione al Parlamento del 2020 curata dal Ministero della Salute in merito al consumo di alcolici in Italia,26 ci si rende conto di quanto il fenomeno dell’alcolismo sia preoccupante, soprattutto fra i giovani.

			I dati, che si riferiscono al 2019, dicono molto. Sono circa 8,2 milioni le persone con più di undici anni che hanno regolarmente fuori dai pasti un consumo a rischio di bevande alcoliche, 5,7 milioni sono i maschi (pari al 21,5%) e 2,5 milioni le femmine (pari all’8,9%). Da sempre i consumatori a rischio di sesso maschile sono superiori di molto alla percentuale delle donne, ma nel caso degli adolescenti purtroppo nel 2020 i dati si sono invertiti, perché nella fascia quattordici-diciassette anni la percentuale delle ragazze con abitudini di consumo pericolose di bevande alcoliche è stata del 30,5% contro il 28,4% dei maschi. Una delle abitudini più rischiose è quella del binge drinking, ovvero l’abbuffata alcolica fatta appositamente per ubriacarsi. Questa pratica sciagurata è seguita da oltre 3,8 milioni di consumatori di cui 830.000 fra gli undici e i venticinque anni che arrivano all’intossicazione ed esercitano una notevole pressione sul sistema di pronto intervento per le cure necessarie. Per avere un’idea delle dimensioni di questa piaga basti pensare che nel 2019 sono stati presi in carico presso i servizi sanitari 65.387 alcoldipendenti (di cui 50.353 uomini e 15.034 donne). Non stupisca poi se l’8,7% di tutti gli incidenti stradali risulti correlato all’abuso di alcol e alle sue conseguenze.

			Questi sono i dati freddi della statistica, ma dietro un’auto che si schianta, dietro vite che si spezzano, dietro problemi di cirrosi o coma etilico, ci sono drammi familiari o débâcle dell’autostima enormi, ci sono storie di persone che cercano sostegno nell’alcol fin quando non ne possono più fare a meno e si avviano verso una lenta morte, prima sociale e poi forse fisica. A volte alcune di queste persone sopravvivono letteralmente alla morte e a se stessi. Come le piante possono sopravvivere agli incendi e germinare di nuovo.

			Milvia, la chiamerò così, che lavora adesso nel Vivaio italiano, si è salvata dall’alcol grazie all’incontro con la classica anguria, sembra quasi incredibile un’antitesi simbolica come questa, la dolce anguria che rinfresca la gola riarsa dall’alcol, eppure è andata proprio così.

			Quando è arrivata in cooperativa, Milvia era una ragazza sotto i trent’anni che aveva solo l’ombra del suo bell’aspetto di un tempo. Eppure si vedevano ancora i tratti di una bellezza non comune. La sua storia me l’ha raccontata lei dopo mesi, quando era entrata in confidenza, con una capacità icastica invidiabile.

			«All’inizio furono i due bicchieri di vino in pausa pranzo, poi la pizza con due birre la sera, il caffè corretto alla grappa. All’happy hour prendevo tre aperitivi. Due margarita, due negroni e champagne libero il sabato sera. Così io timida e riservata in breve divenni la più sfrontata, la più simpatica, la più cercata. Qualche whisky tra gli amici dopo cena e la mente diventa più lucida, due rhum, un sorso di tequila, due dita di Porto e una danza sfrenata seminuda tra gli amici a battere le mani. Ero la regina delle notti folli, la protagonista delle feste, la più invidiata, la più ambita dagli uomini. Bere mi dava la forza di diventare chi non riuscivo a essere, di superare ogni esame, mi sentivo la diva amata, ben voluta, coccolata…»

			L’argomento su cui Milvia fu reticente si rivelò il contesto familiare, che la psicologa mi chiarì: padre che stemperava nell’alcol i suoi problemi di depressione, rapporto anaffettivo fra i genitori, fratello che appena maggiorenne andò via di casa, lei cresciuta con un abito di insicurezza pesante come una corazza e un lavoro impiegatizio di basso profilo. Per questo cercava sempre l’approvazione maschile mai avuta, senza rendersi conto che la sua arma della bellezza la faceva sentire poi una bambola di pezza, e che i suoi eccessi avrebbero allontanato i pochi, veri amici e amiche che aveva.

			«Piano piano gli amici, che amici non erano, cominciarono a non chiamarmi più. Ero divenuta troppo ingombrante. Uscivano tra loro inventando mille scuse. Entrai nel mondo dei locali da ballo. Andavo da sola, carica di alcol, e rimorchiavo sempre qualcuno: pupazzi di paglia che sparivano dopo notti che avrebbero dovuto essere di fuoco ma che in realtà erano solo apici di squallore.

			«Intanto crescevano in me ansia, depressione, paura di vivere. Non potevo più fare nulla senza un bicchiere in mano.

			«Al lavoro, a casa, ovunque dovevo bere qualcosa per andare avanti. Un mattino presi le chiavi della moto di mio padre e mi lanciai in una corsa pazza tra auto piene di donne e uomini ancora immersi nel sonno. Quattro sambuche corrette a caffè mi rendevano insuperabile, mi facevano sentire un’ebbrezza falsa. Mi fermai contro un platano lungo un viale poco fuori città.»

			Milvia finì in coma, per tre mesi rimase in un limbo di cui ricorda immagini allucinate. «Sentivo vagamente la voce roca di mia madre, il pianto di mia sorella, intravedevo figure scure in controluce. L’anima anch’essa stanca e brilla vagava tra me e il soffitto della stanza senza sapere dove rifugiarsi, sembrava non voler rientrare in me.»

			Finché un giorno d’improvviso aprì gli occhi.

			«Provai addosso il calore potente di un’estate avanzata grazie al sole che invadeva la mia stanza. Ero sola. L’infermiera chiamò i miei genitori e mia sorella. Non ho idea di cosa accade, un turbine di baci e abbracci, lacrime e promesse mi avvolse…»

			Poi il lento recupero, il lavoro perso, la famiglia che in uno sprazzo di lucido affetto decise di fare seguire la sua ripresa da uno psicologo, il passaparola fra assistenti sociali che la portò nella nostra cooperativa.

			Quando l’alcol dà alla testa

			Uscire da un periodo di alcolismo ha i suoi costi, perché la dipendenza da alcol lascia effetti sia sul fisico che sulla mente. Sul piano fisico l’organo maggiormente danneggiato è il fegato (che metabolizza fino al 95% dell’alcol e può andare incontro a rischio di cirrosi e neoplasie epatiche), ma ci possono anche essere altre conseguenze, come un aumentato rischio di ictus, diabete e disturbi cardiovascolari, oltre alla gastrite e a infiammazioni all’esofago e al pancreas.

			Sul piano delle funzioni cerebrali, l’abuso di alcol inibisce l’attività del glutammato, un importante neurotrasmettitore da cui dipendono le capacità di giudizio e la memoria. A ciò si aggiunga il fatto che lo stato di dipendenza compromette anche l’intera sfera psichica e socio-relazionale della persona, oltre a danneggiare il sistema nervoso, ridurre l’inibizione e creare problematiche a livello emozionale.

			C’è anche una componente genetica che agisce sulla genesi e la gestione della dipendenza da alcol nel nostro cervello. Uno studio americano recente, del 2020, condotto da un’equipe di ricercatori della Santa Clara University (California),27 avrebbe individuato le aree della corteccia cerebrale che controllano i comportamenti relativi al bere in condizioni normali e alterate. Per scoprirlo hanno “condizionato” dei topi abituandoli a ricevere una ricompensa in alcol ogni volta che premevano una levetta. Fatto ciò hanno cambiato il contesto, causando una scossa ai piedi ogni volte che i topi si accingevano a premere la levetta. In breve tempo i roditori avevano smesso di premere la levetta, rinunciando alla ricompensa in alcol. Le registrazioni elettrofisiologiche hanno mostrato che quando i topi decidevano di rinunciare all’alcol per non prendere la scossa si attivava la corteccia prefrontale mediale. Come facevano questi neuroni a bloccare lo stimolo a bere? Per capirlo i ricercatori hanno “mappato” i circuiti neurali con cui è in connessione la corteccia prefrontale e hanno scoperto che il percorso si chiudeva, diciamo così, in un’area del cervello chiamata nucleus accumbens implicato nel sistema della ricompensa, che come abbiamo visto entra in gioco in tutte le forme di stimolo e gratificazione che generano dipendenza. Gli studiosi hanno dedotto che la ragione per cui alcune persone sono più o meno capaci di resistere allo stimolo compulsivo di bere dipenderebbe dalla disfunzione di questo circuito, che renderebbe geneticamente più predisposti alle ricadute.

			Le ricadute sono nel 50% dei casi il rischio maggiore, entro un anno, per chi soffre di disturbo da uso di alcol. La fortuna per Milvia, anche se può sembrare un paradosso affermarlo, è stato proprio l’incidente, nel senso che la permanenza in coma in ospedale le ha permesso di superare la fase più difficile per chi vuole smettere di bere, cioè la gestione dell’astinenza da alcol, e l’altro problema psicologico grosso, ossia l’accettazione di avere un problema di alcolismo. Lei semplicemente si è ritrovata a dover fare fisioterapia, in una struttura protetta dove non poteva affatto bere, e poi è arrivata in cooperativa con un senso di smarrimento di chi non sa più cosa fare della sua vita. Ed è stato proprio grazie all’anguria e alla cura del verde che ha trovato un’applicazione quasi inconsapevole e spontanea di una terapia comportamentale di nuova generazione, l’Acceptance and Commitment Therapy (ACT), che è stata usata dalla sua terapeuta con lei e da diversi anni è applicata con risultati verificati nella cura di molteplici condizioni patologiche, dalla depressione all’abuso di sostanze fino ai disturbi della personalità.

			L’anguria, ovvero una terapia per l’accettazione e l’impegno

			L’impatto di Milvia con il giardino della cooperativa Puccini-Conversini è stato lo stesso di tutte le persone con problemi di dipendenza, ovvero le è stato proposto di lavorare nel giardino “ad alta manutenzione” appositamente studiato a San Pantaleo, come ho già raccontato nell’ultimo capitolo della Primavera.

			Dal responsabile giardiniere ha imparato a potare e concimare gli alberi da frutto, a legare i rami del teatro di verzura, a riconoscere le erbe invasive, a distribuire nell’orto la giusta quantità d’acqua nelle ore del giorno più appropriate. Ha imparato cos’è l’humus, cos’è la permacoltura, come si gestisce un giardino ecosostenibile, come si seminano le erbacee da fiore, come si fanno le talee e si praticano gli innesti. C’era da fare un lavoro instancabile, continuo, che non le dava il tempo di annoiarsi, di rimuginare, di cedere alle tentazioni.

			L’immersione non solo nei ritmi della natura, ma nei tanti e diversi metabolismi presenti nel giardino, è totale e assorbe ogni energia mentale. Le cose da sapere sono davvero tante: che l’insalata va colta prima che tallisca, che il bosso è attaccato dalla piralide, e quindi c’è da attuare una lotta naturale con il suo antagonista Bacillus thuringiensis. Che alberi, arbusti, prati e ortaggi, in estate, hanno continuamente sete ma vanno bagnati con attenzione, se dai acqua, infatti, nelle ore caldissime sulle foglie, per esempio, le ortensie e tanti altri cespugli si danneggiano, se poti le piante durante l’estate seccano i rami perché la linfa evapora col calore, se usi concimi organici con l’afa non servono a nulla perché la pianta non può utilizzarli.

			Un giorno, sotto un caldo africano, nelle ore un po’ più fresche Milvia e altri furono mandati a raccogliere le angurie. «Ne mettemmo una dentro una pozza d’acqua gelata. La sera ne mangiai una bella fetta, subito sentii in me tutto il calore di luglio trasformarsi naturalmente in freschezza, fui pervasa dalla natura viva. Nella mia mente si accese una nuova luce, verde. Fu in quel momento che mi innamorai di questo lavoro, capii che l’alcol stava ormai abbandonando il mio sistema circolatorio sostituito da linfa verde. E mi sentii felice come quando ero bambina!»

			Da un certo punto di vista simbolico, nell’immaginario collettivo, l’anguria è un frutto legato all’allegria, all’estate, alla gioia.

			È il simbolo dell’Italia, con la sua scorza verde e la polpa bianca e rossa. Un tricolore perfetto. Ma rappresenta anche l’infanzia, per la sua dolcezza e freschezza e la voglia trasgressiva di pasticciarsi, tant’è che si dice che mangiando l’anguria si mangia, si beve e ci si lava la faccia.

			Tonda od oblunga, in realtà è una pianta erbacea rampicante, con grandi foglie trilobate pelose, la buccia del frutto è liscia, verde e con striature più chiare, l’interno è rosso (ma lo troviamo anche giallo, arancio o bianco) ricchissimo di semi.

			È un concentrato di acqua (90%), ma contiene anche alcune importanti vitamine (A, C, B e B6).

			Quando questo “cetriolo selvatico” (questo il significato del suo nome originale in greco) fu coltivato per la prima volta nella storia non è dato sapere, sennonché la sua prima raffigurazione storica risale all’antico Egitto, più di cinquemila anni or sono, come documentano alcuni geroglifici, dove compare in processioni per essere gustato e deposto nelle tombe dei faraoni: nella mitologia egizia, infatti, dal suo seme aveva origine il dio Seth.

			Nel X secolo tale prelibatezza era coltivata in Cina, che ne divenne il primo produttore a livello mondiale e lo è tutt’oggi. Fu David Livingstone, famoso esploratore del continente africano dell’Ottocento, a portarla in Europa, direttamente dal deserto del Kalahari. Oggi la si coltiva a ogni latitudine, dal Brasile alla Siberia.

			Nell’orto vuole molta acqua e molto spazio poiché è una pianta che “cammina”, nel senso che ha portamento strisciante e si estende con i suoi lunghissimi rami, alla fine dei quali ci sono i frutti.

			Sono passati quattro anni dall’arrivo di Milvia nella cooperativa, e ora lavora nel nostro vivaio e si prodiga molto per le persone rese fragili dall’abuso di sostanze. Ha trovato un ragazzo che ha seguito il suo stesso percorso, e stanno bene insieme.

			Ma osservando e meditando sulla sua guarigione ho trovato forti analogie teoriche e metodologiche fra i sei aspetti terapeutici che sono il cardine del progetto di cura del giardino contro le dipendenze (cfr. nella Primavera) e i sei processi di base dell’ACT.

			L’Acceptance and Commitment Therapy (ACT) è una forma di psicoterapia che si basa sui presupposti della psicologia comportamentista e si ispira a molti spunti del buddismo e usa strategie di accettazione e mindfulness insieme a concrete indicazioni di impegno quotidiano per modificare il comportamento. Lo scopo di questo approccio è quello di rendere flessibile e resiliente l’interiorità del soggetto coinvolto. Ovviamente tutto ciò deve passare attraverso una maggiore consapevolezza dei propri pensieri, emozioni e automatismi del comportamento, e quindi una messa in discussione dei propri valori per arrivare ad agire nella direzione di ciò che davvero conta per il paziente.

			Questo percorso psicoterapico basato sull’accettazione e l’impegno passa attraverso sei processi fondamentali e tra loro interconnessi in maniera dinamica e non progressiva. Li elenco brevemente qui di seguito, ma mostrerò anche quanto ognuno di essi è a mio parere contiguo con i sei aspetti terapeutici del giardino per la cura delle dipendenze:


			
					il contatto con il momento presente: riuscire a liberarsi da preoccupazioni, ansie e impulsi irrefrenabili vuol dire arrivare a godere la pienezza del presente attimo per attimo. Concentrare tutta la nostra consapevolezza nel “momento” è un traguardo molto importante, la ACT punta a ottenerlo con gli strumenti del linguaggio e della meditazione, ma quale migliore strumento può esistere di un giardino e della natura? Quale miglior contesto per non sentirci giudicati da noi stessi e le nostre ansie e lasciarci assorbire dai ritmi della vita vegetale? Questa credo sia l’analogia di partenza fra l’ACT e il giardino terapeutico;

					defusione: un altro risultato della mindfulness è la capacità di prendere le distanze dai propri pensieri, non lasciarsi stritolare dai loro meccanismi ma guardarli nel loro agire. Grazie a questa “distanza” da pensieri ed emozioni e dalle tensioni che procurano, si riesce a migliorare il proprio stato psichico generale. Anche in questo caso, il rapporto con il verde organizzato del giardino, il frequentarlo e il lavorarci aiuta a liberare la mente dai pensieri assillanti di chi ha sindromi, patologie e disturbi da dipendenze, e ne promuove la creatività;

					accettazione: è il cuore della terapia ACT e un concetto molto buddista. È molto più faticoso e doloroso cercare di tenere lontano da noi sentimenti, pensieri ed emozioni che ci fanno star male, piuttosto che accoglierli. Saperli guardare per quello che sono, infatti, è il modo migliore per non farsi sommergere da essi. Questo processo viene agevolato dal lavoro nel verde, perché non vi è accettazione più pragmatica di quella che passa attraverso la tolleranza alle frustrazioni. La fatica manuale, i tanti errori che derivano dagli infiniti dettagli che è necessario conoscere nella coltivazione di ogni pianta, sono tutti strumenti per riconoscere i propri limiti e al tempo stesso superarli per il bene della pianta che si cura. E al tempo stesso, dedicare le proprie energie nel prendersi cura di un essere vegetale, è il miglior modo per evitare che quell’energia sia sprecata nel tenere lontane fissazioni e pensieri negativi;

					il sé come contesto: conosciamo bene la mente che agisce, siamo assorbiti interamente in ciò che pensiamo, progettiamo, immaginiamo o ci logora. Ma è molto più difficile staccarci da noi e guardare la mente mentre ci osserva fare queste cose (pensare, immaginare, ricordare, soffrire). Concentrare la nostra attenzione interiore sulla mente che osserva l’altra parte di noi che agisce è un passaggio importantissimo nella psicoterapia ACT. Allo stesso modo, nel rapporto continuativo con il giardino terapeutico, la fascinazione dell’ambiente naturale agevola molto il distacco fra la concentrazione su ciò che facciamo e l’attenzione interiore su ciò che siamo;

					i valori: una delle conseguenze della sofferenza psichica è che ci disconnette o ci mette in conflitto con i nostri valori, i moventi più antichi dei nostri atteggiamenti. Ecco perché l’Acceptance and Commitment Therapy punta ad aiutare il paziente a far luce sui suoi valori più profondi per recuperarli e renderli guida delle sue azioni. Nel caso del giardino terapeutico è l’immersione nei suoi spazi che sviluppa il più alto dei valori, cioè il senso di responsabilità verso tutti gli organismi viventi, che rende il soggetto consapevole di essere portatore di vita;

					l’azione impegnata: approdo finale del lavoro di consapevolezza sui propri processi mentali e valori e fonti del nostro dolore, è un’azione che si traduca in cambiamento della nostra vita. Questo lavoro di cambiamento di sé come portatore di vita, è anche il trait d’union con il giardino terapeutico, perché il percorso dei pazienti nella cooperativa è finalizzato a diventare un vero lavoro, e assistere quotidianamente al frutto delle proprie attività nella terra e dentro di sé è il modo migliore per accrescere e consolidare l’autostima.

			

			Naturalmente queste considerazioni vogliono essere solo uno sprone affinché équipe di psicoterapeuti esperti in ACT ritengano di investire in una ricerca sperimentale sul campo, in questo caso letteralmente, che verifichi con dati e con le opportune precauzioni metodologiche se il lavoro di riconnessione nei giardini terapeutici possa essere uno sbocco anche per gli strumenti psicoterapici della terapia dell’accettazione e dell’impegno. Per ora non posso che notare le connessioni fra i due approcci.

			Se ritorno con il pensiero a Milvia, però, ricordo bene come abbia trovato la pace e sia arrivata ad accettarsi grazie a un distanziamento dalla vecchia se stessa ottenuto con il lavoro di coltivazione. Inoltre, quel ruolo simbolico svolto dalle immagini del linguaggio nella ACT per Milvia è stato incarnato in pieno dall’anguria, un frutto che è l’immagine perfetta di freschezza dissetante, in antitesi con il bruciore stordente dell’alcol. Quando oggi lei scherza sul suo rapporto con l’alcol, in fondo rivela la verità più semplice della sua trasformazione e il suo debito verso la natura. «Le ciliegie le mangio fresche e non più sotto spirito, la menta la metto nelle tisane e non nel Mojito, le prugne le addento fresche e non sciolte nello Slivovitz, le albicocche le assaporo pure e non attraverso il Ratafià.»

		

	



		
			I GERANI E LA MALATTIA CHE CANCELLA LA MENTE

			
			“Ricordati che il miglior medico è la natura: guarisce i due terzi delle malattie e non parla male dei colleghi.”

			Galeno

			

			Un’ex ballerina che amava i gerani

			Ho conosciuto da vicino quel male che cancella i ricordi, lo scherzo più crudele della natura che priva la mente di gran parte della sua memoria.

			Credo che ognuno di noi, se non fra i congiunti almeno fra le conoscenze indirette, possa annoverare uno o più casi di questo male.

			Diversi anni fa mi ero iscritto a una serie di lezioni di storia della musica e la parte dedicata alla danza era stata curata dalla signora Ada. Lei aveva un portamento aristocratico, da giovane fu ballerina classica di fila, pur senza mai emergere come étoile. La sua grazia le aveva comunque consentito di partecipare all’edizione di Giselle a Londra nel 1963 con Margot Fonteyn e Rudolf Nureyev, che divenne un successo storico, e poi a tanti altri splendidi balletti in prestigiosi teatri. Ada si era poi ritirata dalle scene, a quasi quarant’anni, per dedicarsi all’insegnamento. Di lei, adesso che era diventata anziana, si occupava sua sorella, di molto più giovane, madre di Mariangela, la sua cara e amata nipote. La giovane ragazza adorava questa zia di cui aveva visto filmati e fotografie che più volte l’avevano trasportata in un mondo di eleganza che lei, per costituzione fisica, non poteva seguire. Mariangela e la madre abitavano in un appartamento molto bello e grande ma senza giardino e avevano deciso di tenere a casa con loro Ada, di cui si prendevano cura come potevano. A volte mi invitavano a casa della più cara amica di Ada, Domizia, una signora che curava con amore un piccolo giardino dietro casa sua, che aveva realizzato da sola nel tempo e che circondava una piccola serra di vetro dove spesso le due amiche storiche prendevano il tè in inverno.

			I momenti però passati a ricordare le grandi tournée, i dettagli dei teatri di mezzo mondo, i dietro le quinte, le grandi orchestre, erano velocemente svaniti da quando Ada aveva cominciato a manifestare segni di demenza. I tè in quel giardino dell’amica Domizia, in cui c’erano tanti gerani e tanta pace, erano rimasti un’oasi di normalità nella mente nebulosa di Ada, mentre, purtroppo, la vita cominciava a sgretolarsi. Arrivò inesorabile l’estate del 2021, portando un caldo torrido che aggiunse altra sofferenza ad Ada e a chi le stava vicino. Il caldo di quel luglio e agosto esasperò l’inquietudine di una donna che ormai non riconosceva più chi le stava accanto e non sapeva chi era e dove si trovava. Il nervosismo di Ada, che sembrava non trovare pace, l’aveva spinta a scappare di casa, e l’aveva resa, lei con le sue manine bianche ed esili e i modi leggiadri, una donna smarrita e con frequenti scatti d’ira improvvisi.

			Il suo compagno di vita, l’ospite indesiderato che aveva preso il posto del marito morto da una decina d’anni, era purtroppo l’Alzheimer.

			Il ladro di memoria

			Alois Alzheimer era un neurologo tedesco, Gaetano Perusini un medico friulano: è a loro che si deve nel 1906 l’individuazione di una nuova malattia neurologica, che da allora prese il nome di Alzheimer-Perusini. È la forma più comune di demenza degenerativa primaria progressivamente invalidante; statisticamente esordisce in età presenile (sessantacinque anni), ma può manifestarsi anche prima.

			Il sintomo più frequente con cui si annuncia è la difficoltà nel ricordare eventi recenti, cioè la perdita della memoria a breve termine.

			Con l’avanzare dell’età, e la degenerazione neurologica, la sintomatologia mostra un aggravarsi dei deficit cognitivi, possono mancare le parole (afasia), possono esserci problemi di orientamento, repentini cambiamenti di umore fino all’aggressività, momenti di depressione, allucinazioni e disturbi del sonno, incapacità di riconoscere persone e luoghi, fino all’incapacità di eseguire compiti ordinari come la cura di sé, il lavarsi e il vestirsi.

			Questa regressione totale porta inevitabilmente il soggetto a uno stato di isolamento nei confronti della società e della famiglia.

			A poco a poco, le capacità mentali basilari vengono meno e, anche se la rapidità di progressione può sensibilmente variare da soggetto a soggetto, l’aspettativa di vita, dopo la diagnosi, si attesta in un range cha va dai tre ai dieci anni.

			La causa e la progressione della malattia, a tutt’oggi, non sono state ancora chiarite. Deve esserci una certa predisposizione genetica, e probabilmente nel caso di familiarità il rischio di contrarre tale sindrome oscilla tra il 5 e il 10%. I geni coinvolti non sono molti, uno presiede al trasporto del colesterolo nel sangue e un altro alla sintesi della proteina APP. Nelle persone colpite da Alzheimer, un frammento di questa proteina viene alterato, il che porta alla produzione e all’accumulo di placche amiloidi e ammassi neurofibrillari che fanno degenerare i neuroni e il tessuto cerebrale. È probabile inoltre che ci siano altri fattori scatenanti o a rischio, ma sicuramente di minor incidenza, come la depressione, i traumi di grande entità o l’ipertensione.

			Poiché per tale malattia non sono attualmente disponibili terapie risolutive e il suo degenerare è purtroppo inesorabile, la gestione dei pazienti e la conseguente risposta ai loro bisogni diviene perciò il problema principale.

			Negli anni le strategie terapeutiche basate su farmaci si sono evolute. Si sa che l’Alzheimer riduce drasticamente un neurotrasmettitore, chiamato acetilcolina, importante nella comunicazione dei neuroni. Per cui un approccio farmacologico è quello di impedire questa riduzione dell’acetilcolina per rallentare la degenerazione cerebrale. Un altro approccio è di contenere i sintomi connessi, l’insonnia, l’ansia, la depressione. Non c’è dubbio però che sia opportuno integrare tali terapie con interventi mirati di tipo psicosociale, cognitivo e comportamentale, garantendo ai malati un ambiente sereno, una routine che dia loro punti fermi, che non preveda novità e cambiamenti, perché i soggetti colpiti dall’Alzheimer non riescono a gestire gli stress e hanno scarsa capacità di adattamento.

			Ecco perché frequentare regolarmente il giardino appositamente studiato per la cura dell’Alzheimer può avere effetti notevoli sugli anziani che lo visitano, dato che essenzialmente, come vedremo, genera un contesto accogliente, che tranquillizza il paziente, annulla le fonti di stress e può contribuire a momentanei recuperi della memoria.

			Le proprietà dei gerani e la terapia del verde

			Fu Mariangela, la nipote di Ada, a notare che i momenti in cui la zia si trovava nel giardino fiorito dell’amica, seduta in pace accanto ai suoi gerani, erano quelli in cui stava più tranquilla.

			Incuriosita, e conoscendo la mia attività, mi chiese quali proprietà avessero i gerani per produrre tali effetti, e se esistevano giardini che possono aiutare nella cura dell’Alzheimer.

			Così scoprì per prima cosa che le piante che comunemente chiamiamo gerani in effetti… non lo sono. Appartengono alla grande famiglia delle Geraniacee, ma per i botanici quelli che abbelliscono i balconi del paese, facili da coltivare e che regalano splendide fioriture in estate, sono i pelargoni (Pelargonium), mentre i gerani propriamente detti sono una specie simile ma meno diffusa.

			Ciò che è noto a tutti però è che il profumo di geranio è uno dei più riconosciuti e amati.

			Era costume, e forse ancora lo è, fare un piccolo mazzo di rametti di geranio da tenere in casa in un vaso, nella stagione invernale, quando le piante madri venivano ricoverate per resistere al freddo, perché facessero le radici. In primavera (in Lombardia e nel nord Italia il giorno di san Giuseppe, il 19 marzo) si sarebbero poi piantate nei vasi.

			Moltiplicando le piante in modo autonomo, ci si proteggeva anche dai parassiti o dalle malattie, molto spesso introdotte nei nostri giardini o terrazzi da piante acquistate da vivai o provenienti da altre realtà.

			Si mantenevano inoltre le varietà, moltiplicandole anno dopo anno.

			Ciò che stupì di più Mariangela è il fatto che nell’aromaterapia il Pelargonium viene utilizzato per la sua proprietà riequilibratrice del sistema nervoso, antidepressiva, antinfiammatoria, lenitiva, astringente e antisettica. Tra le sue funzioni vi è anche quella di stimolatore del sistema linfatico, di tonificante per il fegato e per i reni. Mentre i suoi principali utilizzi comprendono la cura di acne, bruciature, vesciche, eczema, artrite, nevralgia, mal di gola.28

			Non è un caso che proprio per tutte queste proprietà, i gerani sono utilizzati nei giardini per la cura dell’Alzheimer.

			Ovviamente Mariangela e sua madre si sono molto incuriosite soprattutto quando hanno saputo che a Figline Valdarno esiste una Rsa con un giardino per l’Alzheimer che è stato oggetto di uno studio sperimentale e di una tesi di laurea svolti in un giardino terapeutico da me progettato con un tecnico e amico: Gianpaolo Bucchioni.

			Una delle persone che più ha contribuito a stimolarmi nella ricerca della cura integrata di varie tipologie di disabilità, sia fisiche che mentali, tra cui soprattutto l’Alzheimer, attraverso piante e giardini, è stato il professor Giulio Masotti, mio amico da molti anni. Nonostante la mia esperienza decennale sul potere terapeutico del verde contro le dipendenze, è stato il professor Masotti che mi ha aiutato ad affinare la ricerca e ad ampliare il mio campo d’azione impegnandomi in nuove patologie quali la demenza e il disturbo dello spettro autistico. È stato lui, infatti, a mettermi in contatto con il centro Agrabah che ospita giovani e meno giovani colpiti da autismo.

			La collaborazione tra me e il professore è iniziata quando lui mi propose, essendo io progettista di giardini e avendo lavorato in varie comunità terapeutiche, di realizzare un’area verde strutturata seguendo le linee guida del giardino riabilitativo per malati di Alzheimer nel centro da lui fondato a Monteoliveto, nei pressi del centro di Pistoia. Dalla nostra collaborazione sono nate nuove idee che partendo da quanto già fatto soprattutto in America hanno portato entrambi a sviluppare alcuni nuovi concetti da applicare al verde terapeutico dedicato alla cura dell’Alzheimer, di cui il centro di Figline Valdarno è l’ultima espressione.

			Per questo, quando i familiari di Ada mi chiesero un parere fui pronto nel consigliargli questo splendido luogo di cura, dove io mi ero trovato a lavorare proprio all’allestimento del verde esterno.

			Il contatto con la natura, nostro elemento primigenio, risulta efficace nella terapia di qualsiasi tipologia clinica, sia essa psichiatrica, psicologica o neurologica. Il forte potere riabilitativo, soprattutto nella sfera sensoriale, trova di fatto applicazione nel trattamento di innumerevoli patologie.

			Già dai primi anni Ottanta, con gli studi di Ulrich a cui ho accennato nel capitolo sull’aloe, si era visto come nei degenti in strutture sanitarie che potevano godere, anche soltanto da una finestra, della vista su un parco o giardino si riscontravano notevoli miglioramenti nella convalescenza. In seguito si è capito quanto la fruizione immersiva (e non solo visiva) di un’area naturale strutturata appositamente, possa influire sulla riabilitazione dei pazienti stessi. Ecco perché molte cliniche, da anni, tentano di dare spazio e importanza alla predisposizione di una zona all’aperto, che dia la possibilità quantomeno di uscire e socializzare, godendo della luce e dell’aria. Fra le varie malattie neurodegenerative per le quali si è potuto appurare quanto il verde sia importante ed efficace nel sostegno al processo terapeutico, grande spazio si è dato all’Alzheimer. Le persone affette da questa patologia che hanno sperimentato la terapia del verde, cioè il contatto diretto e la contemplazione delle piante e dei fiori, hanno potuto constatare quanto questa esperienza si sia rivelata valida anche da un punto di vista riabilitativo.

			La stimolazione sensoriale offerta da un giardino è di enorme importanza perché il coinvolgimento dei cinque sensi, nonché il senso dell’orientamento e quello del trascorrere del tempo (alternanza del giorno e della notte e stagionalità), diventano degli stimoli cognitivi importanti per contrastare la degenerazione neurobiologica dell’Alzheimer.

			Il semplice fatto di far camminare quotidianamente i malati in mezzo al verde, di far loro compiere mansioni di giardinaggio e di essere isolati da dinamiche stressanti, dimostra una grande efficacia riabilitativa che può portare un beneficio generale e anche alla riduzione del carico farmacologico. Tutto questo deve essere naturalmente svolto facendo seguire i malati da care giver e soprattutto da esperti ortoterapeuti.

			Di questo senso di benessere si accorsero subito Mariangela e sua madre quando arrivarono nel centro sperimentale per l’Alzheimer che avevo loro consigliato. Dentro l’edificio e fuori c’erano tantissime piante di tutti i tipi. Le infermiere e i terapeuti specializzati in questa cura nel verde condussero le tre donne in un lungo corridoio che terminava con una grande porta a vetri oltre la quale si vedeva un giardino molto curato. Entrarono in quello spazio e videro un uomo con un camice bianco che era circondato da signore dallo sguardo perso ma che stavano lavorando con lui a trasferire da vasi piccoli ad altri più grandi alcune piante di geranio piene di fiori.

			La zia era inquieta, il nuovo posto, oltre alla presenza di tanti sconosciuti, la innervosiva ulteriormente. Il dottore con estrema gentilezza condusse le donne fuori, in una zona dove si apriva un giardino ricco di piante dai colori tenui distribuite lungo un percorso ellittico molto piacevole da percorrere. Tra queste, all’ingresso, subito due grandissimi vasi stracolmi di gerani rosa, il Pelargonium zonale in fiore. Era tardo pomeriggio, e quello è stato il primo impatto di Ada con il giardino e il centro diurno che poi l’avrebbe ospitata regolarmente. È passato quasi un anno da allora, il male di Ada continua imperterrito a divorarle la mente, ma i suoi attacchi di ansia e i relativi farmaci prescritti si sono ridotti. A volte ricorda di essere stata una ballerina e danza con le mani sui petali dei fiori, a volte riconosce la sorella, altre no, ma per lei la routine giornaliera del giardino e delle attività che vi svolge è diventata un punto fermo imprescindibile.

			Il giardino per curare la mente

			Il giardino della Rsa in cui Ada è ospite è il frutto di un progetto sperimentale nato nel 2017 dalla collaborazione fra la Regione Toscana e quattro aziende, e chiamato No.Vi.Fra. (“No vita fragile”). Si può considerare uno degli esempi più riusciti di spazio verde terapeutico dedicato all’Alzheimer, almeno in Toscana, e nel periodo luglio-ottobre 2019 ha visto otto suoi pazienti coinvolti in una raccolta dati che si è rivelata preziosa per affinare il trattamento non farmacologico di malattie con deficit cognitivi. Obiettivo primario del progetto era monitorare, attraverso sensori indossabili, gli spostamenti degli ospiti per capire quali azioni ripetevano maggiormente e in quali parti del centro e del giardino amavano di più indugiare.

			Oltre alla grande varietà di specie vegetali, il giardino ospita anche ausili motori per agevolare gli ospiti spesso con difficoltà a camminare, e pergole vibro-acustiche che servono a promuovere la stimolazione sensoriale. Quest’ultimo aspetto, infatti, è stato quello maggiormente valorizzato nella progettazione del giardino che offre stimoli utili non solo alla sfera sensoriale, ma anche alle reminiscenze, all’accrescimento dell’attenzione e alla riabilitazione motoria. Sappiamo, infatti, quanto sia importante per le persone colpite da demenza riattivare tutte quelle componenti cognitive che sono andate perdute col degenerare dello stato patologico e in modo particolare quanto sia necessaria, per loro stessi e per la loro condizione, una riappropriazione del Sé che può avvenire soltanto tramite la reminiscenza mnemonica, ovvero il recupero anche se parziale dei ricordi legati all’infanzia.

			La riattivazione della memoria a lungo termine è quindi imprescindibile per poter recuperare efficacemente le emozioni e gli stati d’animo legati ai momenti più positivi dell’esistenza, solitamente riconducibili all’infanzia e alla giovinezza.

			Il giardino, che nello specifico rappresenta un modello poi esportabile e riproducibile in vari contesti sanitari, è organizzato nel modo seguente (lo si può vedere illustrato a fine capitolo), per rispondere a tali esigenze specifiche.

			La struttura dello spazio è concepita come un percorso guidato lungo tutta una serie di stimolazioni sensoriali e percettivo-emozionali. Esso ha un perimetro esterno rettangolare ma all’interno si snoda in forma ovoidale, con due vialetti che si incrociano attorno a due grandi aiuole come a formare un “8”, creando la sensazione di un continuum circolare nel quale il concetto del “passeggiare” e quindi “andare”, “viaggiare”, ha un’importanza cruciale. Questo percorso sinuoso, opportunamente delimitato da un corrimano al quale sostenersi e pavimentato a norma, non solo permette di fare attività fisica dolce, ma grazie alle zone arredate con piante dalle proprietà organolettiche specifiche aiuta a scaricare l’ansia del paziente e stimolando i sensi aiuta il recupero di ricordi sopiti.

			Il tema del Viaggio, inteso come ritorno all’infanzia, è da anni uno degli studi più accreditati e sperimentati con successo nel campo dell’Alzheimer. Un sintomo che accomuna i pazienti di questo morbo è la necessità sul far della sera di partire, “tornare a casa” (per questo è detto anche “sindrome del tramonto”). Non è un caso che il percorso nel verde sia un continuum a forma di “8” dove l’inizio e la fine si confondo all’interno di spazi che diventano ben noti ai pazienti e contribuiscono a rasserenarli.

			Il giardino si presenta dunque diviso, al centro, in due zone distinte e sempre accessibili dal percorso sopra descritto.

			Una prima zona di stimolazione sensoriale e attivazione dell’interesse e della memoria, al cui ingresso troviamo collocato un grande vaso con fioriture estive e bulbi, in modo da colpire il senso della vista con colori sgargianti. A seguire troviamo posizionate delle aiuole di piante aromatiche che stimolano l’olfatto.

			Questa prima zona non ha un valore solo strettamente riabilitativo dei sensi primari, ma induce anche una reminiscenza, in quanto il paziente si trova di fronte a piante in pieno rigoglio vegetativo, che gli ricordano la stagione più florida della sua vita, la giovinezza.

			Ai lati del percorso, a sinistra, ancora zone con fioriture estive (come Hemerocallis, Gaura lindheimeri, Verbena bonariensis, Agapanthus e altre piante simili).

			Si giunge così alla seconda zona centrale del giardino, dove campeggia un melograno da fiore in tutta la sua bellezza, una pianta, questa, priva di spine, come tutte quelle presenti.

			Particolare attenzione è stata posta nella scelta delle alberature, cercando di selezionare piante di medie dimensioni e dotate di una chioma molto leggera e aperta, in modo da evitare le ombre nette e allungate. Questo è in effetti un particolare di grande importanza del quale tenere conto, perché i pazienti provano un vero e proprio stato d’ansia in presenza di ombre di questo tipo, dato che vi percepiscono una zona oscura e profonda oltre la quale non poter passare.

			Nella parte terminale della seconda zona, troviamo un’area ricca di arbusti di vario tipo (e di erbacee perenni, in particolare graminacee), per l’attivazione sensoriale tattile.

			Al limitare del percorso è installata una fontana con acqua corrente per stimolare i pazienti e riportarli al loro elemento naturale per eccellenza, culla primigenia della vita: l’acqua.

			Il percorso, come sopra ricordato, non deve dare la sensazione di una brusca interruzione che causa ansia e disorientamento, ma deve proseguire tornando indietro, instillando così un senso di circolarità e prosecuzione del “cammino”. Sul lato destro, quindi, ci troviamo a passare sotto una pergola a due campate, costruita in legno, ornata da rampicanti come gelsomini e caprifogli. Questa struttura può essere concepita come un tunnel naturale profumato e predisposto in maniera tale da poter essere insonorizzato e divenire all’uopo un vero e proprio tunnel sonoro.

			Percorso il pergolato, sempre sulla destra, vicino a una seduta, ci imbattiamo in un’area organizzata come un piccolo orto con pomodori, piantine di fagioli rampicanti, il tutto contornato da basilico. Come sappiamo, l’orto riveste una grande importanza in tale contesto, proprio perché può essere efficace strumento, al di là della stimolazione sensoriale, di reminiscenza, in quanto molte persone affette da Alzheimer nella loro infanzia e giovinezza avranno avuto molto più probabilmente di quanto accada oggi un diretto contatto con contesti agresti o coltivazioni orticole.

			Le piante selezionate, poi, sono immediatamente riconoscibili e comuni a tutti. Come anche quelle che troviamo più avanti nel percorso, dove possiamo ammirare alcuni olivi e un cespuglio di piante tipicamente mediterranee, intervallate da graminacee.

			Ovviamente, per quanto riguarda la scelta dei vari tipi di vegetazione, i cambiamenti sono a discrezione delle varie strutture che adotteranno questo modello di giardino terapeutico a seconda della zona climatica e quindi dell’habitat che, come ben sappiamo, nel nostro paese risulta molto variabile da nord a sud.

			L’osservazione degli otto pazienti oggetto della ricerca ha dimostrato come gesti quali il raccogliere fiori, l’accarezzare le spighe delle graminacee, come faceva Ada con i gerani, e poi innaffiare le piante e il prendersi cura degli ortaggi, questo insieme di attività ha sedato gli stati di ansia e rabbia che possono verificarsi all’interno della struttura. Non solo, come è stato notato dai ricercatori, «Se in casa li troviamo spesso a girovagare, fuori sembrano “fermarsi”. Stanno a lungo nello stesso posto a osservare il giardino e a parlare con familiari e altri ospiti. Scambiano vari pareri sul giardino e raccontano ciascuno i propri ricordi».

			È in quel raccontare che si ritrova la dimensione umana di persone a cui la malattia toglie progressivamente ciò che ci rende più umani, il ricordo di noi.
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			Giardino dedicato alla cura di persone affette dalla malattia di Alzheimer.

			

		

	



		
			IL PIOPPO BIANCO E LA MUSICA VERDE

			
			“Per me la mia sordità non è più importante del fatto che sono una donna con gli occhi marroni.”

			Evelyn Glennie

			

			Le piante ci “sentono”? O noi sentiamo loro?

			Nel 2018 è circolato sui social il video di un esperimento sociale organizzato negli Stati Uniti che lascia intendere che le piante possono “sentire” le nostre parole, e se bullizzate appassiscono.29 L’esperimento coinvolgeva una scuola americana e consisteva nel mettere due piante comuni da appartamento a poca distanza l’una dall’altra, e per un mese esporle agli insulti o agli apprezzamenti dei bambini. Ovviamente le offese dovevano essere calibrate sulla pianta, sulle sue foglie, il suo colore, proprio come se la si volesse “bullizzare” e sminuire nelle sue qualità e autostima. Alla fine del mese di registrazioni la pianta trattata male sembrava più appassita di quella elogiata, e il messaggio facile che è passato sui social è stato che le piante “capiscono quello che diciamo”, e ne risentono.

			Che l’operazione sia stata un’abile “pubblicità progresso” per far comprendere ai più piccoli l’importanza del rispetto di ogni forma di vita, e soprattutto quali conseguenze possa avere il bullismo, è un merito che va riconosciuto agli organizzatori della campagna. Non vi è tuttavia alcun fondamento scientifico alla base dell’ipotesi che le piante ci “sentano”, sia in termini di udito sia alludendo a una sensibilità inconscia che percepisca le emozioni.

			Che le piante invece possano comunicare con l’esterno attraverso la percezione delle vibrazioni nel terreno è una realtà certa e documentata. Questa trasmissione di informazioni avviene probabilmente attraverso strutture che ricoprono le radici e fungono da piccolissimi recettori. Cosa captano le piante nel terreno? Per esempio se nelle loro vicinanze ci sono fonti d’acqua, oppure se ci sono insetti dannosi o impollinatori utili per la loro riproduzione. Nel 2017 un’équipe di biologi dell’Università dell’Australia occidentale ha pubblicato uno studio interessante30 che dimostrava come alcune piante di pisello avevano riconosciuto le vibrazioni dell’acqua che scorreva nel suolo in loro prossimità e avevano indirizzato in quella direzione lo sviluppo delle radici. Ancor più sorprendente è il fatto che le stesse piantine non si sarebbero lasciate ingannare dai ricercatori e avrebbero saputo distinguere il rumore reale del liquido dalla registrazione dell’acqua che scorreva in un lavandino. Un altro studio sorprendente, questa volta dell’Università del Missouri31 ha rivelato come alcuni tipi di piante riescano a percepire le vibrazioni della masticazione di insetti per loro nocivi, e quindi a secernere per difesa composti chimici repellenti. La ricerca è stata condotta su esemplari di arabetta comune (Arabidopsis thaliana), una piantina che pur non essendo commestibile fa parte della grande famiglia delle Crucifere (per intenderci quella che comprende cavolo, broccoli e verza). In una prima fase si è collocato sulla pianta un bruco della cavolaia minore, la farfalla della famiglia Pieridae, che ha masticato le foglie. In una seconda fase dell’esperimento, il suono registrato della masticazione è stato fatto ascoltare ad altre piantine di arabetta, che hanno inviato alle foglie delle sostanze tossiche per l’erbivoro. Non solo, anche in questo caso le piante erano in grado di discernere fra il suono della masticazione e altri rumori naturali (come il frinire o il vento) e reagire chimicamente in maniera molto più forte nel primo caso che negli altri.

			Quindi, oltre a comunicare fra di loro grazie alla luce e alla chimica degli odori, le piante parlano il linguaggio dei suoni, sentono le vibrazioni che si trasmettono nel suolo.

			Anche noi umani possiamo farlo, o meglio, le persone con deficit uditivi e visivi sviluppano per compensazione una ipersensibilità ai suoni e alle vibrazioni che diventa una sorta di senso in più.

			Nel mio lavoro mi sono imbattuto anche in persone con disabilità sensoriali, sorde o non vedenti. Posso dire anzi che nel Vivaio Italiano lavora una ragazza sordomuta, la chiamerò Flora per rispetto della sua privacy, che quando l’ho conosciuta aveva un rapporto speciale con i pioppi bianchi.

			 

			Flora che piantava i pioppi sulle rive

			Il Vivaio Italiano non ha accolto e non vi lavorano solo persone con gravi trascorsi di dipendenza da droghe e alcol, con deficit cognitivi o disturbi mentali. Vi lavora anche Flora che non sente e parla con difficoltà. È arrivata non tramite comunità di recupero e centri psichiatrici del territorio, ma grazie alla musica.

			Una malattia progressiva l’ha colpita tra i diciassette e i vent’anni rendendola completamente sorda. Le è rimasta la capacità di parlare, coltivata con difficoltà grazie a lunghe sedute con logopedisti esperti che l’hanno seguita assieme al grande impegno dei suoi genitori.

			Ho incontrato più volte questa ragazza dai capelli corvini, venticinquenne, a concerti di musica classica dove mi incuriosiva osservarla mentre con i suoi grandi occhi seguiva ogni movimento dell’orchestra. Quando scoprii che praticamente lei non poteva ascoltare i suoni ma che viveva la musica attraverso gli occhi e che, probabilmente, si immaginava tutti quei suoni, mi dissi che dovevo assolutamente conoscerla.

			La ragazza non aveva molti amici. Spesso l’accompagnava ai concerti una signora che conoscevo, Eliana, amica più grande di Flora. Fu lei a presentarci e a integrare alcune difficoltà nella comunicazione. Il fatto che io fossi così interessato al suo mondo sonoro rendeva Flora ben disposta nei miei confronti. Credevo che lei avrebbe potuto capire come la musica “risuonava” dentro di me e avrebbe potuto comunicarmi come vibrava in lei. Per questo le raccontai in più occasioni il mio profondo amore per Franz Schubert le cui composizioni per pianoforte mi avevano salvato più volte nei momenti più cupi della mia vita. Le dissi quanto sentivo vicine ai suoni della natura le opere di Debussy e che Maurice Ravel riusciva a portarmi nel mondo fiabesco della mia infanzia. Infine le descrissi l’emozione della musica di Antonio Vivaldi che entrava in me come un fenomeno naturale paragonabile a un temporale estivo o a una passeggiata invernale nei pressi di un laghetto ghiacciato o alle evoluzioni degli storni in inverno o al rito eterno della natura che d’improvviso appare in un freddo mattino nel primo fiore che sboccia a marzo.

			Ma commisi un grave errore: pensare che Flora sentisse la musica come me. Mi resi conto di questo errore perché di fatto le nostre erano conversazioni a senso unico. Lei immaginava i suoni osservando i musicisti esibirsi. Ma aveva una grammatica mentale del suono diversa dalla mia, si imbarazzava di fronte alla ricchezza delle mie descrizioni, io cercavo di sintonizzarmi sulle sue frequenze ma in realtà pensavo lei avesse le mie stesse categorie mentali, e lei si chiuse a riccio, parlando sempre meno.

			Scoprii che viveva con i genitori, due bravissime persone che la adoravano e che l’avevano sempre seguita impegnandosi in ogni modo per ridurre il suo disagio. Il padre era dipendente di un’azienda zootecnica dove vengono allevati bovini da latte, la madre casalinga si era dedicata anima e corpo alla figlia.

			Vicino casa sua, una villetta alla periferia della città, nei pressi del fiume, crescono dei filari di pioppi bianchi.

			Sono alberi eleganti e allungati, dalle foglie che tremano, se colpite dal vento, e il tronco tenero e bianco coperto di piccole figure a forma di rombo. La corteccia non è rugosa e spessa ma sottile come una pelle. Il pioppo bianco (Populus alba) appartiene alla famiglia delle salicaceae, ama terreni sciolti e l’umidità che si trova nei pressi di fiumi e laghi. I semi, racchiusi in piccole capsule, si diffondono generalmente in marzo, grazie al vento che li trasporta lontano dalla pianta madre. L’insieme dei filamenti pelosi, costituiti da cellulosa estremamente fine, che fa da vela al seme che contiene, è detto pappo. Per questa sua particolare produzione di sementi volanti il Populus alba è detto anche albero del cotone.

			Scoprii anche un’altra cosa meravigliosa di Flora, e cioè che lei da sola aveva realizzato un piccolo vivaio di pioppi bianchi sulle rive del fiume. Raccogliendo i semi che volano leggeri in marzo, era riuscita a seminarli in un terreno fertile da lei predisposto ottenendo così giovani piante che poi ripiantava, con le sue mani, lungo l’esteso argine. E d’estate andava lei a bagnarle regolarmente fino a che le piante non avevano sviluppato un apparato radicale che le rendeva indipendenti.

			Flora si avvicinava con una reverenza sacrale a questi alberi che hanno foglie dai margini dentati ma arrotondati e lunghi piccioli che gli conferiscono una grande mobilità quando soffia il vento. Se una brezza estiva attraversa la chioma il pioppo sembra cantare, e più forte è il vento più sale in crescendo il fremere di foglie e rami come un’orchestra.

			Quello era il segreto di Flora.

			Soprattutto in primavera e d’estate, lei s’intratteneva con quegli alberi, li toccava sulle tenere foglie con mani esperte come una pianista che esplora la tastiera. Una volta gliel’ho visto fare anche sotto la pioggia.

			Ed è stato così che ho scoperto come lei sente la musica, la più sublime, quella della natura.

			Diceva Aldous Huxley che «dopo il silenzio, ciò che meglio descrive l’inesprimibile è la musica». Una frase per me di struggente bellezza, soprattutto quando la musica che immaginiamo è quella del mondo verde.

			Creare musica ritengo che sia un atto vicino al creare un giardino. Un brano musicale è uno scrigno di ricordi, un’emozione molto simile a quella che ispira un’associazione botanica ben progettata.

			Credo che il nesso dipenda dal fatto che la natura offre da sempre una gamma di sonorità che l’uomo ha cercato di imitare, spesso ottenendo straordinari risultati in quanto ha aggiunto a ciò che la natura produceva di sonoro altri suoni altrettanto eleganti e suggestivi.

			L’accostamento tra l’arte musicale e la natura si nutre di matericità e imitazione. Se ci pensiamo, gli strumenti musicali derivano da elementi naturali: i flauti dal legno o dal bambù, l’arpa è ottenuta dall’antico arco da caccia, i tamburi realizzati con tronchi vuoti di alberi e pelli di animali. Al contempo, se analizziamo i suoni naturali ci accorgiamo che i timpani “imitano” il tuono, i flauti nelle varie versioni il vento, gli strumenti a corda (che siano violini, chitarre, arpe) emettono invece una serie di sonorità che maggiormente appartengono alla creatività dell’uomo. Claude Debussy dichiarò che il suo Conservatorio era il mare, Olivier Messiaen scrisse di essere più ornitologo che compositore, in quanto riteneva insuperabile per bellezza il canto degli uccelli.

			La stessa parola umana ha la sua musica. Lo aveva capito il grande Cicerone, quando scriveva che esiste un canto oscuro che si può sentire durante l’esposizione di un discorso da parte di un oratore. Il parlare conteneva, per Cicerone, una melodia sommersa percepibile ascoltando la voce con grande attenzione.

			Dunque tutto è musica in questo mondo. I nativi americani dicevano: «La linfa degli alberi porta in sé la memoria dei nostri avi. Noi siamo fatti di foglie e fiori. La nostra musica suona grazie a strumenti costruiti da noi con pezzi di natura».

			Credo che Flora avesse capito questo mistero che unisce la terra e la musica. L’aria d’aprile che passa tra le foglie frementi dei pioppi, l’acqua fresca che gorgoglia nei fiumi, il canto degli uccelli notturni, gli usignoli, le cicale e le rane in estate. Siamo avvolti da suoni che sono il canto della natura. Il suono, se ispirato, spontaneo e puro, è musica, come lo è un bosco naturale o selvatico, oppure un giardino. La natura crea connubi di piante varie e diverse, unite da catene e da legami straordinari che somigliano moltissimo alla complessità di un’orchestra musicale.

			L’unico particolare è che questa musica universale è racchiusa ovunque e spesso non si manifesta in modo a noi chiaro: occorre qualcuno che la estragga come un metallo prezioso da una miniera, e che sappia predisporsi ad ascoltare le vibrazioni di benessere che arrivano da ogni essere vivente, come nel caso dei pioppi.

			Pensai che era inaccettabile che una ragazza come Flora, che già aveva sviluppato capacità da giardiniere in forma autonoma, restasse a casa con i genitori, magari vivesse con una pensione di invalidità, e al massimo poteva sperare di trovare un lavoro grazie alla legge sulle categorie protette. Fu inevitabile per me chiederle se voleva provare l’esperienza di lavorare in un gruppo di giardinieri appassionati come quelli della nostra cooperativa Vivaio Italiano.

			Venne da noi a settembre e la destinai proprio al settore riproduzione piante del vivaio. Si prese carico in particolare della serra dove si seminano giovani piante che una volta cresciute vengono utilizzate per essere trapiantate in grandi campi nel vivaio. Desideravo che fosse affiancata da persone serie che le insegnassero bene alcuni aspetti del nostro lavoro per lei ancora sconosciuti. Imparò a raccogliere i semi dell’acero campestre, a seminare i corbezzoli nella giusta stagione e a farli crescere sani e forti dosando l’irrigazione con attenzione. Imparò a preparare i fertili semenzai ricchi di sostanza organica e bene aerati dove seminare lecci, querce, frassini, aceri di diverse varietà, tigli, pioppi, ontani e faggi.

			Nell’arco di due anni, imparando da bravi giardinieri divenne una grande esperta nella riproduzione di piante e ancora oggi a distanza di cinque anni lavora con noi e io ne sono veramente fiero anche perché continuo a comunicare con lei attraverso la musica.

			Grazie a Flora ho capito che la natura ci offre una immensa sinestesia di cui noi esploriamo solo una minima parte. Come i pioppi hanno un suono che si vede, ed è il tremare delle piccole foglie d’argento, così i non udenti possono immaginare i suoi dell’orchestra grazie alle vibrazioni che sentono. Come fa Evelyn Glennie, considerata una delle più importanti percussioniste al mondo. Da bambina rimase completamente sorda a causa di un progressivo danneggiamento dei nervi acustici. Ciò nonostante Evelyn riesce a recepire le vibrazioni degli strumenti musicali, lo fa perché si esibisce scalza e si pone al centro dell’orchestra, lasciandosi inondare dalle vibrazioni. Come fa Flora, quando si pone davanti a un pioppo bianco e sembra che ne diriga il canto con le sue mani che vedono la musica.

			Il giardino per non vedenti

			Questo sorprendente dono della natura che attraverso le vibrazioni parla ai non udenti, funziona anche per i ciechi. Le vibrazioni fanno anche vedere.

			Qualche anno fa, ad Arezzo, il Lion’s Club e il Garden club locali mi chiesero di progettare la sistemazione del verde di un giardino per non vedenti. Per quanto avessi fatto tesoro dell’esperienza con Flora non ero preparato ad adattare le mie competenze per i non vedenti. Ebbi la fortuna, però, di fare un altro incontro fondamentale per la mia vita: come consulente per la progettazione di questo giardino fu chiamato un professore del liceo classico di Arezzo non vedente dalla nascita. Fu lui a rivelarmi la ricchezza di percezioni olfattive, sonore ed epidermiche che si amalgavano in un senso unico e poliedrico e di grande precisione, tanto che mi chiesi se la vista per certi aspetti non sia limitata se presa da sola.

			Il professore mi spiegò che i suoi sensi, come quelli di moltissime altre persone con il suo problema, si erano sviluppati in modo eccezionale. Mi disse, per esempio, che riusciva a sentire il profumo delle foglie di molte piante, e anche che, camminando su pavimenti anche solo leggermente diversi tra loro, ne riusciva a percepire le minime differenze. Riuscire a sentire il profumo della foglia, e non un aroma avvolgente di tutta la pianta, riconosco che è una qualità quasi prodigiosa. Mi svelò inoltre che il rumore dell’acqua e del vento sono particolarmente gradevoli per quelli come lui e che riuscire a toccare le foglie e i fiori, oltre a donare ai non vedenti una sensazione di forte appartenenza alla natura, offre sensazioni di benessere molto forti. Il professore mi raccontò che spesso le persone che hanno visto il mondo e poi hanno perso la vista da adolescenti o da adulti sono molto più timorosi di chi è cieco dalla nascita, e che lui si dedica ad aiutare chi ha perso la vista per fargli acquisire maggiore sicurezza nei rapporti con gli altri, nel movimento, nel lavoro, e nell’affrontare tutte le attività che fanno parte del quotidiano.

			La musica, mi raccontò il professore, in particolare quella classica ma anche quella pop, è di grande stimolo per i non vedenti i quali riescono a percepire sfumature che sfuggono a chi non soffre del loro deficit. Piccole differenze di sonorità prodotte dai legni con cui sono stati costruiti viole, violini, violoncelli. Profonde diversità nei suoni dei pianoforti, dai più freddi e meccanici a quelli caldissimi, accoglienti, morbidi. Per loro è possibile riconoscere i diversi direttori d’orchestra, la personalità che si trasmette amplificata al suono dell’ensemble che dirigono.

			Da questa esperienza è nato il giardino di via degli Accolti ad Arezzo. Il mio intervento è stato relativo solo alla disposizione e fornitura di piante in uno spazio già predisposto con percorsi di materiali diversi. L’idea per la fruizione di questo giardino è molto semplice. Ci si siede su una grande seduta di fronte a una fontana il cui scroscio fa da sottofondo calmante. Alle spalle di questa seduta si trovano tante tipologie di piante e arbusti differenti utili per esperienze olfattive e tattili. Infatti sono tre le possibilità di godere del verde. La prima è con le mani perché si possono toccare le foglie vicinissime alla seduta. Poi ci si affida al profumo: un non vedente sviluppa non solo la capacità analitica dell’olfatto, ma anche la sua memoria che gli permette di distinguere e riconoscere le differenze olfattive fra l’ortensia e l’osmanto, fra il cornus e il philadelphus, cioè il fiore dell’angelo, che ha un profumo incredibile. La terza modalità di fruizione con cui i non vedenti percepiscono è la vibrazione grazie al vento, soprattutto di arbusti che hanno foglie più sottili che si muovono molto come il Calicanthus o l’Amelanchier canadensis.

			Il re di queste piante che vibrano è sicuramente il pioppo bianco, che fa un concerto in stereofonia.

			Ho imparato molto frequentando persone con deficit sensoriali sulla capacità di percepire il mondo e le voci della natura. E a volte la mia passione per la composizione musicale mi porta a porre attenzione a quanto mi circonda per scoprire nuovi suoni. Ovunque mi trovi, anche in una pausa del lavoro, mi fermo, chiudo gli occhi, cancello il mondo come sono abituato a conoscerlo e lo ascolto come se lo scoprissi per la prima volta. A volte basta una folata di vento tra gli alberi, o il tintinnare di cristalli in un ristorante, il canto di uccelli notturni o gli usignoli all’alba, mi basta sentire una donna d’estate che sussurra una ninna nanna al figlio con la finestra aperta sulla strada e si spalanca un mondo di nuova musica nella mia mente che poi trasformo in idee musicali.

			E allora penso alle piante che riconoscono il masticare dei bruchi predatori, o a Flora che chissà quali suoni sente trasmessi alle sue mani dalle foglie tremanti del pioppo bianco, e penso che la natura ha elaborato infiniti registri con cui comunicare con le sue creature, e che noi umani, dotati di normale udito, sfruttiamo solo una piccolissima fetta di questo spettro sensoriale, come la vista è solo una piccola sezione dello spettro elettromagnetico. E che tutti dovremmo compiere lo sforzo di ampliare la nostra attenzione verso la natura e le sue voci.

			E poi non penso più nulla. Resto con gli occhi chiusi e lascio che la musica del mondo mi trasporti nella sua saggezza senza tempo.
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			Giardino dedicato a persone non vedenti.
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			EDIPO E LA “BELLA D’ERBE FAMIGLIA E D’ANIMALI” 
di Raffaele Bracalenti*

			Da alcuni anni, grazie all’amico Andrea Mati e al suo lavoro, sono stato sollecitato a pensare e ricercare su quale valore terapeutico possa avere un rapporto non spontaneo, ovvero che abbia luogo dentro uno specifico dispositivo di cura, con ciò che possiamo chiamare natura, o verde, o giardino terapeutico.

			Già da questa difficoltà terminologica si coglie la complessità della questione: possiamo forse avvicinarci al senso dicendo che ci si intende riferire alla costruzione di un dispositivo terapeutico specifico che utilizza l’ambiente di vita degli esseri umani, il nostro mondo, in sostanza. Ma di quel mondo ne sceglie un segmento, costituito da alberi, piante, erbe, fiori, ovvero da qualcosa che nasce, si sviluppa, muore e non è propriamente creato dall’uomo, anche se l’uomo concorre alla sua creazione, ne facilita lo sviluppo, lo sostiene, lo modella.

			La prima riflessione riguarda la non spontaneità dell’incontro. A ogni essere umano è dato di incontrare quella parte di mondo in molte e diverse occasioni, e certamente queste esperienze possono avere effetti benefici. Ma noi qui intendiamo qualcosa di diverso: parliamo di incontri non casuali, finalizzati a ottenere risultati specifici con particolari tipi di pazienti. Insomma, per essere terapeutico esso deve avvenire all’interno di un contesto di cura, quello che ho chiamato dispositivo, che orienta e dà senso all’incontro. Deve prevedere una relazione non casuale, standardizzabile e verificabile. La ricerca sugli effetti dei diversi tipi di trattamenti in ambito psichiatrico, compreso lo studio dei placebo, riconosce che già la predisposizione di un dispositivo di cura assume una valenza terapeutica e produce effetti benefici sui sintomi dei pazienti. La costruzione di un rapporto caratterizzato da una attitudine all’altro, fatta di attenzione, ascolto, accudimento amorevole, già di per sé acquisisce un valore terapeutico: definire un luogo come deputato alla cura, dedicare un tempo alla cura, definire un atto quale intervento di cura, ebbene tutto ciò è in sé già terapeutico, indipendentemente da dove avvenga quel curare e in cosa consista. La cura e il curare sono in primo luogo uno spazio dove la sofferenza dell’altro è accolta e non rigettata, mortificata, derisa. E tuttavia, è solo questo che dà forza e cogenza all’esperienza terapeutica di cui ci parla Andrea Mati? O lo specifico offerto da quel contesto di vita in cui prevalente è il processo vitale che tutto pervade: il miracolo della nascita, del progressivo svolgersi della vita sino al suo compimento; la particolare armonia dei colori; gli odori, familiari e lontani allo stesso tempo; i suoni che riecheggiano nei boschi o nei giardini; ebbene, tutto questo ha un suo specifico valore terapeutico? offre la possibilità, soprattutto nel caso della sofferenza psichica, di ricostruire un equilibrio, all’interno della persona, e tra la persona e gli altri?

			Con il passare del tempo mi sono convinto che la natura, ovvero quella “bella d’erbe famiglia e d’animali”, è un infinito armamentario, il grande libro, per l’appunto, in cui, sapendovi leggere e sapendoci lavorare, si possono tirare fuori straordinari strumenti di fascinazione, fauni e ninfe capaci di incantare e di perforare la barriera del dolore psichico, così come i jet supersonici perforano quella del suono.

			La vita fa problema all’uomo, e la vita dell’uomo non è né potrebbe mai essere fuori dalla natura: l’uomo è nel mondo, e quel mondo su cui l’essere umano si accanisce per renderlo a propria misura, per consentirgli di superare la sua imperfezione, come ci dice Arnold Gehlen, è fatto di aria, acqua, luce, odori, piante, animali: l’artificio dell’uomo serve a proteggerci da quegli stessi elementi. Come ci spiega il filosofo tedesco Peter Sloterdijck, nel suo poderoso Schiume, Sferologia plurale, da poco più di cento anni questa necessità di difenderci dalla “natura”, e la conseguente necessità di vivere in ambienti artificiali, sterilizzati, condizionati, sanificati è divenuta un’ossessione, ossessione che ci costringe e spinge a diffidare dell’aria e dell’acqua inquinata, a sterilizzare ogni cosa, a guardare con sospetto agli alimenti. Ebbene, questa dimensione odierna acuisce una frattura tra l’essere umano e il suo mondo, produce una sorta di paranoico sentimento di persecuzione, purtroppo reso tremendamente concreto dall’attuale pandemia. Ma tale frattura non è poi così distante da quella che colpisce Antoine Roquentin nella Nausea di Sartre, dove il mondo si fa incomprensibile e orrendo, efficacissima descrizione dell’esperienza di estraneazione e alienazione prodotta dalla sofferenza psichica. Sartre diceva che l’inferno sono gli altri, dimenticando quanto ognuno possa divenire inferno a se stesso: in entrambi i casi il mondo si frammenta, perde il suo senso, diviene un luogo ostile e soprattutto ostile a Eros, ovvero all’amore, che non solo “move il sole e l’altre stelle”, ma che solo dà senso alla vita delle persone. Ecco, l’incontro non spontaneo con la natura, il giardino, il verde, consente una forma di pacificazione, pacificazione con se stessi e pacificazione con quello che il biologo estone a lungo vissuto in Italia, Von Uexküll, chiamò Umwelt: il mondo-ambiente di ogni essere vivente. Proprio lì, nel saper progettare l’Umwelt in cui quella singolare esperienza di vita possa ritrovarsi, è l’arte attorno a cui si ingegna Andrea Mati. Come ci dice Leopardi, la natura è anche matrigna, perché ci fa innamorare della sua bellezza, ma questo amore è un amore terreno, ovvero precario, che non cancella il destino mortale. Ben lo racconta Freud nel suo scritto Caducità, nel quale, conversando probabilmente con Rainer Maria Rilke, si sofferma sull’effimera bellezza dell’esplosione della natura in primavera, e spiega di come il dare senso alla caducità di tutto ciò che vive costituisca lo sforzo più gravoso cui l’essere umano deve farsi uso: accettare l’impersistenza della bellezza, e la precarietà della vita. Compito davvero gravoso per l’essere umano, se persino l’uomo di fede, il geniale fisico e matematico Blaise Pascal, ci dice che altra via all’uomo non è data che distrarsi da questo pensiero, per sopportarne il dolore. Potrei chiamare questo dolore intenso, intorno a cui ruota la sofferenza psichica, angoscia di morte. E dove affrontare questo dolore se non calati nella bellezza della natura, data nella sua impareggiabile imperfezione? Nella sua stringente obbedienza al ciclo della vita? E tuttavia ogni essere umano, ogni fragilità, ogni tipo di sofferenza psichica deve trovare il proprio Umwelt specifico, l’ambiente/mondo che gli consenta di ridare senso alla sua esperienza. Dove imparare a riallacciare i fili di una comunicazione interrotta, così come l’esperienza dei giardini terapeutici tenta di fare. Questo è il luogo della cura per eccellenza, come ci dicono tante culture arcaiche o tante esperienze sciamaniche, il luogo dove l’essere umano accetta la propria fragile imperfezione, dismette la sua personale lotta per la sottomissione della natura, e si abbandona al proprio Umwelt. Per i greci un luogo sacro è il bosco, l’alsos, in genere un boschetto recintato di piante ornamentali adiacente al tempio. Ma la stessa complessa architettura del tempio è probabilmente ispirata al bosco. Ed è proprio nel proprio bosco sacro che il claudicante e ormai cieco Edipo, nell’Edipo a Colono, andrà incontro a Zeus per la finale pacificazione, dopo aver patito e fatto patire, a causa della propria angosciata natura, tanti tormenti. Non a caso Freud scelse Edipo quale figura antonomastica per sussumere il dramma dell’esistenza umana.

			 

			* – Raffaele Bracalenti è medico e psicoterapeuta, nonché presidente dell’Istituto Psicoanalitico per le Ricerche Sociali (IPRS) con sede a Roma.

		

	



		
			LA PSICOANALISI E GLI SPAZI VERDI 
di Augusto Iossa Fasano e Francesca Campagna*

			Cos’è la psicoanalisi oggi? Chi è lo psicoanalista? Sono domande queste importanti, anche se noi stessi non sappiamo bene perché le poniamo e se siano i termini corretti. Lo desumiamo dal fatto che i soggetti, le persone sono attratte dalla figura dello psicoanalista e dall’esperienza della psicoanalisi. Si intuisce che la psicoanalisi è un campo dove la ricerca ha trovato qualcosa. Qualcosa che rappresenta un nucleo e un nodo decisivo dell’uomo e del mondo. Dunque, lo psicoanalista ne è depositario. E allora egli viene interpellato, gli pervengono domande: tu ci hai capito qualcosa di questo male? Cosa puoi farci? Come puoi aiutarmi?

			Da parte di medici e psicologi alla domanda sul malessere si aggiunge quella sull’agio, sulle forme artistico-culturali dei modi di vivere e di curare l’altro.

			Lo psicoanalista lascia libero il soggetto di parlare, di scrivere e di associare. Quindi lo lascia libero di andare altrove, ma questa libertà è sempre relativa.

			Il soggetto disegna traiettorie e di queste traiettorie è possibile tracciare una mappa. Ci si chiede cosa caratterizzi la psicoterapia ispirata alla psicoanalisi della mente estesa nello spazio ovvero riferita a un modello di struttura identitaria composita e mutante. Essa funziona nella cura e nella formazione:

			1) nella cura di soggetti che soffrono o hanno attraversato esperienze difficili che perdurano o, più spesso, quando queste sono terminate;

			2) nella formazione di operatori motivati a sapere, a capire e apprendere l’arte della cura dell’altro.

			La cura dell’altro è sempre altrove, è necessariamente e inevitabilmente nell’altrove. Lo stesso altrove che è a fondamento dell’efficacia degli interventi ristorativi e rigenerativi dell’attenzione che proprio il paesaggio naturale offre. Il “being-away”, ossia il senso di evasione e di svincolo nell’abitare un altrove, è una caratteristica che la rappresentazione del paesaggio immette e che ci apre alle possibilità che invece nevrosi e inibizione precludono.32 L’andare – e le tante forme della rappresentazione dei molteplici significati dello spostamento – ci scollano da un quotidiano talvolta caotico e opprimente, restituendoci direzionalità, senso e scopo: la veglia e il sogno cooperano in quest’opera di farci un’idea del territorio e delle traiettorie di conoscenza, esperienza e relazioni.

			Un amico o il medico suggerisce il nominativo, invia la persona dallo psicoanalista e, dopo un tempo variabile di latenza, inizia l’esperienza psicoanalitica.

			La psicoanalisi lavora in tal senso ed è un processo di lavorazione longitudinale, di costruzione nello spazio di rappresentazione della separazione dalle figure primarie alle quali troppo spesso si torna con la mente e il corpo. E allora bisogna riprendere le distanze, ritrovare l’altrove. La mappa, la pianta del contesto e dell’ambiente sono la condizione cardine della cura: quella paesaggistica. Ma non in senso astratto, lato e metaforico, bensì in tutta la sua più potente concretezza e materialità che il soggetto deve scervellarsi per rappresentare, per pensare e rendere in figura e immagini, in dialoghi onirici e nell’esperienza della veglia diurna.

			Su tale strategia di cambiamento della veduta si gioca il destino del soggetto e delle sue relazioni con la vita, con gli altri e con la natura.

			Non si tratta di migliorare né di raggiungere la semplice consapevolezza, ma di cambiare: “io lo so, so cosa ho, quale è il mio problema, io so perché sto male, ma non mi serve, continuo a star male.”

			“Sono migliorato tanto, ma alla fine non sono cambiato, non è accaduto nulla”.

			E allora cos’è il cambiamento? Come si fa? Dove si va?

			La psicoanalisi è pratica del sapere dell’altrove. Essa si svolge in un setting ben preciso, con regole rigorose e flessibili che vanno da quella fondamentale - la libera associazione verbale prodotta seduti o distesi sul divano senza poter guardare il volto dello psicoanalista - ad altre riguardanti le coordinate di tempo ovvero la durata della seduta e il suo pagamento. Il materiale inconscio così prodotto non viene interpretato. Il soggetto in analisi costruisce un pensiero mappale e restaura le funzioni di regolazione delle distanze dal desiderio e dal godimento che aveva ultimato all’età di 5 anni. Da grandi le condizioni del corpo e dell’ambiente sono completamente mutate, ma la tessitura del pensiero soggettivo riprende nel punto esatto dove era approdata all’inizio dell’età di latenza (tra i cinque e i sette anni): in un angolino del perimetro di casa, sul muretto, nelle recinzioni del campetto o del playground, dinanzi al giardino pensile, in terrazza o dall’interno della veranda, nel chiostro o nell’hortus conclusus. La barriera (muro con aperture, porte o finestre, gradino, siepe oppure bordura) ha consistenza materiale e funzione simbolica nel garantire la manutenzione della posizione dello psicoanalista nell’esercizio del lavoro e nelle proprie funzioni personali.33

			La funzione della nozione di barriera viene svolta da varie strutture di separazione e distanziamento, ancora prima dell’epoca della pandemia. Un topos, un puntuale situarsi nello spazio che permette di riconoscere la funzione della barriera, un confine valicabile solo a determinate condizioni negoziabili o meno e dove il dazio è dovuto (la nostra epoca è caratterizzata dalla seduzione del politico che promette di non farci pagare il dazio, ovvero di abbassare le tasse a livelli insostenibili per la comunità e ciò costituisce una delle peggiori forme di perversione34). In epoca di pandemia, al modo si aggiunge il quesito sul luogo: dove ci si cura? In quali contesti ci si prende cura di sé e dell’altro? Vicini o distanti? La questione dello spazio, del territorio e del luogo diviene il dato antropologico e psicologico da porre in modo articolato e strutturale. Non c’è cura né formazione se non si pone la questione dello spazio. Dell’abitare nella casa, nel giardino e nelle città come nei territori rurali, montani, isolani. La psicoanalisi più avanzata ha individuato in alcune formazioni spaziali gli snodi decisivi della struttura della mente e della posizione del soggetto35. Il soggetto nasce sul piano psichico e civile nel luogo della fobia, prima rappresentazione esterna dell’apparato psichico. Ripetere che “l’inconscio è strutturato come un linguaggio” oppure che esso “è fuori”, vuol dire proporre formule inflazionate e ormai prive di senso scientifico. La teoria, la tecnica psicoanalitica e le prassi a essa ispirate si riferiscono all’Es, componente decisiva di un apparato psichico, abitante di boschi e foreste che ospitano città e abitati o che solcano terre, mari oceani a bordo di mezzi che la tecnologia rende, a sorpresa, privi di motori inquinanti e capaci di moto “pulito” (come per esempio le barche a vela o i catamaran foil che costituiscono un modello del rapporto con la natura attraverso un’arte fabbrile vicina al mito e al sogno).

			La quincunce, la disposizione topologica, secondo il cinque del dado, costituisce la stessa unità che dà ordine alle piantagioni (vita), alle armate (morte) e alla mente (veduta nella veglia e considerazione della raffigurabilità nel sogno)36.

			La protesi media il rapporto del corpo allo spazio circostante e contribuisce ad articolare il pensiero che definisce la psiche individuale e il gruppo di lavoro. La protesi, inoltre, interviene a bilanciare l’identità psichica nel caso di impianti bionici inseriti all’interno del corpo secondo il modello scientifico tracciato dal Paradigma Bionico Protesico.

			Nella fattispecie del presente lavoro, si ritrovano protesi oltre che sul corpo animale, anche come supporto per un rampicante (dracena marginata, vite americana, vite da vino, pomodoro, kiwi e innumerevoli utili o futili).

			Non solo, dunque, il rivendicare la natura arborea dell’uomo, ma anche necessità e desiderio di appoggiarsi a sostegni, di usufruire di punti d’appoggio: il tralcio e l’intralcio dell’incontro tra il vivente e l’inanimato.

			La protesi – intesa nella doppia accezione materiale e al contempo simbolico-metaforico – che deve accompagnare tutta la vita dello psicoanalista è la supervisione. Intesa come supervisione del rapporto psiche-spazio, distanza-prossimità e protesi secondo il PBP. La supervisione ha una duplice valenza: quella ambientale che lavora sul tema dello spazio esteso, di una psiche complessa e mutante; e quella del vissuto nel raggio d’azione protesica, degli interni di case e uffici, della città. Supervisione dello spazio come congegno anti-endogamia, segnaletica per non rifluire nel saputo, nel grembo originario e nella ripetizione.

			Supervisione come invito, controllo e verifica dell’ingresso nel nuovo. Nel nuovo come forma di verità che ogni soggetto presenta e articola. Inverare in senso maieutico l’innovazione di ciascun individuo che proviene dalla pratica di quel minimo spazio di libertà a partire dallo stimolo del disagio o della sofferenza. L’atto analitico deve sottoporsi a un ulteriore passaggio, che è un cortile, un chiostro, un vigneto o un roseto o roveto, ardente quanto un device che si surriscalda.37

			Nello studio della psicoanalista viene accolta in dono una minuscola dracena marginata, alta poco più di venti centimetri. In dieci anni supera i due metri e mezzo. Un’estate, priva di luce e di acqua, si secca e sembra morire. Adeguatamente curata si riprende più vigorosa e ramificata nelle creative e ricche spire. Richiede un supporto artigianale formato da canne di bambù a sostenere l’andamento dei rami. A un certo punto la struttura di sostegno, che la regge e ne accompagna la crescita, richiede dei legacci ed è la pianta stessa a fornire questi nessi tra le canne di bambù verticali e quelle disposte in orizzontale: lo scheletro inanimato regge la pianta che, a sua volta, ne connette le singole unità.

			Il corpo della pianta collabora con la protesi che la tiene in piedi e le permette di prendere aria, luce e acqua con sali (ciò di cui ha bisogno, o poco più, il corpo stesso dell’essere umano nel corso della vita senile).

			E per pazienti, analizzanti, allievi la pianta rappresenta una presenza viva, dialogante nello studio di psicoanalisi. La postura dell’analizzante, spalle all’analista con vista sull’ormai monumentale dracena, diviene filtro, filigrana, direzione di cura. Una collega dona del concime a bastoncini da inserire nella terra del vaso, fornisce indicazioni sulla quantità d’acqua e sul rapporto alla luce della finestra. La posizione del corpo pensante della pianta è identica a quella delle decine di quadri di Vermeer dove una donna è ritratta inondata (e fecondata) dal raggio che penetra all’interno38.

			Ma qui dove abita la psicoanalisi, la nascita e la crescita non passano attraverso la generazione e la sessualità genitale.

			Ben oltre la questione del rapporto sessuale (che senso ha ormai l’icastico aforisma di Jacques Lacan, secondo il quale “non c’è rapporto sessuale”?), si afferma la via vegetale in risposta alla malattia mortale dell’incestuosità.39 La questione non il rapporto in sé ma le forme della rappresentazione che oggi vanno dalla pittura, alla fotografia, al cinema e alle arti in progress. Si impongono le questioni etico-psicoanalitiche della fecondazione assistita o del trapianto di utero da cadavere, orizzonti che davvero richiedono conoscenze mediche, audacia filosofica e solida teoria psicoanalitica che da tanta clinica potrà derivare.

			La vera questione cruciale nella cura e nella società oggi non è uomo o donna, maschile contro femminile, ma vivo-morto, biofilia contro tanatofilia (la fiammata che torna a bruciare le menti dell’Europa e creare l’illusione, questa sì mortifera, del prevalere delle forze politiche sovraniste e nazionaliste, in assenza di una vera cultura e nel prevalere di brandelli subculturali di nera necrofilia). Natura e cultura, intelligenza naturale e quella artificiale, cellule e tessuti vivi si embricano indistinguibili alla materia inanimata e a quella clonata. Il neurone viene ibridato con il chip, tessuti animali, vegetali e di sintesi contribuiscono a produrre nuove linee e metodi di rappresentazione del reale e della condizione umana. La questione decisiva per l’uomo e il pianeta è la definizione della collaborazione tra il vivente e le cose inanimate.40 IOT: Internet Of Things, ma anche comunicazione tra oggetti e soggetti del regno animale e di quello vegetale. Sensori e motori di nuove forme di cooperazione per la sopravvivenza e la reinvenzione delle nuove forme di vita sulla terra e nello spazio.

			 

			*Augusto Iossa Fasano è psichiatra e consulente della ASL Città di Milano. Fondatore e coordinatore del Centro di Neuroscienze Metandro di Milano, è autore di numerosi articoli, pubblicazioni scientifiche e libri. 
Francesca Campagna è sociologa, mindfulness counselor e trainer di bagni di foresta con una specializzazione in ecoterapia ed ecopsicologia.

		

	



		
			IL VERDE COME RISPOSTA AI BISOGNI DELLE PERSONE CON DEMENZA 
di Giulio Masotti, Andrea Ungar, Enrico Mossello*

			La rivoluzione demografica degli ultimi decenni ha consentito a molti di noi di raggiungere le età più avanzate della vita, spesso anche in discrete condizioni di salute. E tuttavia il grande numero di coloro che in Italia superano gli 80 anni, oltre 4 milioni, è sufficiente a spiegare il gran numero delle persone che soffrono di demenza, una condizione patologica che si presenta in modo esponenzialmente crescente all’aumentare dell’età. Si stima che oggi circa un milione di persone siano affette da demenza, per due terzi dei casi rappresentate dalla Malattia di Alzheimer.

			Si tratta di persone che, nel corso degli anni, perdono progressivamente la capacità di ricordare gli eventi della propria storia personale, di organizzare la propria vita, di trovare le parole giuste per esprimersi, di comprendere cosa viene loro detto, di riconoscere i luoghi e i volti che li circondano, di compiere autonomamente gli atti della vita quotidiana. Mentre avviene questa progressiva destrutturazione cognitiva, che tipicamente dura una decina di anni, le persone malate conservano tuttavia la loro vita psichica, anche se l’espressione degli affetti e dei comportamenti risulta disorganizzata. Spesso l’umore si fa labile, con la comparsa di ansia, facile irritabilità e depressione; possono comparire sospettosità, falsi ricordi e idee di cose non vere; talora si manifestano ostinazione irragionevole e comportamenti verbalmente o fisicamente aggressivi; non di rado le persone sentono un bisogno irrefrenabile di muoversi, svolgendo azioni apparentemente non finalizzate, magari invertendo le ore del sonno con quelle della veglia, mentre l’iniziativa nei confronti degli interessi coltivati nell’arco della vita progressivamente si spegne.

			La ricerca scientifica ha compreso negli anni molti dei meccanismi alla base delle alterazioni cerebrali che portano a questi disturbi e si mantiene forte la speranza di trovare una terapia in grado, se non di far scomparire i disturbi, almeno di prevenirne o limitarne la comparsa. L’attesa di una terapia risolutiva troppo spesso però, purtroppo, fa dimenticare – anche ai medici – che anche per questa condizione patologica, come per tante malattie dell’anziano, ci sono già tante cure a disposizione: farmaci, più o meno efficaci, ma anche interventi di stimolazione psicosociale, che da un lato consentono di ritardare il declino cognitivo e la perdita di autonomia, dall’altro consentono di promuovere il benessere psicologico e mantenere l’inclusione sociale delle persone malate e dei familiari che li assistono. E proprio l’attenzione a questi ultimi aspetti negli ultimi anni è cresciuta, silenziosamente, accanto al clamore, più o meno giustificato, suscitato dagli avanzamenti della ricerca farmacologica.

			“Vivere bene con la demenza”. “Guarda la persona, non la malattia”. Questi alcuni degli slogan che sono stati proposti, negli ultimi anni, per guidare la cura di una condizione che, prima di essere una malattia, è una fase della vita e richiede, come pochi altri problemi sanitari, di valorizzare il vissuto dell’individuo (storia personale, preferenze, interessi) e di assumere il punto di vista della persona malata, prestando una reale attenzione ai suoi bisogni, non sempre evidenti a uno sguardo superficiale. In quest’ottica risultano importanti non tanto gli aspetti sanitari in senso stretto, quanto piuttosto le relazioni, la partecipazione alle attività, l’ambiente di vita.

			Per tutti noi lo spazio vitale ha molteplici connotazioni: a seconda delle occasioni, ci fa sentire “a casa nostra”, o ci dà il piacere di uscire “a fare un giro”; dà significato alle azioni che svolgiamo per modificarlo, o anche solo per esplorarlo; ci fa sentire al sicuro, o al contrario ci spaventa, spingendoci a fuggire altrove. L’effetto dell’ambiente di vita sui comportamenti e sul benessere è moltiplicato per una persona con demenza, che perde progressivamente la capacità di comprenderlo e gestirlo, e si trova spesso a essere costretta in spazi di vita sempre più angusti, spesso desolati, in cui diventa difficile continuare a vivere una vita significativa. Gli spazi esterni, in particolare, diventano sempre più difficili da fruire, date le ridotte capacità di orientarsi e svolgere attività all’aperto, associate, nella fase avanzata di malattia, a difficoltà nella mobilità. Così, quasi insensibilmente, la vita degli anziani con demenza, soprattutto nelle nostre città, diventa una vita “indoor”, chiusi all’interno di case o, peggio, di istituzioni sanitarie.

			La pandemia di Covid 19 non ha fatto altro che accentuare questa tendenza, con l’invito fatto in particolare agli anziani fragili a mantenere il “distanziamento sociale”: chiusi in casa, se possibile separati da tutti. Eppure proprio durante la pandemia – tempo di paradossi – è emersa come forse mai prima l’esigenza di avere spazi aperti vivibili, in cui sia possibile incontrarsi e trascorrere le giornate in compagnia, ma con un basso rischio di trasmettere l’infezione. Nelle residenze per anziani, per molto tempo chiuse a ogni contatto con l’esterno per tutelare la salute degli ospiti, spesso gli incontri tra gli anziani e i loro familiari sono ripresi nel giardino circostante. Spazi verdi magari fino ad allora trascurati sono tornati a essere luoghi di incontro.

			Confidiamo che la dolorosa esperienza degli ultimi mesi possa portare, tra le altre cose, a riscoprire e valorizzare quello che ciascuno di noi sa sulla base della propria esperienza e che chi lavora con gli anziani – e sa guardarli come individui oltre che come pazienti – può scoprire sul ruolo dell’ambiente naturale. Nel verde è possibile rilassarsi e aumenta quel benessere psicologico che è l’esito più importante di ogni trattamento. In uno spazio naturale è più facile soffermarsi nelle relazioni sociali, come sanno da sempre i nostri anziani che si siedono fuori dalle case o nei giardini a chiacchierare. Se si fa attività fisica all’aperto migliora la mobilità, si riduce il rischio di cadute e fratture (grande rischio per la salute di tutte le persone anziane con demenza!), il sonno notturno si fa più profondo, aumenta l’appetito e si riduce il rischio di malnutrizione. All’interno di un ambiente naturale è possibile essere coinvolti in attività significative, da una semplice passeggiata fino ad attività strutturate di Ortoterapia. In senso più generale, è possibile muoversi, fare scelte e incontri, o anche assumere piccoli rischi, con un effetto positivo sul mantenimento dell’autonomia e dell’autostima. E anche chi si prende cura dei malati riferisce maggior benessere, scoprendo aspetti spesso insospettati della vita dei propri assistiti.

			Tuttavia, per consentire alle persone con demenza di continuare a vivere l’ambiente naturale, questo deve – ancora una volta paradossalmente – essere adattato, in modo da renderlo fruibile e sicuro: deve essere possibile per le persone orientarsi e deve essere garantita la completa visibilità di ogni area da parte di chi se ne prende cura per la loro sicurezza; ci devono essere zone di sosta e punti di riferimento; non ci devono essere terreni sconnessi, gradini o altri dislivelli, per garantire l’accessibilità a tutti; l’ambiente deve essere adeguatamente recintato ma senza dare la sensazione di costrizione.

			L’adeguata scelta delle specie vegetali, fatta con competenza, ha un valore importante: per esempio è da preferire l’inserimento di piante autoctone, che possano essere riconosciute come familiari, e che supportino il riconoscimento della ciclicità delle stagioni, sollecitato dalle fioriture stagionali. Le piante non stimolano poi solo la vista, ma anche gli altri sensi: è intrigante per esempio il ruolo degli aromi, che, oltre a essere intrinsecamente piacevole, può aiutare a recuperare frammenti di esperienze ed emozioni vissute nel passato. Il movimento dell’aria tra le foglie può essere uno stimolo rilassante per l’udito, unito magari a quello del cinguettare degli uccelli tra i rami o dell’acqua che scorre da una fontana che non dovrebbe mai mancare in un giardino che si prefigga un ruolo terapeutico per le persone con demenza. E infine il tatto viene stimolato dalla ricerca spontanea del contatto con foglie e gambi di piante, che devono evidentemente essere scelti con estrema cautela per non essere pericolosi.

			In sintesi, il verde consente, come pochi altri elementi, di rispondere ai bisogni essenziali delle persone con demenza, che sono anche bisogni di qualunque persona: benessere psicofisico, identità personale (attraverso il riconoscimento di un ambiente familiare, in cui si è svolta anche buona parte della propria storia personale), coinvolgimento in attività e relazioni sociali. Da geriatri auspichiamo che sempre più questi bisogni vengano riconosciuti da parte di chi si occupa di organizzare i servizi socio-sanitari per le persone con demenza e che vi sia l’intelligenza di affidare le risposte a chi sa, con competenza, adattare gli spazi naturali, in modo da rendere il verde fruibile anche a chi, per le limitazioni psicofisiche imposte dalla malattia, non sarebbe più in grado di goderne.

			 

			* – Giulio Masotti è professore emerito di Geriatria presso la facoltà di Medicina dell’Università degli Studi di Firenze. Da tanti anni è promotore del Convegno nazionale annuale dei Centri diurni Alzheimer. 
Andrea Ungar è ordinario di Medicina interna e Geriatria presso l’Università degli Studi di Firenze, ed è anche responsabile della Geriatria presso l’Ospedale di Careggi, Firenze. 
Enrico Mossello è medico specialista in Geriatria e responsabile dell’ambulatorio per i disturbi cognitivi della S.O.D Geriatria UTIG presso l’Ospedale di Careggi, Firenze.

		

	



		
			NEUROPSICHIATRIA INFANTILE E VERDE 
di Enrico Biagioni*

			Come tutti i neuropsichiatri infantili nei mesi di maggio e di giugno, verso la fine dell’anno scolastico, mi ritrovo alle riunioni di verifica del Piano Educativo Individualizzato dei bambini e dei ragazzi che, a scuola, usufruiscono di un insegnamento individualizzato di sostegno. In questi incontri, insieme agli insegnanti e ai genitori, si registrano i progressi ottenuti, si rilevano le eventuali criticità e si fanno progetti per l’anno scolastico successivo. Di regola queste occasioni sono permeate da un certo ottimismo. Quasi sempre gli insegnanti di sostegno hanno fatto un buon lavoro, i genitori sono contenti dei risultati raggiunti e noi medici (o psicologi) confermiamo le nostre indicazioni per l’anno a venire. Il tutto in un clima rilassato da estate incipiente con, nell’aria, progetti di vacanze e di riposo estivo.

			Ci sono però delle circostanze in cui usciamo da questi incontri con un groppo alla gola, con un senso profondo di insoddisfazione e di sconfitta. Sono le riunioni dei ragazzi che sono arrivati all’ultimo anno delle scuole superiori, quelle che oggi si chiamano Secondarie di II Grado. Il sentimento di amarezza colpisce tutti, sanitari, insegnanti e genitori e, seppure celato dietro sforzati sorrisi di circostanza e doverose frasi di incoraggiamento, ricopre, come una cappa di fumo, la sede del nostro incontro, facendoci dimenticare anche la bella stagione e le vacanze prossime venture. Perché, come troppe persone ancora non sanno, le possibilità di inserimento nel mondo degli adulti per i ragazzi che a scuola hanno avuto il sostegno (se volete, chiamateli pure ragazzi disabili) sono a tutt’oggi assolutamente scarse e, nella maggior parte dei casi, del tutto insoddisfacenti.

			Riprendiamo la storia dall’inizio. C’è un bambino che ha una difficoltà abbastanza grave, una difficoltà che può essere di natura diversa: motoria, cognitiva, comunicativo-relazionale o altro. Questo bambino è seguito dai nostri servizi, i servizi di neuropsichiatria infantile, e, fin dalla più tenera età, è inserito nella scuola di tutti, insieme ai bimbi che di difficoltà non ne hanno o, almeno, non ne hanno di importanti come la sua. A partire dalla Scuola dell’Infanzia, nella sezione in cui è stato inserito, arriva un insegnante in più, un insegnante specializzato (appunto, l’insegnante di sostegno), che segue sì lui ma è di supporto a tutta la classe e svolge un preziosissimo lavoro di stimolo e di mediazione. Forse non tutti sanno che questa organizzazione del sistema educativo italiano è pressoché unica a livello mondiale e costituisce una prerogativa di eccellenza della nostra scuola. Chissà, forse qualcuno pensa ancora che questi bambini starebbero meglio in scuole speciali, dove potrebbero essere seguiti con maggior attenzione. Niente di più facile che smentire una tale affermazione: studi scientifici internazionali dimostrano in maniera incontrovertibile che i bambini con disabilità, qualunque tipo di disabilità, hanno un’evoluzione più favorevole laddove sono inseriti a scuola insieme ai cosiddetti normodotati. In sostanza, l’inserimento del bambino con difficoltà in una classe normale gli fornisce, lungo tutto il percorso scolastico dalla prima infanzia fino alla maggiore età, irripetibili occasioni da un lato per l’acquisizione di conoscenze e di competenze e dall’altro per fondamentali esperienze di socializzazione. C’è poi anche l’altro lato della medaglia, lato tutt’altro che trascurabile. Mi riferisco al ruolo che il bambino o il ragazzo con disabilità svolgono all’interno della loro classe e della loro scuola. Io dico spesso che sono di fatto dei docenti in più, degli autentici maestri di vita che, spesso inconsapevolmente ma talora anche molto consapevolmente, educano i loro compagni alla conoscenza della diversità, offrendo loro la possibilità di vedere il mondo da prospettive altrimenti impensabili.

			Fin qui il mondo della scuola. Ma arriva il giorno in cui anche la scuola, come tutte le cose belle della vita, finisce. E così, come dicevo all’inizio di questo breve scritto, all’incontro di verifica finale dell’ultimo anno della Scuola Secondaria di II Grado, tutti gli attori presenti si rendono conto che quanto di buono è stato costruito in tanti anni di esperienza scolastica rischia di andare perduto. Da qui il senso di sconfitta e di insoddisfazione, la cappa di amarezza e il groppo alla gola. Perché, come si è già detto, è davvero difficile che un ragazzo con disabilità trovi una collocazione adeguata nel mondo degli adulti e, in particolare, in quello del lavoro. Certo, ci sono giovani adulti con difficoltà motorie o sensoriali ma forniti di una buona dotazione cognitiva che riescono a inserirsi a pieno titolo, anche grazie alla normativa vigente, in aziende di vario tipo e lì arrivano a ricoprire ruoli lavorativi adatti ai propri punti di forza e alle competenze acquisite. All’estremo opposto, poi, ci sono i casi più gravi, quelli che magari necessitano di assistenza continuativa. Per loro l’unica strada possibile è quella dei centri diurni, strutture magari molto belle e dotate di personale molto preparato, ma comunque lontane da quanto precedentemente esperito dai ragazzi nel mondo della scuola, non fosse altro per le ridotte possibilità di socializzazione.

			Ma è la situazione del gruppo intermedio, forse, quella più drammatica, gruppo fra l’altro nettamente prevalente rispetto agli altri sul piano dei numeri. Questi ragazzi, troppo disabili per trovare un lavoro vero e troppo poco gravi (per loro fortuna) per accedere a un centro diurno, troppo spesso consumano le loro giornate in casa, senza alcuna possibilità di occupare il loro tempo in modo proficuo e, cosa assai sconfortante, vedendo svanire di giorno in giorno le competenze e le conoscenze acquisite a scuola.

			È a questo punto che entra in gioco questo libro.

			Conosco Andrea Mati da quando eravamo bambini. Suo nonno era cugino di mia mamma e, quando andavamo a trovarli, giocavamo insieme nel suo vivaio. Ci siamo ritrovati molto recentemente (nonostante lo scarto generazionale abbiamo più o meno la stessa età) e così lui ha avuto modo di illustrarmi il suo lavoro e, soprattutto, la sua grande passione per l’umanità. Ce ne vorrebbero davvero tanti di imprenditori così, dotati di capacità manageriali quanto interessati ai bisogni degli altri e, in particolare, alle necessità degli ultimi. Tanto interessati da cercare (e da trovare) soluzioni che concilino la logica d’impresa con la messa a punto di concreti progetti di inserimento lavorativo per una vasta platea di persone, ciascuna diversa dalle altre ma tutte accumunate da situazioni di disagio. In questo libro si parla di persone con problematiche di tipo psichiatrico, di altre con un pesante disagio sociale, di altre ancora che sono uscite da una storia di dipendenza da sostanze e, appunto, di ragazzi con disabilità. Da neuropsichiatra infantile, è certo quest’ultimo gruppo quello che più mi interessa.

			Forse chi legge può avere difficoltà a rendersi conto fino in fondo di cosa può significare per un giovane adulto con disabilità uscire di casa, magari in un mattino d’inverno, e arrivare al vivaio, la brinata che imbianca ancora l’erba, il respiro che si condensa in vapore e le mani fredde, tanto fredde che bisogna soffiarci dentro per scaldarle. Intorno ci sono gli operatori del vivaio e ci sono gli altri ragazzi, ognuno con la sua storia ma tutti pronti a mettere a frutto la giornata. Ci sarà allora chi rimetterà a posto dei vasi, chi lavorerà nella serra, chi aiuterà nelle potature. Forse sono un po’ esagerato, ma la differenza che c’è tra fare un’esperienza del genere e restare a casa a ciondolare sul divano davanti alla Tv è la stessa che c’è fra una vita che ha un significato e una che non ne ha affatto.

			Ci sarà forse però qualcuno che pensa che sia inopportuno mettere ragazzi con disabilità cognitiva o affetti da autismo insieme a persone con disagio sociale o che hanno fatto abuso di sostanze. Debbo dire che io credo l’esatto contrario. In questo rapporto di vicinanza può davvero ripetersi il miracolo della scuola: il ragazzo disabile acquisisce competenze e conoscenze, fa esperienze di socializzazione e, al contempo, svolge una vera e propria azione terapeutica verso i ragazzi con disagio sociale o psichico, oltre a educare tutti, operatori del vivaio compresi, al rapporto con la diversità.

			Si dirà che questi ragazzi, questi ragazzi che, come si è detto, sono troppo disabili per un impiego vero, possono trovare occasioni di lavoro, chiamiamolo così, protetto in contesti diversi e in aziende diverse. E io risponderò: certo, ben vengano tutte le iniziative del genere. Però, sapete come diceva Cicerone? Diceva: “Omnium rerum nihil est agricultura melius, nihil uberius, nihil dulcius, nihil homine libero dignius”. Debbo dire che anch’io la penso un po’ come lui. Ma soprattutto credo che il rapporto con il verde, il contatto diretto con la natura, l’essere immersi nel “ritmo dell’uomo e delle stagioni”, come recitava una vecchia canzone di Francesco Guccini, sia particolarmente terapeutico, specie in certi tipi di disabilità; anche degli studi scientifici sembrano confermarlo.

			Comunque sia, è davvero importante che tutti insieme troviamo delle soluzioni per un reale inserimento dei ragazzi con disabilità nel mondo degli adulti. Delle soluzioni che, come quelle esposte in questo libro di Andrea Mati, seguono la falsariga di ciò che costituisce un vero vanto per la società italiana, l’inserimento dei disabili nella scuola di tutti.

			Allora sapete con quale auspicio vorrei concludere questo contributo? Con l’auspicio che fra dieci o quindici anni un libro come questo sarà del tutto inutile. Inutile perché in ogni vivaio, in ogni azienda agricola, in ogni agriturismo e, perché no, in ogni magazzino, in ogni ristorante, in ogni supermercato, in ogni piccola industria, ci sarà qualche ragazzo con disabilità che avrà trovato il suo posto nel mondo degli adulti e che eserciterà la sua azione preziosa di maestro di vita per tutti i suoi colleghi di lavoro.

			La canzone di Guccini che ho citato prima, lo ricorderete tutti, finiva dicendo: “mi piaccion le fiabe, raccontane altre”. A questo punto, se resterà una fiaba o se diventerà realtà, dipenderà solo da noi.

			 

			* – Enrico Biagioni è direttore della struttura di Neuropsichiatria infantile della Zona sud dell’Azienda Usl Toscana nord-ovest.

		

	



		
			ORTICOLTURA COME ATTIVITÀ DI TERAPIA E DI BENESSERE 
di Ania Balducci*

			Fa parte dell’esperienza comune il fatto che il contatto con la natura abbia un effetto distensivo e benefico per gli individui; negli ultimi decenni poi, le ricerche scientifiche hanno definitivamente confermato questi effetti psicofisici positivi, sottolineando però al tempo stesso anche quanto ci sia costata cara, in termini di benessere e di salute, la separazione dalla natura che abbiamo accettato come conseguenza di urbanizzazione e progresso.

			La ricerca afferma che il contatto con la natura sia un bisogno sensoriale ed emozionale primario, la separazione dalla natura quindi, mortificando questo bisogno può indurre difficoltà di regolazione emotiva negli adulti e, specie nei soggetti più fragili come i bambini una nuova patologia: la sindrome da deficit di natura (Nature Deficit Disorder) teorizzata per primo dal pedagogista e ricercatore americano Richard Louv (2005) che colpisce chi cresce con un legame troppo esiguo con la natura e che produce difficoltà di concentrazione, stress, ansia e depressione.

			Sulla base di questi presupposti è facile comprendere il meccanismo di funzionamento dell’orticoltura terapeutica, una disciplina che utilizza le attività con le piante e la connessione con il mondo vegetale per migliorare il benessere psicofisico delle persone.

			Il recente interesse di pubblico suscitato da tematiche come natura e salute ha favorito un’ampia diffusione di libri e periodici che parlano di benessere nel verde, ma il taglio divulgativo di molte pubblicazioni ha decisamente penalizzato la qualità dell’informazione su quale sia effettivamente il ruolo dei giardini e dell’orticoltura come strumenti terapeutici, facendo quasi sembrare che qualsiasi spazio verde e il semplice contatto con le piante siano immancabilmente terapeutici; al contrario, i giardini di cura sono luoghi che devono essere attentamente progettati per rispondere a caratteristiche di efficacia terapeutica e le attività che l’Ortoterapeuta vi svolge non devono essere considerate una specie di giardinaggio, ma una modalità di cura vera e propria che prevede procedure molto specifiche.

			Le attività in giardino non hanno infatti di per se stesse la facoltà di essere terapeutiche, per esempio «il fatto che una persona disabile sia coinvolta in attività orticolturali non significa che partecipi a un programma di orticoltura terapeutica» (Relf e Dorn 1995). È piuttosto la modalità con la quale queste attività vengono scelte e programmate da parte dell’Ortoterapeuta che serve a favorire l’integrazione tra l’individuo e le piante per potergli così consentire di entrare in connessione con la natura.

			Questa connessione, è un vero e proprio legame che essendo amplificato dal contatto sensoriale, si sviluppa in modo privilegiato grazie alle attività orticolturali e, attraverso la modulazione di stress e fatica, predispone al lavoro terapeutico e diviene l’elemento chiave per il benessere e la guarigione.

			Negli Stati Uniti, dove è nata l’orticoltura terapeutica, gli aspetti tecnici di questa disciplina sono stati codificati da tempo, allo scopo di ottenere come esito delle attività, risultati misurabili e valutabili in modo da poterli impiegare per analizzare l’efficacia del lavoro svolto; i benefici che derivano dalle normali attività di giardinggio al contrario, sono sempre difficilmente valutabili in modo oggettivo, perché non vengono pianificati per essere misurabili.

			Per questo motivo purtroppo molte delle attività orticolturali attualmente svolte in contesti socio-sanitari del nostro paese, non si conformano pienamente alla prassi ufficiale e quindi non possono essere definite orticoltura terapeutica; purtroppo l’uso inesatto di questa terminologia, «per indicare attività di benessere nel verde condotte da professionisti privi di specifica formazione, ha portato alcuni medici e pazienti a non considerare la terapia orticolturale un trattamento professionale». (K.C. Son, S.J. Jung, A.Y. Lee e S.A. Park, 2016).

			Questo è un lavoro che, al contrario, per massimizzare i risultati positivi con i partecipanti e assicurare la qualità e il successo delle attività svolte, richiede conoscenze approfondite di temi relativi alle funzioni cognitive, motorie e psicosociali, alle popolazioni con bisogni specifici e soprattutto allo studio dei metodi di valutazione e dei piani di intervento terapeutico.

			Concludo sottolineando il fatto che, come non può esistere un buon giardino terapeutico senza un progettista in grado di coniugare le conoscenze tecniche con un autentico e profondo rapporto con le piante, altrettanto fondamentale è la presenza in giardino di un Ortoterapeuta che sia in grado di orientare le persone, specie coloro appartenenti a categorie fragili, nella loro relazione con la natura per guidarle nel loro percorso di ri-connessione.

			Testi di riferimento

			Louv R., Last Child in the Woods: Saving Our Children From Nature-Deficit Disorder, Algonquin Books, 2005.

			Relf P. & Dorn S., «Horticulture: Meeting the Needs of Special Population», HortTechnology, 5, (1995) 94-103. 10.21273/HORTTECH.5.2.94.

			Rice J.S., Self-development and horticultural therapy in a jail setting, Unpublished doctoral dissertation, San Francisco School of Psychology, San Francisco 1993.

			Son K.C., Jung S.J., Lee A.Y. e Park S.A., «The theoretical model and universal definition of horticultural therapy», Acta Horticultural, 1121. ISHS 2016 (https://www.actahort.org/members/showpdf?booknrarnr=1121_12 – Proc. XII International People Plant Symposium: Horticulture and Human Communities, a cura di S.A. Park e E. Rappe).

			 

			* – Ania Balducci è laureata in scienze agrarie, e negli Stati Uniti ha conseguito un Certificate in Horticultural Therapy. È inoltre incaricata della progettazione di giardini terapeutici presso l’Ospedale Santa Maria Nuova di Firenze.
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			8 – Ulrich R.S., «View Through a Window May Influence Recovery from Surgery», in Science, 1984, vol. 224, pp. 420-421.

			9 – Rachel Kaplan, Stephen Kaplan, The Experience of Nature: a Psychological Perspective, Cambridge University Press, Cambridge 1989.
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