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Il libro

La strada del ritorno

Nel remoto villaggio di Tupik c’è grande fermento: il Rebbe della vicina Zubinsk ha annunciato che il matrimonio di sua nipote sarà aperto a chiunque voglia partecipare.

Il che significa, purtroppo, che quel giorno anche i demoni e le creature che abitano il Regno Lontano avranno la possibilità di varcare il confine. Gli unici che rimarrebbero volentieri a casa sono Yehuda Leib, che possiede un vero talento per cacciarsi nei guai, e Bluma, la figlia del fornaio. Una catena di imprevedibili eventi li porterà prima nel Regno Lontano e poi a Zubinsk, tallonati da una folla di demoni e dall’Angelo della Morte in persona, al quale Bluma ha involontariamente rubato lo strumento di raccolta delle anime, un piccolo cucchiaio.

Chi li aiuterà?

Riusciranno a tornare a casa sani e salvi?

Un’avventura gotica nelle profondità magiche dell’Europa orientale, tra demoni e tradizioni secolari, in compagnia della Morte.
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Per tutti i miei antenati e i miei discendenti,

che siano vivi in questo momento

o no


1

I DUE DI TUPIK

In un bel giorno d’estate dell’anno milleottocentododici (secondo il calendario dei gentili), una ragazza uscì dalla casa di sua madre – la piccola casa nella quale era nata – e si incamminò verso i rovi che c’erano sul lato opposto della foresta per raccogliere le fragoline estive che crescono all’ombra.

Erano le migliori fragole, piccole e tenere, e la ragazza era accucciata tra i cespugli, a macchiarsi le labbra e le dita di rosso: una per la bocca, una per il grembiule e così via.

Sulle prime la ragazza fu certa che fosse solo la sua immaginazione. Lì era lontana dal villaggio, lontana dalla strada, e lei sola conosceva quel cespuglio.

Di sicuro nessun altro sarebbe venuto in quel posto.

Ma non era soltanto la sua immaginazione.

La colonna sbucò nella radura come il proiettile da un moschetto: uomini in file ordinate, che camminavano a passo di marcia, i bottoni e le baionette scintillanti nel sole, e poi altri uomini ancora e ancora e ancora… la ragazza non ne aveva mai visti così tanti. Poco dopo arrivarono anche i cavalli, con in sella uomini più alti in splendide uniformi. Muli e carri e grandi cannoni di bronzo passarono rimbombando accanto alla ragazza tra i rovi, e piedi e zoccoli e ruote borchiate ridussero l’erba a una poltiglia fangosa.

La ragazza non era una sciocca; si tenne nascosta e non attirò l’attenzione su di sé. Ma quando un uomo in particolare raggiunse la radura non poté fare a meno di alzarsi per guardarlo meglio.

Perfino sotto il sole dell’estate indossava il lungo cappotto azzurro pallido. Lo stallone grigio che cavalcava si muoveva con destrezza ai suoi comandi, come se fosse parte di lui, e man mano che avanzava nella radura fu presto chiaro che tutta la colonna – tutti gli uomini e i cavalli e i cannoni e gli spari, tutto quanto – era semplicemente un’estensione del suo corpo.

Era, naturalmente, il grande imperatore guerriero Napoleone Bonaparte.

Venuto a conquistare l’Impero russo.

Venuto a conquistare il mondo.

Un ufficiale su un destriero pezzato lo raggiunse al galoppo, e l’imperatore si voltò. Fu in quel momento che scorse la ragazza tra i cespugli.

Affondò gli occhi nei suoi, e lei serrò le labbra, perché neppure il più lieve dei respiri potesse sfuggirle.

L’ufficiale stava parlando.

L’imperatore non distolse lo sguardo.

E poi si voltò verso l’orizzonte, rispose all’ufficiale e diede di sprone al suo cavallo.

E tutto finì lì.

La ragazza tornò a casa. Il sole tramontò dietro le truppe in marcia.

L’anno proseguì il proprio cammino. Si combatterono battaglie. Si uccisero uomini. Le foglie cambiarono colore e caddero. Napoleone si ritirò e, a tempo debito, fu deposto.

Non molto tempo dopo la ragazza fu condotta sotto il baldacchino nuziale, dove scambiò il nome del padre con quello del marito, e da quel giorno visse nella casa di lui, pulì ciò che lui sporcava, preparava per lui il brodo di pollo e aspettava che lui tornasse la sera.

Ma accadde qualcosa di strano: un giorno la ragazza si guardò allo specchio e scoprì che il viso che le restituiva lo sguardo non era più il suo. Si era ammorbidito, coperto di rughe, per via delle preoccupazioni si era trasformato in qualcosa che non le assomigliava affatto. Solo le labbra erano rimaste le stesse: chiuse in un lieve e serrato broncio.

Quella sera il marito non tornò.

Non passò molto tempo prima che scoprisse che non sarebbe tornato mai più.

Il broncio si fece più pronunciato.

Prima che la settimana finisse la donna che era stata una ragazza prese il figlio, Zalman, e si trasferì lontano dal villaggio natio, in un luogo dove nessuno sapesse e dove nessuno avrebbe parlato: in un piccolissimo e remoto shtetl chiamato Tupik.

Prese alloggio in una piccola camera nella soffitta della casa del fornaio e mandò il figlio a lavorare come garzone nel forno al pian terreno.

Il fornaio morì. Il forno passò al figlio della donna, Zalman.

Lei rimase in soffitta.

Come in una crisalide di silenzio, la donna in soffitta si trasformò in una vecchia. In breve tempo, poiché era la più anziana, le altre donne di Tupik cominciarono a chiamarla perché assistesse alla nascita dei bambini, e per più di una generazione maschi e femmine nati nello shtetl di Tupik vennero alla luce grazie alle mani della vecchia.

Ma solo due di loro le fecero un’impressione duratura.

Il primo era un bambino gracile, nato prematuro in una burrascosa sera di pioggia. Quando i suoi piccolissimi occhi si aprirono, chiari e luminosi e azzurro ghiaccio, si fissarono perfettamente in quelli di lei.

Aveva già visto quell’espressione: una volta, da ragazza, tanto tempo prima, accucciata tra i rovi, con le dita macchiate, la paura nel cuore e la dolcezza sulle labbra.

Otto giorni dopo, contravvenendo alle proprie abitudini, la vecchia andò in sinagoga per sentire quale nome avrebbero messo al bambino.

Fu chiamato Yehuda Leib.

E quella sera stessa nacque la figlia di suo figlio Zalman – una bambina cui fu dato nome Bluma – e quando la piccola venne alla luce, rosa e urlante, la vecchia si scoprì piena di un senso di inesprimibile felicità.

Ma quando abbassò lo sguardo sul viso della nipote un’altra emozione le si annidò nel cuore: una sorta di senso di colpa, di pietà e compassione.

Lì, come riflessa nel piccolo specchio macchiato, c’era la sua stessa bocca, chiusa in un lieve e serrato broncio.

La madre di Yehuda Leib, Shulamis, si svegliò prima dell’alba, trascinando giù dal letto le ossa scricchiolanti molto prima che battesse un’ora decente. Era spiacevole, ma se voleva rimediare abbastanza lavoretti per potersi permettere un po’ di cibo per la sera doveva cominciare presto.

Le faceva male la schiena.

Tupik era piena di aspettativa quella mattina, silenziosa e immobile nel crepuscolo che precede l’alba. Le grigie case di legno si stringevano le une alle altre sulle stradine fangose come per rubare il vapore che si alzava dal respiro dei passanti, e alla periferia del villaggio gli alti pini sembravano piegarsi in avanti sui tetti come per vedere meglio cosa poteva accadere.

Forse perché era sempre più freddo, forse perché la densa e grigia coltre di nubi oscurava il cielo, ma qualsiasi fosse il motivo tutto pareva appesantito… attorcigliato.

In attesa.

All’angolo della stanzetta d’ingresso, il figlio di Shulamis, Yehuda Leib, fingeva di dormire avvolto nelle lenzuola.

Shulamis abbassò lo sguardo sulla padella accanto alle braci del focolare che si andavano raffreddando.

Mezza patata. Eccolo lì, tutto il cibo rimasto in casa. Perfino la saliera era vuota.

Con un sospiro e i crampi allo stomaco, Shulamis si alzò dal focolare, prese la calda sciarpa rossa di Yehuda Leib dalla sedia accanto alla porta e se la infilò sottobraccio. Aveva fatto quella sciarpa con le proprie mani, punto per punto, facendo passare il filo tra le dita arrossate e irrigidite dal freddo, notte dopo notte fino a terminarla.

A dire la verità, conteneva in egual misura lana e preoccupazioni.

“Farai il bravo oggi?” disse.

“Sì,” rispose piano Yehuda Leib, le palpebre serrate, come se potesse ancora convincerla che dormiva.

“Non combinare guai.”

“Non sono mai io che combino i guai, Mama.”

Shulamis corrugò la fronte, come se ci credesse. “Certo che no.” E poi, andando verso la porta: “C’è ancora mezza patata nella padella,” e, proprio sulla soglia: “Non dimenticarti la sciarpa.”

Solo pochi istanti dopo, mentre il ciaf ciaf dei passi di Shulamis svaniva lungo la strada fangosa, la porta d’ingresso si spalancò di nuovo per accogliere nel mattino un ragazzo dallo sguardo acuto.

Un ragazzo senza sciarpa rossa.

Pizzicava. E lo strozzava.

Yehuda Leib non sopportava di sentirsi costretto.

Il sole sorgeva.

Poche madri a Tupik riuscivano a osservare Yehuda Leib scendere lungo la strada senza sentire l’impulso di proteggere i propri figli dalla cattiva influenza che sembrava addensarsi attorno al ragazzino come un nugolo di mosche. E non senza ragione. Era raro sentir pronunciare il nome di Yehuda Leib in sinagoga o nella piazza del mercato senza che fosse seguito da un sospiro – sempre ad azzuffarsi, arrampicarsi, correre – e se una rapida occhiata dietro le spalle confermava che né il ragazzo né sua madre erano nei paraggi, era molto probabile che il sospiro venisse sottolineato dal commento che certo, lo sanno tutti che tipo era suo padre.

Ma se tutti quanti sapevano che Yehuda Leib aveva la tendenza a fare quel che voleva – spesso con risultati lievemente distruttivi –, pochissimi a Tupik, forse nessuno, capivano realmente di cosa fosse capace.

Poco sfuggiva all’attenzione dei suoi acuti occhi azzurri.

Quel giorno, per esempio, si premurò di non sprecare tempo a poltrire dopo che la madre fu uscita nel mondo: in base al particolare scintillio della luce del mattino, sapeva chi era più probabile fosse già sveglio, chi fosse già per strada, diretto verso la preghiera del mattino in sinagoga, chi verso la piazza del mercato. Non solo sapeva dunque quali cucine e quali dispense era più probabile fossero incustodite, ma riusciva anche a indovinare quale percorso fosse più sicuro seguire per arrivarci senza essere visto – e di conseguenza incolpato, una volta ottenuto ciò a cui mirava.

Non che tendesse a sgraffignare tanto che si notasse – né nel prendere né nel ricevere, perché la madre non avrebbe mai approvato le sue appropriazioni – ma, ciononostante, il suo viso e la sua reputazione erano abbastanza famosi in città perché sapesse che era meglio evitare di farsi notare, se poteva.

Era un comportamento onesto? No. Ma più riusciva a rimpinguare le loro scorte di latte e farina e sale, più facilmente la madre sarebbe riuscita a dormire la notte dopo. E inoltre – come sanno tutti – un ragazzo non può crescere con solo mezza patata al giorno. Nemmeno un ragazzo qualunque.

E Yehuda Leib non era affatto un ragazzo qualunque.

Quel mattino Yehuda Leib arraffò un bottino decente nel breve lasso di tempo sicuro per lo spuntino mattutino, e una volta sceso da una certa finestra del secondo piano e diretti i propri passi verso la sinagoga, le tasche del suo vecchio cappotto nero erano belle cariche degli scarti e degli avanzi di un gruppetto di case: una grossa fetta di formaggio, una crosta di pane, una mela mezza mangiata. Perfino le sue muffole erano piene, di sale: la scorta della madre in cantina era ormai agli sgoccioli.

Forse era una seccatura, forse era un ladruncolo, ma nonostante tutti i dispetti che combinava nessuno a Tupik vedeva le cose più chiaramente di Yehuda Leib.

Obiettivo quotidiano di Yehuda Leib era quello di sistemarsi sui gradini della sala di studio, la yeshivah, di fronte all’ingresso principale della sinagoga molto prima della fine del servizio mattutino. Quando i fedeli cominciavano ad attardarsi sulla soglia, iniziava vivace anche la socialità del mattino, e se Yehuda Leib si abbassava l’orlo del berretto sugli occhi vivaci e pronti, e si accoccolava nell’angolo in cui la ringhiera incontrava il muro, i loro discorsi scorrevano liberi: chi doveva fare cosa, chi era in viaggio, chi allettato. Queste chiacchiere erano indispensabili a Yehuda Leib, se durante il giorno voleva evitare di attirare le attenzioni sbagliate, e se arrivava al suo posto al momento giusto la gente si accorgeva raramente della sua presenza.

Ecco perché, quel giorno, fu così strano che lo notassero.

Le cose cominciarono in maniera tutto sommato normale, il ronzio cantilenante della preghiera all’interno della sinagoga si abbassò fino a spegnersi. Le porte erano spalancate, e i più indaffarati tra i fedeli uscirono nella fanghiglia verso i propri impegni del mattino, lasciando che i chiacchieroni si raccogliessero intorno a Yankl, un vecchio shlepper allampanato che era tornato tardi da Zubinsk la notte prima.

Zubinsk era la cosa che più somigliava a un posto reale nelle vicinanze di Tupik. Nascosto sul limitare della grande foresta nella quale si trovava Tupik, lo si raggiungeva in una buona giornata di viaggio, salvo complicazioni lungo la strada.

Ma come tutti sanno, le complicazioni hanno un dono naturale per spuntare all’improvviso: gli assali del carro si rompono, gli asini si azzoppano, gli uomini smarriscono la strada.

Le nonne di Tupik avevano in serbo ore e ore di racconti sui demoni malevoli del bosco: che si nascondevano nel buio tra i rami sporgenti e ti calavano sulla testa quando ti fermavi a bere un sorso d’acqua; che distoglievano gli uomini dal sentiero tentandoli con il luccichio di un finto falò e con l’aroma di carne che arrostiva; che se eri così sciocco da fermarti a schiacciare un pisolino ti si infilavano nelle orecchie e ti rubavano tutto – i pensieri, i ricordi, l’essenza stessa – finché restava soltanto il tuo guscio vuoto, sottile come carta.

Non si era mai abbastanza prudenti.

Uomini come Yankl, che si guadagnavano da vivere trasportando merci tra Tupik e Zubinsk, avevano un dono naturale per raccogliere portafortuna e protezioni. Una volta Yehuda Leib lo aveva sentito fare l’elenco del proprio arsenale: il grosso pezzo di ferro in fondo alla sacca pesante, il braccialetto sbiadito di sottile filo rosso attorno al polso, gli amuleti attentamente tracciati su piccoli quadratini di pergamena, arrotolati stretti e infilati in ogni tasca delle vesti.

Ed era proprio di un nuovo talismano che Yankl parlava quel mattino, mentre usciva dalle porte della sinagoga: una vecchia e dura fetta di pane mordicchiata in un angolo.

Qualcuno gli chiese come diamine gli veniva in mente che un pezzo di pane potesse tenere lontani i demoni, e al suono di quelle parole Yankl per scaramanzia si sputò dietro la spalla.

“Questa non è una fetta di pane qualunque,” disse alzando l’indice con enfasi. “Questo è il pane che ha mangiato il santo Rebbe di Zubinsk.”

L’annuncio fu accolto da un coro di apprezzamento. Se le storie sui demoni erano oscure e innumerevoli, quelle sul Rebbe erano ugualmente numerose e ugualmente mirabolanti. La sua saggezza, i suoi prodigi: dicevano che fosse capace di guardarti dentro e di cogliere il dolore come una mela marcia.

Dal brusio generale si alzò una voce. “E come vanno i preparativi per le nozze, Yankl?”

“Tutta la città è in fermento,” disse lo shlepper. “È come se avessero annunciato una nuova festività!”

Tempo due giorni, proprio prima dell’inizio di Chanukkah, e il santo Rebbe di Zubinsk avrebbe dato in sposa la sua ultima nipote, la più giovane delle cinque. Sarebbe stata una festa imponente, e da settimane era tutto un susseguirsi di voci: erano giunti carri e carri carichi di cibi raffinati, e il doppio di musici; il vestito della sposa era stato fatto fare a Kiev appositamente per lei; per intrattenere gli invitati la famiglia dello sposo avrebbe fatto venire un badchen famoso addirittura da Vilna.

E poi la cosa più incredibile di tutte: l’invito era aperto a chiunque. Tutti erano i benvenuti, senza eccezioni.

Va da sé, era una prospettiva allettante, tanto per chi era interessato al santo Rebbe quanto per chi era interessato alla promessa di una grande festa, e fu nel bel mezzo della descrizione del fiume di visitatori in arrivo che Yankl s’interruppe.

“Oh!” disse. “E non indovinerete mai chi ho visto alla taverna: Avimelech! Avimelech! Incredibile, vero? Non avrei mai pensato…”

Ma cosa Yankl non avrebbe mai pensato non si seppe: in quel preciso momento si alzò la voce del rabbino.

“Yankl,” disse, e la sua voce dolce fendette il chiacchiericcio come un coltello.

Tutte le teste si voltarono verso il rabbino, che indugiava sulla soglia.

“Cosa c’è?” chiese Yankl.

Il rabbino fece un lieve ma deciso cenno con il capo, come a dire: No, e poi indicò il punto in cui era seduto Yehuda Leib.

Gli occhi della folla si voltarono verso di lui.

Le guance di Yehuda Leib presero fuoco.

Lo stavano guardando tutti.

Perché lo stavano guardando?

“Cosa c’è?” chiese, e quando non ricevette risposta ripeté: “Cosa c’è?”

Fu in quel momento che Moshe Dovid Frumkin, il pio e severo macellaio del villaggio, si fece avanti e, per fortuna, ruppe il silenzio.

“Yankl,” disse. “Yankl, hai preso il mio cappello nuovo?”

“Ah!” esclamò Yankl. “Sì!” Tornò dentro, esibì la pesante sacca da viaggio, e si mise a sciogliere la grossa scatola rotonda legata al carico. Questa rivelò contenere uno shtreiml, un cappello per occasioni speciali: una ricca corona di pelliccia lucida ed elegante.

A quel punto il capannello di chiacchieroni si sparpagliò, alcuni si strinsero ad ammirare lo shtreiml, altri si divisero presi dalle proprie conversazioni o scivolarono via per proseguire la giornata.

Ma Yehuda Leib rimase immobile nel punto in cui sedeva. Gli martellava il cuore. Non gl’importava che lo fissassero… lui, che veniva incolpato così spesso di rompere o perdere le cose, che veniva sospettato ancor prima di essere visto.

Perché lo avevano fissato tutti?

Cosa sapevano tutti che lui non sapeva?

La mattinata non stava prendendo una bella piega.

Ed ecco perché – ancor più di quanto gli accadeva di solito – Yehuda Leib si ritrovò in corpo una rabbia furiosa nei confronti di Issur Frumkin.

Issur era il figlio di Moshe Dovid, il macellaio, ed era il solo altro ragazzo di Tupik dell’età di Yehuda Leib. Il che portava inevitabilmente a fare paragoni, e raramente a vantaggio di Yehuda Leib: lui era piccolo e rissoso; Issur era alto e robusto. Yehuda Leib era sporco, povero, sempre nei guai; Issur non era nessuna di queste cose. Poiché suo padre era abbiente, le ore di Issur erano raramente occupate dal lavoro, ed era libero di rimanere seduto nella yeshivah a leggere i testi sacri; Yehuda Leib doveva occupare il proprio tempo alla ricerca di qualcosa da mangiare.

Ma quel che rendeva invidioso Yehuda Leib non erano né le comodità né la stima di cui godeva Issur Frumkin. Era una cosa molto più semplice:

Issur aveva un padre e lui no.

E, a peggiorare le cose, Issur aveva due facce diverse. La prima, che portava sempre in presenza del padre, era deferente, umile: il ritratto di ciò che da lui si aspettava Reb Frumkin. La seconda, che aveva l’abitudine di rivolgere a Yehuda Leib quando gli altri – in particolare i genitori – non c’erano, era impertinente, beffarda e boriosa.

E ora eccolo lì, in piedi sulla porta della sinagoga, a fare gli occhi dolci al padre fino a essere stucchevole, che si provava il cappello nuovo. Era troppo grande per lui, ovviamente, e gli scivolava di qua e di là e lo faceva sembrare ancora più sciocco di quanto già non sembrasse.

Eppure il padre sorrise e gli posò la mano sulla spalla, come se non ci fosse nulla che suo figlio potesse fare di sbagliato.

Nessuno aveva mai toccato in quel modo Yehuda Leib.

Ora Issur stava chiedendo di tenere il cappello con sé nella yeshivah, e il padre rispose con l’affettuoso ammonimento che era nuovo e costoso, e quindi doveva fare molta attenzione.

Il piccolo fuoco nel petto di Yehuda Leib si andava scaldando.

Quando tornò ad alzare lo sguardo erano andati via quasi tutti: Moshe Dovid in macelleria, il rabbino a fare colazione. Ma Issur stava attraversando la strada nella sua direzione, adesso, impastando con i piedi il fango ben dissodato.

Non era un comportamento gentile – e probabilmente nemmeno saggio –, ma Yehuda Leib non era dell’umore per lasciare che Issur Frumkin passasse tranquillo e beato. Frugandosi nelle tasche in cerca di qualcosa da mangiare, scivolò sulla soglia, bloccando la strada a Issur.

“Ehi,” disse il ragazzo, salendo sui gradini d’ingresso. “Spostati.”

Yehuda Leib non reagì, tenne gli occhi bassi sotto l’orlo del berretto, masticando diligente una crosta secca di formaggio.

“Ehi! Yehuda Leib!” esclamò Issur. “So che mi senti. Spostati, idiota.”

A queste parole, Yehuda Leib sospirò e si scostò, ma invece di liberare il passaggio, avanzò nell’ingresso, occupando più spazio possibile.

“Oh,” disse Issur. “Pensi di essere divertente?”

Allora Yehuda Leib alzò lo sguardo e sorrise con la bocca piena di formaggio.

“Sei disgustoso,” disse Issur. “Sparisci.”

Di nuovo Yehuda Leib non si mosse.

“Qui c’è gente che ha cose importanti da fare,” disse Issur. “Perché non ti alzi e te ne vai, piccolo bastardo?”

È del tutto possibile che Issur non fosse consapevole che, detta da lui, tra tutte le persone possibili – e quel mattino, di tutti i mattini possibili –, quella parola bruciasse Yehuda Leib con tutta la sua ingiustizia. È in effetti probabile che Issur Frumkin non immaginasse in che cosa si stava cacciando.

Ma niente di tutto ciò fece la benché minima differenza per Yehuda Leib.

Con calma si alzò. Gettando via la crosta spolpata, uscì dalla porta e, mentre superava Issur, colpì rapido l’orlo del bel cappello nuovo di Moshe Dovid, facendolo volare in mezzo alla strada, e lì lo calpestò con forza, schiacciandolo ben bene nel fango.

Issur rimase in piedi tremante sulle scale della sala di studio.

Yehuda Leib si girò e sorrise.

“Ecco,” disse. “Che ne pensi?”

E fu così che ebbe inizio la rissa.

La casa di Reb Zalman, il fornaio, era sul lato di Tupik che guardava la foresta. Arrivando da Zubinsk, per raggiungerla bisognava attraversare il piccolo cimitero sulla collina, e se non si faceva attenzione a perdere di vista l’ammasso di lapidi inclinate prima di svoltare verso la porta del fornaio, si sarebbe avuta l’inquietante impressione di portare con sé come un residuo del cimitero.

Per questa ragione, come per altre, il fornaio si assicurava sempre di lasciare accanto alla porta una tazza e un catino per lavarsi le mani.

Il piano terra della casa di Zalman era occupato principalmente da ciò che serviva all’attività di famiglia: grandi sacchi di farina, ampi tavoli da lavoro di legno, un largo forno d’argilla che veniva acceso fino a temperatura rovente ogni mattina prima che il sole avesse la possibilità di sorgere e competere in calore. Cestini di pagnotte, di rugelach e, il venerdì, di filoni bruni e lucenti di challah intrecciate strette erano sistemati in quantità vicino alla porta. Chi desiderava parlare a Zalman lo trovava sempre lì, intento, pareva, a ricoprire per bene di farina tutte le sue sobrie vesti nere prima che la giornata di lavoro finisse.

Era soprattutto al piano superiore, più stretto, che le donne di casa Zalman conducevano la propria vita. Sua moglie, Feygush, insisteva a voler mantenere lì una seconda cucina, lontana dagli occhi della gente, per la quale era necessario portare a fatica su per le ripide scale di legno l’acqua e tutto l’occorrente.

Quest’onere ricadeva sempre sulla figlia di Zalman, Bluma.

Bluma era considerata da tutti una brava ragazza: bella, gentile, in genere attenta ai bisogni degli altri. Il suo unico difetto era una passione un po’ troppo accentuata per quella zona grigia che sta tra il sonno e la veglia, nella quale le palpebre sono pesanti, le lenzuola calde e tutto quanto il mondo pare confinato al di là di uno spesso pannello di vetro. Raramente si alzava prima di metà mattina, quando scivolava di sotto per rubare un sorriso e un occhiolino al padre… e spesso anche un panino dolce.

Era a causa di tutto questo tempo passato a letto che Bluma era il membro della famiglia più esperto delle attività della nonna, che viveva al secondo piano.

Secondo piano, però, per esagerare. In realtà era una piccola soffitta angusta, quasi perfettamente triangolare, nella quale la nonna di Bluma viveva con la sua gatta grigia, burbera e senza denti. Anche soffitta è forse un po’ troppo: tra le travi c’era a malapena lo spazio per contenere tutti insieme il letto, il tavolo, la sedia, la vecchia e la gatta. E questo poco spazio era posizionato esattamente sopra il letto di Bluma.

Bluma sapeva che suono faceva il soffitto quando la vecchia si girava nel letto al risveglio la mattina. Conosceva il suono della gatta che saltava dal cuscino al davanzale. Conosceva il suono degli anziani piedini che scivolavano sulle assi del pavimento, quello della sedia che veniva scostata da sotto il tavolo.

E quel mattino in particolare le assi sopra di lei rimasero in silenzio.

“Papa?” chiamò Bluma.

Zalman alzò lo sguardo dall’impasto e sorrise. “Buongiorno, tesoro,” disse.

“Bubbe è scesa?”

Zalman scosse la testa e riprese a impastare. “Penso sia ancora di sopra.”

Bluma scosse la testa. “È tutta la mattina che non la sento.”

La bubbe di Bluma era una persona sulle cui abitudini si poteva contare. Si poteva contare sul fatto che ogni mattina scendesse a passo pesante dalla soffitta per prendere un po’ di pane e acqua e si poteva contare sul fatto che risalisse senza aver detto una parola a nessuno.

Era così da che Bluma riusciva a ricordare.

“Spero stia bene,” rispose Zalman, la voce incrinata dallo sforzo del lavoro. “Tieni,” disse. “Portale un po’ di latte e qualche rugelach. Sarà contenta.”

La bubbe di Bluma, di regola, se ne infischiava delle persone. Consumava quel poco di cibo che mangiava secondo i propri orari e spesso in camera sua. Una volta alla settimana, di venerdì, scendeva a preparare una pentola di brodo di pollo e quando tutti si sedevano a mangiarla augurava a bassa voce al figlio e alla nipote un buon Shabbat.

Non parlava mai alla madre di Bluma.

Bluma raggiunse la porta della camera della nonna e bussò leggermente con le nocche, due volte.

“Bubbe?”

Per un certo periodo Bluma aveva trascorso le giornate a leggere sul piccolo pianerottolo subito fuori dalla porta della camera della bubbe. Non era stata sua intenzione di trasformarla in un’abitudine, ma una mattina, mentre era lì sdraiata, la nonna aveva aperto la porta. Bluma si aspettava di venir scacciata, ma la bubbe si era limitata a guardarla. Dopo un momento aveva lasciato la porta aperta ed era tornata alle sue occupazioni.

Per un po’ di giorni, dopo, avevano vissuto in parallelo senza parlare: Bluma leggeva sul pianerottolo e la bubbe se ne stava in camera, tutta presa dal cucito o dal riordino. Spesso si sedeva davanti allo specchio oblungo che pendeva dalla parete e faceva un silenzioso resoconto delle cose che sul suo viso non la soddisfacevano.

E poi un giorno la porta era stata aperta di mattino e quasi immediatamente richiusa. Quando Bluma era andata in bagno il suo cuscino era stato riportato sul suo letto, e questo era quanto.

Nonostante tutto, Bluma conservava la muta certezza di avere condiviso con la nonna qualcosa che nessuno nella casa aveva mai visto.

Ed era così.

Di nuovo: una nocca, due colpetti.

“Bubbe?”

Non ci fu risposta.

La porta della stanza si apriva verso l’interno, e a ogni movimento scricchiolante che faceva nello spingerla era ancora convinta di poter trovare la nonna lì, subito dietro la porta che si apriva.

Ma non c’era.

La sua bubbe era sparita.

Il cielo era plumbeo, e Yehuda Leib desiderava che la pioggia arrivasse a spezzare la tensione.

Gli faceva male la bocca.

Issur aveva tirato un solo colpo andato a segno – nonostante la stazza superiore, era veramente una schiappa a fare a pugni – ma per sua fortuna aveva colpito Yehuda Leib dritto sul labbro, che stava cominciando a gonfiarsi.

Yehuda Leib era troppo furbo per restare in giro dopo che vennero separati: non aveva importanza di chi fosse la colpa se uno dei due litiganti era Issur Frumkin, “il dono fatto da Dio a Tupik”, e l’altro un ladruncolo sudicio senza padre, e così si era dileguato sui tetti del villaggio.

Lassù non c’era nessuno a guardarlo male… nessuno a desiderare che non esistesse.

Il tempo passava lento. Piedi e zoccoli camminavano sul fango sotto di lui. Falò venivano accesi, fatti bruciare, spenti. Il cupo cielo grigio cominciava a diventare più scuro.

Arrivò e passò anche il pomeriggio, e poi le preghiere della sera.

Era veramente un peccato. Aveva promesso alla madre che sarebbe stato lontano dai guai.

Ma non aveva avuto scelta. Molte cose si potevano dire di Yehuda Leib, ma non che fosse un bastardo. Questo lo sapeva.

Suo padre se lo ricordava, anche se la madre sosteneva che fosse impossibile.

Era un ricordo caldo, quasi ustionante, e odorava di cera e legno, di dolce e di lana.

Era un ricordo bellissimo.

Era piccolo, e il padre lo teneva con un braccio solo. Era lo Yom Kippur, pensava, il giorno più santo dell’anno, perché tutt’attorno a lui si ricordava lindi indumenti bianchi. Quelli di suo padre lo erano, e su di essi portava uno scialle da preghiera. Yehuda Leib ricordava di aver alzato lo sguardo al soffitto colorato e rumoroso della sinagoga, dipinto a viti e fichi, aquile, leoni, unicorni, di rosso e blu e arancione e bianco, e poi il padre aveva attirato la sua attenzione sulla parte centrale della sala, e qualcuno aveva suonato lo shofar, il corno d’ariete, e c’era stato un gran profluvio di suppliche da parte dei fedeli, e lui aveva guardato su, e aveva visto le lacrime negli occhi del padre, e aveva allungato una manina e stretto dolcemente nei piccoli pugni la punta della sua barba, e suo padre aveva sorriso, e le lacrime gli erano scese sulle guance.

Non ricordava altro.

A volte credeva che quel ricordo gli sembrasse sacro per via della sinagoga, e a volte pensava che forse era l’opposto.

Avrebbe dato qualsiasi cosa per rivedere il viso del padre. Avrebbe dato l’occhio destro della sua stessa testa.

Ma era impossibile. Ogni volta che domandava di lui la madre gli diceva che era morto, e poi s’intristiva profondamente per un giorno o due.

Dopo un po’ Yehuda Leib aveva imparato a non farle più domande.

Ma non a smettere di farle a se stesso.

“Rabbino!”

D’istinto Yehuda Leib si appiattì contro il piano inclinato del tetto sotto di sé.

Conosceva quella voce. Era Moshe Dovid Frumkin. L’ultima persona che Yehuda Leib volesse vedere era il padre di Issur, il macellaio, un uomo che portava su di sé il sangue con la stessa disinvoltura con cui gli altri portavano i vestiti.

“Rabbino,” chiamò di nuovo Reb Frumkin, e questa volta Yehuda Leib sentì la dolce voce rotonda del rabbino che gli rispondeva.

“Moshe Dovid,” disse, “cosa posso fare per lei?”

Moshe Dovid Frumkin fece un sospiro addolorato, e Yehuda Leib si sporse per vedere i due uomini confabulare nella strada sottostante.

“Suppongo abbia sentito?” chiese Frumkin.

“Della rissa?”

Moshe Dovid sbuffò. “Dell’aggressione, sarebbe meglio dire. Issur mi ha detto che quella bestia di un ragazzo gli si è buttato addosso dal nulla. Il mio bel cappello nuovo è rovinato, il naso di mio figlio rotto…”

A Yehuda Leib si torse lo stomaco a sentire l’ingiustizia della storia di Issur, ma allo stesso tempo fu contento di essere riuscito a rompergli il naso.

“Mi dispiace molto, Moshe Dovid,” disse il rabbino.

“Le dispiace sempre,” replicò Frumkin.

“Già,“ rispose il rabbino. “Suppongo di sì.”

Il macellaio si avvicinò. “Ma la situazione non migliora, Rabbino. Bisogna fare qualcosa.”

Il rabbino annuì. “E cosa suggerisce?”

“Be’,” disse Moshe Dovid. “Ho parlato un po’ con quello shlepper, Yankl, e gli ho chiesto di Avimelech.”

Avimelech. Di nuovo quel nome. Nell’eccitazione Yehuda Leib se l’era quasi dimenticato.

“Dice,” continuò Frumkin, “che Avimelech ha accumulato pesanti debiti di gioco. Ha deciso di venire a Tupik oggi o domani… prima del matrimonio del Rebbe. Dice che può raccogliere un bel po’ di soldi trovando coscritti per l’esercito dello zar. Ora, sarebbe una cosa così terribile se gli lasciassimo prendere il ragazzo?”

Il rabbino giocherellava con la barba e annuì lentamente. “Sì,” disse. “Sì, penso che lo sarebbe.”

Moshe Dovid fece un altro sospiro, così forte da essere quasi una parola. “Non può continuare a proteggerlo così.”

“Non vedo perché no,” disse il rabbino.

“Perché è solo questione di tempo,” replicò Frumkin. “Ce l’ha nel sangue.”

“Cosa?”

“Lo sa cosa, Rabbino. E prima o poi uscirà fuori. Che Avimelech ce lo tolga dai piedi.”

“Credo,” disse il rabbino con un sospiro dei suoi, “che sarebbe meglio per lei pensare ai problemi di casa sua, Moshe Dovid. Da quel che ho sentito dire io, è stata la sua bestia che ha attaccato per primo. Buona sera.”

Yehuda Leib fece un gran sorriso.

Almeno qualcuno era dalla sua parte.

Ma qualcosa continuava a inquietarlo.

Che Avimelech ce lo tolga dai piedi.

Si stava facendo buio. Era meglio tornare a casa.
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ATTRAVERSAMENTI

Shulamis era china sul focolare quando Yehuda Leib aprì la porta d’ingresso, e si voltò al suono della sua voce.

“Mama?”

Shulamis si alzò in piedi, le spalle piegate per la costernazione, come uno scialle pesante.

“Ho saputo quello che è successo stamattina.”

Aprì la bocca per rimproverarlo, ma dentro Yehuda Leib bruciava una domanda, e la sputò fuori prima che lei potesse cominciare.

“Mama,” disse, “chi è Avimelech?”

Shulamis si irrigidì.

Yehuda Leib non sapeva cosa si aspettava, ma non certo questo. Nonostante il crepitare del fuoco e il ribollire dell’acqua nella quale cuocevano le patate, era come se tutti i suoni della loro casetta fossero scappati terrorizzati dal nome che aveva appena pronunciato.

“Dove hai sentito questo nome?”

Yehuda Leib deglutì a fatica. “Da Yankl, lo shlepper. Ha detto che Avimelech era a Zubinsk e allora tutti…”

“A Zubinsk?”

“Sì,” rispose Yehuda Leib. “E poi Moshe Dovid Frumkin ha detto…”

“Moshe Dovid?” chiese Shulamis. “Lo sa anche lui?”

“Sì,” disse Yehuda Leib. “Ho sentito che diceva che Avimelech sta venendo qui a Tupik per…”

“Non è divertente, Yehuda Leib,” lo interruppe Shulamis. “Chi ti ha convinto?” Si stava facendo scrocchiare le nocche, e non era mai un buon segno.

“Cosa?” esclamò Yehuda Leib. “Nessuno. Moshe Dovid ha detto che questo Avimelech verrà qui oggi o domani, perché…”

“Oggi o domani?”

“Mama,” disse Yehuda Leib con una stretta al petto. “Mi stai spaventando.”

Shulamis fece un passo verso il figlio quasi volesse abbracciarlo, ma se per confortarlo o metterlo in guardia non si seppe mai.

Perché proprio in quel momento bussarono alla porta.

Shulamis si congelò.

Dopo un lungo momento di silenzio bussarono ancora.

“Yehuda Leib,” sussurrò Shulamis. “Va’ sotto il letto e qualsiasi cosa succeda non fare un solo rumore, capito?”

Gli occhi acuti di Yehuda Leib erano sbarrati. “Sì, Mama,” disse, e in un lampo si nascose.

Lentamente Shulamis si sistemò. Fece un respiro profondo e, proprio mentre stavano per bussare di nuovo, aprì la porta.

“Oh,” disse Shulamis, espirando. “Oh, rabbino.”

“Mi dispiace disturbarla,” rispose la voce rotonda del rabbino.

“No, no,” disse Shulamis. “Nessun disturbo. Vuole entrare?”

“No,” rispose il rabbino. “No, grazie. Pensavo solo che fosse meglio per voi saperlo: Avimelech è a Zubinsk, e potrebbe arrivare qui anche questa sera.”

“Sì,” disse Shulamis. “Ho sentito.”

“È di nuovo pieno di debiti, Shulamis. E pensa di potersi ripulire vendendo ragazzi all’esercito dello zar.”

Shulamis fece un sospiro profondo. “Ah.”

“Già.”

Scese il silenzio: lungo, vuoto, immobile.

“Shulamis, mi dispiace così tanto,” disse dolcemente il rabbino.

“La ringrazio,” rispose la madre di Yehuda Leib, e poi di nuovo, piano: “La ringrazio.”

“Dovere,” disse il rabbino. “Sia prudente.”

“Ci proverò,” replicò Shulamis. “Buonanotte.”

“Buonanotte.”

Richiuse piano la porta.

Yehuda Leib strisciò fuori da sotto il letto.

Il viso della madre era immobile come una maschera mortuaria.

“Yehuda Leib,” disse.

“Mama?” rispose Yehuda Leib.

“Devi andare via.”

“Cosa?” Yehuda Leib sentì la gola stringersi. La mandibola gli sembrava incredibilmente stretta, e il mento cominciò a tremargli. “Perché?”

Shulamis scosse il capo così piano che fu quasi impossibile notarlo. “Perché sta arrivando.”

“Posso battermi?”

Shulamis rise come se non fosse affatto divertente. “No, contro di lui non puoi.”

“Sì che posso!” Di colpo Yehuda Leib si ritrovò a strillare. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Si sentiva inerme e spaventato, come se fosse di nuovo piccolo. “Non hai nemmeno intenzione di provare a fermarlo?”

Shulamis si voltò e si asciugò gli occhi. “Se servisse a qualcosa lascerei che mi strappasse arto dopo arto. Ma non è così.” Lentamente prese a camminare per la stanza, prendendo cose dalle mensole e dalle credenze: un logoro zaino di tela, un berretto di scorta, una ciotola, una tazza, una camicia in più, qualche patata. “Se ce la fai ad arrivare a Zubinsk dovresti riuscire a evitarlo. Basta che ti allontani più che puoi da qui.”

Yehuda Leib deglutì e annuì. “Va bene.”

Con cura Shulamis mise lo zaino sulle spalle del figlio e cominciò a chiudergli bene il cappotto.

“Mama?” disse Yehuda Leib.

Shulamis non staccò lo sguardo da quello che stava facendo. “Sì?”

“Chi è lui? Avimelech?”

Shulamis fece un sospiro. “È un uomo molto cattivo. Fa del male alle persone, anche quando non ne ha l’intenzione… ma molto spesso ce l’ha.”

Le tremava la voce; Yehuda Leib deglutì ancora.

“Se vuoi continuare a essere il bravo giovane che sei – se vuoi continuare a essere mio figlio, Yehuda Leib – devi stargli lontano.”

Lui annuì. “Sì.”

La guancia destra di Shulamis ebbe un fremito perché la donna cercava di allontanare la tensione dalla voce. “Non combinare guai.”

Yehuda Leib scosse la testa. “No.”

Shulamis aprì la porta e fece un passo indietro.

“Tu starai bene, vero?” chiese alla madre Yehuda Leib, e lei fece un lungo e basso sospiro prima di rispondere: “Sì.”

Sapevano entrambi che mentiva.

Per la prima volta quell’anno, stavano cominciando a cadere grossi fiocchi di neve.

Yehuda Leib fece un respiro profondo, uscì e si chiuse la porta alle spalle.

Shulamis rimase in piedi alla finestra e lo guardò allontanarsi finché non sparì alla vista.

Solo allora lo sguardo le cadde sulla sedia accanto alla porta.

Quella notte – tra tutte le notti – aveva lasciato che dimenticasse la calda sciarpa rossa.

Fu solo quando ebbe raggiunto il cimitero sulla collina che Yehuda Leib si mise a riflettere su cosa significava scappare nel bosco di notte. Non credeva del tutto alle storie che raccontava la gente: alle cose malvagie che si celavano tra gli alberi, agli incidenti e alle disavventure, alle lunghe dita pronte a ghermirti e ai denti affilati come cesoie. Comunque fu ben presto certo che, se proprio doveva scoprirlo, avrebbe preferito farlo alla luce del giorno.

Oltre il velo di neve che cadeva, gli alberi curvi e le lapidi inclinate davano tutti insieme l’impressione di una bocca piena di denti aguzzi.

No. Sarebbe stato più al sicuro da questa parte del cimitero quella notte. Si sarebbe nascosto da qualche parte in città e al mattino si sarebbe messo in marcia verso Zubinsk.

Lentamente la cittadina si stava preparando al sonno; lentamente gli occhi di Tupik si chiudevano.

Di lì a poco tutto si fece immobile, solo Yehuda Leib e la neve avanzavano lenti nel buio.

E poi, nella quiete che precede la mezzanotte, si aprì una porta; Yehuda Leib vide la luce fendere la neve e l’oscurità.

Bluma. Era sempre stata gentile con lui.

“Sembra che tu abbia freddo.”

Yehuda Leib annuì. “È così.”

Bluma scosse piano la testa, come se quella fosse una risposta molto stupida. “E allora perché non vai a casa?”

“Credimi,” disse Yehuda Leib, avvicinandosi a passo pesante alla porta attraverso la strada innevata. “Vorrei tanto.”

Bluma fece un sospiro.

“Cosa ci fai in piedi così tardi?” chiese Yehuda Leib.

“Aspetto,” rispose lei.

La bubbe di Bluma non era tornata a casa. Suo padre era andato in giro per le strade a cercarla due volte, ma nessuno l’aveva vista e alla fine, non avendo altra scelta era andato a dormire… o almeno a rivoltarsi nel letto.

Perciò Bluma fece la sola cosa che le venne in mente: si sedette e attese.

“Cosa?”

A Bluma la domanda non parve piacere, e piegò la testa e cambiò argomento. “Ho sentito che ti sei messo a fare a botte con Issur Frumkin oggi.”

Yehuda Leib sospirò. “Non ho cominciato io. Non comincio mai io.”

Bluma alzò gli occhi al cielo. “Come no.”

Scese un breve e vuoto silenzio.

“Ma almeno se lo meritava?”

Yehuda Leib annuì. “Certo.”

Bluma ridacchiò.

“Non hai detto cosa stai aspettando.”

“No,” confermò lei. “Non l’ho detto. Ma tu non mi hai detto dove stai andando.”

“Be’, non me lo hai chiesto.”

“Dove stai andando, Yehuda Leib?”

“Non lo so,” rispose lui. “Via.”

Bluma era in piedi appena dentro la soglia, la candela dietro di lei gettava un caldo brillio sulla strada; Yehuda Leib era in piedi appena fuori dalla soglia, i fiocchi di nevi sul suo cappotto si scioglievano come spettri umidi di rugiada.

“Comunque non posso restare.”

Bluma aggrottò la fronte. “Tua madre lo sa?”

Yehuda Leib annuì. “È stata mia madre a mandarmi via.”

Il mento di Bluma tremolò e per un terribile momento Yehuda Leib pensò che potesse scoppiare a piangere.

E invece, mentre un’idea le si faceva strada nella mente, le labbra di Bluma si chiusero in un lieve e serrato broncio.

“Cosa?” chiese Yehuda Leib.

“Un secondo solo,” disse lei, e si tuffò in casa, tornando subito per lanciargli una grossa challah intrecciata. “Tieni,” disse. “Prendi questa.”

“Come?” chiese Yehuda Leib.

“Prendila,” disse Bluma. “E spicciati a mangiarla. Ha già un po’ di giorni e diventano secche in fretta.”

Vedere i bellissimi occhi azzurri di Yehuda Leib spalancarsi spezzò il cuore di Bluma; era come se nessuno eccetto la madre gli avesse mai dato qualcosa da mangiare prima di allora, e questo era un pensiero di indicibile tristezza.

“Grazie,” disse Yehuda Leib, e poi, ancora quattro o cinque volte: “Grazie,” mentre infilava la challah nel piccolo zaino.

Quando poi alzò lo sguardo vide Bluma intenta a scrutare nel buio, come se cercasse qualcosa.

Dopo un istante abbassò gli occhi e si girò a metà verso l’interno della casa.

“Be’,” disse Yehuda Leib, “buonanotte.”

“Buonanotte,” disse Bluma. “Sii prudente.”

Yehuda Leib si strinse nelle spalle, come a dire: Che ci posso fare?

“Spero che arrivi quello che aspetti,” disse.

Bluma fece un sospiro. “Anche io.”

E, sfortunatamente, così fu.

Uscì dal bosco a scatti, ansimando, le spalle curve coperte di fiocchi di neve. Aprì la porta e varcò la soglia, e nel salotto, dove si era addormentata, la mamma di Bluma, Feygush, fece un gemito e si rigirò.

La bubbe di Bluma se ne accorse e, delusa di non essere riuscita a svegliare la nuora, fece un rumore forte e sgarbato con la lingua, e si avviò a passo pesante verso le scale.

Su, come sempre.

Su, oltre la nipote, appisolata, ancora tutta vestita sopra coperte e lenzuola.

Sempre, sempre su.

Era stanca… esausta, in realtà. Stanca come non mai.

Voleva soltanto sdraiarsi e riposare.

Arrivata con passo pesante in cima alle scale vide che qualcuno era stato in camera sua, e fece di nuovo quel rumore sgarbato, questa volta rivolto a tutto l’universo.

Con una fiacca scrollata fece cadere sul pavimento quel poco di neve che le restava addosso, andò alla finestra, starnutì, tossì e soffiò sulle due candele ormai agli sgoccioli che erano state lasciate accese sul davanzale.

Lentamente si girò per preparare il letto nell’oscurità che le sembrava proprio di meritare.

E in quell’esatto momento, dall’altra parte del guado, una campanella si mise a suonare.

Se arrivavi a Tupik alla fine di un lungo giorno di viaggio e volevi proseguire l’indomani, il solo posto in cui potevi andare era quello da cui eri venuto. Subito oltre la sponda del fiume fangoso, il terreno diventava prima tremendamente bagnato e si trasformava poi in una palude impraticabile, e a peggiorare le cose una serie di salti scoscesi e di rapide sassose più a valle facevano sì che fosse impossibile governare una barca, una chiatta o qualsiasi altra imbarcazione su quelle acque.

Tupik era un vicolo cieco.

Potrebbe quindi essere una sorpresa scoprire che un vecchio imbarcadero di pietra era ancora rannicchiato sulla riva del fiume. Secondo l’atto costitutivo di fondazione della cittadina, finché gli ebrei di Tupik avessero provveduto, a proprie spese, a stipendiare un traghettatore per il guado, sarebbe stato loro permesso di continuare a vivere e commerciare nella piccola cittadina lungo il fiume. Ovviamente il nobile che aveva concesso quell’atto era morto da centinaia di anni, e i suoi discendenti avevano perso da lungo tempo traccia di quell’accordo, ma per gli abitanti di Tupik – come per il resto del loro popolo – non era cosa da poco abbandonare un antico patto.

In quei giorni il traghettatore era un tizio di nome Mottke, un devoto ubriacone che si diceva non si fosse mai lavato in vita sua.

Tutte le responsabilità di Mottke consistevano nel restare seduto vicino al traghetto, in attesa di sentir suonare la campanella della piattaforma d’approdo dall’altra parte del fiume. Ovviamente la campanella non suonava mai. Ma nell’eventualità che succedesse, il compito di Mottke era semplice: doveva salire sulla piccola chiatta che, legata dal lato di Tupik del fiume, serviva da traghetto, afferrare la catena attaccata alla piattaforma sulla riva opposta, trascinarsi oltre la corrente e tornare con chiunque avesse suonato la campanella.

Ma ovviamente la campanella non suonava mai. Non c’erano strade che passassero vicino a Tupik sull’altra sponda del fiume, ed era quasi impossibile immaginare qualcuno che faticava per miglia e miglia nelle paludi limitrofe per poi capitare per caso lì.

Ecco perché fu molto strano che, proprio mentre cominciava a pensare dove trovare un luogo in cui schiacciare qualche ora di sonno, l’orecchio di Yehuda Leib fu attirato verso le rive del fiume dall’inconfondibile suono di una campanella che tintinnava.

“Mottke.”

Il traghettatore russava piano, il respiro si arricciava e scivolava via in piccoli anelli di foschia.

“Mottke!” Questa volta Yehuda Leib scosse l’uomo e quello si svegliò.

“Hrrrrghm?”

Non era una parola. Yehuda Leib non aveva mai sentito Mottke produrre un suono che potesse venir classificato senza dubbio come parola.

La quiete era calata su Tupik, come se nella notte la cittadina avesse smesso di respirare. La neve non cadeva più, le nubi si erano dissipate e l’aria era densa sotto il cielo trapunto di stelle.

Ed era in questo pesante silenzio che riverberava il lieve tintinnio della campanella.

Dingedingeding. Dingedingeding. Dingedingeding.

Mottke aveva gli occhi sbarrati. “Veh,” disse. “Veh.”

Yehuda Leib annuì.

Mottke balzò in piedi, correndo e slittando sulle scivolose rocce ghiacciate diretto al traghetto. Ormai sull’acqua, Yehuda Leib lo udì spaccare un sottile strato di ghiaccio; udì il clangore della pesante catena, e il fiume che cominciava ad assalire il bordo della chiatta che si inoltrava nella corrente. Le stelle brillavano su di lui, e nella luce gelida si vedeva il traghettatore piegarsi in avanti e tirarsi all’indietro, piegarsi in avanti e tirarsi all’indietro, man mano che si trascinava sulle acque.

Solo quando Mottke ebbe finalmente raggiunto la sponda opposta lo sguardo di Yehuda Leib cadde sull’oscuro straniero in attesa sulla piattaforma dall’altra parte del fiume.

Senza fretta, lo straniero salì sul traghetto di Mottke. Ci furono poche parole mormorate, il cui senso si perse nel rumoreggiare dell’acqua che scorreva. Di lì a poco, Mottke aveva ricominciato a tirare.

Ora la figura sul traghetto si stava spostando verso di lui.

Lentamente tornò in mente a Yehuda Leib che doveva avere paura.

Sentì la chiatta sbattere contro l’attracco di Tupik. Quando Mottke la rimise al proprio posto, la catena sferragliò. Altri indistinti mormorii di voci.

E poi passi nella neve.

Lentamente lo scuro straniero salì sulla riva. Portava un cappotto nero – più nero della notte, più nero dell’oscurità celata dentro il vostro sguardo. Il cappello, inclinato in avanti, era anch’esso nero, con una falda così ampia che gli nascondeva quasi completamente il viso.

L’andatura dello straniero era pesante, stanca e lenta, e quando fu arrivato in cima all’argine si fermò a meno di due metri da dov’era Yehuda Leib.

Il tenue fuoco nella capanna di Mottke crepitava e baluginava, accendendo spasmi di calda luce nella fredda penombra blu. Yehuda Leib osservava, cercando di distinguere il viso dello straniero sotto la falda del cappello.

“Yehuda Leib,” disse l’oscuro straniero, le labbra che si curvavano in un sorriso. “È un piacere vederti…”

“A… Avimelech?”

Il cuore di Yehuda Leib batteva veramente forte.

“No,” disse lo straniero.

Yehuda Leib strinse gli occhi. “Come fai a sapere il mio nome?”

“Sono un Messo. Sono stato in molti luoghi e ho parlato con molte persone.”

“E chi ti ha detto il mio nome?”

Il Messo Oscuro scosse la testa. “Non ripeto ciò che mi viene detto.”

Yehuda Leib strinse gli occhi ancora. “Sei sicuro di non essere Avimelech?”

Il Messo annuì. “Sì. E faresti meglio a risparmiare il fiato invece di pormi due volte la medesima domanda. Non ho mai detto una menzogna.”

Yehuda Leib cercò di deglutire, ma non ci riuscì.

“Mi chiedevo, Yehuda Leib,” disse lo straniero, “se non volessi accompagnarmi in città. La mia lista di commissioni è lunga – lunga, lunghissima – ed è raro che durante il mio cammino io abbia compagnia.”

A Yehuda Leib lo stomaco si torse come se cercasse di fuggire. Lo straniero non sembrava un uomo abituato a sentirsi dire no.

“Va bene,” disse Yehuda Leib, e lo scuro straniero sorrise.

Yehuda Leib prese a risalire la strada del mercato, e lo straniero lo seguì.

“Dove vai?” chiese Yehuda Leib.

“Ho una commissione da fare a Tupik,” rispose lo straniero. “Ma in seguito mi recherò a Zubinsk. Si celebrerà un matrimonio in quel luogo, al quale tutti sono stati invitati, senz’eccezione alcuna.”

“La nipote del Rebbe,” disse Yehuda Leib.

“Sì,” confermò lo straniero. “Sono stato occupato a lungo ormai… forse più a lungo di quanto si può sopportare. Sento di meritarmi una tregua, e la gioia e la festa di un matrimonio sembrano quanto di più adatto. Ma la domanda di gran lunga più importante, Yehuda Leib, è la seguente: Dove andrai tu una volta lasciata Tupik?”

Yehuda Leib sospirò. “Fosse per me resterei a Tupik per sempre.”

Lo straniero scosse il capo. “Nessun uomo vive per sempre.”

“Per tutti i giorni della mia vita allora.”

“E perché a Tupik?”

Questa era una domanda alla quale Yehuda Leib stava cercando di trovare una risposta da tutta la sera.

“Perché è casa mia. Perché la sento.”

“Cosa intendi?”

Non ne era molto sicuro lui per primo. “Tupik. La sento. Il modo in cui i corpi della gente si muovono per le strade… le strade stesse, gli edifici, il fango, l’acqua del fiume… qui, proprio nel punto in cui la nuca e la testa si toccano. Capisci cosa intendo?”

Il Messo Oscuro si voltò verso il ragazzo e lo studiò per un lungo momento.

Lentamente, gli sorrise.

“Hai occhi acuti,” disse lo straniero, e riprese a camminare. “Hai mai visto un cane pastore, Yehuda Leib?”

Yehuda Leib scosse la testa. “No.”

“Nutro un grande affetto per questi animali. Radunano, riuniscono, proteggono le proprie pecore, e lo fanno in una maniera molto semplice: le cacciano.”

“Cosa?”

“Cacciano le pecore. Le rincorrono, le braccano, le tengono d’occhio. Ma cacciano senza uccidere.”

Yehuda Leib aggrottò la fronte. “È sempre caccia se non si uccide?”

Lo scuro straniero sorrise. “Oh, cielo, sì.”

“Mmmmh,” disse Yehuda Leib.

“Quel che intendo dire, Yehuda Leib,” proseguì lo straniero, “è che tu faresti bene a prendere in considerazione l’esercito dello zar.”

Quest’idea sconvolse Yehuda Leib. “Cosa?”

“Oh, è un affare rischioso, la guerra,” disse lo straniero. “Un affare rischioso davvero. Si corre il rischio di perdere ben più che la vita. Ma, a meno che io non mi sbagli, credo che la troveresti un’occupazione molto adatta ai tuoi talenti.”

Yehuda Leib serrò forte le labbra. “No,” disse. “No.”

“Sembri tremendamente sicuro,” replicò lo straniero.

“Ma l’esercito non mi…” Yehuda Leib deglutì mentre cercava la parola giusta, “… cambierebbe?”

Lo straniero annuì. “Lo farebbe. Così come tutte le cose.”

“Io non voglio cambiare.”

“Questo,” disse il Messo Oscuro, “è inevitabile, temo. Se desideri vivere.”

A quel punto lo scuro straniero fermò il passo, e con sua grande sorpresa Yehuda Leib alzò lo sguardo e scoprì che era di nuovo davanti alla casa di Reb Zalman, il fornaio.

Lo straniero fece un sospiro profondo. “Grazie per avermi accompagnato, Yehuda Leib,” disse. “Da qui innanzi conosco la strada.”

“Va bene,” rispose Yehuda Leib.

“Ma c’è un’altra cosa,” disse lo straniero. “Devi rendermi ancora un servizio: il traghettatore non accetta il mio pagamento.”

“No, no,” spiegò Yehuda Leib. “È pagato dalla comunità.”

“Così mi ha detto,” rispose il Messo.

Yehuda Leib ebbe qualche problema a immaginarsi Mottke che diceva qualcosa a chiunque con qualche successo.

“Ma per me è questione d’onore,” disse lo straniero. “Non posso lasciarmi alle spalle alcun debito.”

Yehuda Leib scosse la testa. “Non hai nessun debito. L’attraversamento è gratuito per tutti i viaggiatori.”

Lo straniero annuì. “Sì. Eppure il traghettatore viene pagato. Devo provvedere al suo pagamento.”

“Davvero,” ripeté Yehuda Leib, “non c’è bisogno.”

“Temo,” disse lo straniero, “di dover insistere,” e tese la mano.

Nel palmo lungo e stretto c’erano due monete consunte.

“Prendile,” disse.

Lentamente Yehuda Leib allungò le dita.

Magari le poteva solo prendere e poi restituire. Forse solo per un po’. Con cautela prese la prima e poi l’altra dalla mano dello straniero che disse: “Bene.”

Le monete erano strane: tutte e due dello stesso valore, fredde e pesanti, vecchie, grigie. Sul verso c’era la figura di un occhio aperto e sul recto lo stesso occhio, serrato.

“Al nostro prossimo incontro, Yehuda Leib,” disse lo straniero.

E quando Yehuda Leib alzò lo sguardo era sparito.

La porta d’ingresso della casa di Bluma venne spinta, ruotò e si aprì.

C’era un vento impetuoso.

Qualcuno varcò la soglia.

Una folata improvvisa spazzò la strada e richiuse con un colpo violento la porta alle spalle della straniera. Feygush, che dormiva sodo nella stanza sul davanti, si agitò, mugugnò e si girò sul fianco.

Ancora un volta non si svegliò.

Ma non c’era solo lei nella casa.

Al secondo piano Bluma aprì gli occhi di colpo sentendo la porta sbattere.

Bubbe, pensò.

Bubbe è a casa.

La casa ebbe un gemito quando un paio di piedi montarono dalle assi del pavimento sulla scala, e dalla sua posizione privilegiata vicino al muro Bluma si riempì di gioia nel vedere la figura di una vecchia ricurva che cominciava a salire con passo pesante dal piano terra.

Non ci volle molto però perché la sua gioia scomparisse.

La vecchia non era la sua bubbe.

Bluma si gelò, il respiro mozzato in gola.

Chi era?

Lentamente, un’oscura straniera saliva le scale. Il suo abito era nero – più nero della notte, più nero dell’oscurità celata dentro il vostro sguardo – e sul capo indossava un manto, tirato in avanti, anch’esso nero, che formava un cappuccio così profondo e scuro che le nascondeva quasi completamente il viso.

Le si vedeva solo la bocca.

L’andatura della straniera era pesante, stanca e lenta, e quando fu arrivata in cima alla scala si fermò a meno di due metri da dov’era Bluma.

Con un sospiro l’oscura straniera alzò lo sguardo sull’ultima rampa di scale che portava alla camera della bubbe di Bluma. Allungò una mano nodosa nelle pieghe del manto nero e ne estrasse un oggetto: qualcosa che scintillò alla fredda luce della luna.

Bluma non riusciva a vedere cosa fosse.

Con un grande sforzo la vecchia cominciò a salire l’ultima rampa di scale.

Chi era?

Cosa stava succedendo?

Cosa teneva in mano?

Al piano di sopra, Bluma sentì la porta di camera della bubbe aprirsi come uno sbadiglio e richiudersi. Rapida e silenziosa, posò i piedi nudi sulle ruvide assi di legno e salì seguendo l’oscura straniera.

Udì delle voci.

“Dvorah Leah, figlia di Hindeh.” La voce della straniera era rauca e brusca.

“Oh, per l’amor di Dio,” rispose la bubbe di Bluma.

“Come?”

Fuori il vento soffiava con un basso ululato.

“Giro tutto il giorno per farmi trovare pronta, vado, mi siedo nel bosco, mi congelo, resto a farmi coprire le spalle dalla neve come fosse oro, penso, dico: Ormai da un momento all’altro, e per tutto il tempo non ti fai vedere. Ora che finalmente torno a casa, che faccio pure la fatica di prepararmi per andare a dormire, eccoti qui, come se niente fosse.”

“Non ho stabilito il momento del nostro incontro, Dvorah Leah.”

“Oh, falla finita. Nessuno mi chiama Dvorah Leah da quarant’anni.”

“È il tuo nome.”

“Non m’importa. Prenditelo pure se vuoi.”

“Temo di no, Dvorah Leah.”

“Ehi,” disse la bubbe di Bluma. “Ehi, hai fatto qualcosa alla mia gatta?”

“Non so nulla della tua gatta.”

“Figurarsi.”

“Io non dico menzogne,” disse la straniera.

“Sì, e io dovrei crederci?”

La straniera fece un sospiro. “Mi è del tutto indifferente ciò che credi, Dvorah Leah. Io sono qui per renderti un servizio.”

“Bah,” replicò Dvorah Leah. “Bel servizio.”

“Ti dispiacerebbe molto se non fossi in grado di rendertelo,” disse la straniera. “Credimi.”

“Pensavo che quel che credo fosse indifferente.”

Le assi del pavimento scricchiolarono mentre il peso veniva spostato da un piede all’altro.

“Ricevi questo mio consiglio: hai principio soltanto una volta e hai fine soltanto una volta. Non c’è ricompensa né eccezione per l’irriverente.”

Fuori dalla porta Bluma aggrottò la fronte. Fine? Cosa intende per fine?

Dvorah Leah rise. “Pensi che dovrei essere rispettosa? Cosa mai mi è stato dato per dover essere riverente?”

“La vita, Dvorah Leah,” rispose la straniera, e la parola cadde come un carico pesante buttato a terra alla fine di una lunga giornata di lavoro. “La vita.”

“Non sai di cosa parli,” disse Dvorah Leah. “Hai una qualche reale conoscenza di ciò di cui stai parlando?”

Non ci fu risposta. Oltre la finestra il vento mostrò i muscoli.

“No,” disse Dvorah Leah. “Penso di no. Senti un po’: perché non te ne vai a vivere una vita intera di dolore, di paura, di desiderio e intimidazione e abbandono e tradimento e delusione, e poi torni qui e mi dici come fare a essere riverente? Come osi?”

Per un lungo momento la casa fu avvolta dal silenzio.

Dopo un attimo la Signora Oscura parlò. “Non mi è dato formulare giudizi.”

“No,” disse Dvorah Leah. “Certo che no. Tu sei solo… cosa? La messaggera?”

“Io sfalcio l’albero così che possa crescere.”

“Oh, ma sentitela. Questa ti è venuta in mente mentre uccidevi un giardiniere?”

Di colpo il cuore di Bluma comincio a correre.

Uccidevi?

“Io non uccido,” replicò la straniera. “Io recupero ciò che altrimenti andrebbe smarrito.”

“Ah,” disse Dvorah Leah. “Sei come un cane allora… come un sudicio cane.”

Lentamente, la voce della straniera cominciò a cambiare come una tempesta che si va addensando.

“È tua prerogativa, Dvorah Leah, dilapidare il tuo momento estremo se è questo ciò che desideri. Ma non è saggio tentare l’ira di una quale io sono.”

A questo punto Dvorah Leah rise forte e a lungo, ma la risata era falsa: forzata e rabbiosa.

“Di che cosa ridi, Dvorah Leah?” chiese la tempesta montante della straniera.

“Di te, qualsiasi cosa tu sia. Ti piace pensare di essere solo una giardiniera, solo una messaggera, solo una che recupera cose perdute, ma alla fine della fiera te la prendi se ti deridono, proprio come chiunque altro.”

La straniera non rispose.

“Qualsiasi cosa io faccio non uscirò da quella porta sulle mie gambe, vero?”

“No, Dvorah Leah. Non lo farai.”

Il cuore di Bluma batteva così forte che ebbe paura lo sentissero.

“Va bene, allora,” concluse Dvorah Leah. “Ecco cosa penso di preciso di te:”

Bluma udì la nonna fare un passo tremante in avanti e riempirsi i polmoni d’aria.

E poi accadde.

Piedi che si spostano.

Mobili che cadono.

La sua bubbe era furente, ma le era impedito parlare.

Si sentì qualcosa di metallico, e quando venne a contatto con un montante del letto o con lo spigolo del tavolo riverberò tintinnando come una campana.

Lotta. Ira.

Un tonfo e le lenzuola che si ammucchiano.

Un suono strozzato e un rantolo.

Metallo che striscia contro qualcosa di rigido… stoviglie, forse, o osso.

Fuori il vento soffiava con sempre più forza, sempre più veloce, come se qualcosa stesse cercando di fuggire, e così era.

Di colpo, terribile e totale silenzio.

Silenzio.

Le lacrime sbocciarono negli occhi di Bluma.

E poi, da dentro la stanza, dei passi presero ad avviarsi verso la porta.

Bluma corse giù per le scale, rapida, silenziosa, il più velocemente possibile senza fare rumore. I passi calcavano le assi del pavimento sopra di lei. Bluma si buttò a terra e si infilò nel piccolo spazio sotto il letto.

Troppo tardi si ricordò che prima invece era sdraiata sul letto. E se la straniera avesse pensato di guardare…

Troppo tardi.

Il passo della straniera raggiunse la fine delle scale. Si fermò e fece un lungo e basso sospiro.

Bluma smise di respirare e trattenne il fiato, stringendosi forte le dita contro le labbra. Non doveva emettere neanche un suono.

Il cuore le martellava nel petto.

Non doveva emettere neanche un suono.

“Spiacevole,” disse la straniera a se stessa. “Ecco la parola giusta. Spiacevole. E ingiusto.”

Le scarpe della straniera si posarono sul pavimento, prima un piede poi l’altro, e con una scarica di paura Bluma si rese conto che si stava avvicinando. Ora i suoi piedi si vedevano, e camminavano stanchi lungo il fianco del lettino di Bluma, spostandosi verso il cuscino.

Si fermarono.

Bluma era in preda al panico. La sua vista iniziò ad appannarsi ai margini. I piedi dell’Oscura non erano neanche a quindici centimetri dal suo viso, e se non avesse respirato presto… be’, non sapeva cosa sarebbe successo.

Dall’alto si udì il suono di qualcosa che sciabordava e gocciolava, come se…

Sì.

La straniera si stava lavando la mani e il viso.

Bluma stessa aveva portato dentro l’acqua.

E di colpo l’acqua si fermò.

Qualcosa si muoveva lì vicino.

La scura straniera l’aveva udito.

La sete d’aria di Bluma era diventata ormai così intensa che aveva cominciato a mordersi l’interno della guancia per distrarsi col dolore. E ora la Signora Oscura era in piedi su di lei, e tendeva l’orecchio per cogliere qualsiasi cenno di vita.

“Chi c’è?” disse la straniera in un sospiro arrochito.

Silenzio.

Lo scricchiolio di un’asse del pavimento.

Fuori il vento cambiò poco convinto.

Bluma aveva un disperato bisogno d’aria.

E poi, tutto contemporaneamente: uno strillo, un ululato, un lampo di pelo grigio… la vecchissima gatta senza denti della bubbe saltò fuori dal buio e, tanto per la sorpresa quanto per il bisogno, il respiro imbottigliato di Bluma uscì dalle sue labbra e lei inspirò bruscamente. La straniera imprecò e incespicò all’indietro a quell’agguato della gatta e, proprio mentre a Bluma tornava in mente di reprimere il rumore del suo respiro ansimante, lo strumento che la straniera stava lavando nell’acqua cadde e rimbalzò a terra tintinnando.

Negli anni seguenti si sarebbe guardata indietro e si sarebbe chiesta: Era stato almeno un po’ intenzionale? Bluma aveva avuto intenzione, in un certo senso, di dare inizio a ciò cui aveva dato inizio?

Ma la semplice verità è questa: Bluma allungò la mano e la posò sopra lo strumento di metallo caduto perché stava facendo rumore contro le assi del pavimento ed era convinta – a ragion veduta – che avrebbe attirato l’attenzione della straniera su di sé.

Ma ora il braccio le sporgeva da sotto il letto.

Ora era allo scoperto.

Bluma rimase perfettamente immobile.

A poco a poco l’oscura straniera sopra di lei ritrovò l’equilibrio sulle gambe. Di nuovo imprecò piano tra sé e sé.

“Gatti,” disse. “Odio i gatti.”

Scrollandosi l’acqua dalle dita l’oscura straniera si voltò e si avviò verso le scale.

Stanca, cominciò a scendere.

La porta d’ingresso venne tirata, ruotò e si chiuse.

Se n’era andata.

Era tutto finito.

Lentamente Bluma trascinò a sé lo strumento della straniera nel piccolo nascondiglio sotto il letto.

E rimase sorpresa. Aveva dato per scontato che fosse un coltello o un pugnale di qualche tipo – un’arma – ma non era così.

Lo strumento dimenticato dalla Signora Oscura era un cucchiaio.

E il cucchiaio era strano – freddo in modo sovrannaturale, addirittura gelido. Quel poco di umidità che era rimasta sulla sua superficie dopo il lavaggio ora stava cominciando, poco a poco, a trasformarsi in piccolissimi aghi di pino di ghiaccio cristallino.

Era strano. Fuori era freddo, certo, ma grazie al forno di suo padre, tra tutte le case di Tupik la loro era di gran lunga la più calda. Era proprio a causa del calore dei piani alti che la bubbe di Bluma aveva continuato a vivere in soffitta anche dopo che l’anca aveva cominciato a darle problemi.

E con un sobbalzo Bluma si rese conto che non avrebbe più potuto dire che la sua bubbe continuava a vivere in soffitta. Non avrebbe più potuto dire che la sua bubbe continuava a vivere punto.

Bluma si accoccolò più che poté, gettò il cucchiaio contro il muro e cominciò a singhiozzare.

Fu solo quando ebbe alzato nuovamente lo sguardo che scoprì la seconda peculiarità dello strumento dell’Oscura.

Quando non faceva crescere ghiaccio, la faccia ovale del cucchiaio sembrava del tutto ordinaria: piccoli graffi e ammaccature, dietro i quali una persona avrebbe facilmente potuto riconoscere il proprio riflesso. Ma era un riflesso strano: lento, ritardato, come se avesse percorso una distanza lunghissima attraverso una sostanza densa e viscosa.

Ecco perché, quando alzò lo sguardo, la ragazza che Bluma vide riflessa era accoccolata come era stata lei un attimo prima, e piangeva.

Si asciugò le lacrime e si trascinò in avanti, fissando intensamente il proprio doppio singhiozzante.

Dopo un attimo la Bluma nel cucchiaio alzò lo sguardo e la notò. Si asciugò le lacrime e si avvicinò, proprio come aveva fatto Bluma un istante prima.

E fu così che lì, sotto il proprio letto, Bluma discese nel sonno del lutto accolta nello sguardo vigile dei suoi stessi occhi imperturbabili.
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Bluma venne svegliata dalla dolce mano del padre posata sulla spalla.

Si rigirò, annebbiata dal sonno sulle rigide assi del pavimento, e lui era lì, in ginocchio sopra di lei, con gli occhi arrossati, tenero e senza un granello di farina addosso.

“Bluma,” le disse, con un lieve tremito nella voce.

Bluma non riuscì a sopportare l’idea che lui dovesse pronunciare quelle parole e gli si buttò contro, avvolgendolo in un abbraccio stretto, il viso affondato tra la barba e le spalle di lui, al sicuro.

Dolcemente, le grandi mani del padre si posarono su di lei.

Dolcemente, cominciò a essere scosso dai singhiozzi.

Presto le cose si misero in moto con gran rapidità. C’erano delle necessità a cui pensare, disse la mamma di Bluma.

Come prima cosa mandarono a chiamare i membri della Chevra Kadisha, la santa società, e si radunarono nella stanza sul davanti del forno, uno dopo l’altro, austeri, rispettosi, lo sguardo basso. Una volta raggiunto il numero stabilito, salirono tutti insieme fino al terzo piano e portarono di sotto la bubbe di Bluma adagiata sul suo materasso di paglia.

Non aveva l’aspetto che Bluma si era immaginata.

Era senza dubbio lei: il suo viso, il suo corpo, perfino i suoi capelli ribelli. Non le era stata fatta alcuna violenza, il suo corpo non portava segni di taglio, di graffio, lividi o fori, eppure, nonostante tutto, c’era qualcosa che mancava.

Era una persona che era stata spogliata di sé.

Incomprensibile.

Il materasso di paglia fu posato a terra nella stanza e lì, alla presenza della Chevra Kadisha, il padre di Bluma mormorò meccanicamente una benedizione e si strappò la camicia e la giaccia osservando il rituale funebre. Fatto questo, l’austero gruppetto sollevò ancora una volta la bubbe di Bluma e la portò fuori dalla casa fino alla piccola casetta funeraria accanto al cimitero, dove sarebbe stata lavata e custodita in attesa della sepoltura.

Non appena la porta si fu richiusa alle loro spalle, Zalman crollò a terra.

E lì rimase tutta la mattina, appoggiato di schiena ai sacchi di farina ammassati.

Bluma e sua madre rimasero con lui. Poco dopo, però, Feygush riprese a borbottare di “necessità” e, alzandosi per tornare a mandare avanti la casa, ordinò a Bluma di seguirla.

Salì in camera sua e nascose con attenzione lo specchietto che a Bluma ogni tanto era permesso utilizzare. Con uno sforzo alzò il proprio piccolo specchio pesante e lo girò verso la parete.

Fu mentre faceva questo che parlò a Bluma.

“Blumaleh,” disse. “Va’ di sopra e gira anche lo specchio della bubbe. Così come ho fatto io.”

Era una prospettiva terrificante.

Bluma rimase in piedi, impietrita, finché Feygush non se ne accorse.

“Mi hai sentito, Bluma?”

Bluma aveva talmente tante cose da dire che le rimasero incastrate in gola: Come poteva salire lassù? Come poteva entrare in quella stanza? Come poteva violare l’intimità della bubbe? Come poteva spostare cose che era stata la bubbe a mettere a posto? Come, come, come?

Feygush fece un sospiro. “Oggi non è il caso. Fa’ come ho detto.”

E così Bluma si trascinò fino al terzo piano.

E ciò che vide la orripilò.

Qualcuno tra i membri della Chevra Kadisha, motivato da buone intenzioni, aveva riordinato la stanza. Gli oggetti erano stati tutti allineati perfettamente paralleli gli uni agli altri, ogni pezzo di stoffa ripiegato, ogni piega cancellata.

Avevano portato via la bubbe di Bluma e poi ripulito tutto.

Bluma provò il desiderio disperato di poter uscire, di poter fuggire da quella violenta pulizia, e perciò si avvicinò rapida allo specchio. Il proprio riflesso la sorprese: le sembrò in un certo senso troppo repentino, troppo immediato, e quando lo girò verso il muro cominciò a sentire vaghi ricordi che si risvegliavano.

Il proprio riflesso.

Cos’era successo la notte prima?

Bluma scese di corsa dal terzo piano e trovò la madre che cercava di spostare il barile dell’acqua verso la cima delle scale.

“Bene,” disse la donna. “Vieni ad aiutarmi.”

Feygush e Bluma raccolsero tutta l’acqua della casa e una volta sistemata accanto alla porta – bottiglie, secchi, barili – cominciarono a riversarla, a poco a poco, per la strada.

Fino a quel momento Feygush si era comportata con un senso pratico quasi sprezzante, ma mentre se ne stavano in piedi nell’aria gelida a guardare l’acqua scendere a valle verso il fiume Bluma udì il respiro della madre farsi spezzato e tremante, e alzando lo sguardo vide che si stava asciugando un occhio.

Dal cimitero vicino arrivava chiaramente il rumore della vanghe che scavavano la tomba per la bubbe.

Tanto per allontanare questo suono quanto per qualsiasi altra ragione, Bluma parlò:

“Perché?” chiese. “Perché versiamo l’acqua per strada?”

Feygush tirò su col naso e si schiarì la gola.

“Dicono che quando l’Angelo della Morte ha compiuto il proprio compito lavi il coltello nell’acqua raccolta in casa.”

Il coltello? Qualcosa non quadrava.

E di colpo tutti gli eventi della notte precedente le tornarono in mente abbattendo la diga di dolore e stanchezza che li tratteneva.

Bluma aveva visto l’Angelo della Morte.

Ma il suo strumento non era un coltello.

Era un cucchiaio.

La notizia si sparse rapidamente per tutta Tupik.

Non appena i membri della Chevra Kadisha furono tornati, uno alla volta, alle proprie case, il nome passò di bocca in bocca, diffondendosi come una virulenta influenza:

Dvorah Leah, dicevano.

Chi?

Dvorah Leah. Hai presente, la vecchia… la madre di Zalman il fornaio.

Ahhhh.

Le lingue venivano fatte schioccare e le teste scosse. Non era stata una donna benvoluta – se n’era ben guardata – ma ciononostante aveva aiutato a nascere moltissimi dei loro figli, e quando la morte toccava anche il più lontano avamposto della loro piccola comunità era una tragedia per tutti.

Mani che altrimenti quella mattina sarebbero rimaste in ozio afferrarono i pali delle vanghe. La velocità dello scavo aumentò. Con il contributo di tutti, la tomba fu pronta per l’ora di pranzo.

Secondo la tradizione doveva essere seppellita il prima possibile.

Subito dopo mezzogiorno, dopo che la notizia della preparazione della tomba fu arrivata alle rive del fiume, la gente cominciò a risalire verso l’abitato. Gli amici bussarono alle finestre dei vicini. Si misero da parte le occupazioni quotidiane. Due piedi divennero quattro, poi otto, dodici, venti, e tutti insieme, infradiciandosi, arrancarono nella neve in direzione del cimitero e a poco a poco il loro numero aumentò fino a che la cittadina non risalì verso la tomba come un fiume impossibile.

I giovani erano nervosi. Gli anziani riflessivi.

Tupik si stava apprestando a seppellire la propria morta.

Yehuda Leib si svegliò frastornato e confuso, e subito si mise all’erta.

Si udivano voci.

Ci mise un momento a capire: era nella vasta e polverosa soffitta della sinagoga. Nel luogo santo sotto di lui era in corso la preghiera del mattino.

Una cacofonica melodia salmodiata risalì attraverso il pavimento e, mentre Yehuda Leib si alzava, si stiracchiava e cominciava a strisciare da una trave all’altra, s’immaginò intercettare la colonna di ogni singola preghiera che si innalzava nell’aria.

Poco dopo il mormorio dei fedeli si ridusse a un chiacchiericcio leggero e poi al silenzio. Le porte della sinagoga si aprirono e richiusero alle spalle dell’ultimo fedele ritardatario come un definitivo amen.

Yehuda Leib era solo.

La soffitta era ampia e semibuia. Dentro ci sarebbe stata comodamente quattro o cinque volte casa sua.

L’immobilità assoluta era terribile.

Ora voleva partire, voleva essere già in cammino, ma si trovava nel centro esatto della cittadina, e quell’uomo, Avimelech, poteva anche essere già arrivato.

Al di là della neve infangata della strada si trovava la yeshivah. Issur Frumkin era sicuramente lì. Se per uscire avesse anche solo fatto scricchiolare il pannello mobile sotto l’ampia gronda della sinagoga lo avrebbero potuto vedere.

Gli serviva un diversivo.

E proprio in quel momento, come per un tenebroso miracolo, tutti gli abitanti di Tupik si misero a sfilargli davanti diretti alla collina.

Cosa stava succedendo?

Dove stavano andando?

Non aveva importanza: ecco l’occasione che aspettava.

Quando il flusso di gente cominciò a scemare Yehuda Leib fece scivolare indietro il pannello d’accesso.

Fece un respiro profondo. Nella strada sottostante regnava un silenzio immobile.

Scese cautamente giù nella neve.

Era ora di andare.

Ma prima c’era un’ultima cosa che doveva fare.

La gente guardava Bluma con compassione.

Lei avrebbe solo voluto che non la guardassero affatto.

Lasciatemi in pace e basta.

Il funerale era sembrato allo stesso tempo infinito e frettoloso. C’erano state le benedizioni, e il rabbino aveva parlato di una donna che non somigliava per nulla alla bubbe di Bluma, e poi avevano fatto quello che erano tutti venuti a fare: calarla nella terra e, uno alla volta, richiudergliela sopra.

Il padre di Bluma prese la vanga per ultimo ma, a differenza della figlia, di Feygush e degli altri, non si fermò dopo un’unica zolla simbolica. In effetti non si fermò proprio. Le persone gli passavano lente attorno per gettare una manciata di terra nella tomba… e lui continuava a spalare. Bluma riusciva a vedere le vene pulsargli nel collo mentre spalava, e spalava, e spalava.

E spalava.

Una volta riempita la fossa era ormai coperto di sudore, e nel breve tragitto verso casa dal suo corpo si alzava il vapore, come una preghiera muta nel pomeriggio freddo e grigio.

Ben presto alla loro porta cominciò ad arrivare gente che portava cibo e sorrideva triste. Le candele riempirono la casa. In breve tempo la stanza davanti fu zeppa di visitatori e del loro trambusto: mangiavano con gusto, chiacchieravano, guardavano Bluma con compassione.

Lasciatemi in pace e basta.

Poco dopo si ritirò al secondo piano, vuoto. Non poteva sfuggire al chiacchiericcio degli ospiti di sotto, ma lì quantomeno arrivava attenuato, come se provenisse da dietro uno spesso strato di terra.

C’erano state molte distrazioni naturalmente, ma ogni volta che quel giorno la mente di Bluma si era fermata per riposare era quello il luogo in cui aveva fatto ritorno.

Il cucchiaio.

Non riusciva a vederlo ma sapeva che era lì, incuneato contro la parete sotto il suo letto, proprio dove lo aveva gettato.

In effetti le pareva di ricordare cose strane – il gelo, il metallo freddo contro la pelle, un riflesso strano, lugubre – ma la sua mente non era affatto calma, e ormai si chiedeva se non avesse immaginato tutto.

Forse la vecchia che saliva le scale era solo la bubbe?

Cos’aveva sentito in realtà da dietro la porta della camera?

Era stato soltanto un sogno?

Forse non era altro che un cucchiaio qualsiasi.

Al piano di sotto il portone d’ingresso si aprì ad accogliere un nuovo gruppo di ospiti, e Bluma udì saluti sommessi intrufolarsi da sotto la porta della sua stanza.

In silenzio si abbassò sulle mani e sulle ginocchia e sbirciò sotto il letto.

Eccolo lì.

Si era congelato contro il muro.

Facendo attenzione a non scivolare del tutto sotto il letto, Bluma allungò un braccio e afferrò il cucchiaio gelato e tirò forte, una, due volte, finché non riuscì a staccarlo.

Non era tutto frutto della sua immaginazione.

In effetti il cucchiaio era ancora più strano di quel che ricordava, perché mentre il suo riflesso sulla superficie dell’oggetto era davvero ritardato (in esso Bluma doveva ancora arrivare nella stanza), l’ambiente che rimandava non lo era affatto: invece di continuare a mostrare la penombra sotto il letto, il riflesso nel cucchiaio ora faceva vedere l’ampio secondo piano esattamente com’era: a parte Bluma che doveva ancora arrivare.

Nel riflesso del cucchiaio, però, la ragazza entrò poco dopo a passi felpati: esausta, cupa, triste.

Non c’era da meravigliarsi che la gente continuasse a guardarla con tutta quella compassione.

Bluma voleva vedersi meglio e, tirando su l’orlo della gonna, si piegò per togliere il ghiaccio dal cucchiaio.

Con un sussulto violento lo fece cadere per terra. D’istinto si cacciò il pollice in bocca.

Il pollice. Si era tagliata il polpastrello del pollice.

Il cucchiaio era… tagliente?

Sì. Il bordo della paletta era stato affilato come la lama di un rasoio, e questo la confuse e allo stesso tempo la inquietò. Riuscì solo a immaginarsi una bella cucchiaiata di brodo e due lunghi tagli all’interno delle guance.

Chi mai vorrebbe utilizzare un cucchiaio tagliente?

Ma quando si chinò per riprenderlo il suo sguardo fu attratto da qualcos’altro, qualcosa di più strano ancora.

Il cucchiaio era atterrato a faccia in su. Una gocciolina del suo sangue scendeva per la pendenza rovesciata, e nella lucida scia rossa che lasciava si rifletteva uno spicchio del viso di qualcuno.

E non era il suo.

Bluma alzò il cucchiaio, aspettando l’arrivo del proprio riflesso, e il sangue scorse e si sparse, coprendo la paletta sempre di più.

A poco a poco il viso nel sangue si fece più chiaro.

Era la bubbe. Bluma ne era certa.

Proprio in quel momento il viso di Bluma si mise a fuoco nel cucchiaio, incorniciando perfettamente quello di Dvorah Leah: due volti diversi, uniti da un riflesso comune. O meglio un’unica morte divisa tra due persone.

“Bluma!”

La voce di Feygush riecheggiò su per le scale, seguita subito dal rumore di passi.

Quasi senza pensare – quasi – Bluma infilò il cucchiaio nella tasca del grembiule e si girò per guardare in viso la madre.

“C’è Perla Kraindl. Vuole salutarti. Scendi?”

Il viso di Feygush era stanco e tirato.

Bluma la guardò con compassione.

La vecchia era morta e sepolta.

Shulamis non la conosceva bene ma comunque rimase in fondo alla folla di gente accanto alla tomba finché Zalman non ebbe posato l’ultima palata di terra sopra la bara.

Questo le offrì una scusa per piangere.

Quando Shulamis cominciò la breve e faticosa camminata fino alla sua casetta, il sole era basso e il cielo cominciava a imbrunire. Presto sarebbe stato buio e freddo e vuoto.

Ma non appena ebbe raggiunto la facciata della casa capì. Un piccolo singhiozzo le morì in gola e si accorse che stava sorridendo.

Le impronte familiari di Yehuda Leib portavano prima dentro e poi di nuovo fuori dalla porta d’ingresso.

E la calda sciarpa rossa non si vedeva da nessuna parte.

Yehuda Leib si raddrizzò la sciarpa e si sistemò meglio lo zaino di tela sulle spalle.

Era un momento buono come qualsiasi altro.

Le ombre tra gli alberi lo guardavano truci come lo spazio buio tra i denti; la brezza agitava gli aghi dei pini e pareva sussurrare: Hai troppa paura.

E forse era vero.

Tupik era ormai lontana alle sue spalle, oltre la collina e a valle del fiume, quasi a mezz’ora di cammino, ma riusciva ancora a sentire l’odore dei suoi focolari.

Sarebbe stato ancora in grado di trovare la strada di casa.

Tanto per guadagnare tempo quanto per scaldarsele, Yehuda Leib si infilò le dita rigide e infreddolite nelle tasche del cappotto. Aveva le muffole, certo, ma non voleva metterle. Non sopportava di sentirsi costretto.

Ma in fondo alla tasca del cappotto le sue dita toccarono un oggetto freddo e duro.

Due oggetti, in realtà.

Le monete erano grosse e pesanti nel suo palmo, e quando aprì le dita per studiarle nella luce morente del pomeriggio sentì una piccola scossa di sorpresa. Gli erano uscite dalla tasca ben distanziate e per un momento avrebbe potuto giurare che erano due occhi vivi che ricambiavano il suo sguardo.

O un solo occhio vivo, almeno. La moneta di destra era girata e mostrava una palpebra chiusa, come congelata per sempre in un occhiolino.

Chissà perché, questo infastidì Yehuda Leib.

“No,” si disse, voltando la moneta di destra. “Occhi aperti.”

Una bassa brezza insistente frugò tra i rami degli alberi.

Ogni minuto che passava il sole continuava a calare. Se non fosse andato avanti adesso avrebbe perso quel poco di luce che gli rimaneva.

Rimettendosi le monete in tasca, Yehuda Leib fece un respiro profondo e riprese a camminare.

Il bosco tra Tupik e Zubinsk era composto per la maggior parte da sempreverdi e la neve si raccoglieva in cima ai rami e agli aghi, formando una barriera contro il sole basso.

Lentamente Yehuda Leib venne avvolto da un’oscurità crescente: lenta, quasi furtiva, la neve ingoiava le sue orme.

Tutti a Tupik avevano sentito narrare le storie dei demoni che vivevano tra gli alberi del bosco, e Yehuda Leib fece del proprio meglio per non ripensarci. Se fosse riuscito a trovare il sentiero per Zubinsk prima che la luce fosse sparita del tutto sarebbe stato al sicuro.

Ma il crepuscolo gioca scherzi terribili nel bosco: proprio quando pensi che l’oscurità sia completa, ecco che trova il modo di infittirsi ancora di più.

Il terreno era ormai del tutto coperto di neve e il sentiero poteva essersi ridotto a un semplice spazio tra gli alberi.

Lo aveva mancato?

Lentamente, come un tamburo in avvicinamento, Yehuda Leib cominciò a udire il battito del proprio cuore che gli si faceva più pesante in petto.

Doveva trovare il sentiero.

Ma adesso non era più sicuro di che direzione stesse seguendo anche solo un attimo prima. Da quale parte era venuto?

Le lunghe dita della notte avevano iniziato a farsi strada nella sua mente.

E poi, di colpo: il tintinnio di una briglia. Zoccoli nella neve.

Un cavallo voleva dire una persona.

Una persona voleva dire un sentiero.

Senza pensare Yehuda Leib corse in avanti.

Fu solo quando ebbe visto il profilo del cavallo incombere tra gli alberi di fronte a sé che si ricordò del pericolo di Avimelech.

“Chi è là?”

La calda luce di una lanterna brillò nell’oscurità come una fenditura.

“Ehi?”

Il cuore di Yehuda Leib sprofondò. Il viso che aleggiava nella luce tremolante della lanterna non era quello di Avimelech, ma se possibile era anche peggio.

“So che ci sei,” gridò Issur Frumkin agli alberi.

Ingoiando il proprio orgoglio, Yehuda Leib si fece avanti nella luce.

“Oh,” disse Frumkin. “Tu.”

Quello che Yehuda Leib, nella semioscurità, aveva scambiato per un cavallo non era che la tarchiata asinella dei Frumkin. Issur le era seduto dietro su un malconcio carretto a due ruote e stringeva in mano le redini.

“Cosa ci fai in giro?” chiese Yehuda Leib.

“Sto andando a Zubinsk. Per il matrimonio.”

“E tuo padre te lo permette?” Yehuda Leib era molto stupito.

Issur sbuffò. “Non mi serve il permesso di mio padre.”

Yehuda inclinò la testa. “Ma ti serve la sua asina.”

Issur fece una smorfia come se quell’idea fosse così stupida da puzzare. “Quello che non sa non può fargli male. E tu invece? Cosa ci fai qui in giro così tardi?”

“Qualcuno mi sta cercando,” disse Yehuda Leib.

Issur si mise a ridere. “E chi è che vuole qualcosa da te?”

Yehuda Leib si scrollò di dosso l’insulto con una stretta delle spalle. “Una persona di nome Avimelech.”

A quelle parole il viso di Issur si incupì. “Avimelech?”

“Sì,” rispose Yehuda Leib. “Ne sai qualcosa?”

Issur scosse la testa e disse: “No,” troppo in fretta e a voce troppo alta.

“Ne sei sicuro?” lo incalzò Yehuda Leib.

“Non posso dire niente,” disse Issur. Di colpo era profondamente a disagio. “Dove stai andando?”

Yehuda Leib indicò la foresta in generale come a dire: Che altro c’è qui?

Calò un lungo e pesante silenzio.

“Be’,” disse Issur. “Spero che sopravviverai.”

“Sì,” replicò Yehuda Leib. “Lo spero anche io.”

“Buona fortuna,” esclamò Issur e, voltandosi verso il sentiero, riprese in mano le redini.

“Sai,” disse Yehuda Leib, “se vuoi davvero che io sopravviva potresti darmi un passaggio. Solo fino a Zubinsk.”

Issur alzò gli occhi al cielo. “Oh, certo. Così mi puoi rubare il carretto mentre non guardo?”

Questa era una cosa incredibilmente stupida. Yehuda Leib avrebbe avuto un motivo per rubargli il carretto solo se Issur non gli avesse dato un passaggio.

“Ti giuro che non lo farò.”

Ma ormai Issur stava cominciando a godersi il proprio potere, e un piccolo sorrisetto gli si formò sulle labbra. “Cosa? E io dovrei fidarmi di te? Se soltanto ieri mi hai attaccato come un animale feroce.”

“Sì,” disse Yehuda Leib, a denti stretti. “L’ho fatto. E mi dispiace.”

“Ah ah ah!” rise Issur Frumkin. “Non ti dispiace per niente! Ti dispiacerebbe se io fossi a piedi?”

Certo che no. “Certo che sì.”

“Be’,” disse Issur. “Non ti credo.”

Yehuda Leib stava cominciando a disperare. “Issur, per favore,” pregò, e poi, d’impulso: “Posso pagare?”

Issur alzò la lanterna e osservò Yehuda Leib frugarsi nelle tasche.

“Ah,” disse Issur, serissimo. “Tieniti i tuoi soldi. Ti serviranno se riuscirai mai ad arrivare a Zubinsk.”

Yehuda Leib cominciava a spaventarsi. Il carretto e l’asina erano la sua migliore occasione, e se non fosse riuscito a salire a bordo chissà cosa sarebbe successo.

“Issur,” disse. “Issur, mi dispiace. Per favore.”

Issur sbuffò. “Non ti dispiace. Tu mi odi.”

Non riusciva a crederci ma ancora una volta Yehuda Leib era stato colto di sorpresa dalla cattiveria di Issur Frumkin.

“Te lo ripeto, Yehuda Leib: ti auguro buona fortuna.”

E poi, prima tenue poi sempre più forte: il rumore ritmico di zoccoli nella neve.

Qualcuno stava scendendo lungo il sentiero.

Qualcuno a cavallo.

Qualcuno di grosso.

Il rumore di zoccoli rallentò, prima al trotto e poi al passo.

Yehuda Leib si accucciò basso tra i cespugli innevati, il suo respiro nelle orecchie gli parve assordante.

Il cavaliere era enorme, il suo lungo mantello nero scendeva su entrambi i lati della sella. La sua era barba folta – nera con spruzzate di grigio – e gli occhi torbidi nascondevano qualcosa di aguzzo e rabbioso, come aghi nascosti nel cotone soffice e leggero.

“Qual è il tuo nome, ragazzo?” chiese a Issur, frugando nelle borse attaccate alla sella. Aveva una voce roca, sfilacciata, come se fosse stata lacerata e ricucita un migliaio di volte.

“Missursur,” mormorò Issur.

In un lampo, rapido e violento, il cavaliere afferrò Issur per il bavero della camicia e lo avvicinò a sé. “Parla chiaro quando parli con me.”

“Issur! Mi chiamo Issur!”

Con uno scatto, il cavaliere rimise Issur a sedere sul carretto. “Bene.”

“Qual è il suo?”

A questa domanda il cavaliere scoppiò a ridere.

Non era una risata amichevole.

“Avimelech,” rispose. “Vieni da Tupik?”

Issur annuì. “Sissignore.”

“Sto cercando un ragazzo lì, di nome Yehuda Leib. Lo conosci?”

“Sì,” rispose Issur. “Lo conosco.”

Acquattato tra i cespugli Yehuda Leib s’irrigidì, tutti i muscoli tesi pronti alla fuga.

Avimelech era impegnato a pressare del tabacco nero e appiccicoso in una pipa lunga e nodosa. “Sai dove posso trovarlo?”

Sotto il proprio cavaliere, il cavallo scuro sbuffò, pestò gli zoccoli e scosse la testa.

“L’ultima volta che l’ho visto,” disse Issur, “era giù al fiume. Ma è stato ore fa.”

Yehuda Leib per poco non fece un salto.

Con lentezza studiata, il cavaliere si chinò in avanti, infilando un sottile innesco nella lanterna di Issur.

Il ragazzo deglutì. “E se ne va sempre in giro per la città. Non c’è modo di sapere dov’è.”

Il cavaliere si accese la pipa, prese tre o quattro boccate e poi spense l’innesco con un lungo sbuffo di fumo.

“Magari a casa di sua madre?”

“Issur,” disse Avimelech e poi, riportando sull’attenti il proprio cavallo, guardò Issur dritto negli occhi. “Mi ricorderò di te.”

Fu soltanto quando il tintinnio dei suoi speroni si fu spento lungo il sentiero che Issur si concesse di ricominciare a respirare. “Be’,” disse. “Mi sa che faresti meglio a salire, Yehuda Leib.”

All’alone della lanterna l’oscurità di velluto da entrambi i lati del sentiero sembrava più densa, più piena di prima.

Com’era possibile che l’immobilità desse l’impressione di essere così affollata?

Issur aveva preteso il pagamento che gli era stato offerto prima di far salire Yehuda Leib sul carro, e benché questo a Yehuda Leib fosse sembrato davvero meschino, aveva ceduto volentieri una delle due monete.

Avrebbe dato quasi qualunque cosa per essere seduto su quel carretto, ed era grato oltre ogni dire di non essere più da solo nel buio.

Però desiderava che l’asina potesse andare un po’ più in fretta.

E il viaggio era a dir poco scomodo… c’era a malapena spazio per i due ragazzi, senza dire di tutta la robaccia ammucchiata sotto l’incerata alle loro spalle: attrezzi arrugginiti, pentole e padelle ammaccate. Erano tutte cose da vendere o barattare a Zubinsk, spiegò Issur.

Pareva ci fosse tantissimo che Issur voleva spiegare: quando era nervoso farfugliava. Yehuda Leib aveva sempre pensato che si desse delle arie, sbandierando la propria conoscenza.

Forse era sempre nervoso e basta.

In ogni caso adesso lo era di certo, e aveva scelto il peggior argomento del quale blaterare:

I demoni nel buio.

“Si radunano tra le rovine, nei cimiteri, nelle zone selvagge,” diceva Issur, “perché non possono attraversare luoghi civilizzati se non in circostanze molto speciali. Ed è per questo che sono così impazienti di catturarti quando sei nel bosco.”

Tutte queste chiacchiere stavano mettendo in testa a Yehuda Leib delle idee: piccole cosine digrignanti, che gli si aggrappavano al colletto, che si facevano strada tra i suoi capelli.

“… perfino, Yehuda Leib, perfino nel sacro Talmud. Molti più demoni di quanti siamo noi: undicimila a uno. È nel Talmud! E sono particolarmente pericolosi la notte.”

Avimelech si muoveva due, forse tre volte più veloce di loro. Quanto tempo gli ci sarebbe voluto per capire che Yehuda Leib non era a Tupik?

“Solo tre cose ci possono proteggere dai demoni,” proseguì Issur, contandole sulle dita. “Sale, metallo freddo e filo rosso.”

Yehuda Leib fece un sospiro. “Sale?” Ma cosa stava blaterando?

“Sale. Quando si costruisce una nuova casa in un’area non edificata in teoria bisognerebbe fare dei mucchietti di sale agli angoli di ogni stanza prima di dormirci la prima notte. La magia dei demoni non può oltrepassare le barriere di sale. E visto che il metallo proviene dalla civilizzazione non ne sopportano il contatto.” E qui Issur rivoltò il bavero del cappotto per mostrare un piccolo ago da cucito infilato nel tessuto.

“Quanto al filo rosso,” proseguì, “non so come funziona, ma è la cosa più forte. Me ne hanno legato un po’ sulla culla quando ero piccolo.”

Era intollerabile. Se Issur voleva parlare a vanvera per tutto il tempo che almeno condividesse delle informazioni utili.

“Issur,” disse Yehuda Leib. “Cosa sai di Avimelech?”

Issur spostò lo sguardo su di lui, il viso di colpo teso per la preoccupazione. “Non dovrei dirlo.”

“No,” concordò Yehuda Leib. “Ma non dovresti neanche scappare con l’asina.”

A questo Issur non seppe cosa rispondere.

“Issur,” incalzò Yehuda Leib. “Se è pericoloso, allora quello che sai potrebbe proteggermi. Magari…”

Ma prima che potesse dire anche solo un’altra parola la voce di Issur esplose come acqua da una diga.

“Una volta ha picchiato mio padre. È stato terribile. Hanno avuto paura che potesse morire.”

Yehuda Leib deglutì forte.

“Scommetteva, si ubriacava. La gente aveva paura. Così quando il connestabile è venuto in città a dire che dovevamo scegliere dei coscritti per l’esercito dello zar…”

“Hanno scelto Avimelech.”

“Esatto,” disse Issur. “Senza nemmeno avvisarlo. E se prima era arrabbiato e tremendo…”

“Issur,” chiese Yehuda Leib con un sospiro. “Non pensi che la tua asina potrebbe andare un po’ più veloce, vero?”

“Qual è il problema?”

C’era qualcuno – o qualcosa – che si agitava tra gli alberi.

“Ecco,” disse. “Non lo senti?”

Issur scosse la testa. “Non sento niente.”

“Issur,” disse Yehuda Leib alzandosi in piedi. “Issur, ferma il carretto.”

“Cosa?” chiese Issur. “Ma se solo un attimo fa volevi che andassi più veloce.”

Yehuda Leib era sempre più irrequieto. “Ferma il carretto. Ferma il carretto!”

“Va bene, va bene,” disse Issur, tirando le redini.

Yehuda Leib si chinò nel freddo e nel buio e tese l’orecchio con tutto se stesso.

Ma fu l’odore che lo tradì.

Denso e appiccicoso tabacco nero.

Yehuda Leib aveva fatto appena in tempo a nascondersi sotto l’incerata che il cavaliere si avvicinò e cominciò a parlare.

“Issur,” udì l’uomo dire. “Sembri nervoso.”

“Cosa?” disse Issur con una risata forzata. “Io?”

“Hai presente il ragazzo Yehuda Leib…”

“No,” disse Issur, e poi: “Ma ovviamente sì, cioè. No, non l’ho visto. Ma sì, ce l’ho presente. Come ha detto. E come ho detto. Prima.”

Yehuda Leib soffocò un sospiro.

“Quando hai detto di averlo visto l’ultima volta?”

“Prima,” rispose Issur.

“Sì,” disse Avimelech. “Quando.”

“Oh, ore e ore fa,” replicò Issur. “A Tupik. Vicino alla sinagoga.”

Il carretto sobbalzò passando sopra una grossa radice.

“Il fiume, intendi,” disse Avimelech.

“Mmmh?” fece Issur, un po’ troppo forte.

“Avevi detto che lo avevi visto al fiume. Non alla sinagoga.”

Issur rimase in silenzio.

“Il motivo per cui te lo chiedo, Issur, è che ho fatto cadere una cosa vicino a dove ci siamo incontrati poco fa e quando sono tornato a prenderla ho notato una cosa curiosissima: un paio di impronte, piccole, come quelle di un ragazzo, che partivano dagli alberi e finivano proprio accanto ai solchi del tuo carretto. Come lo spieghi?”

A bassa voce, stupidamente, Issur Frumkin mormorò: “Demoni?”

Yehuda Leib poteva sentire il proprio cuore battergli in ogni estremità del corpo.

Con un rumore di ferraglia, il cavaliere si mise di traverso all’asina, e Issur fu costretto a fermare rapidamente il carretto. “Ehi!”

“Tu sei il figlio di Moshe Dovid Frumkin, vero?”

Di nuovo Issur rimase in silenzio.

“Conosco la tua famiglia, Frumkin. So che razza di gente siete. Quindi per essere molto chiaro: sono venuto a cercare un ragazzo, ma potrei benissimo accontentarmi di un altro.”

“Ah,” fece Issur.

“Te lo chiedo un’altra volta,” disse Avimelech. “Dov’è Yehuda Leib?”

Era finita.

Era preso.

Yehuda Leib fece un respiro profondo, buttò indietro l’incerata e si lanciò tra gli alberi.
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Rami, aghi, spine gli laceravano il cappotto, il berretto e il viso, e lui alzò le braccia per proteggere gli occhi, ma il cavallo lo seguiva abbattendo i cespugli alle sue spalle, e gli sarebbe stato già addosso se non avesse continuato a correre, correre, correre, e saltò di lato, per mettere più alberi tra di loro, ma il cavallo era veloce e scartava, e lui non sarebbe mai mai mai stato in grado di seminare quell’uomo, e non riusciva a vedere nella penombra, e doveva fare qualcosa, doveva pensare, ma il suo cuore batteva all’impazzata e aveva la mascella tesa e temeva che gli zoccoli martellanti lo calpestassero schiacciandolo nel fango e si tuffò in un basso boschetto e gli zoccoli lo superarono di corsa.

Cosa poteva fare?

Ben presto Avimelech fermò il cavallo e lo fece girare.

A poco a poco riprese a tornare verso di lui.

Doveva fare qualcosa. Più aspettava più il cavaliere si sarebbe avvicinato.

Lontano, in direzione del sentiero, riusciva ancora a intravedere il tremolio della lanterna di Issur Frumkin.

Lentamente i passi del cavallo si fermarono. Avimelech scese di sella e si accovacciò nella boscaglia.

“Ragazzo!” chiamò.

Ora.

Con un unico movimento Yehuda Leib si alzò e si mise a correre, sfrecciando tra gli alberi verso la luce della lanterna, e riuscì a udire Avimelech imprecare, armeggiare per tornare in sella. Era quasi sul sentiero quando dagli alberi alle sue spalle risuonò il rombo e lo schiocco del cavallo all’inseguimento. Disperato, con le lacrime agli occhi, mentre tagliava la pista illuminata e gridava a Issur aiutami aiutami, tornò nella boscaglia e nel buio e continuò a correre, e il cavaliere gli era addosso, ma di colpo si trovò a correre da solo e dietro di lui solo silenzio e scivolò e si ritrovò sotto un cespuglio fittissimo e lì rimase.

Questa volta Avimelech rimase in sella. La luce tremolante della lanterna sottolineava i contorni della sua ampia sagoma.

“Coraggio, figliolo,” gridò, facendo rallentare il cavallo a un passo cadenzato. “Mi stai solo facendo perdere tempo.”

E Yehuda Leib ebbe paura che fosse così. Cosa poteva fare? Nascondersi per sempre tra i cespugli? Quanto poteva resistere correndo avanti e indietro da una parte all’altra del sentiero?

“Non ho intenzione di lasciarti scappare,” disse il cavaliere.

“Yehuda Leib!” la voce di Issur perforò la notte immobile, e Avimelech fu colto di sorpresa, e si voltò.

Yehuda Leib lo vide e quasi senza pensarci colse l’opportunità, si mise a correre, correre, correre verso la voce, e il cavaliere udì i suoi passi e si rigirò proprio quando Yehuda Leib passava accanto al cavallo e allungò un braccio e chiuse la mano e Yehuda Leib sentì le unghie lunghe e seghettate grattargli la nuca, e l’uomo lo teneva per il colletto, e lui si contorse e lottò e tirò e per un momento i suoi piedi si staccarono da terra ma poi fu di nuovo libero, di nuovo in corsa, e il suo collo era nudo e freddo, e si girò e vide il cavaliere che usciva dal buio e veniva alla carica con la sciarpa di lana rossa stretta in mano e si voltò verso la luce e Issur era in piedi sul retro del carretto e aveva qualcosa in mano e…

Con il rintocco di una campana, Avimelech cadde di peso dalla sella.

Il suo cavallo continuò a correre nella foresta, senza guardarsi indietro.

Yehuda Leib fermò le gambe.

Lì, in piedi sul retro del carretto, c’era Issur Frumkin con in mano una delle padelle ammaccate nascoste sotto l’incerata.

Aveva colpito il cavaliere.

Lo aveva colpito sulla testa.

Forte.

Da dove si era fermato, Yehuda Leib riusciva a vedere gli stivali dell’uomo che si contorcevano e dimenavano nella neve. Lentamente girò attorno al carretto, facendo attenzione a restargli a debita distanza.

Avimelech era steso sulla schiena.

Aveva gli occhi sbarrati e la bocca gli ciondolava muta.

In mano teneva la sciarpa di lana di Yehuda Leib e sotto la sua testa il bianco immacolato della neve si stava tingendo dello stesso identico colore:

Rosso sangue.

“Issur,” disse Yehuda Leib. “Issur.”

“Io non… Non intendevo…”

Ma in quel momento un suono rauco riempì l’aria.

Avimelech stava ridendo.

“Frumkin,” disse, con gli occhi che mandavano lampi, e poi: “Yehuda Leib.” La sua risata si spense. “Yehuda Leib.”

Le gambe dell’uomo smisero di muoversi.

Sotto la testa la pozza di sangue sulla neve era diventata larga quando il sentiero.

“Oh, mio Dio,” disse Issur Frumkin. “Oh, mio Dio.”

E sul sentiero calò un nuovo tipo di silenzio immobile.

“Mi avrebbe preso,” disse Yehuda Leib. “Mi avrebbe portato via.”

“Lo so,” rispose Issur.

Ma nessuno dei due se ne sentì confortato.

È difficile dire quanto a lungo i due ragazzi rimasero in silenzio sul cadavere del cavaliere. Ma il suono che infranse quel silenzio è certo:

Passi. Passi nella neve.

All’improvviso il vento si agitò.

L’asina di Issur si mise a battere gli zoccoli e a sbuffare, strattonando le redini; in alto gli uccelli si alzarono in volo verso luoghi più sicuri.

E a quel punto arrivò da dietro la curva il mantello più nero della notte, più nero dell’oscurità celata dentro il vostro sguardo… così nero che sembrava divorare la luce. Nel vederlo l’asina cominciò a ragliare e a tirare, e ci mancò poco che presa dal panico non rovesciasse il carretto.

“Buona,” esclamò Issur. “Buona, ragazza!” Ma non ci fu modo di calmarla e, spingendo il corpo contro le assi del carretto, lo girò con la sola forza della paura e si mise a correre lungo il sentiero verso Tupik, trascinando con sé Issur, il carro e tutto il resto.

E quello che Issur vide quando si voltò a guardare gli sarebbe rimasto negli occhi a tormentarlo per il resto della vita:

Una piccola chiazza di luce lunare.

Un uomo morto.

Una pozza di sangue.

Yehuda Leib, che pareva piccolo piccolo.

E un estraneo, scuro e alto, che si avvicinava a lui lungo il sentiero.

***

“Ci incontriamo ancora,” disse il Messo Oscuro.

Sembrava molto stanco.

“Salve,” disse Yehuda Leib.

“Devi perdonarmi, Yehuda Leib,” disse il Messo Oscuro. “Non sono il più adatto a offrire conforto.” Pronunciò quest’ultima parola in modo strano, rozzo, come se fosse in una lingua che non capiva.

Ma Yehuda Leib era confuso. La sua corsa per sfuggire ad Avimelech era stata terrificante, ma ora si era conclusa; non capiva perché mai gli servisse conforto.

“Come?”

Il Messo inclinò la testa di lato. “Ah,” disse. “Capisco,” e poi: “Oh cielo.”

“Cosa?” ripeté Yehuda Leib. “Cosa c’è?”

L’Oscuro fece un sospiro. “Non hai mai visto quest’uomo prima di oggi, Yehuda Leib?”

Yehuda Leib scosse la testa. “No.”

“Ne sei sicuro?”

Yehuda Leib annuì. “Certo che ne sono sicuro.”

Ma la verità era che non lo aveva ancora osservato con attenzione.

Gentile ma stanco il Messo Oscuro invitò Yehuda Leib ad avvicinarsi.

Ora che guardava bene Yehuda Leib pensò che forse in effetti aveva già visto quell’uomo. Aveva qualcosa… qualcosa di familiare.

“Io non…” disse. “Non sono…”

Il sangue si era sparso tutt’attorno, un enorme alone rosso sotto la testa dell’uomo, e si estendeva ormai fino al busto, e Yehuda Leib, avvicinandosi, fece attenzione a non toccarlo.

Quel viso.

Di chi era quel viso?

“Chi è?” chiese.

L’Oscuro parlò con dolcezza. “Togli l’argento dalla sua barba; sciogli le rughe dal suo volto. Non lo riconosci?”

Yehuda Leib scosse la testa, scoraggiato.

Non lo riconosceva.

Ma pensava di esserci vicino.

C’erano due grosse ciocche grigie nella barba dell’uomo. Nonostante tutti i suoi sforzi Yehuda Leib non riusciva del tutto a ignorarle, e così allungò una mano per nasconderle alla vista.

E così, semplicemente, capì.

Le sue mani.

Le sue piccole mani nella barba.

Il fantasma di un odore: cera e legno, sudore e lana.

Yom Kippur.

Le sue piccole mani sulla barba di suo padre.

La barba di suo padre.

Suo padre.

Era suo padre.

“Oh,” disse il Messo di Morte. “Oh cielo.”

Niente.

Non c’era nient’altro al mondo.

Suo padre – suo padre – il viso vacuo di suo padre che fissava le stelle sparse.

Oh, che male.

Aveva atteso ogni giorno, ogni giorno, ogni vuoto e noioso minuto della sua piccola e stupida vita di poter vedere questo viso riaprirsi in un sorriso.

E aveva perso la sua occasione.

Era scappato.

Perché era scappato?

Che male.

Oh, che male.

Il mondo ora cominciava a sciogliersi in un fiotto di lacrime.

Aveva chiesto aiuto. Aveva gridato forte.

Lui… lui… era stato lui a chiedere questo. Era colpa sua.

Colpa sua.

C’era qualcosa nel suo petto, qualcosa di duro e pesante che sembrava dovesse spezzargli le costole e risalirgli in gola e impossessarsi di lui e stritolarlo, e faceva male, e lui sentiva quel male, e anche un suono vicino, un suono ferito, un suono animale, e solo quando cominciò a percepire il dolore acuminato che aveva in gola si rese conto che quel suono era suo.

Non gli importava più niente del sangue.

Non voleva più fare attenzione.

Affondò il viso nel petto del padre e scoppiò in singhiozzi.

Che male.

Oh, quanto faceva male.

Ma c’è un cerimoniale da seguire in questi momenti; ci sono delle necessità alle quali pensare.

“Yehuda Leib,” disse il Messo Oscuro. “Devo chiederti di spostarti.”

“Come?” disse Yehuda Leib. Qualcosa dentro di lui sembrava essersi spezzato di colpo e lui aveva quasi paura di muoversi perché i pezzi si sarebbero irrimediabilmente sparpagliati.

“È ora.”

Il Messo Oscuro fece un passo avanti e d’istinto Yehuda Leib si ritrasse. Il Messo affondò una mano nel mantello nero e ne estrasse…

Ne estrasse un bel niente.

“Ah,” disse, tastandosi le tasche. “Perdonami. Perdonami, io… a quanto pare devo averlo messo…”

Yehuda Leib lo fissava in silenzio da sopra le guance arrossate e rigate di lacrime.

“Temo di non potere… non senza il mio…” Il Messo fece un sospiro profondo. “No. Non ha importanza,” disse, rimboccandosi le maniche. “Dovremo improvvisare.”

Con cautela Yehuda Leib si sporse in avanti, allungando il collo per vedere cosa sarebbe successo.

Stringendosi forte il mignolo destro tra il pollice e l’indice della mano sinistra, il Messo Oscuro fece una smorfia e tirò.

L’unghia si allungò.

Altre due volte il Messo strinse e tirò, strinse e tirò, finché non ebbe ricavato, dalla più piccola delle sue unghie, uno scavino acuminato, che sporgeva di circa tre centimetri dal mignolo.

“Sta’ indietro,” disse, e si spostò in avanti per piantare i piedi ai lati del busto del morto. Si piegò e affondò l’unghia negli occhi del padre di Yehuda Leib – prima nel destro, poi nel sinistro – e da entrambi estrasse con cautela una piccola perla di luce, per poi rovesciarsela nel palmo della mano sinistra.

E così, in pochi secondi, il corpo nella neve rimase vuoto: nient’altro che carne che si raffreddava.

Suo padre, in ogni modo, c’era ancora: due pallide lucine scintillanti nella mano sinistra della Morte.

Se solo fosse riuscito a prenderle…

Lentamente Yehuda Leib cominciò a scivolare in avanti.

“Sta’ indietro,” disse il Messo con voce di ghiaccio.

Con molta attenzione il Messo unì tra i palmi le due perle di luce in una sola, e cominciò a guardarsi intorno da ogni parte come se stesse cercando un posto adatto nel quale depositarla.

“Ma come,” borbottò tra sé e sé, “come tenerla al sicuro…?”

“Cosa c’è?” chiese Yehuda Leib.

Il Messo parve infastidito. “Oh, niente. Se solo avessi il mio…” E sospirò. “È veramente…” E, puntando lo sguardo nel fitto del bosco, chiamò bruscamente: “Ehi tu!”

Ci fu un tramestio nel buio e un gracchiare starnazzante.

“Sì, tu. Vieni avanti.” Passò un lungo istante e poi ripeté: “Vieni avanti ho detto!”

Finalmente quello che sembrava un comunissimo corvo, anche se incredibilmente grande, guizzò fuori dal buio.

Ma c’era qualcosa di strano nei suoi occhi… qualcosa di oscuro.

Qualcosa di intelligente.

Il corvo piegò la testa in direzione del sentiero innevato e parlò con voce gracchiante: “Reverendissimo Reggente.”

Yehuda Leib sobbalzò. Da quando in qua i corvi parlavano? Pensava non fosse possibile. Ma ormai nulla sembrava più impossibile di quello che era appena accaduto: suo padre, restituito e strappato a lui in un solo momento.

Il Messo non si curò di guardare il corvo. “Chi servi, demone?”

Il corvo zampettò avanti e sbatté gli occhi. “Sono la Molto Deplorevole Carogna dei Dannati Rifiuti di Tehom, Signore della Carne a Brandelli, Portatore del…”

Ma il Messo alzò la mano vuota. “Risparmiami queste ciance.”

Il corvo gonfiò lievemente il petto.

“Ti ho chiesto chi servi.”

“Faccio parte dei ranghi, delle legioni di Lord Pazuzu, Reverendissimo Reggente,” disse il corvo.

“Bene,” disse il Messo. “Allora ti incarico, Corvo di Pazuzu, nel nome del tuo padrone, di trasportare questo carico nel Regno Lontano, ai cancelli della mia casa, e di aspettarmi lì fino al momento in cui non sarò tornato a prenderlo. Non dovrai indugiare lungo il cammino, non dovrai sviare né a destra né a sinistra. Mi hai inteso?”

Il corvo annuì. “Sì, Reverendissimo Reggente.”

“Bene,” disse il Messo. “Allora avvicinati e prendi il tuo carico.”

Con un saltello guizzante il corvo andò ad appollaiarsi sul polso del Messo.

E quello che fece meravigliò Yehuda Leib.

Con una forte beccata e un lesto movimento del capo ingoiò la perla di luce che il Messo stringeva nel palmo.

“No!” gridò Yehuda Leib.

L’Oscuro sussultò, come se si fosse del tutto dimenticato della presenza di Yehuda Leib.

“No!” gridò di nuovo Yehuda Leib e, gettandosi in avanti, allungò una mano per afferrare il corvo, il quale, con un gracchio rabbioso, si alzò in volo dal polso del Messo.

“Torna qui!” strillò Yehuda Leib, ma il corvo batté le ampie ali e si alzò sempre più in alto nel cielo.

Yehuda Leib riusciva ancora a vedere, anche se a malapena, la luce scintillante chiusa nella gola del corvo in fuga nella notte.

Non poteva sopportare il pensiero che scomparisse.

“Aspetta,” disse debolmente il Messo Oscuro, ma Yehuda Leib iniziò a rincorrerlo. “Aspetta!”

Era troppo tardi.

Il rumore regolare dei passi del ragazzo fu rapidamente ingoiato dai fitti alberi che incombevano da ogni parte.

Sul sentiero calò il silenzio.

L’Oscuro si voltò e fece un sospiro profondo. Era stanco… terribilmente, terribilmente stanco.

Per quell’ora avrebbe dovuto già essere a Zubinsk. Un’unica dolce giornata di anonimato, un’unica giornata per camminare tra gli altri, per unirsi alla loro festa e non essere vituperato soltanto per il fatto di esistere: era chiedere tanto?

E ora, come se non bastasse, aveva perso il proprio strumento.

Affidare Avimelech a un demone comune era pericoloso – forse addirittura sciocco – ma la sua luce doveva arrivare al Regno Lontano, fino alla Casa della Morte, e senza il suo strumento lui, molto semplicemente, non era in grado di conservarla.

Avrebbe potuto portarla indietro di persona, certo. Ma era sempre un viaggio lunghissimo. E lui era già così stanco.

Inoltre… non voleva rischiare per nessuna ragione di perdersi il matrimonio a Zubinsk.

Allo stesso tempo però temeva ci fosse un’ulteriore tappa che non poteva evitare. Pensava di sapere dove poteva aver lasciato lo strumento.

Ma significava andare nella direzione sbagliata.

Significava tornare a Tupik.

Quello che stupì Bluma fu quanto stancante fosse la tristezza.

Quando la folla di ospiti e vicini cominciò a riversarsi lentamente in strada, tutta l’energia della casa sembrò seguirla.

Il cibo fu lasciato dov’era, abbandonato mezzo mangiato sulle panche da lavoro della stanza principale. Alle candele fu concesso di spegnersi e fare fumo.

Lentamente i suoi genitori risalirono le scale.

Lentamente, sospirando, si ritirarono di sopra.

Niente chiacchiere, niente pane, nessuna attività di nessun genere. Era come se l’ordine del giorno fosse restare seduti ad aspettare che l’odore di morte scomparisse dal loro naso.

E se la prendeva comoda.

Ma non era solo la spossatezza a pesare così tanto… era anche la noia.

Nessuno aveva l’energia per fare alcunché.

Bluma pensò che avrebbe potuto passare un po’ di tempo a leggere, e per farlo si spaparanzò nella luce del tardo pomeriggio sul letto rifatto, ma la sua mente era lenta e affaticata.

Perciò rimase sdraiata e basta.

Di quando in quando qualcuno si muoveva. Verso l’ora di cena la madre scese a spiluccare qualche avanzo nella stanza davanti. Ogni tanto il padre piangeva piano.

Ben presto a Bluma si chiusero le palpebre.

Il sonno, a quanto pareva, era la sola cosa che avesse senso.

Bluma aprì gli occhi. Era passato del tempo. Un corto stoppino bruciava lentamente in un’ampia pozza di cera e fuori era calato il buio. Nella stanza accanto sua madre e suo padre russavano piano.

E sopra, in soffitta, non c’era nulla.

La sua bubbe se n’era andata.

La sua bubbe era morta.

Niente sarebbe stato più lo stesso.

Non aveva pensato di andare a letto – era lì, sopra le lenzuola, ancora tutta vestita, stivali compresi. E ora le sembrava che non sarebbe mai più riuscita a sfuggire a quel letto. Non trovava nemmeno la giusta disposizione d’animo per alzarsi e mettersi la camicia da notte.

Il dolore e la noia le becchettavano il cervello come una coppia di uccelli famelici.

Desiderava dormire, ma aveva esaurito la propria spossatezza nella noia del pomeriggio.

Il tempo passava.

Il tempo passava piano.

Il tempo passava piano, cigolando.

E Bluma aveva appena cominciato ad assopirsi quando un suono familiare si diffuse come un gemito per la casa.

Il portone d’ingresso si stava aprendo.

Prima ancora di avere il tempo di ricordarsi come mai avesse il cuore così pesante, Bluma fu in piedi.

La bubbe è tornata a casa.

Questo, ovviamente, non era vero. Se c’è una cosa che accomuna tutti i morti è il fatto che nessuno di loro è mai ritornato.

Ma in effetti era tornato qualcun altro. Qualcuno che indossava una veste più nera della notte, più nera dell’oscurità celata nel vostro sguardo.

E se di solito il viso dell’Oscura rimane nascosto – dalle pieghe del mantello, dalla tesa del cappello – a Bluma capitò di raggiungere la cima delle scale proprio nel momento in cui la Nera Mietitrice, salendo, fu colpita da un raggio di luce lunare.

Bluma le vide il viso.

Glielo vide perfettamente.

Lo stomaco le si torse per il panico. Non poteva essere nessun altro viso dell’universo.

“Tu,” disse l’Oscura.

E Bluma scappò.

Per quanto stanca fosse quella notte, la presa della Morte arrivava lontano.

Ebbe inizio dal barile d’acqua nell’angolo, imperturbabile e immobile al proprio posto da anni, non aveva mai oscillato.

Fino a che Bluma non si mise a correre.

E di colpo il barile si inclinò e cadde. L’acqua si riversò sul pavimento e se Bluma non fosse stata troppo triste per togliersi gli stivali prima di stendersi sul letto quel pomeriggio, allora di sicuro sarebbe scivolata; si sarebbe rotta l’osso del collo.

Ma Bluma proseguì sguazzando, con l’acqua che le bagnava le caviglie, e scappò nell’unica direzione in cui poteva andare mentre i passi lenti e doloranti dell’Oscura la seguivano:

Su.

Su, verso la camera della bubbe.

Mentre saliva di corsa le scale, con il respiro corto e affannato, la suola della scarpa di Bluma sfondò al centro un gradino – un gradino che non aveva mai dato alcun segno di debolezza –, che si scheggiò, si crepò e cedette come se stesse marcendo da un secolo.

Se Bluma fosse stata un solo attimo più lenta sarebbe caduta; si sarebbe spaccata la testa sulla panca sottostante.

Alle spalle riuscì a sentire l’Oscura appoggiarsi pesantemente alla parete per superare il buco scheggiato dove prima c’era il gradino, e spinse la porta della camera della bubbe e la chiuse con tale violenza che molte delle pesanti pietre del comignolo si spostarono e caddero in una valanga di roccia e cenere che sottopose a un notevole sforzo le travi e i travetti della casa.

Ora a quel fracasso i suoi genitori si sarebbero di certo svegliati, sarebbero venuti a salvarla, avrebbero scacciato l’Oscura Signora, l’avrebbero tratta in salvo.

Ma il sonno del lutto è una cosa pesante, e la Morte sa come passare leggera dove non vuole essere vista.

Bluma aprì la finestra della stanza.

Tutto all’esterno era terribilmente immobile.

Il vento gelido si rivoltò nel sonno.

Era un salto notevole.

Le pietre cadute bloccavano la porta della stanza e dietro di sé Bluma la udiva scuotersi ritmicamente sotto la spinta dell’Oscura.

Non c’era tempo.

Rapida Bluma si sollevò sul davanzale e allungò un piede sulla mensola sottostante. Se faceva attenzione magari poteva anche riuscire a scendere così…

Ma il tacco slittò su un pezzo di ghiaccio e lei scivolò e cominciò a cadere, il cuore a piombo davanti a lei.

Ecco, la Morte alla fine l’aveva presa.

Bluma atterrò con violenza nel pagliaio dei vicini, mandando in frantumi il telaio di legno sottostante. Il cuore le martellava in petto. Non riusciva a riprendere fiato e la testa le faceva un male terribile.

Ma si era rotto solo il legno. Lei… sì, lei sembrava intatta.

In alto la Morte si sporse dalla finestra della bubbe, scrutando a terra.

Bluma doveva scappare.

Ora.

Ma non appena si rimise in piedi e uscì dall’ovile dei vicini eccola lì: l’Oscura Signora, che varcava la soglia di casa di Bluma.

Senza pensare minimamente a dove stesse andando Bluma si voltò e scappò, correndo dritta verso il cimitero.

E questo fu un gravissimo errore.

Se il mondo dei vivi fosse un vestito e il mondo dei morti la carne e le ossa sotto di esso, allora ai gomiti ci sarebbe il cancello di un cimitero.

È lì che il mondo dei morti sfrega contro quello dei vivi.

È lì che il mondo dei vivi si consuma.

Bluma aveva passato tutta la vita a un tiro di schioppo da quel cimitero, ma entrandovi quella notte fu subito disorientata. Il cimitero non pareva più centrato sul sentiero che lo attraversava a metà: di colpo ruotava attorno al netto materasso nero di terra rivoltata di fresco sotto la quale avevano seppellito la bubbe.

La nuova tomba assorbiva tutta la sua attenzione. E per questa ragione Bluma non si voltò, non si guardò indietro quando entrò di corsa nel cimitero.

Quando finalmente si fermò si era già allontanata dal sentiero.

E non ci si deve mai allontanare dal sentiero in un cimitero dopo che è sceso il buio.

Ma dov’era colei che la inseguiva?

I passi di Bluma che rallentavano nella neve crocchiante parevano fare il rumore di un tuono. La notte era fredda e immobile. La neve aveva cominciato a scendere pigra, come se non avesse niente di meglio da fare.

Aveva seminato l’Oscura Signora?

Ovviamente no.

Ci sono alcuni protocolli antichissimi che limitano il comportamento dell’Oscura Signora nel mondo dei viventi. Ma una volta che siano stati oltrepassati i confini di un cimitero si applicano delle regole completamente diverse.

Venne dalla direzione nella quale correva Bluma, sorgendo fredda e greve dalle ombre profonde di una tomba illuminata dalla luna: una nube di buio schiumoso, che si allungava in lunghi viticci pronti a soffocare.

Ora aveva un aspetto diverso. Ma per chi la conosca l’Oscura è inconfondibile.

In un lampo Bluma aveva ricominciato a correre, a scappare, a zigzagare tra le lapidi.

La Morte ormai era ovunque, appesa come una nuvola nera di fronte alla luna, e la inseguiva su abili zampe, stridendo, rallentando, ruggendo, ma Bluma non cedeva, non si fermava, e ogni volta che l’Oscura compariva incombente da una nuova direzione, lei si girava e scappava, più lontano, sempre più lontano nel cimitero, finché non scartò di lato attorno a una lapide bassa e antica, e inciampò e scivolò e cadde sul fianco e atterrò su qualcosa di freddo e duro nella tasca del grembiule, cos’era?, infilò le dita nel grembiule ed eccolo:

Il cucchiaio.

Qualcosa alle sue spalle sussurrava il suo nome e lei senza indugiare gridò: “Prendilo!” e gettò via il cucchiaio, e corse, corse e continuò a correre.

Ma c’era qualcosa di diverso ora.

Qualcosa era cambiato.

L’Oscura Signora non la seguiva più.

Aveva seguito il cucchiaio come un cane affamato un osso.

Bluma crollò dietro una lapide in rovina, premendosi gli occhi contro le ginocchia. Iniziò a piangere piano e ogni respiro rotto le gonfiava il petto come un vecchio mantice.

Ma si era appena concessa il lusso di piangere quando, di nuovo, udì il terribile suono provenire da dietro la lapide:

Passi.

Passi nella neve.

Oh, l’Oscura era stanca.

Le facevano male i piedi. E i fianchi. E la schiena. Le facevano male punti del corpo che i vivi non vivono abbastanza a lungo da scoprire che possono far male.

Quella ragazzina idiota. Perché era scappata?

Ma era una domanda sciocca. Scappano sempre se ne hanno la possibilità.

Dov’era il suo strumento? Aveva visto la ragazza lanciarlo di lato. Lo aveva visto atterrare nella neve. Avrebbe dovuto essere lì, brillare cupo alla luce della luna.

Ma non c’era. Non riusciva a trovarlo da nessuna parte.

Andò avanti e indietro tra le lapidi, ancora e ancora e ancora, cercandolo in cerchi sempre più ampi.

Dov’era finito? Non poteva fare bene il proprio dovere senza il suo strumento. Non poteva certo continuare ad affidare la trasmigrazione delle anime al primo demone insignificante che le fosse capitato a tiro. In effetti, più ci pensava, più le pareva un errore colossale averlo fatto anche soltanto una volta.

Era talmente stanca che aveva cominciato a commettere errori.

E nel suo lavoro errori non se ne potevano commettere.

Non aveva alcun senso. Il cucchiaio non c’era. E ora aveva perso anche la ragazza.

“Ragazza!” gridò alle lapidi mute. “Bluma!”

Ma non ci fu risposta.

Non c’era mai risposta quando chiamava lei.

L’Oscura borbottò una pesante imprecazione.

Per quel che riusciva a vedere, incespicando avanti e indietro così, stancandosi sempre di più, avrebbe solo causato altri incidenti, altri errori. Se non fosse stata così stanca – stanca, stanchissima – non avrebbe dimenticato il cucchiaio, tanto per cominciare.

No.

Non poteva fare bene il proprio dovere senza quello strumento, ma nel luogo in cui pensava di andare non aveva minimamente intenzione di fare il proprio dovere.

Forse se si fosse concessa una piccola pausa le cose si sarebbero fatte più chiare.

Sì.

E una volta terminato il matrimonio sarebbe tornata a recuperare il cucchiaio.

Era l’unica cosa ragionevole da fare.

Dunque, alzando le braccia in aria, l’Oscura si girò e, con passo di nuovo rasserenato, cominciò a incamminarsi verso Zubinsk.

Mentre i passi pesanti svanivano nel soffice silenzio della neve, Bluma sollevò lentamente il capo per sbirciare da dietro la lapide.

L’Oscura Signora non si vedeva da nessuna parte.

Era rimasta sola.

E soltanto in quel momento si rese davvero conto della gravità del guaio in cui si trovava.

Se si fosse soffermata a rifletterci mentre scappava, Bluma sarebbe subito arrivata alla conclusione che aveva corso molto più lontano rispetto alla lunghezza del piccolo cimitero di Tupik. Eppure non aveva raggiunto l’estremità opposta. E, cosa ancora più inquietante, non c’era traccia di Tupik da nessuna parte: niente case, niente comignoli, niente stanze illuminate dalla luce delle candele.

Ma com’era possibile? Viveva accanto al cimitero di Tupik da tutta la vita, ne conosceva ogni metro e ogni angolo.

Eppure, chissà come, vi si era inoltrata più di quello che in teoria sarebbe stato possibile.

La luce argentea della luna scivolò tra i fiocchi di neve che cadevano.

Lapidi.

Lapidi fin dove arrivava lo sguardo.

Dove si trovava?

La neve aveva continuato a cadere, soffice e fine, quasi clandestina alle sue spalle, e quando Bluma si fu rialzata dal proprio nascondiglio, dietro di lei non c’era più alcuna traccia delle sue impronte.

Come faceva a capire da che parte si trovava casa sua?

Ma Bluma non era sciocca. Il modo più sicuro per non arrivare a casa era rimanere dov’era.

E così si alzò e cominciò a camminare tra le tombe, cercando qualche dettaglio familiare.

Nel piccolo cimitero di Tupik, a casa, le lapidi avevano tutte in comune una certa somiglianza familiare: ogni lapide di una particolare generazione era stata intagliata dalle stesse mani, e quelle mani avevano appreso l’arte da quelle che le avevano precedute.

Ma in questo ce n’erano di diversissime tra di loro.

Lì, nella neve, spiccavano un tavolo squadrato di legno e una sedia solitaria dello stesso materiale. Sul tavolo c’era una ciotola di zuppa d’orzo nella quale Bluma riuscì a distinguere ogni singolo chicco, e fu solo quando ebbe posato la mano sullo schienale della sedia che si rese conto che era stato tutto scolpito a partire da un unico blocco di gelida pietra grigia.

Fino a quel momento Bluma avrebbe giurato di riuscire a sentire l’odore di zuppa calda.

E c’erano altri elementi del genere: un cappello a cilindro di ossidiana che giaceva su un fianco come abbandonato nella neve, un libro aperto con lettere intagliate così finemente che sulla pagina di fredda pietra si distinguevano a malapena da un vero inchiostro.

Su in alto la luna, come una ferita aperta nel cielo, continuava a sanguinare luce gelida e chiara.

Bluma continuò a camminare, sempre più avanti, sempre più avanti. Le dita delle mani e dei piedi cominciarono a intirizzirsi, le gambe a farle male. Cercò e cercò e cercò e cercò, ma non riuscì a trovare nessuna traccia di casa.

Sembrava non esserci fine ai morti, nessun muro di cinta o recinzione o confine a racchiuderli.

Sembravano proseguire per sempre.

Fu quando si fermò, solo per un momento, solo per stiracchiarsi la schiena e sciogliere le spalle, che lo sentì, freddo e pesante contro la coscia, e capì subito, in qualche ammuffito sottoscala della mente, che in un incomprensibile modo era ritornato fino a lei.

Quello che non sapeva era il perché.

Ma non appena ebbe messo la mano nella tasca del grembiule lo scoprì.

“Ah!” gridò, ritraendo le dita il più velocemente possibile.

Ahhhhhhhhh, rispose l’eco nella vastità infinita del cimitero.

Piccole goccioline di sangue le spuntarono sulla punta delle dita.

Il cucchiaio era tornato perché aveva fame.

Il cucchiaio era tornato perché ne voleva assaggiare ancora.
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REGOLE DI ACQUISIZIONE

Lo sanno tutti: in un cimitero non ci si deve mai allontanare dal sentiero un volta che è sceso il buio.

Ma non ci vuole nemmeno una particolare intelligenza a capire che non ci si deve mai allontanare dal sentiero neppure in un bosco a mezzanotte.

Il corvo volava alto e lontano, ormai, così lontano che, tra la penombra e le cime degli alberi, Yehuda Leib riusciva a malapena a seguirlo. Quando gli alberi si diradavano abbastanza da permettergli di sbirciare meglio tra le fronde di aghi di pino, riusciva perlopiù a riconoscere l’uccello sopra di lui grazie al fatto che il suo corpo oscurava le stelle.

Proseguirono, ancora e ancora. Yehuda Leib si sforzava di vedere, si sforzava di avanzare. Il freddo non aveva importanza né l’aveva l’oscurità: il corvo continuava il suo volo.

La neve s’infittì, e tra un fiocco e l’altro anche la notte.

Gli occhi di Yehuda Leib erano quasi costantemente rivolti al cielo e non ebbe la presenza di spirito di notare che tra gli alberi avevano cominciato a stagliarsi le lapidi. Fu solo quando posò il piede in quello che pareva un cesto pieno di fragili rametti che abbassò lo sguardo.

Si era infilato fino al ginocchio in un’antichissima gabbia toracica ingrigita.

Di colpo Yehuda Leib tornò in sé: tutt’attorno a lui c’erano tombe, nomi e date e ricordi cancellati dal tempo e dagli agenti atmosferici. Alcune erano soffocate da rampicanti dormienti, altre coperte completamente dalla neve.

Ma Yehuda Leib non poteva fermarsi.

Il corvo continuava a volare e Yehuda Leib lo seguì.

Lentamente l’equilibrio cambiò: gli alberi cedettero il passo alle tombe, sempre più fitte. Uno degli ultimi alberi sotto il quale passò era una vecchissima quercia, nodosa e ampia, spoglia, che allungava i rami e le dita nel bosco sempre più rado. Anche prima di ritrovarsi sotto i suoi rami Yehuda Leib capì che c’era qualcosa di strano: sentiva le lunghe e sottili estremità schioccare l’una contro l’altra nella brezza, e non erano fatte di legno… ma di ossa.

Yehuda Leib deglutì a disagio. Solo poche ore prima avrebbe riso all’idea di un albero fatto di ossa.

Ma avrebbe anche riso se gli avessero detto che avrebbe incontrato suo padre e che gli sarebbe rimasto in piedi accanto mentre la vita lo abbandonava e il suo sangue inondava la neve.

Eppure aveva avuto ai propri piedi il padre riverso, e sopra di lui ora c’era un albero d’ossa.

Sembrava di pochissima importanza che volesse crederci o non crederci.

Il corvo continuava a volare e Yehuda Leib lo seguì. Gli alberi cedettero il passo a campi aperti, colline, valli piene di lapidi, e la neve cadeva sempre più fitta, finché l’unica cosa che Yehuda Leib riuscì a distinguere in quell’oscurità vorticante fu la piccola perla di luce, chiusa, lontana, in alto, nella gola del corvo.

E poi – proprio quando il mondo sembrava essere stato divorato dalla neve e dal buio – nell’oscurità si stagliarono delle forme.

Ed erano vicine.

Yehuda Leib fece un balzo all’indietro, nascondendosi sotto la bassa parete di una cripta.

Stavano passando così tante colonne di uomini che pareva non avessero mai fine: soldati su soldati su soldati che marciavano stanchi nella notte. Avevano le uniformi sporche e lacere, insanguinate, spaiate. Ad alcuni mancavano dei pezzi: dita, mani, perfino gambe intere. Altri parevano essere stati squarciati da sciabole o crivellati di colpi. Yehuda Leib vide un soldato la cui pancia era stata portata via da una cannonata, eppure lui continuava a incedere a fatica nella neve.

Non era un esercito normale.

Per un po’ Yehuda Leib rimase accucciato nella neve, osservando l’Armata dei Morti passargli davanti. Il loro numero non diminuiva mai e la marcia ritmata dei loro passi sembrava accordarsi al battito del suo cuore.

Non era una coincidenza.

Per lui era la cosa più semplice, più bella: un piede dopo l’altro. Poteva attraversare qualsiasi cosa.

Con un sussulto Yehuda Leib alzò gli occhi verso il cielo. Si era fatto così distrarre dalle truppe dei morti che aveva perso di vista suo padre. Un’ondata di panico cominciò a invadergli lo stomaco.

Ben presto però il suo sguardo acuto individuò la luce soffusa che girava e roteava lassù in alto. Il corvo ora stava scendendo e, a poco a poco, la sua meta cominciò a materializzarsi nella penombra:

Un’enorme casa sconnessa, che pareva stringersi nelle spalle, a meno di cinque minuti di cammino da dove si trovava Yehuda Leib.

La Casa dei Tesori di Lord Mammona.

***

Bluma non riusciva a liberarsi del cucchiaio.

Per quanto ci provasse – a lanciarlo lontano, a lasciarlo sopra una lastra tombale, perfino a seppellirlo in una buca – non appena il suo sguardo si staccava dallo scintillio opaco della sua superficie eccolo di nuovo nella tasca del grembiule.

Ben presto Bluma si scoraggiò. Poi il suo scoraggiamento mise gemme di frustrazione e infine queste gemme sbocciarono in piena furia. Un’ultima volta Bluma scagliò via il cucchiaio, con tale forza che le strappò anche un violento urlo. Lo sentì sbattere contro una lapide non troppo lontano, ma appena si lasciò cadere nella neve fredda e bagnata eccolo di nuovo, duro e acuminato, nella tasca del grembiule.

Gli occhi di Bluma si riempirono di lacrime. Le bruciavano le dita. Goccioline di sangue macchiavano la neve accanto a lei.

Cosa poteva fare? Cosa mai poteva fare?

Si stava rialzando quando fu attratta da un bassorilievo che prima non aveva notato. Lì, in cima a una semplice lapide, appena tre o quattro file più avanti: un gatto grigio, incredibilmente verosimile, seduto diritto, che la guardava.

Solo quando la sua coda ebbe un fremito Bluma vide la luce della luna intrappolata nei suoi occhi.

Cominciò ad allontanarsi cauta nella direzione opposta, ma quando tornò a voltarsi il gatto non si vedeva più da nessuna parte.

Nella gola di Bluma si formò un nodo.

Era solo un gatto, si disse. Solo un gatto randagio.

Ma gli occhi ricomparvero scintillanti nel buio, ed eccolo di nuovo, in alto, sul tetto di una piccola cripta, che la fissava: un gatto grigio in agguato.

Di nuovo Bluma si allontanò, ora affrettando un po’ il passo e, girandosi per guardare dietro di sé, vide il gatto fare un balzo silenzioso fin sulla cima di un obelisco vicino.

La stava seguendo.

Bluma si guardò intorno, in cerca di una strada sicura, ma ecco altri due gatti, e un quarto che saltò agile su una lapide.

I loro occhi brillavano come stelle morte. Bluma cercò di non far caso ai sottili artigli aguzzi delle loro zampe, agli affilati canini nelle loro bocche.

Cosa volevano?

Lenta, cauta, Bluma si ritrasse, verso la sola direzione che i gatti le avessero lasciata aperta. Quando tornò a girarsi continuavano a sedere immobili, a fissarla in attesa, e i loro occhi gelidi e brillanti scintillavano nell’oscurità.

La stavano obbligando in quella direzione.

Altre due volte un gatto apparve accanto o davanti a lei, correggendole la rotta, continuando a farla muovere nella direzione che desideravano loro. Solo quando Bluma fu finalmente arrivata nella radura illuminata dalla luna riuscì a contare quanti erano: sei gatti grigi su sei lapidi fatiscenti.

E tra di loro c’era una donna tutta vestita di bianco – né giovane né vecchia, né alta né bassa, né brutta né bella. Aveva folti ricci sciolti e liberi, tempestati di fiocchi di neve, e le gote arrossate per il freddo.

Non sbatté le palpebre nemmeno una volta.

“Salve,” disse la donna.

Tutt’attorno a lei i gatti sorrisero.

“S-salve,” balbettò Bluma.

Lo sguardo fisso della dama pareva sconfinato. Faceva sentire a Bluma molto caldo e molto freddo allo stesso tempo.

“Le mie Sorelle mi hanno detto che c’era qualcuno in giro per il cimitero,” disse. “Ma non immaginavo fosse una come te.”

Bluma voleva deglutire ma non ci riusciva. Cosa voleva dire una come lei?

“Devi fare attenzione,” disse la dama in bianco. “La mezzanotte è passata da molto, e il cimitero è un luogo pericoloso anche per i più preparati tra noi. Come hai fatto ad arrivare qui?”

Bluma sentiva la bocca incredibilmente secca. “Ero… ero inseguita.”

La dama in bianco sospirò, fece un passo avanti e per la prima volta Bluma notò che era a piedi scalzi nella neve. La ragazza aveva l’impressione che i propri fossero completamente congelati, ed erano stretti al sicuro negli stivali e nelle calze di lana grossa.

A quel punto la dama in bianco rimase in silenzio per un momento, inclinando la testa di lato. Il suo sguardo imperturbabile scivolò fino alla punta dei piedi di Bluma e poi tornò sul suo viso. Le code dei gatti dietro di lei fremettero alla luce della luna.

“Sì,” disse la dama in bianco. “Sì, ci sono molte cose nel cimitero che vorrebbero metterti gli artigli addosso.”

Si girò verso i gatti. “Sorelle,” disse, e in un batter d’occhio i sei gatti grigi si trasformarono in sei dame grigie, ognuna appoggiata con la schiena contro una lapide. “Non penso sia giusto lasciare che questa ragazza vaghi per il cimitero da sola. Cosa ne dite?”

E le dame grigie cominciarono a consultarsi l’una con l’altra in silenzio, tutto un sistema di scambi di battiti di palpebre e di sguardi così fitto e complesso che Bluma non tentò nemmeno di seguirlo.

Ma venne distratta. C’era un oggetto freddo in agguato nella tasca del suo grembiule, un oggetto che non voleva andarsene, che non voleva darle pace.

E lei desiderava soltanto liberarsene.

Ma, se non poteva liberarsene, voleva disperatamente che rimanesse nascosto.

E con orrore pensò di sentirlo muoversi.

Lenta, cauta, affondò la mano nella tasca, chiuse piano le dita sul manico del cucchiaio, come per calmarlo.

Buono, buono, pensò, facendo rallentare il respiro. Buono, buono.

E, alzando lo sguardo di scatto, scoprì sette paia di occhi puntati su di lei nella penombra.

La dama in bianco le fissava la tasca del grembiule.

Senza alzare gli occhi, parlò. “Vieni,” disse. “È deciso. Viaggerai insieme a noi.”

E si voltò e si avviò nell’oscurità.

Tutt’attorno le grigie Sorelle la seguirono, piedi e zampe, ora a grandi passi tra le lapidi, ora saltellando leggere di tomba in tomba.

Bluma non era affatto certa di essere più al sicuro insieme a loro rispetto a quando camminava da sola, ma due delle gatte erano rimaste dietro di lei per assicurarsi che seguisse il gruppo.

E Bluma non aveva alcun desiderio di scoprire cosa avrebbero potuto farle per incoraggiarla.

Ed è così che Bluma si ritrovò a viaggiare insieme a Lilith e alle Sorelle dei Lilim.

La Casa dei Tesori di Lord Mammona è un accrocchio enorme e incoerente di pareti e contrafforti, portici, archi e colonne. Quando Yehuda Leib si fu avvicinato, il corvo era già entrato da una finestra aperta, diversi piani più in alto.

Yehuda Leib era pronto a seguirlo.

Ma le porte della Casa dei Tesori sono tante. Coloro che desiderano entrare senza essere fermati trovano arcate aperte; coloro che desiderano chiedere di essere invitati a farlo trovano porte che si aprono verso l’interno al solo tocco delle nocche.

E ragazzi come Yehuda Leib – che sono tanto certi di meritarsi di entrare quanto del fatto che verranno scacciati – trovano chiavistelli e barriere, catene e serrature e alla fine un’unica porticina, bassa e nascosta, con un pomello che si gira senza sforzo.

Tanto per abitudine quanto per cautela, Yehuda Leib lasciò la porta socchiusa alle proprie spalle.

Lo sanno tutti: non è saggio rinchiudersi in un posto dove non si dovrebbe essere.

La stanza nella quale si ritrovò Yehuda Leib era bassa e in penombra. Tutt’attorno a lui si affastellavano mensole rozzamente intagliate, che si innalzavano dal pavimento – che o era fatto di terra o era così impolverato che era come se lo fosse – fino al soffitto a volta e sconnesso.

Nessuno dovrebbe vedere l’interno della Riserva di Lord Mammona.

Secondo i termini di un trattato siglato un tempo tra Lord Mammona e Lord Dantalion, Signore dei Sussurri – un altro grande e nobile demone – molto tempo fa fu redatto un catalogo per registrare le vaste proprietà della Riserva.

Al momento della redazione di questo scritto, il progetto è ancora in corso.

Per fare un esempio, tra i volumi quasi innumerabili del catalogo, ce ne sono ben ventisette (di cinquecento pagine l’uno, con ogni pagina capace di ospitare tra le venticinque e le trenta voci) che descrivono soltanto la collezione di tazze di porcellana di Lord Mammona. Nessuno di questi ventisette volumi accenna alle ciotole di porcellana (che sono tantissime) o alle tazze di pietra (che sono ancora più) o a qualsiasi altro recipiente di porcellana o di qualsiasi altro materiale.

Sulle prime Yehuda Leib pensò che la Riserva fosse del tutto priva di un ordine, però man mano che si faceva strada di stanza in stanza dai bassi soffitti, cominciò a notare delle affinità in quel caos. Ecco diverse mensole che ospitavano oggetti acuminati ma smussati – coltelli da cucina, aghi e spille, schegge di vetro consunte. Sulla destra ce n’era una che conteneva scritti un tempo leggibili ma ormai non più, e in alto, davanti a lui, segni di terra e argilla identificavano le mensole piene delle cose rinvenute scavando nel terreno.

Cose, cose, cose: sembravano non avere fine.

Per curiosità Yehuda Leib prese una vecchia mappa da una mensola in alto, ma la massa di polvere rabbiosa e delicata accumulatasi nel tempo sulla superficie gli provocò un tale attacco di starnuti che decise, per quanto possibile, di lasciare le cose dov’erano.

Yehuda Leib continuò ad andare avanti e ancora avanti. Dov’era il corvo? Dov’era suo padre? Non c’erano lampade né finestre lì – perlomeno nessuna che funzionasse – e le mensole si facevano sempre più fitte, stringendogli il buio vicino alla pelle.

Prima di rendersene conto Yehuda Leib non vedeva più dove stava andando. Ben presto si ritrovò ad avanzare con il solo aiuto del tatto e passò le dita sulle ruvide mensole di legno fino a coprirsi le mani di schegge.

Proseguì cauto, i nervi sempre più tesi.

Ma in quel denso oscuro silenzio il tempo si era messo a girare in cerchi ansiosi e insensati.

Chi poteva più distinguere un momento? C’era mai stata una cosa del genere?

E proprio mentre si faceva questa domanda Yehuda Leib mise lo stivale direttamente dentro un grosso sacco di iuta che conteneva quelli che erano, inequivocabilmente, denti umani.

Imprecò e incespicò all’indietro, strofinandosi con foga la gamba.

E fu solo da quella precisa posizione, piegato e all’indietro, che, lontana in quel caos, vide una cosa:

Un debole baluginio di luce.

Una porta.

E dietro la porta un fuoco acceso.

Lilith procedeva alla fredda luce blu della luna. Le gatte che la assistevano lasciavano piccoli segni nella neve – qui lo sfregamento di un’unghia, lì la scia di una coda – ma i suoi piedi nudi non ne lasciavano nessuno.

A lungo Bluma le seguì in silenzio, incerta se continuare, incerta su come poteva fermarsi. Ogni tanto una delle Sorelle dei Lilim raggiungeva Lilith – una gatta grigia posata sulla spalla, una dama grigia che le camminava a fianco – e camminavano insieme per un po’, parlando piano o non parlando affatto. Sembrava non facesse alcuna differenza per Lilith avere compagnia o no.

O meglio, pareva avere compagnia che ci fosse o no qualcuno accanto a lei.

Il sentiero che seguivano tra le tombe era lungo e sinuoso. Ben presto Bluma cominciò a chiedersi se le avrebbe davvero condotte da qualche parte. Sembrava del tutto incostante: indietro e avanti, indietro e avanti, come se seguissero solo il capriccio di Lilith.

Ma questo pensiero le aveva appena attraversato la mente che ecco accanto a lei parlò una dama grigia:

“Qui non è come nel mondo dei vivi,” disse. “La direzione ha meno importanza di quel che pensi.”

A Bluma si serrò lo stomaco. Se quello non era il mondo dei vivi, allora che cos’era? Girò la testa e si trovò davanti una gatta grigia che le faceva la posta.

“Ma stiamo andando da qualche parte, vero?” chiese Bluma nell’oscurità.

“Oh sì,” disse una voce dietro la sua spalla.

A Bluma la risposta parve poco convincente e borbottò con voce così flebile che poté a malapena sentirla lei stessa: “Be’, allora dove?”

In testa al gruppo, senza neanche voltarsi, Lilith parlò: “A Zubinsk. A ricevere la sposa.”

Ma non aveva alcun senso. Tutti a Tupik sapevano qual era la via più breve per Zubinsk – attraverso il bosco – e quella non lo era di certo.

E poi, ancora, così fioca che non avrebbe saputo dire se era nel suo orecchio o nella sua mente, una voce:

La direzione ha meno importanza di quel che pensi.

Al suo fianco stava parlando un’altra dama grigia.

“Dev’essere difficile da comprendere. Da dove vieni tu le persone si muovono sulla terra. Qui è la terra a muoversi e le persone stanno ferme.”

Bluma scosse la testa per scacciare l’improvvisa immagine della sua bubbe sommersa dalla fredda terra.

“Ma io conosco una strada più veloce per Zubinsk,” disse.

Una dama grigia scosse la testa. “Non per noi.”

“Ci sono delle regole,” disse un’altra.

Dall’altro lato: “Il Cimitero è una stanza con molte porte… si può entrare da ovunque muoiano i vivi.”

“Ma uscirne di nuovo… è un trucco più speciale.”

Davanti a loro Lilith si fermò per esaminare un varco tra due obelischi.

“Ma c’è un matrimonio a Zubinsk.”

“Hai sentito?”

“Siamo tutti invitati.”

“Senza eccezioni.”

“Né i vivi né i morti rimarranno esclusi.”

“Né nessun altro, per di più.”

“E per quelli di noi a cui in genere l’ingresso nel mondo dei vivi è vietato…”

“L’invito da parte di un vivo può farci passare.”

A Bluma girava la testa.

“Guarda.”

“E seguici.”

“Si può entrare nel Cimitero da ovunque muoiano i vivi.”

“Ma seguici.”

“E guarda.”

“E con la guida di nostra Sorella Lilith…”

“Potremo uscire di nuovo,” dissero le Sorelle dei Lilim, “da ovunque vivano i morti.”

Qualcosa non andava. La stanza non era come avrebbe dovuto essere.

Yehuda Leib aveva perso la cognizione del tempo nella Riserva, ma non gli sembrava possibile che avesse passato intere stagioni tra quegli scaffali. Eppure, proprio davanti a sé, con i propri occhi, vedeva una finestra aperta sulla luce grigiastra di una nuvolosa sera d’estate.

Come poteva essere?

Scivolò cauto in avanti.

Era una sala da biliardo – tutta spessi drappi di velluto e boiserie scura. Nel camino il fuoco era stato lasciato morire e c’era un bicchiere di brandy sul bordo del tavolo, il quale – stecche e tutto il resto – era stato abbandonato a metà partita.

La stanza dava l’impressione che i suoi occupanti fossero appena usciti e allo stesso tempo che non vi entrassero più da anni.

Ed entrambe le cose erano vere. Perché non è soltanto in oggetti che commercia Lord Mammona, ma anche in luoghi e pensieri e ricordi.

E anche in molte altre cose.

Yehuda Leib si sentì allo stesso tempo confortato e a disagio nell’aprire la porta dall’altra parte della stanza. Dava su una seconda sala da biliardo – blu, mentre la prima era rossa.

Ma, cosa più importante, fuori dalla finestra della seconda stanza una pioggia gentile cadeva sulle brune foglie autunnali.

Yehuda Leib si guardò alle spalle. Oltre la finestra della prima stanza riusciva ancora a vedere un boschetto di foglie estive baciate dal sole.

Deglutì a fatica.

Le stanze di quel luogo parevano seguire un tempo tutto loro.

Stava per attraversare la stanza blu quando un forte scricchiolio gli fece fare un salto. Si voltò di scatto e vide che sul tavolo da biliardo rosso era stato tirato un colpo – le palle non erano più nella stessa posizione – e, soprattutto, il livello del brandy nel bicchiere era calato.

Ma non c’era nessuno.

“C-c’è qualcuno?” gridò Yehuda Leib.

Nessuna risposta.

Yehuda Leib era a disagio. Forse avrebbe fatto meglio a trovare la via d’uscita.

Ma in quel preciso momento dalle profondità della Casa dei Tesori echeggiò un rumore.

Una sorta di gracchio starnazzante.

Il corvo.

Suo padre.

Yehuda Leib proseguì.

All’inizio erano tutte sale da biliardo – alcune immacolate e mai usate, altre soffocate dal fumo dei sigari, una a cui mancava addirittura metà soffitto – ma dopo un po’ presero a variare:

C’era una stanza piena di tavoli da gioco, le mani di carte spiegate davanti alle sedie scostate. Mentre Yehuda Leib l’attraversava per raggiungere la porta all’estremità opposta, vide tutti i semi che conosceva – cuori, picche, quadri, fiori – e anche altri, nuovi e strani:

Cappelli.

Orologi.

Pianeti.

Orecchie.

C’era una piccola stanza di pietra che conteneva soltanto una scacchiera con una partita abbandonata a metà, e poi Yehuda Leib varcò una porta e si ritrovò in un lungo corridoio di legno con una rete appesa nel mezzo: un antico campo da pallacorda.

E nel frattempo il gracchiare del corvo echeggiava nella Casa del Tesoro.

Finalmente Yehuda Leib superò una pesante porta bianca e si ritrovò in uno sfarzoso corridoio dalla pesante tappezzeria.

Lì. Il suono proveniva da lì.

Il corridoio era, in realtà, parte di un’enorme scalinata e, sbirciando giù dalla lunga tromba, Yehuda Leib vide il corvo che gracchiava e saltellava, sbattendo furioso le ali cercando di staccarsi dal pavimento in fondo alla scalinata.

Ma per quanto ci provasse ogni tentativo era destinato al fallimento: il corvo era appesantito dal tesoro – pesanti catene ingemmate, grossi anelli d’oro, perfino un piccolo diadema sulla testa piumata – e sotto tutto quel peso non aveva possibilità alcuna di volare via.

In un lampo Yehuda Leib si fiondò giù per la spirale delle scale, piano dopo piano, girando e girando fino a che non lo ebbe tra le mani, un pugno di penne nere e gracchianti che si dimenava e strillava.

“Ridammelo,” gridò Yehuda Leib, di colpo sull’orlo delle lacrime. “Ridammelo!”

Ma con suo grande orrore il corvo stava ridendo. “Troppo tardi!” disse l’uccello.

“Cosa?” rispose Yehuda Leib. “Cosa vuoi dire?”

Ma stava già cominciando a capire: non c’era luce nella gola dell’uccello.

Con un suono che ricordava quello di un paio di grosse cesoie, l’enorme becco del corvo si chiuse di scatto sulle dita di Yehuda Leib e lui lasciò cadere il demone a terra con un violento tonfo.

“Cos’hai fatto?”

“L’ho venduto.”

Questo a Yehuda Leib risultò incomprensibile. “Che vuol dire?”

“Avevo una cosa,” gracchiò il corvo, “e ne volevo un’altra. È così che va il mondo.”

Yehuda Leib era furibondo. “Non era…” Gli ci volle tutta la forza che aveva per non spedire con un calcio il piccolo demone dall’altra parte della stanza. “Non era tuo, non potevi venderlo!”

“Ah!” disse il corvo. “Perlomeno l’ho ceduto in cambio di altro. Tu cosa mi avresti dato?”

Yehuda Leib sentì una vergogna bruciante imporporargli le guance. “Dimmi dov’è e basta.”

Un’altra risata rauca. “Devi parlare con Lord Mammona.”

Yehuda Leib fece una smorfia. “Dove?”

Il corvo indicò con il becco l’estremità opposta del corridoio: un paio di enormi doppie porte, una delle quali socchiusa.

Yehuda Leib aveva fretta di recuperare il padre e perciò si voltò e lasciò il corvo al suo vano zampettare, senza chiedergli i dettagli dello scambio.

Ma gli sarebbe stato utile apprendere che:

Lord Mammona è subdolo.

E lo sanno tutti: è raro che giochi onestamente.

Nonostante avesse appena attraversato la Casa del Tesoro, Yehuda Leib trovò la stanza oltre le doppie porte bizzarra.

All’estremità opposta, su una pedana, c’era un trono dorato e vuoto. Davanti al trono, un tavolo di candido marmo, dai decori intricati, con innumerevoli strumenti d’ispezione medica fissati su sottili bracci pieghevoli: una lampada a gas, una lente da gioielliere, specilli e seghe, ceselli, sgorbie, siringhe.

“Mio signore?” Una voce soffocata emerse rauca dalla penombra dietro l’altare. “Lord Mammona?”

“Non essere idiota,” disse un’altra voce. “Non è lui.”

Yehuda Leib ci mise un po’, lunghi attimi passati a sbattere le palpebre, per distinguere chi avesse parlato.

Accanto alla pedana erano disposte in parallelo file di grezze sedie di legno e su di esse sedevano diverse figure in attesa.

“Ne sei sicura?” ricominciò la prima voce, un uomo robusto, ansioso, con grandi occhi acquosi. “Siete voi, mio signore?”

“No,” rispose Yehuda Leib.

Una donna allampanata, stravaccata su due sedie, fece uno sbuffo di derisione. “Te l’avevo detto.”

“Ma quando?” gridò l’uomo. “Quando verrà?”

“Devi avere pazienza,” disse una terza voce, un piccoletto dalla testa perfettamente rotonda.

Yehuda Leib scelse una sedia vicino al terzo. Quando si sedette sentì il legno sotto di sé scricchiolare e lamentarsi.

“Psss,” lo chiamò il tipo dalla testa tonda e Yehuda Leib si chinò verso di lui. “Vedi quello lì?”

Indicò l’uomo ansioso e robusto, che aveva cominciato a camminare per la sala a grandi passi.

Yehuda Leib annuì.

“È qui per un prestito.”

“Un prestito?”

“Sì. E non ha ancora deciso cosa offrire in garanzia. Se tendi l’orecchio lo puoi sentire mercanteggiare con se stesso.”

Proprio in quel momento l’uomo ansioso passò davanti a loro e Yehuda Leib udì uno stralcio dei suoi mormorii: “Quanto tempo? Trenta, quaranta, mille anni? Ma lo accetterà mai?”

Il piccoletto scosse piano la testa tonda. “Non c’è da stupirsi che stiamo ancora aspettando. Perché mettersi a negoziare se il tuo avversario lo sta già facendo per te?”

Questo a Yehuda Leib parve tutto sommato sensato: a ogni momento che passava l’ansia dell’uomo spogliava la resistenza strato dopo strato.

“Invece, laggiù,” disse il piccoletto, indicando con un cenno della fronte sferica, “c’è una demone che è venuta a ricomprare qualcosa che ha venduto tanto tempo fa. Ma non è affatto sicura di poterselo permettere.”

Nella penombra Yehuda Leib vide la donna allampanata che si mordeva pigramente il labbro superiore.

“È venuta preparata,” disse il tizio dalla testa tonda. “Aveva già un prezzo in mente quando ha varcato la soglia. Ma l’ansia dell’altro la sta consumando. A poco a poco il prezzo più alto che è disposta a pagare si alza.”

Yehuda Leib si inquietò vedendo che il tizio dalla faccia tonda stava sorridendo.

Aveva i denti molto piccoli, ma molto, molto aguzzi.

“Sta maturando,” disse. “Come un frutto sul ramo. Quindi la mia domanda è: hai degli affari pressanti con cui tentare Lord Mammona? O posso schiacciare un pisolino?”

Yehuda Leib annuì impaziente. “Sì, sono urgenti.”

L’uomo dalla testa tonda puntò i piccoli occhietti neri su di lui. “Davvero?”

“Mi hanno rubato una cosa e l’hanno venduta a Lord Mammona senza il mio permesso.”

“Ah,” disse il tizio dalla testa tonda. “Capisco. E come proponi di fartela restituire?”

“Pensavo,” disse Yehuda Leib, “che se avessi spiegato la situazione…”

“Ah!” Questo sembrò divertirlo davvero. “Non otterrai niente da Mammona senza pagare, te lo posso assicurare… a prescindere dalla situazione.”

“Be’, allora,” disse Yehuda Leib, “gli proporrò uno scambio.”

Le labbra sottili dell’altro si arricciarono in un sorrisetto, mettendo in mostra le punte di freccia ingiallite dei suoi denti. “Tu? E cosa potrai mai avere da offrire?”

Yehuda Leib non ne aveva idea. Era arrivato lì senza un piano e non aveva niente di valore. Un berretto di riserva? Delle patate? “Non lo so.”

La testa tonda del tizio ondeggiò avanti e indietro. “Questi tuoi affari mi paiono sempre meno urgenti ogni istante che passa,” disse.

Un caldo rossore si diffuse sul viso di Yehuda Leib. Erano urgenti, che questo fastidioso vecchio ci credesse o meno.

“Ma…”

“Alla fine mi sa che schiaccerò un pisolino,” disse l’altro.

“Ma…”

“Svegliami quando arriva Lord Mammona, eh.”

“Ma…”

Il piccoletto cominciò a russare facendo il suono di mille palle da biliardo che si scontrano contemporaneamente.

Yehuda Leib si raddrizzò sulla sedia e fece un sospiro tirato. Non gli piaceva molto l’idea di rimanere seduto ad aspettare.

Quando lo sguardo gli cadde sul tavolino pieno di cose accanto alla pedana accolse quella vista con piacere: una distrazione durante la lunga e noiosa attesa.

Yehuda Leib si alzò leggero e si avvicinò lentamente al tavolo per dare un’occhiata.

Se la Riserva fosse stata una lunga lista, allora quel tavolo avrebbe potuto esserne il sommario. Era pieno di oggetti di ogni genere: un vecchio boccale crepato, vari tasti separati di clavicembalo, una raccolta di foglie autunnali secche. Quasi al centro c’era un piccolo borsello di pelle legato con uno spago, che Yehuda Leib cercò di ignorare: si dibatteva e squittiva in modo inquietante.

E poi, in mezzo a quel marasma, come se non fosse più importante di qualsiasi altra cosa, eccola:

Una boccetta di vetro che conteneva l’inconfondibile luce del padre di Yehuda Leib.

Non poteva essere altro.

Con un brivido, Yehuda Leib si lanciò un’occhiata dietro le spalle. L’uomo ansioso era tutto preso dalla sua camminata incessante, la donna magra guardava da un’altra parte. Il rantolo del terzo che russava riempiva l’aria.

Nessuno badava a lui.

Yehuda Leib allungò lentamente una mano. Era strano… come se stesse incontrando il padre per la primissima volta. Si sentì a disagio, in imbarazzo, ma non appena le sue dita si furono chiuse sulla boccetta tutto questo scomparve.

Era calda. Aveva pensato che il vetro sarebbe stato freddo al tatto, ma era caldo. E non solo sui polpastrelli: il calore parve penetrargli nelle ossa, risalirgli il braccio, la spalla, si diramò tra la clavicola e le costole finché Yehuda Leib non fu colmo di un impossibile e radioso tepore.

Lentamente i suoi occhi si riempirono di lacrime.

Era come se avesse dentro un gelo così saldo e insidioso che non l’aveva mai notato prima.

Era bellissima, quella luce.

Eppure stava declinando.

Yehuda Leib tirò lievemente su col naso, e il rumore echeggiò forte nel silenzio della sala del trono.

La luce declinava. Ma ora ce l’aveva lui. E avrebbe scoperto come fare per riportarla al suo pieno splendore.

Lento, leggero, si fece scivolare la bottiglietta nella tasca del cappotto.

Ma c’era qualcosa che non andava.

La sala del trono era silenziosa.

Troppo silenziosa.

E con un sussulto capì:

Perché non si sentiva più russare?

Voltandosi, vide che il piccolo demone dalla testa rotonda era sveglio e lo guardava fisso con i suoi occhietti lucidi.

Aveva un sorrisetto dipinto sul viso.

Yehuda Leib non capiva.

Lentamente il sorrisetto divenne un ghigno e poi un vero e proprio sorriso.

Aveva i denti molto, molto aguzzi.

Acuto e penetrante, il demone strillò: “Valletto!”

L’uomo ansioso e robusto sussultò per la sorpresa.

Per un lungo istante nella sala del trono calò un silenzio teso, poi la porta si spalancò.

Entrò un demone alto, con dei corti calzoni di velluto: “Mio signore?” disse.

“Qual è,” disse il piccolo demone dalla testa tonda con gioia, “la pena per i ladri nei nostri regni?”

Il valletto chinò il capo lievemente e rispose come se stesse recitando: “Il ladro rinuncia al possesso di qualsiasi cosa porti con sé, compresi i propri averi, i propri vestiti, il proprio corpo, il proprio passato e la somma dell’intero suo potenziale, mio signore.”

“Splendido.”

Tutti quanti nella stanza fissavano Yehuda Leib, che era a malapena in grado di seguire il discorso.

“Ma,” disse. “Ma…”

“Su, su,” lo interruppe il piccolo demone. “Non puoi chiedermi di tollerare un furto nella mia stessa sala del trono.”

E di colpo Yehuda Leib si rese conto di chi era colui con il quale stava parlando.

“Prendetelo,” disse Lord Mammona.


6

LO SCIAME

Accadde senza che Bluma se ne accorgesse: un attimo prima stava camminando a debita distanza da Lilith, intrappolata in un’ampia costellazione di gatte, e quello dopo era da sola di fianco alla dama.

“Bluma,” disse Lilith piano, senza guardare.

Di colpo Bluma si sentì disarmata. Le aveva detto il proprio nome?

“Sei mai stata a un matrimonio?”

Bluma balbettò, senza alcuna ragione visto che la risposta avrebbe dovuto essere un semplice no.

“Credo,” disse Lilith, “che lo troverai molto interessante. È una stregoneria piuttosto potente.”

“S-stregoneria?” ripeté Bluma.

“Oh sì,” disse Lilith. “Due non possono diventare uno senza restare entrambi privati di un po’ di magia. Ovviamente, oggigiorno, è raro che l’operazione abbia successo – o l’uno o l’altra inevitabilmente muore da qualche parte lungo il cammino – ma se eseguita a dovere…”

Qui Lilith s’interruppe, piegandosi per tracciare il loro percorso sull’angolo di un’ombra dipinta dal chiaro di luna.

Quando riprese a parlare non si preoccupò nemmeno di guardarsi indietro.

“Bluma,” disse all’oscurità, “cos’hai in tasca?”

Bluma sentì le guance diventarle rosse e calde. Il cucchiaio le pesava in fondo al grembiule.

“Mi… mi dispiace,” disse Bluma.

Ora, per la prima volta da quando si era unita a lei, Lilith le rivolse la piena potenza del suo sguardo imperturbabile, e il mondo sembrò scomparire.

“E di cosa?” chiese Lilith.

Bluma non aveva risposte per quella domanda.

Lentamente, senza mai distogliere di un millimetro lo sguardo da quello di Bluma, Lilith colmò la distanza innevata che le separava, alzò una mano e affondò le dita sottili nel grembiule di Bluma.

La ragazza si sentì come se non dovesse più respirare.

Lilith sorrise nell’estrarre il cucchiaio dalla tasca di Bluma. C’era qualcosa di giusto, di quasi simmetrico, nel vederglielo tra le dita: sembravano riflettere la luce della luna allo stesso modo.

“Sì,” disse. “È molto bello.”

Forse era questa la risposta. Forse il cucchiaio avrebbe abbandonato Bluma e sarebbe andato con Lilith.

Ma per quanto a Bluma sembrasse giusto vedere il cucchiaio nella mano di Lilith, le sembrava ugualmente sbagliato che non fosse nella sua.

Nel cuore di Bluma cominciò a sbocciare qualcosa di oscuro e confuso.

Qualcosa che somigliava alla gelosia.

“Di solito gradisco sentire del freddo metallo sulla pelle,” disse Lilith. “Ma questo è diverso: allo stesso tempo metallo e non metallo.”

Lilith alzò il cucchiaio per esaminarlo più da vicino, e Bluma la vide inarcare le sopracciglia.

“Il riflesso,” disse Bluma.

“Sì,” confermò Lilith. Tenne il cucchiaio davanti al viso di Bluma come fosse uno specchio. “Cosa vedi?”

All’inizio il riflesso mostrò quello che Bluma si aspettava: il cimitero vuoto al chiaro di luna e, poco dopo, Bluma che arrivava, circondata da un gruppetto di gatte.

Ma poi le si gelò il sangue.

C’era anche qualcun altro nel riflesso.

Una vecchia, come una nonna vestita di nero, gobba, avvizzita, vuota, stagliata alla sue spalle.

Stava allungando una mano, come per afferrarle i capelli.

Rapida, Bluma si girò.

Non c’era nessuno dietro di lei se non le gatte.

Tornando a voltarsi ebbe giusto il tempo di vedersi sussultare e girarsi all’interno del riflesso del cucchiaio. Ma già lo vedeva: non c’era nessuno dietro di lei. O almeno nessuno che voleva farsi vedere.

“È un oggetto del tutto fuori dal comune,” disse Lilith, riprendendo il cucchiaio. “Molto antico. In realtà non credo affatto che sia un cucchiaio.”

Bluma deglutì forte, cercando di calmare il cuore che le martellava in petto.

“E cosa sarebbe allora?”

Lilith fissò Bluma.

“Mi chiedo…” E cercò a destra e a sinistra, fermando infine lo sguardo su un piccolo sasso liscio sopra una lapide. Con le lunghe dita lo estrasse e, leggera, si spostò dietro Bluma.

“Ecco,” le disse piano Lilith all’orecchio.

Cauta, infilò il gelido cucchiaio tra le dita della ragazza. Poi, dopo aver depositato il sassolino nella paletta del cucchiaio, Lilith strinse Bluma tra le braccia, tenendo le mani su quelle di lei. Bluma sentì la massa di ricci neri di Lilith sfiorarle la guancia, e per un istante, chiusa nella freddo abbraccio di Lilith, si sentì come il piccolo sassolino scuro.

E poi con un’abile mossa delle dita, ferma ma gentile, Lilith capovolse il cucchiaio, lo fece roteare attorno al sasso e lo riportò rapidamente alla posizione originaria. Bluma riuscì a sentire una specie di frizione nel manico, ma fu comunque sconvolta da ciò che era successo:

Il sasso era scomparso… non era né nella paletta del cucchiaio né nella neve immacolata sotto di loro.

Ma il cucchiaio vuoto sembrava pesare tanto quanto prima.

“Mai prima d’ora,” disse la morbida voce di Lilith, “avevo incontrato un cucchiaio che potesse mangiare.”

Lilith si spostò fluida, lasciando il cucchiaio in mano a Bluma.

“Sei molto calda, Bluma,” disse Lilith.

Questo sorprese la ragazza; di certo non sentiva caldo. “Davvero?”

“Le tue braccia, le tue mani, il tuo corpo… molto più caldi dei miei. E molto più caldi di quanto siano da tempo le mie Sorelle.”

A Bluma prese a battere molto veloce il cuore.

“Tu sei ancora in vita.”

A Bluma si serrò lo stomaco.

Lilith alzò un sopracciglio. “Non è così?”

Bluma deglutì.

Lilith si stava allontanando.

***

“Che beneficio,” disse Lord Mammona, “potrei mai trarre dall’andarmene in giro per i bassifondi del cimitero di Zubinsk con un gruppo di piccoli folletti e demoni noiosi?”

Mammona era seduto davanti all’altare e occupava solo una piccola porzione del sedile bianco-dorato del trono. I piedi gli penzolavano, dato che non arrivava a toccare il pavimento, e indossava tre paia di lenti in varie posizioni – sul naso, sotto il mento, in cima alla testa calva – che cambiava rapidamente via via che analizzava i nuovi acquisti.

Yehuda Leib – il più nuovo tra di essi – era stato obbligato a unirsi agli altri, seduto sul ciglio del piccolo tavolo accanto alla pedana. Lì il valletto dai calzoni di velluto gli aveva dato da bere una cosa che – a giudicare dalle apparenze – pareva latte caldo e grasso.

Ben presto la pancia di Yehuda Leib prese a brontolare. Quand’era stata l’ultima volta che aveva mangiato o bevuto qualcosa? Di colpo si sentì la gola riarsa, e l’odore gli parve incredibilmente dolce.

Un sorsetto non gli avrebbe potuto far male, no?

Solo un sorsetto.

Ma fu nauseato nello scoprire che ciò che pareva caldo e grasso era in realtà tiepido e stantio, come una vecchissima pozza d’acqua verde, e non gli riempì la pancia né gli placò la sete.

Eppure si ritrovò a berne ancora. L’odore era incredibilmente invitante.

A poco a poco la testa cominciò a girargli.

Cosa stava succedendo?

Dov’era?

Cos’era tutto?

“Ma lo Sciame nel cimitero non è il vero motivo per andare, mio signore,” disse il valletto. “Pensate solo a cosa si otterrebbe se si riuscisse a catturare il Rebbe! Insomma, se riusciste a corromperlo lì potrebbe diffondere la vostra avidità tra i suoi seguaci. Magari potreste perfino accumulare delle proprietà nelle terre dei viventi. O potreste scegliere di tenerlo come merce di lusso, mio signore! Non occorre che vi dica quanti altri desiderino i benefici derivanti dal possesso del Rebbe. Che prezzo potrebbe avere?”

Lord Mammona alzò il palmo di una mano artigliata come a dire: Risparmiami questi discorsi.

E proprio in quel mentre era occupato con il piccolo borsello di pelle che si dibatteva e che solo pochi attimi prima giaceva sul tavolo. Si scoprì che conteneva un piccolissimo inglese, in redingote e cilindro, che protestava. Come fosse finito lì – o come fosse finito di quelle dimensioni, se è per questo, non più grande di una coscia di pollo – non era chiaro.

Quel che era oltremodo chiaro, invece, era il fatto che fosse piuttosto contrariato.

Lo disse quando Lord Mammona gli fece volar via il cilindro dalla mano e se lo mise soprappensiero sul pollice come un ditale; lo disse quando Lord Mammona lo inchiodò all’altare come una farfalla catturata; lo disse quando Lord Mammona prese le complicate misure del gentiluomo (da circonferenza, testa fino ad ampiezza, scarpa); e lo stava ancora dicendo – anche se in modo sensibilmente più febbrile – quando Lord Mammona tenendolo per la gamba se lo fece penzolare sopra le fauci zannute, tra le quali lo lasciò cadere, e cominciò a masticarlo tutto contento.

Dopodiché, tornò a rivolgere la propria attenzione al valletto.

“È ovvio che non è lo sciame il vero motivo per andarci,” disse Mammona al valletto, la bocca piena di inglese. “Ma per arrivare al Rebbe di Zubinsk è necessario farsi largo tra tutta la feccia che si sarà riunita nel cimitero. E una volta sorto il sole del giorno delle nozze, cosa sarà, una gara in velocità a chi raggiunge il vecchio per primo? Non sono bravo a correre, Valletto, e non mi piace perdere.”

Il valletto scosse leggermente il capo. “No, mio signore.”

“Ha un sapore atroce.”

“Sì, mio signore.”

Il Rebbe di Zubinsk. Yehuda Leib ne aveva sentito parlare già molte volte: compiva numerosi miracoli. Se solo fosse riuscito a tornare a Tupik e ad attraversare il bosco, magari il Rebbe lo avrebbe potuto aiutare a riportare in vita il fuoco di suo padre, che andava scemando.

Ma Yehuda Leib non era a Tupik.

Dov’era?

Cos’era successo?

Bevve pigramente un altro sorso dalla tazza di latte caldo che aveva tra le mani e fu nauseato nel rendersi conto che sapeva di alghe e fango.

“E per non parlare,” disse Mammona, sempre masticando lievemente scontento, “della spesa che comporta organizzare prima di tutto una processione adeguata che mi porti a Zubinsk. Ti avverto, non ho intenzione di farmi vedere in pubblico senza il giusto sfoggio.”

“Ma certo che no, mio signore,” disse il valletto. “Ma lo sfarzo non è già una ricompensa in sé? A vedersi?”

Mammona fece un sospiro. “Sei uno sciocco, Valletto… un terribile sciocco. È vantaggioso farsi vedere in piena magnificenza, certo, ma senza un acquisto prezioso che bilanci la spesa, be’, lo sforzo non vale quasi la pena. No, resterò a casa, e questa è la mia ultima parola a riguardo.”

“Sì, mio signore,” disse il valletto.

Con un sonoro e catarroso crepitio Mammona si schiarì la voce. “Cosa resta, Valletto?”

Il valletto abbassò lo sguardo sul tavolo accanto a sé, ormai vuoto eccetto che per Yehuda Leib.

“Il ragazzo,” disse. “E la perla di luce.”

“Ah, splendido! Portameli,” disse Mammona, succhiando una scheggia di cranio rimasta incastrata tra i molari.

“Il mio signore vuole vedere il ragazzo e la perla di luce separatamente o insieme?”

Mammona alzò gli occhi al cielo e fece un gemito a mo’ di commento. “Sei uno sciocco così noioso, Valletto. Se separi il ladro da ciò che ha rubato l’articolo è incompleto. Ti farei separare il vino dal calice prima di berlo?”

“No, mio signore,” disse il valletto, come se fosse molto, molto stanco. “Certo che no.”

“Certo che no,” ripeté Mammona e con un gesto svolazzante invitò Yehuda Leib a raggiungerlo.

Il valletto condusse il ragazzo, frastornato, su per le scale. Erano più ripide di quanto sembrasse da sotto, e lo obbligavano ad alzare il piede quasi all’altezza della vita per fare ogni gradino.

Yehuda Leib fu fatto sedere malamente sull’altare di marmo. Il suo sguardo non riusciva a mantenersi a fuoco, ma gli occhietti neri e lucidi di Mammona lo inchiodarono trapassando il suo annebbiamento mentale come un paio di pistole.

“Splendido,” disse Lord Mammona e, leccandosi le punte aguzze dei dentini – ancora lievemente rosa d’inglese –, spostò lo sguardo dall’orlo del berretto di Yehuda Leib fino alla punta dei suoi stivali e poi viceversa, lentamente.

Yehuda Leib deglutì forte.

Mammona cominciò le sue misurazioni con circonferenza, testa.

Il cuore di Yehuda Leib prese a martellargli nel petto. Mammona aveva misurato anche il piccolo inglese. Era pure lui condannato alle mandibole del demone?

Mammona alzò bruscamente lo sguardo. Era stato impegnato con un microscopico paio di calibri per misurare le unghie di Yehuda Leib, ma adesso stringeva gli occhi e, con la testa inclinata di lato, aggrottò la fronte, tendendo l’orecchio.

“Valletto,” disse Mammona. “Lo senti?”

Il valletto alzò un sopracciglio. “Sentire cosa, mio signore?”

“Come un tamburo,” rispose Mammona. “Bum-bum, bum-bum, bum-bum.”

Yehuda Leib abbassò rapidamente lo sguardo per evitare quello del demone.

Il valletto scosse il capo. “Non sento nulla, mio signore.”

I piccoli occhi lucidi di Mammona si strinsero ancora di più. “Non importa,” disse, tornando a rivolgere la propria attenzione ai calibri.

Ma poi si fermò.

“Oh,” disse. “Che strano.”

“Mio signore?” chiese il valletto.

“Solo di un minimo, ma…” Mammona cambiò lenti e si piegò a studiare i calibri. “Be’, sì: quest’unghia è più lunga di un attimo fa.”

Cominciò a spalancare gli occhi.

“Più lunga?” disse il valletto. “Non capisco.”

Ma Mammona sì.

“Valletto?” chiamò il demone, un sorrisino affilato sulle labbra.

“Sì, mio signore?”

“C’è stato un cambio di programma.”

“Un cambio?” disse il valletto.

Mammona allargò il sorriso, mettendo in mostra più denti in un unico punto di quanti Yehuda Leib ne avesse mai visti.

“Oh sì,” disse. “Questo ragazzo è vivo.”

***

Si dice spesso che la notte è più buia prima dell’alba. Questo è evidentemente falso. La notte è più buia nel suo centro esatto.

Quel che è vero, a ogni modo, è che è difficilissimo respirare subito prima di riemergere dagli abissi e allo stesso modo è difficilissimo sopportare il cimitero man mano che si avvicina al territorio dei vivi.

Zubinsk era vicina e i demoni sciamavano.

I primi arrivarono da dietro, lenti, pesanti: una sagoma incombente, un’ombra dalla forma umana, scura e frastagliata, alta tre volte l’albero più alto che Bluma avesse mai visto, nel raggiungerli a grandi passi delle lunghe zampe, abbassò lo sguardo e la fissò con occhi simili a stelle annegate.

Una vecchia signora ricurva con ragni pelosi tutti fremiti al posto delle mani si spostò sul ciglio della strada quando vide avvicinarsi Lilith, fece una riverenza e abbassò lo sguardo, ma quando passarono le Lilim lo rialzò – occhi lucidi, perfettamente neri – per sbirciare Bluma.

Bluma non ne era sicura, ma le sembrò che la signora nascondesse un sorrisetto.

Poi ne vennero altri e altri ancora: uno stormo di creature dalle ali di pipistrello che si tuffavano in picchiata con fragorose risate, un enorme serpente che strisciava languido sotto i cumuli di neve, la sagoma di uomo talmente ricoperta di piaghe e foruncoli che si crepava ed essudava a ogni movimento del corpo.

Ognuno di loro si voltò per fissare il viso di Bluma.

Lenta, nervosa, Bluma cominciò a mordersi il labbro inferiore.

Cos’avevano da guardare?

Sempre più demoni si affollavano intorno a loro – squame e artigli, mormorii e sussurri – e Bluma divenne sempre più nervosa. A poco a poco iniziò a immaginare di sentire qualcosa che le tirava i capelli, e ci passò sopra la mano per assicurarsi che non ci fosse nulla.

La guardavano tutti. Perché la guardavano tutti?

Sempre più in ansia, Bluma, senza nemmeno rendersene conto, si morse fino a far sanguinare il labbro.

E l’odore del sangue caldo attrae i demoni.

Ben presto il fracasso cominciò ad aumentare: piccoli goblin insignificanti abbaiavano e strillavano ai margini dello sciame, proponendo a gran voce le proprie merci.

“Venite, comprate!” gracchiavano. “Venite, comprate!”

Né Lilith né le Lilim si fermarono ad ascoltare, nemmeno un istante, ma l’orecchio di Bluma non poté non cogliere ciò che veniva offerto:

“Tu, laggiù! Ho l’odore di pietre di montagna dopo una lunga pioggia estiva!”

“Io ho una melodia senza inizio né fine!”

“Io ho una bella notte di sonno!”

“Venite, comprate!”

“Venite, comprate!”

“Venite, comprate!”

Bluma stava rallentando il passo e una grigia voce di rimprovero le parlò nell’orecchio: una delle Sorelle dei Lilim.

“Non farci caso,” disse. “Sono troppo stupidi per fare affari sinceramente. E poi è raro che abbiano davvero qualcosa da vendere: solo ricordi e bugie.”

“Ricordi?” chiese Bluma. “Come si fa a vendere un ricordo?”

La dama grigia ridacchiò. “Be’, lo raccogli quando cade e lo scambi con qualcosa di valore. I ricordi sciolti sono come foglie d’autunno del Regno Lontano: i morti li perdono con facilità.”

Bluma si ritrovò a toccarsi nervosa le spalle e la gonna. Non ne aveva perso nessuno, no?

“E comunque,” disse un’altra voce delle Lilim, “ricordi del genere è raro che durino. Una volta arrivati nelle mani dei goblin e sul mercato sono troppo maturi e svaniscono in fretta.”

“Quindi chi è che li vorrebbe?” chiese Bluma.

“Oh,” rispose la Lilim. “I demoni sono alla disperata ricerca di qualunque cosa possa farli sembrare più umani. Meglio riescono a nascondere la propria vera natura, più rispettabili diventano… e meglio riescono a trattare direttamente con gli umani che vogliono intrappolare.”

Bluma deglutì forte. Davanti a lei vedeva i piedi nudi di Lilith rosa nella neve.

La folla era fitta ora, demoni di ogni tipo si affrettavano verso il piccolo cimitero di Zubinsk come un fiume ingrossato dalle piogge. Se Bluma fosse stata sola la marea l’avrebbe certo inglobata, ingoiata, ma viaggiare con la Sorellanza dei Lilim aveva i suoi vantaggi: Lilith era nota a tutti e temuta da chiunque avesse un po’ di buon senso. La folla si apriva per lasciarla passare.

Sempre di più, però, man mano che il sangue le si accumulava sul labbro, l’attenzione dei demoni cominciò a spostarsi da Lilith a Bluma.

Dopo non molto cominciarono i mormorii.

Un demone dai capelli impomatati chiamò da un gruppetto di suoi seguaci che ridacchiavano. “Lilith! Ehi, Lady Lilith!” e dopo un lungo istante Lilith si voltò per vedere chi avesse parlato.

“Fatelo passare.”

La formazione di gatte grigie dietro Bluma si aprì e si richiuse per far entrare il viscido demone.

“Cosa c’è, Belial?” chiese Lilith senza neanche guardarlo.

“Devo dire, Lady Lilith: siete molto elegante in questa vostra forma. È nuova?”

All’estremità del gruppetto di gatte, uno dei compari di Belial ridacchiò e alzò gli occhi al cielo.

“No, Belial. È sempre la solita. Cosa sei venuto a dirmi?”

“È solo che non siamo abituati a vederti accompagnata,” disse Belial. “Avevo l’impressione che non tenessi ai ranghi e alla gerarchia. ‘Siamo tutte uguali nella Sorellanza dei Lilim,’ non è così?”

Lilith fece un piccolo sospiro. “Di cosa stai parlando, Belial?”

“Be’,” replicò il grasso demone, “di questa tua piccola domestica.”

Sembrò ora a Bluma che ogni singolo occhio dell’universo fosse puntato su di lei.

Si sentiva il viso in fiamme.

“Bluma? Non è una mia domestica.”

“No?” disse Belial, insistente. “Un premio, allora? O forse uno dei tuoi progetti?”

“Non è nulla che ti riguardi.”

“La tua Bluma è molto fragrante, Lilith. Se prendi in considerazione delle offerte per lei…”

“Basta così, Belial,” disse brusca Lilith, e in un lampo le Lilim la divisero dal demone. “Non è in vendita.”

“Mi sorprendi, Lady Lilith,” replicò Belial. “Ti ho sempre considerata una donna molto ragionevole… ammesso che una cosa del genere esista.”

Uno scoppio di risa pretenziose si alzò dai compagni di Belial.

“Arrivederci, Belial,” disse Lilith, ma mentre procedevano Bluma vide Belial chinarsi a parlare sottovoce a uno dei suoi seguaci, puntando verso il suo viso un lungo dito curato.

Lentamente la parola Bluma passò dalle labbra di Belial per diffondersi in tutto il gruppetto di seguaci. Altre dita puntate, altri sorrisi soffocati.

Non c’era dubbio.

Il suo nome si stava spargendo per lo sciame.

Bluma senza pensarci riprese a mordersi il labbro sanguinante.

Più si avvicinavano ai cancelli del cimitero di Zubinsk, più fitta si faceva la calca… e più ricchi e illustri i demoni.

Vicino al margine dello sciame i goblin e i folletti erano inconfondibili, tutti mandibole bavose e ali coriacee, ma qui avevano cominciato ad armarsi dei rimasugli della vita umana: sulle prime pallidi ricordi tremuli di vestiti logori e cappotti consunti, e poi di cose più concrete. Bluma vide una demone che di demone aveva solo un ampio sogghigno e lo portava, spesso e immobile, ovunque andasse. Un altro era riuscito a mettere le mani su un sudicio calzino senza dita ed era tutto preso a venderlo all’asta a una folla di accaniti offerenti.

Ma ben presto i simulacri si fecero più raffinati. C’erano ormai demoni che Bluma avrebbe benissimo potuto scambiare per persone vive se, ogni tanto, la luce della luna non ne avesse attraversato la pelle, mostrando quanto di cencioso e famelico c’era sotto.

Ben presto il torrente ronzante di demoni si infranse contro una barriera solida: un enorme padiglione di seta nera e cremisi. All’interno si teneva un festino riservato ai demoni più anziani e più potenti e da dentro proveniva un borbottio di chiacchiere. Suonavano una melodia ritmica e seducente. Demoni in completi elegantissimi entravano e uscivano e un aroma allettante fluttuava nell’aria.

Va da sé che questo ricevimento esclusivo bloccava del tutto il varco di accesso al cimitero più vicino al cancello di Zubinsk. Nessuno poteva sperare di arrivare in città senza prima farsi largo nel padiglione.

Ben presto non si poté più avanzare senza attraversare la festa e man mano che la marmaglia veniva allontanata la folla prese ad agitarsi, irritata e afflitta.

Lilith si fermò e, spinta verso l’interno dalle Lilim, Bluma la imitò.

“Lady Lilith,” disse l’usciere, un enorme orco dai denti a sciabola che indossava un’impeccabile livrea rossa e nera. “Lord Azazel sarebbe onorato di invitarvi nel suo padiglione.”

“Sì, lo sarebbe,” replicò Lilith. “Ma io non ho intenzione di concedergli questo onore.”

“Ne siete proprio sicura, mia signora?” rispose l’usciere. “Lord Azazel ha fatto in modo di procurarsi ogni delizia per questa occasione.”

Velocissima, una gatta grigia spiccò un balzo tra la folla e senza fare neanche un passo, in un battito di ciglia, era una tozza dama grigia.

“La ragazza sanguina,” sussurrò.

Il viso gelido e immobile di Lilith ebbe un fremito: posò lo sguardo su Bluma come se fosse uno strappo in un costoso vestito nuovo.

“Lo vedo,” disse.

L’usciere fece un sorriso falso. “Molto bene, mia signora. Allora vorrebbe essere così gentile da farci la cortesia di liberare l’ingresso?”

Dietro Bluma una delle Sorelle dei Lilim disse piano: “Mettiti il labbro in bocca, ragazza.”

Bluma ubbidì e subito la sua bocca si riempì di caldo sangue dal sapore di ferro.

La cripta era pericolante e malandata, mezza crollata nella neve. In circostanze normali anche l’ultimo dei demoni l’avrebbe ignorata a favore di un riparo più confortevole, ma quella notte, con lo sciame a piena potenza, le Lilim dovettero scacciare una banda di folletti d’ombra per avere un po’ di privacy.

Bluma era al riparo contro il masso caduto sul retro, Lilith e la sua Sorellanza le stavano intorno in uno stretto semicerchio.

“Non può rimanere,” disse una delle Lilim.

“No,” confermò una seconda.

“Sono incline,” intervenne Lilith, “a dichiararmi d’accordo. Ma il problema resta: che fare di lei?”

“Non possiamo mascherarla?”

Lilith scosse il capo. “Ci sono troppi occhi qui. E poco tempo.”

“E se,” disse una gatta furente, “le prendessimo semplicemente quello che vogliamo e lasciassimo qui il suo guscio vuoto?”

A Bluma non piacque il modo in cui aveva detto guscio vuoto.

“No,” replicò Lilith, gli occhi che brillavano in maniera strana. “No, direi di no.”

Bluma fu presa dal panico. Le Sorelle dei Lilim erano tutto ciò che la separava dalla folla di demoni affamati fuori dalle porte della cripta.

“Prima ci liberiamo di lei,” disse una delle gatte, “prima torniamo ai nostri affari. Non possiamo lasciarla qui e basta?”

“Possiamo,” rispose un’altra. “Ma dovremmo farlo? Una ragazza viva…”

“No,” disse Lilith, “non penso sia saggio lasciare che la prendano. La insegue una Cosa Potente.”

Bluma deglutì. Era vero.

“Che opzione ci resta, allora?”

“Niente. Non ci resta niente.”

Cosa poteva fare?

Lilith sospirò. “Forse dopotutto la cosa migliore è prosciugarla.”

Questa a Bluma non parve, a dir poco, una buona opzione.

E proprio in quel momento si ricordò:

Il cucchiaio.

Il cucchiaio affamato.

Di colpo seppe cosa fare.

“Lo so io!” disse.

Lentamente le Sorelle dei Lilim spostarono lo sguardo su di lei.

“Cosa?” chiese Lilith.

“Io dico di prosciugarla,” ringhiò una magra gatta cenciosa.

Ma Lilith era incuriosita; Bluma aveva la mano nella tasca del grembiule.

“Sì?” disse lentamente.

E lentamente Bluma estrasse il cucchiaio.

“Dimmi,” disse Lilith. “Cosa vedi?”

Ormai Bluma sapeva cosa aspettarsi. Dopo un attimo vide il proprio viso e poi la Signora Oscura le comparve alle spalle, sorgendo dalle pietre crollate della cripta, tutta labbra assetate e dita pronte a ghermirla.

Ma Bluma avvicinò di più il cucchiaio finché vide soltanto il proprio volto.

Il proprio volto.

Allora si innervosì e alzò di scatto lo sguardo su Lilith. “C’è qualche trucco?”

“Solo la sicurezza,” rispose Lilith.

E così, con sicurezza, Bluma afferrò il gelido manico del cucchiaio e, come aveva visto fare a Lilith, lo fece roteare completamente attorno all’immagine del proprio viso nella paletta.

E quel che vide quando il cucchiaio ebbe concluso la propria rivoluzione la sconvolse.

Una ragazza.

Soltanto una ragazza. Una che non conosceva. E non appena il suo sguardo scivolò dal riflesso nel cucchiaio i dettagli del viso della ragazza scivolarono via dalla sua mente.

Uno strano sorriso aveva cominciato a farsi strada sul volto di Lilith. “Bene,” disse. “Molto bene.”

“Il suo labbro,” disse una Sorella dei Lilim. “Il suo labbro non sanguina più.”

Con la mano libera Bluma si portò le dita alla bocca. Effettivamente aveva le labbra lisce e fredde.

Ma qualcosa di caldo scivolò giù per il manico del cucchiaio sul suo dito e con un sussulto Bluma lo fece cadere nella neve sporca ai suoi piedi.

Un rivolo di sangue caldo.

Rapida, Lilith si piegò e recuperò il cucchiaio. Prima che Bluma se ne accorgesse era nella tasca del suo abito.

“Sorelle,” disse. “Attenetevi al piano.”

E con quelle parole Lilith tornò indietro fin oltre la porta della cripta e, sorridendo, scomparve nel vento.

Subito Bluma uscì di corsa dalla cripta.

Lilith non si vedeva da nessuna parte. Fiocchi bianchi danzavano nella notte, ma era impossibile capire quali erano stati Lilith e quali fossero solo normalissima neve.

Bluma era terribilmente arrabbiata.

Lilith aveva rubato il cucchiaio, e con esso il suo viso.

Oh, quanto odiava quel cucchiaio e quanto lo rivoleva, quanto le serviva e quanto avrebbe voluto non fosse mai esistito.

Rapida Bluma si girò per chiedere dove fosse andata Lilith, ma le Sorelle dei Lilim si erano già disperse, sparpagliandosi per il cimitero come le dita di un pugno che si apre.

Avevano delle cose da fare.

Tutt’attorno a Bluma la folla di demoni esclusa dalla festa di Lord Azazel ribolliva di energia inarrestabile. Ben presto cominciarono a esplodere risse e schermaglie, e Bluma temette di finire inavvertitamente schiacciata contro una lapide.

Nessuno sembrava notarla.

In effetti nessuno dei demoni pareva in grado di trattenerla nella mente più a lungo dei pochi secondi durante i quali la guardava: non appena spostavano lo sguardo Bluma pareva scivolare via dalle loro coscienze, come se non fosse mai esistita.

E a poco a poco Bluma cominciò a chiedersi fin dove si estendeva questo nuovo anonimato.

Forse non le occorreva più l’aiuto di Lilith per sfuggire a ciò che la inseguiva.

Forse ci era già riuscita.

Con il cuore che le martellava nel petto si fece strada fino all’enorme orco all’ingresso del padiglione. Se si stava sbagliando avrebbe corso un rischio tremendo.

Ma se aveva ragione…

“Temo che questa sia una festa privata,” disse l’usciere.

“S-sì,” rispose Bluma. “Lo so.”

L’orco risucchiò la saliva tra le grandi zanne. “Voglio essere chiaro,” disse. “Questa è una festa privata alla quale tu non sei invitata.”

“Lo so,” ripeté Bluma.

Doveva fare in modo che spostasse lo sguardo dal suo viso.

“Ma neanche lui era invitato,” disse, indicando il vuoto. “E lui lo hai fatto entrare.”

L’usciere sorrise condiscendente e si voltò per guardarsi dietro la spalla. Bluma riuscì quasi a vedere il momento in cui la dimenticò e, senza indugiare, entrò alla festa.

La luce nel padiglione era strana, la luna blu filtrava in modo bizzarro tra la seta rossa e nera. All’estremità del padiglione si trovavano i cancelli di ferro battuto del cimitero che impedivano ai demoni di entrare a Zubinsk. Due goblin in livrea stavano di guardia lì davanti, ufficialmente per evitare che i demoni che prendevano parte alla festa toccassero inavvertitamente il freddo metallo, ma in realtà per proteggere il privilegio di Lord Azazel: essere il primo a passare appena a Zubinsk spuntava l’alba.

Ogni tanto, quando arrivava qualcuno di nuovo, risuonava la voce dell’orco all’ingresso della tenda: Lord Uzzà il Caduto, che si muoveva sotto una parrucca incipriata dallo stile impeccabile, ogni capello della quale era stato strappato a un re o a una regina umani diversi; Lady Agrat degli Abissi, in un attillato vestito da sera ricoperto di occhi ammiccanti come lustrini.

Questi demoni ricchi e potenti non assomigliavano affatto ai loro sottoposti. All’esterno abbondavano bestie orrende, losche e viscide, striscianti e serpeggianti, ma all’interno del padiglione solo chi avesse saputo esattamente cosa cercare avrebbe visto: narici larghe in maniera inconsueta, una quantità poco plausibile di rughe, orecchie troppo grandi, occhi troppo distanziati.

Con un sussulto Bluma udì uno scroscio di risa acuto e familiare lacerare l’aria fragrante.

Il demone impomatato: Belial.

Man mano che Bluma percorreva il lussuoso tappeto scarlatto steso tra le lapidi, la voce di Belial si faceva sempre più distinta, come un odore spiacevole trasportato dal vento. “Certo che no,” stava dicendo al manipolo di demoni in adorazione che lo circondava. “Non penserete mica che Lord Azazel sia così fuori luogo da arrivare in orario alla propria festa.”

“Certo che no!” concordò uno della sua cricca. “Che assurdità.”

“Forse,” riprese Belial, “sta dando la caccia alla Bluma, come il resto di quella gentaglia là fuori. Non so chi mi faccia più pena… Lilith o tutti i poveri diavoli così sciocchi da provare a fargliela.”

A queste parole la cricca ruppe in un risolino scintillante.

“Oh, Lord Belial, Lord Belial!” intervenne un giovane demone tutto agghindato. “Avete sentito cosa si dice in giro?”

Belial fece un sorriso acre. “Io sento sempre tutto quello che si dice in giro.”

A queste parole il gruppetto attorno a lui fece una risatina d’intesa.

“Si dice,” proseguì il giovane demone in tiro, “che al cimitero sia arrivato Lord Mammona.”

Ora Belial rise da solo, una risata piccola e acuta, come la punta fredda di un coltello gelido. “Se Lord Mammona ha scelto di infliggerci la sua presenza, ve l’assicuro, dovremmo saperlo.”

La cricca di Belial ridacchiò a questa malignità.

Con un certo sforzo Bluma si fece strada in mezzo al gruppetto di demoni vicini a Belial, e pensò immediatamente di aver fatto un terribile errore. Ognuno di loro, a turno, fece particolarmente caso a lei: ai suoi vestiti ordinari e laceri, ai suoi capelli scarmigliati e mossi.

Ma erano proprio come tutti gli altri demoni. Non appena distoglievano lo sguardo da lei, era come se Bluma neanche esistesse.

“Inoltre,” diceva Belial, “non riesco a immaginare cosa possa volere qui Mammona. Lord Azazel ha un evidente vantaggio e Mammona tende a non giocare se non può vincere.”

“Ma è vero, mio signore!” disse uno degli ossequiosi sgherri di Belial. “Lo hanno visto! È arrivato ai margini dello sciame non molto tempo fa, spinto in carrozzina.”

“Ah!” esclamò Belial. “Non dubito che qualcuno abbia visto qualcosa che somigliava a Lord Mammona, ma l’ultima volta che si è spostato dalla sua Casa del Tesoro Mammona l’ha fatto a bordo di una carrozza delle dimensioni di un castello, trainato da un tiro di elefanti. Non è, lasciate che ve lo dica, tipo da sottigliezze.”

Il disprezzo che trasudava da queste parole era appena scemato che la fragorosa voce ragliante dell’orco riecheggiò nel padiglione.

“Lord Mammona l’Avido!”

Il viso pallido di Belial divenne rosa acceso. “Impossibile,” disse.

Un brusio eccitato si diffuse per il padiglione. Mammona non era atteso, ed era un demone di grande potere e influenza. Ben presto la folla stava in pratica correndo verso il piccoletto in sedia a rotelle, ogni demone pronto a prestargli incondizionata attenzione.

“No, no, no,” disse una voce acuta e stridula, fendendo il fracasso. “Sarò più che felice di prendere in considerazione ogni offerta, ma non qui e non stanotte. Sono solo di passaggio.”

Bluma si divincolò e si fece strada tra la calca.

“No,” diceva la voce. “No, non posso restare. Ma dovete davvero venirmi a trovare alla Casa del Tesoro. Come ho detto, sono solo di passaggio.”

Era piccolo, Lord Mammona, aveva le sembianze di un uomo anziano, raggrinzito e lievemente giallo, come un vecchio limone. I suoi occhiali e i denti affilati scintillavano al chiarore della luna, ma Bluma aveva ben poca attenzione da dedicare loro.

Il suo sguardo era attratto, come acqua giù per lo scarico, dalla sedia a rotelle sulla quale sedeva Lord Mammona.

Sulle prime pensò dovesse essere fatta di finissimo vimini, poi forse di osso intagliato in maniera intricata: tanto era sottile e delicata.

Solo quando notò la posa rigida in modo innaturale delle mani inguantate che la spingevano si rese conto:

Era fatta di unghie.

Erano state curate e fatte passare con attenzione attraverso la tela dei guanti per dare forma alla seduta e ai braccioli e all’assale, e doveva esserci voluto tantissimo tempo per farle diventare così lunghe… decenni. In effetti a Bluma riusciva difficile credere che le dieci unghie nodose che formavano la sedia a rotelle avessero avuto il tempo di crescere a partire dal ragazzino che la guidava.

E poi, con un sussulto, Bluma lo riconobbe:

Yehuda Leib.

Lo aveva visto solo ieri (era stato solo ieri?) e chissà come in quel poco tempo era diventato pallido, macilento e smunto, coi capelli lunghi, la mascella serrata, lo sguardo profondo e indagatore.

Stava cercando qualcosa.

Rapida, brusca, Bluma chinò il mento. Era ormai diventato un istinto, spostare il viso lontano da sguardi indagatori per proteggere il proprio anonimato. Sentì una piccola ondata di senso di colpa nel farlo: Yehuda Leib era in una posizione ancora più precaria della sua e le dispiaceva non poter correre ad aiutarlo.

E fu per questo che, quando tornò ad alzare lo sguardo, il senso di colpa e la paura nel suo stomaco si allargarono.

Gli acuti occhi azzurri di Yehuda Leib erano puntati dritti su di lei.
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ZUBINSK

Perfino un matrimonio qualsiasi porta invitati e visitatori: la famiglia e gli amici, i poveri speranzosi, i curiosi e gente che vuole divertirsi.

Ma questo non era un matrimonio qualsiasi. E c’era inoltre un gran numero di persone che venivano a Zubinsk unicamente per vedere il santo Rebbe, nonno della sposa:

I suoi chassidim.

Un chassid non è nulla senza il proprio Rebbe, così come una vela non è nulla senza il vento, l’impasto non è nulla senza il forno. Si dice che la santa persona del Rebbe contenga un frammento dell’anima di ogni suo devoto chassid, e per questo motivo un chassid non è mai del tutto completo finché non si trova accanto al proprio Rebbe.

E così venivano, da lontano e da più lontano ancora, con qualsiasi mezzo potessero – treni, carri, asini e molte, molte, moltissime paia di piedi lividi e doloranti – per essere vicini al santo Rebbe. Era un’occasione propizia, il matrimonio, e si diceva che lo avrebbe celebrato il Rebbe stesso, stendendo la sua santa mano da sotto il baldacchino nuziale per far discendere sugli sposi la corda celeste che li avrebbe uniti in matrimonio.

Era un’occasione da non perdere.

E così vennero, ancora e ancora, sempre più chassidim, finché Zubinsk non fu quasi invasa da vecchi caffetani neri e lunghe barbe sfilacciate. Raduni di preghiera improvvisati si tenevano per le strade e nei vicoli. Sussurri e melodie mistiche di meditazione sbocciavano tra i mattoni e i ciottoli delle vie. La locanda, le pensioni, persino le stanze private messe in affitto erano piene fino a scoppiare, spesso di tre, quattro, cinque giovanotti che condividevano l’esiguo spazio destinato a una sola persona. Per non parlare di quei chassidim che vennero in città senza i mezzi per trovarsi un alloggio; la piazza, ben dopo il tramonto, ne era piena, e man mano che il buio si addensava uno per uno si avviavano verso i migliori ripari che potessero trovare: bancarelle del mercato, stalle, ovili. La yeshivah divenne una specie di accampamento improvvisato, con chassidim che oziavano, pregavano, cantavano, si addormentavano su ogni superficie disponibile.

Perfino durante la notte ogni tanto arrivava un pellegrino ritardatario e si rimetteva in moto una nuova frenesia: bottiglie passate di mano in mano, brindisi al grido di l’chaim, mani che si stringevano, voci che cantavano la gloria dell’Eterno.

Quando la neve cominciò a cadere era ormai notte fonda. Il continuo flusso di arrivi si era ridotto. Dentro la yeshivah sempre più teste barbute cominciarono a ciondolare e ben presto fu più facile sentire voci che ne zittivano altre piuttosto che canti o preghiere: dopotutto, il sonno è il sonno.

Questo fatto spinse gli ultimi festaioli estatici, i quattro giovani chassidim di nome Fishl, Mendl, Velvl e Reuveyn, a uscire. Erano lì sulla porta – a ridere, sorridere, battere i piedi per il freddo – quando scese la mezzanotte.

Si sentì un rintocco di campane dalla chiesa russa sulla collina; il gruppetto di chassidim si mise in ascolto.

Era stata una lunga giornata di feste ed emozioni. Ognuno dei giovanotti era sopraffatto dalla gioia e dal senso di attesa, e la bottiglia di vodka e la pipa di tabacco che si passavano in circolo non contribuivano a calmare le loro menti.

Eppure, intanto che il suono delle campane scemava, a tutti sembrò di udire… dei passi nella neve.

E volgendo lo sguardo alla lunga strada che entrava in città videro un ultimo ospite fare la propria comparsa:

Un giovane in un cappotto nero.

Più nero dell’oscurità celata dentro il vostro sguardo.

“Vieni, straniero, vieni!” gridò Fishl. “Unisciti a noi!”

L’oscuro straniero si fermò nel mezzo della strada.

Piano, in una nuvola di fumo della pipa, Mendl fece schioccare la lingua. “Vieni, amico.”

“Giusto,” proseguì Fishl. “Vieni, amico, unisciti a noi.”

Lentamente lo straniero si indirizzò verso il gruppetto di chassidim.

“Benvenuto,” disse Fishl. “Benvenuto.”

Era passato moltissimo tempo dall’ultima volta che l’Oscuro era stato il benvenuto da qualche parte; questo gli produsse in gola una strana sensazione: come dolore, ma di nuovo nient’affatto come il dolore.

Lentamente, incespicando, Fishl cominciò a presentargli il gruppo. “Questo è Reuveyn; quello dietro tutto quel fumo è Mendl; quello che non la smette di cantare si chiama Velvl; io sono Fishl. E qual è il tuo nome?”

Quattro paia di occhi rossi e sorridenti si rivolsero all’Oscuro.

“Dipende da chi lo chiede.”

I chassidim scoppiarono a ridere.

Ma era proprio così: il custode della chiesa russa sulla collina l’avrebbe chiamato con un nome completamente diverso da quello che avrebbero usato i quattro chassidim che gli stavano ora davanti.

“Molto bene,” disse Fishl, “molto bene. Conosciamo già tutti la sensazione di dover scappare da qualcosa. Ma non ti preoccupare. Sei tra amici.”

L’Oscuro conosceva questa parola, amico, ma mai prima d’ora era stata pronunciata con tale prodigalità in sua presenza.

“E da dove vieni, amico mio?” chiese Mendl.

Eccola di nuovo. Si stavano prendendo gioco di lui?

“Viaggio da un luogo all’altro,” rispose l’Oscuro. “Ma la mia casa è sempre vicina.”

“Capisco benissimo,” disse Reuveyn. “Ho passato un paio d’anni in viaggio e a un certo punto la strada diventa casa tua.”

Circolò un generale mormorio di approvazione.

“Senti, amico,” disse Fishl. “Se c’è qualcosa che ti pesa, qualche azione che hai compiuto, se sei stanco: forse dovresti andare dal Rebbe.”

“Sì, sicuro,” intervenne Reuveyn. “Il Rebbe è molto saggio. E le meraviglie che opera sono puri miracoli! Un povero pellegrino che ho incontrato ha camminato tre giorni interi per potersi sedere con il Rebbe e recitare il Tachanun una sola volta, e quando è tornato a casa ha scoperto che tutte le sue galline avevano deposto uova con monete d’oro al posto dei tuorli.”

“Questo è niente,” disse Fishl. “Mio cugino e sua moglie non riuscivano ad avere figli, e così lui è venuto dal Rebbe. Prima ancora che mio cugino potesse dirgli una sola parola, il Rebbe lo ha guardato, ha scritto un verso dei Salmi, ha piegato il pezzo di carta e gli ha detto di metterlo sotto il cuscino della moglie. E indovina un po’? Dopo nove mesi: tre gemelli. Tre gemelli.”

“Sì, sì,” concesse Mendl. “Il Rebbe è capace di tutto questo e di molto altro. Quando si siede a meditare copre la distanza che c’è tra Zubinsk e il Palazzo Celeste in meno di un’ora. Ma non farti ingannare: senza dubbio il suo dono più grande è che è capace di rivelare alle persone quello che sono. È impossibile passare anche solo cinque minuti a parlare con il santo Rebbe senza imparare qualcosa su se stessi, qualcosa di così fondamentale magari da cambiarti completamente la vita. Di certo è stato così per me.”

A poco a poco, come neve che si accumuli su una fredda pietra, l’Oscuro cominciò a riflettere.

In effetti si sentiva appesantito. In effetti si sentiva stanco.

Cosa avrebbe potuto mostrargli il Rebbe?

“Dovresti andare da lui!” disse Fishl.

“Sì, dovresti,” concordò Mendl con un sospiro. Dei quattro chassidim lì riuniti, lui era l’unico a vivere abbastanza vicino da andare a trovarlo regolarmente. “Ma è tanto tempo che il Rebbe non concede colloqui privati.”

“Dio non voglia, è malato?” chiese Reuveyn.

“No, no, no,” disse Mendl. “Dio non voglia. Ma di certo avrete sentito che è mancata sua moglie, Fruma Rivka, tre anni fa?”

“Me lo ricordo bene,” disse l’Oscuro.

“Ci aspettavamo tutti che il Rebbe riprendesse le sue consuete attività dopo un anno di lutto, poi magari dopo due, ma ora appare sempre più improbabile. Non parla mai in pubblico se non per pregare. Mangia raramente. Quando la preghiera del mattino è terminata siede per ore in meditazione sempre sulla stessa sedia finché non arriva il momento della preghiera del pomeriggio. È sempre più magro, sempre più pallido.”

Per un momento il freddo alone della notte parve troppo pesante da sopportare.

“Ma i fedeli tra noi sono certi,” proseguì Mendl. “La quinta e ultima nipote del Rebbe andrà in sposa domattina. È sicuro, sicuro, che la santa gioia di questa occasione contribuirà a risollevare il Rebbe, e ancora più in alto di prima. È nostro dovere incoraggiare, favorire, aumentare questa gioia al massimo grado possibile.”

“Sì,” disse Fishl, e “Sì!” disse Reuveyn.

“Venite!” esclamò Mendl. “Che roba funebre canti, Velvl? Balliamo, una vera danza!” e passando la pipa d’argilla a Reuveyn si mise a battere le mani e cantare.

Gli altri si unirono, rapidi e gioiosi, spingendosi a vicenda, scalciando e alzando le braccia al cielo, cantando e danzando con tutto ciò che avevano in corpo… che perlopiù era vodka.

L’Oscuro rimase ai margini del gruppetto, immobile sotto la neve che cadeva. Nel trambusto, chissà come, si era ritrovato in mano la bottiglia. Fishl, il viso arrossato, lanciò uno sguardo da dietro la spalla e gliela vide in mano, esultò e fece una risata così forte che venne zittito da cinque finestre diverse.

“L’chaim, amico mio! L’chaim!” E mimò l’atto di tracannare dalla bottiglia.

Era tantissimo tempo che all’Oscuro qualcuno non offriva da bere, e gli ci volle un momento per capire come fare. Ben presto, però, si attaccò alla bottiglia e tossì e si ritrovò a sorridere. Il liquido sapeva di dolore… ma di nuovo nient’affatto di dolore.

“L’chaim,” disse l’Angelo della Morte.

Alla vita.

Bluma abbassò rapidamente la testa e si ritrasse, nascondendosi nella calca di demoni tutt’attorno a sé.

C’era qualcosa che non andava.

Quando rialzò lo sguardo vide Yehuda Leib che passava in rassegna la folla, la fronte aggrottata.

Sapeva di aver visto qualcosa.

Per fortuna sembrava non sapesse cosa.

“Lord Mammona,” disse Belial, facendosi avanti. “Che piacevole sorpresa! Non ci aspettavamo di vederti qui.”

“Ah,” replicò Mammona. “Belial.” Con un movimento della mano fece cenno a Yehuda Leib di fermarsi. “Io temo di non poter dire che la tua presenza qui sia chissà quale sorpresa…”

O chissà quale piacere era l’implicita conclusione.

Belial s’irrigidì. “Sono più generoso con il mio tempo rispetto ad altri, è vero.”

“Oh sì,“ confermò Mammona. “Quasi generoso quanto lo sei con il denaro degli altri.”

Un ronzio divertito corse tra la folla. Belial, a quanto pareva, era in debito con Mammona, e di molto.

“Su, su, Lord Mammona,” disse. “Non è il caso di affrontare tali questioni a una festa. Ne saresti consapevole se fossi mai stato invitato a una.”

Mammona fece un sospiro plateale. “Oh, molto sottile, Belial. Ma non lo nego: sono, ahimè, troppo preso da questioni importanti per trascorrere molto tempo in compagnia. Anche stasera non posso fermarmi a lungo. Temo di essere solo di passaggio.”

A queste parole Belial mostrò i denti in un sorriso compiaciuto. “Di passaggio? Hai trovato le probabilità un po’ scoraggianti, vero, mio signore?”

Mammona aggrottò la fronte con falso stupore. “Mmh? Probabilità, dici? Io non calcolo le probabilità. O, per meglio dire: una volta che ho cominciato a giocare le probabilità sono irrilevanti.”

Al che Belial sbuffò beffardo. “Lord Azazel ha circondato i cancelli, Mammona. Nemmeno tu puoi essere tanto arrogante da pensare di poter arrivare prima di lui dal Rebbe appena fa giorno.”

Mammona si posò una mano sul petto e piegò il capo in un’esibizione di esagerata umiltà. “Certo che no.”

Belial iniziò a ridacchiare esultante, ma fu interrotto quando Mammona proseguì:

“Arriverò prima di lui dal Rebbe stanotte.”

Questo scatenò un brusio tra la folla, e Belial dovette sforzarsi non poco, e in modo non degno di lui, per alzare la voce e superare il frastuono.

“Come, come, come puoi solo pensare, Lord Mammona, di poter accedere al territorio dei vivi stanotte senza l’aiuto dell’invito di un mortale?”

A queste parole Mammona ridacchiò e si chinò sulla sedia verso Belial con tutta la condiscendenza che riuscì a chiamare a raccolta. “Non mi occorre l’invito di un mortale, Belial.”

“Eh?” esclamò Belial, barcollando in avanti. “E perché mai?”

“Perché,” disse Mammona con un sorriso, “ho un mortale tutto mio.”

A quelle parole la folla esplose in un gran chiacchiericcio. Un mortale vivo era una cosa preziosa – forse la più preziosa che un demone potesse mai acquisire – e subito i demoni e i diavoli presenti cominciarono a fare illazioni, allungando il collo per vedere: chi era?

Passarono pochissimi istanti prima che Bluma lo sentisse: il suo nome rimbalzava di bocca in bocca.

Bluma.

La notizia si era sparsa in fretta: una ragazza viva libera nel cimitero. Doveva essere lei il mortale di cui Lord Mammona aveva parlato.

Bluma, dicevano. Bluma. Bluma.

Non poteva rimanere lì. Lentamente, facendo attenzione a tenere la testa bassa, cominciò a ritrarsi verso l’ingresso del tendone.

Nel bel mezzo del chiacchiericcio della folla, Lord Mammona piegò la mano in avanti. “Andiamo, ragazzo,” ordinò, e senza pensare Yehuda Leib si mosse spingendo la sedia a rotelle all’estremità delle sue mani verso i pesanti cancelli di ferro. Tutto ciò che aveva mai conosciuto, in tutta la sua vita, gli parve, era solo spingere: spingere, spingere, spingere una sedia a rotelle nella spessa neve che lo ostacolava, schivando e scansando le pietre tombali.

Non aveva mai conosciuto altro, sembrava.

Ma no.

Invece sì.

L’aveva vista, lì nella folla… la conosceva. C’era però qualcosa di sbagliato in lei… di storto, come la scarpa destra al piede sinistro.

Ma era lei.

Soltanto che… chi era?

Con un tintinnio i braccioli formati dalle unghie di Yehuda Leib toccarono i cancelli di ferro; con una spinta, si aprirono gemendo.

Un silenzio pesante calò sulla folla di demoni. Era una cosa terribilmente pericolosa cercare di entrare nel territorio dei vivi: un demone poteva morire se qualcosa andava storto, cessare del tutto di esistere.

Ma di colpo, con un sussulto, Yehuda Leib smise di spingere e si girò per guardarsi alle spalle. Era come se stesse dormendo da un secolo, e qualcosa lo stesse cominciando a ridestare: un aroma, dolce e pulito, come di lino steso ad asciugare nella brezza, come tenero fumo tostato nel focolare.

Lord Mammona si schiarì la gola nervoso. “Su, ragazzo,” borbottò a denti stretti. “Cammina.”

Ma a Yehuda Leib era tornata la memoria.

“Su,” disse di nuovo Mammona, la voce piena e tonante.

Quel broncio.

Come aveva fatto a dimenticarsene?

“Dai,” gridò Mammona. “Muoviti, o aiutami…”

I demoni riuniti lì erano ammutoliti, e quando Yehuda Leib parlò il nome di lei raggiunse ogni orecchio:

“Bluma?” disse.

Il suo sguardo acuto parve trapassarle direttamente il viso surreale e indistinto.

Lentamente tutti i cupi occhi del cimitero si voltarono e si fissarono sulla ragazza.

“Muoviti, ragazzo!” ruggì Mammona. “Su! Ora!”

Con uno scossone Yehuda Leib spinse in avanti il piccolo demone, oltre i cancelli e nel territorio dei vivi.

Un subbuglio eccitato si diffuse tra i demoni: in pratica quello era, dopotutto, un miracolo.

E poi, uno per uno, mentre il sorridente Mammona proseguiva sferragliando sull’acciottolato di Zubinsk, ogni demone nella folla iniziò a comprendere: quel miracolo era stato possibile grazie a un ragazzino umano vivo.

E lì – proprio lì – ce n’era un’altra.

Bluma.

***

Dopo, non avrebbe saputo dire chi si fosse mosso prima: lei o i demoni.

Tutto quel che ricordava era la corsa.

Denti che digrignavano e mani che la ghermivano, lunghi artigli graffianti, voci che urlavano, strillavano, insistevano, imprecavano… non doveva fermarsi, doveva continuare a muoversi, a correre, e scartava e saltava oltre le lapidi, eppure continuavano ad afferrarla, a toccarla, e aveva dita nei capelli che la tiravano indietro, e lei dava strattoni in avanti, ma non finivano mai, mai, la prendevano, le loro mani, e appena si liberava ce n’erano altri ancora, e ancora, e ancora, e ancora, e i loro visi si stagliavano deformi e furiosi, e i mostri sotto, occhi di fuoco, denti, gargarozzi più profondi dell’oceano, artigli, code pungenti e taglienti, e i cancelli erano proprio lì, davanti a lei, li vedeva, e se solo fosse riuscita a oltrepassarli loro non l’avrebbero potuta seguire, ma stava rallentando, aveva sempre meno forza nelle gambe, gravata, appesantita dal numero folle di mani che la stringevano, e ora cominciavano a tirarla in direzioni opposte, e lei le scacciava, scalciava e si dimenava, ed era sicura che l’avrebbero fatta a pezzi, e aveva la gola secca e dolorante e si accorse che stava gridando, e con i piedi fece leva con forza contro una lapide dietro di sé ed ecco, c’era, i pesanti cancelli si stagliavano accanto a lei, e la calda, serica luce del padiglione furente si allontanò in fretta, lasciando solo la silenziosa mezzanotte innevata di Zubinsk a riceverla.

Da questa prospettiva – dal lato dei viventi – sembrava non esserci alcuna tenda, nessuna folla, nessun demone: soltanto un cimitero quieto e innevato ai confini della città addormentata.

Ma non appena ebbe varcato i cancelli, una mano gelida e umidiccia le si serrò attorno alla caviglia.

Qualcosa l’aveva afferrata – una cosa che latrava, rabbiosa e avida – e Bluma cadde sul lastricato freddo, e la cosa le risalì, una mano dopo l’altra, lungo la gamba, poteva vederne gli occhi, accesi di desiderio, e lei diede un calcio forte, una, due volte, contro la testa della cosa e questa, con un uggiolato, mollò la presa.

Bluma si ritrasse rapida, fuori dalla portata delle lunghe braccia, e osservò con orrore il demone rendersi conto della propria situazione:

Era preso a metà.

Rigido per il terrore, il demone spostò lo sguardo verso i propri piedi.

Ma non c’erano piedi. Il demone semplicemente si interrompeva, come tagliato a metà dalla soglia del cimitero.

Per un lungo istante, atterrito, il demone si mosse a malapena. Bluma riusciva a sentirne il respiro affannoso echeggiare nell’oscurità della notte.

E poi, con una luce così violenta che Bluma dovette distogliere lo sguardo, il demone cominciò a bruciare, urlando, gridando così forte che le tende vennero tirate alle finestre delle camere da letto nelle vicinanze.

Ma non fu la minaccia di venire scoperta che fece scappare Bluma, velocissima, lungo il vialetto.

Furono le urla.

Non riuscì a sopportare le urla.

Bluma continuò a correre, inoltrandosi sempre di più nella Zubinsk addormentata, mentre le grida si affievolivano lentamente alle sue spalle. Zubinsk era molto più grande di Tupik, tutta alte file di case di mattoni e vetrine ammalianti, e dopo pochissimo tempo Bluma aveva già perso completamente l’orientamento.

Ben presto le urla furono ingoiate dal silenzio innevato. Bluma rallentò l’andatura fino a una corsetta e poi cominciò a camminare.

Le strade erano mute, coperte di cumuli di neve, e il vento borbottava piano, come se volesse tornare a casa.

Bluma rallentò ancora di più. Sembrava sbagliato disturbare il pesante silenzio della notte, e cercò di trattenere il respiro ansimante.

Bluuuuuuumaaaaaa….

Il suono non era affatto chiaro, nascosto sotto i gemiti del vento come la terra gelata sotto la neve.

Bluuuuuuumaaaaaa….

Senza volerlo Bluma tornò ad allungare il passo.

Non stava correndo. Non ce n’era bisogno. Non c’era niente dietro di lei.

Niente.

Bluuuuuuumaaaaaa…

Come a scrollarsi di dosso quel suono, Bluma svoltò bruscamente nella prima strada nella quale s’imbatté – una via di negozi ampia, lastricata – e incespicando si girò subito per tornare indietro. Da tutte le vetrine lucide una figura estranea le restituiva lo sguardo: un’oscura ragazza senza volto.

Bluuuuuuumaaaaaa…

Non c’erano dubbi. Qualcosa stava chiamando il suo nome. E ovunque andasse, aumentava d’intensità.

Non poteva più scappare: non ne aveva più la forza. Aveva le gambe deboli, cedevano a ogni passo.

Bluuuuuuumaaaaa, cantava il vento.

E poi la vide, giù per un vicolo stretto e cupo: la forma inconfondibile di una donna vestita di bianco:

Lilith.
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GRANDI ANIME

La nipote del Rebbe non riusciva a dormire.

Il giorno dopo si celebrava il suo matrimonio e sarebbe stato il giorno più importante della sua vita: le persone erano venute da ogni dove – tante, tante, tantissime – per vedere quelle nozze.

Era sicura che avrebbe deluso tutti.

E se fosse inciampata? E se avesse detto la cosa sbagliata?

Tutti avrebbero sussurrato al vicino: Ah. L’ho sempre saputo.

Si rigirò nel letto.

Fuori dalla finestra la nipote del Rebbe vedeva i fiocchi di neve che scendevano nel nuvoloso cielo notturno.

E se allo sposo non fosse piaciuta? Avrebbe comunque acconsentito alle nozze? Sarebbe stato meno imbarazzante che annullarlo all’ultimo minuto, sotto il baldacchino nuziale mentre tutti li guardavano. Ma sarebbe stato meglio? E se avesse acconsentito solo per non ferire i suoi sentimenti? E poi? Sarebbe stato cattivo? Avrebbe chiesto il divorzio?

Tutto questo per non parlare di ciò che lei pensava di lui. Aveva sentito moltissime cose sul ragazzo – un bravo giovanotto, le avevano detto, figlio di un rabbino. Era adatto.

Ma questo giudizio si basava sulle aspettative degli altri… non sulle sue. Ora che ci pensava, non sapeva nemmeno come iniziare a stabilirlo, se un giovanotto era adatto.

La nipote del Rebbe serrò gli occhi per la milionesima volta quella notte. Doveva dormire un po’. Una notte insonne non avrebbe risolto nessuno di questi problemi.

Ma ogni volta che chiudeva gli occhi le veniva incontro l’immagine del nonno.

Il nonno.

Il Rebbe.

In piedi sotto il baldacchino nuziale.

Che l’aspettava.

Che l’aspettava.

Suo nonno era forse la parte che più la intimoriva di tutta la faccenda. Si poteva percepire la santità nel suo sguardo, e questo non era sempre di conforto. Con lei, nei pochi momenti liberi che aveva, era sempre stato gentile, ma il modo in cui la guardava – la guardava dentro – la faceva sentire inerme, come un libro aperto, le pagine agitate dal vento.

Cos’avrebbe pensato? Che non era all’altezza?

Non c’era verso. Non riusciva a dormire.

Con un sospiro la nipote del Rebbe riaprì gli occhi. Mentre erano chiusi, un grosso gatto grigio si era messo a sedere silenzioso sul davanzale esterno della finestra della sua camera. Era strano: la sua camera era al terzo piano e lo stretto davanzale non sembrava un posto molto comodo per riposarsi, specie in una notte burrascosa come quella.

La nipote del Rebbe sbatté gli occhi una, due volte. Il gatto la fissava attento da dietro la finestra. Dopo un istante la nipote del Rebbe cominciò a sentirsi a disagio.

Cosa voleva da lei?

E poi, piano ma senza possibilità di sbagliarsi, come se stesse facendo le fusa, udì il gatto pronunciare il suo nome:

Rochl.

Rochl, la nipote del Rebbe, si mise a sedere sul letto.

Mammona era furente.

“Incredibile,” brontolava. “Incredibile! Hai completamente rovinato l’effetto. Stupido ragazzo. Ora staranno tutti parlando di quella ragazza.”

La sua vocina petulante rimbalzava e sussultava a ogni dosso e ciottolo su cui passavano.

“Aspetta e vedrai,” disse. “Aspetta e vedrai. Quando saremo tornati nella mia Casa del Tesoro ti farò rimpiangere di essere vivo.”

La mente di Yehuda Leib vorticava, e per quanto lui si sforzasse di immobilizzarla non voleva fermarsi. Era tutto un vasto e turbolento mare notturno, e appena credeva di riconoscere qualcosa – una persona, un luogo, perfino un’idea – quella gli scivolava via, rovesciandosi nell’oblio e nell’oscurità.

Dov’era? Dove stava andando? E per l’amor del cielo, chi era questa bestiaccia acida che gli sedeva tra le dita?

Il vento gelido batteva feroce le strade di Zubinsk, infilandosi nel collo aperto del cappotto di Yehuda Leib. Avrebbe voluto tirarsi su il bavero, ma non poteva muovere le mani.

La sciarpa. Se solo non si fosse dimenticato la sciarpa.

Ma non l’aveva fatto: questo se lo ricordava. Era tornato a prenderla.

Dov’era?

Cos’era successo?

“Be’?” chiese Mammona. “Dov’è?”

A Yehuda Leib ci volle un po’ per capire che il piccoletto stava parlando con lui.

“Ehm?” rispose, fermando la sedia a rotelle.

“Il Rebbe,” sbottò Mammona. “Dov’è il Rebbe?”

Yehuda Leib aggrottò e corrugò la fronte. A Tupik sapeva dove poter trovare il loro rabbino. Ma il rabbino di una piccola comunità non è affatto come un santo e mistico Rebbe.

“Dove siamo?” chiese.

Con un sospiro esasperato Mammona si girò nella sedia per lanciare un’occhiataccia a Yehuda Leib.

“Zubinsk, ragazzo,” rispose. “Siamo a Zubinsk. E tu devi portarmi da quel Rebbe miracoloso perché io possa averlo prima che uno soltanto di quei fetidi pomposi del cimitero scopra il modo di passare.” Sbuffò e si rimise a sedere con foga. “Ma insomma!” borbottò.

Yehuda Leib rimase immobile per un istante. Nella penombra della sua mente stavano cominciando a emergere forme confuse.

Zubinsk.

Il Rebbe miracoloso.

A Yehuda Leib serviva proprio un miracolo. Ma quale?

“Be’?” strillò Mammona.

Sospirando a sua volta, Yehuda Leib scelse una strada qualsiasi e vi condusse la sedia a rotelle.

“Così va meglio,” disse Mammona.

Quale miracolo serviva a Yehuda Leib?

Doveva riflettere.

Zubinsk.

La strada per Zubinsk.

Sulla strada per Zubinsk era successo qualcosa.

Ma era tutto così strano lì. L’acciottolato sotto i piedi era stabile e fermo, non una sola pietra al posto di quella vicina.

Perché in quel luogo nulla sembrava un sogno?

Rifletti:

La strada per Zubinsk.

Cosa ci faceva sulla strada per Zubinsk?

C’era anche un altro ragazzo, un ragazzo stupido su un carretto tirato da un’asina. E un avvertimento… quale?

Non stava facendo alcun progresso. Gli serviva qualcosa di saldo: un punto di riferimento mentale sul quale fare affidamento.

E come un faro che fenda l’oscurità eccola:

Bluma, in piedi sulla porta. Bluma, la figlia del fornaio. Gli aveva dato una challah… ce l’aveva ancora nello zaino.

Perché lui doveva partire.

Perché qualcuno lo inseguiva.

E qualcuno poi l’aveva preso.

Di colpo, gli tornò tutto in mente: la Casa del Tesoro, Mammona, la marcia dell’Armata dei Morti, la foresta gelida trasformatasi in un cimitero.

E come una cometa lucente spuntata dal buio per atterrargli calda e scoppiettante nella tasca:

Suo padre.

Il suo povero, terribile padre.

Ecco il miracolo che gli serviva.

“Quanto manca?” sbottò l’antico demone tra le mani di Yehuda Leib.

“Poco,” rispose Yehuda Leib. Non aveva idea di dove stesse andando, eppure sentiva che era la verità. “Davvero poco.”

La sera precedente il matrimonio della sua ultima nipote, il Rebbe di Zubinsk si ritirò presto. I genitori dello sposo avevano insistito per estendere l’invito al matrimonio a tutti: una proposta spiritualmente azzardata, certo, ma, alla fin fine, un po’ meno azzardata della prospettiva di annullare un invito del genere una volta annunciato. Il risultato era che quella notte Zubinsk era piena da scoppiare: di ospiti, di chassidim, di spiriti ed esseri di ogni sorta, e il Rebbe era davvero sopraffatto.

Immaginatevi seduti in una stazione affollata al centro della sala d’aspetto. Intorno a voi centinaia di conversazioni in centinaia di lingue diverse. Campane che suonano. Fischi acuti. Treni in arrivo stridono e quelli in partenza sferragliano e arrancano sbuffando nuvole di vapore.

Ora immaginate di essere un musicista di incredibile talento. Ognuno di questi suoni, in ognuna delle parti che li costituiscono – il ritmo dei motori, il tono delle ruote che stridono, il timbro della voce di ciascun passeggero in attesa, senza tralasciare le parole e l’intonazione –, ognuno di essi vi è perfettamente chiaro, perfettamente distinto e non vi è possibile evitarlo.

Era così che si sentiva il Rebbe. Ogni anima che orbitava intorno a lui, anche fino alle campagne che circondavano la città, lo chiamava in modo chiaro come a dire: Aiutami, aiutami.

Era un frastuono continuo. Ed era estenuante.

E perciò il Rebbe si era ritirato presto, subito dopo le preghiere della sera. Era stato molto attento a nasconderlo, ma non riusciva più a dormire da tre anni, da quando la moglie era mancata. Sulle prime questo fatto gli si era proposto quasi come una sfida: fiaccava a poco a poco le sue energie, gli sottraeva la concentrazione. Il Rebbe ben presto capì, però, che la sua stanchezza non veniva dall’insonnia, ma piuttosto dalla fatica di contrastarla. Ora, quando scendeva il buio, il Rebbe si ritirava nella sua stanza, indossava il kittel bianco e, chiudendosi sotto lo scialle da preghiera, si sedeva a meditare.

Se non riusciva a dormire, poteva almeno abbandonare il corpo per un po’.

Quando era ancora un giovane chassid, gli ci era voluto molto tempo per quietare la mente e liberare lo spirito. Adesso era abile, esperto.

Bastava appena che chiudesse gli occhi che la sua anima già s’innalzava.

Il Rebbe si vedeva dall’alto, prima il kittel, lo scialle da preghiera, la lunga barba bianca; e poi (ogni singola volta con una fitta di tristezza) la camera da letto mezza vuota in cui sedeva. Lento, come fumo, continuava a sollevarsi, la sua intera casa si espandeva sotto di lui: il chassid che sonnecchiava fuori dalla porta, in attesa di scortarlo. Il piccolo santuario al primo piano con i rotoli della Torah addormentati nell’Aron.

E si innalzava ancora di più, sempre più in alto, finché la sagoma della città sotto di lui scompariva nel buio della notte, lasciando solo la luce brillante delle anime che ci vivevano a scintillare come una vasta costellazione di candele. Al culmine dell’ascesi, perfino gli spazi scuri svanivano, e tutte le luci si rivelavano come Una sola.

Era una cosa gloriosa, santa.

Ma quella sera, il Rebbe scelse consapevolmente – a causa di una certa debolezza – di rimanere piuttosto basso.

Quella notte Zubinsk sembrava molto diversa dal solito. C’erano tantissime anime più del normale all’interno dei confini della città, accalcate negli angoli e nelle stanze in affitto, nelle stalle e nei magazzini, dormivano ovunque potessero trovare posto. C’era perfino un entusiasta giovane chassid che sonnecchiava sulla soglia di fronte alla finestra del Rebbe per il desiderio disperato di scorgerlo.

Ma non fu nessuna di queste nuove luci che obbligò il Rebbe a infrangere la propria meditazione e correre fuori nella notte gelida e nevosa.

Lo fece per via di ciò che vide a casa della nipote: una luce bianca accecante, spinta nell’oscurità da un gruppetto di striscianti ombre grigie.

“Amici!”

Il giovane chassid arrivò di corsa da dietro l’angolo verso la yeshivah, chiamandoli dall’altro lato della strada. “Amici!”

Ma i chassidim per la strada non smisero di danzare.

Il giovane arrivò trafelato. “Amici!” ripeté.

Solo uno di quei chassidim cantava, un uomo in un cappotto più nero della notte, più nero dell’oscurità celata dentro il vostro sguardo, e stava in piedi nel centro preciso del cerchio, battendo le mani ossute a un ritmo pulsante, ipnotico. Ai piedi, mezza sepolta dalla neve, c’era una bottiglia molto grossa e molto vuota.

“Amici,” disse il giovane chassid. “Il Rebbe è in giro!”

A queste parole, il chassid ubriaco nel mezzo del cerchio smise di cantare e spalancò gli occhi.

Ma il battito delle sue mani non perse il ritmo.

“Il Rebbe?” disse l’oscuro chassid. Tutt’attorno a lui la danza vorticante proseguiva, i chassidim trascinavano i piedi e si muovevano al ritmo delle sue mani.

“Sì,” confermò il giovanotto.

Ma c’era qualcosa che non andava:

Il ritmo delle mani dell’Oscuro, come il battito a termine di un cuore, come il ticchettio beccheggiante dell’orologio.

“Dov’è il Rebbe?” chiese l’oscuro chassid, biascicando per via dell’alcol. “Mi puoi portare da lui?”

I compagni che danzavano… qualcosa nei loro occhi. Qualcosa di folle.

Di terrorizzato.

“Sì,“ rispose il giovane chassid. “Sì, certo. È proprio…”

Ma il chassid oscuro lo interruppe. “Allora forza!” gridò. “Unisciti a noi!”

Il giovanotto scoprì che stava respirando a quel ritmo oscuro:

Dentro-fuori, dentro-fuori.

Clap-clap, clap-clap.

E poi, di colpo, con la facilità con la quale ci si addormenta, i suoi piedi presero a muoversi:

Passo-passo, passo-passo.

E aveva tutto senso, un senso terribile.

La danza era dolce; non c’era niente di così dolce come quella danza. E non poteva tollerare la paura di quel che sarebbe successo una volta che fosse terminata.

Tutto quanto il mondo pareva muoversi al ritmo di quei palmi ossuti.

“Forza!” gridò l’Oscuro. “Portaci dal santo Rebbe!”

“Lilith?” disse Bluma.

La risposta arrivò chiara e delicata, come se la dama pallida fosse a pochi centimetri dal suo orecchio:

“Ciao,” disse, e la chiamò dall’estremità opposta del vicolo. “Vieni.”

La stradina era lunga e stretta, gli angoli squadrati arrotondati dalla neve, e per percorrerla tutta ci volle a Bluma molto più tempo di quanto avesse immaginato.

“Bluma,” disse Lilith. “Cosa ci fai qui?”

Bluma si scoprì a tremare nel sentire il proprio nome pronunciato a voce alta, come se fosse un pezzo di gelido metallo che le premevano contro la nuca.

“Mi hai chiamata,” rispose. “E io sono venuta.”

Lilith aggrottò la fronte. “Io non ti ho chiamata.”

Bluma voleva ribattere, voleva urlare che certo che Lilith l’aveva chiamata, ma si trattenne; se Lilith avesse negato una seconda volta, Bluma si sarebbe dovuta chiedere chi altri – o cos’altro – poteva essere stato.

E quella era una domanda che non voleva minimamente prendere in considerazione.

“Sei turbata,” disse Lilith. “Cosa succede?”

La domanda pareva indicibilmente stupida, e Bluma si lasciò alle spalle Lilith come se non fosse che una seccatura.

“Bluma?”

Bluma gettò uno sguardo indolente al vuoto lotto di terra sul quale si trovavano. Alti muri di mattoni incombevano da ogni lato. Qua e là vedeva ciuffi di erba non tagliata che spuntavano dallo spesso manto di neve.

Che posto era quello?

“Bluma,” disse Lilith, e Bluma trasalì. Aveva cominciato a odiare quella parola, odiava il suo suono ineluttabile.

Era come una trappola e lei voleva liberarsene.

“Cosa ti agita?”

Ora Bluma sentì una bruciante fitta di rabbia crescerle nel petto. “Dove sei andata?” chiese. “Mi hai fatto credere che ero al sicuro e poi sei sparita così.”

Fronte distesa e mandibola serrata, Lilith chiese: “Cos’è successo?”

Bluma voleva raccontare a Lilith, voleva dirle cos’era successo, ma aveva paura che parlarne li avrebbe riportati tutti lì, gli occhi aguzzi e le lunghe dita, che la toccavano, la ghermivano, la trattenevano, e…

Lo sguardo di Lilith era gelido e duro. “Capisco.”

Questo confortò e allo stesso tempo irritò Bluma: desiderava disperatamente che qualcuno capisse. Ma non vedeva come avrebbe potuto.

Girandosi, Bluma tese la mano. “Il cucchiaio,” disse. “Dammi il cucchiaio.”

Lilith alzò un sopracciglio. “Perché?”

A Bluma ci volle un lungo momento per riaversi. Voleva solo essere lasciata in pace – dalla gente di Tupik, dai demoni nel cimitero e soprattutto dall’Oscurità che si aggira furtiva alla fine di Tutte Le Cose. “Il mio nome,” disse. “Qualcuno mi ha chiamata per nome.”

“Ah,” rispose Lilith.

“Voglio togliermelo,“ continuò Bluma. “Dammi il cucchiaio.”

Con un sospiro Lilith affondò la mano nella tasca della veste.

Ma poi esitò.

Bluma sentì la rabbia risalirle il petto ancora una volta, artigliandolo. “Cosa aspetti? È mio! Dammelo!”

“Molto bene,” disse Lilith estraendo il cucchiaio. “Ma devo ammetterlo, non capisco proprio come pensi di fare una cosa del genere.”

Le labbra di Bluma si chiusero in un lieve e serrato broncio. “Farò quello che ho fatto alla mia faccia, tutto qui.”

Bluma prese il cucchiaio dalle dita di Lilith e fissò la paletta. Dentro non c’era nessuno.

“Sì,” disse Lilith. “Ma come hai intenzione di mettere il tuo nome nel cucchiaio?”

Il riflesso nell’oggetto era freddo: solo fiocchi di neve e lo spesso strato di nuvole che cancellava le stelle.

“Forse…” disse Bluma, e portandosi il cucchiaio alle labbra sussurrò, in una nuvola di condensa: “Bluma.”

Ma prima ancora di ribaltare il manico del cucchiaio sapeva che non aveva funzionato.

“No,” disse Lilith. “Quello che desideri asportare non è un semplice suono… è ciò che c’è sotto, no? Una maniglia, un campanello?”

Bluma annuì. Era esatto.

“Ecco,” disse Lilith posando una mano sui fianchi di Bluma. “Vieni a metterti qui dove sono io.” La mano di Lilith era così fredda che Bluma riusciva a sentirla, lì, gelida, attraverso la spessa stoffa del cappotto.

“Ora alza il cucchiaio e guardati dietro le spalle,” disse Lilith. “Ben presto ti vedrai percorrere il vicolo, e quando ti riconoscerai…”

“Allora potrò pronunciare il mio nome,” disse Bluma.

“Proprio così,” rispose Lilith con un sorriso. “Sei molto intelligente.“

Ma con un sussulto, alzando lo sguardo su Lilith sopra di sé, Bluma si rese conto di una cosa.

“Aspetta,” disse. “Tu non dovresti essere qui.”

“Oh?” chiese Lilith.

“Pensavo non potessi attraversare i cancelli ed entrare in città.”

“Ah.” Lilith annuì. “Accorta come sempre, Bluma. E hai ragione, naturalmente. Non posso entrare senza invito nel territorio dei mortali. Ma, come sono certa tu sappia ormai, ci sono luoghi che appartengono sia ai vivi sia ai morti.”

Bluma abbassò lo sguardo. Lì non si vedevano né lapidi né tombe, né cripte né iscrizioni funebri.

“Questo è un cimitero?”

“Ci sono morti che avvengono in segreto, Bluma,” disse Lilith, “e sepolture cui non partecipa nessuno. Non tutte le tombe sono segnate.”

Lento, languido, come un mestolo in un tegame di zuppa fredda, il vento agitò l’aria all’interno dei quattro muri di mattoni del secondo cimitero di Zubinsk.

Bluma deglutì. “Un cimitero segreto,” disse.

“Dimenticato,” precisò Lilith. E poi, con più che un velo di amarezza: “Gli uomini hanno la tendenza a dimenticare.”

“Anche tu sei intelligente,” disse Bluma, e sul viso di Lilith si dipinse un sorrisetto.

“Ah sì?” chiese.

“Questo cimitero è più vicino al centro della città,” proseguì Bluma. “Più vicino al Rebbe.”

“Oh,” replicò Lilith con un cenno della mano. “Non ho alcun interesse per il Rebbe.”

Questa era una sorpresa. “Davvero?” chiese Bluma. “Sembra che tutti gli altri lo vogliano.”

“Io non sono,” ribatté Lilith, “come tutti gli altri.”

“Cosa intendi?”

A questo punto Lilith strinse gli occhi. “Li hai visti, Bluma… tutti che cercano di ottenere dei vantaggi, che vogliono disperatamente essere i più ricchi, i più forti, i più potenti. Strepitano per il Rebbe, ma solo perché lo desiderano gli altri. No, io non ho tempo per queste sciocchezze.”

“Ma sei qui,” insisté Bluma. “A Zubinsk.”

Lilith annuì. “Siamo qui.”

“Perché?”

“Perché una grande anima sta per morire,” disse Lilith. “E noi vogliamo salvarla.”

Il cuore di Bluma cominciò a battere più forte. Stava parlando di lei?

“Chi?” chiese. “Chi è?”

E proprio in quel momento, nel riflesso del cucchiaio, Bluma vide la sagoma scura di una ragazza incespicare nella stretta cornice dell’ingresso al vicolo. D’istinto si guardò alle spalle per vedere la ragazza in carne e ossa.

Ma non c’era nessuno.

“Attenta ora,” disse Lilith. “Aspetta di riconoscere te stessa. Solo allora puoi pronunciare e catturare il tuo nome nel cucchiaio.”

Lenta, la sagoma della ragazza cominciò ad avvicinarsi, sempre di più, lungo il vicolo. Bluma era preparata, pronta a pronunciare il proprio nome non appena avesse riconosciuto la ragazza del riflesso.

Aveva la parola sulla punta della lingua.

E per questo fu un tale shock per Bluma scoprire, quando la ragazza uscì incespicando dal vicolo buio, che non si trattava affatto di lei.

“Cosa c’è?” chiese Lilith.

“Il suo viso…” disse Bluma. “Non la riconosco.”

“No,” confermò Lilith con un sospiro. “No, certo che no.”

Bluma lasciò cadere il braccio. “Allora cosa posso fare?”

Lilith aggrottò la fronte. “Dobbiamo mettere il tuo nome nel cucchiaio. E questo immagino voglia dire che dobbiamo trovare il tuo nome da qualche parte.”

“Ma dove?” chiese Bluma.

“È una domanda difficile. Forse, una volta trovato chi siamo venute a cercare, dovremmo tornare al Regno Lontano e consultare Lord Dantalion…”

“Chi sei venuta a cercare?” domandò Bluma, ritrovando qualche speranza.

Lilith alzò gli occhi verso la fine del vicolo… occhi strani, quasi famelici.

“Siamo venute per Rochl,” disse Lilith. “La nipote del Rebbe. La sua è un’anima molto grande, Bluma… davvero grande. Tanto che, se fosse un maschio e non una femmina, potrebbe già prendere il posto del Rebbe. Ma, se non interveniamo, domattina la legheranno per l’eternità a non so che stupido e goffo sposo. È un crimine Bluma, uno spreco, come legare un’aquila che si sta alzando in volo a un rinoceronte che arranca. Non lo permetterò. Proprio in questo momento le mie Sorelle la stanno invitando qui per parlare con me.”

“Ma se lei vuole sposarsi?”

“Si unirà alla nostra Sorellanza, in un modo o nell’altro,” replicò Lilith.

Questo sorprese Bluma.

“Ma,” disse, “è viva, no? Non… Non è…”

“Non è un demone?”

Bluma arrossì.

“Nessuna delle mie Sorelle lo è,” spiegò Lilith. “E il termine non mi dà fastidio.”

“Allora,” insisté Bluma, “cosa sono? Le tue Sorelle.”

“Cosa erano,” rispose Lilith. “Donne mortali. Proprio come te. E quando giunse per loro il tempo di morire si guardarono indietro e videro com’erano state costrette a vivere: succubi, servili, senza Sorelle. E così, una per una, si sono unite a me, nella speranza che le cose potessero cambiare. Adesso, per la prima volta, vogliamo portare a noi una Sorella vivente… perché niente cambia mai nel regno dei morti. Ma una volta che ci saremo legate in Sorellanza con i vivi…”

Era tutto estremamente eccitante per Bluma. Voleva dire che anche lei si sarebbe potuta unire alla Sorellanza.

Ma qualcosa la turbò.

Perché non poteva essere lei la prima delle Sorelle vive di Lilith? Di certo la sua anima era grande abbastanza.

No?

“Ma,” cominciò Bluma, “se la nipote del Rebbe volesse davvero sposarsi? Se…”

Bluma stava giusto per proporsi come sostituta quando Lilith la interruppe.

“Si unirà alla nostra Sorellanza,” ripeté. “In un modo o nell’altro.”

E in quel preciso momento, con la coda dell’occhio, Bluma vide una grigia gatta famelica illuminata sul muro opposto del secondo cimitero.

“Ah,” esclamò Lilith. “Arriva.”

Rapide, le Lilim si riunirono, accovacciate, appollaiate sugli alti muri di mattoni: una, due, tre, quattro, cinque Sorelle, sparse per il secondo cimitero come dita di un pugno in attesa di chiudersi.

Ma a Zubinsk erano giunte sei Sorelle.

Dov’era l’ultima gatta?

Lo sguardo di Lilith era fisso sul vicolo. “Sì,” sussurrò, così piano e così sottovoce che Bluma pensò l’avesse detto per sbaglio.

E girandosi indietro Bluma vide come mai.

La sesta Sorella, la coda ritta, era lì, all’estremità opposta del vicolo, e mentre si accingeva a entrare nel secondo cimitero, apparve la nipote del Rebbe, stagliata contro la via alle sue spalle. Era magra, tremante nella vestaglia da notte, nervosa, ed esitò alla fine del lungo vicolo.

La sesta Sorella dei Lilim arrivò nel secondo cimitero e si sedette dolcemente ai piedi di Lilith.

Tutto era silenzio. La neve aveva cominciato a infittirsi, ma senza raffiche di vento i fiocchi affollavano il cielo e scendevano vorticando senza fretta fino a terra.

Bluma ebbe l’impressione che il mondo intero stesse trattenendo il respiro.

Lilith alzò un lungo dito e fece cenno di avvicinarsi. Da qualche parte nelle vicinanze il vento cominciò ad agitarsi.

“Vieni,” chiamò Lilith.

Bluma vide la nipote del Rebbe irrigidirsi.

In un lampo di luce, dietro le nubi, dietro il velo di neve scintillante, un violento fulmine azzurro lacerò il cielo.

E poi, dalla strada oltre il vicolo, risuonò una voce morbida e profonda. Bluma non l’aveva mai sentito né visto prima d’allora, ma riconobbe subito e senza alcun dubbio la voce del Rebbe di Zubinsk.

“Rochl!” La nipote del Rebbe voltò bruscamente il capo verso il suono della voce del nonno. “Scappa!”

Nel cielo rimbombò un tuono, basso e profondo, come un’eco del Rebbe.

“No,” esclamò Lilith, con una voce così affilata e gelida che Bluma si portò le mani alle orecchie per controllare che non sanguinassero.

Di nuovo la ragazza in fondo al vicolo s’irrigidì.

E poi si voltò e si mise a correre.

“No!” ripeté Lilith, come l’ululato di un vento di burrasca. Bluma alzò lo guardo. Il viso di Lilith era terribile e furioso e bellissimo.

“Andate!” gridò Lilith. “Riportatela da me!” E con un sussulto anche Bluma riprese a correre, i piedi che calpestavano veloci la neve compatta e, tutt’attorno a lei, le ombre guizzanti di sei gatte grigie si dispersero rapide per la città di Zubinsk.
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LA FUGA E LA CADUTA

Yehuda Leib era esausto. Avevano vagato per le strade di Zubinsk, Mammona sempre più impaziente, lui sempre più sudato. Le mani chiuse nelle manopole erano fradice e lui odiava sudare sotto la lana: niente lo faceva sentire più costretto.

“Più svelto, ragazzo,” sbottò Mammona. “Se non riesco ad assicurarmi questo Rebbe dopo aver montato tutto quel carnevale per varcare i cancelli…”

Yehuda Leib smise di ascoltarlo appena poté.

Doveva riflettere.

Se c’era qualcuno che poteva aiutarlo a riportare indietro suo padre era il Rebbe di Zubinsk. Ma come avrebbe fatto a consultare il santo Rebbe con quel piccolo sgorbio di demone tra le mani?

Doveva liberarsene. Ma come?

Avrebbe voluto che le sue mani non fossero così sudate… era solo una distrazione ulteriore, e il tempo stava per scadere.

Se solo fosse riuscito a ricordare come gli avevano fatto crescere la sedia a rotelle dalle dita, forse avrebbe capito come liberarsene. Ma i suoi ricordi erano così indistinti che ogni volta che tentava di richiamarli alla mente si ritrovava a rammentare cose precedenti a quelle che gli servivano:

La strada nel bosco. L’odore di fumo di pipa. Il viso vacuo di suo padre. Il sangue nella neve.

Questo non lo aiutava. Aveva le mani così sudate. Voleva solo asciugarsele, soltanto una volta, contro il cappotto. E a peggiorare la situazione sembrava ci fosse qualcosa nelle manopole, sabbia o ghiaia, che aveva cominciato ad appiccicarsi alle dita sudate.

“Aspetta,” esclamò Mammona. “Non ho già visto questo negozio?”

Rapido, Yehuda Leib girò la sedia a rotelle e la indirizzò su per una ripida collina.

Doveva concentrarsi.

Doveva riflettere.

La strada nel bosco. Un carretto e un’asina. Issur Frumkin.

Ecco qualcosa di utile: Issur gli aveva detto tre modi per tenere lontani i demoni.

Quali erano?

“Insomma!” sbuffò Mammona. “Non puoi andare più veloce? Ci muoviamo a malapena.”

Ed era vero: Yehuda Leib stava procedendo lentissimo, e il pesante carico della sedia gli premeva dolorosamente all’indietro contro le unghie.

Doveva riflettere.

Tre protezioni contro i demoni, aveva detto Issur. Quali erano?

Filo rosso… eccone una. Se solo non gli avessero strappato la sciarpa dal collo…

Ma non serviva a niente pensarci.

Quali erano le altre due protezioni?

Metallo freddo. Ma anche se Yehuda Leib avesse avuto con sé del metallo, come avrebbe fatto a prenderlo con le mani ancorate alla sedia?

No, anche questa non serviva.

Qual era la terza?

Metallo freddo, filo rosso…

“Muoviti, ragazzo,” disse Mammona. “Mettici un po’ di impegno!”

Si erano bloccati, un sampietrino sollevato nella ripida salita rappresentava un ostacolo quasi insuperabile per Yehuda Leib e la sedia a rotelle di unghie. Ce la spinse contro una volta, due, ma non riuscì a prendere abbastanza slancio.

“Non farmi usare la frusta, ragazzo.”

Le unghie di Yehuda Leib gli facevano molto male a causa del peso della sedia. Dentro i guanti, la sabbia aveva cominciato a bruciare, a scorticargli le dita.

Perché diamine si era messo quelle manopole?

“Muoviti, ragazzo! Muoviti!”

Con una violenta spinta Yehuda Leib obbligò la sedia a superare il sampietrino.

E accadde una cosa stranissima.

Dentro il guanto destro una delle unghie – la terza – si spezzò.

Era libera. Poteva piegare il dito autonomamente. E quando lo fece sentì molta più sabbia nella manopola di quanta si aspettasse.

Cos’aveva nei guanti?

E in un lampo d’illuminazione gli tornò tutto alla mente:

Sale. La loro magia non può oltrepassare le barriere di sale.

Si era riempito i guanti a Tupik, una vita fa – prima della rissa con Issur, prima di incontrare suo padre – per rimpinguare la saliera di casa. Ecco spiegato come mai li aveva indossati. Doveva essersene ricordato appena in tempo.

Yehuda Leib sterzò con foga per far passare la sedia su un altro sampietrino dissestato, e proprio come sperava gli si ruppe una seconda unghia, questa volta nel guanto di sinistra.

Il sale stava divorando le unghie fatte crescere con la magia.

“Attento, ragazzo!”

“Perdonatemi, mio signore,” borbottò Yehuda Leib con un ampio sorriso.

Sopra di loro, sotto la neve e le nubi, l’arco di un lampo blu lacerò il cielo.

“Diavolo,” esclamò Mammona. “Che nottata.”

E poi, come ad anticipare il tuono, nelle strade sotto di loro echeggiò il suono di una voce profonda, oscura.

Non riuscivano a distinguere le parole, ma il tono era chiaro: imperioso, urgente, quasi spaventato.

Mammona voltò rapido la testa e, prima ancora che parlasse, Yehuda Leib capì.

“Questo,” spiegò il demone, “è il Rebbe.”

Un tuono risuonò per il cielo, basso e rotondo, come un’eco.

“Vai,” ordinò Mammona. “Vai!”

Bluma uscì di corsa dal vicolo e proprio quando credette di aver esaurito le forze vennero a sostenerla le Lilim, che le balzavano e saltellavano intorno.

Era come se la loro forza fosse la sua.

Era eccitante.

Davanti a sé vide Rochl, la nipote del Rebbe, scivolare sulla neve mentre scappava. Non c’erano dubbi: l’avrebbero presa.

Il cuore di Bluma si gonfiò di nero orgoglio.

E poi, dietro di sé, come un tuono profondo, sentì rimbombare la voce di lui.

Non poté evitare di voltarsi indietro. Il Rebbe era lì, vestito di bianco. I suoi occhi erano oscurati dallo scialle di preghiera, Bluma non li poteva vedere, eppure li sentiva fissi su di sé, che la aprivano come un vecchio libro.

Il Rebbe teneva la mano alzata e stava parlando:

[image: glifi] intonò il Rebbe. [image: glifi]

Il Rebbe si era rivolto a ogni candela, lampada e focolare della strada e non appena l’ultima parola gli fu uscita dalle labbra, abbassò la mano e tutti gli ubbidirono: da ogni finestra una luce accecante si riversò sulla strada.

Le Lilim avevano superato Bluma quando si era voltata e, ora davanti a lei, gnaulavano e soffiavano, scartando e saltando, costretti nelle ombre al centro della via dall’improvviso fiotto di luce.

Era successo qualcosa: ora c’erano soltanto cinque gatte, non più sei. Una era stata presa, bandita nella luce come un’ombra nel sole.

Soffiando come pazze, tre delle Sorelle rimaste si girarono e superarono di corsa Bluma per gettarsi contro il Rebbe, le unghie sguainate, il pelo irto e gonfio, e Bluma udì il Rebbe parlare di nuovo:

“[image: glifi]” disse. “[image: glifi]” E davanti agli occhi di Bluma le tre gatte che lo stavano attaccando, a mezz’aria, si fecero sottili sottili e, urlando, svanirono. Davanti a lei le due Lilim rimaste inciamparono ed esitarono, sbalordite, gli occhi spalancati di rabbia e paura.

Ma dietro di loro Rochl continuava a correre, scivolando fino a un ampio incrocio davanti a sé, scattando mentre svoltava.

Bluma non poteva lasciare che la ragazza sfuggisse.

Cercando a fondo dentro di sé, trovò un ultimo pozzo cui attingere forza e si rimise a correre, oltre le Lilim raggelate e fino all’incrocio. Davanti a sé vedeva la nipote del Rebbe, in fuga, che correva, e ogni finestra davanti alla quale passava su entrambi i lati della strada si accendeva di una luce improvvisa e brillante.

“Fermati!” gridò. “Aspetta!” Ma la nipote del Rebbe continuò a correre, svoltando in scivolata l’angolo successivo.

Bluma le era alle calcagna.

La strada era stretta – a malapena una strada, in effetti – e improvvisamente buia in contrasto con quella luminosa dietro di loro. Bluma sbatté le palpebre, cercando di far abituare gli occhi alla penombra.

Cosa c’era davanti a loro?

Il Rebbe ormai era rimasto molto indietro e Bluma fu sorpresa di sentire di nuovo la sua voce, come se stesse parlando per bocca di ogni porta di Zubinsk:

    [image: glifi] sussurrò la voce del Rebbe. [image: glifi][image: glifi]

Bluma si fermò.

Era come se, per effetto di quelle parole, i suoi occhi fossero cambiati: vedeva ancora i punti in cui era buio, ma questo buio non aveva più il potere di nasconderle le cose.

Ora vedeva, in rapido avvicinamento nella penombra, un piccolo manipolo di chassidim che danzava lungo la stretta strada e, al centro esatto del cerchio, una figura orribile e familiare che batteva le mani a tempo con la danza.

La Morte stava scendendo lungo la strada.

Cantava, cantava una melodia per la quale non c’erano parole, eppure Bluma non poté evitare di udirne una, come un’ombra di quella stessa melodia, che aleggiava giù per il vicolo:

Bluuuuuuuumaaaaaaaaa…

Qualcosa le si agitò tra le dita e Bluma abbassò lo sguardo.

Il cucchiaio. Aveva ancora il cucchiaio.

E stava cominciando – lento, di propria iniziativa – a roteare la propria vuota paletta.

I margini del campo visivo di Bluma iniziarono a farsi sfocati. Non riusciva a trattenere il respiro, non riusciva a far rallentare il cuore martellante. C’era qualcosa, una cosa pesante, che le premeva sul petto, ed ebbe l’impressione che la sua mente scappasse semplicemente via per la paura.

Stava arrivando.

L’Oscura stava arrivando.

E, più avanti, Rochl le correva incontro.

In quel momento le parole di Lilith le risuonarono nelle orecchie:

Si unirà alla nostra Sorellanza in un modo o nell’altro.

Cosa stava facendo Bluma? Inseguiva un’altra ragazza spingendola verso la Morte?

“Rochl!” gridò, e davanti a lei la nipote del Rebbe si voltò, il respiro che si condensava nell’aria fredda.

Cosa poteva dirle Bluma? Dove mai sarebbero state al sicuro?

Rochl spalancò gli occhi. “Chi sei tu?” chiese.

Bluma scosse il capo. “Non lo so.“ La Morte si avvicinava… non c’era tempo. “Non ha importanza.”

Dentro di sé Bluma si ricordò della canzone intonata in sinagoga ogni Shabbat quando i rotoli della Torah venivano deposti nell’Aron:

È un Alberto di Vita per chi vi s’aggrappa…

“La sinagoga! Andiamo!”

“Più veloce, ragazzo,” gridava Mammona. “Più veloce!” E, ubbidiente, Yehuda Leib aumentò con un po’ di slancio la velocità. Solo due unghie della mano destra erano ancora attaccate alla sedia; la mano sinistra era completamente libera.

Ma il tempo stava per scadere.

Proprio quando passarono per l’incrocio un fulmine scintillante esplose nel cielo, ed eccolo, a meno di mezzo isolato di distanza:

Il Rebbe.

Ecco il Rebbe.

“Fermati!” disse Mammona in un sussurro rauco. “Ferma, ferma, ferma, ferma, ferma!”

Yehuda Leib dovette faticare per fermare la sedia, strattonandola perché le ruote fossero perpendicolari alla pendenza, scivolando, slittando, affondando con i talloni tra le pietre del selciato. Dovette premere sulle estremità frastagliate delle unghie della mano sinistra per non perdere il controllo della sedia e, con un brivido, sentì quella fragile del mignolo spezzarsi nella muffola.

Ne restava solo una.

“Ascoltami bene,” disse Mammona. “Dobbiamo avvicinarci piano, in maniera decorosa, come se fossimo usciti solo a prendere una boccata d’aria notturna e lo avessimo incrociato per caso.”

Yehuda Leib non riusciva a immaginarsi nessuno che uscisse a prendere una boccata d’aria con un tempo del genere, ma non aveva importanza. Aveva ancora la luce di suo padre nella tasca del cappotto, calda contro la coscia.

Doveva spezzare l’ultima unghia, e doveva farlo subito.

“Non dirai una parola,” continuò Mammona, “per nessunissimo motivo. Anche se si rivolge a te direttamente. Anche se io mi rivolgo a te direttamente. È chiaro?”

“Sì, mio signore,” rispose Yehuda Leib, annuendo, ma aveva a malapena sentito quel che il demone aveva detto.

Era il momento.

“Splendido,” esclamò Mammona. “Andiamo.”

Non aveva più tempo.

Non c’era altra scelta.

“Sì,” rispose Yehuda Leib. “Andiamo.” Girando le ruote della sedia perché guardassero la discesa, agitò come un pazzo la mano sinistra libera, usandola per picchiare la destra, una, due, tre volte.

“Cosa stai facendo?” chiese Mammona, la tensione che s’insinuava nella sua vocetta stridula. “Cosa, cosa, cosa succede?”

Al terzo colpo Yehuda Leib sentì l’unghia scheggiarsi e spezzarsi. Il peso della sedia gli si staccò di dosso.

Era libero.

Con un forte spintone lanciò via Mammona, mentre confusione, panico, furia si addensavano nella voce del demone che, sobbalzando a causa dell’acciottolato, rotolò via nella neve che cadeva.

Non c’era tempo da perdere.

Yehuda Leib si tolse i guanti e si mise le mani in tasca.

Lo splendido calore di suo padre gli riempì le ossa.

Non se l’era immaginato.

Era ancora lì.

Con cautela Yehuda Leib lo estrasse, luminoso e chiaro nella notte innevata, e, stringendoselo al petto, cominciò a piangere piano.

Doveva trovare il Rebbe.

Il Rebbe era in piedi in mezzo alla strada, ansimante.

Tutt’attorno a lui i focolari e i lampioni accesi della strada cominciarono ad affievolirsi e a spegnersi.

L’odore di candele spente si levò nell’aria.

C’era in giro qualcosa di strano, e il Rebbe non capiva. Una volta celebrato e concluso il matrimonio, avrebbe consultato certi Ministri e Messi di sua conoscenza. Avrebbe scoperto cosa.

Per il momento, però, le cose sembravano essersi messe per il verso giusto: i morti che camminavano liberi erano stati banditi o scacciati; la nipote non era più inseguita, era quasi al sicuro nella sinagoga. Era meglio non abbandonare la vigilanza quella notte, ma per il momento il Rebbe pensò di potersi ritirare di nuovo nella tranquillità delle sue stanze.

Eppure stava accadendo qualcosa. Qualcosa di strano.

Perfino il vento si comportava in modo bizzarro: ora acquattato, basso, fermo e in attesa, ora tonante, sferzante, lacerante.

Come in fuga.

Come spaventato.

Cosa sapeva il vento che lui ignorava?

Con un sospiro il Rebbe si voltò. Era da tempo che non faticava così tanto in una sola notte e non era più giovane come un tempo. Mentre arrancava verso il letto il suo passò vacillò.

Doveva davvero riposarsi un po’.

La neve aveva cominciato a scendere più fitta, i fiocchi più grossi e più numerosi di prima, e ben presto il Rebbe non riuscì quasi più a distinguere le sagome delle case ai lati della strada.

Per questo motivo li udì prima ancora di vederli: passi ritmati e leggeri gli arrivavano alle spalle, un paio di mani sottili e ossute che battevano a tempo e, sopra tutto questo, una sola voce, che cantava una melodia malinconica, esitante.

Il Rebbe era sicuro di riconoscere il motivo, ma gli era impossibile dire cosa fosse.

Si voltò e sbatté gli occhi nella neve.

“Ehilà?”

Attraverso il fitto velo bianco, vide sagome scure, figure: un gruppetto di giovanotti che danzavano in cerchio, arrancando, ogni loro passo a tempo con il battito delle mani ossute.

E Qualcuno… c’era Qualcuno al centro della danza.

Il Rebbe non riusciva a vedere attraverso la neve.

“Ehilà?” disse ancora.

Il battito e la danza continuarono senza sosta, ma con un improvviso sospiro la canzone si interruppe.

“Oh,” disse una voce dal centro del cerchio. “Oh, santo Rebbe: aiutatemi. Voi dovete aiutarmi.”

Il Rebbe fece un passo in avanti, stringendo gli occhi per vedere nella neve.

E in quel preciso momento un lampo blu attraversò il cielo biforcandosi, e la strada venne di colpo illuminata:

Al centro del cerchio il Rebbe di Zubinsk lo vide: una lunga e fitta barba più nera della notte, un caffetano più nero dell’oscurità celata dentro il vostro sguardo:

Il Rebbe dei Morti.

“Rebbe?”

Yehuda Leib era avvolto dalla neve che cadeva sempre più fitta ogni minuto che passava. “Rebbe, ho bisogno del suo aiuto.”

Vedeva pochissimo ormai. La strada sembrava una campitura di bianco anonimo. Stava andando nella direzione giusta, almeno?

“Rebbe, la prego!”

Ma non ci fu risposta.

Cauto, un passo dopo l’altro, Yehuda Leib avanzò. Ogni tanto udiva qualche indizio della presenza della strada davanti a sé: voci sussurrate, piedi che si spostavano, frammenti di un ritmo d’ossa.

“Rebbe?” chiamò, la voce ormai solo un sussurro rauco.

Lo aveva visto, il sant’uomo. Sapeva di averlo visto.

A poco a poco i suoi passi lievi rallentarono e poi si fermarono.

Tenendo i piedi fermi fu certo di sentire qualcos’altro: una cosa sfilacciata.

Vicina.

Yehuda Leib girò la testa e serrò gli occhi. Non c’erano dubbi, era lì, chiaro e vicino:

Respirava. Un ansimo roco, stridulo.

“C’è nessuno?” chiese Yehuda Leib all’oscurità.

Per un attimo il respiro si interruppe.

E poi, fulmineo, Mammona colpì, un ammasso indistinto, furioso e ringhioso, di denti aguzzi e dita taglienti, e Yehuda Leib lo aveva sulla schiena, che lo schiacciava a terra, gli premeva il viso contro la strada innevata, gli tirava e strappava i capelli, sputava parole velenose come traditore e ladro e ti faccio vedere io e la pagherai, e Yehuda Leib sgomitò e spinse e scalciò, e in qualche modo riuscì a togliersi di dosso il demone, ma la piccola e lucente bottiglia di vetro gli sfuggì dalle mani e volò per la strada innevata, e lui le corse dietro, incespicando, aveva così freddo a inseguire la luce nel buio, ma di nuovo Mammona saltò e lo colpì forte, e affondò i denti aguzzi nella spalla di Yehuda Leib e il ragazzo gridò e si rivoltò, appoggiando tutto il proprio peso sopra il demone, e di nuovo fu libero, e la luce, la luce, doveva prendere la luce, ma in quel momento Mammona la vide e la riconobbe, e in un rantolo secco e roco: “Mia,” disse, “è mia, è mia!” e rapido strisciò per ghermirla.

E nel vedere il sorrisetto malato di Mammona, i suoi occhi neri che brillavano alla luce del padre scomparso, la furia di Yehuda Leib ribollì e si infiammò.

“Levagli le mani di dosso.”

E Mammona si mise a ridere.

Yehuda Leib si lanciò su di lui, afferrò il piccolo demone per il bavero del cappotto e lo sbatté più e più volte contro il selciato, e nel frattempo il demone, pazzo, folle, continuava a ripetere è mia, è mia e con un ultimo colpo la bottiglietta di vetro lucente scivolò via dalle dita che la stringevano, e Yehuda Leib spinse il demone da parte e cominciò ad arrancare per riprenderla, ma in un lampo Mammona gli fu addosso, premendo con tutto il proprio peso tra le scapole di Yehuda Leib, torcendogli dolorosamente il braccio allungato verso la luce, schiacciandogli il viso nella neve, e “Oh, non ci pensare nemmeno,” disse, “non è tua, sporco ladruncolo,” e Yehuda Leib non riusciva a scacciarlo, non riusciva a muoversi, non riusciva nemmeno a spostare il viso verso la luce, e pensò che il braccio si sarebbe spezzato e gridò:

“Rebbe, Rebbe, per pietà!”

E poi la vide, lì dov’era caduta, a solo un passo di distanza, sgualcita, scura, calpestata nella neve: la sua muffola.

La sua muffola piena di sale.

Mammona era esultante, rideva, gli torceva il braccio, allungava le lunghe, nude dita dei piedi verso la luce, e non vide l’altro braccio di Yehuda Leib tendersi nella neve.

Saltando e rotolando, Yehuda Leib fece volar via Mammona dalla propria schiena e, afferrando il guanto e agitandolo, gli fece piovere addosso una grandinata di sale.

Di colpo tutto si fermò.

A poco a poco Mammona cominciò a sfrigolare, e poi a fumare. Larghe macchie di bruciature gli comparvero in uno zampillo sulla pelle nei punti in cui era caduto il sale. Con un urlo da far gelare il sangue, Mammona si piantò le unghie in faccia, si rotolò nella neve, ritraendosi nella notte imbiancata.

E, all’improvviso, mentre il suo terrore e la sua rabbia ancora gli echeggiavano dietro, scomparve.

Yehuda Leib non perse tempo: in un batter d’occhio aveva di nuovo la luce tra le mani, e chiamò ancora:

“Rebbe!”

La neve cadeva piano e il Messo di Morte si avvicinò al Rebbe di Zubinsk. Lentamente i chassidim danzanti li circondarono entrambi.

“Santo Rebbe,” disse l’Oscuro con un sospiro. “Oh, santo Rebbe. Mi hanno insegnato un nuovo e crudele dolore.”

“Chi?” chiese il Rebbe di Zubinsk.

“I tuoi chassidim,” rispose l’Oscuro. “Mi hanno dato il benvenuto. Mi hanno chiamato amico. E solo io so che si sbagliano.”

Il Rebbe aggrottò la fronte. “Come?”

L’Oscuro scosse il capo quasi a togliersi la domanda dall’orecchio. “Mmmmh?”

“Come fai a sapere che si sbagliano?”

“Be’, lo so.”

Il Rebbe aggrottò ancora di più la fronte. “Come.”

Si udì un grido nell’oscurità – da qualche parte nelle vicinanze, un ragazzo in difficoltà – e il Rebbe si voltò a guardare:

Lì, oltre i danzatori, nella buia coltre di neve. Vedeva forse una luce brillare?

“Te lo dirò,” disse l’Oscuro, e il Rebbe si voltò verso di lui. “Ho conosciuto ogni uomo, ogni donna, ogni bambino il cui tempo sia giunto al termine. A volte chi soffre è felice del mio arrivo, ma quando finalmente giunge il momento di guardarmi in faccia, nessuno, nessuno di loro mi ha mai accolto da amico.”

A queste parole il Rebbe ridacchiò e scosse piano la testa. “Tu, amico mio, sei uno sciocco.”

E di nuovo, un suono da dietro le sue spalle: un urlo da far gelare il sangue. Il Rebbe si voltò rapido. C’era pericolo nell’oscurità e qualcuno invocava il suo aiuto.

“Allora insegnami, Rebbe,” proseguì l’Oscuro. “Insegnami a non essere più sciocco. Non riesco a sopportare questo dolore.”

“Il tempo è poco,” rispose il Rebbe scuotendo la testa. “Non posso insegnarti. Ma considera questo: perché ci sia amicizia bisogna essere in due. E rifiutarsi di stringere una mano tesa perché un giorno non ci sarà più è sciocco come rifiutarsi di cenare perché un giorno il piatto sarà vuoto. Nulla è permanente. Nemmeno tu.”

“Allora cosa dovrei fare?”

Il Rebbe aveva appena aperto la bocca per rispondere che di nuovo, da dietro la spalla, la voce di Yehuda Leib lacerò la notte:

“Rebbe!”

Era sicuro. C’era una luce che baluginava nel buio. C’era bisogno del Rebbe.

Ma anche l’Oscuro aveva bisogno.

E quando il Rebbe si voltò per incamminarsi, la Morte allungò la mano nuda e ossuta.

E nessun uomo – per quanto santo – può sentire il tocco della mano della Morte e vivere.

***

Nel momento in cui le mani ossute smisero di battere per trattenere il Rebbe, la danza terminò. Come se si risvegliassero da un sonno oscuro, i cinque chassidim sbatterono gli occhi frastornati nella penombra innevata.

E ciò che videro fu terribile.

La Morte era in piedi al centro, antica e lacera, e allungava le dita sottili ed esili, cercando disperatamente di afferrare il loro santo Rebbe.

Il Rebbe si stava voltando, allontanando, il viso aggrottato per la preoccupazione, per portare aiuto.

All’unisono gli sbigottiti chassidim gridarono per la paura e per avvertirlo.

Ma era troppo tardi.

Le lunghe dita della Morte si chiusero sull’orlo dello scialle da preghiera del Rebbe, e il vecchio cadde.

Fino a quel momento il vento, in segno di rispetto, aveva soffiato come suo solito dividendosi ai lati del santo Rebbe, ma ora, quasi gridasse di dolore, la piena forza della sua potenza cominciò a imperversare per Zubinsk senza più discrimine, e mentre i cinque giovani chassidim si lanciavano in avanti, in avanti per sostenere il loro Rebbe, la bufera li investì urlando da ogni parte.

Quando la tempesta fu passata, per la strada rimase tutto immobile. Le nubi sopra di loro erano state spazzate via, portando con sé la neve che cadeva. Rimasero solo le stelle, a brillare gelide, in alto.

I chassidim erano stravolti dall’angoscia, cullavano il santo Rebbe nel punto in cui era caduto per la strada, cercavano il respiro, il calore, il battito, gridando per chiedere aiuto a chiunque, chiunque.

E a diversi passi di distanza, completamente dimenticato, stava l’Oscuro, in disparte, affranto dal dolore, al riparo della gronda di una casa.

Cos’aveva fatto? Non era stata sua intenzione fare del male al Rebbe… niente poteva essergli più lontano dal cuore.

“Respira,” disse uno dei chassidim. “Respira ancora. Aiuto, qualcuno ci aiuti!”

L’Oscuro era stato uno sciocco. Non sarebbe mai dovuto venire a Zubinsk, non si sarebbe mai dovuto unire a quei chassidim in festa. Gli girava la testa: per l’alcol, per la vergogna, per il dolore, per l’ira.

Davanti a sé, sulla strada, vedeva il santo Rebbe cullato tra le braccia di uno dei suoi chassidim, immobile e cereo.

Perché si era voltato?

Perché?

E allora l’Oscuro alzò lo sguardo e all’estremità opposta della strada innevata, illuminato dalla luce affilata delle stelle, vide il motivo:

Yehuda Leib.

“Tu,” disse l’Oscuro. Era solo un sussurro, ma Yehuda Leib lo sentì forte e chiaro all’estremità opposta della strada che si andava riempiendo di persone: un’accusa, un’imputazione:

Tu.

Il suo cuore ebbe un balzo e, senza guardarsi indietro, Yehuda Leib si voltò e cercò di svignarsela.

Ma era stato visto, e lo sapeva.

“Ti vedo,” disse la voce dietro di lui. “Non puoi sfuggirmi. Ti vedo, Yehuda Leib!”

Yehuda Leib svoltò dietro uno stretto angolo, e i suoi piedi si fermarono in scivolata. Davanti a lui un breve vicolo si allungava per non più di due metri prima di fermarsi contro un solido muro di mattoni ricoperto di volantini sbiaditi e annunci strappati. Tutt’attorno si alzavano verso il cielo edifici di due, tre piani.

Yehuda Leib si voltò.

Il Messo Oscuro l’aveva messo all’angolo. Non c’era via di fuga.

“Tu,” disse l’Oscuro.

“Sta’ indietro,” gridò Yehuda Leib.

“Perché hai chiamato il Rebbe?”

“Non sono affari tuoi.”

“Non era la sua ora,” disse l’Oscuro. “Che cosa hai fatto?”

Yehuda Leib era esterrefatto. “Che cosa ho fatto io? Che cosa hai fatto tu!”

L’Oscuro sbuffò. “Tu non sai niente, ragazzo.”

“Ah no?” rincarò Yehuda Leib. “So questo: se avessi chiamato il Rebbe e tu non fossi stato lì, in questo momento starei parlando con lui e non con te.”

“Ma se tu non l’avessi…”

“Cosa?” disse Yehuda Leib, facendo di scatto un passo avanti. “Cosa non sarebbe successo? Finisci la frase.”

“Tu non sei niente, ragazzo,” disse il Messo Oscuro. “Sei un moscerino che ronza. Io parlerò ai re quando la polvere che un tempo erano le tue ossa sarà stata tutta spazzata via.”

“Questo non cambia niente,” rispose Yehuda Leib. “Quando le mie ossa saranno state tutte spazzate via, tu porterai ancora la colpa di ciò che hai fatto.”

Con un ringhio l’Oscuro alzò la mano per scacciare il moscerino, e Yehuda Leib, ritraendosi di scatto, si ritrovò a stringere d’istinto la luce che teneva in tasca.

L’Oscuro si fermò, la mano alzata. “Cos’hai in tasca?”

Yehuda Leib deglutì. “Niente.”

Gli occhi gelidi dell’Oscuro scintillarono come stelle nel cielo di ghiaccio. “Non mentirmi.”

Yehuda Leib scosse il capo rapido. “Non è niente.”

“Desideri sapere cos’è successo al Rebbe, Yehuda Leib?” chiese l’Oscuro, mentre il suono di una risata ripugnante gli si faceva strada nella voce. “Il mio dito nudo – questo qui – ha sfiorato l’orlo del suo scialle da preghiera. Questo solo è bastato per far cadere un uomo santo e potente quanto lui.”

Yehuda Leib si stava ancora stringendo la tasca brillante. “Non puoi averla.”

“Ti stai intromettendo in poteri che non c’è modo tu possa comprendere,” proseguì l’Oscuro, scuotendo il capo. “Dammela, ragazzo. Subito.”

Yehuda Leib sentì il freddo muro di mattoni contro la schiena. Non poteva andare da nessuna parte, scappare da nessuna parte.

“Prima dovrai uccidermi,” disse.

“Ah!” esclamò l’Oscuro. “Non tentarmi.”

“Dico davvero,” replicò Yehuda Leib.

L’Oscuro scosse il capo. “Forse sì,” disse. “Ma non hai idea di cosa stai dicendo.”

Di colpo Yehuda Leib scoprì che non riusciva a parlare se non gridando. “Lo so perfettamente!” urlò, le lacrime che gli pungevano gli occhi. “L’ho guardato morire!”

A questo punto l’Oscuro perse del tutto la pazienza. “E continui a intrometterti! Non ti rendi conto che se non fossi scappato da Tupik tuo padre sarebbe ancora vivo? Non ti rendi conto che è morto a causa tua?”

“Bugiardo!” Yehuda Leib si lanciò avanti, agitando alla cieca i pugni nell’oscurità liquida delle sue lacrime.

Se, nel fermare Yehuda Leib, le mani nude dell’Oscuro fossero entrate in contatto anche soltanto con un filo dei suoi vestiti, la nostra storia sarebbe finita qui; fu solo per enorme fortuna di Yehuda Leib che l’Oscuro riuscì a coprirsi in tempo le mani con le maniche.

Ma non sembrava affatto una fortuna.

Con gelida furia l’Oscuro sollevò da terra Yehuda Leib e lo sbatté forte contro il freddo muro di mattoni. La bocca era accanto all’orecchio del ragazzo, il corpo era vicino e freddo, e Yehuda Leib sentì il suo odore: marciume e vodka, e un milione di anni di strada sgombra.

“Io non mento mai, Yehuda Leib,” sussurrò. “Mai. E te lo dimostrerò. Saranno i tuoi ultimi momenti: sarai solo. E avrai paura. Niente e nessuno verrà a salvarti. E quando arriverà la tua ora mi guarderai in faccia e mi dirai che avevo ragione.”

Con una sola delle sue forti mani il Messo Oscuro inchiodò il ragazzo contro il muro, con i piedi che pendevano nella fredda notte d’inverno, poi allungò le dita lunghe ed esili dell’altra nella tasca brillante di Yehuda Leib per recuperare la luce, che crepitò, baluginandogli nel pugno.

Con disgusto l’Oscuro lasciò cadere a terra Yehuda Leib e ripose ben bene la bottiglietta nel nero del proprio cappotto.

“Segui il mio consiglio, ragazzo,” disse. “Va’ a casa. Fa’ quello che ti viene detto.”

Lasciando Yehuda Leib ridotto a un fagotto singhiozzante sul selciato, l’Angelo della Morte si girò e si allontanò barcollando.

“Nulla è permanente. Nemmeno tu.”
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L’ALBA DEL CORDOGLIO

Quella notte Yehuda Leib dormì lì dov’era caduto, raggomitolato in fondo al vicolo cieco. Bluma dormì accanto alla nipote del Rebbe sul podio della Grande Sinagoga di Zubinsk, e perfino il Messo di Morte, abituato com’era a restare sveglio per millenni, arrancò fino al cimitero e si addormentò in una tomba vuota, scacciando folletti e goblin.

Ma nella silenziosa Tupik, all’estremità opposta della strada del bosco, al caldo sotto le lenzuola del proprio letto, Issur Frumkin non riusciva proprio a chiudere occhio.

Una piccola chiazza di luce lunare.

Yehuda Leib, piccolo piccolo.

Una pozza di sangue.

Un uomo morto.

Cercò di dimenticare, di scacciare il ricordo dalla mente, ma per quanto si girasse e rivoltasse e tenesse gli occhi serrati, era sempre lì: Avimelech, sanguinante, steso di schiena, gli stivali che si agitavano nella neve sporca e fangosa.

Lo sguardo nei suoi occhi: conoscenza… consapevolezza.

Issur poteva ancora percepire il riverbero fin nel gomito, il modo in cui la pentola aveva vibrato e ronzato all’impatto e, mentre era a letto e cercava di distogliere la memoria dalla scena, si massaggiava il braccio per cancellare quella sensazione.

Non aveva mai voluto far del male a quell’uomo.

Voleva solo aiutare.

Doveva smettere di pensarci, doveva sostituire il ricordo con qualcos’altro, qualcosa di bello, qualcosa che gli avrebbe consentito di addormentarsi in pace e riposarsi un po’:

L’odore dei preparativi per lo Shabbath: pane caldo e carne arrosto.

L’alone delle candele.

La luce.

Con uno sforzo Issur rallentò il respiro. A poco a poco i suoi muscoli si rilassarono.

In breve stava già per addormentarsi.

Ma fuori dalla finestra del corridoio c’era un albero spoglio, e quando il vento lo agitava le nocche nodose delle sue dita esili sfioravano il vetro. E dentro la stanza il rumore assomigliava moltissimo a quello di speroni tintinnanti.

Issur aprì la porta della camera e sbirciò nel corridoio vuoto.

No. Non c’era nessuno: solo l’ombra dell’albero sulla parete, che si muoveva e agitava alla luce della luna.

Non c’era nessuno.

Ma all’altra estremità del corridoio, dove le scale scendevano al negozio del padre, di sotto, il buio era fitto come polvere in un angolo.

Non riusciva a vedere.

Rientrò in camera, con le dita che tremavano sulla scatola dei fiammiferi, pronte a fare un po’ di luce, a scacciare le cortine del buio e vedere cosa nascondesse.

Non c’era nulla, ovviamente, nulla e nessuno: né nel corridoio né sulle scale, nemmeno nella bottega da macellaio del padre, al piano di sotto.

Eppure, per qualche motivo, non credeva ai propri occhi.

Nell’immobilità generale le candele tremolavano e danzavano sulle lame gelide e pulite dei coltelli del padre.

Cominciò a sentirlo prima ancora di tornare a voltarsi verso le scale: la certezza latente che non avrebbe trovato requie finché non avesse fatto qualcosa.

Ma cosa? Cosa poteva fare?

Le lacrime cominciarono a bruciargli gli occhi.

“Mi dispiace,” sussurrò, tanto a se stesso quanto a chiunque altro. “Mi dispiace.”

Ma questo non sarebbe bastato.

La fiamma della candela di Issur tremolò, agitata dal suo spostamento improvviso quando si girò per risalire le scale. Nello stretto passaggio, da tutti i lati balzavano le ombre, ed eccolo lì, Avimelech, chiaro come fosse vivo, stagliato sul suo stallone nero imbizzarrito, il mantello nero che riempiva la scala, gli occhi scuri che scintillavano dietro la barba folta, e Issur urlò e indietreggiò incespicando, e cadde e lasciò andare la candela, e quella si spense in una sottile lingua di fumo.

Ombre.

Solo ombre.

Non poteva andare avanti così. Doveva fare qualcosa.

E così Issur si rimise in piedi, uscì e cominciò di nuovo a bardare la povera e stanca asina dei Frumkin.

Gli ci vollero quasi due ore per tornare là dove tutto era successo, e quando vi arrivò il gelo della notte gli era penetrato nelle ossa.

Era lì: impossibile sbagliarsi.

Ma il corpo non c’era più.

Non era ben chiaro cosa fosse successo. Era tutto coperto dalla strisciante oscurità della neve caduta di fresco. L’ampia pozza di sangue era rosea e sbiadita, i solchi e le impronte induriti stavano scomparendo. Issur vedeva il punto in cui era caduto Avimelech, e che il suo corpo era stato spostato, girato, sollevato.

Ma cosa ne fosse stato di lui non era in grado di dirlo.

Ancora una volta gli occhi di Issur cominciarono a riempirsi di lacrime. Non sapeva bene come avesse pensato di poterci riuscire, ma durante il lungo tragitto nella foresta era arrivato a sperare di poter dare all’uomo una degna sepoltura.

Ora di sicuro non avrebbe potuto farlo.

Con un sospiro saltò giù dal carretto e si mise all’opera per voltare l’asina e tornare a Tupik.

Cos’altro gli restava da fare lì?

Stava giusto per risalire a bordo e intraprendere l’infelice tragitto verso casa, guardando per un’ultima volta dietro di sé il luogo fatidico, quando il suo sguardo cadde su un’asperità, un’increspatura strana e sporgente nella neve rosea.

Avvicinandosi, allungò una mano e la sollevò, ruvida e rigida per il sangue:

La sciarpa di lana rossa di Yehuda Leib.

E fu così che Issur Frumkin si ritrovò in piedi, gelato fino al midollo, sulla buca poco profonda che aveva scavato nel cimitero di Tupik mentre il primo baluginio dell’alba si intrufolava nel villaggio.

Con cautela, in modo cerimonioso, piegò la sciarpa e la posò nella buca.

“Mi dispiace,” sussurrò Issur Frumkin, inghiottendo un singhiozzo, e visto che non sapeva che altro fare, si infilò le mani in tasca.

Cosa c’era lì? Una cosa fredda contro le dita: un piccolo dischetto di metallo.

Sì, sì, certo. La moneta che gli aveva dato Yehuda Leib. Era strana, diversa da qualsiasi altra moneta avesse mai visto: su una faccia un occhio aperto e sull’altra un occhio chiuso.

Non gli parve giusto tenerla.

E così, con attenzione, Issur Frumkin si chinò e posò la vecchia grigia moneta sopra la sciarpa, con l’occhio chiuso verso l’alto. Ebbe l’impressione che fosse giusto così.

Ma era molto difficile guardare – il sangue e la sciarpa, l’occhio immutabilmente chiuso – e rapido, d’impulso, li ricoprì di terra, colmando la piccola fossa.

Ecco. Era tutto.

Nient’altro da fare.

Senza guardarsi indietro Issur Frumkin si incamminò, ridiscendendo la collina, verso il letto.

Il sole stava sorgendo.

Lo scricchiolio di una porta pesante. Il mormorio di voci.

Il sole del mattino.

Dietro le palpebre di Bluma tutto era caldo, un bozzolo ambrato, e quando finalmente si obbligò ad aprire gli occhi, se ne pentì subito.

La Grande Sinagoga di Zubinsk non era per nulla come la piccola e accogliente yeshivah al centro di Tupik. Lì le pareti erano di legno dipinto – sembravano assorbire il calore del fiato versato nella preghiera, come a tenerlo al sicuro per dopo –, qui invece era tutto freddo: pietra levigata e metallo decorato.

Bluma rabbrividì e si rigirò.

Era sola. La panca sulla quale aveva dormito Rochl era vuota.

Era sola.

Ma non del tutto.

L’aguzzo cucchiaio le pungeva dolorosamente il fianco.

Con un sussulto Bluma tirò fuori il cucchiaio dal grembiule. Tenendo il manico nel palmo, passò il pollice sulla paletta fredda e lungo il bordo.

Era quasi – quasi – bello.

Uno sbadiglio profondo le si gonfiò dentro. Era tremendamente stanca, tremendamente, più stanca di quanto una qualsiasi notte di sonno avrebbe mai potuto cancellare. Di tutte le cose al mondo, quella che desiderava di più era soltanto tornare a casa – casa, dove l’aria era fragrante del calore del pane che cuoceva, dove poteva riposare in un letto che conosceva la sua forma.

Ma non era al sicuro nel suo letto. Non era al sicuro nemmeno sotto il suo letto.

Era lì che la Morte l’aveva trovata.

E per quanto forte corresse, stava cominciando a capire che la Morte le sarebbe sempre stata dietro.

Tornava sempre.

Solo a pensarci le dita di Bluma presero a tremare, il respiro le diventò più corto.

Non voleva vedere mai più l’Oscura Signora.

Mai più.

Era stato un buon primo passo cancellare il proprio viso, ma non bastava. L’Oscura Signora era comunque arrivata, chiamava il suo nome:

Bluuuuuuuumaaaaaa….

Ma Lilith aveva menzionato qualcuno nel Regno Lontano che forse avrebbe saputo aiutarla.

Ma chi?

Con un sussulto Bluma si rese conto che il sole era alto sopra i tetti, ma che la sinagoga era vuota. E quel giorno tra tutti avrebbe dovuto essere piena zeppa di fedeli assorti nella preghiera del mattino.

Dov’erano tutti?

Piano, quasi restia a disturbare il denso silenzio del santuario, Bluma scivolò fuori dalla porta.

C’era gente dappertutto, ed era ancora presto: in un giorno qualunque solo poche persone sarebbero state in giro a quell’ora, eccettuato quelle alla preghiera.

Sulle prime Bluma pensò che dovesse essere il matrimonio a causare tutta quella frenesia, ma ben presto fu chiaro che non era quello il motivo.

Durante la notte era successo qualcosa.

Qualcosa di brutto.

Da ogni angolo della città i piedi di tutti parevano correre verso un punto centrale, come l’acqua di una vasca verso lo scolo, e ben presto Bluma fu travolta e trasportata dal flusso di gente. In mezzo alla folla che si riversava nell’ampia strada affollata verso la quale si dirigevano tutti, Bluma aveva già udito parole come Rebbe e caduto e molto grave pronunciate da così tante voci da riuscire a indovinare cosa fosse successo.

Ma niente avrebbe potuto prepararla alla scena che si trovò davanti.

La strada era zeppa di gente, spalla contro spalla, accalcata a riempire la via, passava attraverso la porta di casa del Rebbe, riempiva il santuario nella stanza principale, saliva le scale, arrivava fino alla soglia della camera da letto dove giaceva. Ovunque c’erano chassidim, che ondeggiavano avanti e indietro, sfogliando come matti il Libro dei Salmi, pregando per una piena e rapida guarigione; ovunque lunghe barbe erano umide di lacrime.

Bluma prese a spingere e a farsi strada a fatica tra la folla, e quando fu riuscita a entrare in casa del Rebbe si era ormai così abituata al fatto che tutti guardassero in una sola direzione – dentro l’abitazione del Rebbe – da notarlo subito.

Guardava dall’altra parte, diverse porte più in là, le braccia incrociate, gli occhi fissi sulle finestre oscurate sopra un emporio ben fornito dall’altra parte della strada:

Yehuda Leib, pallido e teso… proprio come la notte precedente.

Quando Bluma riuscì a raggiungerlo, Yehuda Leib si era accorto che lei lo stava fissando. Per un lungo momento rimasero a studiarsi a vicenda, le orecchie piene di una cacofonia di salmi.

Alla fine: “Yehuda Leib?” disse Bluma.

E: “Bluma,” rispose lui. “Allora sei tu. Cos’è successo alla tua faccia?”

Bluma e Yehuda Leib erano nel cortile vicino, dove si erano allontanati per avere un po’ di intimità.

“Se te lo dicessi non mi crederesti,” disse Bluma.

“Secondo me sì,” rispose Yehuda Leib.

Bluma fece un sospiro. Forse era vero… ma lo sanno tutti: credere non è la stessa cosa che comprendere.

“L’ho barattata, credo,” disse.

“Con cosa?” chiese Yehuda Leib.

“Col non avere più una faccia,” disse Bluma. “Una faccia che la gente possa riconoscere.”

Si aspettava che Yehuda Leib la schernisse per questo, ma lui non lo fece: aggrottò la fronte, come a considerare il valore del prezzo pagato, e poi annuì leggermente.

“E tu?” chiese Bluma. “A te cos’è successo?”

C’era uno sguardo distante negli occhi di Yehuda Leib. “Non lo so bene,” rispose.

“Ti si sono allungati i capelli,” notò Bluma.

“Ah sì?” domandò Yehuda Leib, tastandosi la nuca. “Ho dormito molto a lungo, mi sa.”

Questo parve del tutto sensato a Bluma, perché nonostante fossero passati solo un giorno e una notte da quando erano stati in piedi insieme sulla soglia della casa dei suoi genitori aveva imparato bene come il Regno Lontano potesse distorcere e allungare il tempo. Un solo giorno poteva essere un momento, una sola notte un’eternità.

“C’era un demone,” disse Yehuda Leib, ma Bluma lo interruppe bruscamente. “Il termine non mi dà fastidio,” disse. Era la frase di Lilith, e le uscì di bocca prima ancora che potesse riflettere se era vera o no.

Yehuda Leib si strinse nelle spalle. “Forse abbiamo incontrato tipi diversi di demoni.”

“Suppongo di sì,” confermò Bluma.

Ma Yehuda Leib era preoccupato. I suoi occhi, splendidi e affilati, erano velati, fissi, come se stesse guardando qualcosa di molto, molto Lontano.

“Bluma,” disse Yehuda Leib. “Ho conosciuto mio padre.”

“Tuo padre?” chiese Bluma. “Ho sempre pensato che fosse morto.”

Yehuda Leib scosse la testa con insistenza. “Non lo è. Be’, non lo era.” E poi, rapido: “Non lo sarà.”

“Com’era?” domandò Bluma.

“Spaventoso,” rispose Yehuda Leib. “Terrificante. Ma anche caldo. Familiare. E strano. Non lo so. Non ho avuto abbastanza tempo.”

“Mi dispiace,” disse Bluma.

E di colpo lo sguardo distante di Yehuda Leib fu di nuovo limpido e vicino. “Perché?” chiese.

Bluma si strinse nelle spalle. “Perché se volevi più tempo con lui, penso che avresti dovuto averlo.”

Yehuda Leib distolse lo sguardo e prese a mordersi l’interno del labbro inferiore. “Bluma,” disse. “Voglio tornare indietro.”

“Cosa?” chiese Bluma. “A Tupik?”

“No,” disse Yehuda Leib.

Per un istante, allora, lei prese in considerazione di chiedergli quando avesse intenzione di partire.

Ma lo sapevano entrambi.

“Perché?”

“Perché,” disse Yehuda Leib, “è un prepotente. E un tiranno.”

“Chi?” chiese Bluma. “Tuo padre?”

“No,” rispose Yehuda Leib. “L’Oscuro.”

“Ah, la conosco,” rispose Bluma.

E benché parlassero della Morte in termini diversi, nessuno dei due se ne rese conto. Perché lo sanno tutti: chi cammina all’ombra della Morte può solo vederne il volto più vicino.

“Davvero?”

Bluma annuì. “A Tupik ha cercato di prendermi.”

L’espressione di Yehuda Leib cambiò di colpo.

“Oh,” disse. “Oh, Bluma, mi dispiace tantissimo.”

Bluma si strinse nelle spalle e si infilò le mani in tasca.

“Cosa hai intenzione di fare?” chiese Yehuda Leib. “Continuare a scappare?”

Lei scosse la testa. “È impossibile scappare abbastanza veloci.”

A queste parole Yehuda Leib annuì.

“E tu?” chiese Bluma.

“Ho intenzione di riprendermi mio padre,” disse Yehuda Leib. “Di combattere l’Oscuro. E di vincere.”

Lo sguardo di Yehuda Leib era in fiamme. Bluma non aveva mai visto una simile determinazione in tutta la sua vita. Soprappensiero, la mano in tasca, passò il polpastrello del pollice sulla paletta del cucchiaio.

“Bene,” disse. “Allora vengo con te.”

Yehuda Leib fece una smorfia e poi, dopo un momento, annuì. “Va bene.”

Questo sorprese Bluma. Si era preparata a discutere, a dover spiegare che nessuno, dal loro lato del Cimitero, era mai riuscito a sfuggire alla Morte, che aveva motivo di credere che ci fossero esseri, nel Regno Lontano, in grado di aiutarla.

“Non cerchi di dissuadermi?” chiese Bluma.

Yehuda Leib si strinse nelle spalle. “Vuoi che lo faccia?”

Bluma scosse il capo.

“Allora a cosa servirebbe?” domandò Yehuda Leib.

E piano, nella vuota solitudine che il cucchiaio aveva cominciato a scavarle dentro, cominciò a tremolare e brillare qualcosa di caldo.

Yehuda Leib non era ancora pronto a partire, i suoi pensieri erano fissi su una fila di finestre oscurate sopra un emporio vicino, ma la luce del giorno era poca in quella stagione, e né a lui né a Bluma piaceva l’idea di mettersi in cammino dopo il tramonto.

All’inizio Yehuda Leib suggerì di incontrarsi ai cancelli in ferro battuto del cimitero principale di Zubinsk, ma Bluma fu contraria: quel posto le dava i brividi.

“No,” disse. “Scommetto che ce ne saranno ancora tantissimi.”

Yehuda Leib non ne era così sicuro, ma Bluma fu irremovibile.

“Ma altrimenti come facciamo a rientrare?” chiese Yehuda Leib.

Bluma deglutì. “C’è un altro cimitero,” disse. Lo stomaco le si torse mentre raccontava a Yehuda Leib come trovare l’accesso allo stretto vicolo. E se Lilith era ancora lì? “Perché non posso venire subito con te e basta?” chiese Bluma, ma Yehuda Leib scosse la testa.

“Devo fare una cosa,” disse. “Da solo. Ci vediamo lì.”

Bluma cominciò a mordersi il labbro inferiore. “E sei sicuro che riusciremo a passare?”

“Non ancora,” rispose Yehuda Leib. “Ma dammi un’ora.”

Bluma annuì secca, ma quando si girò per andarsene qualcosa la gelò sul posto.

“Oh no,” disse, stringendo forte i denti. “Oh no.”

“Cosa c’è?” chiese Yehuda Leib.

Bluma si voltò. “Non guardare,” sussurrò, “ma lassù sul tetto…”

“Il gatto?”

“Sì,” disse Bluma.

“È lì da quando siamo arrivati.”

“Yehuda Leib,” disse Bluma a voce più bassa possibile. “Penso mi stiano seguendo.”

Era un bel guaio. Bluma cominciò a respirare sempre più veloce.

“Oh no,” disse. “Oh no, cosa faccio?”

“Va tutto bene,” rispose Yehuda Leib piano. “Pensi di essere in pericolo?”

“No,” replicò lei. “No, penso che ce ne sarebbero di più se avessero intenzione di attaccare.”

“Bene,” disse Yehuda Leib. “Questo è un bene. Riesci a seminarlo?”

Bluma annuì secca e deglutì. “Ci provo.”

“Va bene,” disse Yehuda Leib. “Un’ora.”

“Un’ora,” ripeté Bluma.

“Vai.”

La luce per la strada era fredda e grigia quando Yehuda Leib si fece largo dietro le schiene dei chassidim in fervente preghiera diretto all’ingresso dell’emporio. Le vetrine erano ampie, il vetro così pulito che scintillava, ma ben poca della luce del sole riusciva a filtrare tra le nuvole e a penetrare nel negozio buio.

Yehuda Leib provò a girare il pomello e quello assecondò il suo gesto. Entrò dentro, chiudendosi la porta alle spalle, e nell’improvviso silenzio del negozio immobile il tintinnio della piccola campanella d’ingresso sopra di lui gli parve assordante.

“Permesso?” chiese Yehuda Leib, nel sussurro più forte possibile.

Non ci fu risposta.

Entrò nel negozio con circospezione. Era chiaramente un’attività che faceva affari. Nonostante i segni di pesante usura sulle assi del pavimento e sui ripiani, tutto il resto era in ottime condizioni: senza polvere, lucidato a specchio.

Anche la merce era di buona qualità: completi robusti e vestitini alla moda, chicchi di caffè fragranti e tè profumati. C’erano barattoli pieni di conserve di frutta, cibi essiccati in sacchi e barili, gli utensili e gli strumenti agricoli migliori che il denaro potesse comprare, i manici e le lame scintillanti. Yehuda Leib non aveva mai visto così tante cose nuove nello stesso posto prima d’allora: ombrelli eleganti, carrozzine imbottite, scaffali su scaffali pieni di libri dalla copertina rigida, riviste, giornali. Lo stomaco gli brontolò forte quando passò davanti a colorate confezioni di dolciumi, ma lui proseguì rapido.

L’aveva appena notata: una lama di vivida luce che spuntava dalla porta della stanza sul retro.

Cauto, Yehuda Leib si avvicinò e la aprì.

Sulle prime pensò che la stanza fosse vuota, la calda luce della lampada si riversava su una massiccia scrivania piena di libri mastri e registri contabili sparpagliati. C’era un fornello di ghisa nell’angolo vicino, lo sportello mezzo aperto, e dentro si vedeva il fuoco ormai quasi sul punto di spegnersi. La sedia dietro la scrivania era stata scostata in diagonale, lo schienale riempiva le spalle della giacca di un completo da uomo e, dietro, sulla parete posteriore, una fila di scale saliva all’appartamento sopra il negozio.

Con un respiro profondo Yehuda Leib entrò, attraversò rapido la stanza in direzione delle scale, ma appena ebbe superato la scrivania fece un salto:

Lì, sul pavimento, seduto a gambe incrociate davanti alle fauci aperte di una grossa cassaforte, c’era un uomo, che lavorava febbrile, madido di sudore. Aveva la cravatta slacciata, le maniche arrotolate sulle braccia, e tutt’attorno a lui sul pavimento c’erano decine di pile di banconote.

Il sussulto di Yehuda Leib risvegliò l’uomo dai suoi calcoli frenetici e con un sobbalzo allungò una mano nella cassaforte e ne estrasse una pistola dall’aria inquietante, che puntò dritta in faccia a Yehuda Leib.

“È mio!” gridò, e la saliva gli volò dalle labbra. “È mio! Non puoi averne neanche un po’!”

Gli occhi dell’uomo erano iniettati di sangue e spalancati, e Yehuda Leib non ebbe dubbi che avrebbe premuto il grilletto se lo avesse ritenuto necessario.

“Non lo voglio!” esclamò Yehuda Leib. “Non voglio niente!”

Il mercante folle rise come se non potesse proprio credergli, e con la mano libera cominciò a rastrellare mucchietti di banconote e a infilarseli in tasca. “Certo,” disse. “Certo che no. Allora perché sei qui?”

Cosa poteva dire?

“Io…” Non poteva dire la verità, questo era sicuro.

“Devo fare una consegna,” disse Yehuda Leib.

“Una consegna?”

“Sì,” rispose. “Campioni gratuiti.”

A queste parole il mercante scostò la pistola da Yehuda Leib.

“Gratuiti?” chiese famelico.

Yehuda Leib annuì.

“Bene,” disse il mercante, e rimise la pistola nella cassaforte. “Portali sul retro. Li guarderò dopo.”

E con quelle parole cominciò a lisciare e sistemare ciò che gli si era arrotolato in tasca, contando man mano con attenzione.

Lentamente Yehuda Leib tirò un sospiro di sollievo. Le labbra semiaperte del mercante bisbigliavano e borbottavano man mano che contava e ricontava le banconote.

Nient’altro al mondo sembrava importargli.

Cauto, rapido, Yehuda Leib salì le scale e quando emerse di sopra in un corridoio semibuio si mise subito all’erta.

Un prezioso lampadario di cristallo gli pendeva sopra la testa; tutte le candele che sosteneva tranne una si erano consumate. Una giovane donna alta, in un vestito da sera di satin azzurro chiaro era in piedi sotto di esso, nella luce tremolante, a pochissimi centimetri di distanza dalla propria immagine nel bello specchio a figura intera. Si voltò brusca sentendo arrivare Yehuda Leib: lo fissò con occhi iniettati di sangue, proprio come l’uomo al piano di sotto.

“Così basta?” chiese. Aveva la voce tesa per il panico. “Io non credo che basti.”

Indossava degli eleganti guanti bianchi e aveva almeno un anello per dito. Bracciali e braccialetti d’oro e d’argento le coprivano le braccia fino al gomito e il collo era carico di strati su strati di perle e pendenti, gemme e medaglioni, nastri e catenine. Aveva il viso incrostato di belletto e i rivoli neri che le scendevano dagli occhi indicavano che aveva pianto.

“Tu credi che basti?”

Il suo sguardo si allacciò febbrile a quello di Yehuda Leib. Tre corone diverse erano intrecciate ai suoi capelli.

Yehuda Leib deglutì forte e indicò oltre la spalla di lei con il mento. “Guardi ancora.”

Il trucco riuscì. Con un rapido fruscio del satin, la giovane si voltò di nuovo, si studiò nello specchio e ricominciò a singhiozzare. Yehuda Leib fu dimenticato.

In silenzio il ragazzo entrò per la porta d’ingresso dell’appartamento nel salotto ben arredato.

Nel caminetto scoppiettava il fuoco. C’era qualcuno seduto in una poltrona dallo schienale alto, che fissava le fiamme.

Lentamente Yehuda Leib girò attorno alla stanza seguendone le pareti, mantenendosi a distanza, finché non riuscì a vedere l’ometto.

Il cuore gli balzò in gola. Cominciò a battergli all’impazzata. Le lenti erano spezzate e il viso era coperto da piccole bruciature rossastre, ma aveva visto giusto.

Era senza dubbio lui.

Yehuda Leib si schiarì piano la gola. “Mio signore,” disse.

Quando si voltò verso Yehuda Leib i suoi occhietti neri brillarono del fuoco riflesso.

“Tu,” disse Mammona.

Fu molto tempo prima e in un luogo molto lontano che il soldato semplice Jankev Pasternak della decima divisione dell’esercito imperiale, reggimento Tomskij, andò incontro alla propria fine.

Accadde un primo mattino di novembre in una gola nebbiosa fuori Sebastopoli. Essendo acquartierati in città, gli uomini del Tomskij si erano alzati prima dell’alba, prendendo posizione con il favore delle tenebre. Pasternak era nervoso, ma era sempre nervoso prima di uno scontro: era una specie di preparazione, come posare una miccia.

La gola era stretta – così stretta che Pasternak si chiese se ci fosse spazio di manovra – e la tensione combinata di quasi seimila uomini la riempiva fino all’orlo di un sudore acre, come una tazza di latta.

Pasternak controllò e ricontrollò: moschetto pronto e carico, baionetta inastata per bene. Qualcuno chiacchierava, bisbigliavano di tutto e di niente per tenere a bada la paura, ma Pasternak non disse una parola; Pasternak controllò e ricontrollò:

Pronto e carico.

Inastata.

Quando l’alba si riversò nella mattina nebbiosa arrivò finalmente l’ordine di avanzare. Dietro di loro, molto lontano, tutte le chiese di Sebastopoli cominciarono a far rintoccare le campane, uno scampanio fragoroso per incitarli.

Avanti.

Ma Pasternak ci aveva visto giusto. La gola era molto stretta e gli inglesi avevano sistemato dei picchetti nelle avanguardie. Quando Pasternak raggiunse il collo di bottiglia avevano già cominciato a sparare. Stava già camminando sopra dei cadaveri.

La nebbia era molto fitta. Non riusciva a vedere che i lampi del fuoco dei moschetti che brillavano nella penombra.

Ora aveva i nervi a fior di pelle. Ora era pronto a uccidere qualsiasi cosa si muovesse.

Nei suoi ultimi istanti di vita Jankev Pasternak credette di vedere uno degli inglesi che correva in avanti nella nebbia: un soldato in un’uniforme nera, nerissima – più nera dell’oscurità che ben presto avrebbe trovato celata dentro il proprio sguardo – ma prima che la figura diventasse più definita, una palla di moschetto gli trapassò il copricapo risuonando come una delle campane di Sebastopoli.

I suoi occhi si chiusero.

E questa fu la fine di Jankev Pasternak.

Ma Pasternak non lo sapeva. Per quel che ne sapeva lui, si risvegliò dopo la battaglia, alzandosi dal pantano di cadaveri ritrovandosi in una gola vuota.

Tutto era immobile.

Gli faceva tremendamente male la testa.

Ma la nebbia aveva un odore acuto di polvere da sparo, e da qualche parte lì vicino – non capiva di preciso dove – riusciva ancora a sentire lo scoppio dei colpi d’arma da fuoco, i grugniti e i gemiti degli uomini che si battevano.

Pasternak era morto con i nervi a fiori di pelle, e per questo era rimasto: sotto attacco, terrorizzato, assetato di sangue.

Era da solo sul campo di battaglia. Doveva trovare gli altri.

E quindi si ritirò nella nebbia, baionetta inastata, pronto a uccidere qualsiasi cosa si muovesse.

E fu così che arrivò nel Regno Lontano.

“Tu laggiù!”

Pasternak si girò, la baionetta puntata in avanti, mentre un ufficiale a cavallo uscì dalla nebbia galoppando.

“Cosa ci fai a zonzo qui?”

Pasternak rimase a fissarlo. Dalla canna della bocca in teoria avrebbe dovuto esplodere parole, ma non riusciva bene a ricordare come si facesse.

“Non sei un disertore, vero?”

A questa pericolosa e offensiva insinuazione, Pasternak pronunciò un tonante: “Nossignore!”

“Bene, forza allora,” rispose l’ufficiale. “Il punto di raccolta è proprio dietro il crinale.”

L’ufficiale girò brusco il cavallo e fece per incitarlo. “Che cosa aspetti, soldato?”

Il rumore della battaglia – i tonfi sordi dell’artiglieria, le urla dei cavalli – sembrava crescere ogni secondo di più nelle sue orecchie.

Ma c’era qualcosa di strano.

Pasternak non aveva mai visto un ufficiale con le pupille a fessura. La coccarda del suo cappello non era fatta di normali nastrini, ma di bende zuppe di sangue, e per di più il suo cavallo era in uno stato di decomposizione avanzato, gli si vedevano le costole sbiancate sotto la sella, sulla schiena.

A che esercito apparteneva quell’ufficiale? A quale esercito apparteneva Jankev? Erano domande di un’importanza fondamentale.

Ma è impossibile pensare con chiarezza quando hai i nervi a fior di pelle.

“Muoviti!” ruggì l’ufficiale dagli occhi da volpe. “Scattare!” E Pasternak cominciò a incespicare verso il punto di raccolta oltre il crinale.

Fu così che Jankev Pasternak venne assorbito nel Reggimento Magog della 779a divisione dell’Armata dei Morti, sotto il comando del Lord Gran Generale Dumah, Il Cui Nome Significa Silenzio.

E fu in questa veste che, anni e anni dopo la sua morte, Pasternak sarebbe uscito dai cancelli del cimitero di Zubinsk, con ancora indosso il cappotto fulvo e il copricapo nero e a punta nei quali era morto, mentre dalla ferita che l’aveva ucciso ancora colava denso sangue bruno.

Accanto a Pasternak c’erano altri due soldati morti – un piccolo distaccamento di ricognitori con ordini molto precisi:

Trovare e ottenere a qualsiasi costo la ragazza di nome Bluma.
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IN AVANTI E IN DENTRO

A meno di non guardare da molto vicino non l’avreste vista.

La gatta si era fermata a riposare sul punto più alto del tetto, il pelo grigio e malconcio si confondeva con la sbiadita coltre di pesanti nubi sopra di lei. In condizioni normali non si sarebbe concessa di sedere all’aperto così, ma quel mattino gli occhi di tutti gli altri erano rivolti verso il basso.

Sulle teste degli abitanti di Zubinsk aleggiava un’atmosfera di disperazione. Nessuno oggi avrebbe alzato lo sguardo verso i tetti.

Non la rendeva esattamente felice, quella disperazione; sarebbe sbagliato dire così. Dopo tutto gli eventi della notte precedente erano stati disastrosi per le Lilim quasi quanto per i chassidim. Ma c’era qualcosa che apprezzava nel turbamento che vedeva sui volti dei vivi.

Erano sempre così sorpresi quando le cose non andavano come volevano.

Si era dovuta abituare a quella sensazione tanto, tanto tempo prima.

La gatta tese le zampe preparandosi a saltare – Bluma era veloce –, e balzò giù dal tetto, atterrando leggera nella strada innevata sottostante. Stava correndo rapida, decisa a non perdere di vista Bluma che aveva appena girato l’angolo, quando discese l’oscurità.

Subito sfoderò gli artigli, e miagolò e soffiò, i denti che scattavano per mordere in ogni direzione possibile, ma il pesante sacco di iuta era ben stretto.

Era stata catturata.

Subito una voce parlò e lei trattenne l’ira furente giusto il tempo di ascoltarla.

“Su, su,” disse la voce. “Non ti preoccupare. Vogliamo solo qualche informazione e poi saremo ben lieti di rispedirti da zia Lilith.”

Con un urlo la gatta morse la mano che teneva il sacco, e cadde in malo modo, sbattendo con forza sul terreno congelato.

“Be’, non è molto carino da parte tua,” disse la voce e, con un rapido calcio, uno dei soldati fece volare con violenza sacco, gatta e tutto, contro un muro di mattoni.

“Fatemi uscire!” strillò la gatta.

“Rispondi soltanto a una domanda e saremo lieti di farlo.”

“Non ho niente da dirvi.”

“Oh,” disse la voce del soldato. “Ci ripenserei se fossi in te. Il Lord Gran Generale Dumah dell’Armata dei Morti è sempre molto riconoscente quando gli vengono fornite informazioni utili.”

“Il vostro generale è un bastardo criminale e cadaverico, e la Sorellanza dei Lilim non vuole nulla di ciò che ha da offrire.”

Uno dei soldati fece un lungo sospiro deluso.

“Questa,” disse la voce, sollevando il sacco di iuta dal terreno gelido, “non mi sembra una posizione saggia da assumere date le attuali circostanze,” e scagliò il sacco contro il muro con tutta la forza che aveva.

“Ora dimmi,” continuò la voce del soldato rivolta alla gatta stordita nel sacco. “Dov’è la ragazza, dov’è Bluma?”

***

“Tu,” disse Mammona, i suoi occhietti neri accesi dal fuoco riflesso. “Dovrei strapparti la gola con i denti. Dovrei seppellirti sotto una latrina. Dovrei scuoiarti vivo e venderti come cibo per ratti.”

Nonostante queste minacce Mammona si era ritirato tra gli ampi braccioli della poltrona.

Il sale non doveva aver lasciato un buon ricordo.

“Sì,” disse Yehuda Leib. “Sì.”

“Come sarebbe a dire, sì?” sbottò Mammona.

“Sarebbe a dire,” spiegò Yehuda Leib, “che posso capire che vi sentiate così.”

“Puoi capire?” ripeté Mammona incredulo. “Mi hai aggredito!”

Yehuda Leib sospirò. “Credo che scoprirete, mio signore, che siete stato voi ad aggredire me. Io mi sono difeso.” Era proprio come cercare di giustificarsi per una rissa a casa, a Tupik: Ha cominciato lui. “E, in tutta onestà, se io non mi fossi opposto, è probabile che mi avreste ucciso.”

Mammona fece un verso di scherno. “Non lo puoi dimostrare.”

“No,” confermò Yehuda Leib. “Ma non ne ho bisogno, perché sapete che è vero.”

“Cosa ci fai qui?” chiese Mammona.

“Credo che la domanda più interessante,” ribatté Yehuda Leib, “sia cosa ci fate voi qui.”

Mammona sbuffò e alzò gli occhi al cielo.

“No,” incalzò Yehuda Leib. “Seriamente. Al posto vostro, io a quest’ora me ne sarei già tornato a casa. Perché non l’avete fatto?”

“Forse sto solo aspettando il momento giusto,” sbottò Mammona.

Yehuda Leib annuì. “Forse.”

“Qui si può raccogliere un ricchissimo bottino,” disse Mammona. “Belle cose. Che vale la pena di avere.”

“Questo è sicuramente vero,” confermò Yehuda Leib. “E sembra che vi siate occupato per bene del droghiere e di sua moglie. Perché non prendete quello che volete e tornate alla vostra Casa del Tesoro?”

“Magari lo farò,” rispose Mammona.

Yehuda Leib annuì. “Magari sì. Ma penso che a quest’ora lo avreste già fatto se ne foste in grado.”

“Oh, ne sono in grado,” disse Mammona. “Ne sono in grado.”

“Non ne sono così sicuro,” disse Yehuda Leib. “Sono rimasto qui fuori un bel po’ in attesa che faceste la vostra mossa. Ma ora non penso che ne stiate pianificando una. Ora penso che vi stiate solo nascondendo.”

“Io non mi sto nascondendo,” ribatté piccato Mammona.

“No?” chiese Yehuda Leib. “C’è una quantità assurda di denaro nella cassaforte qui sotto, e sembra che voi pensiate sia più utile tenere occupato il vostro ospite, il droghiere, piuttosto che riempirvi le tasche.”

“Denaro,” sbuffò Mammona sprezzante. “Cioè carta.”

“Carta moneta, sì,” confermò Yehuda Leib. “Ma i gioielli che indossa la vostra ospite non mi sembrano proprio fatti di carta.”

Al pensiero della signora ingioiellata Mammona non riuscì a evitare che i suoi occhi brillassero.

“Vieni al dunque,” disse Mammona.

“Bene. Io credo o che non possiate tornare a casa da solo o che, per qualche motivo, non vogliate.”

Mammona sbuffò sprezzante.

Ma lo stava ascoltando.

“In realtà,” proseguì Yehuda Leib, “io credo che siano vere entrambe le cose.”

“Mi conosci così bene, eh?” disse Mammona.

“Sono rimasto qui fuori a lungo,” rispose Yehuda Leib. “Alla fine ho cominciato a chiedermi: perché non si sposta… cosa può trattenerlo.”

“E?”

“Be’, la ragione più ovvia sono tutti i chassidim per la strada: salmi fitti come pioggia in una tempesta. Non dev’essere molto piacevole, per un demone.”

“Non è poco piacevole,” ribatté Mammona. “È incredibilmente pericoloso… come un incendio in un bosco, non come pioggia in una tempesta.”

Yehuda Leib si strinse nelle spalle. “Per voi, forse. Ma non per me.”

Mammona stava cominciando a unire i puntini: dietro le lenti crepate e gli occhietti neri, cominciava a sbocciare un desiderio.

“Mi chiedo…” proseguì Yehuda Leib. “Voi siete stato in grado di usare me come mezzo per entrare in città. Potrei farvi passare sano e salvo anche in mezzo ai salmi?”

“Perché mai dovresti volerlo fare?” chiese Mammona.

Yehuda Leib saltò a piè pari la domanda come se fosse una pozzanghera fangosa per la strada.

“Sono rimasto davvero qui fuori per un po’,” disse. “Abbastanza da rifletterci bene, e ho pensato: anche se non ci fossero i salmi, come farebbe Lord Mammona a tornare a casa? Dopo tutto il subbuglio che avete scatenato alla festa? Dopo esservi vantato che sarebbe stato facilissimo prendere il Rebbe? Non siete nemmeno arrivato abbastanza vicino da parlarci, nonostante il vantaggio che avevate. È un fallimento. È un’umiliazione. Anche io probabilmente me ne starei nascosto a leccarmi le ferite.”

“Io non mi sto leccando le ferite.”

“Sono certo che quel demone elegante sarà felicissimo di sapere tutta la storia… come si chiamava? Belial?”

Questo andò a segno: “Belial,” borbottò Mammona tra sé e sé.

“Ma mi è venuto in mente,” proseguì Yehuda Leib, senza quasi fermarsi. “Forse potremmo esserci utili a vicenda.”

“Oh, ma non mi dire,” rispose Mammona.

“Voi,” continuò Yehuda Leib, “non potete attraversare la folla senza di me. E anche se poteste, sarebbe imbarazzante tornare a casa così. O almeno dovrebbe esserlo.”

“Sì, sì,” disse Mammona, “basta così. Ho capito l’antifona. Qual è la tua offerta?”

“Il Rebbe era un ricco premio,” replicò Yehuda Leib. “Ma io ho in mente di puntare ancora più in alto. E se mi aiutate ci sarà da impossessarsi di un bottino che non avete mai nemmeno immaginato.”

A queste parole Lord Mammona si mise a ridere. “Hai una bella immaginazione,” disse.

“Oh,” rispose Yehuda Leib, “lo so.”

“Molto bene allora,” disse Mammona “Chi è l’obiettivo?”

Yehuda Leib fece un deciso passo avanti. “L’Oscuro,” rispose. “L’Angelo della Morte.”

Lentamente Mammona cominciò a sorridere.

“Accidenti,” disse. “Sei davvero ambizioso.”

“Sì,” replicò Yehuda Leib, “lo sono. E con le vostre risorse posso sconfiggerlo. Possiamo radunare un esercito e fare irruzione in casa sua e rovesciarlo. E tutto ciò che ha sarà vostro.”

“Tutto?” chiese Mammona.

“Tutto quello che voglio io è riavere mio padre,” chiarì Yehuda Leib. “Il resto è per voi.”

Mammona alzò un sopracciglio. C’era un’eccitazione pulsante e famelica nei suoi occhi.

“È una bella offerta,” disse. “Ma è molto rischiosa.”

Yehuda Leib si strinse nelle spalle. “Com’è che si dice? Chi non risica…?”

Mammona fece schioccare la lingua infastidito. “Non citare a me il mio stesso vangelo. Quello che intendo è che non sono nemmeno certo che ciò che suggerisci sia possibile.”

“Be’, io ci voglio provare,” disse Yehuda Leib. “Con voi o senza di voi. Se preferite, certo, potete restare nascosto qui finché il vostro fallimento sarà solo un brutto ricordo, ma penso di dovervi avvertire: continueranno a intonare salmi finché il Rebbe resterà a letto dall’altra parte della strada. E se dovesse morire, Dio ce ne scampi, le preghiere funebri saranno anche peggio.”

Perfino a questa innocua menzione del Santo Nome, Mammona trasalì.

“Sì, sì, sì,” disse. “Non serve metterla giù così dura. Conosco la mia situazione.”

Yehuda Leib incrociò le braccia e annuì. “Allora unitevi a me.”

Mammona scosse deciso la testa. “Davvero, non lo so. È un grosso rischio. Perché non mi fai solo attraversare la folla, e poi…”

“No,” disse Yehuda Leib. “No. Tutto o niente. Non ve la farò attraversare a meno che non accettiate di sostenere la mia campagna.”

“Calmati adesso,” rispose Mammona. “Non tracciare linee sulla sabbia dietro alle quali sarai costretto a tornare. Non mi imbarco in un’impresa rischiosa come questa senza qualche assicurazione sulle possibilità di successo. Sei un bravo negoziatore, ragazzo, e ti batti bene, ma alla fin fine ti serve il mio aiuto, perciò ecco cosa faremo: tu mi porterai oltre la folla – e hai ragione nel dire che ho bisogno di te per questo – e io ti riporterò al Regno Lontano, cosa che, come sai bene quanto me, non puoi fare da solo. Una volta passati di là, ti porterò da Lord Dantalion, Signore dei Sussurri. Ci legano, noi due, trattati molto antichi e molto forti, e se c’è anche solo una possibilità di successo in ciò che proponi lui ce lo saprà dire.”

“E poi?” chiese Yehuda Leib.

“Be’,” rispose Mammona, “dipende da quel che ha da dire Dantalion. Ma se hai davvero intenzione di fare un tentativo, in un modo o nell’altro, allora mi sarò già assunto gran parte del rischio di sostenerti semplicemente portandoti con me.”

Yehuda Leib serrò la mascella.

Non era quello il risultato che voleva.

Ma era difficile ribattere alla logica di Mammona.

“Allora,” sorrise il demone, allungando una piccola mano artigliata. “Abbiamo un accordo?”

Era indecoroso, ma non c’era alternativa migliore. Toccava a Yehuda Leib spostare Mammona attraverso la folla e così, quando all’ora stabilita mancavano ormai solo pochi minuti, Yehuda Leib spinse Mammona fuori, nella strada affollata, con un mezzo di trasporto poco decoroso: una carrozzina da neonato.

Eccolo lì, il grande malvagio, fasciato nelle lenzuola, le orecchie tappate da batuffoli di ovatta, che sobbalzava sulla strada innevata.

Ed era proprio della taglia giusta per la carrozzina.

Era tutto a suo modo perfetto.

Ma il divertimento di Yehuda Leib svanì presto. Le persone facevano del proprio meglio per spostarsi, ma c’era così poco spazio nella strada affollata che spostarsi non apriva alcun varco, e lui con molto sforzo doveva incunearsi e spintonare ed esclamare mi scusi. E, a peggiorare le cose, Mammona aveva cominciato a gemere piano. Yehuda Leib non sapeva se fosse a causa dell’ansia o dei salmi ripetuti, ma in ogni caso voleva superare la folla il più veloce possibile: gli serviva Mammona, e soprattutto gli serviva la buona volontà di Mammona.

E poi udì una voce roca fendere il suono dei salmi come una pesante mannaia taglia un trancio di carne sanguinolenta:

“È quello il ragazzo,” disse la voce. “Capelli lunghi, berretto troppo piccolo, un vecchio zaino… proprio come ha detto lei.”

Yehuda Leib girò la testa dietro la spalla e gli si strinse lo stomaco per la paura.

Tre soldati male abbinati, laceri e consumati dalla guerra, si stavano facendo largo tra la folla. I chassidim si scostavano, aprendo loro un’ampia breccia, e anche se nessuno di loro pareva farci caso, a Yehuda Leib era chiaro come il giorno:

I tre erano morti da tempo.

Yehuda Leib si voltò. Era ormai quasi alla fine della strada, abbastanza vicino da pensare di potercela fare prima che lo raggiungessero.

Ma avrebbe dovuto mettercela tutta.

Facendo un respiro profondo si piegò sulla carrozzina e disse: “Mi dispiace.”

Il bozzolo di Mammona si agitò a disagio.

E in un lampo Yehuda Leib partì, di corsa, sgomitando, urtando e spintonando le persone con la carrozzina. Dietro di sé udì uno dei soldati imprecare aspramente. Quando anche i soldati presero a spingere e sbattere di lato i chassidim, dapprima esplose un gran subbuglio e poi il panico, e prima che Yehuda Leib avesse percorso metà della strada che lo separava dal termine della via, si era già scatenato un fuggifuggi generale, e le persone spintonavano e correvano per scappare il più veloce possibile dai soldati furiosi.

La confusione fece guadagnare a Yehuda Leib secondi preziosi. Quando ebbe superato il punto più affollato della strada, i soldati alle sue spalle erano stati ingoiati dalla calca, e lui girò un angolo e si mise a correre a gambe levate per la lunga via. Ormai non era distante dal punto d’incontro: solo un’altra svolta e l’avrebbe visto.

Mammona si tolse di dosso le lenzuola e si mise a sedere, barcollando, nella carrozzina.

“Cosa succede?” chiese agitato. “Cosa c’è?”

“Soldati,” ansimò Yehuda Leib. “Ma penso che li abbiamo seminati.”

Lo sguardo di Mammona era fisso oltre le spalle di Yehuda Leib e i suoi piccoli occhi neri si stavano spalancando. “No,” disse. “No, direi di no.”

Yehuda Leib si voltò giusto il tempo necessario per scorgere i tre soldati morti che svoltavano l’angolo correndo.

“No, no, no,” disse Mammona. “Non guardare… vai! Corri!”

Yehuda Leib girò un altro angolo il più veloce possibile. Lì, in fondo, vide la sagoma di una ragazza che lo aspettava all’ingresso di uno stretto vicolo, e corse verso di lei con tutta la velocità che aveva in corpo, i piedi che scivolavano nella fanghiglia.

La ragazza gridò non appena fu abbastanza vicino da sentirla.

“Cosa c’è?” chiese. “Cosa succede?”

Ci volle un lungo attimo a Yehuda Leib per ricordarsi che non era in grado di riconoscerla e il suo sguardo si adattava ai vaghi tratti del viso di lei come all’oscurità di una cantina.

“Non c’è tempo!” rispose. “Via!”

Si erano appena infilati uno dopo l’altra nel lungo vicolo quando da dietro l’angolo della strada alle loro spalle arrivarono i tonfi dei pesanti passi degli inseguitori, sempre più vicini.

Bluma si voltò, le sopracciglia alzate. “Cosa succede?”

Il vicolo era stretto, così stretto che erano obbligati a procedere in fila indiana, e Bluma li stava rallentando.

Yehuda Leib si portò un dito alle labbra e le fece freneticamente cenno di andare avanti.

Nella strada esplosero delle imprecazioni, e poi voci rabbiose.

“Dov’è?”

“Piccolo bastardo.”

“Zitti! Andiamo avanti!”

Bluma era quasi arrivata alla fine del vicolo mentre i soldati si spostavano per la strada, e il loro baccano stava giusto per cominciare ad affievolirsi in lontananza, nella neve, quando un acuto strillo di Bluma lacerò l’aria.

All’estremità del vicolo era comparso un uomo, e bloccava il passaggio.

Bluma incespicò all’indietro, una mano premuta sulla bocca mortificata, e com’era prevedibile nella strada dietro di loro udirono un soldato gridare: “Cos’è stato?”

L’uomo all’estremità del vicolo fece un passo avanti con un ringhio.

Erano in trappola.

“Cosa stai aspettando?” sibilò Mammona dalla carrozzina. “Pagalo!”

Il viso di Bluma si contorse per la paura e la confusione. “Chi è quello?” sussurrò.

Yehuda Leib scosse il capo impaziente. “Lord Mammona l’Avaro,” rispose. “Non ci badare.”

“Cosa?” esclamò Bluma.

“Te lo spiego dopo.”

Di nuovo l’uomo alla fine del vicolo gemette. Aveva un odore terribile.

“Cosa facciamo?” disse Bluma.

“Da questa parte!” gridarono le voci nella strada, e il trapestio suonò di nuovo forte.

“Te l’ho detto!” disse Mammona. “Pagalo!”

Fu in quell’istante che Yehuda Leib riconobbe la puzza dell’uomo alla fine del vicolo. Era Mottke, il barcaiolo ubriaco. Di casa loro. Di Tupik.

Non poteva credere di averci messo così tanto a riconoscerlo.

“Mottke?” chiese.

E Bluma ebbe un piccolo sussulto. “Come hai fatto ad arrivare qui, Mottke?”

Mottke fece un rumore che poteva essere tanto una spiegazione quanto un lungo schiarimento di gola.

“Non c’è tempo per le chiacchiere,” disse Mammona. “Pagalo così possiamo passare.”

E come a confermare queste parole Mottke tese il palmo aperto.

“Io non ho denaro!” esclamò Bluma.

“Cosa?” disse Yehuda Leib. “Be’, nemmeno io!”

Questo, ovviamente, non era vero: in fondo alla tasca di Yehuda Leib, del tutto dimenticata, c’era una strana moneta, cedutagli da uno straniero oscuro all’inizio e alla fine di un viaggio.

“Oh, splendido,” disse Mammona.

I passi per la strada si stavano ormai avvicinando.

“E voi?” chiese Yehuda Leib a Mammona. “Di certo voi avrete qualcosa.”

“Non qui,” rispose Mammona. “E lui non fa credito.”

Tre sagome scure passarono davanti all’ingresso del vicolo, ma una si voltò e tornò indietro.

La mente di Yehuda Leib vorticava.

“Ehi!” gridò il soldato per la strada. “Ehi, di qua!”

Era troppo grosso per infilarsi dritto nel vicolo ma, girandosi di lato, allungò le spesse dita e cominciò a scivolare in avanti.

Davanti, un palmo aperto; dietro, dita tese.

“Mottke,” disse Yehuda Leib nel panico. “Mottke, veniamo da Tupik.”

“Tuuupigggh?” rispose Mottke.

Dietro di loro udirono gli altri due soldati spingere, avanzare nel vicolo.

“Prendeteli! Forza!”

“Sì, Mottke,” continuò Yehuda Leib. “Tupik. Lì la comunità, noi, ti paga un salario.”

“Mh?” fece Mottke.

“Abbiamo già pagato.”

“Ah!” gridò Mottke felice. “Aha! Tuu-pikh!”

E, spostandosi di lato come una porta che giri sui cardini, si piegò e li fece passare.

Bluma corse dentro il secondo cimitero, con Yehuda Leib e la carrozzina dietro. Era esattamente come la notte prima – freddo, nudo, vuoto – se non che dove avrebbe dovuto esserci la parete di mattoni a chiuderlo il Cimitero si estendeva fin dove l’occhio poteva arrivare. In lontananza un paio di piccole lapidi facevano capolino in mezzo alla neve e in alto il colore del cielo virava dal grigio nuvoloso al viola livido del crepuscolo e infine alla notte nera del Regno Lontano.

Bluma si voltò per guardarsi indietro, certa che i soldati morti le fossero alle calcagna, ma non si vedevano da nessuna parte: i soldati, il vicolo, il barcaiolo stesso, attraversando si erano lasciati tutto alle spalle.

Yehuda Leib fece un sospiro profondo.

“Non dovremmo temporeggiare,” disse Mammona. “Non so cos’abbiate combinato per farvi nemico il Lord Gran Generale Dumah, ma prima o poi vi prenderà.”

Due paia d’occhi, sottili e oscuri, si incrociarono sopra il piccolo demone nella culla. Soffiava il vento, freddo e tagliente, e pareva grattare il collo di Yehuda Leib come artigli affilati.

Dove aveva lasciato la sciarpa?

“Bene allora,” disse. “Andiamo?”

Bluma fece un respiro profondo e rivolse lo sguardo verso il buio. “Sì,” rispose. “Andiamo.”

Si incamminarono nel crepuscolo viola e dietro di loro rintoccarono le campane della città.

Stava cominciando a nevicare. Le campane della vecchia chiesa sulla collina battevano le ore, e nel primo cimitero, in fondo a una tomba aperta, qualcosa si stava risvegliando.

Con un gemito l’Oscuro si girò di schiena e sbatté gli occhi, aprendoli. Era da millenni che il Messo Oscuro non dormiva una notte intera, ma non si sentiva granché riposato. La pallida luce grigia del giorno morente pareva trapassargli la testa ed era come se le lingue delle campane sonanti gli rimbombassero dentro il cranio.

Mal di testa era decisamente un eufemismo.

Cos’era accaduto?

Mentre l’Oscuro giaceva gemente nella tomba e il velo di neve riempiva le pieghe della sua nera, nerissima veste, gli tornarono frammenti di memoria:

Una fredda bottiglia di vetro. Alcol ardente. Visi sorridenti. Danze e canti.

Ma anche qualcos’altro: un senso di terrore, di inquietudine.

Di colpa.

Cos’era accaduto?

A fatica l’Oscuro si alzò e uscì frastornato dalla tomba. Era instabile, la testa gli pulsava e proprio quando cominciava a ritrovare l’equilibrio una voce untuosa risuonò dall’altra parte del cimitero.

“Reverendissimo Reggente!”

L’Oscuro si portò una mano alla testa. Se nessuno avesse più urlato, mai più, non avrebbe sollevato obiezioni.

“Oh, Reverendissimo Reggente,” disse Belial, zigzagando tra le lapidi per avvicinarsi. “Sono così felice di avervi incrociato. Stavo giusto…”

“Belial,” disse l’Oscuro. “Devo pregarti di abbassare la voce.”

“Sì, Reverendissimo Reggente,” rispose Belial. “Sì, certo. Ma devo dirvi…”

L’Oscuro sospirò. “Magari dopo, Belial. Non sono dell’umore per…”

“Ah,” replicò Belial. “Ma si è verificato un comportamento scorretto gravissimo. Gravissimo. E…”

“Sì,” disse l’Oscuro. “E sono certo che sarai felicissimo di parlarmene quando sarò tornato a casa.”

Tutt’attorno a loro scorrazzavano goblin impegnati a smantellare l’enorme padiglione di Lord Azazel, ammucchiandone le componenti su slitte e carretti. Barcollando, l’Oscuro si rese conto di quanto fosse tardi.

Si era perso il matrimonio.

“Ma,” farfugliò Belial. “Ma, Reverendissimo…”

“Basta così per ora,” rispose l’Oscuro e traballando leggermente si avviò verso i cancelli di ferro del cimitero.

Non c’erano dubbi: quel giorno Zubinsk non era in festa. C’erano pochissime persone in giro e le poche che passavano per le strade avevano espressioni contrite e afflitte.

Quanto tempo era passato? Era possibile che l’Oscuro avesse dormito due notti intere? O addirittura di più?

Ma no. Le celebrazioni per il matrimonio non erano semplicemente passate per Zubinsk e poi svanite: qualcos’altro le aveva rimpiazzate, qualcosa di grave e luttuoso.

Cos’era accaduto?

Il crepuscolo si infittiva mentre i passi dell’Oscuro scendevano lungo la strada ampia e vuota del Rebbe. La neve della notte precedente era stata calpestata dalla gente, ma per la città si erano diffuse voci che parlavano di soldati arrabbiati e, temendo un violento pogrom, gli ebrei di Zubinsk erano corsi a nascondersi.

Ora il luogo era deserto.

Nella mente pulsante dell’Oscuro si agitava un ricordo. Era stato lì la notte prima. Aveva fatto qualcosa.

Mani che battono. Piedi che danzano.

Cos’era accaduto?

Con un sospiro l’Oscuro infilò le mani nelle profonde tasche dei suoi abiti neri.

Erano vuote.

Qualsiasi altra cosa fosse successa, doveva recuperare il suo strumento: di questo era certo.

Aveva aspettato troppo.

A metà della strada, la porta di vetro di un emporio ben fornito era socchiusa. L’Oscuro non poteva tollerare cose del genere – porte lasciate aperte, sedie scostate, candele accese in stanze vuote – e perciò, muovendosi lesto e leggero, afferrò la maniglia gelida e tirò.

La campanella all’interno tintinnò lieve quando la porta toccò lo stipite.

“Mi scusi,” disse una voce, e l’Oscuro si voltò a guardare.

Un giovane chassid era in piedi su un portone dall’altra parte della via, una luce calda lo investiva e si riversava sulla strada.

“Mi dispiace disturbarla,” disse. “Ma abbiamo bisogno del decimo uomo per le preghiere.”

La neve si stava infittendo ormai e, con orrore, l’Oscuro cominciò a ricordare.

“Salmi,” disse il chassid e poi, indicando con un cenno la finestra della camera da letto al piano di sopra: “Per il Rebbe.”

Come un lampo di luce blu nella fitta neve della sera, la memoria tornò esplodendo alla mente dell’Oscuro:

Il Rebbe.

La sua gentilezza.

La sua amicizia.

La sua caduta.

Era tutta colpa dell’Oscuro.

“Si unisce a noi?” chiese il giovane chassid.

“Prego,” rispose l’Oscuro. “Prego, faccia strada.”
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Lilith era contrariata.

Le Lilim erano strette attorno alla Sorella ferita – la leccavano, facevano le fusa, partecipavano al suo dolore –, ma Lilith era in piedi discosta, lo sguardo fisso nel profondo del bosco tra Tupik e Zubinsk.

Era tremendamente contrariata.

In un battito di ciglia una vecchia signora grigia si alzò dal gruppetto di gatte e si mise accanto a lei.

“Andremo in guerra?” chiese la vecchia.

Lilith sospirò. “Qualcosa bisogna fare,” rispose. “Se Dumah si permette di trattare le nostre Sorelle in questo modo senza paura di ripercussioni…”

“Sì,” disse una seconda Sorella, alzandosi dall’abbraccio confortante sul suolo innevato del bosco. “Dobbiamo dargli una lezione.”

“Dobbiamo senza meno,” confermò Lilith.

“Ma sarebbe sciocco combattere contro Dumah,” intervenne una terza Sorella. “Sarebbe come spettegolare con Belial o fare affari con Mammona.”

“Sarebbe difficile, sì,” disse Lilith. “Magari perfino sciocco. Ma esiste rimprovero più efficace di quello espresso nella lingua madre?”

“Ma Dumah è Silenzio,” ribatté la prima Sorella. “Che lingua parla il Silenzio?”

“Intende la guerra,” disse un’altra. “La guerra è la lingua di Dumah.”

“Esatto,” disse Lilith. “Ed è eloquente.”

“Se solo a Zubinsk avessimo preso Rochl…”

Una delle grigie Sorelle sbuffò. “Avremmo dovuto prendere quella Bluma quando ne abbiamo avuta l’occasione.”

“Forse,” concesse piano Lilith. “Ma potrebbe essere lei la soluzione al nostro problema.”

“E come?” fece una dama grigia.

Lilith rimase in silenzio.

Dopo un lungo momento di riflessione, si voltò verso il gruppetto e disse:

“Sorella mia.”

Il manipolo di gatte intente a consolare quella ferita si aprì rivelando una donna in abiti grigi e laceri, livida e malconcia, sdraiata nella neve. Aveva gli occhi rossi di lacrime e una delle gambe spezzata malamente. “Sì?” disse.

“Per quale motivo credi che vogliano quella Bluma?”

La Sorella ferita si mise a sedere, sussultando di dolore. “Non lo so con certezza. Uno di loro parlava di una grande arma.”

Lilith strinse gli occhi. “Quale arma?”

Una delle Sorelle in piedi intervenne: “Forse vogliono usare Bluma come noi volevamo usare Rochl… come vaso vivente.”

Lilith fece una smorfia. “Forse.”

“Con tutto il rispetto dovuto a mia Sorella,” disse quella ferita, “io credo intendano una lama, non un vaso: il ragazzo che viaggia insieme a lei.”

“Perché?” esclamò Lilith.

“I suoi occhi,” disse la Sorella ferita, persa nei ricordi. “Ha uno sguardo molto tagliente.”

Lilith distolse lo sguardo.

C’erano molte domande. Troppe.

Doveva rifarsi su Dumah: questo, perlomeno, era chiaro. Ma Dumah era un avversario terribile. E si diceva che anche Mammona fosse coinvolto in quell’affare.

Molti giocatori potenti. Nessun margine per decisioni avventate.

Forse era davvero il ragazzo che cercavano. E se così era allora Lilith avrebbe anche potuto prendersi Bluma; sarebbe stato proprio da Dumah e Mammona sottovalutarne il potenziale.

Ma c’era, naturalmente, anche un’altra possibilità, una cosa talmente incredibile e strana che Lilith poteva a malapena osare prenderla direttamente in considerazione:

Il cucchiaio.

Non riusciva a smettere di pensare al cucchiaio.

“Molto bene,” disse, e all’unisono le Lilim alzarono il capo. “Questa è la mia volontà: ricondurrete la mia Sorella ferita al nostro Rifugio per accudirla e guarirla. Quando sarete giunte lì dovrete chiamare a raccolta tutta la forza della Sorellanza e attendere il mio ritorno.”

“Sì, Sorella,” dissero le Lilim sempre all’unisono.

“E tu dove andrai?” chiese quella ferita.

“Vado a cercare risposte,” disse Lilith. “Vado a consultare Lord Dantalion.”

Lord Dantalion.

Bluma aveva già sentito quel nome.

“Chi è?” chiese.

“Viene chiamato Signore dei Sussurri e Ministro dei Segreti,” rispose Mammona, la voce spezzata mentre la carrozzina si faceva strada sul terreno innevato. “Tutte le cose celate sono trascritte nei suoi registri e se è possibile rovesciare l’Angelo della Morte lui lo saprà.”

Dantalion. Dove aveva già sentito quel nome?

“Ma di certo,” disse Yehuda Leib ansimando per lo sforzo di spingere la carrozzina, “questo Signore dei Sussurri non sarà propenso a rivelare ciò che sa.”

“No davvero,” rispose Mammona. “Il Dantalion difende gelosamente i propri segreti. Ma i nostri trattati sono forti: lui solo ha il privilegio di conoscere il contenuto della mia Casa del Tesoro e, in cambio, in rare occasioni, io ho la possibilità di consultarlo. Ma è una cosa molto delicata: la sua risposta è spesso oscura.”

“Capisco,” disse Yehuda Leib. “Se è così devo venire con voi: quattro orecchie sono meglio di due.”

A queste parole Mammona rise di cuore. “Oh no,” esclamò. “Secondo la sua legge non si può, si consulta Dantalion da soli; i segreti non possono venire pronunciati in compagnia.”

“Va bene,” concesse Yehuda Leib. “Allora dovete promettere di chiedergli delucidazioni se non capite quello che dice.”

“Di nuovo, non si può,” disse Mammona. “Dantalion accetta una sola domanda su qualsiasi argomento da parte di ciascun richiedente. Per questo motivo è molto importante che la domanda sia formulata a dovere.”

“Allora come intendete formularla?” chiese Yehuda Leib.

“Chiederò se è possibile per i vivi sconfiggere la Morte.”

A quel punto calò un lungo silenzio mentre Bluma e Yehuda Leib riflettevano su questa formulazione.

Dopo un po’ Yehuda Leib parlò: “Non sarebbe meglio,” chiese, “essere più specifici?”

Mammona sogghignò. “Ma questo è uno dei tranelli di Dantalion. Più è specifica la domanda, meno informazioni è probabile che si ricevano. Se dovessi chiedere: ‘È possibile per questo ragazzo in particolare, figlio dei tali genitori, che vive nel luogo in cui abiti, andare in guerra e rovesciare l’Angelo della Morte per poter recuperare l’anima di suo padre?’ Dantalion potrebbe semplicemente rispondere no per chissà quante ragioni. Forse è possibile che tu vinca, ma non che tu recuperi l’anima di tuo padre; forse c’è un’altra città con lo stesso nome della tua… molti dettagli potrebbero dare a Lord Dantalion modo di ingannarci.”

A poco a poco Bluma rallentò, permettendo a Yehuda Leib e al demone in carrozzina di superarla di diversi passi.

Lord Dantalion.

Quando non era riuscita a togliersi di dosso il nome nel secondo cimitero, Lilith aveva proposto di consultare Lord Dantalion per trovare una soluzione. Ecco dove aveva già sentito quel nome.

Una volta arrivati al suo palazzo Bluma avrebbe dovuto trovare un modo per chiedergli come fare.

Ma come formulare la domanda?

Lord Dantalion: È possibile staccarsi di dosso il nome?

No… di sicuro così avrebbe risposto solo sì o no.

Lord Dantalion: Come ci si può liberare del proprio nome?

Ma può le parve una parola pericolosa: chi le assicurava che sarebbe stata d’accordo con la possibilità che Dantalion le avrebbe proposto?

Lord Dantalion: Se una persona volesse…

No.

Era difficile.

Bluma affondò le dita nella tasca del grembiule. Il cucchiaio era lì, gelido e acuminato come sempre.

Era quasi confortante.

Quasi.

Davanti a lei, Yehuda Leib si fermò.

“Eccola,” disse Mammona, girandosi all’indietro in cima alla carrozzina.

“Che cos’è?” chiese Yehuda Leib.

I tre erano appollaiati sul cocuzzolo di una bassa collinetta, a guardare oltre la neve che si infittiva, e sulle prime fu difficile distinguere ciò che avevano di fronte.

Isolata, non troppo lontana, si allungava oltre i limiti del cielo un’alta torre di pietra, le facciate piatte e numerose come le stelle.

Lentamente le viscere di Bluma si riempirono di un terrore acre: aveva già capito prima ancora che Mammona parlasse.

“Quella,” disse Mammona, “è la Casa della Morte.”

A Bluma parve malata, maligna; le fece venir voglia di strapparsi la pelle di dosso e scomparire nel nulla.

“Pensi di poterla conquistare?” chiese Mammona.

“So di poterlo fare,” rispose Yehuda Leib.

Mammona ridacchiò.

“Ma perché ci avete portato qui?” chiese Yehuda Leib. “Pensavo voleste consultare Dantalion.”

“È così,” rispose Mammona. “Ci stiamo andando. Ma orientarsi nel Regno Lontano non è come nelle terre dei vivi: le cose non restano dove vengono messe. Lord Dantalion risiede nelle profondità al di sotto della Città Morta; la Città Morta si trova oltre le Forche e l’unica via sicura per trovare le Forche è scappare dalla Morte.”

Yehuda Leib scosse il capo. “Ma io non ho alcun desiderio di fuggire. Io ho intenzione di entrarci.”

“Oh,” disse Mammona, “lo so,” e con un ghigno tutto denti spostò i piccoli occhietti neri su Bluma.

Non dovette dire una sola parola.

Rapida, Bluma si girò e cominciò a scappare.

***

Non ci volle molto perché Mammona e Yehuda Leib raggiungessero Bluma.

La ragazza udì la carrozzina sferragliare mentre si avvicinavano, ma non riuscì a provare alcun interesse. Era come se avesse una cosa enorme sopra il petto, una cosa così pesante che non avrebbe mai potuto sperare di liberarsene.

La morte.

La morte arrivava sempre.

Non riusciva a riprendere fiato.

“Bluma?” chiamò Yehuda Leib.

Bluma fu sconvolta da quanto fosse vicina la sua voce. Girò il capo verso di lui, ma non riusciva a ricordare cosa le avesse chiesto.

Aveva gli occhi sbarrati. “Cosa?” disse.

Yehuda Leib fece un piccolo cenno con il capo e allungò la mano. “Forza.”

Con un leggero strattone la aiutò a rialzarsi e si misero a camminare piano sulla neve.

“Tutto bene?”

All’improvviso gli occhi di Bluma si riempirono di lacrime. “Non capisco,” disse. “Come puoi andare di proposito in quel posto? Fa male.”

Yehuda Leib fece un profondo sospiro. “È solo…” cominciò. “Che non penso di avere altra scelta.”

“Certo che ce l’hai,” disse Bluma. “Certo. Puoi andartene il più lontano possibile.”

“Sì,” concesse Yehuda Leib. “Ma una persona molto intelligente una volta mi ha detto che è impossibile scappare abbastanza veloci.”

Bluma emise un piccolo suono che non aveva ancora deciso se diventare una risatina o un singhiozzo.

“Ci sono così tante cose che devo ancora scoprire.”

“Tipo?” chiese Bluma.

Yehuda Leib serrò le labbra. Come poteva rispondere a dovere a quella domanda?

Perché voleva scoprire tantissimo: cosa piaceva mangiare e bere a suo padre o quali colori preferiva, quali canzoni sapeva. Voleva guardare suo padre accendere il fuoco nel camino di casa, voleva vederlo menar le mani. E c’erano anche delle domande, domande che gli voleva porre: com’era stata la sua infanzia; se anche lui era stato un ragazzino reietto. Voleva sapere dove aveva viaggiato, cos’aveva visto, in quali battaglie aveva combattuto; voleva sapere perché non era tornato a casa non appena ne aveva avuta la possibilità.

Ma riuscì solo a stringersi nelle spalle e rispondere: “Tutto.”

“Ma Yehuda,” disse Bluma. “È diverso se la Morte viene per te. Sai come ci si sente?”

Allora Yehuda Leib ripensò al vicolo cieco a Zubinsk, all’odore di marciume e di vodka.

“Credo di sì,” rispose.

“Non faresti di tutto per evitare che accada di nuovo?”

Yehuda Leib annuì. “È quello che sto facendo.”

Bluma sospirò. “Anche io.”

E di colpo Yehuda Leib si ricordò delle due facce della moneta che aveva in tasca: sul verso, un occhio aperto; sul recto, lo stesso occhio, serrato.

“Be’,” disse, “spero che uno di noi due ce la faccia.”

Ma in quel momento un violento sibilo lacerò l’aria:

“Shhhhhhh!”

Mammona si era rizzato a sedere nella culla.

Si udiva qualcosa agitarsi nelle vicinanze: come un milione di orologi che ticchettassero a intervalli ineguali.

“Cos’è?” chiese Bluma, gli occhi scuri sbarrati.

Il ghigno di Mammona si allargò, scoprendo ancora più denti. “Ci hai guidati bene,” disse “Questo è il canto delle Forche.”

Bluma deglutì forte.

“Ascoltatemi bene,” disse Mammona. “Non dovete fare alcun rumore, a prescindere da chi si trovi nel Frutteto delle Forche. Dovete restare in silenzio assoluto. Avete capito?”

Bluma e Yehuda Leib annuirono.

“Splendido,” replicò Mammona. “Allora andiamo.”

Di primo acchito le Forche sembravano soltanto un piccolo boschetto, dove ogni albero portava appeso un morto impiccato.

Ma era solo l’inizio.

Ben presto gli alberi e i loro occupanti cominciarono a farsi più fitti, i tronchi raggruppati tra di loro come in una foresta, uomini, donne, bambini impiccati, quattro, cinque, sei per ramo. I cappi non erano di corda annodata, ma crescevano invece come steli dal corpo stesso degli alberi senza foglie.

C’erano anche cappi vuoti, penzolanti e affamati. Yehuda Leib non poté evitare di pensare che uno di essi poteva a buon diritto appartenere a lui.

Fu proprio mentre fissava uno di questi cerchi di viticci nodosi che, con uno spasmo di nausea, si rese conto di una cosa:

Gli occhi degli uomini impiccati sopra di lui erano aperti.

E li osservavano.

Yehuda Leib ebbe l’impulso di ritirarsi, di girarsi e fuggire, ma accanto a lui Bluma attirò la sua attenzione: appariva ferma e determinata.

Yehuda Leib abbassò la testa e spinse avanti la carrozzina.

Ben presto gli impiccati diventarono così fitti che dovette farsi largo tra di loro a spintoni, scansando le loro membra ossute a ogni passo. La neve che soffiava tutt’intorno non riusciva a penetrarvi; non arrivava nemmeno la luce delle stelle.

Dita sottili con la pelle come carta decrepita fremevano e si serravano da ogni parte.

Doveva tornare indietro. Stava andando avanti da troppo.

Ma almeno aveva la fredda impugnatura della carrozzina a cui aggrapparsi, una cosa esterna a se stesso per ricordarsi che aveva posseduto un’esistenza prima di entrare nel Frutteto delle Forche.

Bluma non aveva nulla del genere.

Con spavento, fu allora che Yehuda Leib se ne rese conto: si erano separati. Dov’era andata? Non riusciva più né a vederla né a sentirla accanto a sé, e voleva chiamarla, assicurarsi che fosse ancora lì vicino.

“Bluma?” sussurrò.

A quel rumore, tutt’attorno a lui le orecchie dei morti si aprirono e drizzarono.

Dalla carrozzina di fronte a lui si levò un flebile e secco shh!, e subito Yehuda Leib si ricordò dell’avvertimento di Mammona.

Doveva proseguire in silenzio.

Dopo un interminabile tempo passato a farsi largo tra i corpi sospesi dei morti, Yehuda Leib vide un baluginio di luce davanti a sé.

Si stava avvicinando all’uscita.

Ben presto non rimase che un solo impiccato tra lui e la Città Morta: un tizio malconcio, più ossa che pelle, con un lungo cappotto nero e l’uniforme da soldato crivellata di colpi. Un unico dente d’oro brillava nel suo viso fisso e sorridente.

Ma c’era qualcosa che non andava.

Ogni cosa era immobile.

Bluma non c’era.

Dov’era Bluma?

Con un sussulto, Yehuda Leib si voltò a guardare dietro di sé. L’unico segno di vita nella fitta foresta degli impiccati era l’ondeggiare dei corpi nei punti in cui si era fatto strada e, in breve, anche quello si fermò.

Dov’era? Dov’era Bluma?

Piano, di fronte a lui nella culla, Yehuda Leib udì Mammona sussurrare un flebile avvertimento: “Ragazzo…” disse.

Ma ormai Yehuda Leib si stava facendo prendere dal panico. Si era allontanata? Era tornata indietro? Era rimasta impigliata in uno dei cappi più bassi?

“Bluma?” chiamò. “Bluma!”

E la sua voce echeggiò nella notte, forte come il rimbombo di un cannone:

Bluma!

Bluma!

Bluma!

Dietro di lui, nella culla, Yehuda Leib udì Mammona fare un lungo e basso sospiro.

A poco a poco ogni singolo cadavere impiccato si voltò, rigirandosi nel proprio capestro finché tutti gli occhi delle Forche non furono puntati dritti su di lui.

Calò un lungo e terribile silenzio.

E poi Bluma spuntò correndo come una pazza tra i cadaveri, gli occhi sbarrati per la paura e la confusione.

Yehuda Leib si voltò verso i sobborghi della Città Morta e cominciò a correre, con Bluma dietro di lui. Non si fermarono per guardarsi alle spalle finché non ebbero superato le prime case ai confini della Città.

Ma quando lo fecero Yehuda Leib si sentì gelare il cuore.

L’ultimo impiccato – il soldato dal dente d’oro nell’uniforme crivellata di colpi – non si vedeva da nessuna parte.

“Te l’avevo detto,” disse Mammona, la voce roca e furente, “di stare in silenzio.”

“Lo so,” rispose Yehuda Leib.

“E tra tutte le cose, proprio urlare…”

“Sì,” disse Yehuda Leib. “Lo so.”

“Potrei dover ripensare al nostro accordo.”

A quelle parole Yehuda Leib si fermò con uno stridio nel mezzo della strada innevata, fissando Mammona con uno sguardo acuto. “Non minacciatemi,” disse.

“Come faccio a collaborare con uno che si rifiuta di ubbidirmi?” esclamò Mammona.

“Perché la collaborazione è proprio questo,” rispose Yehuda Leib. “E a Zubinsk avete detto che solo portarci nel Regno Lontano vi coinvolge in tutto ciò che facciamo qui, perciò non c’è alcun vantaggio nell’interrompere ora la nostra collaborazione. State solo cercando di intimidirmi.”

“È solo che non riesco a credere,” replicò Mammona, “che tu abbia potuto fare un errore così stupido e superficiale.”

“Non è stato un errore.”

A queste parole sia Yehuda Leib sia Mammona si zittirono.

Era la prima cosa che diceva Bluma da quando erano usciti dalle Forche.

“Non è stato un errore,” proseguì. “Mi ero voltata. Avevo perso la strada. Se non avessi sentito Yehuda Leib che mi chiamava…”

Mammona fece un sospiro profondo. “Sei straordinariamente fortunata, ragazza.”

Le labbra senza forma di Bluma era strette, bianche per la tensione. “Grazie,” disse a Yehuda Leib.

“Dobbiamo muoverci,” tagliò corto Mammona. “Se si viene a sapere che siete arrivati qui…”

Yehuda Leib girò la piccola carrozzina verso la strada e ricominciò a spingere.

Solo a quel punto fu in grado di osservare il cadavere della città attorno a sé.

Le sagome abbandonate di case bruciate ai confini della Città Morta erano state presto rimpiazzate da edifici più grandi: palazzi, caseggiati. Ovunque le porte erano aperte. Molte delle file di finestre sopra di loro erano in frantumi, i loro occhi di vetro tramutati in bocche frastagliate e dentate. Più in alto dai fili flosci del bucato pendevano vestiti che da tempo erano diventati miserabili cenci al vento, e la neve e i rifiuti volavano sia per la strada sia nelle stanze.

Non c’era nessuno.

Niente persone, niente cavalli… nemmeno un ratto.

Nessuno.

Man mano che procedevano nei quartieri più ricchi e alla moda della città, lo scenario cominciò a mutare. Murature decorate in modi intricati adornavano le case, ma anche loro non erano sfuggite alla morte: le viti e i fiori in pietra erano avvizziti, appassiti; la cenere macchiava di nero il marmo. Oltre i bovindi in frantumi, si vedevano salotti un tempo eleganti ammuffire, divani e sofà dall’imbottitura sventrata, dipinti a olio ridotti a un nulla opaco.

Ben presto si ritrovarono a dover procedere con attenzione, avanti e indietro, nella folla di carri, carrozze e carretti caduti disseminati per la strada.

C’era poi un parco coperto di vegetazione, l’erba incolta spuntava dalla spessa coltre di neve come barbetta dal viso pallido di un uomo morto; c’era un mercato cavernoso, le bancarelle abbandonate stracolme di prodotti congelati e marci.

Il vento era freddo e le sue lunghe dita gelide strattonavano il colletto di Yehuda Leib come se volessero disperatamente entrarvi.

Ben presto giunsero a un ampio fiume ghiacciato che tagliava la Città Morta come una cicatrice, e lo attraversarono su un enorme ponte che era crollato in acqua. Quando il fiume era congelato le navi erano all’ancora, e Bluma non poté non pensare che i loro alberi, bloccati ad angolature innaturali, sembravano dita che si allungavano attraverso il ghiaccio. Erano a metà strada della pista a tornanti che risaliva l’alta collina al centro della città quando Bluma si girò – solo per rivedere ancora una volta gli alberi, solo per convincersi che erano sempre immobili e di legno – e per poco non le venne un colpo.

Qualcosa aveva attraversato di corsa la strada dietro di loro.

“Va tutto bene,” disse Mammona. “È soltanto un goblin.”

“Soltanto un goblin?” sussurrò Bluma.

Mammona sorrise crudele. “Mi vengono in mente un sacco di cose ben peggiori di un piccolo goblin con le quali non vorresti attraversare la Città Morta, ragazza.”

Non era rassicurante.

“Forse dovremmo andare un po’ più veloci,” propose Bluma, la mano che indugiava vicino al freddo metallo nella tasca del grembiule… solo per il conforto di saperlo lì.

La costruzione in cima alla collina sembrava di gran lunga la parte più antica della Città Morta. Non c’erano case lì, né negozi o appartamenti: solo rovine di pietra consunta, brunita.

A fatica Yehuda Leib riuscì a spingere la carrozzina su per la ripida e fatiscente scalinata che portava nel cortile, inquietante e silenzioso sotto l’alto manto di neve.

“Sì,” disse Mammona, “ci siamo quasi,” e con un dito nodoso indicò un colossale cumulo di macerie al centro del cortile.

“Dentro,” ordinò.

“Ne siete sicuro?” chiese Yehuda Leib ansimando. Non sembrava esserci molto spazio di manovra.

“Sicurissimo,” rispose Mammona. “Dentro!”

Si aspettava che l’interno della struttura collassata fosse nero come una tomba, ma in qualche modo – e per la prima volta da quando erano nella Città Morta – una calda e tremolante luce di candele pareva illuminare la stanza di pietra. Ma non c’era nessuna candela, nessuna lanterna, nessun focolare. Dentro il piccolo santuario c’era soltanto un portale vuoto – stipiti e un architrave malconci – che incorniciava il Nulla Assoluto.

Dietro si scorgeva solo la parete di roccia.

“Che cos’è?” chiese Yehuda Leib.

“Questa,” rispose Mammona, “è l’entrata.”

“Di che cosa state parlando?” domandò Yehuda Leib. “Non c’è niente lì!”

Stava cominciando a temere che tutta quella disavventura non fosse altro che una distrazione maligna, una ricerca inutile… o, peggio ancora, un modo per intrappolarli senza alcuna difesa.

“Tsk, tsk, tsk,” fece Mammona. “Cos’è successo al tuo sguardo acuto?”

Yehuda Leib scosse la testa. “Non vedo niente.”

“Vuoi un indizio?” chiese Mammona.

Yehuda Leib parve sul punto di strangolarlo, ma prevalse il sangue freddo:

“Per favore,” disse Bluma.

“Giraci attorno,” ordinò Mammona.

Con difficoltà Yehuda Leib spinse la carrozzina sul terreno accidentato e si fermò dall’altra parte del portale.

E di colpo tutto fu chiaro.

“Splendido,” disse Mammona.

Da quel lato si vedeva che la porta dava su un ampio e caldo studio, nel quale vecchi uomini defunti erano chini a studiare con attenzione grossi libri a lume di candela – lume di candela che si riversava nel santuario di pietra attraverso il retro del portale.

“Che cos’è?” chiese Bluma.

“Questa,” spiegò Mammona, “è la Yeshivah di Dantalion.”

E, sceso con leggero saltello dalla carrozzina, fece strada oltre la porta.
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TRE DOMANDE

Yehuda Leib non era mai stato in una yeshivah vera e propria, anche se aveva visto molte volte gli uomini di Tupik studiare nella piccola casa di studio che chiamavano per orgoglio con lo stesso nome.

Capì subito che qualcosa non andava.

“Perché c’è così silenzio?” chiese.

Bluma si fermò e si mise in ascolto. Era vero: i rumori più forti, anche se lontanissimi, erano lo scricchiolare delle lunghe panche di legno e quello delle pagine sfogliate. C’era una grande moltitudine di uomini, anziani e dalle barbe bianche, stretti spalla contro spalla, ma nessuno di loro alzava mai lo sguardo per porre una domanda al vicino, per verificare un’interpretazione, nemmeno per cominciare una discussione.

“Guardate,” disse Bluma. “Studiano per conto proprio.”

“E come altro dovrebbero fare?” chiese Mammona.

“Da dove veniamo noi,” rispose lei, “gli uomini studiano insieme… in collaborazione.”

Mammona fece una risatina. “Non qui.”

“Perché no?” domandò Yehuda Leib.

“La sola ragione per cui un morto viene a studiare il Dantalion,” spiegò Mammona, “è perché è in cerca di segreti. E non si ha un grande potere sui segreti se li si rivela.”

“Ma come fanno a essere sicuri,” disse Bluma, “di capire correttamente quello che leggono?”

“Non lo sono,” rispose Mammona con un sorriso. “Non è splendido?”

A Bluma non sembrava splendido proprio per niente.

Le sembrava molto triste e molto solitario.

La stanza si estendeva da una parte e dall’altra più lontano di dove l’occhio poteva arrivare, affollata di lettori ai lunghi tavoli di legno. Scaffali su scaffali straripanti di libri antichi si ergevano su ogni parete fino a scomparire nel buio: pergamena e carta e cartapecora e corteccia… perfino argilla e pietra. Manoscritti non rilegati, rotoli friabili, frammenti scarabocchiati riempivano ogni centimetro di spazio. Ad alcuni libri mancavano le copertine e alcune coste si erano rotte.

Bluma deglutì, cercando di immaginare quanto tempo ci volesse in quel luogo per mettere le mani su un libro specifico. Un centinaio d’anni? Duecento?

“Ma uno come fa a trovare i segreti che cerca in tutto questo caos?” chiese.

“Oh,” rispose Mammona. “Non ci sono segreti qui. In questa stanza vengono conservati solo i sopracommentari: i libri sui libri su ciò che si dice Dantalion abbia detto.”

Uno dei lettori nelle vicinanze stava bisbigliando, muovendo le labbra mentre leggeva, e Yehuda Leib rallentò il passo per origliare:

“È scritto nel Raz Sodechah,” leggeva il vecchio, “che Lord Dantalion non è altri che il serpente che tentò Adamo ed Eva nell’Eden, ma la si intende in genere come una metafora poetica. Il Daas HaGanuz, invece, riporta la voce che ci fosse una discrepanza di punteggiatura tra i Dieci Comandamenti originali distrutti da Mosè ai piedi del monte Sinai e quelli che promulgò nuovamente il Santissimo, sempre sia benedetto. Il Daas HaGanuz sostiene che sia questa discrepanza, nota solo a Mosè, l’origine del Dantalion…”

Yehuda Leib tornò a voltarsi e vide Mammona con un sorriso da un orecchio all’altro. “Si potrebbe studiare qui per sempre,” disse, “e comunque non avvicinarsi mai al segreto che si cerca.”

“Ma ci deve essere un modo per andare avanti,” ribatté Yehuda Leib.

“Oh,” disse Mammona, girandosi verso una stretta fessura tra due librerie. “C’è. Se si è abbastanza saggi da discernere la forma della verità sotto gli strati esterni di dicerie e fraintendimenti…”

Una lunga e ripida scala sprofondava nell’oscurità tra le scaffalature, e in fondo baluginava una sola punta tremolante di luce di candela.

“Ma si può procedere solo,” disse Mammona, scendendo nel buio, “se si passa l’esame.”

L’uomo che sedeva alla fine delle scale, strizzando gli occhi per leggere accanto a una candela, era incredibilmente vecchio. Gli restavano meno denti che occhi e la sua barba pareva fatta almeno per metà di ragnatele.

“Desiderate passare nella seconda stanza?” chiese con voce roca.

“Sì,” disse Yehuda Leib.

“Molto bene,” rispose l’uomo, drizzandosi fastidiosamente sulla sedia. “Rivelatemi un segreto.”

Il cuore di Yehuda Leib cominciò a martellargli in petto.

Rivelatemi un segreto? Sembrava un esame impossibile da superare. Doveva rivelare un segreto specifico? O magari uno che l’uomo non aveva mai sentito prima? Che segreto poteva mai possedere che fosse abbastanza prezioso da concedergli di passare.

Ma Mammona si limitò a sorridere e a passare davanti a Yehuda Leib con una spallata.

“No,” disse il piccolo demone.

No?

“Esatto,” rispose l’uomo accanto alla candela, allungandosi per aprire una porta nascosta nella penombra.

“‘No’?” esclamò Yehuda Leib. “Come fa a essere no la risposta giusta?”

“Tutto ciò che si apprende nella yeshivah di Dantalion è completamente privo di importanza,” rispose Mammona. “È un’armatura in forma di accademia. Ma studiare qui fornisce comunque dei benefici: che non sono informazioni, certo, ma la capacità di distinguere la verità che esse celano. Se rivelassi al guardiano della prima porta un segreto, come ti ha chiesto – un segreto qualsiasi –, allora lo staresti divulgando. Questo non lo renderebbe più tale, e ciò a sua volta invaliderebbe la tua risposta. Dunque l’unica risposta soddisfacente è no.”

La seconda stanza, dove venivano studiati i commentari, era come la prima, solo più piccola: i libri lì contenuti potevano tutti essere presi in mano, scorsi e perfino studiati nel tempo di una normale vita umana. Anche gli studiosi erano di meno, disposti attorno a un largo tavolo tondo cui davano tutti la schiena, guardando dalla parte opposta rispetto al centro della stanza, per proteggere ciò che leggevano dagli sguardi altrui.

Yehuda Leib sarebbe voluto rimanere lì un po’ a origliare le letture sussurrate, ma Mammona li spinse avanti, sotto il tavolo tondo e giù per una scala a chiocciola, fino a un altro uomo vecchissimo che sedeva a leggere accanto a un’unica candela.

“Ah,” disse il vecchio. “Vedo che desiderate procedere nella terza stanza.”

“Sì, sì,” rispose impaziente Mammona.

Il vecchio prese ad accarezzarsi la lunga barba irsuta, e alla luce tremolante della candela Bluma notò che era avvolta attorno al bracciolo della sedia, come edera rampicante.

“Capisco,” rispose. “Sì. Avete studiato a lungo e appreso molto. Ma prima di farvi accedere alla terza stanza…”

Mammona fece un sospiro, come se avesse già dovuto sopportare molte volte quel discorso.

“… prima di farvi accedere alla terza stanza,” ripeté il vecchissimo guardiano, “devo chiedervi questo: durante tutti i vostri studi e nelle cose che avete appreso, in tutti i commentari che avete analizzato, i trattati che avete letto, qual è il numero dei segreti che avete appreso?”

Mammona fece un respiro profondo, come se intendesse spegnere soffiando la flebile candela del guardiano con la sua risposta, ma Yehuda Leib fece un passo avanti.

“Neanche uno,” disse. “Il numero dei segreti è neanche uno.”

“Siete saggi,” rispose il guardiano della porta, e alzò una botola nel pavimento. “Procedete.”

“Come hai fatto a indovinare?” chiese Bluma mentre scendevano la scala a pioli che portava alla buia terza stanza.

Yehuda Leib si strinse nelle spalle. “È una domanda identica alla prima,” disse. “Ideata per ingannare gli studiosi e non gli studenti. Se è scritto in un libro, e il libro è su uno scaffale a disposizione di tutti, non può essere un gran segreto, no?”

“Molto bravo,” commentò Mammona.

La terza stanza era diversissima dalla prima: un unico piccolo tavolo quadrato al centro di un’angusta sala scavata nella terra. Non c’erano sedie né panche: solo un unico libro malconcio che giaceva aperto sul tavolo, illuminato dalla luce misera e sfarfallante delle candele. Di fronte si accalcavano a leggerlo, tutti insieme, sette studiosi. Mentre li osservavano, uno degli uomini si chinò in avanti per girare la pagina, ma fu fermato dallo schiocco della lingua di un lettore più lento.

C’era a malapena spazio perché Bluma, Yehuda Leib e Mammona occupassero la stanzetta senza disturbare gli studiosi intenti alla lettura, e Mammona si diresse subito lungo un corridoio di terra che scendeva verso un’unica candela che baluginava in lontananza.

Yehuda Leib lo seguì, ma ben presto dovette voltarsi.

Dov’era Bluma?

“Non lo farei se fossi in te.”

Mammona si era girato a parlarle.

Bluma si era avvicinata al tavolo, pronta a sbirciare il libro malconcio e aperto da dietro le spalle del gruppetto di studiosi.

“Quel libro contiene i resoconti dei consulti con Dantalion. È incredibilmente pericoloso.”

“Perché?” chiese Bluma.

“Perché alcune delle cose che contiene sono vere.”

Lentamente Bluma si allontanò dal tavolo.

Al contrario dei due guardiani precedenti, l’uomo accanto alla candela in fondo al corridoio aveva un aspetto giovane e arzillo, con solo un’ombra di barbetta bruna sulle guance.

Yehuda Leib, però, non si fece ingannare dalle apparenze: aveva lo sguardo perspicace e antico.

“Lord Mammona,” disse il giovane, alzandosi da dietro la scrivania. “Il Dantalion vi dà il benvenuto.”

“Sì,” rispose Mammona. “Sono venuto a chiedergli consiglio in accordo con i nostri trattati.”

“Sì, mio signore,” replicò il giovane dietro la scrivania, posando quel che stava leggendo e aprendo un grosso libro accanto a sé.

Ma Yehuda Leib rimase sorpreso. “Niente esame qui?” chiese.

L’uomo dietro la scrivania sorrise. “I trattati siglati da Lord Mammona gli danno accesso al Dantalion senza che debba sottoporsi all’ordalia degli esami. Per gli altri, però, c’è una domanda.”

“Cioè?” domandò Yehuda Leib.

“Non vale la pena saperlo,” intervenne Mammona.

“Perché no?”

“Perché,” spiegò Mammona, “se rispondete nel modo sbagliato non potrete oltrepassare la porta e se rispondete nel modo corretto la porta vi condurrà in un posto dove non desiderate andare.”

Il giovanotto dietro la scrivania fece un sorrisetto. Non sembrava affatto giusto.

“Be’, qual è la domanda?” chiese Yehuda Leib.

“Siete sicuri di volerla sentire?” chiese il giovanotto dietro la scrivania. “Una volta fatta dovrete rispondere.”

“Basta con queste sciocchezze,” esclamò Mammona. “Sono qui per un consulto con Lord Dantalion. Dammi il registro.”

“Molto bene,” rispose il giovane, girando il grosso libro in direzione di Mammona. “Ecco,” disse, indicando una riga a tre quarti della pagina.

Con la mano sinistra Mammona prese una filiforme penna dal calamaio sulla scrivania e scribacchiò qualcosa nel libro, infiorettando la frase con un grosso e tondo punto interrogativo.

“Molto bene,” ripeté il giovane e, con fare pratico, richiuse di colpo il pesante librone.

Ma aveva appena staccato una mano dalla copertina di pergamena che tornò a riaprirlo con l’altra. Lì, infilato nella rilegatura come un segnalibro, videro qualcosa che prima non c’era: un biglietto color crema. Sopra, nella grafia di Mammona, era stata attentamente trascritta una lunga sfilza di lettere e numeri.

L’inchiostro era ancora umido.

Mammona allungò cauto una mano e prese il biglietto e, per tutta risposta, dietro il giovanotto si socchiuse una porta nascosta nel buio, che diffuse nel corridoio un raggio di luce tenue.

“Lord Dantalion ora vi riceverà,” disse il giovane.

Mammona fece un respiro profondo e s’incamminò oltre la porta. Yehuda Leib si sporse in avanti per cercare di vedere dietro lo stipite, ma prima che la porta si chiudesse riuscì solo a percepire la vastità di una grande sala.

Il giovane fece un piccolo sospiro. “Ah,” disse, raddrizzando il calamaio sulla scrivania, e si rimise a sedere.

Ma non riprese la lettura. Invece fissò dritto in viso Bluma e Yehuda Leib e intrecciò le mani, come fosse in attesa.

Piano, dietro di sé, Yehuda Leib udì Bluma parlare.

“La domanda,” disse. “Vorrei sentire la domanda.”

Sul viso del giovane si fece strada un sorrisetto. “Molto bene,” disse. “Ma una volta fatta dovrete dare una risposta.”

“Lo capisco,” rispose Bluma.

Il giovane si alzò in piedi, chiuse gli occhi e con voce cantilenante, come stesse pregando, cominciò a parlare.

“Il solo vero segreto che sai –

in questo luogo per me sei arrivato.

Sono la via che percorrerai;

indosso crucciato la stessa tua fronte.

Della tua paura io sono la fonte,

il segreto del freddo;

in ogni orecchio io son sussurrato

eppure non vengo ma detto.”

La mente di Yehuda Leib cominciò a vorticare.

Il solo vero segreto che sai.

Gli esami ai due livelli precedenti gli avevano insegnato a distinguere cosa fosse un vero segreto: una cosa che sapeva lui solo e nessun altro.

In questo luogo per me sei arrivato.

Rapido, come se stesse volando a ritroso, Yehuda Leib ripensò al proprio viaggio, attraverso la yeshivah, per la Città Morta, le Forche e il Cimitero, Zubinsk e la Casa del Tesoro e la fredda e buia notte fino a quel terribile momento nel bosco:

Le gambe che si contorcevano e poi si immobilizzavano. La neve che si tingeva di rosso.

Sono la via che percorrerai.

Suo padre, così simile a lui per tanti versi: forte, acuto, generoso.

Indosso crucciato la stessa tua fronte.

Che aspetto avrebbe avuto quando gli fosse cresciuta la barba? Quando avesse cominciato a ingrigire?

Della tua paura io sono la fonte.

Le mani di suo padre che lo agguantavano.

Il segreto del freddo.

Il cadavere di suo padre che si congelava.

In ogni orecchio io son sussurrato,

eppure non vengo mai detto.

Tutti gli adulti di Tupik dovevano sapere chi fosse suo padre… lo dovevano aver sussurrato di orecchio in orecchio.

Poteva essere così? Era suo padre la risposta?

Ma no… no, l’identità di suo padre era stata svelata. L’aveva scoperta, alla fine, non era un vero segreto.

E allora cosa?

Poi, come una raffica di freddo vento invernale, vide la risposta, in piedi nell’ombra, subito dietro suo padre per tutto il tempo.

La mente di Bluma cominciò a vorticare.

Il solo vero segreto che sai.

Il solo vero segreto…

In questo luogo per me sei arrivato.

La sua mano scivolò nella tasca del grembiule in cerca del conforto di ciò che sapeva vi era nascosto.

Sono la via che percorrerai.

Indosso crucciato la tua stessa fronte.

Il cucchiaio.

La sensazione che le dava rigirarsi tra le dita il manico, il piacevole spavento di vedersi liberata dal fardello del proprio viso.

Della tua paura io sono la fonte.

Il segreto del freddo.

Anche ora la superficie del cucchiaio era talmente gelida che sembrava aggrapparsi al calore delle sue dita.

Pareva incontrovertibile.

Il cucchiaio. La risposta doveva essere il cucchiaio.

Ma…

In ogni orecchio io son sussurrato,

eppure non vengo mai detto.

Come poteva essere? Ogni orecchio? Com’era possibile che tutti gli studiosi morti che arrivavano fino a quella scrivania dovessero in teoria essere venuti a contatto con il cucchiaio che teneva in tasca?

Non era possibile.

A meno che.

Un’illuminazione fioca e terribile le montava nella mente da un po’, e non era sicura di riuscire a ignorarla ancora a lungo.

Cos’era il cucchiaio, dopotutto? Da dove veniva?

Il Solo Vero Segreto che sai…

Bluma passò il polpastrello del pollice sulla paletta del cucchiaio nella sua tasca.

Conosceva la risposta.

Il giovane si rimise a sedere alla scrivania.

“Qual è la vostra risposta?” chiese.

“La risposta è…” disse Bluma piano.

“Io credo che sia…” disse Yehuda Leib.

e: “La morte,” dissero all’unisono.

La morte.

Il giovanotto alla scrivania snudò i denti in un ampio sorriso. Dietro di lui la porta si socchiuse.

“Corretto,” disse.

Yehuda Leib fece un respiro profondo. Vedeva la luce del fuoco baluginare oltre la porta, calda e invitante in modo irresistibile.

Ma c’era qualcosa che non quadrava. La stanza nella quale era entrato Mammona era enorme: vasta e piena di eco. Ma quella che ora si apriva oltre la porta pareva piccola… intima.

Quasi accogliente.

Cosa c’era lì dentro?

Doveva scoprirlo.

Allungò una mano, strinse la maniglia della porta e fece per spingerla.

“Aspetta,” disse Bluma alle sue spalle.

Yehuda Leib sussultò. Si era quasi dimenticato di non essere solo.

“Non farlo,” disse la ragazza.

“Perché no? Voglio incontrare Lord Dantalion.”

“Anche io,” replicò lei, e con uno scatto e uno strattone afferrò il braccio di Yehuda Leib e richiuse la porta.

Yehuda Leib s’infuriò. “Ehi!” esclamò, spingendo forte contro la porta chiusa, che sferragliò sui suoi cardini. Ma non si mosse.

“Che cos’hai fatto?” gridò.

Bluma fece un sospiro. “Non ti ricordi cos’ha detto Mammona? Se rispondi nel modo corretto la porta ti condurrà in un posto dove non desideri andare.”

Yehuda Leib spalancò gli occhi.

Il giovane alla scrivania sorrise e annuì. “La tua amica è saggia.”

Aveva ragione lei. “Dove conduce?”

“Alle risposte… che siano quelle di Lord Dantalion o la vostra.”

“La nostra?” ripeté Yehuda Leib confuso.

Finché, con un sussulto, capì:

La risposta che avevano appena dato.

Se avesse varcato la porta sarebbe andato incontro alla propria Morte.

Yehuda Leib deglutì e spostò lo sguardo sul giovanotto, che sorrideva ancora.

“Grazie,” disse piano a Bluma, ma lei si stava già spostando verso la scrivania.

“Vorrei fare una domanda a Lord Dantalion,” annunciò.

Il giovanotto annuì. “Ti sei guadagnata questo privilegio.”

Bluma prese la penna dal calamaio sulla scrivania del giovane e non appena il librone si aprì scribacchiò la domanda sulla riga indicata. Con le stesse consumate mosse il giovanotto richiuse il tomo e poi lo riaprì, rivelando un cartoncino color crema infilato tra le pagine, segnato da una fila di lettere e numeri nella grafia di Bluma. La porta dietro di lui si socchiuse di nuovo quando lei tolse il cartoncino dal libro.

“Lord Dantalion ora ti riceverà,” disse l’uomo dietro la scrivania.

Con un sospiro profondo Bluma si avviò a grandi passi e varcò la porta.

Il giovanotto gliela richiuse alle spalle e si rimise a sedere.

“E tu?” chiese a Yehuda Leib. “Desideri consultare Lord Dantalion?”

Yehuda Leib annuì. “Sì,” disse. “Lo desidero.”

Il libro si aprì e gli venne offerta la penna prima che il ragazzo avesse modo di spiegarsi.

“Oh,” disse, le guance che si arrossavano. “Voglio fare una domanda, ma…”

Il giovanotto inclinò la testa. “C’è un problema?”

Yehuda Leib annuì. “Io non so scrivere.”

“Ah,” rispose il giovane, appoggiandosi allo schienale della sedia. “Questo è un problema.”

“Puoi scrivere tu la domanda per me?” chiese Yehuda Leib.

Il giovanotto scosse il capo. “Sarebbe altamente irregolare… direi addirittura senza precedenti. E anche se lo facessi non risolveremmo il problema.”

“Perché no?”

“Perché,” disse grave il giovane, “Lord Dantalion è un libro.”

“Un libro?”

“Sì,” annuì il giovanotto. “Un libro composto di tanti, tantissimi volumi. E se non sei in grado di leggere le risposte che dà…”

Le guance di Yehuda Leib erano in fiamme. Gli occhi cominciarono a riempirglisi di lacrime. Era la solita vecchia storia, ancora e ancora e ancora: il rozzo e stupido Yehuda Leib, non abbastanza bravo, non abbastanza intelligente, che combina guai ovunque vada. Cosa poteva fare adesso? Anche ignorando la domanda che gli bruciava nel petto, sia Mammona sia Bluma erano scomparsi oltre quella porta. E se non fosse riuscito a raggiungerli? E se fosse rimasto laggiù per sempre, sepolto sotto il cadavere della Città Morta?

Si stava arrabbiando.

Ma di colpo accadde una cosa molto strana.

La porta dietro la scrivania si socchiuse da sola.

“Ah,” disse il giovanotto, con la confusione dipinta così chiaramente sul viso che perfino Yehuda Leib se ne accorse.

La vasta sala in cui erano entrati Bluma e Mammona celata ma palpabile oltre quella soglia.

Chinandosi verso di essa il giovanotto dietro la scrivania sussurrò piano: “Ne siete sicuro?”

E quasi in risposta la porta si schiuse un po’ di più.

Il giovane tornò a rivolgersi a Yehuda Leib.

“Molto bene,” disse. “Lord Dantalion ora ti riceverà.”
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Quando, a intervalli regolari, ogni pagina del grosso registro che giace accanto al guardiano dell’ultima porta del Dantalion è stata riempita di domande da parte dei pellegrini, il volume viene messo via e sostituito da una copia intonsa. I registri completi sono archiviati in alte scaffalature ed è in questo modo che Dantalion si ciba, accresciuto dalle domande che le persone gli pongono.

Nel momento in cui scriviamo è ancora possibile consultare questi registri, e il volume in uso quando Mammona, Bluma e Yehuda Leib sono venuti in visita è ancora sullo scaffale. C’è la grafia infiorettata di Mammona, e la sua domanda si legge benissimo:

È possibile per i vivi sconfiggere la Morte?

Nella pagina seguente si trova la scrittura ordinata e piana di Bluma:

Qual è il mio nome?

Perfino la pagina successiva, che registra l’ingresso di Yehuda Leib al Dantalion, contiene una trascrizione in nette e burocratiche lettere maiuscole dell’unica domanda che il ragazzo riuscì a porre mentre veniva ricevuto dal Dantalion:

Padre? Ehi! C’è nessuno?

Ma per capire cosa successe dopo bisogna tornare indietro di tre pagine, a quella subito precedente la domanda di Mammona.

Lì, una mano ruvida e concisa ha scritto la domanda: È il ragazzo o la ragazza?

Sotto di essa è registrata, in forma di numero di collocazione, la risposta di Dantalion:

O 32 J 12 F 166.

Questa collocazione condurrà chi pone la domanda a un libro archiviato in una delle scaffalature, il cui titolo riporta la dicitura: Sull’evoluzione delle posate.

Potrebbe sembrare una risposta incoerente, di primo acchito, ma una volta arrivati a pagina 166 – la pagina nella quale Dantalion ha indicato che si trova la risposta – le cose si fanno molto più chiare.

La pagina 166 è dominata da una grande incisione:

L’illustrazione di un bellissimo – anche se assolutamente comune – cucchiaio.

La porta si richiuse piano alle spalle di Mammona, riecheggiando nell’enorme sala come il ricordo di un rullo di tamburi.

Era solo.

Il cartoncino color crema che stringeva in mano diceva QB 94 K 7 H 391, e tutto nella sua stessa grafia.

Gli piaceva particolarmente come si chiudevano le sue Q: aveva pagato uno scrivano italiano disperato una somma piuttosto considerevole per quelle Q, ed era quasi valsa tutta.

Mammona aveva consultato Dantalion abbastanza di frequente in passato da sapere com’era organizzato l’archivio – Sala QB, corsia 94, scaffale K, mensola 7, volume H, pagina 391 – ma fu comunque faticoso arrivare alla risposta: dalla grande aula basilicale in cui si trovava in quel momento doveva scendere fino alla Sala QB, superando prima le Sale A, B, C, D ed E, fino alla Sala Q, dove avrebbe dovuto svoltare in uno dei rami della Q, oltre la Sala QA, per arrivare infine alla Sala QB.

Era un percorso lungo: Dantalion lo aveva pensato apposta così.

Le sale erano enormi, rotonde, identiche e imponenti. Ognuna era illuminata da un alto lucernario circolare di vetro colorato, che riportava la lettera o le lettere di riferimento, e la diffusa luce lunare che filtrava tra le fitte corsie di scaffali bastava a malapena per vedere ma non per stare tranquilli. Gli scaffali stessi erano alti e sottili, e salivano per centinaia e centinaia di metri verso i soffitti a volta. La maggior parte delle mensole era accessibile soltanto usando una delle pericolanti scale a pioli su ruote, ma, controllando nuovamente il proprio cartoncino, Mammona fece un sospiro di sollievo: solo mensola 7.

Aveva sempre fatto freddo nell’archivio di Dantalion, ma Mammona non era sicuro che fosse stato così freddo anche prima. Nonostante la sua brusca andatura, aveva cominciato a battere i denti aguzzi come un nervoso tasto telegrafico.

Ben presto scoprì il motivo di quella temperatura gelida: il lucernario della Sala O era stato meticolosamente fatto a pezzi. I fiocchi di neve scendevano pigramente dall’alto e tutti gli scaffali sul lato sinistro della corsia principale si erano inclinati ed erano caduti.

Si sarebbe dovuto ricordare di informare l’assistente di Dantalion. Un lucernario infranto voleva dire un punto d’accesso non sorvegliato. Non potevano permettere che qualcuno entrasse a esaminare i libri senza autorizzazione: dopotutto il catalogo della Casa del Tesoro di Mammona si trovava lì da qualche parte.

Non che fosse semplice per un intruso scovare senza aiuto un volume in particolare. I libri stessi, secondo l’estetica di Dantalion, erano scrupolosamente uniformi, organizzati a perfezione e del tutto imperscrutabili senza una guida, ognuno rilegato in identica e anonima pelle marrone.

Quando svoltò nella Sala QB – c’era quasi – Mammona accelerò il passo e percorse rapidamente le corsie numerate, fermandosi all’ingresso in penombra della 94 per controllare il cartoncino.

Era quella giusta.

Si stava giusto preparando a cercare lo scaffale corretto quando si paralizzò sul posto.

Rumore di passi.

Passi frettolosi.

Avrebbe potuto giurare che lì vicino c’era qualcuno, qualcuno che correva.

Ma non si vedeva nessuno da nessuna parte.

Non era una cosa del tutto inattesa: Dantalion preferiva di gran lunga ricevere i visitatori uno alla volta, per poterli nascondere l’uno all’altro anche se erano nell’archivio nello stesso momento.

Ma tanto per cominciare pochissimi ottenevano il privilegio di consultare il Dantalion. E se Mammona non era solo nell’archivio voleva saperlo.

Ben presto, però, era calato di nuovo un silenzio così solido e pesante che Mammona ebbe difficoltà a immaginare di aver veramente udito qualcosa. Lentamente si incamminò lungo la corsia 94.

Non gli ci volle molto per arrivare allo scaffale K e lì, contando dal basso verso l’alto, trovò la mensola 7.

Una serie ordinata di letterine d’ottone erano state avvitate su ogni mensola, subito sotto volumi identici l’uno all’altro. A, B, C, D… Perfino queste lettere erano immacolate, lucidate fino a risplendere.

Mammona alzò gli occhi al cielo. Sembrava proprio spacconeria.

Una volta ancora Mammona controllò il cartoncino:

Corsia 94, Scaffale K, mensola 7, volume H.

Ed eccola lì, perfettamente allineata alla piccola H d’ottone: la sua risposta.

Pochi gradini della stretta scala e l’avrebbe raggiunta.

Stringendo piano tra i denti il cartoncino e tra le mani i pioli pericolanti, cominciò a salire.

L’eccitazione che provava lo sorprendeva. Una parte di sé aveva dato per scontato che quel ragazzo, Yehuda Leib, a quel punto avrebbe sicuramente trovato il modo di farsi uccidere, e gli sarebbe stato proprio bene. Ma se ciò che aveva proposto era davvero fattibile… be’, magari ne avrebbe ricavato un bel profitto.

Questo gli fece formicolare le dita.

Mammona aveva già allungato le mani per estrarre il volume H dalla mensola quando alzò lo sguardo, e rimase talmente sbalordito da quel che vide che per poco non mollò la presa sulla scala.

Volume H.

Si tolse il cartoncino dalla bocca e ricontrollò.

Volume H. Lo aveva visto da terra.

Ma lì, ora, sulla mensola 7 di fronte a lui, lo spazio riservato al volume H era vuoto, e il volume G si inclinava leggermente contro il volume I.

Lo aveva appena visto. Dov’era sparito?

Chinandosi in avanti Mammona sbirciò dall’altra parte della mensola, ma non c’era abbastanza spazio perché potesse essere scivolato lì.

Cos’era accaduto?

Rapido Mammona ridiscese a terra. Stava succedendo qualcosa di strano.

Non appena i suoi piedi toccarono il marmo freddo sotto di sé, Mammona sussultò e fece un ringhio.

Eccolo di nuovo: il volume H, sull’attenti, al proprio posto sulla mensola 7.

Con un sospiro riprese a salire. Forse aveva confuso la mensola: dalla scala poteva benissimo essersi fermato alla mensola 6 o alla 8.

Ma no: alzando e abbassando lo sguardo sulle mensole sopra e sotto vide che erano entrambe piene.

E non appena tornò a guardare tra di esse Mammona ebbe un involontario piccolo guaito di sconcerto. Ne era assolutamente sicuro adesso: era la mensola 7. E il volume H era nuovamente scomparso.

Non aveva alcun senso. Aveva fatto un sacco di strada per ottenere una risposta in perfetto accordo con i termini del loro trattato. Nel corso della sua lunga alleanza con Dantalion non aveva mai neanche una volta dovuto litigare con un libro che spariva, e non aveva intenzione di cominciare ora.

Doveva parlare con quel ragazzo alla porta.

Mammona saltò a terra, ripercorse come una furia la corsia e girò brusco in quella principale, ma si fermò subito.

Lì, sul piccolo leggio imbullonato in fondo alla corsia, c’era un volume del Dantalion, fuori posto.

Non era là quando aveva percorso la corsia poco prima: di questo era assolutamente sicuro.

Ovvio, non poteva in alcun modo avere la certezza che questo particolare volume dall’anonimo color marrone fosse quello che era andato a cercare, ma ne ebbe il forte sospetto. Prendendolo tra le mani rifece al contrario la strada lungo la corsia 94 fino alla libreria K.

E infatti dalla mensola 7 mancava ancora il volume H.

Doveva essere quello.

Come d’abitudine quando consultava il Dantalion, Mammona aprì prima il libro alla pagina del frontespizio e lesse:

IL DANTALION

Limiti profetici

“Oh,” si disse. “Splendido.”

Girò rapido le pagine fino alla 391, dove gli era stato detto che avrebbe trovato la sua risposta.

“Huh,” esclamò a voce alta.

Era strano. Lì, nella rilegatura, tra le pagine 390 e 391 c’era uno zigzag irregolare di carta frastagliata: chiara prova che una pagina era stata strappata.

Ma non ne mancava nessuna: la 390 continuava senza interruzioni nella 391.

Stava succedendo qualcosa di strano.

Mammona alzò lo sguardo dal libro con un sussulto.

Nella sala echeggiava un rumore.

Qualcuno aveva gridato:

Ehi!

La porta si richiuse piano alle spalle di Bluma, riecheggiando nell’enorme sala come il ricordo di un rullo di tamburi.

Era sola.

Il cartoncino color crema che stringeva in mano riportava QB 94 K 7 H 390, e tutto nella sua stessa grafia.

Non le ci volle molto per capire com’era organizzato l’archivio. Appena ebbe cominciato a spostarsi dall’ingresso della grande aula basilicale alle ampie sale con gli scaffali, notò le lettere in alto, sui lucernari.

A. E poi, nella sala seguente, B.

Una volta arrivata alla F aveva ormai notato le porte che davano sui vari rami e capito come procedere quando fosse giunta alla Sala Q.

Non voleva passare più tempo in quel luogo di quanto fosse strettamente necessario. Il silenzio e l’immobilità erano assoluti, pesanti, la schiacciavano, come se tentassero di convincerla a unirsi a loro.

Voleva trovare il proprio nome, liberarsene e andare avanti il più veloce possibile.

Senza rendersene conto si ritrovò a scendere a un compromesso tra il desiderio di muoversi rapida e la necessità di non disturbare quel pesante silenzio; aveva cominciato a camminare in punta di piedi per non far risuonare i tacchi delle scarpe.

L’aria nelle sale si faceva sempre più fredda man mano che procedeva, e quando sentì il rumore per la prima volta diede per scontato che fossero i suoi stessi denti a battere.

Ma non poteva essere: aveva la mascella serrate.

Bluma si immobilizzò.

Ma cos’era quel rumore? Era vicino, un battere come di nervoso tasto telegrafico.

Ma lì non c’era nessuno.

Giusto?

Ricominciò a camminare, il più veloce possibile senza fare rumori superflui. Non si fermò nemmeno ad ammirare la scena drammatica che le si aprì davanti nella sala O: in alto il lucernario infranto, la fila sinistra degli scaffali inclinati e mezzo collassati.

E, soprattutto, non pensò nemmeno di passare a lato del piccolo cumulo di neve che si era ammucchiato nella corsia centrale di quella sala.

Non pensò alle impronte che si lasciava alle spalle.

Una volta raggiunta la Sala Q e imboccati i rami secondari, Bluma era nervosissima. Ne era sicura ormai: c’era qualcun altro lì, che la seguiva, che le dava la caccia, e lei era stanca, stanca, stanca di fuggire: andava avanti da così tanto tempo, così tanti passi, così tante fughe, dall’Oscura e dai demoni dalle Lilim e dai soldati, ed era pronta, prontissima a strapparsi di dosso il nome, a diventare introvabile, invisibile, e finalmente riposarsi.

Quando arrivò alla Sala QB ormai stava correndo a tutta velocità, senza alcun riguardo per il rumore che potevano fare i suoi passi. Rallentò arrivata alla corsia 94 e vi entrò, superando gli scaffali A, B, C e D, ma i suoi piedi si calmarono solo quando arrivò a I, J, ed ecco il K, e Bluma salì sulla scala finché la mensola 7 non fu al livello dei suoi occhi, e contò i volumi: A, B, C…

Eccolo.

Il volume H.

Bluma fece un respiro profondo e ricontrollò il cartoncino:

QB 94 K 7H 390.

Era quello.

Con un sospiro Bluma prese il volume H dalla mensola, ridiscese fino a terra e, sfogliando rapida, la trovò:

Pagina 390.

I caratteri erano piccoli e scuri e se Bluma avesse avuto voglia di trattenersi anche solo un momento nell’archivio, avrebbe forse trovato interessante leggere ciò che vi era scritto.

Invece il suo sguardo venne irresistibilmente attratto, come un magnete, da una breve parola vicino all’angolo destro in basso della pagina:

BLUMA

Eccolo.

Era quasi troppo piccolo per avere un significato, troppo minuscolo: cinque letterine praticamente schiacciate sotto un enorme paragrafo di pesanti caratteri neri.

Bluma infilò le dita nella tasca del grembiule fino a trovare il freddo metallo nascosto lì dentro.

Ma come faceva a raccogliere il proprio nome con il cucchiaio?

Aveva un’idea, ma non era sicura che fosse permesso. In effetti era sicura che non lo fosse, ma in ogni caso era arrivata fin lì apposta per rimuovere qualcosa dagli archivi.

Lanciando una rapida occhiata a destra e a sinistra Bluma afferrò il foglio che comprendeva le pagine 389 e 390 e, attenta a non lasciarsi dietro il proprio nome, lo strappò dalla rilegatura.

Ecco.

Risalì veloce fino alla mensola 7, rimise il volume sopra la H di ottone e tornò giù.

Ora non doveva far altro che liberarsene.

Piegò rapida la pagina, più volte: a metà, in quarti, ottavi, sedicesimi.

In quel modo ci sarebbe stato, nella paletta del cucchiaio.

Ma qualcosa in quell’idea la disturbava. Cercò di convincersi che era solo preoccupata per le altre parole scritte sul foglio – aveva il diritto di darle in pasto al cucchiaio? – ma la verità era che un dubbio fastidioso le solleticava la mente.

Il cucchiaio.

Il fatto che era e allo stesso tempo non era la risposta all’indovinello della guardia.

Ciò che era e allo stesso tempo non era.

Ma a ogni istante che passava tra quegli scaffali si sentiva in pericolo. Forse era meglio prendere con sé il foglio e basta, e pensarci poi.

Sì. Ecco cos’avrebbe fatto.

Con un sospiro tremante s’infilò il foglio piegato nel grembiule, facendo attenzione a metterlo nella tasca opposta rispetto al cucchiaio, ben separati… per il momento.

Si era appena girata per ripercorrere al contrario la corsia 94 quando un’incertezza terribile s’impossessò di lei.

Poteva mai essere così facile rubare una pagina al Dantalion?

Doveva controllare.

Doveva esserne sicura.

E così risalì sulla scala pericolante, prese il volume H e lo riportò a terra. Scorse le pagine e il cuore le morì in petto.

Ovviamente no.

I rimasugli frastagliati della pagina che aveva strappato erano lì che spuntavano dalla legatura, e subito sotto la replica di quella stessa pagina: la 390 passava alla 391 e là, nell’angolo in basso a destra, c’era il suo nome:

BLUMA

Bluma sentì lo stomaco contorcersi. Doveva fare qualcosa e doveva farlo subito.

Ma cosa?

I suoi passi la portarono rapidi alla corsia centrale e lei posò il volume H sul piccolo leggio in fondo alla fila di scaffali.

Eccolo lì, che la guardava dal basso, sincero e forte, come a schernirla, il suo nome:

BLUMA

Affondò lenta le dita nella tasca del grembiule. I polpastrelli toccarono il freddo metallo.

Con una mossa disinvolta tirò fuori il cucchiaio e si chinò in avanti.

Era quasi come se il cucchiaio stesso dirigesse i movimenti della sua mano: con cautela posò l’orlo affilatissimo della paletta accanto all’ultima lettera del proprio nome e, a poco a poco, grattò via dalla pagina l’inchiostro secco:

BLUMA

BLUM  

BLU     

BL        

B          

Eccolo, nero e sbiadito nella piccola paletta del cucchiaio.

Il nome di Bluma.

Con un respiro profondo rigirò il cucchiaio.

Sentì come un singhiozzo in gola, ma lo ricacciò giù.

La paletta del cucchiaio era vuota.

Aveva funzionato? Si era tolta di dosso il proprio nome?

Come faceva a scoprirlo?

Cauta, rimise il cucchiaio nella tasca destra del grembiule e, con un sussulto, si ricordò della pagina rubata.

Con dita tremanti la estrasse dalla tasca sinistra del grembiule e la spiegò seguendo le pieghe nette.

Lì, nell’angolo in basso a destra, c’era uno spazio vuoto.

Il suo nome.

Di nuovo le si gonfiò in gola quella sensazione di groppo e di nuovo la ricaccio giù.

Aveva appena piegato e messo via la pagina rubata quando lo udì.

Per la sala echeggiava un rumore.

Qualcuno aveva gridato:

Ehi!

La porta si richiuse piano alle spalle di Yehuda Leib, riecheggiando nell’enorme sala come il ricordo di un rullo di tamburi.

Ma non era solo.

Lì, all’estremità opposta dell’aula basilicale, da una porta stava uscendo un uomo alto.

Un uomo alto con un lungo cappotto nero.

Il cuore di Yehuda Leib fece una capriola e senza volere, senza neanche pensarci, pronunciò la propria domanda:

“Padre?” mormorò.

Ma l’uomo era troppo lontano perché lo udisse – era già nella sala successiva – e Yehuda Leib fece un balzo per inseguirlo.

Ma non faceva grandi progressi: proprio quando entrava in una sala, l’uomo davanti a lui scompariva in quella dopo. E sala dopo sala dopo sala continuò in questo modo, ancora e ancora: a ogni porta che varcava Yehuda Leib guadagnava al massimo uno o due secondi sull’uomo in cappotto nero. Pensò di chiamarlo, magari – solo per attirare la sua attenzione, per farlo rallentare o aspettare –, ma in quella biblioteca c’era un silenzio pesante che non sembrava saggio disturbare.

Quindi doveva raggiungerlo.

A Yehuda Leib le sale senza fine di Dantalion non sembrarono un enorme deposito di conoscenza, ma delle semplici strutture, un terreno qualsiasi organizzato in maniera rigorosa. Gli saltarono agli occhi molti dettagli: leggii, scale a pioli, librerie, letterine di ottone, identici mattoncini di libri. La parte terminale di ogni scansia in ogni scaffale si estendeva fino al muro: questo significava che il solo modo per spostarsi con facilità per le varie sale era attraverso la corsia centrale. Ma notò anche che gli scaffali su entrambi i lati avevano anche le mensole aperte: perciò, in caso di necessità, ci si poteva muovere di corsia in corsia spostando i libri.

Arrivato alla Sala O lo sguardo acuto di Yehuda Leib gli aveva permesso ormai di prendere una certa confidenza con la disposizione ordinata delle sale di Dantalion, perciò rallentò subito per analizzare meglio lo scompiglio che si trovava davanti.

La lettera O non significava granché per Yehuda Leib e perciò quando alzò lo sguardo sul lucernario infranto sopra di sé non vide altro che l’interno di un gigantesco occhio di vetro: la finestra era andata in frantumi solo al centro dell’anello della lettera, lasciando una pupilla nera frastagliata ad accogliere le spolverate di neve notturna che scendevano dall’alto.

Ma quel che Yehuda Leib trovò più interessante era che non ci fossero vetri rotti sul pavimento. Questo suggeriva un certo grado di attenzione: forse qualcuno aveva ripulito i vetri infranti, ma ciò sembrava cozzare con gli scaffali inclinati, il cumulo di neve e i libri sparpagliati a terra, le pagine zuppe o addirittura congelate per il freddo.

Sembrava più probabile che fosse stato proprio impedito del tutto al vetro di cadere. Una cosa difficile da ottenere. E perché mai qualcuno avrebbe dovuto voler rompere la finestra per poi darsi la pena di impedire ai vetri di cadere? A Yehuda Leib vennero in mente due sole ragioni: che il suono dei vetri che cadevano potesse dare l’allarme; e che i vetri infranti sotto le piante dei piedi potessero costituire un ostacolo pericoloso.

Entrambe queste ragioni suggerivano un’incursione intenzionale.

Gli scaffali inclinati, perciò, erano stati impiegati come una specie di scala, permettendo agli intrusi di scendere rapidi e silenziosi. Alcuni dei libri sparpagliati sul pavimento non si erano ancora congelati, il che suggerì a Yehuda Leib che fosse tutto accaduto da poco, e il cumulo di neve nella corsia centrale recava una sola fila d’impronte: piccole e strette, dirette verso l’interno dell’archivio.

Questo gli fece venire in mente un pensiero agghiacciante:

Forse gli intrusi erano ancora lì.

Yehuda Leib deglutì forte. Non aveva più tempo. Se non voleva perdere l’uomo alto che stava seguendo doveva muoversi.

Chinandosi per passare attraverso le mensole vuote degli scaffali crollati – non aveva alcuna intenzione di lasciarsi dietro impronte superflue –, Yehuda Leib corse nella sala successiva appena in tempo per vedere la falda del cappotto dell’uomo alto scomparire oltre la porta sul fondo. Yehuda Leib accelerò ancora il passo, ma fu obbligato a fermarsi all’improvviso non appena entrato nella sala seguente: l’uomo alto con il cappotto nero non stava, come le sedici volte precedenti, uscendo dalla parte opposta.

Era invece in attesa.

L’uomo era in piedi al centro della Sala Q, girato indietro in direzione di Yehuda Leib. Fu per il ragazzo una tale sorpresa che si dimenticò di fare caso al suo viso prima che si dirigesse verso una delle porte dei rami laterali: la prima svolta che faceva da quando Yehuda Leib aveva cominciato a inseguirlo.

Era poi suo padre?

Arrivato nella Sala QA Yehuda Leib si era ormai messo a correre a tutta velocità. Anche l’uomo alto davanti a lui aveva cominciato a correre, aumentando a ogni passo delle sue lunghe gambe la distanza che li separava, e se non avesse fatto qualcosa in fretta Yehuda Leib l’avrebbe perso.

“Ehi!” gridò, e la sua voce rimbombò con violenza tra gli scaffali.

Ehi! fece l’eco.

Si buttò a capofitto nella Sala QB, i piedi che sbattevano forte sul pavimento, e si trovò subito confuso.

Rallentò e si fermò.

Non c’era nessuno davanti a lui.

La corsia centrale era completamente vuota.

Cos’era successo? Dov’era andato l’uomo?

I suoi passi stavano ancora riecheggiando forte quando sussurrò: “C’è nessuno?”

Ma non ottenne risposta.

Poi, voltandosi nella direzione dalla quale era venuto, li vide:

Due file di soldati morti di Dumah, che si ammassavano uscendo dalle corsie di scaffali più vicine alla porta.

Yehuda Leib sospirò. Ma certo. Come aveva fatto a non arrivarci prima?

Qualcuno alle sue spalle si schiarì la gola. Girandosi, Yehuda Leib vide la sagoma familiare di un uomo alto e scheletrico con indosso un lungo cappotto nero che emergeva dalla libreria poche file davanti a lui.

Non era affatto il padre di Yehuda Leib. Indossava un’uniforme crivellata di colpi e nella sua bocca scintillava un unico dente d’oro.

Yehuda Leib conosceva quel soldato: l’impiccato, l’ultimo che avevano visto alle Forche.

Ma certo, pensò Yehuda Leib. Doveva essere una sentinella.

Come aveva fatto a essere così sciocco?

Ma ora non c’era tempo per i rimorsi.

“Prendetelo,” disse la sentinella dal dente d’oro, e Yehuda Leib scappò.
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LA RITIRATA

Nei recessi delle sale del Dantalion era accucciata una Ragazza Senzanome, nascosta nell’ombra, le dita sottili strette attorno al freddo cucchiaio nascosto nella tasca del grembiule.

Lì, molto vicino, si sentivano urla, imprecazioni, rumori di scontro, ma lei non riusciva a vedere, non riusciva a capire da dove venissero.

Voci inferocite. Passi di corsa. I libri presero a cadere dagli scaffali, le scale a scivolare lungo i binari come di propria volontà e, prima che potesse rendersene conto, le scaffalature stesse cominciarono a inclinarsi e crollare, schiantandosi l’una contro l’altra come tessere di un domino, e lei dovette andarsene, era in pericolo, e di nuovo si ritrovò in fuga, di nuovo scappava, ed era esausta e atterrita, e le lacrime le appannavano gli occhi scuri mentre sfrecciava lungo la corsia centrale, mentre lo scalpiccio dei suoi passi riecheggiava nelle ampie sale, e doveva andarsene di lì, doveva scappare, era stanca del pesante silenzio che nascondeva tutti i pericoli in agguato alle sue spalle, e si voltò, e tutt’attorno a sé i rumori si amplificarono, e udì strilla e risate quando si infilò nella sala crollata, scivolando sul cumulo di neve, e scalò di corsa le librerie inclinate, su, su, su come una scala, sempre più vicina alla O in frantumi, sempre più vicina, più vicina, e le grida che echeggiavano sotto di lei erano come un mulinello vorticoso che la trascinava in basso, ed era così vicina, sentiva il profumo dell’aria esterna, così vicina, e il vetro frastagliato del lucernario era accanto a lei, minacciava di squartarla, e doveva farlo, doveva correre il rischio, e saltò, in alto, e solo l’orlo del vestito si impigliò e si stracciò contro i denti della vetrata, e all’improvviso tutt’attorno a lei calarono il freddo e il silenzio della notte ferma e nevosa.

Era fuori.

La Ragazza Senzanome prese una boccata di bruciante aria fredda.

Era fuori.

Ma la trappola era appena scattata.

Yehuda Leib si era sbagliato: la sala non era stata semidistrutta da qualcuno che cercava di entrare, ma da qualcuno che cercava di controllare le vie d’uscita.

Sulle prime la Ragazza Senzanome non ne fu sicura: quello che vedeva erano due candele in una finestra nascosta? Le luci erano assolutamente ferme e immobili: non tremolavano mai.

Ma sbattevano le palpebre.

Un paio di occhi verde brillante fissava la Ragazza Senzanome attraverso l’oscurità e a poco a poco cominciò a materializzarsi la sagoma attorno a loro: un gigantesco felino bianco, una tigre, i muscoli sodi e guizzanti tutti tesi, pronti allo scatto.

La Ragazza Senzanome l’avrebbe riconosciuta ovunque.

Lilith.

Il nocciolo della questione è che se la Ragazza Senzanome in quel momento fosse rimasta calma, Lilith forse non sarebbe stata sicura di chi si trovava di fronte… dopotutto si era strappata via il nome, oscurata il viso. Ma Lilith avanzò lenta a grandi passi, zampa dopo zampa, gli occhi verde brillante fissi sul volto indistinto della Ragazza Senzanome, e la Ragazza Senzanome si accorse di non riuscire più a respirare, una paura densa le mozzava il respiro.

Lilith soffiò un basso mugolio e il vibrante terrore della Ragazza Senzanome esplose in una nuvoletta di condensa:

“No!”

Lilith aveva già riconosciuto l’odore della sua paura, ma quando i suoi occhi luminosi si focalizzarono sull’oggetto che brillava gelido e acuminato tra le dita tremanti della Ragazza, sguainato come un’arma per tenerla lontana, non ebbe dubbi:

Il cucchiaio.

La Ragazza Senzanome si voltò e si mise a correre.

Con un ruggito Lilith, la tigre bianca, partì all’inseguimento.

Mani ruvide. Dita forti, brutali. Voci indistinte.

In breve tempo Yehuda Leib si ritrovò con le braccia legate dietro la schiena.

Fu fatto avanzare a spintoni oltre angoli, su per rampe di scale, lungo corridoi. Aveva perso ogni senso dell’orientamento. Ogni istante durò cinque volte tanto mentre il ragazzo cercava di carpire dal rumore, dallo scompiglio attorno a sé ogni informazione utile.

Ben presto venne spinto con malagrazia fuori, nella neve, e il vento e il freddo gli andarono incontro, e gli arrivarono alle orecchie le prime parole che udì pronunciare da quando era stato catturato.

“Al castrum, di corsa. Niente luci e niente rumori. Muoversi!”

Afferrarono Yehuda Leib per le braccia e il ragazzo fu obbligato ad avanzare a un’andatura più veloce di quella che le sue gambe esauste potevano sperare di sostenere. Ben presto si ritrovò a farsi trascinare, gli stivali che scivolavano e toccavano terra soltanto una o due volte ogni cinque passi.

“Sollevatelo,” disse la voce, e subito Yehuda Leib si trasformò in un bagaglio, spintonato e sballottato al rapido passo dei soldati in ritirata.

Marciarono a lungo nel vento che ululava, sempre più lontano, nel buio, e proprio quando Yehuda Leib cominciava a pensare che il suo cervello si sarebbe ridotto a una densa zuppetta contro le ossa del cranio fu dato l’alt.

Immobilità… benedetta immobilità.

“Mettetelo giù,” disse l’ufficiale e, con una spinta pazzesca, i piedi di Yehuda Leib furono infilati nella neve.

Una mossa fulminea: il sacco gli fu strappato dalla testa. Gli occhi di Yehuda Leib cominciarono a lacrimare: perfino la pallida luce della luna, riflessa dalla neve che cadeva, era quasi accecante.

Davanti a sé comparve il ghigno dell’ufficiale dal dente d’oro.

“Cammina, ragazzo,” disse.

Le mura dell’accampamento erano alte: una serie di pali fitti come alberi, dritti e lisci. La sommità di ognuno era stata affilata fino a ottenere una punta pericolosamente acuminata, il perimetro esterno del campo sporgeva in avanti come la mandibola inferiore di un predatore dai denti aguzzi come aghi. A entrambi i lati dello stretto varco di accesso erano state erette torri di guardia e, dall’alto, le sentinelle incaricate della sorveglianza perenne lo guardavano cattive con occhi immobili. La notte era gelida, ma dalle loro bocche e dai loro nasi non usciva un solo sbuffo di vapore: i morti non respirano.

Yehuda Leib tentò di non fissare nessuno, ma più si inoltravano a passo di marcia nell’accampamento, più diventava difficile.

L’ampia strada per la quale entrarono era fiancheggiata a destra e a sinistra da una fila dopo l’altra di strette tende di tela, ognuna carica di neve dal lato esposto al vento. Non c’erano fuochi da campo né bracieri né lanterne e nemmeno candele a fornire un po’ di luce e calore ai gelidi soldati e, di conseguenza, gli uomini non si riunivano, non si stringevano gli uni agli altri e non parlavano: si agitavano, camminavano su e giù, si mordevano le guance, lucidavano e ricontrollavano le armi, in attesa di ordini che potevano arrivare da un momento all’altro, di combattere, combattere, combattere per le proprie vite perdute.

Qualsiasi sviluppo, qualsiasi accadimento che potesse fornire una distrazione da questa pesante ansia e paura veniva subito colto.

Ed ecco perché, quando Yehuda Leib sfilò per la strada principale dell’accampamento, gli parve che l’intera Armata dei Morti si facesse avanti per fissarlo con sguardi inebetiti.

Già una piccola unità dei soldati morti di Dumah era un orrore a vedersi: insanguinati e bendati, gli occhi fiochi e vuoti.

Ma l’esercito nella sua interezza era molto, molto peggio: masse di truppe morte della fanteria dello zar mescolate a sanguinolenti jäger prussiani e granatieri francesi caduti. Tra di loro, diversi cigolanti legionari romani, polverosi opliti spartani, lancieri assiri, perfino aurighi egizi a petto nudo si erano riuniti per guardar passare Yehuda Leib.

Come un sol uomo, schiacciati dal pesante fardello di una battaglia imminente che erano sicuri dovesse arrivare, lo fissarono.

Non un solo sussurro serpeggiò nel silenzio dell’accampamento.

L’esercito era enorme e la strada lunga, ma Yehuda Leib capì presto dov’erano diretti.

Al centro esatto dell’accampamento c’era una grandissima tenda di un vivo rosso scarlatto.

Dentro, un lungo corridoio decorato portava alla sala centrale della tenda. Plinti e piedistalli sostenevano imponenti armi e trofei di guerra: Durlindana, la spada di Orlando; la lancia di Lúg; Dhu l-fiqar, la spada a due punte di ‘Ali ibn Abi Ṭalib; perfino la pietra lanciata con la fionda che atterrò il gigante Golia.

“Ecco,” disse l’ufficiale dal dente d’oro, alzando i lembi di una piccola cella di custodia nel corridoio principale. “Due dentro, due fuori.”

Yehuda Leib fu spinto in malo modo nella piccola stanza rossa e solo guardandosi indietro capì che non era stato catturato da solo: nel corridoio, sulla spalla di un grosso soldato, era gettata una seconda sagoma legata.

La piccola forma era inconfondibile.

Mammona.

Nella gola di Yehuda Leib si formò un groppo. Non poteva fare molto affidamento, per negoziare, sull’aiuto di Mammona, se il demone era legato e imbavagliato nella cella accanto.

Yehuda Leib era in guai peggiori di quanto avesse immaginato.

“Sull’attenti,” berciò la voce dell’ufficiale dal dente d’oro ai propri soldati. “Sta arrivando il generale.”

A Yehuda Leib prese a martellare il cuore.

Sta arrivando il generale.

Se la Ragazza Senzanome non fosse stata ormai così abituata a lasciarsi tutto alle spalle e fuggire, sarebbe stata subito catturata.

Ma l’orientamento è strano nel Regno Lontano: il posto in cui ci si ritrova dipende molto meno dalla direzione che si è presa che dalla strada che si percorre, e nel momento in cui Lilith – che avrebbe dovuto essere più furba – si gettò all’inseguimento, la Ragazza Senzanome era quasi a casa.

C’era neve ovunque. Riusciva a udire i cuscinetti delle zampe di Lilith guadagnare terreno alle sue spalle, e lei corse e corse e corse, e ben presto si ritrovò a svoltare e sterzare per evitare di schiantarsi contro le pietre tombali, e ce n’erano sempre di più, lastre sottili, fitte file di lapidi e colonne ineguali, e lì la neve era stata calpestata e compattata, e qui la terra era stata rivoltata di fresco, e prima di rendersene conto superò di corsa il piccolo cancello di ferro che teneva fuori il cimitero e dentro la città e i suoi piedi sguazzavano già nella via fangosa e la stavano portando lungo la strada proprio come avevano sempre fatto, ogni giorno della sua vita, via via via dal bosco e dalle tombe, via verso la luce alla finestra, alla porta di casa sua, e solo quando posò la mano sulla maniglia si rese conto di dov’era, e aprì la porta e lì, dentro, nel forno di suo padre, erano riuniti tutti gli uomini di Tupik.

Oscillavano. Sussurravano.

Preghiere.

Uno dopo l’altro spostarono lo sguardo su di lei. Era sicura che qualcuno avrebbe gridato il suo nome, le avrebbe dato il benvenuto, ma uno dopo l’altro i loro sguardi le scivolarono addosso.

Una ragazza… solo una ragazza.

La Ragazza Senzanome aveva il respiro affannato, ansimava sulla soglia, e il rabbino fece una smorfia, mimò un brivido, le fece cenno di entrare.

Alzando lo sguardo in cima alla collina vide una sagoma flessuosa che si aggirava furtivamente, in agguato oltre il piccolo cancello del cimitero. Rapida la ragazza corse dentro e si richiuse con violenza la porta alle spalle.

Qualcuno stava recitando il Kaddish del lutto.

“Itgadal vitqadash sheme rabba.”

Sia magnificato e santificato il Suo grande nome.

Tutti gli uomini di Tupik risposero: “Amen.”

Perché erano lì? Perché pregavano nel forno e non in sinagoga come facevano tutte le sere?

Lentamente la Ragazza Senzanome si fece largo tra la folla, addentrandosi nella panetteria, mentre la voce che recitava il Kaddish si alzava sulle teste ondeggianti degli uomini lì riuniti.

Di chi era la voce?

“Jehe sheme rabba mevarach, le’alam ul’alme ‘almaia itbarach.”

Sia il Suo grande nome benedetto per tutta l’eternità.

Fu solo quando ebbe raggiunto l’angolo opposto della stanza che capì… ovviamente.

Era suo padre che piangeva la bubbe.

Era in piedi nell’angolo vicino al forno spento, le braccia piegate, la testa bassa.

Appariva così vecchio.

E lentamente, mentre pregava a voce alta, alzò gli occhi e la guardò.

Il cuore della Ragazza Senzanome fece un balzo. Ci fu un momento – soltanto un momento – nel quale suo padre avrebbe potuto riconoscerla.

Le rughe agli angoli degli occhi ebbero un piccolo tremito.

Ma non si distesero. Il momento passò e, come se lei non fosse nulla, nessuno, il suo sguardo le scivolò addosso.

La Ragazza Senzanome soffocò un singhiozzo.

Cosa, chi era diventata? Era ancora sua figlia, almeno?

Si girò e si avviò sulla scala, mentre l’ultimo amen del Kaddish le risuonava alle spalle. Lassù, stretto contro la parete, le lenzuola tirate e in ordine, c’era il suo letto… eppure non il suo, in un certo senso. Non più.

Più in là, nella stanza accanto, vide sua madre seduta sul bordo del letto alla luce tremolante delle candele, immobile, lo sguardo fisso, assorta nei pensieri. Anche lei sembrava vecchia, il grigio nei suoi capelli spiccava distintamente.

Accanto a lei sedeva la madre di Perla Kraindl, e le accarezzava la schiena con gentili gesti circolari.

“Tua figlia tornerà,” diceva la signora Kraindl. “Vedrai.”

Quando la madre di Bluma rispose aveva una voce pesante e piatta. “No,” disse. “No. L’ho perduta. Lo sento.”

Gli occhi annebbiati della Ragazza Senzanome si riempirono di lacrime. Desiderò entrare di corsa nella stanza, gettarsi tra le braccia della madre.

Ma, con un sussulto, ripensò alla vuota indifferenza nello sguardo del padre.

Non sarebbe servito a niente.

Forse la madre aveva ragione.

Attenta a non fare alcun rumore che potesse attirare l’attenzione della donna, la Ragazza Senzanome salì l’ultima rampa di scale fino alla stanza vuota della bubbe.

Qualcuno aveva ripulito. Le pietre cadute dal caminetto erano state impilate in ordine nell’angolo, la malta sbriciolata spazzata via. Tutto ciò che la bubbe aveva posseduto era stato impacchettato e portato via. Rimanevano solo i mobili nudi e anche quelli, sembrava, con riluttanza.

Oltre la neve che cadeva la Ragazza Senzanome vide la tigre bianca camminare avanti e indietro, zigzagando impaziente tra le pietre del cimitero.

La Ragazza Senzanome fece un sospiro profondo e all’improvviso qualcosa accanto a lei si mosse.

Fece un salto, rintanandosi nell’angolo, a braccia alzate, pronta a venire attaccata, e un piccolo gatto grigio balzò con leggerezza dalle travi del tetto sul telaio nudo del letto.

La gatta della bubbe.

La fissò per un lungo momento con uno sguardo intenso.

Lenta, in silenzio, la Ragazza Senzanome si concesse di respirare di nuovo.

Conosceva quella gatta. Non era in pericolo.

O sì?

Cauta, attenta a non girarsi, la Ragazza Senzanome si spostò verso la porta, e i piccoli e fissi occhi della gatta la seguirono tutto il tempo.

Si era appena voltata per scendere la stretta scala che una voce alle sue spalle parlò.

“Aspetta,” disse.

In un batter d’occhio una vecchia dama grigia era seduta sul telaio del letto della bubbe.

La Ragazza Senzanome non l’aveva mai vista prima – di questo ne era certa – eppure, in qualche modo, credette di riconoscere i tratti del suo volto grinzoso, le rughe ai lati della bocca, profonde e sicure.

Chi era?

“Aspetta,” ripeté la vecchia signora. “Io ti conosco.”

“Chi… chi sei?” chiese la Ragazza Senzanome.

La vecchia corrugò la fronte. “Tu sei la ragazza che viveva qui, no?” disse. “Sei cresciuta in questa casa?”

La Ragazza Senzanome annuì. “Ma chi sei tu?” domandò.

“Io ero la tua bisnonna,” disse la dama grigia. “La tua alte-bubbe.”

In un lampo, tutto acquisì un senso. “La madre della bubbe?” chiese la Ragazza Senzanome. Ora lo vedeva con chiarezza: quelle erano le labbra della sua bubbe – della sua bubbe e, un tempo, le sue. “Come hai fatto a riconoscermi?” chiese la Ragazza Senzanome.

“Oh,” rispose l’alte-bubbe, “non ci si dimentica mai dell’odore del proprio bambino. O del bambino del bambino del proprio bambino, ecco.”

Una scintilla di malinconia passò nello sguardo della vecchia e la Ragazza Senzanome fu sorpresa nel vedere che aveva versato una lacrima.

“Mi dispiace,” disse. “Per tua figlia.”

“Oh,” rispose l’alte-bubbe. “Anche a me. Verrebbe da pensare che non sia così dura una volta che sei morto tu per primo. Ma lo è.”

“Be’,” disse la Ragazza Senzanome, a disagio nel silenzio, “è bello conoscerti finalmente… credo. Abbiamo vissuto nella stessa casa per tutti questi anni…”

Ma l’alte-bubbe la interruppe rapida. “Non vissuto. Non io.”

“Oh?” fece la Ragazza Senzanome.

“Mi ci sono attardata, in realtà,” rispose l’altra.

“Qual è la differenza?” chiese la Ragazza Senzanome.

“Tutto,” replicò l’alte-bubbe. “I vivi possono cambiare le cose: il mondo attorno a loro, perfino loro stessi se si impegnano. Se si riesce a rimanere dopo la morte si scopre ben presto che la propria influenza sbiadisce.”

“Ma sei ancora qui.”

“Sì,” rispose la vecchia con un profondo sospiro. “Ma non dovrei esserci. Sono morta poco tempo prima che mia figlia si trasferisse qui. Aveva un figlio cui badare, niente denaro, niente marito… nessuno che si prendesse cura di lei. Perciò l’ho seguita. Solo per rimanere a preoccuparmi nell’ombra. Ma adesso se n’è andata e non ho nessuno per cui preoccuparmi. In un certo senso è questo che mi rende più triste.”

“Sei una dei suoi?” chiese la Ragazza Senzanome accennando con il mento alla tigre bianca nella neve.

A queste parole la vecchia dama sbottò in una risata di scherno. “Ah!” rise. “Lilith? Non più. Ha perorato la tua causa in modo molto convincente quando sei arrivata nel Regno Lontano: che eri stata privata di un’opportunità nella vita, che aveva senso che fossi arrabbiata, che dovevi decidere di non andare avanti, di rimanere con lei, di unirti alla sua Sorellanza. Per un pochino me la sono bevuta, ma è tutta una bugia. Se fai abbastanza attenzione lo vedrai: Lilith è interessata unicamente a se stessa. Non viene mai cambiata dalle sue Sorelle e, a poco a poco, diventano tutte come lei. Non c’è nessuna Sorellanza in realtà… sono solo tutte diverse fasi di Lilith.”

La Ragazza Senzanome si ritrovò a desiderare che quel discorso non avesse tutto il senso che aveva.

“Ma sei tu la vera domanda,” continuò l’alte-bubbe della Ragazza Senzanome. “Cosa ti è successo?”

“Oh…” rispose la Ragazza Senzanome.

Cosa le era successo? La Morte, lenta, che avanzava un passo dopo l’altro nonostante ogni sua fuga. Da dove cominciare?

La Ragazza Senzanome aprì la bocca per parlare, ma il mento le tremò e gli occhi le si riempirono di lacrime.

“Oh tesoro,” disse la sua alte-bubbe. “Vieni, vieni qui.” E la Ragazza Senzanome attraversò rapida la stanza sfocata per andare a sedersi accanto all’alte-bubbe.

“Raccontami tutto,” disse lei.

E così la Ragazza Senzanome cominciò a raccontare. Raccontò della bubbe – di quanto fosse arrabbiata, di come fosse rimasta zitta e spaventata, e di come l’Oscura fosse venuta per lei e l’avesse fatta cadere, la solida pietra di fondazione sulla quale la vita della Ragazza Senzanome era stata eretta.

Raccontò del gelido cucchiaio acuminato, di come fosse stata scacciata dal proprio letto, del volto che la Morte teneva celato sotto il cappuccio, di come fosse dovuta fuggire, scappare da quel volto, di come avrebbe fatto di tutto per sfuggire alla Morte… di come avesse fatto di tutto.

Raccontò di essersi tolta il viso perché nessuno potesse più riconoscerla, di essersi tolta il nome perché nessuno potesse più chiamarla, di come tutto questo non fosse bastato, di come a ogni angolo qualcuno trovasse il modo di riconoscerla.

E qui l’alte-bubbe la interruppe.

“Sì,” disse. “Dovresti esserne felice.”

“Felice?” esclamò la Ragazza Senzanome. “Io voglio solo essere lasciata in pace.”

L’alte-bubbe sospirò. “C’era una volta una candela che bruciava in una stanza buia,” disse. “La luce della candela era bellissima e benché adorasse bruciare così era anche tremendamente spaventata all’idea di spegnersi. Le persone che vivevano nella stanza si godevano la sua luce e il suo calore, avvicinandosi a lei per leggere o per scaldarsi le dita, ma ogni volta che giravano una pagina o ritiravano le mani la sua fiamma tremolava e lei temeva di potersi spegnere. Per evitare questo destino terribile la candela prima si liberò del proprio calore, così le persone non avrebbero più avvicinato le mani, e poi della propria luce, così i loro libri sarebbero rimasti ben lontani da lei. Fatto questo, la fiamma della candela non fu altro che un piccolo pennacchio di fumo. Fu saggia?”

La Ragazza Senzanome si accorse che cominciava ad arrabbiarsi. “No,” rispose. “No, la candela non fu saggia. Ma io non sono una candela. Sono una persona viva. E posso fare di me stessa quello che mi pare.”

“Certo,” replicò l’alte-bubbe. “Certo che puoi. Non intendo dire che non puoi. Quel che voglio dire è questo: tu desideri passare senza essere riconosciuta, senza venire chiamata, da sconosciuta, per sfuggire alla venuta della Morte.”

La Ragazza Senzanome annuì.

L’alte-bubbe si strinse nelle spalle con un gesto ampio, aggrottando la fronte. “Questa la chiami vita? Vagare per sempre, tagliata fuori da tutti gli altri?”

A queste parole la Ragazza Senzanome sbuffò crudele. “E quello che hai tu è così migliore? Strisci nell’ombra, segui tua figlia da un posto all’altro finché alla fine non muore e tu non hai niente di meglio da fare che restare seduta da sola in una stanza vuota.”

“No, non è migliore,” rispose l’alte-bubbe. “È esattamente questo che intendo: è proprio la stessa cosa. Ma io ho vissuto molti splendidi anni prima di morire.”

“E io vivrò e vivrò e vivrò senza morire!” gridò con rabbia la Ragazza Senzanome.

L’alte-bubbe ridacchiò triste e i suoi occhi si velarono di un bagliore lontano. “Questa la chiami vita?”

La Ragazza Senzanome era arrabbiata, allora si alzò dal letto e andò alla finestra.

Sotto sedeva Lilith, in attesa.

Dopo un lungo momento l’alte-bubbe parlò. “Vuoi sapere com’è?”

“Cosa?” chiese la Ragazza Senzanome.

“Quello da cui stai scappando,” rispose l’alte-bubbe.

La Ragazza Senzanome non rispose.

“Non è così brutto come credi. Vivi la tua vita, ti fai gli affari tuoi e incontri una persona: un Visitatore in Vesti Nere. Parlate, forse, o magari nemmeno… forse incrociate solo gli sguardi. E in men che non si dica sei nel Regno Lontano. E sono sicura che tu l’abbia trovato strano, e sono sicura che tu l’abbia trovato sgradevole, ma devi comprendere: non è per te. È per le persone che non possono più cambiare. È per questo che nevica sempre. È per questo che il sole non sorge mai. Arrivi nel Regno Lontano e cerchi un luogo confortevole, familiare – una cucina, un mercato, una sinagoga – e se riesci a evitare gli spazzini, i demoni come Lilith che cercano di distoglierti da ciò che dovresti fare, alla fine ti ritrovi annoiata, stufa. Apatica. Perché nella tua cucina nel Regno Lontano non si finisce mai di cucinare niente. Nel mercato del Regno Lontano la spesa non si fa mai, e nella sinagoga la funzione non ha mai termine. Ti annoi. E decidi di andare avanti.”

Non sembrava poi così male.

“E poi?” chiese la Ragazza Senzanome.

“Non lo so,” rispose l’alte-bubbe. “Io non l’ho ancora fatto. Ma posso dirti questo: c’è un solo edificio nel Regno Lontano che rimane fermo dov’è: un’alta torre con molti lati che si allunga in cielo oltre le nuvole.”

Lo stomaco della Ragazza Senzanome si strinse. Conosceva quel posto. “La Casa della Morte,” disse piano.

“Non so dirti cosa succeda lì dentro,” continuò l’alte-bubbe. “Ma posso dirti questo: ci finiscono tutti prima o poi. Tutti. E nessuno viene mai obbligato.”

“Ma il mio nome,” disse la Ragazza Senzanome. “Il mio nome e la mia faccia…”

“Sì,” confermò triste l’alte-bubbe. “Temo che tu sia già per due terzi dentro la Casa della Morte.”

“Non c’è modo di riaverli?”

L’alte-bubbe si strinse nelle spalle. “Forse. Ma so questo per certo: dovrai affrontare la Morte in un modo o nell’altro, o per rivendicare ciò che hai dato via o per dar via il tuo ultimo terzo. Puoi nasconderti per un po’, credo, ma…”

“Non c’è modo di fuggire?”

“No,” disse l’alte-bubbe. “Non c’è modo di fuggire.”

“E se scelgo di nascondermi, allora lo faccio rinunciando a chi sono.”

“Sì.”

La Ragazza Senzanome fece un sospiro profondo.

“Allora per vivere…”

L’alte-bubbe sorrise triste. “Devi smettere di cercare di non morire.”

La Ragazza Senzanome si voltò verso la finestra. Non voleva pensare a quel che doveva fare.

“Ah, guarda,” disse l’alte-bubbe, scivolandole accanto. “Lilith ha rinunciato ad aspettarti.”

La Ragazza Senzanome sbirciò nella neve. Era vero: la tigre bianca era sparita.

“Molto bene,” disse l’alte-bubbe della Ragazza Senzanome. “Vogliamo andare, allora? Insieme?”

“Spòstati.”

Yehuda Leib aprì gli occhi di scatto.

Nel corridoio una voce aveva parlato.

Con uno schiocco, venne sollevato il lembo della cella di custodia. Viso da ratto, uno scheletrico demone in uniforme era in piedi all’esterno, fiancheggiato da due grosse guardie.

“Oh, per l’amor del… fatelo alzare!”

I soldati che erano rimasti di guardia a Yehuda Leib lo rimisero in piedi tremante. Il demone col viso da ratto si premurò, in modo ostentato, di togliere la polvere dal cappotto di Yehuda Leib.

“Questo non mi sembra proprio necessario,” disse, e con un sorriso sdolcinato tolse di bocca a Yehuda Leib il pezzo di stoffa che gliela tappava.

Il ragazzo aprì e chiuse la bocca, cercando di alleviare il dolore secco all’interno.

“Non sei così sciocco da cercare di scappare, vero?”

Yehuda Leib scosse piano la testa, per via del collo indolenzito. “No.”

“Bene,” disse il demone col viso da ratto. “Allora penso che possiamo fare a meno di tutte queste stupidaggini.” E con un gesto ordinò ai soldati di liberargli le braccia. Yehuda Leib ruotò le spalle e i polsi, mentre la sensibilità tornava lentamente nelle membra intorpidite.

“Ecco,” disse il demone col viso da ratto, “così va meglio. Vieni con me.”

Yehuda Leib lo seguì nel corridoio, e i soldati e le guardie del corpo seguirono loro.

“Me ne scuso.” Nonostante la bassa statura il demone col viso da ratto si spostava rapido, e Yehuda Leib dovette trottare per stargli dietro. “Questo è il castrum centrale dell’Armata dei Morti. Sei qui perché il Lord Gran Generale Dumah desidera parlare con te. Tra pochi istanti ti presenterò al Lord Gran Generale e ci sono alcune cose che forse vorrai sapere prima di incontrarlo.”

“Mi scusi,” disse Yehuda Leib. “Chi è lei?”

“Ah, sì,” rispose il demone. “Me ne scuso. Sono il Sottogenerale Behemoth, capovalletto, aiutante e assistente militare del Lord Gran Generale.” A quel punto il piccolo demone posò un artiglio sudato sulla spalla di Yehuda Leib e si chinò in avanti sorridendo con i denti sporchi. “Arriverai a conoscermi piuttosto bene, credo.”

Sembrava una prospettiva spiacevole.

“Io sono Yehuda Leib,” disse Yehuda Leib.

“Sì,” replicò Behemoth. “Ci sei familiare.”

Yehuda Leib non aveva idea di cosa volesse dire con queste parole, ma non erano certo di conforto.

“Ci sono tre cose che forse vorrai sapere sul Lord Gran Generale,” disse Behemoth. “Primo: si chiama Dumah, che significa ‘silenzio’ e non è un nome casuale. Suo è il silenzio geloso, il silenzio che consuma. Non lo romperà per parlare. Per questo motivo vengo spesso chiamato a interpretare ciò che intende dire per coloro che sono poco abituati ai suoi metodi di comunicazione. Ciononostante, mentre sei in presenza del Lord Gran Generale, è molto importante che tu ti rivolga direttamente a lui e non, come alcuni fanno erroneamente, a me.”

Yehuda Leib annuì.

“Secondo,” proseguì Behemoth. “È molto importante non fare incauto ricorso a ingiurie popolari in presenza del Lord Gran Generale. In quanto capo dell’Armata dei Morti è molto attento alle questioni di gerarchia e di rango, e non tollera alcuna riduzione del proprio giusto prestigio. Perciò attenzione e non rivolgerti mai a lui, com’è costume del volgo, con la parola demone. È un Messo dell’Eterno, un angelo, non inferiore ad altri, e se desideri rimanere nelle sue grazie, tienilo a mente.”

Yehuda Leib annuì ancora. Avevano cominciato ad avvicinarsi a una spessa e lussuosa tenda in fondo al corridoio. Dentro baluginava la luce.

“Infine,” continuò Behemoth, “e questo potrebbe sembrare ovvio ma non lo sottolineerò mai abbastanza: l’ira del Lord Gran Generale Dumah è repentina, violenta ed efficiente, e non l’ho mai visto rifuggire i limiti estremi della violenza derivata da tale ira. Per questo motivo è straordinariamente importante non guardare il Lord Gran Generale Dumah negli occhi.”

Behemoth si fermò davanti alla tenda e si voltò a guardare Yehuda Leib.

“Mi capisci?”

Yehuda Leib deglutì e annuì. “Sì,” disse.

“Bene,” rispose Behemoth, e aprì la tenda.
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L’AVANZATA

La stanza di Dumah era immobile.

Un grosso modellino del Regno Lontano dominava il centro dell’alta tenda a punta: sfarfallava e mutava, riorganizzando la propria geografia ogni volta che Yehuda Leib distoglieva lo sguardo. Riconobbe il piccolo groviglio che era la Casa del Tesoro di Mammona, la Città Morta oltre il fitto Frutteto delle Forche. Vide perfino il castrum nel quale si trovava ora.

Ma di tutto questo solo l’alta torre dalle molte facce della Casa della Morte rimaneva ferma, immobile al centro della mappa.

Yehuda Leib aveva appena cominciato a cercare i lucernari rotondi di Dantalion quando udì arrivare il Lord Gran Generale.

Dumah era enorme.

Entrò di colpo dal lato opposto della tenda, la guardia d’onore goblin al seguito. Il mastodontico cavallo nero che montava scalpitava, sbuffava e sgroppava sotto di lui, fumando nel freddo, e la guardia d’onore corse avanti per tenerlo fermo mentre Dumah scendeva.

Il generale era alto e grosso, le mani dalle dita tozze abbastanza grandi da stringere il cranio di un uomo. I suoi occhi erano buchi neri affossati nella testa, gli enormi mustacchi di barba blu fuori moda incorniciavano alla perfezione la mandibola inferiore, mancante. L’ampio petto era pieno zeppo di medaglie e nastri, ognuno dei quali, a un’analisi più attenta, altro non risultava essere che la reliquia di un nemico caduto – un dente giallo, un dito del piede secco, una lingua essiccata – disposti con cura in nastrini ordinati ricavati da bende macchiate.

Ma tutto questo attirò a malapena l’attenzione di Yehuda Leib.

Avvolta stretta attorno al collo di Dumah c’era una sciarpa: di lana, rossa, e terribilmente familiare.

“Lord Gran Generale,” disse Behemoth, inchinandosi ossequioso.

Dumah non lo considerò.

“Quella sciarpa,” disse Yehuda Leib sussurrando così che il generale non lo sentisse. “Behemoth, dove ha preso quella sciarpa?”

A quel punto due membri della guardia d’onore goblin raggiunsero il Lord Gran Generale per togliergli di dosso lo spesso mantello da equitazione e, nel farlo, uno dei bottoni s’impigliò per un secondo, strappando la spallina sinistra del Generale.

La furia di Dumah fu violenta e repentina: afferrando per il collo il goblin colpevole, il generalo lo scagliò con ferocia a terra e, con il pugno nudo, prese ripetutamente a pugni l’elmo della sfortunata guardia.

Rumori di grida, d’implorazioni, di scuse riempirono la tenda.

Ma molto molto peggio fu il silenzio che calò quando quelle s’interruppero.

Lento, il generale si rialzò e si spazzò via la terra dalle ginocchia.

Behemoth si schiarì forte la gola e fece un passo avanti.

“Mio Lord Gran Generale,” disse. “Ecco il ragazzo, Yehuda Leib.”

A quelle parole Dumah si girò, incuriosito. Agitò lento la mano in aria e Behemoth tradusse:

“Guardia d’onore!” disse. “Rompete le righe!”

Rapidi e in silenzio i goblin della guardia d’onore di Dumah se ne andarono, attenti a non voltare la schiena al Lord Gran Generale mentre trascinavano il compagno caduto fuori dalla tenda.

Dumah attraversò la stanza a grandi passi e si mise a sedere in un’enorme sedia di legno all’estremità opposta. Accanto a lui c’era un tavolo tondo, cosparso di fogli, e lui ne spinse di lato un certo numero per poter appoggiare al loro posto i piedi giganteschi.

Intrecciando le dita tozze sotto il naso fissò gli occhi neri su Yehuda Leib.

Yehuda Leib era in piedi accanto a Behemoth, immobile, tremendamente a disagio.

Subito Dumah alzò una mano e fece un lieve gesto in direzione di un basso sgabello vicino alla sua sedia.

“Il Lord Gran Generale ti invita a sedere,” tradusse Behemoth.

Sembrava una cosa molto poco saggia avvicinarsi a Dumah. Perfino muoversi in sua presenza, a essere onesti, sembrava una cosa molto poco saggia.

Ma Yehuda Leib era perspicace, il suo sguardo era acuto. Lo avevano portato lì loro, dopotutto. Volevano parlargli loro. Questo lo poneva in vantaggio. E non sarebbe stato sensato tirarsi indietro.

Con un lieve cenno d’assenso Yehuda Leib attraversò la stanza raggiungendo il punto dov’era seduto il Lord Gran Generale, ma non si sedette.

Di nuovo Dumah indicò lo sgabello.

“Il Lord Gran Generale ti ordina di sederti,” disse Behemoth.

Yehuda Leib guardò lo sgabello e scosse leggermente il capo, stringendosi le mani dietro la schiena.

Ci fu un lungo silenzio e Dumah osservò Yehuda Leib.

E poi, alzando un sopracciglio, sollevò i piedi dal tavolo. Con rapidità passò in rassegna i vari documenti sul tavolo e trovò un grosso mazzo di fogli, che gettò a terra davanti a Behemoth.

“Ah,” disse il piccolo demone col viso da ratto, chinandosi a raccoglierla. “Il Lord Gran Generale desidera condividere con te le sue informazioni.”

Yehuda Leib non guardò Behemoth. “Grazie,” disse.

“Due notti fa,” proseguì il demone, “certi presagi nella neve e nel cielo hanno indicato ai maghi dell’Armata dei Morti che era avvenuto un significativo mutamento di potere nel Regno Lontano. Per questa ragione il Lord Gran Generale si è consultato con Lord Dantalion, un antico alleato, che ha dato la seguente risposta alla sua domanda.”

E qui Behemoth sfogliò diverse pagine e cominciò a leggere.

“‘La guerra è alle porte,’” disse. “‘E molto sarà deciso dall’arma che porta se stessa nel Regno Lontano.’”

Behemoth alzò lo sguardo oltre il dossier.

“‘L’arma che porta se stessa’,” ripeté, ributtando i fogli sul tavolo. “Questa per noi è stata un’informazione interessante. La guerra, dopotutto, è affar nostro.”

Appoggiandosi contro lo schienale della sedia, Dumah fece scrocchiare le nocche delle enormi mani con un rumore simile a una scarica di moschetto.

“Il Lord Gran Generale ha colto questa opportunità e ha ordinato dei rapporti ai vari informatori che possiede sia tra i demoni sia negli eserciti dei vivi, con lo scopo di determinare l’identità dell’‘arma che porta se stessa nel Regno Lontano’. C’erano diversi possibili candidati, armi vere e proprie incluse, oltre ad alcuni soldati e strateghi famosi morti di recente. Alla fine, però, il Lord Gran Generale è rimasto molto affascinato dall’idea che sia tu, Yehuda Leib, figlio di Avimelech, l’Arma Che Porta Se Stessa.”

Scese un lungo silenzio.

Dumah guardò Yehuda Leib.

Yehuda Leib fece molta attenzione a non fare assolutamente nulla, benché gli sembrasse che il cuore gli si gonfiasse in petto come se per la primissima volta il suo nome fosse stato pronunciato correttamente.

Dopo un po’ Dumah piegò leggermente la testa e Behemoth proseguì.

“Per questo motivo, Yehuda Leib, desideriamo proporti uno scambio. Sono certo che tu abbia visto la vastità del nostro esercito quando sei entrato nel castrum stasera. C’è più forza qui di quanto sia pratico mettere in campo sotto un solo comandante e, di conseguenza, è nostro piacere offrirti la nomina retroattiva di feldmaresciallo generale dell’Armata dei Morti, agli ordini diretti del Lord Gran Generale Dumah.”

Feldmaresciallo generale? Era il grado più alto che si potesse ottenere senza essere il Lord Gran Generale.

“Con il dovuto rispetto,” rispose Yehuda Leib, “sono certo che nel vostro esercito ci siano soldati più qualificati di me.”

“Certo che ci sono,” replicò Behemoth. “Ma il Lord Gran Generale è dell’idea che eccellere nel comando dipenda dall’adattabilità e dal cambiamento: facoltà impossibili per i morti. Desidera che il proprio feldmaresciallo generale possegga entrambe queste qualità e le limitazioni della mortalità.

Per questa ragione, se accetti la nostra offerta, sfrutteremo i nostri contatti e le nostre risorse negli eserciti dei vivi per renderti più qualificato di qualsiasi altro uomo di guerra vivente. Farai un apprendistato di circa trent’anni, durante i quali faremo in modo che tu venga spostato da un esercito all’altro, da un incarico all’altro, perché tu abbia l’opportunità di studiare con i più grandi comandanti viventi in questo momento. Sarà nostro piacere, durante questo periodo di apprendistato, soddisfare ogni tuo desiderio, come solo chi è nella nostra posizione può fare: pasti, vestiti, alloggi, cavalli, uomini e donne, tutto quanto di meglio tu possa desiderare. Alla fine dell’apprendistato ritornerai a questo castrum e prenderai il comando di metà delle forze dell’Armata dei Morti, che potrai organizzare e dispiegare come credi, in conformità agli ordini del Lord Gran Generale. La tua sarà la più grande carriera militare della storia. Il Lord Gran Generale ha già cominciato a pianificare le campagne che voi due condurrete insieme e, anche se ne ho vista solo una porzione infinitesimale, devo dire che se accetterai questo incarico diventerai leggenda.”

Lentamente Dumah spostò la propria massa colossale e si alzò per sovrastare Yehuda Leib.

“Cosa rispondi?” chiese Behemoth. “Giuri fedeltà all’Armata dei Morti?”

Il cuore di Yehuda Leib correva all’impazzata. Era, certo, un’offerta tremendamente allettante.

Ma se il tempo trascorso con Mammona gli aveva insegnato qualcosa era che non c’era niente di più pericoloso di un’offerta allettante.

“Ragazzo,” disse Behemoth alle sue spalle. “Il Lord Gran Generale non è aduso alle attese.”

Con un lungo sospiro Yehuda Leib si sedette lento sul basso sgabello di fronte a Dumah. “Mi chiedo, Behemoth,” disse, “se non posso scambiare una parola con il Lord Gran Generale da solo.”

Alle sue spalle il demone col viso da ratto sbuffò e Yehuda Leib udì lo scherno sul suo volto quando rispose: “Non essere ridicolo. Io sono il più fedele servitore del Lord Gran Generale. Qualsiasi cosa tu voglia dirgli puoi dirla a me.”

Era un rischio enorme ma Yehuda Leib non vedeva altra strada percorribile.

Con lentezza, come gli era stato detto di non fare mai, alzò lo sguardo e fissò Dumah dritto negli occhi.

Dumah s’irrigidì, si raddrizzò.

Yehuda Leib non sbatté le palpebre.

E con lentezza, quasi svogliatamente, Dumah fece un cenno a Behemoth con il dorso della mano.

“Ma…” farfugliò il piccolo demone col viso da ratto. “Ma, mio signore!”

Dumah si rimise a sedere sulla sedia scricchiolante, attento a non spostare lo sguardo dagli occhi di Yehuda Leib. Alzò un braccio e indicò con un tozzo dito la tenda attraverso la quale erano venuti Behemoth e Yehuda Leib.

“Ne siete sicuro, mio signore?” chiese Behemoth, quasi disperato.

Dumah abbassò il braccio.

Behemoth tirò su col naso, furente, umiliato. “Molto, ehm,” disse. “Molto bene. Andrò a, ehm, controllare l’altro prigioniero.”

E in un fruscio di tende scomparve.

Dumah si appoggiò allo schienale della sedia, alzò le sopracciglia e allargò le braccia.

Parla.

“Vi ringrazio di avermi portato qui, Lord Gran Generale,” disse Yehuda Leib. “E grazie per la vostra generosa offerta.”

Yehuda Leib deglutì. Era sicuro di volerlo fare? Se offendeva il Lord Gran Generale, allora quelle potevano essere le ultime parole che avrebbe mai pronunciato.

Ma non vedeva altra strada percorribile. E sarebbe tornato indietro fino a che non avesse ottenuto ciò per cui era venuto.

“Ma non penso di poterla accettare.”

Dumah si chinò in avanti e chiuse le tozze dita sotto i denti, messi a nudo. Il cuore di Yehuda Leib ebbe un fremito.

“La guerra è alle porte… sì. Ma non è una guerra che avverrà fra trent’anni. È una guerra che è già cominciata. E come Lord Dantalion vi ha detto, molto dipende da me. Io sono lo scontro e, non appena potrò, mi porterò dal nemico.”

Lord Dumah alzò una mano aperta, come a dire: Dove?

“Lì,” rispose Yehuda Leib e, senza interrompere il contatto visivo con Dumah, indicò la torre dalle molte facce al centro del modellino accanto a lui. “Dalla Morte.”

Dumah tornò ad appoggiare la schiena alla sedia e prese a tirarsi i mustacchi.

“Ha rubato una cosa… una cosa mia. Ho intenzione di penetrare a forza nella sua torre e riprenderla. Se devo andare da solo, lo farò. Ma sarei molto più tranquillo con la vostra armata a guardarmi le spalle.”

Lentamente, Dumah si alzò e si spostò a grandi passi verso il modellino sul tavolo. La torre della Morte si alzava tra le nuvole modellate, le sue piccole, innumerevoli facce si toccavano in una galassia di angoli acuti.

“A questo punto vi starete chiedendo perché solleticare un nemico forte come l’Angelo della Morte.”

Dumah non rispose.

“Be’, quando io lo avrò sconfitto, dovrà essere sostituito.”

Dumah dava ora la schiena a Yehuda Leib ed era chino sul tavolo con il modellino, i pugni massicci posati ai lati del suo castrum.

Stava riflettendo. Ma a Yehuda Leib non serviva che riflettesse. Serviva che s’infuriasse.

“Voi eravate un angelo un tempo, no?”

Dumah si voltò rapido, un lampo profondo negli occhi scuri.

“Venite con me, Dumah. Lasciate che vinca l’ultima promozione che vi manca. Lasciate che vi renda Angelo della Morte.”

A quel punto un lungo silenzio immobile calò sulla stanza, assoluto come quello della tomba. Dumah tornò a chinarsi sul modellino, lo sguardo fisso e pensieroso, le braccia incrociate sull’ampio petto. Yehuda Leib era tentato di dire qualcos’altro, di punzecchiarlo, di aggiungere altro alla propria controfferta, ma tenne a freno la lingua: non c’era altro da dire.

Dopo un po’ Dumah si raddrizzò e piegò le dita. Tornò lento alla sua sedia e vi si sedette sopra piano, sul bordo. Strinse gli occhi mentre fissava duramente il ragazzo sul piccolo sgabello di fronte a sé.

Yehuda Leib non mosse un muscolo.

Lentamente Dumah gli tese la mano.

In una notte fredda e buia nel mezzo dell’inverno, una vecchia si ritrovò a vagare nel bosco in cerca delle piccole fragole estive che crescono all’ombra.

La vecchia non sapeva come fosse arrivata nel bosco: non riusciva a ricordarsi di essere uscita di casa, di essersi avvolta nei vestiti caldi. Sapeva solo che lì da qualche parte c’erano le fragole e che, se continuava a cercarle, le avrebbe trovate.

Erano le fragole più buone: piccole e tenere. Le ricordava bene dall’infanzia, quando si accucciava tra i cespugli, macchiandosi di rosso le labbra e le dita: una per la bocca, una per il grembiule, e così via.

Poteva portarle a casa. Poteva condividerle con suo figlio, Zalman, e con sua nipote…

Qual era il suo nome?

Sembrava le fosse uscito di mente.

Quando udì il suono, la vecchia aveva appena trovato il cespuglio che cercava, ma sulle prime fu certa che fosse solo la sua immaginazione.

Ma non era così.

La colonna sbucò nella radura come il proiettile da un moschetto: uomini in file ordinate, che marciavano tutti insieme fuori tempo, i bottoni e le armi e le uniformi spaiati, e poi ancora uomini, e ancora e ancora… la vecchia non ne aveva mai visti così tanti. Poi arrivarono anche i cavalli, con in sella creature gracchianti. Muli, cammelli, carri, perfino un paio di elefanti, morti e in decomposizione, passarono rimbombando accanto alla vecchia tra i rovi. Non era una sciocca; si tenne nascosta e non attirò l’attenzione su di sé. Ma quando un ragazzo in particolare raggiunse la radura non poté fare a meno di alzarsi per guardarlo meglio.

Conosceva quel ragazzo. Il pony grigio che montava si spostava con destrezza ai suoi comandi, come se fosse parte di lui. In effetti fu subito chiaro che tutta la colonna, tutto quell’esercito spaventoso era una semplice estensione del suo corpo.

Costui, ovviamente, era Yehuda Leib.

Era venuto a riprendersi il padre.

Era venuto a sconfiggere la Morte.

Ma qualcosa in lui era cambiato.

Attorno al collo, ben stretta contro il freddo, c’era una sciarpa di lana rossa macchiata. Ne aveva negoziato la cessione da parte del Lord Gran Generale Dumah come clausola dell’accordo generale, ne aveva ascoltato paziente le straordinarie qualità, elencate dal piagnucoloso Sottogenerale Behemoth: era un amuleto potentissimo, una protezione contro ogni male, cucita con cura da una donna mortale per il proprio figlio, macchiata del sangue del padre del ragazzo, seppellita con ogni dignità riservata a un mortale. Se uno dei ricognitori del Lord Gran Generale Dumah non l’avesse recuperata per lui dai cimiteri di confine, sul mercato dei demoni sarebbe stata offerta a carissimo prezzo: un titolo nobiliare, una tenuta grandiosa o forse addirittura di più.

Ben presto il Lord Gran Generale Dumah in persona risalì al piccolo galoppo la colonna, in sella al suo colossale stallone nero, e quando Yehuda Leib si voltò per salutarlo, la vecchia tra i cespugli vide che la sciarpa non era stata ceduta in cambio di nulla:

Al ragazzo mancava uno dei suoi acuti occhi azzurri, l’orbita vuota era coperta da una benda nera, mentre sul petto del Lord Gran Generale c’era un trofeo nuovo di zecca, un medaglione che scintillava alla luce delle stelle:

Un acuto occhio azzurro.

Era stato un prezzo molto caro da pagare. Ma ci sono leggi antichissime che governano la stipula di alleanze e accordi, e nulla li vincola più saldamente che cedere sangue di propria volontà.

Yehuda Leib era stato contento di pagare.

A poco a poco il ragazzo e il Lord Gran Generale attraversarono la radura, guidando l’immane torrente di truppe morte dietro di loro, e la vecchia rimase sola tra i cespugli di bacche.

Ma il suo appetito era svanito ormai. Le piante sembravano avere soltanto frutti secchi, morti, piccoli coaguli neri che pendevano pesanti alle estremità dei rami.

Con un sospiro si alzò in piedi.

Ormai si era stufata.

Così la vecchia si rimise in cammino, nella direzione opposta rispetto a quella dell’esercito, ma verso la medesima destinazione: una torre alta e sfaccettata al centro esatto di ogni cosa.

Dopotutto… la direzione ha meno importanza di quel che si pensi.

***

“Si stanno muovendo.”

Lilith fece un basso sospiro.

Le cose diventavano sempre più complesse a ogni istante che passava.

“Dove sono diretti?”

La gatta scosse la testa. “Non lo so. Ma il ragazzo cavalca davanti a loro.”

Lilith corrugò la fronte. “Cosa intendi dire davanti a loro? Fa da staffetta?”

“No,” disse la ricognitrice di Lilith. “Cavalca accanto al Lord Gran Generale.”

Questo era un grosso, grosso guaio. La ragazza era tornata a Tupik e il cucchiaio con lei. Ma ora l’esercito di Dumah si stava muovendo. Lilith non poteva permettersi di continuare ad aspettare lì nel bosco che la ragazza tornasse: le Lilim erano esposte, prive di difesa. Se Dumah aveva scoperto da Yehuda Leib dov’era andata la ragazza, potevano cadere in un’imboscata da un momento all’altro.

Era anche vero, però, che se Lilith si fosse mossa troppo presto avrebbe rischiato di svelare le proprie carte. Dumah sapeva poi davvero dov’erano le Lilim, in attesa dietro gli alberi?

Forse il ragazzo aveva stretto un accordo con Dumah per conto della ragazza. Forse la stavano andando a raggiungere.

Ma se invece Dumah non sapeva niente del cucchiaio? E se aveva informazioni diverse, magari migliori?

Era tutto tremendamente confuso.

Lilith sbuffò, appoggiandosi all’albero alle proprie spalle. “Quanto sono vicini?”

La gatta piegò il capo e calcolò. “Quindici, forse venti minuti di marcia. Vuoi attaccarli?”

“Non lo so,” rispose Lilith. “Ma vorrei saperlo.”

“Sorella,” disse una dama grigia, levandosi dalle ombre. “Cosa sai che noi ignoriamo?”

“Molto,” replicò Lilith con la fronte corrugata. “Eppure non abbastanza. Ma il tempo di fare piani è passato. Forse è arrivato quello di agire.”

Un paio d’occhi brillanti la guardò dal ramo sopra di lei e un’altra gatta parlò. “Si corre un pericolo terribile, a far guerra a Dumah. Potremmo perdere molte delle nostre Sorelle.”

“Sì,” rispose Lilith. “Ma la ragazza ha con sé uno strumento di enorme potere.”

“Di certo,” disse la gatta sul ramo sopra di lei, “ci sono altre armi.”

“No,” replicò Lilith. “Non come questa. La desidero. E soprattutto mi rifiuto di permettere a Dumah di ottenerla.”

“Allora cosa faremo?” disse la gatta.

Lilith sospirò, scontenta di ogni opzione. “Facciamo circolare la voce tra le mie Sorelle. Vorrei la ragazza viva se posso averla. Ma se dovete ucciderla per portarmi ciò che ha con sé non esitate.”

“Lilith ha parlato,” disse la dama grigia.

Lilith aveva parlato.

“Molto bene,” disse l’alte-bubbe della Ragazza Senzanome. “Vogliamo andare, allora? Insieme?”

Era strano camminare per Tupik così. Tutto era cambiato, eppure tutt’attorno a lei le vite si trascinavano come se le cose fossero quelle di sempre.

Le preghiere della sera. La cena. Il letto.

Proprio come sempre.

L’alte-bubbe della Ragazza Senzanome la guidò oltre il piccolo cancello di ferro del cimitero sul fianco della collina, ma invece di proseguire tra lapidi e alberi, svoltò di colpo. “Da questa parte,” disse. “Conosco una scorciatoia.” E, trascinandosi dietro la Ragazza Senzanome, prese a girare in cerchio attorno alla tomba della figlia:

Una.

Due.

Tre volte.

A quel punto si erano divise, ognuna disegnava il proprio cerchio stretto attorno al monticello di terra.

“Quattro,” mormorò l’alte-bubbe della Ragazza Senzanome tra sé e sé. “Cinque.”

Al sei la testa della Ragazza Senzanome aveva cominciato a girare. Il cerchio che disegnava era stretto e aveva tenuto lo sguardo fisso sulla tomba. Ben presto le vennero le vertigini e inciampò nel completare il settimo giro: si spostò di lato per rimettersi in equilibrio e passò sopra la tomba.

Si fermò, chiuse le palpebre, si premette le dita contro la fronte e quando riaprì gli occhi era da un’altra parte, il bosco buio e innevato, i rami degli alberi che si allungavano l’uno verso l’altro sopra di lei come se volessero schermare allo sguardo del Paradiso ciò che passava sotto di loro.

“Dove siamo?” chiese piano.

“Vicino,” rispose l’alte-bubbe. “Guarda.”

C’era davanti a loro un’ampia radura, con la neve calpestata e mezza sciolta, e non lontano la Ragazza Senzanome vide una vecchia, curva, in cammino: il suo inconfondibile passo dovuto all’anca malandata.

Bubbe.

D’istinto il corpo della Ragazza Senzanome s’irrigidì, come se si preparasse a correre da lei, ma l’alte-bubbe le posò una mano sulla spalla.

“No,” disse. “Non vedi dove sta andando?”

La Ragazza Senzanome strinse gli occhi nella penombra. Oltre gli alberi, al lato opposto della radura, un’alta torre dalle molte facce si protendeva verso il cielo.

“Non dobbiamo fermarla,” spiegò l’alte-bubbe. “Non se è decisa.”

Lentamente si misero a seguirla da lontano.

Quando furono arrivate agli alberi dall’altra parte della radura, la bubbe della Ragazza Senzanome era a metà strada giù per il declivio, la sua figura rannicchiata sempre più piccola, più piccola, più piccola contro la pietra marezzata della torre. Solo allora la Ragazza Senzanome cominciò a capire sul serio quanto fosse colossale.

Si sentì a disagio… tremendamente a disagio.

Sulle prime cercò di respingere quella sensazione pensando che era semplicemente lo stesso terrore accecante che l’aveva colta quando aveva visto la Casa della Morte per la prima volta.

Ma questa sensazione non proveniva dallo stomaco. Le scivolava lungo la nuca.

All’improvviso la Ragazza Senzanome si fermò.

Si voltò lenta verso la radura.

Non le vide subito – un denso velo scuro sospeso tra gli alberi – ma poi comparvero: una donna tutta in bianco, né vecchia né giovane, né bassa né alta, né brutta né bella, i folti ricci sciolti, liberi, le guance rosa per il freddo. E dietro di lei, accanto a lei, tutt’attorno a lei: una Sorellanza di grosse pantere grigie, a caccia, i muscoli guizzanti, gli occhi che scintillavano in modo inquietante nella penombra.

“Le Gatte da Guerra,” disse l’alte-bubbe, e fece un sospiro profondo.

“Salve,” disse Lilith dal lato opposto della radura. “Gentile da parte vostra aver smesso di correre.”

Né la Ragazza Senzanome né la sua bisnonna si mossero.

“Non c’è ragione perché debba essere spiacevole,“ proseguì Lilith. “Tu hai qualcosa che io desidero, una chincaglieria cara al mio cuore. Dalla a me e potrai andare per la tua strada senza problemi.”

La Ragazza Senzanome stava già scuotendo secca la testa quando udì l’alte-bubbe parlare.

“Non lo avrai, Lilith.”

Con delicatezza la Ragazza Senzanome mise la mano nella tasca del grembiule, posando le dita sul cucchiaio. Lilith seguì attenta quel movimento con occhi gelidi.

“Ah no?” chiese. “Forse dovresti chiederlo alla ragazza.”

A questo punto l’alte-bubbe della Ragazza Senzanome si girò, stringendola a sé e sussurrando: “Ascoltami con attenzione,” disse. “Qualsiasi cosa tu scelga di fare dentro quella torre, io sono fiera di te.”

“Ma insieme,” protestò la Ragazza Senzanome. “Avevi detto che saremmo andate insieme.”

L’alte-bubbe scosse piano la testa con decisione. “Sorella Lilith ha altri progetti. Se corri, penso di riuscire a darti abbastanza tempo.”

“Ma,” disse la Ragazza Senzanome trasalendo. “Ma…”

“Vai,” la incalzò l’alte-bubbe. “E se vedi mia figlia dille che mi dispiace.”

Gli occhi della Ragazza Senzanome si riempirono di lacrime mentre si girava verso la torre alta e marezzata in fondo alla valle.

“Vai!”

E, un’ultima volta, la Ragazza Senzanome si mise a correre.

Dietro di lei qualcuno emise un ruggito potente, che fece cadere la neve dalle cime degli alberi.

Era cominciata.


17

ALLA GUERRA

“No,” disse Yehuda Leib. “Dobbiamo andare adesso.”

L’Armata dei Morti aveva interrotto la marcia subito sotto il crinale che portava alla Valle della Torre. C’era ovunque frastuono: picchetti per le tende che venivano fissati, cannoni che venivano puliti, lame che venivano affilate e lucidate.

Nell’intimità del proprio silenzio, il Lord Gran Generale passeggiava ad ampie falcate per l’accampamento, mentre Behemoth e Yehuda Leib discutevano affiancandolo.

“Più veloce non significa per forza meglio,” disse il piccolo demone sottogenerale col viso da ratto. “Se ci prendiamo un po’ di tempo per sondare il terreno…”

“Ma così rinunciamo al vantaggio della sorpresa.”

Behemoth scosse la testa. “Le mura della torre sono alte e robuste. Se non le studiamo in cerca di un punto debole, chi ci dice che riusciremo mai ad abbatterle?”

“Non serve abbatterle,” replicò Yehuda Leib. “Dobbiamo soltanto aprire una breccia.”

“Quantomeno,” ribatté Behemoth scuotendo il capo, “devo poter essere in grado di schierare le squadre di artiglieria sul crinale.”

“Se riesci a farlo mentre siamo in marcia,” rispose Yehuda Leib, “allora prego.”

Behemoth alzò gli occhi al cielo. “Ma che fretta c’è?”

Yehuda Leib sospirò. La Torre della Morte si vedeva da ogni parte dell’accampamento – enorme, incombeva sulla valle oscurando le stelle – e, soprattutto, Yehuda Leib la sentiva: una tensione nei muscoli, un freddo formicolio nelle mani.

Suo padre era là dentro.

Proprio in quel momento arrivò al galoppo una sentinella.

“Mio Lord Gran Generale,” disse con un inchino. “Movimento tra gli alberi: Lilith e le sue Gatte da Guerra. Una ragazza si sta avvicinando alla torre.”

Il cuore di Yehuda Leib prese a martellargli nel petto.

“Lilith?” ripeté Behemoth. “Cosa ci fa qui?”

Ma Yehuda Leib lo ignorò, rivolgendosi direttamente a Dumah. “È il momento,” disse. “Dobbiamo andare adesso.”

Dumah era immobile, perso nei suoi pensieri. Sull’ampio petto della sua uniforme blu Yehuda Leib vide il proprio acuto occhio azzurro restituirgli lo sguardo, avvolto in un bozzolo di bende insanguinate.

E poi, finalmente, Dumah fece un secco cenno d’assenso con la testa.

“Molto bene,” disse Behemoth e, con un sospiro, corse via a dare l’ordine.

Era giunto il momento.

La voce della carica imminente si sparse rapida per l’accampamento e ben presto si videro dappertutto le avvisaglie dei preparativi. Per l’occasione Dumah aveva scelto un’enorme armatura giapponese, completa di uno spaventoso elmo cornuto, e la sua guardia d’onore era occupata a legargli addosso le varie piastre e coperture. Le squadre d’artiglieria di Behemoth cominciarono ad attaccare i pesanti cannoni a dei cavalli in decomposizione e ovunque si controllavano e ricontrollavano carabine e moschetti e pistole:

Caricate.

Pronte.

Mentre stava montando in sella al proprio pony Yehuda Leib vide Behemoth infilarsi di soppiatto nella sua piccola tenda, guardandosi rapidamente alle spalle mentre entrava. Di per sé in ciò non c’era niente di strano, ma alla calda luce del fuoco all’interno della tenda Yehuda Leib notò un altro viso: Mammona, un occhio pesto, le braccia legate dietro la schiena.

Si era quasi dimenticato di Mammona. Non appena fosse tutto finito avrebbe dovuto parlamentare in favore del suo rilascio.

Ma un’altra domanda solleticò la mente di Yehuda Leib mentre si sistemava in sella:

Come mai Mammona veniva tenuto prigioniero nella tenda di Behemoth?

Aveva quasi smesso del tutto di nevicare quando si misero in marcia, e i contorni del terreno erano chiaramente visibili sotto l’immacolato lenzuolo bianco di neve. La visibilità era abbastanza buona da permettere all’Armata dei Morti di spostarsi senza lanterne, e mentre salivano, oltre le postazioni dell’artiglieria schierata, fino al ciglio del crinale, Yehuda Leib percepì sotto di sé l’esercito allungarsi nel buio in ogni direzione, i carri e le carabine, i cavalli e i soldati, i lancieri e i fanti e gli arcieri e tutti gli altri, proprio come se fossero le sue lunghe braccia.

Non era giusto, che gli fosse stato portato via così.

Non era giusto.

Accanto a lui Dumah, un’ombra gigantesca, sguainò la lunga spada e fece un cenno.

Era Yehuda Leib a dover dare l’ordine.

Con un sussulto, Yehuda Leib cominciò a sentirsi soffocare.

Era così arrabbiato… così arrabbiato da così tanto tempo.

Il suo campo visivo cominciò a tremolare; sotto l’enorme lastra pettorale di Dumah un’unica lacrima scivolò lungò l’uniforme.

“Sto arrivando,” disse piano Yehuda Leib e, con un grido, spronò il pony.

Esplosero le trombe. Dumah era accanto a lui, gli zoccoli del suo stallone alzavano in aria la neve gelata dietro di loro. Yehuda Leib aveva i polmoni in fiamme, la gola gli faceva male per lo sforzo e gridava, urlava, mentre scendeva alla carica giù per la collina, e il terreno si schiacciava sotto i loro cavalli, erano arrivati alla distesa lunga e pianeggiante e Yehuda Leib spronò il pony, più veloce, e quello volò come se avesse dei fulmini nelle zampe.

Ma c’era qualcosa che non andava.

Accanto a lui Dumah si stava girando indietro, in direzione del crinale.

Lui e Yehuda Leib erano in fondo al pendio, ma l’intera Armata dei Morti era rimasta sopra, spiegata per la battaglia.

Solo loro due erano avanzati al suo ordine.

Cosa stava accadendo?

Yehuda Leib fece voltare il pony e si accostò al trotto a Dumah.

“Cosa c’è?” chiese. “Cosa succede?”

Lo sguardo di Dumah era acceso dallo spavento.

Non lo sapeva.

Di colpo, come una campana che rintocchi nel silenzio, la udirono:

Una risata lamentosa.

Con un sussulto Yehuda Leib capì:

Mammona.

Eccolo lì, accanto a Behemoth sul crinale sopra di loro, un sorriso dei suoi denti aguzzi gli fendeva il volto che portava ancora i segni del sale.

“Grazie, Behemoth,” disse. “Non avevo mai posseduto un esercito prima e devo dire… che è una sensazione alquanto splendida.”

“Avevamo un accordo!” gridò Yehuda Leib, la voce strozzata dall’ira.

“Un accordo?” rise Mammona. “Tu eri di mia proprietà e mi hai attaccato!”

“Siete,” farfugliò Yehuda Leib. “Siete…”

Mammona alzò gli occhi al cielo. “Oh, per favore.”

“Siete un bugiardo!” disse Yehuda Leib.

“E tu sei un idiota,” rispose Mammona. “Perché dovrei associarmi a te? Conduci una guerra impossibile da vincere contro un nemico impossibile da battere e tutto per poter rubare una volta di più ciò che innanzitutto hai rubato a me. Mi devi credere proprio uno sciocco.”

“Sì,” sbottò Yehuda Leib. “Sì, sciocco da morire.”

“Buona fortuna a voi,” rispose Mammona. “Ma, da veterano delle scommesse, lasciate che vi informi che le probabilità non sono in vostro favore.”

“Siete un serpente,” esclamò Yehuda Leib. “Non so perché la gente faccia affari con voi.”

“In tutta onestà,” replicò Mammona, “nemmeno io. Eppure sembra che ci sia sempre qualcuno pronto a stringere un accordo.”

Behemoth si agitò nervoso accanto a Mammona.

Yehuda Leib urlò con tutta la furia che aveva in corpo e alzò i talloni per spronare il pony perché risalisse il pendio. Vedeva soltanto il sorrisetto viscido e traditore di Mammona e voleva più di ogni altra cosa colpirlo e colpirlo e colpirlo finché non fosse sparito.

Ma una tozza mano si allungò a fermarlo.

Gli occhi scuri di Dumah avevano uno strano scintillio.

Fissò Yehuda Leib e poi volse lo sguardo alla torre.

La torre.

Dopotutto forse c’era qualcosa che Yehuda Leib voleva ancora di più.

Staccando la mano dal petto del ragazzo, Dumah alzò la sua enorme spada, la brandì con un gesto plateale e puntò lo sguardo sull’esercito in cima al pendio.

Il messaggio era chiaro.

Il loro accordo restava in piedi. Avrebbe trattenuto l’esercito mentre Yehuda Leib entrava.

“Ne siete sicuro?” chiese piano il ragazzo.

Dumah annuì in silenzio, i palchi del grande elmo si abbassarono e risollevarono come in un gesto di saluto.

“Grazie,” disse Yehuda Leib. “Grazie.”

Yehuda Leib fece voltare il pony e quello si mise a galoppare in direzione della Torre della Morte sotto lo sprone dei suoi talloni, mentre il vento li spazzava da entrambi i lati. Dietro di sé udì Mammona strillare di rabbia. Behemoth stava tuonando ordini. Il lampo e il tuono del fuoco dei cannoni fendettero l’aria pungente della notte, ma Yehuda Leib ormai aveva un unico pensiero:

La torre.

Doveva arrivare alla torre.

Tamburi, trombe, un coro di voci urlanti: Yehuda Leib si guardò dietro le spalle e vide… l’intera Armata dei Morti che scendeva alla carica la collina innevata verso Dumah come una colossale cascata decisa a spegnere un’unica candela.

Non c’era tempo da perdere.

Ma quando tornò a voltarsi verso il proprio obiettivo gli si chiuse lo stomaco.

Il suo pony galoppava senza risparmiarsi, ma la torre aveva smesso di diventare più grande.

Cosa stava succedendo? Non si stava avvicinando più?

E di colpo gli tornarono alla mente le parole di Mammona:

Orientarsi nel Regno Lontano non è come nelle terre dei vivi.

Yehuda Leib chiuse l’occhio, cercando di calmare il respiro.

Non doveva correre via dall’esercito alle proprie spalle; doveva correre verso la Morte di fronte a sé.

Quando riaprì l’occhio, la Torre della Morte aveva ripreso a crescere.

Ma non era il solo a sapere come muoversi nel Regno Lontano. Alcuni ufficiali dell’Armata dei Morti si erano accorti che si stava avvicinando alla torre e avevano dato ordini intelligenti ai propri uomini, e ora lancieri, cavalleggeri, fanti cominciarono ad apparirgli ai fianchi, guadagnando terreno sulla torre proprio come lui.

Yehuda Leib aveva un vantaggio però: non appena i suoi inseguitori spostavano lo sguardo su di lui il loro obiettivo mutava e lui ricompariva più avanti, fuori dalla loro portata.

Doveva concentrarsi sulla Torre della Morte: era l’unico modo per sfuggire.

In quel momento un coro di ruggiti risuonò nella notte e Yehuda Leib si voltò sulla sella, guardando verso il campo di battaglia. Una grossa falange di pantere grigie si era riversata nella valle, una furiosa dama in bianco le guidava alla carica verso la torre… verso di lui. Le Gatte di Guerra si muovevano rapide, volavano sulla neve, e per un istante Yehuda Leib perse il controllo, e desiderò scappare, desiderò fuggire, e subito zampe velocissime e zoccoli battenti gli si chiusero intorno da ogni lato, fredde dita morte si allungarono per strapparlo di sella.

Di nuovo Yehuda Leib chiuse l’occhio, cercando di calmarsi e di concentrarsi sull’obiettivo:

La torre.

La torre.

Solo la torre.

Riuscì ben presto ad affinare le proprie intenzioni, ma il danno era fatto: quando riaprì l’occhio, l’illusione di direzione che aveva portato con sé nel Regno Lontano era stata spazzata via.

Erano ovunque, da ogni lato: i demoni e i morti, le Gatte di Guerra e la cavalleria, ognuno correva in avanti verso gli altri, grattando e mordendo, menando fendenti o sparando.

Erano ovunque.

Era circondato.

Di nuovo il terrore si impossessò del suo cuore, eppure il pony riuscì a scartare e balzare, galoppando, saltando in avanti senza impedimenti.

I due eserciti si ostacolavano l’un l’altro.

E finché fosse riuscito a non perdere di vista il proprio obiettivo…

Con un respiro profondo Yehuda Leib fissò lo sguardo sull’immensa torre di fronte a sé, lasciando che tutti gli incubi che lo circondavano scivolassero via nell’oscurità.

La Morte. Il suo obiettivo era la Morte.

E non poteva permettere a nessuno di fermarlo.

Da lontano la Torre della Morte sembrava semplice, geometrica, una piatta facciata di pietra che piegava e sfumava nella successiva e nella successiva e nella successiva fino all’eternità.

Ma da pochi metri di distanza sembrava che ogni faccia non avesse fine.

Yehuda Leib scese di sella a pochissimi passi dalla torre, e il suo pony, schiumante per il terrore, tirò e sgroppò e si staccò, tornando di corsa al centro degli scontri nella valle.

Era solo, ma non per molto: da ogni lato infuriava la battaglia. Soltanto il fatto che dovessero combattere altri tratteneva i suoi inseguitori.

La pietra della torre era macchiata, chiazzata, e avvicinandosi gli fu chiaro il perché: la torre stessa era fatta di lapidi. Lastre e pietre, placche e plinti si congiungevano tra loro e si levavano fino al cielo.

Yehuda Leib imprecò piano. Vide le lettere sulle lapidi, capì ciò che erano, ma non aveva mai imparato a leggere. Di certo una di quelle tombe diceva ENTRATA o MI APRO QUI o qualcos’altro di utile, ma se era così Yehuda Leib non aveva modo di scoprirlo.

Lentamente cominciò a girare intorno al muro di pietra, seguendo con le dita i nomi intagliati dei morti, in cerca di qualcosa, una cosa qualsiasi, che gli fosse familiare.

“Yehuda Leib.”

A Yehuda Leib per poco non venne un colpo. Lì, a nemmeno cinque tombe di distanza, c’era una ragazza che lo fissava.

“Oh no,” disse lei. “Cosa ti è successo all’occhio?”

Yehuda Leib si portò le dita alla benda. “L’ho barattato,” rispose.

La Ragazza Senzanome, Senzavolto corrugò la fronte. “Per cosa?”

Yehuda Leib gettò un rapido sguardo dietro le proprie spalle alla battaglia che infuriava tutt’attorno a loro.

“Tempo,” rispose. “Un po’ più di tempo.”

“Be’,” disse la Ragazza Senzanome, “vediamo di non sprecarlo, allora,” e si voltò rapida verso la parete di nomi incisi.

Ma Yehuda Leib era confuso. “Ti conosco?” chiese.

La Ragazza Senzanome non si girò. “Oh,” disse con un sospiro, “spero di sì.”

Yehuda Leib scosse la testa confuso. La vedeva lì accanto a sé, anche senza guardarla: come si muoveva, come scaldava l’aria…

Gli sembrava familiare.

Come casa.

“Sei…?”

Ma la Ragazza Senzanome era distratta. “I nomi,” disse. “Penso che dovremo trovare l’accesso usando i nomi.”

Yehuda Leib annuì. “Sì. Ma non ho mai imparato a leggerli.”

La Ragazza Senzanome annuì. “Io sì.”

Yehuda Leib annuì. “Cosa dice questo?”

La Ragazza Senzanome strizzò gli occhi per leggere le lettere sbiadite dalle intemperie sulla pietra. “Chaim, figlio di Herschl e Hindeh.”

“Questo?”

“Fruma, figlia di Tzipora e Menachem.”

E, in quel preciso momento, un urlo di dolore lacerò la notte.

Yehuda Leib e la Ragazza Senzanome si girarono rapidi.

Qualcuno era caduto. Qualcuno di importante.

Lilith.

Il suo corpo era impalato, floscio e senza vita, sulla lancia di un cavaliere.

Era morta.

“No,” sussurrò la Ragazza Senzanome.

E poi, di colpo, qualcosa cambiò: in un batter d’occhio una delle grosse Gatte da Guerra grigie si era tramutata in una donna alta, magra e, mentre avanzava a grandi passi tra i ranghi delle Lilim, il suo aspetto cominciò a sbiadire dal grigio a un puro bianco neve.

All’unisono le Lilim diedero in un ruggito di orgoglio e tornarono a gettarsi contro i soldati. Lilith, con indosso il proprio nuovo corpo come un vestito ben aderente, si lanciò a vendicare la propria morte… ma non prima di essersi piegata a sussurrare qualcosa a una delle Gatte da Guerra, un unico dito magro puntato oltre la valle sulla Ragazza Senzanome ai piedi della torre. La Ragazza Senzanome era paralizzata. Yehuda Leib voleva attirare la sua attenzione, farla girare verso il muro di pietra, ma non gli veniva in mente con che nome chiamarla.

Le posò delicatamente una mano sulla spalla.

La Ragazza Senzanome ebbe un piccolo sussulto di sorpresa nel sentire il calore della sua mano.

“Forza,” disse lui. “Penso che il nostro tempo in più stia per scadere.”

Rapidi si spostarono lungo la facciata della torre, Yehuda Leib sceglieva una lapide dopo l’altra, la Ragazza Senzanome leggeva a voce alta un nome dopo l’altro. Erano giusto arrivati a un angolo e a una nuova faccia della torre quando i nomi cominciarono a suonare familiari:

Yekhiel Tzvi… l’aveva già sentito.

Nosson Dovid… anche quello.

E poi Avimelech.

Quel nome lo conosceva con certezza.

Yehuda Leib si spostò alla lapide successiva e la indicò sicuro.

“Questa,” disse. “È questa.”

La Ragazza Senzanome si avvicinò e lesse:

“Yehuda Leib,” disse. “Figlio di Avimelech e Shulamis.”

Yehuda Leib annuì.

Eccola.

Era la sua pietra tombale.

Chinandosi in avanti fece passare le dita sulle strane forme delle lettere; lenta, morbida, la lapide ruotò verso l’interno, come una porta.

E ciò che videro li lasciò a bocca aperta.

Lì, all’esterno della torre, la notte era fredda, pungente e chiara, la neve scendeva dal cielo in fiocchi piccoli e lenti. Ma all’interno della torre brillava, caldo e splendente, il sole dell’estate, su un fitto tappeto di erba verde e lussureggiante, e la sua luce dorata cadeva attraverso la lapide aperta sul fitto cumulo di neve all’esterno. Yehuda Leib sentiva il calore diffondersi nella notte e subito fece cadere a terra lo zaino di tela e cominciò a togliersi il cappotto.

La grossa sciarpa di lana, però, non la toccò.

Accanto a lui la Ragazza Senzanome era immobile.

“Non vieni?” chiese Yehuda Leib.

La Ragazza Senzanome corrugò la fronte. “Non è la mia porta,” rispose.

“Be’,” disse Yehuda Leib, aprendo lo zaino per infilarci dentro il cappotto, “dov’è la tua?”

Ma prima che la Ragazza Senzanome potesse rispondere si sentì un ruggito, un urlo e il suono di passi e zoccoli che fuggivano nella neve.

Due agili pantere stavano correndo per il piccolo spazio vuoto nella valle che si apriva tra la battaglia e la torre, e i cavalieri le inseguivano di corsa. Rapido, il cappotto in una mano e lo zaino di tela nell’altra, Yehuda Leib saltò oltre la lapide aperta.

“Svelta!” disse. “Trova il tuo nome!”

Sul volto della Ragazza Senzanome si dipinse il panico: le pantere si avvicinavano ogni istante di più.

“Non posso!” esclamò. “Non ce l’ho!”

“Cosa?” disse Yehuda Leib.

Ma non ci fu tempo di spiegare. La lapide aveva cominciato a richiudersi.

L’ultima cosa che la Ragazza Senzanome vide prima che la porta si chiudesse fu Yehuda Leib che facendo un respiro profondo lanciava lo zaino di tela in avanti con tutta la forza che aveva e riusciva, di pochissimo, a farlo infilare tra la porta e la parete mentre la lapide si richiudeva.

E funzionò. La porta rimase socchiusa… un filo. Largo a sufficienza perché la Ragazza Senzanome ci infilasse le unghie.

Di fatto, non fu lo zaino di tela in sé a impedire che la porta si richiudesse. Quando la Ragazza Senzanome riuscì a riaprirla e a infilarcisi, una metà dello zaino ricadde all’esterno della torre e l’altra metà, troncata di netto, all’interno. Lo stesso si può dire di tutto ciò che conteneva: una metà di un vecchio bicchiere malconcio, di una patata che aveva messo i germogli, di un berretto di ricambio era dentro, l’altra metà, troncata di netto, fuori.

In effetti il solo oggetto nello zaino che non era stata tagliato di netto a metà dalla potente forza della porta che si richiudeva era una cosa che era rimasta dimenticata lì sul fondo per tutto il tempo:

La challah che la Ragazza Senzanome aveva dato a Yehuda Leib.

E in verità anche la maggior parte della challah era stata spezzata. Soltanto un sottilissimo strato lucente era rimasto intatto, bloccando la porta così che la Ragazza Senzanome potesse varcarla:

Il sale contenuto nel pane.

E fu così che, con un freddo metallo che non era freddo metallo, con un filo rosso sangue e con il sale, Yehuda Leib e la Ragazza Senzanome riuscirono a entrare nella Casa della Morte.

Il Rebbe di Zubinsk giaceva immobile nel proprio letto, né sveglio né addormentato, e le preghiere gli volavano intorno come un nugolo di storni.

La prima notte i chassidim pregarono per quasi due ore, passando da un salmo al successivo. Erano tutti profondamente commossi: preoccupati, appassionati, affranti.

Ma è un lavoro molto duro pregare con tutto se stesso e gli uomini mortali si stancano facilmente. A poco a poco il gruppo si assottigliò e uno alla volta se ne andarono a casa e a letto.

Ma non tutti.

Uno si trattenne, uno straniero dalle vesti nere, più nere della notte, più nere dell’oscurità celata dentro il vostro sguardo. Non pregava da molte migliaia di anni, ma non appena la sua bocca cominciò a formare le parole, i suoi occhi si chiusero e lui non si interruppe.

Nella grigia luce del mattino, quando i chassidim tornarono, trovarono l’oscuro straniero esattamente dove l’avevano lasciato, che pregava per la guarigione del Rebbe con un fervore incrollabile.

Pregò tutto il giorno, avvolto da una folla di chassidim sempre diversa. Non si fermò mai: né per sedersi, né per mangiare, né per riposare. Quando arrivò il pomeriggio circolavano già delle voci: era un altro santo Rebbe da una città lontana? Era il Profeta Elia venuto ad aiutare la guarigione del Rebbe?

Stava di nuovo calando la notte. Attorno allo straniero si era creata una grossa folla di chassidim, come edera sul regolare graticcio dei suoi salmi, e tutti pregavano in maniera così fervida che passò un po’ di tempo prima che qualcuno si accorgesse che il Rebbe aveva cominciato ad agitarsi nel letto.

Un mormorio eccitato si diffuse tra la folla, distogliendo i chassidim dai loro salmi.

Solo la voce dell’oscuro straniero proseguì la cantilena finché, alzando lo sguardo, vide gli occhi aperti del Rebbe che lo fissavano.

Con lentezza il Rebbe alzò un dito nodoso e indicò lo straniero.

“Tu,” disse. “Tu non dovresti essere qui.”

Tutti gli sguardi si spostarono sullo straniero, che cominciò a farfugliare pieno di addolorato rimorso.

“No,” disse il Rebbe. “Hai trascurato i tuoi doveri. Hanno fatto breccia nelle tue mura. Devi andare.”

Di nuovo l’oscuro straniero tentò di controbattere, ma prima che potesse pronunciare una sola parola il Rebbe si mise a sedere sul letto e tuonò, con tutta la forza che aveva: “Vai!”

Una volta pronunciata questa parola, crollò sul cuscino.

Con un sussulto la folla di chassidim corse da lui.

Nella ressa frenetica nessuno si accorse che l’oscuro straniero chissà come se n’era andato senza aver fatto un solo passo.

Il Rebbe era morto.
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IL GILGUL

Prima o poi tutti varchiamo la soglia della Casa della Morte, e tutti lo facciamo da soli.

Ti fermi a sentire il calore della luce del sole sulla pelle, dolce come miele, e quando l’odore fresco dell’erba ti raggiunge scopri che desideri solo sentirla sotto i piedi. Ti chini per slacciarti gli stivali, proprio come hanno fatto tutti quelli che ti hanno preceduto, proprio come faranno tutti quelli che verranno dopo di te.

L’erba è calda, la terra morbida ed elastica sotto i tuoi piedi.

L’unico suono che senti è il lieve brusio della brezza.

Sei solo adesso, anche se potrebbero essere cento, mille a entrare nella Casa nel tuo stesso esatto momento. Perfino Yehuda Leib e la Ragazza Senzanome, che entrarono uno dopo l’altra attraverso la stessa identica porta, che rimasero fermi nella stessa identica posizione nello stesso esatto momento, erano del tutto soli.

È questa la peculiare prospettiva della Morte:

Tutti varchiamo la soglia della sua Casa e tutti lo facciamo da soli.

***

La Ragazza Senzanome si tolse stivali e calzini, e avanzò sull’erba. Fece un sospiro profondo.

Le sembrava di non vedere il sole da secoli.

Una parte di lei voleva appoggiarsi alla pietra calda, lasciare che la luce del sole le scorresse sopra, la cuocesse fondendola alla roccia.

Ma quell’immobilità era troppo dolce, troppo suadente. Era venuta per un motivo e non poteva riposare prima di aver compiuto ciò che doveva:

Reclamare il proprio nome e il proprio viso o rinunciare a quel che le restava di sé.

E fino a quel preciso momento aveva pensato di sapere cosa doveva fare.

Da una parte e dall’altra, familiari muri di lapidi variegate si alzavano verso il cielo, i nomi e le date di ognuna cancellati dal passare del tempo. Il varco era piccolo, stretto a sufficienza perché la Ragazza Senzanome potesse allungare le braccia e toccare la pietra con le dita di entrambe le mani, eppure, nonostante l’altezza interminabile delle pareti, il sole sembrava sempre esattamente sopra di lei: non c’erano ombre.

Questo le parve ancora più strano man mano che avanzava verso la prima biforcazione del sentiero.

Tutte e due le diramazioni erano assolate e calde.

Quale doveva prendere?

Sbirciando prima lungo quella di destra e poi lungo quella di sinistra, le trovò in sostanza identiche: curve, bivi, altre diramazioni. Rigogliosa erba verde, forte e dorata luce del sole.

Lentamente la Ragazza Senzanome cominciò a mordersi il labbro inferiore.

Come faceva a scegliere?

***

Yehuda Leib si tolse gli stivali e i calzini e avanzò sull’erba. Fece un sospiro profondo.

Gli sembrava di non vedere il sole da secoli.

Una parte di lui voleva soltanto sdraiarsi e godersi quel dolce calore finché l’erba non gli fosse cresciuta sopra, attirandolo nella terra morbida.

Ma lì da qualche parte l’Angelo della Morte aveva suo padre e Yehuda Leib non poteva riposarsi finché non l’avesse ripreso.

E così, spinto in avanti dalle alte pareti di pietra, avanzò fino alla prima biforcazione del sentiero.

Guardò a lungo le due diramazioni, prima una e poi l’altra.

Vide che erano pressappoco identiche.

Come faceva a scegliere?

Stringendo i denti, fece un sospiro profondo e si infilò le mani nelle tasche.

E cosa trovò?

Freddo, duro metallo.

Yehuda Leib tirò fuori la mano.

Una strana moneta, pesante, vecchia, grigia. Sul verso c’era il disegno di un occhio e sul recto lo stesso occhio, serrato.

Ripensò al momento, lontanissimo e vicinissimo nel tempo, in cui, per la strada, si era trovato a pochi passi dal Messo Oscuro a Tupik.

Aveva preso la moneta con le sue stesse dita.

Se solo avesse saputo allora quello che sapeva adesso l’avrebbe fatto lo stesso? Avrebbe condotto lo straniero in città? Gli avrebbe permesso di continuare indisturbato?

Strinse la moneta, quasi con rabbia.

E poi, nel suo palmo sigillato: un movimento. Aprendo le dita vide la moneta cominciare a danzare, roteare, vorticare come una trottola.

Così pareva che la moneta mostrasse allo stesso tempo il disegno di un occhio aperto e chiuso.

E di colpo, con certezza adamantina, Yehuda Leib capì cosa doveva fare.

Era stato terribile cedere il proprio occhio a Dumah, doloroso e strano, e aveva tenuto nascosta l’orbita vuota per tutto il tempo, per riguardo a se stesso e agli altri. Ora si tolse la benda, però, e la luce gli inondò l’occhio vuoto, riempiendolo di un bagliore caldo, quasi fragrante.

Inclinando la testa all’indietro si lasciò cadere la moneta che roteava nell’orbita vuota e tutto cambiò.

Con l’occhio vivo vedeva le scelte che si diramavano davanti a sé, infinite nella loro varietà, che si aprivano ancora e ancora, ogni biforcazione sulla successiva, scelta dopo scelta dopo scelta: un ginepraio nel quale una sola svolta sbagliata poteva far deragliare.

Ma con l’Occhio della Morte vide tutto in modo più chiaro:

Non era un ginepraio, ma un labirinto. Un solo sentiero travestito da tanti. A prescindere dalla diramazione che avesse scelto la destinazione era sempre la stessa.

La scelta in sé non era mai falsa: lo era solo l’atto di compierla.

La direzione ha meno importanza di quel che si pensi.

Con un profondo respiro Yehuda Leib s’incamminò.

Con un profondo respiro la Ragazza Senzanome s’incamminò.

Era sicura di non sapere dove stava andando, ma non aveva alcun senso restare ferma dov’era.

Bisognava scegliere.

Ben presto il sentiero parve biforcarsi ogni due passi, scelta dopo scelta dopo scelta. La Ragazza Senzanome cercò di continuare a muoversi verso il centro di quell’intrico, ma il sentiero roccioso si piegava e curvava e lei, con sempre più panico nel cuore, ben presto perse l’orientamento.

Dopo una svolta si ritrovò su uno strano sentiero lungo.

C’era qualcosa fuori posto, pensò. Di tutti i sentieri del giardino, solo quello pareva dirigersi perfettamente diritto verso il centro: alla Ragazza Senzanome sembrò una cosa buona e giusta, ma vide che le pareti del passaggio si restringevano man mano che proseguiva.

A poco a poco le pietre sembrarono schiacciarla.

A poco a poco la luce le sembrò diminuire.

Solo lì le pareti si avvicinavano così tanto che perfino lo strano e magnanimo sole sopra di lei pareva non riuscisse a penetrare la loro penombra crescente.

La Ragazza Senzanome si spinse sempre più avanti lungo il passaggio che si restringeva. Ben presto fu così stretto per le sue spalle che non riusciva più a passarci.

Era giusto così? Dietro di sé vedeva il sentiero da cui era venuta che si allargava all’indietro fino al punto in cui il sole riusciva a illuminarlo.

Forse doveva tornare indietro.

Ma no: davanti a sé, oltre il buio sempre più fitto, vedeva una luce ancora più forte.

Era quella la strada. Il centro del giardino era davanti a lei.

E così, girandosi di lato, cominciò ad avanzare sul fianco.

Sempre più avanti, sempre più stretto.

A un certo punto le pareti di pietra furono talmente vicine che ebbe paura di non riuscire a far passare la testa. Spinse e s’infilò ancora, ma fu tutto inutile: riuscì solo a incastrarsi.

Di colpo la Ragazza Senzanome sentì muoversi qualcosa sulla gamba e fece un forte grido acuto che riecheggiò per tutto il giardino di diramazioni e biforcazioni.

Ma non l’aveva afferrata nulla.

Era soltanto il cucchiaio.

Il cucchiaio, che le ruotava nella tasca del grembiule.

Con cautela e difficoltà la Ragazza Senzanome lo tirò fuori.

In un certo senso era molto diverso.

Dove prima, fuori dalla Casa della Morte, il suo riflesso indugiava, temporeggiava, arrivando tardi sul cucchiaio, lì, all’interno, correva avanti invece, e quando si fu portata lo strumento all’altezza degli occhi scoprì che il proprio furtivo riflesso era già arrivato.

Ma questa fu la cosa meno sorprendente che vide.

Dietro di lei, nella superficie specchiante del cucchiaio, c’era non uno stretto passaggio, non un cupo sentiero di roccia, ma una casetta di legno, inondata dal sole e antica, accoccolata nell’erba.

La Ragazza Senzanome rimase sbalordita.

Si girò di scatto per guardare e in effetti eccola lì.

Sentì il sole sul viso.

Il freddo e stritolante passaggio era scomparso.

In effetti non vedeva più pareti di pietra da nessuna parte. C’era solo lei: una casetta di legno sull’erba al centro del mondo.

E la porta era socchiusa.

Fu con un occhio vivo e un altro di freddo metallo che Yehuda Leib varcò la porta ed entrò nella Casa della Morte.

Questo contribuì a determinare cosa vide lì dentro, perché la Morte, misericordiosa, sa mostrarsi nei modi a voi più comprensibili.

Era una piccola capanna… semplice, quasi spoglia: un fuoco nel camino, un vecchio tavolo di legno, un’unica sedia malandata. Il pavimento era di terra, appiattito da anni e anni di calpestio. In un angolo una scopa antica si era deformata e storta per assecondare la presa delle due mani che giorno dopo giorno la stringevano.

Con l’occhio vivo a Yehuda Leib parve di vedere la scena illuminata dalla forte luce del sole.

Ma con l’Occhio della Morte aveva un aspetto molto, molto diverso: il buio era fitto, così fitto da sembrare quasi solido.

E con entrambi gli occhi vide che ogni superficie – il tavolo, la mensola del camino, il pavimento, la sedia – era coperta di fitte candele tremolanti: di cera d’api e paraffina, di morella, di sego, lunghe e sottili, a cero e votive, di ogni tipo. Alcune erano alte e fini, altre basse e tozze. C’erano candele decorate con intarsi di cera colorata e candele modellate a forma di animali. Alcune avevano più stoppini, altre solo uno. Alcune poggiavano su piccoli piatti, altre su candelabri o candelieri. Qualcuna era stata posta dentro fori scavati nel solido pavimento di terra. Qui e là molte si erano fuse insieme in grumi di cera colante. C’erano fiamme che guizzavano e salivano alte, quasi quanto le candele sulle quali bruciavano, e fiamme che sfarfallavano e rimpicciolivano, poco più di un lumino in fondo a uno stoppino annerito.

L’assortimento sembrava infinito.

Mentre Yehuda Leib osservava quella composizione – candela dopo candela, fiamma dopo fiamma – gli fu chiaro che c’erano più luci in quella casa di quante le sue dimensioni limitate potessero in teoria contenere.

Eppure c’erano.

Al suo occhio vivo le fiamme delle candele sembravano strane, eccessive: la loro luce impallidiva di fronte al fuoco che bruciava nel camino, alla luce del sole che penetrava dalla finestra.

Ma con l’Occhio della Morte vide un’altra verità: lì non c’erano che oscurità e luce. Vedeva solo le punte di fiamme tremolanti. La cera, le candele, il tavolo, la capanna: veniva tutto come inghiottito, nascosto dal buio fitto. L’unica fonte di illuminazione della stanza era il fuoco vivido del camino.

Lentamente, facendo attenzione a non disturbare le fiamme sul pavimento, Yehuda Leib avanzò in punta di piedi.

Fu attirato da una semplice candela sul grezzo tavolo di legno: robusta e dritta, né troppo larga né troppo alta. La sua fiamma bruciava forte e costante, senza quasi tremolii, e benché Yehuda Leib non lo vedesse con nessuno dei due occhi, lo stoppino che correva al centro della candela era un filo rosso sangue.

Ebbe l’impressione che fosse proprio come lui.

Sul fianco era colata una lunga goccia di cera, scorrendo poi in una venatura del tavolo, e se si fosse dato la pena di seguirla Yehuda Leib si sarebbe accorto che dopo un po’ si univa con la traccia di cera di un’altra candela simile, non troppo distante: una candela all’apparenza impossibile da descrivere.

Ma era troppo preso dalla propria per guardare altrove. La trovava affascinante, lo attraeva in maniera irresistibile e desiderava sentire la sua cera liscia sulle dita.

Ma dalla porta una voce parlò proprio mentre stava allungando la mano:

“Io non lo farei.”

Con il freddo cucchiaio stretto in mano la Ragazza Senzanome varcò la porta ed entrò nella Casa della Morte.

Questo contribuì a determinare cosa vide lì dentro.

Era una piccola capanna… semplice, quasi spoglia: un fuoco nel camino, un vecchio tavolo di legno, un’unica sedia malandata. Il pavimento era di terra, appiattito da anni e anni di calpestio. In un angolo una scopa antica si era deformata e storta per assecondare la presa delle due mani che giorno dopo giorno la stringevano.

La Ragazza Senzanome aveva a malapena superato la soglia che chiuse gli occhi e fece un profondo respiro con il naso.

Che profumo!

Ogni superficie – il tavolo, la mensola del camino, il pavimento, la sedia – era completamente ricoperta di ciotole di brodo di pollo. Ogni ciotola era diversa: di terracotta, di legno laccato, di metallo levigato, di porcellana fine. Perfino il brodo in ogni ciotola era diverso: in alcune era un brodo leggero, giallo con bolle di grasso, in altre un brodo più ricco, bello denso. Alcuni erano arricchiti da pezzi di carne o verdure – aneto, carote, patate, cipolle, altri da kneidlach, altri ancora da nudeln. Da alcune ciotole si alzavano nuvolette di vapore e altre contenevano strati di grasso che avevano cominciato a separarsi e solidificarsi in superficie.

Alla Ragazza Senzanome venne l’acquolina in bocca. Non sapeva da quanto tempo era che non mangiava qualcosa, ma era comunque troppo.

Lentamente, facendo attenzione a non disturbare le ciotole sul pavimento, la Ragazza Senzanome avanzò in punta di piedi.

Sospesa sul fuoco nel camino c’era una grossa pentola. Dentro si sentiva ribollire e rimestare e lì accanto, subito fuori dal raggio del calore bruciante del fuoco, c’era una pila di ciotole ribaltate e in attesa – anche se non avrebbe saputo dire se erano state appena svuotate o aspettavano di essere riempite.

Aveva appena cominciato ad allungare una mano per prendere una delle ciotole vuote quando notò qualcosa.

Conosceva quell’odore.

E girandosi vide, posata sulla sedia della Morte, una ciotola del brodo che aveva mangiato ogni venerdì sera della sua vita.

Il brodo di pollo della bubbe.

Resistere non sarebbe servito a nulla.

Il brodo nella zuppa si era raffreddato, ma alla Ragazza Senzanome non importava – aveva troppa fame, la gola secca e riarsa – e quando affondò il cucchiaio la Ragazza Senzanome vide una nuvola di granuli neri affiorare nella ciotola.

Sulle prime pensò che fosse pepe, ma non era così. Era inchiostro secco, nero, in polvere, che un tempo componeva un nome – anche se quale nome fosse non lo sapeva bene nessuno.

Cercando disperatamente sollievo la Ragazza Senzanome si portò alle labbra il cucchiaio tremante, con la polvere nera che danzava nel brodo unto, e se lo infilò in bocca.

Il brodo era incredibilmente buono, più saporito di qualsiasi cosa avesse mai assaggiato, familiare ma nuovo, fresco eppure intenso e saporito, e lo gustò avida.

Quando si tolse il cucchiaio di bocca, però, il margine affilato della paletta le tagliò l’interno della guancia destra e Bluma strillò.

Bluma.

La zuppa scese lungo la gola di Bluma fino allo stomaco di Bluma, che aveva ormai i crampi.

Gli occhi di Bluma si riempirono di lacrime.

Il suo nome le era mancato.

Rapida Bluma mescolò di nuovo la zuppa, facendo passare dal cucchiaio alla ciotola il fosco color ruggine del proprio sangue, e si portò alle labbra un secondo sorso. Questa volta, uscendo, il cucchiaio le tagliò l’interno della guancia sinistra, ma Bluma non se ne curò:

Le lacrime scorrevano dagli occhi color ardesia di Bluma giù lungo gli zigomi appuntiti di Bluma. Le labbra di Bluma fecero una smorfia quando la ragazza guardò il riflesso sul rovescio del cucchiaio di fronte a sé.

Il proprio viso.

Il viso di Bluma.

Il suo cuore aveva esitato mentre si faceva strada nell’intrico di lapidi là fuori – sarebbe riuscita a riprendersi ciò che era venuta a reclamare? – ma ora non riusciva nemmeno a immaginare di rinunciare di nuovo al proprio viso o al proprio nome.

E, con un sussulto, si chiese che genere di errori avrebbe potuto fare se non avesse passato una vita fatta di venerdì sera, guidata dalla bubbe, a distinguere l’odore del suo brodo.

Inclinando la ciotola, mescolò un’ultima volta con il cucchiaio.

Era la sua immaginazione o il brodo si era scaldato un pochino?

Bluma aveva appena raccolto l’ultima cucchiaiata quando la sua attenzione vacillò.

Cos’era quell’odore delizioso?

Vicino alla ciotola della bubbe ce n’era un’altra, molto simile, ma con il brodo in qualche modo migliorato: meglio condito, con grossi pezzi di carne, e la ciotola stessa non era di semplice terracotta smaltata, ma di porcellana, decorata con un elegante disegno geometrico.

Ecco, quello era un buon brodo.

Ed era ancora ustionante.

Attenta a non versarne nemmeno una goccia, Bluma prese la ciotola per il bordo e la tirò verso il margine del tavolo, facendo girare piano il cucchiaio che teneva per il manico.

Ma in quel momento udì una voce venire dalla porta.

“Io non lo farei,” disse.

Bluma si voltò di scatto per la sorpresa e il cucchiaio le sfuggì di mano e cadde tintinnando sul tavolo di legno.

Yehuda Leib si voltò di scatto per la sorpresa. Qualcosa era caduto tintinnando sul tavolo di legno davanti a lui, ma il suo sguardo era fisso sulla figura scura sulla soglia.

La Morte era tornata a casa.

“Tu,” esclamò.

“Yehuda Leib,” disse l’Angelo della Morte, “devi fare molta attenzione. Se fai anche un solo movimento sbagliato – perfino se respiri nel modo scorretto – potrebbero esserci conseguenze disastrose.”

“Tu,” ripeté Yehuda Leib. “Ridammi mio padre.”

L’Angelo della Morte scosse lento la testa. “Non posso.”

“Vuoi dire che non lo farai,” rispose Yehuda Leib.

“Anche questo è vero,” confermò l’Angelo della Morte. “Ma quel che intendevo dire è che non posso: non è in mio potere.”

“Bugiardo!” gridò Yehuda Leib e, abbassando lo sguardo sul tavolo di fronte a sé, vide cosa vi era caduto sopra: non un cucchiaio, agli occhi di Yehuda Leib, ma un lungo, minaccioso pugnale a doppia lama, e così lo prese, puntandolo contro l’Angelo sulla soglia.

“Ridammi mio padre!” ripeté.

“Fa’ attenzione,” rispose l’Angelo. “Quella lama taglia qualsiasi cosa tocchi, perfino ciò che non è visibile al tuo occhio.”

“Ci conto,” gridò Yehuda Leib e, brandendo il pugnale, cominciò a farsi strada tra le candele verso il nemico sulla soglia.

“Fermati,” disse l’Angelo. “Devi fermarti subito, prima di spegnere una luce che invece deve continuare a bruciare.”

“Allora dammi quello che voglio!” urlò Yehuda Leib.

“Questa?” chiese l’Angelo, affondando una mano nel cappotto nero. “È questa che desideri?”

La piccola boccetta di vetro conteneva un’unica perla di luce tenue – quasi spenta – e se Yehuda Leib non avesse saputo che lì dentro c’era qualcosa non l’avrebbe neanche vista.

“Sì,” rispose a denti stretti.

“Questa,” continuò l’Angelo, “non è tuo padre… non nel senso che credi tu. Ma comunque te la darò se, quando avrò finito di parlare, me la chiederai ancora.”

Yehuda Leib non riuscì a fermare il tremolio del mento abbastanza a lungo da parlare in modo chiaro, ma abbassò la punta della fredda lama.

“Bene,” disse l’Angelo della Morte. “Ora rifletti: cosa farai di questa luce una volta che l’avrai ottenuta? Qui non c’è fiamma che bruci senza uno stoppino o una candela.”

“E… e il fuoco nel camino?” rispose Yehuda Leib, deglutendo.

“Ah,” fece l’Angelo con un sorriso. “Molto bene. Hai notato in che modo brucia lì il fuoco, vero?”

In realtà Yehuda Leib non ci aveva fatto caso – intendeva solo dire che il fuoco nel camino sembrava fosse stato acceso con la legna – ma, voltando il capo, capì: il fuoco bruciava, alto e vivo, ma la legna non si consumava.

“Hai ragione,” continuò l’Angelo. “Quella è una Luce che brucia e brucia e non si spegne mai. E, Yehuda Leib, se mi consenti di tenere questa” – e alzò la piccola boccetta di vetro – “è lì che voglio che vada. Si unirà alla Luce Eterna e una parte di essa non si spegnerà mai. Ma se dovessi tenerla tu, languirebbe, come ha già cominciato a fare. E si spegnerebbe per sempre.”

Yehuda Leib tirò su con il naso, le lacrime gli scorrevano sulle guance. “Ma non era tua, non dovevi prenderla.”

“No,” confermò il Messo Oscuro, scuotendo piano la testa. “Ma io non vengo mai per interesse personale.”

Tutto ciò aveva senso, un senso insopportabile, eppure Yehuda Leib non riuscì a sopprimere la furia che gli si gonfiava in petto. “Non è giusto!” gridò.

“No,” disse l’Angelo. “Non lo è.”

“Voglio che torni da me,” urlò Yehuda Leib.

“Ma non può,” sospirò l’Angelo. “Deve andare avanti.”

Di nuovo in Yehuda Leib esplose il dolore. “Ma sono così arrabbiato,” disse. “E così triste.”

“Perché?” chiese l’Angelo.

“Perché hai preso mio padre,” rispose Yehuda Leib.

“No,” disse l’Angelo. “No. Tu non conoscevi tuo padre.”

E, facendo un passo avanti, l’Angelo tese la mano.

Facendo un passo avanti, l’Angelo tese la mano.

“Sta’ indietro!” gridò Bluma. “Tu non mi avrai!”

A quelle parole l’Angelo fece una risatina.

“No,” disse. “Non è la tua ora. Ed è per questo che non devi assaggiare il brodo che hai davanti.”

“Questo?” Bluma fissò la ciotola. “Ma è mio.”

“Sì,” confermò l’Angelo. “Ma se ne bevi anche un solo sorso lo troverai così buono che non ti fermerai prima di aver vuotato la ciotola. E sarebbe una grande tragedia.”

“Una tragedia?” chiese Bluma. “Che io prenda il controllo di me stessa?”

L’Angelo sorrise triste. “Sì.”

***

“Sta’ indietro!” gridò Yehuda Leib, alzando il coltello che aveva in mano. “Tu non mi avrai!”

A quelle parole l’Angelo sorrise.

“No,” disse. “Non è la tua ora. Ti chiedo soltanto di restituirmi il mio strumento.”

Yehuda Leib strinse gli occhi. “Perché? Cosa ci vuoi fare?”

“Voglio mostrarti ciò che resta di tuo padre,” rispose l’Angelo della Morte. “Ti piacerebbe vederlo?”

Lentamente Yehuda Leib fece di sì col capo.

“Molto bene allora,” disse l’Angelo della Morte. “Devi darmi il mio coltello.”

Piano, con cautela, Yehuda Leib prese di piatto la fredda lama tra pollice e indice e la porse per l’impugnatura all’Angelo.

“Bene,” disse l’Angelo e, spostandosi rapido tra le candele sul pavimento, si mise al fianco di Yehuda Leib e si chinò sul tavolo.

“Cosa fai?” chiese Yehuda Leib.

“Recupero l’equilibrio di tuo padre,” rispose l’Angelo e, usando il taglio affilato della lama, raccolse dal tavolo un piccolo grumo di cera indurita e la porse a Yehuda Leib.

“Ecco,” disse. “Desideravi che ti dessi tuo padre, eccolo qui.”

La goccia di cera sembrava del tutto normale: bianca perlacea, fredda al tatto, la forma strana e casuale.

Intrappolata dentro la cera Yehuda Leib vide l’estremità bruciata di uno stoppino consumato e per un momento pensò di cercare di darle la forma di una nuova candela, ma non restava né abbastanza cera né abbastanza corda.

La candela si era consumata.

“Non ti commuove?” chiese l’Angelo.

Yehuda Leib serrò i denti. Era soltanto cera.

“Lo immaginavo. Nondimeno non dovrebbe andare sprecata. Vieni.”

L’Angelo della Morte guidò allora Yehuda Leib sul pavimento in fiamme fino al camino, dove, sopra il fuoco scoppiettante, era sospesa una grossa pentola piena di cera sciolta.

“Ecco,” disse l’Angelo e piano, con delicatezza, usò la lama per estrarre lo stoppino consumato dalla cera indurita tra le mani di Yehuda Leib. Poi, posando il coltello, prese di nuovo la boccetta di vetro, la stappò e fece colare la perla di luce tenue sul rimasuglio di stoppino che aveva tra le dita.

“Ecco fatto,” disse l’Angelo della Morte e, piegandosi, lasciò andare lo stoppino, che fluttuò, bruciando piano, nel grande Fuoco perenne del camino.

“Al nostro prossimo incontro,” disse l’Angelo della Morte allo stoppino che scompariva.

Yehuda Leib fece un sospiro profondo.

“Ora tu,” riprese l’Angelo.

“Cosa?” esclamò Yehuda Leib.

“Ogni anima vivente ha due parti,” spiegò l’Angelo. “Una che vaga per il mondo, e che è mio compito recuperare. Ma anche quella che resta qui con noi…” l’Angelo indicò prima la cera nella mano di Yehuda Leib, poi la vecchissima pentola, “deve essere restituita.”

Yehuda Leib fissò il fondo segnato della pentola attraverso la cera trasparente.

“Ora tu,” ripeté l’Angelo.

“E cosa gli succede?” chiese Yehuda Leib.

“Io non sono l’unico Messo a frequentare questo luogo,” disse l’Angelo. “Un altro varca quella soglia molte volte al giorno, per portare stoppini nuovi da intingere nella cera, e quando quelle candele si sono raffreddate e asciugate vengono accese dal fuoco qui sotto e lasciate andare per la finestra.”

Yehuda Leib sbirciò fuori dalla finestra accanto al camino. Con l’occhio vivo vide un terso e luminoso cielo blu, colmo del sole d’estate. Con l’Occhio della Morte vide il vasto cielo notturno, pieno non di stelle ma di candele tremolanti.

“Ecco,” disse l’Angelo della Morte. “Ora tu.” Alzandosi sulle punte dei piedi, Yehuda Leib fece cadere nella pentola il grumo di cera indurita.

“Al nostro prossimo incontro,” disse, con voce incerta.

E questa avrebbe potuto essere la fine di tutto.

Ma mentre la cera cominciava a sciogliersi il fuoco sotto la pentola si ravvivò, accendendo un punto di luce sotto la falda dell’ampio cappello nero dell’Angelo.

E per la prima volta Yehuda Leib ne vide il volto.

“Vieni,” disse l’Angelo a Bluma. “Ti faccio vedere.” E, spostandosi rapidamente tra le ciotole fumanti sul pavimento, si avvicinò alla pentola sul fuoco. “Mi passeresti la ciotola della tua bubbe?”

Con cautela Bluma portò la ciotola di brodo ormai freddo all’Angelo accanto al fuoco.

“Ecco,” disse.

Con esperta reverenza l’Angelo le prese la ciotola dalle mani e ne svuotò velocemente il contenuto nella pentola. Poi sollevò il cucchiaio che stringeva tra le dita – da dove lo aveva preso? – e ne passò il margine affilato sulle pareti interne della ciotola, raschiando anche l’ultima goccia di brodo. Infine lo affondò nella pentola e mescolò brusco.

“Al nostro prossimo incontro,” disse l’Angelo e aggiunse la ciotola ormai vuota alla pila lì accanto.

“Addio, Bubbe,” disse Bluma. “Tua mamma ti chiede perdono.”

A quel punto l’Angelo tolse il cucchiaio dalla pentola e lo posò accanto a sé. Il fuoco sottostante divampò con calore.

E fu alla luce che gettò che Bluma vide di nuovo ciò che l’aveva fatta scappare la prima volta:

Il volto della Morte.

Che era il suo, naturalmente – segnato e rugoso, i capelli ormai fini – ma non era possibile confondere quegli occhi grigio ardesia, gli zigomi appuntiti.

Era il viso di Bluma.

“Perché?” chiese. “Perché devi avere questo aspetto?”

La Morte aggrottò la fronte, lieve e decisa. “Ti potrei fare la stessa domanda. Perché per quanto vedere il mio viso possa spaventare ognuno di voi, a me addolora vedere i vostri.”

Fissando il brodo che mulinava nella pentola Bluma capì: Perché l’Oscura viene per ognuno di noi a turno. Perché, fosse anche la sola cosa che ci unisce, siamo tutti legati gli uni agli altri dalla sua visita.

E in questo modo diventa un atto di gentilezza. In questo modo il volto terribile dell’Oscura ci ricorda che nessuno di noi è solo.

“Grazie,” disse piano Bluma.

Ma per comprendere questo bisogna sapere che il viso della Morte muta e cambia.

Per comprendere questo bisogna avere la capacità di guardare oltre le proprie sembianze mortali.

E non tutti possiedono questa capacità.

***

Nel bagliore del fuoco Yehuda Leib lo vide:

Il viso della Morte era il suo.

Con un’ondata di paura e risentimento, capì. Non è la tua ora, aveva detto l’Angelo, ma avrebbe dovuto aggiungere: ancora.

Quella Morte era la sua e finché le avesse permesso di sopravvivere Yehuda Leib era in pericolo.

Col cuore bruciante di dolore afferrò il coltello dell’Angelo e si lanciò con tutta la forza che aveva alla gola della Morte.

In un lampo le dita dell’Angelo lo intercettarono, strinsero l’impugnatura e bloccarono il colpo all’ultimissimo momento.

“Cosa stai facendo?” chiese l’Angelo della Morte.

“Ti cancello,” rispose Yehuda Leib. “Una volta per tutte.”

“Perché?” domandò l’Angelo. “Perché fare una cosa del genere?”

“Perché,” disse Yehuda Leib. “Perché hai la mia faccia. Perché sei la mia Morte. Perché o me o te.”

“Yehuda Leib,” rispose l’Angelo. “Devi fare attenzione.”

“Sì,” disse triste Yehuda Leib. “Lo so.”

“Cosa pensi che sarà di te se annulli la Morte?” chiese l’Angelo. “Che ne è della pecora che si allontana dal gregge? Che ne è della candela lasciata al vento?”

Yehuda Leib annuì.

“Correrò il rischio.”

“Grazie,” disse piano Bluma.

Ma, voltandosi, si spaventò nel vedere gli occhi dell’Angelo riempirsi di terrore.

Era accaduto qualcosa.

Le sue dita, tremanti, le nocche bianche, stavano spingendo con forza contro il cucchiaio, che sembrava sospeso a mezz’aria, la lama affilata sempre più vicina, un centimetro dopo l’altro, alla sua gola.

“Ehi?” disse Bluma, e di nuovo: “Ehi?” ma l’Angelo non le rispose. Aveva lo sguardo perso, come se l’avesse abbandonata per un altro, più urgente compito.

Cosa stava succedendo?

Fu solo al bagliore del fuoco che lo vide, nella convessità riflettente del cucchiaio, e quasi lo ignorò, pensando fosse il sangue raccolto dai taglietti nelle sue guance:

Il riflesso di una calda sciarpa di lana.

E subito sopra, lì, il viso di lui.

E lo chiamò per nome:

“Yehuda Leib.”

“Yehuda Leib.”

Per un lungo istante il ragazzo sbatté gli occhi confuso.

Non era stata la voce dell’Angelo a parlare.

“Yehuda Leib,” ripeté la voce. “Cosa stai facendo?”

“Sto salvando me stesso.”

“No, non è vero,” disse la voce. “Fidati di me.”

Yehuda Leib sbatté gli occhi confuso. “Di chi?”

“Guarda bene,” disse la voce e poi, piano: “Perfino qui non sei da solo.”

Non da solo? Sì che lo era.

“Guarda bene,” ripeté la voce.

Concentrandosi, Yehuda Leib cominciò a vedere.

Per la forza dell’abitudine aveva usato l’occhio vivo, perché vedeva in modi che per lui avevano senso, erano confortanti e familiari.

Ma se cedeva al buio dell’Occhio della Morte, poteva appena cominciare a notare, alla luce tremolante del fuoco nel camino, che c’era un’altra persona accanto alla Morte, al lato opposto.

“Bluma,” disse Yehuda Leib.

“Fidati di me,” ripeté Bluma. “Non puoi nasconderti da ciò che ti rende te stesso. Non importa quanto ci provi. Nemmeno dalla tua Morte.”

“Ma,” disse Yehuda Leib, “ma ha la mia faccia!”

“Sì,” confermò Bluma, “e anche la mia. Guarda meglio.”

Concentrandosi sull’occhio buio nella sua testa, Yehuda Leib vide il viso della Morte nel modo corretto:

Ogni volto e nessuno, ogni paio d’occhi, ogni paio di labbra, ogni dente, ogni ruga, ogni naso, ogni capello, ogni uomo e donna, vecchio e bambino che fosse mai vissuto e che mai vivrà dall’inizio del tempo fino alla sua Morte.

“È la mia tanto quanto è la tua,” disse Bluma. “Non sta a te decidere.”

A Yehuda Leib cominciarono a tremare le dita. “Bluma,” disse. “Bluma, ho paura.”

“Bene,” rispose Bluma.

Yehuda Leib aveva messo tanto di sé nel premere sul freddo oggetto acuminato che teneva in mano eppure non c’era niente che potesse fare, niente di niente, per cambiare le cose.

Perché il buio dà forma alla luce.

Perché il cucchiaio dà forma al brodo.

Perché il cane dà forma al gregge.

Era così stanco.

“Per favore,” disse l’Angelo della Morte. “Lasciami vivere.”

E, con un tintinnio e un singhiozzo, Yehuda Leib lasciò cadere l’arma dell’Angelo della Morte sui duri mattoni del camino.
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A RITROSO

Con lentezza, infilandosi lo strumento nelle pieghe dell’abito nero, la Morte si alzò dal suo posto accanto al fuoco.

“Se la vendetta mi appartenesse,” disse l’Angelo, la voce piatta per l’ira trattenuta, “puoi stare certo che ora mi vendicherei.”

Yehuda Leib era immobile, esausto, afflosciato sul focolare, ma Bluma si alzò pesantemente in piedi.

“Andate. Non potete rimanere qui.”

Bluma si girò stanca verso la porta di legno.

“Quella strada non vi servirà,” disse l’Angelo della Morte. “Perché nessuno può varcare la porta della mia casa e uscirne di nuovo.”

“Allora come possiamo sperare di andarcene?” chiese Yehuda Leib.

La Morte rimase muta come una tomba.

“E la finestra?” domandò Bluma.

La Morte rimase impassibile.

Con cautela Bluma andò ad aprirla.

“Ma dove andiamo?” chiese Yehuda Leib.

“Ci puoi indicare la direzione giusta?” domandò Bluma.

“No,” rispose l’Angelo. “Non ce n’è. Perché avete visto il mio viso. E perciò ogni passo in avanti che farete da ora fino a quando ci rivedremo vi porterà in una sola direzione: verso di me.”

“Molto bene,” disse Bluma. “Allora dobbiamo andare avanti. Dobbiamo andare indietro.”

“Ma in che direzione?” chiese Yehuda Leib.

“Finché continui a camminare la direzione ha meno importanza di quel che pensi. Lo sanno tutti,” ribatté Bluma sbirciando fuori dalla finestra aperta.

E, salendo sul davanzale, fece per oltrepassarlo. “Non vieni?”

Dal momento in cui l’Angelo della Morte aveva attraversato il fiume a Tupik fino a quello in cui Bluma e Yehuda Leib si allontanarono dalla Casa della Morte, erano passati soltanto sette giorni terreni – la durata della shivah. La notte è lunga nel Regno Lontano e la distanza si copre in fretta quando si va verso la Morte.

Ma si procede molto più lenti quando si va a ritroso.

Per un’eternità, parve loro, camminarono alla cieca nell’erba, mentre il viso della Morte li osservava da vicino dalla finestra della sua casetta.

Ed era vero che l’Angelo era arrabbiato. Ma si trattenne a lungo a guardarli allontanarsi per un motivo diverso.

Perché fino a quando Yehuda Leib non gli aveva puntato alla gola la Lama Che Tutto Recide, l’Angelo della Morte non aveva capito. E quando aveva sentito se stesso implorare di aver salva la vita, come aveva sentito fare invano a miliardi di voci in ogni lingua, in ogni luogo, in ogni tempo da quando la prima morte era accaduta nel mondo, cominciò a vedere:

Ecco la risposta.

Ecco ogni risposta.

E adesso erano lì, sconfitti, insanguinati, esausti: i due di Tupik che sapevano cosa prima o poi sarebbe inevitabilmente successo eppure avevano scelto insieme di continuare il viaggio.

E così l’Angelo li osservò dalla finestra, arrabbiato, certo. Ma anche con una sorta di affetto.

Perché è difficile camminare a ritroso nell’erba alta per un anno intero, anche quando si è nel pieno delle forze. Ogni tanto l’Angelo li vedeva allungare un braccio per sostenersi, per impedirsi di cadere o per incoraggiare le forze che si affievolivano.

Erano due punti rossi cuciti insieme nell’infinita sciarpa della vita.

E all’Angelo sarebbero mancati – come a un amico manca un amico, proprio come aveva insegnato il Rebbe.

Fino al loro prossimo incontro.

Avanti e avanti.

A ritroso e all’indietro.

Passo dopo passo dopo passo dopo passo.

Il tempo non aveva più alcun significato. Anche la distanza che lenti mettevano tra sé e la casetta all’orizzonte non aveva alcun significato.

C’era solo il cammino: all’indietro, incespicando, alla cieca.

Passo dopo passo dopo passo dopo passo.

Non dovevano voltarsi, nemmeno per un istante.

Passo dopo passo dopo passo dopo passo.

La terra scaldata dal sole, la soffice erba morbida sotto i piedi nudi.

Passo dopo passo dopo passo dopo passo.

A un certo punto cominciarono a vedere cose strane, oggetti, rimasugli mezzo sepolti da una parte e dall’altra:

Una lastra pettorale crivellata di colpi.

Una bianca sottoveste insanguinata.

Un paio di lenti incrinate.

Avanti e verso l’esterno.

A ritroso e all’indietro.

Ben presto i detriti s’infittirono: scheletri sbiaditi. Libri inzuppati. Rovine di pietra.

Un teschio con la barba.

Uno scialle da preghiera strappato.

Avanti e verso l’esterno.

A ritroso e all’indietro.

Giorno dopo giorno.

Settimana dopo settimana.

Passo dopo passo dopo passo dopo passo.

La finestra si faceva sempre più piccola ai loro occhi, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, e l’Oscuro li osservava mentre si allontanavano.

E poi, di colpo, in un commovente battito di ciglia, l’Angelo scomparve dalla finestrella in lontananza.

Più tardi Yehuda Leib si sarebbe scoperto certo di averlo saputo, allora, ma la verità è che c’era solo il cammino: passo dopo passo dopo passo dopo passo.

Solo il cammino.

E solo l’uno per l’altra: quando uno inciampava, l’altra allungava un braccio a raddrizzarlo. Quando una si stancava, l’altro la risollevava. Quando uno pensava che sarebbero impazziti in quell’infinita monotonia di movimento, c’era il viso dell’altra, ugualmente stufo, ugualmente stanco, ugualmente determinato.

Ancora e ancora.

Indietro e indietro.

Settimana dopo settimana.

Mese dopo mese.

Passo dopo passo dopo passo dopo passo.

L’erba sotto i loro piedi cedette il posto a un’ampia distesa coperta di fradice vesti nere: mantelli e abiti, cappelli e fazzoletti, pantaloni, calzini, camicie e sottovesti, ovunque, fin dove arrivava lo sguardo, zuppe d’acque, attorcigliate, mischiate al suolo.

Prima che se ne accorgessero, tra loro e l’orizzonte non si vide più erba, solo le forme ritorte di quelle vuote vesti nere schiacciate sotto i loro passi.

Proseguirono.

Ancora e ancora.

Mese dopo mese.

Passo dopo passo.

Poi l’aria cominciò a raffreddarsi, i vestiti a gelare, i loro piedi nudi ad arrossarsi e a ritirarsi per il freddo.

Pian piano cominciò a cadere la neve.

Avanti e avanti, indietro e indietro, mentre la neve si accumulava tutt’attorno a loro.

Ben presto parve difficile ignorare le forme sul terreno, le vesti nere fatte risaltare dai riflessi di ghiaccio e neve.

Le braccia ritorte sembravano allungarsi verso di loro, le dita dei guanti indicarli.

Ma proseguirono.

Ancora e ancora.

E ben presto sotto la neve non ci furono più forme distinguibili: solo cumuli di bianco che si alzavano e declinavano, colline e vallate fin dove arrivava lo sguardo.

Avanti e avanti.

Indietro e indietro.

Più fitta cadeva la neve, più fitta, più fitta, imbiancando l’aria.

A ritroso e indietro, passo dopo passo.

Il vento ululava.

“Bluma?” chiamò Yehuda Leib.

“Yehuda Leib?” chiamò Bluma.

Da qualche parte rintoccava una campana.

Braccia tese nella fioca bianca vastità.

E poi, insieme, come se con i talloni avessero inciampato sullo stesso gradino, caddero all’indietro.

Dal momento in cui erano usciti dalla Casa della Morte fino a quello in cui caddero, era passato un intero anno terreno – la durata del Kaddish.

La notte è lunga nel Regno Lontano e la distanza si copre in fretta quando si va verso la Morte.

Ma si procede molto più lenti sulla strada di casa.

Con un tonfo, Bluma e Yehuda Leib caddero fianco a fianco nella neve. Da qualche parte risuonava una campana; il rintocco sfumò e rimase sospeso nell’aria come l’odore caldo del fuoco della notte appena passata.

Nel luogo in cui si trovavano aveva smesso da tempo di cadere la neve, si era depositata, sciolta e gelata, e ora tutto nella penombra sembrava scintillare di ghiaccio.

Dov’erano?

Avevano camminato… questo Bluma lo sapeva. Lo sentiva nelle gambe, nei doloranti piedi gelati, passo dopo passo dopo passo dopo passo finché non erano caduti. Abituati a mesi di ritmica camminata, si sentiva a disagio, inquieta, come se dovessero proseguire.

Perché si erano fermati? Cosa li aveva fatti cadere?

Poi, sollevando la testa dalla neve, Bluma abbassò lo sguardo sul piede nudo e arrossato e vide su cosa erano inciampati:

Lì, come ad attenderli, bene in ordine, con gli spessi calzini di lana che spuntavano come lingue divertite, c’erano i vecchi stivali che si era tolta sulla soglia della Morte. Accanto ai suoi, in un mucchio aggrovigliato di stringhe e cuoio, c’erano quelli di Yehuda Leib.

Grata si rizzò a sedere, allungando la mano.

“Yehuda Leib,” chiamò. Non aveva bisogno di alzare lo sguardo per sapere che lui era lì.

Yehuda Leib alzò la testa da terra e quando vide le scarpe ai propri piedi fece un piccolo verso di gioia: non proprio uno sbuffo, non proprio un sospiro, ma comunque pieno di sollievo fino a scoppiare.

Per un lungo momento rimasero seduti fianco a fianco, infilandosi i piedi in calze e calzini, facendo passare i lacci nei ganci e negli occhielli, facendo nodo e doppio nodo.

Tutt’attorno a loro grosse gocce d’acqua cadevano tamburellando sulla superficie ghiacciata della neve.

Bluma si alzò in piedi, muovendo le dita gelate nella calda lana delle calze, flettendo i piedi, stirando le gambe.

Yehuda Leib rimase seduto nella neve, ammirando la vista dei propri piedi chiusi nelle scarpe.

Da qualche parte risuonava una campana e ben presto Bluma capì da dove veniva: là, bassa tra i rami di una betulla qualcuno aveva appeso un’antica campanella di bronzo, graffiata e malconcia e verde per l’età.

Con delicatezza Bluma allungò una mano e posò piano un dito sulla campana che vibrava, interrompendone l’ultima nota, e in quel ritrovato silenzio nel boschetto Yehuda Leib fu certo di sentire un rumore di acqua corrente.

“Oh,” disse una voce lì vicino. “Oh, che bello vedervi.”

La voce era familiare – e anche il viso cui apparteneva –, ma né Bluma né Yehuda Leib l’avevano mai sentita parlare in modo così chiaro.

“Mottke?” chiese Bluma.

“Ciao,” rispose lui, agitando le dita.

E di colpo Yehuda Leib capì dov’erano.

Subito dietro Mottke, sorridente e curvo, vide il fiume che scorreva, il traghetto. E la strada fangosa che portava in città e, subito oltre, le prime malandate case di Tupik.

“Oh, Bluma,” disse, ma lei aveva già visto.

“Lo so,” rispose lei, stanca, affamata, felice.

“Suppongo che vogliate attraversare,” disse Mottke.

“Sì,” esclamò Bluma, e: “Per favore,” aggiunse Yehuda Leib.

Il sorriso ruvido di Mottke si allargò. “Sarà mio personale piacere.”

Yehuda Leib si alzò sui piedi doloranti.

“Ma, prima di partire, c’è una scomoda formalità da discutere: per attraversare, di ritorno dal posto in cui siete stati, dovete pagarmi.”

“Ma scusa,” disse Bluma, “non sei pagato dalla comunità di Tupik?”

Mottke fece una smorfia in segno di scusa. “Temo che questo sia un tipo diverso di attraversamento.”

Subito Yehuda Leib e Bluma cominciarono a frugarsi nelle tasche, alla ricerca di qualcosa di valore da poter offrire, ma Mottke li fermò.

“Il vostro slancio è gentile,” disse. “Ma ho scoperto nella mia lunga esperienza che sono di solito più bravo io di quelli nella vostra posizione a identificare cos’è di valore. Posso?”

“Certo,” rispose Yehuda Leib.

La valutazione di Mottke fu rapida e approfondita, passò in rassegna con le mani ritorte e callose le spalle, i gomiti, i polsi di Yehuda Leib, allungandole dietro la nuca del ragazzo, sulla sua fronte.

Non ci volle molto perché Mottke prendesse una decisione.

“Sta’ fermo,” disse e, spingendo lievemente all’indietro la fronte di Yehuda Leib, affondò la punta di due agili dita nell’orbita che un tempo aveva ospitato l’occhio destro del ragazzo e ne estrasse la vecchia moneta che vi roteava dentro.

Aria fredda entrò nella testa di Yehuda Leib.

Nel palmo di Mottke la moneta si agitò, guizzando come un pesce tirato fuori dall’acqua.

“Il tuo prezzo è pagato,” disse lui.

Bluma, invece, fu una questione più difficile.

Mottke la tastò tutta più volte, il viso sempre più teso a ogni esame.

“Diamine,” disse. “Hai addosso molto poco che non sia parte di te.”

Bluma pensò che forse poteva anche essere orgogliosa di questo, se non fosse che a ogni momento che passava cresceva in lei il timore di non poter ritornare a casa.

“Non c’è niente?” chiese.

Per un po’ mercanteggiarono sull’unico oggetto estraneo che portava addosso: una pagina strappata dal Dantalion che aveva piegato con cura, messo nel grembiule e subito dimenticato. Mottke era interessato e la scrutò con attenzione, leggendone perfino una sezione ad alta voce (“‘faranno breccia in mura impenetrabili, si orienteranno su strade impercorribili, sì, sconfiggeranno perfino la Morte Stessa…’”), ma insistette nel dire che non poteva, come moneta di scambio per l’attraversamento, accettare merce rubata.

Sembrava non ci fosse soluzione.

“Magari,” propose Yehuda Leib, “possiamo attraversare insieme, andare al villaggio e portare indietro il pagamento. Lì troveremo di certo qualcosa.”

“Non posso fare credito,” rispose Mottke.

“Be’, allora,” ritentò Yehuda Leib, “se attraversassi io e tornassi a pagare per lei?”

Mottke scosse il capo. “Anche se ora sono molto contento di vederti, sarò ancora più felice se non ti vedrò mai più; non è una cosa semplice attraversare e poi ritornare.”

Yehuda Leib scosse la testa frustrato. “Ma allora cosa dobbiamo fare?”

“Senza pagare non si può attraversare,” rispose Mottke. “Le regole sono molto molto antiche e molto molto chiare.”

“Ti prego,” disse Bluma. “Desidero pagare. Desidero attraversare. Cosa posso darti?”

A quel punto Mottke si strinse triste nelle spalle.

Nel boschetto ci fu un lungo istante di puro panico, mentre grosse gocce di neve sciolta cadevano tutt’attorno a loro.

Cosa potevano fare?

“Temo,” disse Mottke dopo un po’, “che almeno un prezzo sia stato pagato. Devo far attraversare il mio passeggero.”

“Aspetta,” gridò Bluma.

“No,” esclamò Yehuda Leib.

“Sì, sì,” disse Mottke. “Lo so. Ma senza pagamento…” E si strinse nelle spalle come a dire: Cosa ci posso fare?

La domanda rimase sospesa in aria.

“Tieni,” disse Yehuda Leib togliendosi con gesti frenetici la sciarpa dal collo. “Ecco. Questa deve valere qualcosa. Prendila.”

“Yehuda Leib,” esclamò Bluma. “No.”

“Non essere ridicola,” ribatté Yehuda Leib.

Con delicatezza e attenzione Mottke allungò le mani e prese la sciarpa da quelle di Yehuda Leib.

“Oh,” disse. “Oh, questo è un prezzo molto alto da pagare.”

Yehuda Leib voleva descrivere le qualità della sciarpa: che sua madre l’aveva fatta per tenerlo al caldo, che lo aveva salvato dalla cattura, che era macchiata dal sangue di suo padre, che gli era stata restituita nel posto più improbabile di tutti e lo aveva tenuto al caldo e al sicuro nel viaggio verso la Morte e ritorno.

Ma sembrava che non fosse necessario raccontare niente di tutto ciò. Pareva che Mottke lo sapesse.

“Ne sei sicuro?” chiese.

Yehuda Leib annuì.

“Molto bene,” disse Mottke e, passando lento le mani lungo tutta la sciarpa, da un capo all’altro, tolse il rosso, lasciando solo la pura lana senza colore, che piegò per bene e ridiede a Yehuda Leib.

E poi, rivolgendosi a Bluma, parlò.

“Il tuo prezzo è pagato.”

“Che sciocchi. Che indicibilmente stupidi.”

Dumah e Mammona, antichi signori dei demoni, erano inginocchiati davanti all’Angelo della Morte.

“In mia difesa, Reverendissimo Reggente,” disse piano Mammona, “non ho mai creduto che ci sarebbe riuscito.”

“Ah,” disse l’Angelo. “Sciocco, stupido e crudele.”

“E spero mi perdonerete, Reverendissimo Reggente,” disse Mammona. “Ma non posso fare a meno di notare che Lady Lilith non è presente a questa riunione.”

“Lilith,” rispose l’Angelo, “è scappata a nascondersi.”

“Ah,” disse Mammona. “Non avevo capito che ci fosse anche questa opzione.”

Le fiammeggianti ali nere dell’Angelo della Morte divamparono d’ira. “Ora come sempre, Mammona, la tua impertinenza non mi incanta. Non penso che tu comprenda in modo adeguato la gravità della tua situazione.”

“Sì,” rispose Mammona. “Sì, speravo ne potessimo parlare. Dopotutto, alla prova dei fatti, io mi sono opposto al ragazzo. A carissimo prezzo personale mi sono procurato un ampio esercito per impedirgli di raggiungervi. Se non altro credo che dovreste considerare di rimborsare le mie…”

“Lo hai portato tu qui,” disse l’Angelo. “E se Dumah non te l’avesse strappato…”

“Sì, sì,” rispose Mammona. “Ma Dumah me lo ha strappato.”

“Basta!” gridò l’Angelo della Morte. “È mio dovere mantenere Ordine Eterno in questo regno. Ti accuso di aver tramato per danneggiare questo ordine, e di queste accuse ti riconosco colpevole.”

“Be’, be’,” disse Mammona, “di certo ho il diritto a un sostegno, a una difesa?”

“Non lo hai,” rispose l’Angelo. “E anche se lo avessi, mi guarderei bene dal concedertelo. Sei bandito subito e per tutta l’eternità da questo regno e non potrai portare con te nessuna delle tue proprietà, titoli o averi.”

“Non… ehm…” farfugliò Mammona, “non affrettiamo le cose. Quello che suggerite causerebbe un pericolosissimo vuoto di potere.”

“La tua preoccupazione è commovente,” disse gelido l’Angelo della Morte. “Tu hai un valletto, vero? Un tipo smilzo? Bei pantaloni?”

“Sì,” confermò Mammona, “ma non vedo…”

“Tutto ciò che è tuo spetterà a lui. Questo dovrebbe mantenere lo status quo.”

“Capisco,” disse Mammona, deglutendo. “Sì. Ho terribilmente mal giudicato la situazione. Perdonatemi. Mi sforzerò di fare meglio in futuro.”

“Qui non hai futuro,” rispose l’Angelo.

“Di certo,” disse Mammona, “di certo possiamo raggiungere un qualche tipo di accordo vantaggioso per entrambi.”

“Addio, Mammona,” disse l’Angelo e con un urlo straziato, che riecheggiò per un po’, il piccolo demone scomparve.

Rivolgendosi ora a Dumah l’Angelo parlò con un tono di voce molto più morbido.

“Fratello,” disse, e Dumah, insanguinato, pesto e malconcio, alzò lo sguardo dal pavimento. “Mi addolora vederti qui.”

Dumah non rispose.

“Sarebbe davvero pesante doverti cacciare. Ma se le cose che mi sono state riferite sono vere…”

Dumah rimase immobile.

“Ho saputo che hai cospirato per rovesciarmi, per assumere il mio ruolo. Lo neghi?”

Dumah rimase in silenzio.

“Per favore,” disse l’Angelo. “Se non è così devi correggermi.”

Ma Dumah rimase in silenzio.

“Molto bene,” disse l’Angelo della Morte. “Alzati in piedi.”

Dumah si mise rapido in piedi e, con un sospiro, l’Angelo della Morte pronunciò la sentenza.

“Dumah, Messaggero di Sciagura: sei venuto meno al tuo compito. Hai errato e non mostri pentimento. L’Ordine Eterno va mantenuto. Perciò, in quanto reggente di questo regno, negli Infiniti Nomi dell’Unico, ti spoglio del tuo ufficio e ti sospendo dal tuo compito. Anche tu sei bandito. Va’ e soggiorna tra i mortali fino al momento della tua morte e inizia, tu stesso, la tua sciagura.”

Annuendo in silenzio Dumah alzò la mano in un ultimo saluto.

E poi scomparve.

Yankl lo shlepper portò da Zubinsk la notizia della morte del Rebbe già il giorno successivo all’evento.

Molti a Tupik sospirarono e scossero tristi il capo, ma Issur Frumkin parve incapace di liberarsi del proprio dolore. Aveva gustato a lungo i racconti del Rebbe e dei suoi grandi miracoli, aveva covato la segreta ambizione di superare il bosco e studiare ai piedi del Rebbe.

Ma ora questo non sarebbe mai potuto accadere. Ora sarebbe finito come suo padre: un macellaio di villaggio più istruito del necessario.

Questo pensiero era intollerabile.

Né aiutava il fatto che il padre di Issur fosse sempre stato critico e scettico sulla santità del Rebbe. Adesso che era morto, Moshe Dovid Frumkin non si era fatto più reverente e tra padre e figlio, il giorno seguente alla dipartita del Rebbe, si accese un certo numero di piccole aspre discussioni. Fu tanto per questo motivo quanto per il suo desiderio di dire addio in modo adeguato al Rebbe che Issur decise di tornare di nascosto a Zubinsk.

Quella notte andò a letto già vestito per il viaggio, con ai piedi del letto gli stivali aperti e la sacca pronta. Sarebbe partito non appena il sole avesse fatto capolino oltre le cime degli alberi. Sarebbe arrivato per la shivah del Rebbe dove avrebbe reso il giusto omaggio e poi sarebbe tornato a casa e avrebbe affrontato l’ira del padre.

Ma quella notte, sdraiato vestito nel letto, fece un sogno che cambiò per sempre i suoi piani.

Nel sogno era seduto nella sinagoga di Tupik e leggeva con fervore da un libro di preghiere che aveva secche foglie d’autunno al posto delle pagine.

Di colpo una voce gli parlò. Era il Rebbe, seduto accanto a lui dove un istante prima non c’era nessuno.

Issur non aveva mai visto di persona il Rebbe perciò non poteva saperlo, ma l’immagine del vecchio che gli apparve in sogno era perfettamente accurata: ogni ruga e ogni pelo al posto giusto.

Il Rebbe si scusò con Issur che non fossero mai riusciti a incontrarsi: era sicuro che avere Issur come chassid lo avrebbe arricchito.

Issur naturalmente protestò con foga: sarebbe stato lui a beneficiarne, non il Rebbe.

Ma il Rebbe lo interruppe: era molto importante – molto importante – che Issur capisse che un chassid può anche beneficiare degli insegnamenti del proprio Rebbe, ma era il Rebbe che riceveva l’arricchimento maggiore. Perché un chassid affida un frammento della propria anima al Rebbe, affinché la tenga al sicuro e la illumini, e sono questi frammenti che danno al Rebbe il suo potere. Issur, disse il Rebbe, aveva un’anima degna e bella, e il Rebbe cui l’avrebbe affidata sarebbe stato davvero molto fortunato.

Questo commento sorprese Issur. Non aveva mai preso in considerazione di impegnarsi con un altro Rebbe, ma il Rebbe di Zubinsk insistette a dire che doveva farlo: era suo dovere e suo destino.

Una sfilata di saggi cominciò a scorrere nella mente di Issur, tutti con filatteri arricciati, scuri caffetani neri, lunghe barbe grigie. Come poteva sapere quale Rebbe avrebbe dovuto seguire?

A questo punto il Rebbe di Zubinsk sorrise e abbassò lo scialle di preghiera dal capo. Chissà come, per tutto il tempo, aveva indossato il malconcio e sporco shtreiml di Moshe Dovid, quello che Yehuda Leib aveva gettato nel fango e rovinato.

“La prima persona, chiunque essa sia, che menzionerà Tutto e Niente,” disse, “sarà il tuo Rebbe.”

“Tutto e Niente,” ripeté Issur.

Il Rebbe di Zubinsk annuì. “Chiunque essa sia.”

A quel punto si udì un suono come di vento e Issur abbassò lo sguardo e vide che le foglie d’autunno nel suo libro di preghiera si erano tutte ridotte in polvere ed erano volate via.

Quando rialzò gli occhi il Rebbe era sparito.

E in quel momento Issur si svegliò.

Stava cominciando ad albeggiare.

Rapido, in silenzio, uscì di casa, prese la via del cimitero ed entrò nel bosco.

Quando Issur ebbe raggiunto Zubinsk si era ormai completamente dimenticato del sogno. C’era gran folla di gente: erano arrivati in città molti chassidim per assistere al matrimonio della nipote del Rebbe, Rochl, e ancora di più ne giungevano man mano che si spargeva la notizia della morte del vecchio.

Per questo fu così strano per Issur, quando arrivò alla fine della strada per Zubinsk, vedere una ragazza lì in piedi, in vesti da viaggio, che sbirciava la foresta dietro di lui.

“Ciao,” disse. “Vieni da Tupik?”

Issur annuì. “Sì.”

“Cosa c’è dopo?”

Issur si strinse nelle spalle. “Niente. Proprio niente.”

La ragazza scosse il capo. “Non può essere vero.”

“Be’, invece sì,” rispose Issur. “Ci sono un fiume e un traghetto, ma nessuna strada dall’altra parte. Solo una palude.”

La ragazza sospirò. “Che peccato.”

“Perché?” chiese Issur.

“Perché gli abitanti di Zubinsk non passano quasi mai da quella parte.”

A queste parole Issur ridacchiò. “Cos’è, stai scappando?”

La ragazza si strinse nelle spalle. “Forse un po’.”

“Come si fa a scappare un po’?”

La ragazza sorrise. “Tanto per cominciare, stando sempre da qualche altra parte.”

Issur ricambiò il sorriso. “E da cosa stai scappando?”

“Oh, da tutto,” disse Rochl, la nipote del Rebbe, “e da niente.”

In un lampo a Issur tornarono in mente le parole del Rebbe:

Tutto e Niente.

Ma come poteva essere? Tutti i Rebbe di cui Issur avesse mai sentito parlare erano uomini anziani.

Eppure sentì di nuovo nell’orecchio le parole del Rebbe:

Chiunque essa sia.

Quando ritornò in sé lei si era già girata per proseguire.

“Aspetta!” gridò Issur alla ragazza che era il suo Rebbe. “Aspetta!”


IL DANTALION

Limiti profetici

Sala QB, corsia 94, scaffale K, mensola 7, volume H, pagina 390

“… e in quei giorni arriveranno nel Regno lontano, fino alla stessa Casa della Morte, un Paio di Occhi che Tagliano e un Paio di Labbra che Serrano, e loro sarà un tremendo pericolo.

Da ogni parte saranno assaliti dagli Spazzini: dalla Bestia dello Scambio, l’Avaro, la cui arma è il bisogno dei Vivi cooptati; dal Silenzio di Tomba, il Bellicoso, la cui arma è la paura dell’Uomo mal diretto; e dall’Amara Regina, la Furiosa, la cui arma è la giusta rabbia della Donna di cui si è abusato.

E se presteranno orecchio ai Tentatori, allora si perderanno per sempre, precipitando dal Percorso loro Destinato alla vorticosa feccia sotto il mondo, dove serviranno unicamente i propri carcerieri.

Ma se i loro passi li porteranno incolumi oltre le insidie degli Spazzini, allora, uniti, si troveranno pari a ogni impresa: faranno breccia in mura impenetrabili, si orienteranno su strade impercorribili, sì, sconfiggeranno perfino la Morte Stessa.

E loro sarà la scelta – della Ragazza Senzanome, Senzavolto, che si chiamava Bluma; del battagliero Leone di Giuda, Yehuda Leib: se abbattere la Grande Torre Marezzata o se imboccare la Strada del Ritorno.

Perché la Morte della Morte è la Fine della Fine: nessuna ferita potrà essere guarita, a nessuna ingiustizia verrà posto rimedio quando la Grande Ruota avrà smesso di girare.

Ma se gli Occhi che Tagliano potranno imparare a ricucire, le Labbra che Serrano a vivere, allora, fianco a fianco…”

Qui termina la pagina 390.

Mentre Mottke li traghettava oltre il fiume, la pioggia cominciò a cadere su una Tupik innevata. Yehuda Leib sedeva in silenzio sul ciglio della piccola chiatta, guardando una goccia dopo l’altra dopo l’altra dopo l’altra scomparire nella superficie dell’acqua.

Quanto poco tempo passava prima che diventassero parte di essa.

Accanto a lui Bluma aveva estratto la pagina piegata del Dantalion dalla tasca del grembiule e la leggeva ma, al centro del fiume, le lettere sul foglio cominciarono ad agitarsi e sbiadire.

Quando capì cosa stava succedendo la pioggia aveva già lavato completamente la pagina: era bianca.

Bluma e Yehuda Leib si alzarono e saltarono a terra nel momento in cui la chiatta toccò l’approdo, e i loro stivali sguazzarono nel fango. Yehuda Leib si voltò per ringraziare il traghettatore, ma era sparito: non era sulla chiatta né sulla riva… non era da nessuna parte. Solo quando arrivarono finalmente all’altezza della piccola capanna in cima alla salita videro lì dentro Mottke, ubriaco fradicio e puzzolente, che dormiva della grossa accanto alla stufa.

Ma questo era impossibile: lo avrebbero visto se li avesse superati.

Bluma si voltò verso la riva opposta e scrutò lo spazio vuoto tra gli alberi in cerca di un qualche segno di vita.

Era tutto immobile.

“Grazie,” mormorò e accanto a lei Yehuda Leib disse: “Grazie.”

Su Tupik stava calando il crepuscolo e tra l’ora tarda e il cielo che volgeva rapidamente al peggio si trovarono soli a risalire le stradine fangose. Quando furono ormai in città cominciarono a notare le piccole differenze dovute al passaggio del tempo: un certo carretto malandato che si era finalmente rotto, una certa latrina esterna riparata e migliorata. Nelle stanze anteriori delle case di Tupik videro volti familiari su cui la preoccupazione aveva tracciato qualche ruga in più, teste familiari un poco più ingrigite.

Avevano impiegato un anno intero a fare ritorno dalla Morte e quell’anno aveva lasciato il segno.

Ora il buio calava fitto come la pioggia e, una per una, alle finestre della città cominciarono ad accendersi vive luci.

Non impiegarono molto a capire che notte fosse quella.

Alla finestra sul davanti di ogni casa era stata accesa una menorah per Chanukkah: otto forti e dritte candele levavano la propria calda luce contro il buio all’esterno e accanto a ogni ottetto, ne brillava una nona: lo shamash. Yehuda Leib non riuscì a smettere di pensare a quella candela solitaria – separata, rimossa – come a una sorta di cane pastore: teneva insieme le altre, teneva accese le altre.

Di casa in casa la luce inondava la strada e più Bluma e Yehuda Leib si inoltravano verso il capo opposto della città più sentivano aumentare il senso di aspettativa. Che dolce sarebbe stato tornare nelle loro stanze, vedere le luci brillare alle loro finestre, essere finalmente a casa.

Ma quando arrivarono a casa di Yehuda Leib la finestra era scura.

Eppure Yehuda Leib spinse impaziente la porta d’ingresso, stampando le impronte degli stivali bagnati sulle assi impolverate del pavimento, chiamando la madre.

Ma non era lì. Né c’era la maggior parte delle sue cose.

La casa era vuota da tempo.

Erano stati via un anno; la Morte si muove rapida come un orologio che ticchetta.

Bluma cercò di trattenere le lacrime almeno fino a che Yehuda Leib non avesse dato voce al proprio dolore e, se lui non fosse stato così tenace, così pieno di speranza, forse ce l’avrebbe fatta.

“Ecco,” disse lui, prendendo la vecchia menorah arrugginita che stava in cima alla libreria. “Non dobbiamo aspettare. Lei non vorrebbe.”

Dopo aver rovistato un po,’ Yehuda Leib riuscì a trovare nove mozziconi spaiati di candela tra le cose che restavano in casa e li infilò nel pensante candelabro. Intonò piano le benedizioni e li accese uno per uno.

Per un po’ rimasero in piedi nella stanza vuota della casa grigia e polverosa, a guardare le candele bruciare e tremolare e sfavillare, ad ascoltare il martellare della pioggia sul tetto, finché: “Va bene,” disse Yehuda Leib. “Andiamo.”

Il tremito nella voce di Bluma si sentiva benissimo anche se lei cercava di trattenerlo. “Sei sicuro?”

Yehuda Leib sorrise triste.

Cos’altro c’era da aspettare?

“Sì,” disse.

E lasciando le candele a bruciare sulla finestra proseguirono sotto la pioggia.

Pochi minuti dopo arrivarono alla casa di Bluma, da cui come una promessa si riversava nella strada fangosa il dolce profumo di pane nel forno.

Bluma andò dritta alla porta d’ingresso, ma Yehuda Leib continuò a risalire la collina.

Aveva visto una cosa.

Nel piccolo cimitero c’era una nuova lapide.

A Yehuda Leib non serviva saper leggere la pietra tombale per sapere chi vi giacesse sotto.

“Mi dispiace tanto,” disse Bluma, raggiungendolo.

“Sì,” rispose lui. “Anche a me.”

E così rimasero sotto la pioggia davanti alla tomba della mamma di Yehuda Leib per lo stesso tempo che erano rimasti a guardare le candele in casa sua.

“Non sarei potuto restare comunque,” disse Yehuda Leib dopo un lungo silenzio. “Ci avrebbe pensato Moshe Dovid Frumkin.”

Bluma annuì. “Forse sì. Ma sarebbe stato comunque bello poterle dire ciao.”

“E addio,” disse Yehuda Leib.

“E addio,” disse Bluma.

“Non voglio tornare a Zubinsk,” continuò Yehuda Leib. “Ma penso di dover cominciare da lì. Forse posso scroccare un passaggio fino a Kasrilevke e là prendere il treno.”

“E poi?”

Yehuda Leib si strinse nelle spalle. “Non lo so.”

Bluma scosse decisa la testa. “No,” disse. “No, non va bene. Non mi interessa che direzione prendiamo, ma noi dobbiamo continuare a muoverci verso qualcosa.”

Yehuda Leib alzò talmente le sopracciglia che la benda sull’orbita vuota ebbe un tremito.

“Noi?” chiese.

“Noi,” ripeté Bluma, annuendo.

“E tua madre e tuo padre?” domandò Yehuda Leib.

“Si faranno forza a vicenda,” rispose Bluma.

“Non vuoi vivere con loro?”

A questo punto Bluma corrugò lievemente la fronte. “È solo che non passerà molto tempo fino… be’, fino al Nostro Prossimo Incontro. E voglio vedere cos’altro c’è là fuori. E mi sono abituata ai tuoi passi accanto ai miei.”

Fu la prima volta, da quando aveva scoperto che la madre era morta, che Yehuda Leib si concesse di piangere.

Bluma gli diede una spintarella, cercò di sorridere e di fare la faccia imbronciata allo stesso tempo, e chissà come ci riuscì.

“Grazie,” disse Yehuda Leib.

Ma Bluma stava guardando dietro di sé. “Prima,” disse, “mi sa che mi piacerebbe riposare e asciugarmi, però. Magari mangiare qualche biscotto.”

Yehuda annuì. “Anche a me.”

“Bene,” disse Bluma, e incamminandosi giù per la collina verso la luce delle candele di Chanukkah alla finestra dei suoi genitori, chiese: “Non vieni?”
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