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			Non tutti hanno la fortuna di poter camminare. Dedico questo libro a una persona da cui ho imparato, in più di cinquant’anni, che gli ostacoli possono essere superati: Alessandro Crescenzi, tra gli ultimi italiani colpiti dal male tremendo della poliomielite, sconfitto per noialtri da un vaccino. Sottoponendosi a terapie costanti (e dolorose), e utilizzando in modo pionieristico ed ostinato tecnologie avanzate, Sandro mi ha insegnato che fermarsi è sbagliato, e non esplorare incessantemente è idiota. «Quando le tue gambe sono stanche – ha scritto Luis Sepúlveda – cammina con il cuore». Anche con una carrozzina elettronica.

		

	
		
			Introduzione

			In una recente biografia di Napoleone, Ruth Scurr racconta che la folla accorsa per festeggiare l’arrivo a Parigi dei capolavori razziati in Italia – dal Laocoonte dei Musei Vaticani ai quattro cavalli bronzei della basilica veneziana di San Marco – gridava: «Roma non è più a Roma. È tutta a Parigi!».

			Napoleone (che in quell’occasione si trovava in Egitto) volle impadronirsi anche dei più solenni simboli romani: dalla coniatura di monete che lo raffiguravano come nuovo Augusto all’erezione dei due archi di trionfo del Carrousel e dell’Étoile (ispirati, rispettivamente, a quelli di Settimio Severo e di Tito) e della Colonna Vendôme (copiata dalla Traiana; dopo la vittoria di Austerlitz, decise di realizzarla facendosi immortalare in cima, vestito da imperatore romano). Bonaparte è stato importante, e ha cambiato il corso della storia. Ma è finito. Roma, no.

			Non sono le pietre a rendere Roma eterna. Se vogliamo comprendere la sua unicità, lunga duemilaottocento anni, il segreto è cercare di guardare, non solo vedere. Il modo per farlo? Mettere un piede davanti all’altro, e camminare.

			*

			Troppo spesso, oggi, camminiamo solo l’indispensabile per raggiungere i luoghi dove viviamo, lavoriamo, incontriamo gli altri. Eppure, dopo le sofferenze e le limitazioni legate alla pandemia, e dopo l’irruzione di una nuova tragica guerra in Europa, con le conseguenze e le ansie che viviamo, credo che in molti ritroveremo, o scopriremo, il desiderio e la gioia del camminare.

			Siamo fortunati: apparteniamo alle prime generazioni in grado di integrare, nell’esplorazione, l’utilizzo dei diversi mezzi di trasporto e il supporto delle conoscenze e degli strumenti dei mondi digitali. Non che all’umanità mancassero, da sempre, le possibilità di muoversi anche con l’immaginazione, il sogno, la mistica, la creatività, o il transfert. Ma oggi possiamo fare esperienze molto più ricche, persino di quelle che hanno compiuto Traiano, Sigerico, Dante, Raffaello, Cristina di Svezia, Goethe, Freud, Yourcenar...

			Vorrei che i diciotto itinerari di questo libro funzionassero da ‘innesco’ (vogliamo dire plug-in?) per consentire a ciascuna lettrice e a ciascun lettore di moltiplicare le esplorazioni, arrivando anche alle mete più consuete – quali Colosseo, Fori, Palatino, San Pietro, Fontana di Trevi – attraverso percorsi e chiavi di lettura poco praticati. Lasciando aperte e, in diversi casi, suggerendo possibilità ulteriori di scoperta, secondo le propensioni di ciascuno (guide qualificate e letture personali aiutano più del copia/incolla di immagini su Instagram).

			Sono itinerari che non rientrano nelle esperienze tradizionali del ‘turismo di massa’ e dello sguardo frettoloso. Valgono per tutti: romani e visitatori. Nel corso di molti decenni ho sperimentato personalmente questo modo concreto di affrontare Roma. L’aspetto più entusiasmante è stato scoprire quante cose non so, non ho ancora mai visto, né guardato. Benvenuti nell’esplorazione a piedi, per condividere mille sorprese.
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			1. 
Sul Tevere, alle origini 
del cammino di Roma

			mappa interattiva
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			Tutto è iniziato qui. Nei luoghi dei fatti e degli incontri generativi della città, dov’era il guado del Tevere. Muoviamo i primi passi in via di ponte Rotto, attorno a un singolare edificio all’angolo, la Casa dei Crescenzi, che ci aiuta subito a capire alcune cose. Venuti a Roma dalla Sabina nel X secolo, i Crescenzi ebbero molto potere, con papa Giovanni XIII, e guidarono le lotte che portarono all’assassinio di un paio di papi in quegli anni turbolenti. Un potere che si ridimensionò, pur mantenendo la famiglia una presenza significativa nella città fino all’estinzione del casato a metà Settecento. Chi passa, non coglie facilmente se si tratti di un edificio dell’antica Roma o del Medioevo, o se sia un misto di epoche diverse.

			La Casa dei Crescenzi fu costruita nell’XI-XII secolo e ci introduce, attraverso il riutilizzo dei materiali architettonici lungo tutta la storia della città, al tema decisivo delle stratificazioni romane. Contiene pezzi marmorei, trabeazioni, cornici di edicola, lacunari, mensole con amorini, mattoni antichi a formare cornici «a denti di sega». Se riusciste ad entrare, scoprireste la ricchezza delle coperture (con doppie volte a crociera). Il Piranesi le dedicò un’incisione («fabbricata di spoglie di antichi edifizj») e ne trasse ispirazione per il progetto (1763-1764) della non lontana, splendida chiesa di Santa Maria del Priorato, che sorge sullo spigolo dell’Aventino rivolto al fiume sopra via Marmorata. A proposito della sua deliziosa facciata, Giulio Carlo Argan avrebbe scritto: «sembra fatta con pezzi di architetture bizzarramente ricomposti, arbitrariamente accostati, come cosa della cui antica ragione e funzione si sia perduta memoria». Eccoci a un primo esempio delle reinvenzioni romane: un edificio costruito con elementi vecchi di circa un millennio, che a sua volta ispira una nuova architettura dopo un intervallo di altri 6-700 anni.

			Se siete interessati all’enigmistica, provate a risolvere il quiz contenuto nell’iscrizione «NIC.D.D.T.D.D.F.S.». È posta sull’estremità destra della cornice che sovrasta la porta d’accesso. Forse, l’annuncio di un passaggio di proprietà (Nicolaus Dedit Domum Totam Davidi Dilecto Filio Suo, ovvero: Niccolò dette l’intera casa al suo diletto figlio Davide). I Crescenzi avevano un’alta opinione della dinastia; nell’iscrizione principale si legge anche: «Nicolao [...] se costruì questa casa non tanto lo indusse la vana gloria quanto il desiderio di rinnovare l’antico decoro di Roma»; «Sorge verso le stelle la casa sublime». Nell’arco ribassato: «Sono presente come grande onore per le genti romane».

			L’edificio fu abbandonato, poi usato come stalla, infine riscattato dal governo pontificio e acquisito dal Comune di Roma (ospita oggi il Centro di studi per la storia dell’architettura). Ne mancherebbe un pezzo, la torre che vi sorgeva sopra e che sarebbe stata fatta crollare nel 1312. L’interpretazione è stata smentita da un’analisi strutturale compiuta da Giorgio Ortolani, ma ci serve almeno a richiamare la vera fisionomia del panorama della Roma medievale, dominato dalle torri e dalle fortificazioni che ciascuna famiglia realizzò per propria difesa e come simbolo di potenza: sappiamo che a metà Duecento il senatore Brancaleone degli Andalò, per determinazione ghibellina, dispose che fossero demolite (o «capitozzate», decapitate) ben 140 torri di parte guelfa. I diversi temi di ingresso al nostro itinerario stanno nel toponimo della via, poiché qui si attaccava ponte Rotto, così chiamato perché ridotto a un moncone dall’irruenza del Tevere.

			Camminando, dovremo misurarci con qualche sessione di ‘wrestling’ contemporaneo in ciascuno dei nostri itinerari: non voglio responsabilità per indicazioni che portino il lettore a litigare col traffico e le prescrizioni stradali, con lavori in corso o con il cambiamento inatteso delle regole di accesso. Ciascuno farà come crede, con prudenza. Anche questi occasionali conflitti sono parte importante dell’esperienza: aiutano a comprendere materialmente le complessità e le contraddizioni dei diversi interventi e trasformazioni nella storia della città – e magari a immaginare quelli ulteriori, necessari, desiderati. Dalla Casa dei Crescenzi sconsiglio di salire direttamente per attraversare il Lungotevere. Per arrivare a piazza di Monte Savello conviene aggirare il Palazzo comunale dell’anagrafe (1936-1939) lungo via Petroselli. Buttando l’occhio all’Area sacra di Sant’Omobono, dall’altro lato della via, teniamo a mente che gli scavi, realizzati anch’essi negli anni Trenta, hanno fatto emergere resti di insediamenti arcaici risalenti alla media Età del Bronzo, fino al XVI secolo a.C. Ovvero, otto secoli prima della fondazione di Roma. Questo richiama alla nostra attenzione l’esistenza di piccole comunità nel territorio romano ben più di tremila anni fa.

			Altrimenti, possiamo salire dal lato opposto, attraversando il Lungotevere dopo aver osservato i due templi di Portuno (di solito chiamato della Fortuna Virile; posto in antico vicino alle prime mura, tra il fiume e la porta chiamata, appunto, Flumentana) e di Ercole Vincitore (generalmente attribuito a Vesta), entrambi realizzati oltre duemilacento anni fa.

			Siamo arrivati sul marciapiede del Lungotevere. I platani dovrebbero proteggerci (se potati bene). Sono stati ipotizzati ascensori, nei prossimi anni, per scendere sulle banchine del fiume. Intanto, dobbiamo affrontare i gradini. Sono 66 nella discesa all’angolo di ponte Palatino, mentre sono 58 se scendiamo dalla scala presso Monte Savello. Subito, ci rendiamo conto dei cambiamenti dei luoghi con l’osservazione dei ponti. Il più sorprendente è ponte Rotto. Il più brutto – e utile per il traffico – è il ponte denominato Palatino. Poco più a nord vediamo i due collegamenti delle rive con l’Isola Tiberina: ponte Quattro Capi (già ponte Fabricio) e ponte Cestio, dal lato di Trastevere.

			*

			Anche le successive denominazioni dei luoghi sono rivelatrici. Quanti nomi ha avuto ponte Rotto, prima del suo triste destino di rovina monumentale? In origine fu chiamato ponte Emilio, il primo eretto in pietra sul Tevere (181-179 a.C.) da Marco Emilio Lepido e Marco Fulvio Nobiliore, con pilastri che reggevano una passerella lignea; fu ristrutturato interamente in pietra nel 142 a.C. da Publio Scipione Emiliano e Lucio Mummio. Poi prese il nome di ponte Massimo, dopo il restauro voluto da Augusto (anche perché era il più grande della città); lo tenne fino all’872, quando fu dedicato a Santa Maria dopo un evento miracoloso, che avrebbe permesso di recuperare sotto le sue arcate una statua della Madonna gettata nel fiume: una dedica anche in omaggio alla chiesa di Santa Maria Egiziaca (così fu consacrata da papa Giovanni VIII, come ‘ribattezzamento’ del Tempio di Portuno – a proposito di stratificazioni romane). Il ponte crollò, e fu ricostruito all’inizio del Duecento da papa Onorio III, quindi restaurato da Gregorio IX e, in pieno Rinascimento, da Paolo III e Giulio III. Tra i cambi di denominazione, anche quello di ponte Senatorio. Non ebbero fortuna i successivi interventi di Michelangelo e Nanni di Baccio Bigio a metà Cinquecento; dopo la conclusiva ricostruzione ad opera di Matteo da Città di Castello (1573-1575), del ponte rimase un rudere in tre arcate (rispetto alle cinque originarie più la sesta, minore, posta in riva destra) a seguito del crollo causato dalla disastrosa piena del Tevere alla vigilia di Natale 1598, che provocò numerosi morti e danni ingentissimi. Quell’ultima ricostruzione, ad opera di Gregorio XIII per il Giubileo del 1575, aveva segnato l’estremo tentativo – come si legge nell’iscrizione tuttora visibile – di contrastare «l’impeto del fiume» e ripristinare «saldezza e bellezza» del ponte.

			Se qualcuno tra i lettori ha visitato la bellissima High Line di New York, il parco urbano di circa due chilometri realizzato sul tracciato in disuso della vecchia ferrovia West Side Line, si sorprenderà nello scoprire che Roma aveva già inventato una cosa simile nel Settecento: nell’impossibilità di rimetterlo in piedi per intero, il ponte Rotto divenne una destinazione di rinfresco, una sorta di giardino pensile aperto al pubblico.

			Due delle tre residue arcate furono poi demolite per realizzare l’adiacente ponte Palatino (1886-1890), che tuttora percorriamo a sensi di marcia invertiti. Nei dintorni, il ponte più importante dal punto di vista simbolico non si vede affatto. Era il ponte Sublicio, costruito in legno, celebre per l’eroica, leggendaria difesa di Roma alla fine del VI secolo a.C. contro gli Etruschi di Porsenna da parte di Orazio Coclite (che si sacrificò combattendo sul ponte, mentre i suoi compagni lo demolivano alle sue spalle). Si trovava alcune centinaia di metri più a sud; il suo nome è stato assunto dal moderno ponte Aventino, disegnato da Marcello Piacentini negli anni della prima guerra mondiale, posto ancora oltre, a collegare Porta Portese e via Marmorata.

			*

			Non c’erano prati e selve deserti, alla fondazione di Roma, in quel fatidico 21 aprile del 753 prima di Cristo. Sappiamo che vi era già un abitato alto-arcaico, insediato sui colli di Roma, il Septimontium. Scorriamo le immagini leggendarie: proprio qui, dove ci troviamo, la cesta contenente Romolo e Remo si è appena arenata. Tocca ad una lupa raccogliere i due gemelli e portarli nella grotta (il Lupercale) ai piedi del Palatino, il colle su cui avverrà poi la fondazione della città. Nei racconti mitici, pure in questo luogo dovette arrivare la nave di Enea, al tempo del primigenio re Evandro.

			Gli studi – da ultimo, la vera e propria saga archeologica condotta da Andrea Carandini insieme al suo team – hanno documentato in modo concreto gli eventi storici, non più solo leggendari, avvenuti sul Palatino. Sappiamo anche che gli insediamenti sui rilievi alla sinistra del Tevere furono significativi già nel IX secolo. Questi fenomeni pre-urbani e proto-urbani, all’alba della nascita di Roma, avvennero proprio a causa del fiume. Non troppo distante dal mare, né troppo vicino (circa 20 chilometri). Cicerone esaltò per questo la saggezza dei fondatori: sorgere sul mare comportava sia opportunità che rischi rilevanti, e non era adatto per una città creata «in previsione di una perenne sovranità». Per quegli insediamenti, e quelli dei secoli successivi, Latini, Etruschi, Sabini poterono contare su una via di navigazione prossima a colli formati da tufo vulcanico, naturalmente protetti. Isolati interamente o parzialmente, come il Campidoglio, il Palatino, il Celio, l’Aventino; con villaggi sorti su piccole alture, come il Collis Latiaris, accanto al Quirinale.

			Il Tevere aveva un alveo più stretto dell’attuale; ma, sino alla costruzione dei muraglioni (durata della realizzazione dei lavori circa mezzo secolo, tra l’ultimo quarto del 1800 e il primo quarto del 1900), il fiume si espandeva di frequente con inondazioni, anche incrociando l’arrivo di ruscelli e formando diffuse acque stagnanti (erano paludose, ad esempio, la valle del Foro, la valle Murcia dove sarebbe sorto il Circo Massimo, o l’area del Pantheon). L’acqua era comunque, assieme al magnifico clima temperato, l’altra grande ricchezza che incoraggiò la stagione fondativa di Roma, grazie alle molte sorgenti naturali alle pendici dei colli.

			Tutto dunque inizia, per la storia della Città Eterna, con il controllo del basso Tevere: per i traffici commerciali, la possibilità di far bere il bestiame, la maggiore sicurezza e salubrità garantita dai colli, dove gli abitati nelle capanne sorgevano tra i boschi (nomi storici, come Fagutal e Querquetulanus, ci parlano di faggi e querce). Il punto in cui ci troviamo era il guado per il migliore attraversamento del fiume ai tempi delle origini. Guado, dal latino vadum (derivato da vadere, andare). Parola che troviamo in Dante, nel Purgatorio, per indicare un punto in cui è possibile passare da un lato all’altro, e che richiama i drammi dell’attraversamento, nell’attacco, nella fuga, nel pericolo, o nel tentativo di cercare una soluzione meno difficile.

			*

			Tuttora ci incuriosiscono i simbolismi delle traversate fatali: ad esempio, quella del Rubicone. È interessante notare come questo piccolo fiume, che a fatica è stato identificato nei tempi moderni, sia tuttora icona mondiale dell’attraversamento decisivo. Anche in questo caso, si tratta di una pagina romana. Siamo nel gennaio del 49 a.C.: Giulio Cesare deve lanciare la sua offensiva dalla Gallia Cisalpina, e deve dotarsi degli auspici e dei mezzi per farlo. Da Ravenna, prepara in segreto le condizioni per varcare il confine, violando le norme stabilite dal Senato. Prima di poter dire «Il dado è tratto», Cesare – non sul leggendario cavallo, ma in incognito, celato di notte in un carretto tirato da due muli, come fosse un mugnaio – si perde nei boschi, riceve all’alba indicazioni da un ignaro pastore, finalmente raggiunge la sponda del Rubicone, dove le sue coorti lo attendono.

			L’attualità di questa vicenda è legata all’immenso valore politico del gesto di Cesare, che prelude alla nascita del principato, dell’impero. E non ci meravigliamo che questa storia sia entrata ripetutamente, ad esempio, nella campagna elettorale di Joe Biden e Donald Trump. Sono rimasto sorpreso nello scoprire, nell’estate del 2020, una maglietta, una t-shirt per il finanziamento della campagna Biden-Harris: «It’s time to cross the Rubicon», è il momento di attraversare il Rubicone. L’analogia (che ricorre moltissimo nella storia americana, visto che George Washington nella notte del 25 dicembre 1776 dette la svolta alla guerra d’indipendenza con l’attraversamento del fiume Delaware, tra Pennsylvania e New Jersey) è comparsa spesso sui media USA con riferimento a Trump. Nel periodo di transizione dopo la sua sconfitta, Trump è stato invitato dalla presidente dei repubblicani dell’Arizona – Stato in bilico fino all’ultimo, nello scrutinio elettorale – a «passare il Rubicone», a superare cioè il «punto di non ritorno» dell’invio di forze militari negli Stati in cui re-indire le elezioni presidenziali (con il lancio, alla vigilia del Natale 2020, dell’hashtag #CrossTheRubicon). Successivamente il Dipartimento della Difesa, con un provvedimento senza precedenti, ha deciso di armare la Guardia nazionale a difesa del Congresso e della formale cerimonia di insediamento di Biden del gennaio 2021. In tal modo, di nuovo, «passando il Rubicone», come scrissero in quell’occasione diversi commentatori. 

			Non da meno, a fine 2021 il legale responsabile dell’opposizione in Polonia, guidata da Donald Tusk, ha accusato il governo polacco in carica di aver soppresso «la separazione dei poteri» creando «de facto uno Stato a partito unico»: «Hanno attraversato il Rubicone».

			*

			Qui, sulla banchina del Tevere in riva sinistra dove ci troviamo, in prossimità del guado, era anche il primo porto fluviale della Roma dei re, creato da Servio Tullio sotto la protezione di Portuno (il dio dei porti che abbiamo già conosciuto). Se per caso visitate questo luogo il 17 agosto, bene: potete rievocare l’antica festa dei Portunalia. Non dobbiamo sottovalutare la dimensione industriale di quel Portus Tiberinus: una banchina stimata di una lunghezza di quasi mezzo chilometro, larga 90 metri, con un magazzino pronto a ricevere le merci provenienti dal mare. Grazie agli studi di Filippo Coarelli possiamo associare le analisi sulla sicura navigabilità del Tevere sin dall’età arcaica con gli eventi di accesso dal mare, sia nel mito che nella storia. Il porto fu accresciuto con un importante mercato, e infine abbandonato per le frequenti inondazioni alla fine del I secolo d.C.; il grande, industrioso lavoro, poco più a sud, sarebbe stato assicurato dal meglio protetto porto di Testaccio, con le sue poderose infrastrutture.

			Non dimentichiamo che per millenni il Tevere ha anche svolto la funzione di collettore finale della città. Ce lo ricorda lo sbocco dell’antichissima Cloaca Massima, proveniente dal Foro Boario dopo avere attraversato la Suburra (l’Argiletum) e i Fori, ben visibile tuttora dove ci troviamo (poco distante è il piccolo arco in tufo della cloaca del Circo Massimo). Nel secondo dopoguerra il Tevere ha dovuto sostenere un impressionante peso derivante dall’abusivismo edilizio: negli anni Ottanta il numero di residenti a Roma in quartieri realizzati totalmente fuori dalle regole urbanistiche ed edilizie («la città abusiva») è stato di circa 800.000 persone. Il che ha portato il fiume ad essere destinatario di migliaia di scarichi illeciti e caotici. Come ha ricordato Erasmo D’Angelis (responsabile dell’Autorità di bacino distrettuale dell’Appennino centrale), «colossali flussi di inquinanti industriali, agricoli e domestici si riversavano nelle acque del Tevere e poi nel mare, anche attraverso l’Aniene e la fitta rete di fossi e scoli, o venivano assorbiti dalle falde». Un’incuria moderna con cui si misurò la mia amministrazione; all’inizio del nostro mandato (1993) oltre un milione e seicentomila romani non disponevano di un sistema completo di depurazione delle acque. Per avere un Tevere più pulito fu necessario un grande programma a tre stadi: investimenti per la realizzazione di collettori, fognature e depurazione nell’intero territorio urbano; responsabilizzazione dei residenti in quartieri ex abusivi, con 130 consorzi e l’attivazione del meccanismo delle «opere a scomputo» (il pagamento delle concessioni in cambio della rea­lizzazione di servizi pubblici in ogni zona) avviata dal Comune e dall’ACEA (Azienda comunale energia e ambiente); severa attività operativa per il ripristino della legalità, con un ufficio speciale che coordinò la demolizione di centinaia di edifici e manufatti abusivi, già dai primi giorni della nuova amministrazione. Risultato: la depurazione in sette anni di circa il 95% delle acque che attraverso il Tevere sfociano nel mare.

			Torniamo ai nostri ponti. È ora di raggiungere l’Isola Tiberina; saliamo di nuovo sul Lungotevere e prendiamo ponte Quattro Capi. Mentre camminiamo, pensiamo a quanto i ponti siano stati importanti per Roma, come dimostrano certi termini significativi: ad esempio pontefice, con cui oggi ci si riferisce al papa, che deriva letteralmente dalle parole pontem facere, colui che costruisce ponti. Nella prima Roma, il collegio dei pontefici aveva il compito di tutelare le tradizioni giuridiche e religiose, di definire l’elenco dei magistrati e il calendario. A partire da Augusto, l’imperatore è pontefice massimo. Dal V secolo il papa, in quanto vescovo di Roma, è sommo pontefice.

			Non trascuriamo che la maestria dei Romani è anche scaturita dall’apprendimento delle migliori capacità altrui, associato alla loro grande capacità organizzativa. I componenti del collegio pontificio (fino a sedici) dai tempi di Numa Pompilio avevano imparato le arti del costruire dagli Etruschi, inventori del ponte e della volta. E le avevano straordinariamente, incessantemente perfezionate: dalla caduta dell’impero ci vorranno oltre mille anni alla civiltà occidentale per realizzare strade, archi, acquedotti altrettanto e (forse) meglio fatti di quelli dell’antichità romana.

			*

			La definizione che più amo dell’Isola Tiberina è «l’Isola della salute», promossa da Adriano Ossicini. È una storia magnifica, che questa unica realtà nel mezzo del Tevere si sforza di ricordarci in ogni modo, e che gli sviluppi della pandemia di Covid-19 hanno reso ancora più attuale. Entriamo su questo fazzoletto di terra (lungo trecento metri, largo meno di cento) dal ponte Fabricio: tra i ponti antichi, quello che si mostra quasi integro rispetto all’epoca di costruzione – il 62 a.C., da parte di Lucio Fabricio –, salvo la sostituzione della balaustra in bronzo da parte di Innocenzo XI, nel 1679. In diverse circostanze fu ‘aiutato’ nel deflusso delle acque del fiume da interventi tecnici. Dal Seicento a metà Ottocento, numerose mole per la macinazione dei cereali creavano detriti che, sommati agli accumuli della sabbia e delle masse alluvionali, portarono il flusso a scorrere assai meno velocemente nel lato sinistro del Tevere; in particolare uno scavo e altri interventi furono necessari nel 1902, per ripristinare lo scorrimento della corrente. Il nome di ponte Quattro Capi è generalmente attribuito a ponte Fabricio per le due erme quadrifronti poste sui parapetti (anche se altre interpretazioni vorrebbero che la denominazione riguardi entrambi i ponti dell’isola, per i collegamenti tra i suoi due lati e le due rive opposte). Altro nome, assunto nel Medioevo, fu pons Judaeorum, per segnalare il passaggio degli ebrei dalle loro residenze – che allora erano in Trastevere – alle botteghe intorno al Teatro di Marcello (di qui il nome di Ripa Giudea) e al Mercato del pesce (di qui il nome di Sant’Angelo in Pescheria al Portico d’Ottavia). L’onta del Ghetto ebraico nascerà in riva sinistra per iniziativa di Paolo IV, a metà Cinquecento.

			Completiamo dunque la panoramica dei cinque ponti: il fondativo ponte Sublicio è scomparso; ponte Rotto è rotto; ponte Palatino è moderno; ponte Fabricio è integro. L’ultimo è profondamente ristrutturato: il ponte Cestio, nato per volontà di Giulio Cesare, che ne affidò nel 46 a.C. la realizzazione a Lucio Cestio Epulone, anche per facilitare il passaggio dagli horti trasteverini di sua proprietà (dove ebbe anche ospite Cleopatra). Molte le ricostruzioni e le ri-denominazioni, a partire dal 370 d.C., quando furono utilizzati i marmi delle gradinate del Teatro di Marcello e il nuovo nome fu ripreso da quello dell’imperatore Graziano. Un senatore, Benedetto Carushomo, lo restaurò poi alla fine del XII secolo; seppure egli finì in prigione, il ponte fu rinominato Senatorio. Dal Quattrocento si chiamò ponte San Bartolomeo, in onore della chiesa che era stata costruita sull’isola alla vigilia dell’anno Mille. Nel Seicento fu chiamato ponte Ferrato (forse per la chiusura con cancelli, oppure per le molte catene in ferro dei molini nel fiume). Ricostruito quasi interamente nel 1891-1892, riprese il nome originario di ponte Cestio. Un profondo restauro – come per tutti gli altri ponti dell’area centrale romana – lo realizzammo nel 1999, in vista del Giubileo del 2000.

			Se volete uno sguardo sulla socialità festosa e crudele che accompagnava la Roma pre-unitaria, affacciatevi sul fiume. Pensate per un attimo alla Sagra dei cocomeri in occasione di San Bartolomeo, a fine agosto, una festa che fu soppressa dopo la caduta dello Stato Pontificio. Consisteva nel lancio di angurie nel Tevere perché si tuffassero a raccoglierle i regazzini dei quartieri circostanti. Con molti morti annegati, impigliati nelle pale dei molini, o gravemente feriti, nel giubilo della folla. La vocazione dell’isola, però, era tutt’altra, con una storica funzione di cura e assistenza che dura da oltre 2.300 anni. Secondo la leggenda, infatti, nel 293 a.C. il serpente di Esculapio fu portato a Roma da Epidauro: scappò dalla nave che lo trasportava e indicò il luogo dove costruire il tempio dedicato al dio della medicina. Ed ecco che, nei secoli successivi, l’aspetto dell’isola fu modellato in forma di nave, anche con l’effigie di Esculapio, tuttora ben visibile a sud sul lato sinistro, col suo «caduceo», il sacro bastone avvolto dal serpente simbolo della medicina.

			Come in tutto lo svolgimento dei nostri itinerari, è impossibile fare di queste pagine una guida completa. Per l’Isola Tiberina, consiglio una visita per scoprire i resti sotterranei del Tempio di Giove Giurario, la chiesa di San Giovanni Calibita, il complesso e la Torre Caetani, e soprattutto la chiesa di San Bartolomeo, eretta sulle rovine del Tempio di Esculapio, con la vera di marmo nel centro della gradinata del presbiterio, il campanile risalente al 1113 e le significative linee architettoniche cinque-seicentesche. Molto singolare, per volontà di Giovanni Paolo II, il Memoriale dei nuovi martiri cristiani, curato da Andrea Riccardi per la Comunità di Sant’Egidio, che raccoglie testimonianze sui cristiani uccisi dal nazismo, sotto i regimi comunisti e in diverse altre parti del mondo nel XX e XXI secolo.

			*

			Il valore speciale dell’Isola della salute ci porta alle sfide che Roma ha dovuto affrontare a causa delle pestilenze nel corso della storia. Tito Livio racconta la «violenza dell’epidemia» del V secolo a.C.; conosciamo la strage della popolazione durante la peste antonina della seconda metà del II secolo, conseguenza di una vera e propria ‘pandemia’ nel quadro del vastissimo impero. Le stranezze, i deliri e gli scandali legati all’imperatore Commodo (quale strada gli è stata dedicata? Lo scopriremo più avanti) si accompagnarono a tempi di tremendi contagi, anche con duemila morti al giorno nella città. Il virus fu probabilmente un progenitore del vaiolo. I Romani immaginarono che provenisse dai soldati in guerra in lontane terre, come la Mesopotamia (l’attuale Iraq), o comunque dalle sistematiche connessioni legate ai commerci, veramente globali, da e verso il Vicino Oriente, l’Africa orientale, l’India – sino alla Cina. In un impero che aveva circa 70 milioni di abitanti, si registrò un tributo umano che è stato stimato tra i 7 e i 10 milioni di vittime; il grande Galeno, fondatore della medicina, testimoniò su quegli eventi.

			Quanto le diete dell’epoca – combinate con la mortalità perinatale, con le vittime copiose delle guerre e con le epidemie – incidessero su un’età media che non superava i trent’anni è stato ed è tuttora oggetto di studi scientifici ed epidemiologici internazionali. A proposito dell’impatto sulla salute di alimenti che specialmente le famiglie più importanti utilizzavano nei banchetti, nei dieci libri del De re coquinaria (L’arte culinaria, I secolo d.C.) troviamo diversi modi per preparare e accompagnare pietanze a base di fenicottero, gru, fagiano, pappagallo, pavone, beccafico, colombaccio, pernice e beccaccia, solo per indicare alcuni uccelli. Se pane, legumi, farro nutrivano i meno abbienti, ostriche, tartarughe, persino giraffe erano leccornie per le famiglie dell’aristocrazia.

			La terrificante peste di Giustiniano, iniziata nel 542 d.C., viene così descritta da Procopio: «una pestilenza per la quale l’intera umanità è stata prossima all’annichilazione». La Morte Nera, diffusa da topi e pulci, fu registrata dapprima a oriente del delta del Nilo, per poi diffondersi attraverso i commerci in gran parte del mondo antico. All’inizio dell’VIII secolo la popolazione in Europa si sarebbe più che dimezzata.

			Se i fenomeni epidemici e l’incidenza della malaria, endemica sino alla metà del secolo scorso, hanno accompagnato la vita ordinaria e le morti premature nella città – e l’ineludibile legame con i misteri legati alle malattie, quindi alle credenze e ai riti per allontanarle –, l’insediamento di un’importante attività di cura e di assistenza nell’Isola Tiberina ha segnato il cuore stesso della Città Eterna. In antico, oltre alla vicenda del serpente e al culto popolare per Esculapio, per una preesistente sorgente di acque ritenute curative (la cui fruizione veniva associata a quella delle acque del fiume); nel corso dei secoli, per l’istituzione di ospizi e lazzaretti. Nel IX secolo i vescovi di Porto vi crearono una struttura di accoglienza. Se cerchiamo un riconoscimento speciale per l’Isola della salute, conviene andare a Londra: il Barts (St. Bartholomew’s Hospital), uno dei più celebri e rispettati ospedali al mondo, fu fondato nel 1123 a seguito del voto del pellegrino Rahere. Venuto a Roma e ammalatosi di malaria, promise che se fosse guarito avrebbe realizzato un ospedale, una volta tornato a casa, per gratitudine verso i monaci che lo avevano accolto e curato sull’isola, presso la chiesa di San Bartolomeo. E così fu.

			Nel 1584, i seguaci di san Giovanni di Dio (portoghese) ottennero dei locali adibiti a cure e assistenza presso la chiesa di San Giovanni Calibita, e li ammodernarono; l’Ordine avrebbe preso la denominazione di Fatebenefratelli, che indica la ricerca di elemosine per il sostegno alle persone bisognose. I frati, artefici anche di nuovi criteri di igiene sanitaria, non avrebbero rivolto le loro cure in base alle prescrizioni governative: raccolsero 150 feriti della battaglia sul Gianicolo, nel 1849, curando ad esempio il patriota antipapalino Girolamo Induno, che nascosero e fecero poi fuggire. Nel 1867 soccorsero i combattenti di entrambe le parti a Villa Glori; tre anni dopo, i feriti della Breccia di Porta Pia. La popolarità dell’isola presso i romani è costellata di vicende importanti: nel 1656, un rigoroso isolamento dei malati di peste aveva consentito di circoscrivere le tragiche conseguenze dell’epidemia che colpì Roma, proprio grazie alla buona organizzazione qui imperniata. Accresciuto all’inizio del Settecento, e ristrutturato radicalmente negli anni Trenta del Novecento (architetto Cesare Bazzani), l’ospedale occupa più della metà dell’isola. Da sottolineare anche l’istituzione dell’Ospedale Israelitico a partire dal 1884 all’interno del convento accanto a San Bartolomeo: una parziale riparazione civica, dopo le discriminazioni, anche sanitarie, patite per secoli dalla comunità ebraica.

			La tradizione dell’Isola della salute non è solo rivolta al passato. Sui 18.419 nuovi nati a Roma nel 2020, ben 3.241 hanno visto la luce nel reparto di ostetricia e ginecologia del Fatebenefratelli. Il dato generale è triste, perché il saldo delle nascite rispetto ai decessi è stato assai negativo: meno 12.387 in un anno. Nella tendenza negativa consolidata nel numero complessivo di nati (che prosegue ininterrotta dal 2014), l’isola continua a rappresentare un segno di speranza, con 3.437 nuovi nati nel 2021.

			*

			È stato lungo, questo primo itinerario che abbiamo percorso, pur nella breve distanza. Era inevitabile, nei luoghi dove tutto è iniziato. Prometto che nelle prossime pagine cercherò di non sommare le esperienze dell’inesausto camminatore Arthur Rimbaud («Andiamo, cappello, mantella, i pugni in tasca, e usciamo. Avanti, forza! Andiamo!») e quelle dell’inesausto conversatore Oscar Wilde («The only possible form of exercise is to talk, not to walk», l’unica forma possibile di esercizio è il parlare, non il camminare).
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La grandezza degli acquedotti 
(e Cinecittà)
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			Davanti allo storico ingresso degli Studi di Cinecittà, su via Tuscolana, con l’uscita della Metro A ad un passo, ci poniamo il quesito su cosa sia ‘storico’. Alcune delle posizioni definite cancel culture hanno il desiderio di rimuovere, talvolta brutalmente, qualcosa che non piace, o non è condiviso. È sbagliato. Per poter davvero mettere a confronto esperienze divergenti o contrapposte, per non condividerne motivatamente alcune, per mettere all’indice i crimini della storia, per costruire qualcosa di nuovo e diverso, è indispensabile approfondire fatti, antefatti, contraddizioni, e anche retroscena. Niente di più necessario, se vogliamo fare un giro dentro Cinecittà, che non esisterebbe senza la decisione presa da Mussolini. Dopodiché, arriva la gloria del dopoguerra, dal Neorealismo alla ‘Hollywood sul Tevere’, a Federico Fellini; fino ai progetti contemporanei che prevedono di potenziare gli Studios, e di raddoppiare l’area interessata alle attività cineaudiovisive utilizzando quella libera residua di Torre Spaccata.

			Torre Spaccata: è la torre posta su un piccolo rilievo, che aveva alla base un sepolcro romano in mattoni, costruita nell’VIII-IX secolo e da tempo immemore più larga che alta. Il toponimo si riferisce a luoghi vasti (la Zona urbanistica 8A, nel quartiere Don Bosco, e la Zona XII dell’Agro Romano). Dal 1929 si discuteva della possibile creazione di grandi stabilimenti cinematografici nelle zone orientali della città; per dare una svolta, occorse – come spesso in Italia, e a Roma – un disastro: l’incendio che distrusse in una notte, il 26 settembre 1935, gli Stabilimenti Cines in via Veio, fuori Porta San Giovanni. I promotori della nascita di Cinecittà, Luigi Freddi e Guido Roncoroni, affidarono a un grande architetto, Gino Peressutti, di studiare gli stabilimenti californiani e di visitare i maggiori stabilimenti europei. In un «Appunto per il Duce» del 29 febbraio 1936 – data in cui fu posta la prima pietra – Freddi chiede «la dichiarazione di pubblica utilità delle opere necessarie per la creazione dei nuovi teatri di posa che dovranno sorgere nella località ‘Torre Spaccata’». In soli 457 giorni dall’incendio della Cines, i nuovi studi verranno inaugurati. Nei documenti del tempo si legge che ciò avvenne grazie ad una «visione organica e totalitaria», e alla suprema volontà di Mussolini.

			Perché fu scelta proprio quest’area? A sconsigliare la decisione, si considerò il frequente passaggio di aerei «nel vicino campo di aviazione». Il lettore penserà all’aeroporto di Ciampino, non lontano, e attivo dal 1916 – celebre, tra l’altro, il decollo da qui alla volta del Polo Nord del dirigibile Norge (nel 1926), progettato e realizzato a Roma, guidato da Umberto Nobile, con a bordo Roald Amundsen. Il problema era provocato, però, dal vicinissimo aeroporto di Centocelle, che è stato il luogo in cui i leggendari fratelli Wright hanno effettuato le prime evoluzioni aeree a Roma, nel 1909, sul loro Flyer (altezza massima del volo, fra il tripudio del pubblico, 30 metri) e dove si creò la prima scuola di volo militare italiana. Durante l’occupazione nazista, da Centocelle partivano le squadriglie della Luftwaffe che tentavano di contrastare gli alleati sbarcati ad Anzio.

			Ma i disagi per le riprese legati al passaggio degli aerei erano poca cosa. Fino al luglio 1943 furono realizzati circa 300 film nell’area dotata di 65.000 metri quadrati di opere edificate (per oltre mezzo milione di metri cubi) e 35.000 metri quadrati di giardini, secondo un principio progettuale e funzionale organizzato in trenta edifici con otto sezioni produttive, in grado di sviluppare l’intero ciclo realizzativo di un film. Posta ai margini dello sviluppo urbanistico, Cinecittà era una location raggiungibile con «35 minuti di tram e 18 di automobile dalla stazione». I promotori – come avrebbe scritto a consuntivo della scelta, nel 1949, Luigi Freddi – sottolinearono la comodità di poter realizzare riprese esterne «con i boschi di Monte Cavo, le roccie, le gole, le strade montuose» e «le più stupende visioni di incanti lacustri» ad Albano e Nemi; potendo utilizzare «a circa 10 chilometri il Tevere e l’Aniene»; a «30, 40, 46 e 50 chilometri, sul Tirreno sono Ostia, Fiumicino, Fregene, Nettunia, Ladispoli, spiaggie eleganti, villaggi di pescatori, pinete, porti fluviali e, lungo il litorale, zone di sabbie e dune», e così via, fino ai «meravigliosi panorami alpini» di Monte Gennaro, a 40 chilometri.

			È ben giustificato ciò che di sé ha riassunto Federico Fellini: «Sono nato, sono venuto a Roma, mi sono sposato e sono entrato a Cinecittà. Non c’è altro». E così l’epitaffio che il suo amico Sergio Zavoli gli ha dedicato ricordando la camera ardente dentro il Teatro 5 di Cinecittà: «Me lo ricordo su quel catafalco, in fondo al 5, con le pareti immense occupate dai cieli che lui aveva fatto dipingere, gli imbianchini-pittori ancora seduti su una specie di altalena, lassù, a mezz’aria, e Roma che in quella sera di pioggia entra a Cinecittà, e poi sfila nel più inimitabile tra i set del cinema mondiale davanti a chi aveva detto: ‘L’immaginazione... il modo più alto di pensare’». Anche per me, quella sfilata resta un ricordo più trasformativo che dolente – integrato dal funerale di Fellini a Santa Maria degli Angeli, celebrato dal suo conterraneo romagnolo don Achille Silvestrini, pastore, intellettuale e cardinale.

			Un volume curato da Franco Mariotti per il 50° di Cinecittà riporta le memorie operative e sognanti dei protagonisti. Vi ho trovato il racconto di Nando Cacciamani, assunto come apprendista falegname a 16 anni, poi divenuto responsabile della vigilanza («Qui si passa dalla preistoria ai giorni nostri in pochi attimi. Cinecittà con le sue ricostruzioni mi ha permesso di conoscere luoghi che probabilmente non avrei mai visto, come le bellissime stanze del Vaticano ricostruite per il film I panni di Pietro»). È incoraggiante che la presidente di un’innovativa Unione dell’ANICA – che rappresenta le imprese digitali e i creators e dunque si misura con le sfide riferibili alla ‘magica’ parola metaverso – sia sua figlia Manuela. Per introdurre lo spirito storico di Cinecittà, e dunque la vostra visita, basti l’aneddoto ricordato da Agenore Incrocci (Age) a proposito di Totò, innervosito per avere trovato chiusa, al mattino presto, la porta del suo teatro di posa. Il guardiano, correndo con le chiavi: «Eccomi qua, Totò!». Risposta: «Mi chiami principe, lo esigo!», volendo veder riconosciute le sue (ben ricostruite) ascendenze nobiliari – Sua Altezza Imperiale Antonio De Curtis Gagliardi Griffo Focas Comneno di Bisanzio. Controrisposta (soddisfacente per Totò): «Altezza, di principi ce ne stanno tanti, ma di Totò ce n’è uno solo». Peraltro, Mario Castellani – la sua notissima spalla – ricordò la frustrazione del Principe che, come padrino di un battesimo, aveva semplificato le generalità in ‘Antonio De Curtis di Bisanzio’, e il parroco gli chiese: «Di Bisanzio, o fu Bisanzio?».

			La visita oggi può svolgersi tra edifici storici, set permanenti e una mostra, prenotando presso l’amministrazione di Cinecittà (guidata da un bravo manager, Nicola Maccanico), e dedicandovi un paio d’ore almeno. Aiutano filmati, pannelli illustrativi, contenuti multimediali, costumi originali negli edifici storici e una guida dedicata per i set, e i quattro percorsi espositivi sulla storia degli Studi e del cinema, dall’enorme e misterioso ‘capoccione’ realizzato da Burchiellaro per Il Casanova felliniano (1976) alla scenografia dedicata a Sergio Leone. Il percorso didattico fa entrare il visitatore nei mestieri del cinema (regia, sceneggiatura, sonoro, costumi, finzione, effetti speciali); poi nelle scene acquatiche della seconda guerra mondiale realizzate per il film U-571; quindi nelle tre belle sale dedicate a ‘Dantino’, come lo chiamava Fellini: l’architetto-scenografo Dante Ferretti – romanissimo, da maceratese qual è, come è romanissima sua moglie Francesca Lo Schiavo, calabrese di nascita; entrambi internazionali, con i loro sei premi Oscar vinti. Infine, i tre grandi set permanenti di Roma antica (realizzato per la serie HBO Rome), del Tempio di Gerusalemme, della Firenze del 1400, le cui immagini troverete nella memoria di tanti film, spot, videoclip, serie televisive che avete visto.

			Il cinema è fatto ad un tempo di creatività e capacità industriale. È un processo economico e commerciale; è arte; è un rapporto di curiosità, sentimentale ed emotivo, con il grande pubblico. Oggi può vivere se vi sono politiche pubbliche, regolazioni e sostegni che consentano alle imprese di competere e crescere. Alle trasformazioni di questo settore industriale e crea­tivo ho dedicato il mio impegno, lasciata la politica, da alcuni anni. A fronte di giganteschi processi di aggregazione globale e di cambiamento tecnologico, oggi la distribuzione e la fruizione dei contenuti non avvengono solo nelle sale cinematografiche – che rimarranno il luogo principe per un godimento di qualità, e collettivo – e attraverso i broadcaster, ma anche nel web e sulle piattaforme; grazie all’invenzione di Netflix (preparata da Reed Hastings anche durante un periodo sabbatico a Roma), questo può contribuire alla diffusione internazionale di contenuti nazionali. Insomma, una filiera integrata, dal grande schermo nella sala buia al device che ha in tasca un bambino o una bambina.

			Per Mussolini, negli anni Trenta, il carattere politico dell’intrapresa era chiaro e semplice, come testimonia la celebre immagine di regime con il tabellone propagandistico gridato: «La Cinematografia è l’arma più forte». Nulla di nuovo. Non sarebbe esistito il «secolo americano» senza il cinema americano. In questi terreni si misurano oggi le sfide del soft power, anche come competizione tra nazioni. A Cinecittà il premier Mario Draghi ha accolto la presidente della Commissione europea Ursula von der Leyen per annunciare l’accoglimento del Programma italiano per la ripresa economica dalla pandemia. Ovvero: è un luogo di industria, progettualità, lavoro, non solo una memoria di glorie e suggestioni passate. Un test appropriato per capire e verificare se la strategia italiana di resilienza post-pandemica avrà avuto successo, oppure no.

			Cinecittà non è un’astronave nel deserto: la via Tuscolana marca nel tessuto di Roma quartieri popolosi e funzioni significative. Nello sviluppo di Roma del secondo dopoguerra, in attuazione del Piano regolatore del 1931 – che aveva visto la crescita di palazzi intensivi già nel corso del Ventennio – l’INA-Casa vi realizzò alloggi per circa 18.000 abitanti firmati da architetti quali De Renzi, Muratori, Vagnetti, Perugini, Cambellotti, inclusa l’«unità di abitazione orizzontale» di via Selinunte, progettata da Adalberto Libera. L’apertura della Linea A della metropolitana, nel 1981 (dopo circa diciassette anni di lavori), ha accresciuto l’accessibilità e il valore del quartiere.

			La via Tuscolana è breve (circa 20 chilometri). La sua origine è medievale, a collegare Roma con i Castelli Romani (i Conti di Tuscolo ebbero un peso molto forte nella vita della città) unificando tracciati minori. Il suo inizio era la magnifica Porta Asinaria, tuttora una delle più straordinarie della città (sostitui­ta, per l’uscita dalle Mura Aureliane, da Porta San Giovanni); la conclusione a Frascati, caratterizzata dalle ville meravigliose. Se nel tratto urbano fino a Cinecittà le memorie antiche sono state calpestate, cancellate e sacrificate all’edificazione moderna, possiamo tuttora scoprire elementi di grande qualità e interesse lungo l’attuale Tuscolana. Molti resti archeologici sono spariti o, al più, inglobati nelle costruzioni, secondo la «genesi consumata senza amore né civiltà» descritta in Roma moderna di Italo Insolera. Emblematici i due Colombari (II secolo) sotto un palazzo di via Taranto.

			*

			Tendiamo a considerare, ancora, che i resti del passato seppelliti sotto terra siano un inutile fardello («quattro muri», «qualche coccetto») per la vita di oggi. Ma esempi molto recenti, provenienti da città francesi ‘minori’, ci indicano tutt’altro.

			Autun (Saône-et-Loire, 15.000 abitanti). La popolazione è stata affascinata, nell’ottobre 2021, dall’esposizione di un mirabile vaso romano in vetro: una raffinatissima coppa diatreta (traforata) del IV secolo d.C. circondata dalla scritta «Vivas feliciter» (vivi felicemente), rinvenuta durante gli scavi legati a un cantiere. Si è scoperto, dopo l’accuratissimo restauro di due esperti tedeschi di vetri antichi, che la coppa fu realizzata in un intero anno di lavoro; essa conteneva una miscela di oli vegetali, fiori, foglie e preziosa, profumatissima ambra grigia. La prossima sorpresa: il complesso restauro di un sudario in oro e porpora rinvenuto nello stesso scavo.

			Melun (Seine-et-Marne, 40.000 abitanti). Un grande forno del I secolo d.C. per realizzare tegole e piastrelle è emerso il 20 settembre 2021 durante scavi archeologici preventivi, fuori dal perimetro dell’antica Melodunum e vicino alle mura medievali. Nell’area si dovranno costruire 48 alloggi popolari e dunque, dopo lo scavo, di questa struttura industriale di duemila anni fa rimarrà solo una ricostruzione digitale, oltre alle analisi scientifiche. I media francesi hanno messo in evidenza con ammirazione la maestria tecnica e produttiva dell’impianto (18 metri per 4), realizzato in mattoni piatti, con i due tunnel del camino, e la fornace in grado di raggiungere una temperatura di 500 gradi centigradi.

			Narbonne (l’antica Narbona, capoluogo della Gallia Narbonensis, oggi in Occitania, 52.000 abitanti). Nel dicembre 2021 il nuovo Museo Narbo Via, progettato da Norman Foster, ha superato i 100.000 visitatori (in sei mesi di piena pandemia). Il museo, oltre che su antichi affreschi e vestigia, è imperniato su una Via Lapidaria, in cui sono esposti 760 blocchi di pietra provenienti dagli antichi monumenti funerari dell’area. Rilievi ed iscrizioni che un robot e un carro elevatore permettono di scoprire per 75 metri di lunghezza e 11 di altezza. La direttrice Valérie Brousselle ha ricordato che «i narbonesi sono legati a questa eredità romana, si sono battuti per conservarla e per assicurare la continuità delle relazioni tra la popolazione di oggi e il suo passato».

			Vogliamo lasciare la Francia, e dirigerci a nord, oppure ad est?

			Nei primi mesi del 2022, a due passi dal London Bridge e sotto l’ombra della nuovissima Shard (disegnata da Renzo Piano), un grande mosaico realizzato tra II e III secolo d.C. è stato rinvenuto nel mezzo di un cantiere per uffici, relativo – secondo le prime valutazioni – ad un triclinium, parte di un’antica mansio destinata a servire chi attraversava il Tamigi per entrare a Londinium.

			Ancora nel Regno Unito, la realizzazione di una nuova ferrovia ad alta velocità (la HS2, lunga 134 miglia tra Londra e Birmingham) sta portando a rinvenimenti che il «Guardian», nel febbraio 2022, ha definito «il maggiore scavo archeologico nella storia britannica. Con oltre cento esplorazioni, intere città perdute sono state portate alla luce lungo il percorso, cambiando radicalmente la nostra comprensione del passato antico».

			Sempre nel febbraio ’22, sull’isola dalmata di Lèsina – oggi Hvar, in Croazia (l’antica Phàros, poi Faria) – i lavori per la rete idrica e le fognature hanno portato alla luce un grande e ricco mosaico, parte di una villa del II secolo d.C., che ora si sta scavando in ben quattordici aree.  

			*

			Proseguiamo nei segni antichi del nostro paesaggio. Quelli più caratteristici della Tuscolana sono trasversali: gli Acquedotti romani. La nostra camminata può procedere da Cinecittà in direzione di Porta Furba, che è per l’appunto la trasformazione in monumento di uno degli archi (fornici) dell’Acquedotto Felice – così chiamato perché porta il nome di papa Sisto V, Felice Peretti. Come scrisse il Lanciani, 

			Gli acquedotti delle acque Claudia, Marcia, Alessandrina e altre avevano subito pochissimi danni per mano dei barbari che si erano limitati ad asportare alcune pietre dai canali per provocare una penuria d’acqua nella città assediata. Gli acquedotti delle acque Marcia e Claudia, in ogni caso, rimasero praticamente intatti fin circa alla fine del XVI secolo. La colpa della loro scomparsa è principalmente [...] degli architetti di Sisto V, e degli amministratori dell’Ospedale di San Giovanni. Ogniqualvolta l’ospedale si trovava a corto di denaro o materiali da costruzione, metteva all’asta un certo numero di archi, che venivano poi demoliti dall’acquirente. Negli archivi di quell’istituto di carità ho trovato numerosi permessi che accordavano il diritto di distruggere uno, due e persino quattro pilastri alla volta. 

			Dunque, nasce l’Acquedotto Felice (così importante per l’approvvigionamento di Esquilino, Quirinale e Pincio, e per ampliare l’estensione dell’abitato nel Campo Marzio), mentre spariscono diverse strutture antiche.

			È appropriato tentare, proprio qui, di comprendere la grandezza mondiale della realizzazione e del funzionamento degli acquedotti romani. La parola è semplice: unisce aqua e ducere (condurre). Il modo di operare fu titanico: decine di migliaia di persone (schiavi e prigionieri, in particolare), guidate da tecnici e maestranze specializzate, lavorarono per consentire all’acqua, protetta da uno strato cementizio impermeabile, di percorrere gallerie, superare montagne, attraversare fiumi, sfruttando la legge di gravità grazie a una leggera pendenza. Per portare l’acqua nelle città dell’impero furono costruiti circa 150 acquedotti in Italia, oltre 50 in Africa, 24 in Iberia, più di 150 in Gallia, decine di altri in ogni parte del mondo. Pensiamo a cosa significasse la manutenzione degli undici acquedotti destinati a Roma: Aqua Appia, Anio Vetus e Novus, Aqua Marcia, Tepula, Iulia, Virgo, Alsietina, Claudia, Traiana, Alexandrina. C’era da gestire una rete di 500 chilometri di condotte sotterranee, 47 chilometri di strutture basate su archi, centinaia di vasche, decine di fontane, quasi 250 castella (strutture di derivazione), e garantire la continuità di una fornitura di oltre 13 metri cubi al secondo di acqua potabile, nettamente superiore alla fornitura odierna pro capite nella capitale.

			Chi visiti Strasburgo, una delle ‘capitali’ delle istituzioni europee, troverà un singolare monumento celebrativo del bimillenario della sua fondazione, realizzato dall’artista Tomi Ungerer (1988). Tre pilastri e due archi raffigurano, a indicare le radici e le direttrici della città, proprio un acquedotto romano; sotto, una testa di Giano descrive la bipolarità di Strasburgo tra Francia e Germania (a più riprese drammatica). Interessante notare che a questa città si riferisce, a Roma, l’area di Torre Argentina. Essa non ha nulla a che fare con l’Argentina: quando Mario Martone, cui affidammo di fondare e dirigere il nuovo teatro nel quartiere Ostiense, propose di chiamarlo ‘India’, io ho volentieri accettato questo ‘strappo’ concettuale, inteso ad ampliare l’apertura al cosmopolitismo culturale della città; dopo il Teatro Argentina, l’India. Ma il toponimo non risale all’America Latina: Argentoratum era il nome romano di Strasburgo: da qui (dal borgo di Niederhaslach) proveniva il vescovo Johannes Burckardt, cerimoniere pontificio, che denominò Argentoratina la sua casa con torre che dopo molte polemiche riuscì a costruire. Dopodiché: il suo nome fu italianizzato in Burcardo; la torre fu successivamente mozzata e incorporata nel Palazzetto del Burcardo, in via del Sudario, che quasi cent’anni fa ha accolto l’omonima Biblioteca e il piccolo Museo Teatrale. La denominazione ‘Torre Argentina’ si è trasferita alla via (con la sede storica del Partito radicale, da me frequentata a lungo) e alla piazza (da tutti chiamata, più semplicemente, largo Argentina), e al Teatro Argentina. Quanto a Strasburgo, dopo la caduta dell’impero il suo nome è derivato dall’unione di due parole latine che insieme significano ‘città delle strade’ (secondo alcune fonti, originando da strata superior).

			A Porta Furba l’Acquedotto Claudio incrociava l’Acqua Marcia. Qui, appunto, Sisto V fece costruire un monumento ad un fornice per il suo acquedotto, che si appoggiava alla struttura dell’Acqua Marcia, nel punto in cui scavalcava la via Tuscolana. Il nome della porta ha un’origine incerta (alterazione della parola forma, dalla denominazione ad formas dell’area; l’Acquedotto Claudio fu ribattezzato forma Lateranense. Secondo un’interpretazione popolare, per l’astuzia dei briganti attivi nel Sei-Settecento). La struttura è semplice, inclusa la doppia iscrizione che illustra la determinazione di papa Felice Peretti. Matteo Bartolini da Castello aveva sbagliato i calcoli della livellazione, e dovette provvedere al progetto Giovanni Fontana, fratello del più celebre Domenico, realizzando un’opera di 22 chilometri in appena due anni – grazie alla risolutezza senza scrupoli del papa, ben descritta da Lanciani (e che più volte incontriamo nei nostri itinerari).

			Sisto V si vanta, nell’iscrizione per chi esce da Roma, di aver curato «le numerose sorgenti d’acqua finalmente reperite, riunificate in un solo luogo con una condotta sotterranea di passaggio da questo arco da lui fatto costruire dalle fondamenta». In quella per chi entra in città, di avere dato «incarico di trovare le acque in più punti affinché con il restauro degli acquedotti venissero di nuovo abitati i colli deserti della città». Così avvenne. Peraltro, se oggi l’Acquedotto Felice non è più in funzione, l’acqua – miscelata con altre in una grande cisterna presso Castro Pretorio – viene portata dall’ACEA in fontane molto importanti, tra cui quelle della Navicella, di Santa Maria Maggiore, delle Quattro Fontane, del Campidoglio, di piazza Campitelli.

			Dietro la porta vi è la bella fontana con mascherone alato e vasca in forma di conchiglia realizzata nel 1733 da Clemente XII, addossata alle strutture dell’Acquedotto Claudio. A sinistra, inizia via del Mandrione, che collega la Tuscolana con la Casilina seguendo l’Acquedotto Claudio, che portava nell’antica Roma ben 184.000 metri cubi giornalieri di acqua lungo un tracciato di quasi 70 chilometri. Questo paesaggio urbano è stato descritto negli ultimi decenni in modo vivido nel cinema e nella letteratura, ad esempio da Pier Paolo Pasolini: «Giro per la Tuscolana come un pazzo», scrisse nel 1962 in una delle sue poesie. Nella sua produzione spicca la crudezza di descrizioni ed esperienze nella vitalità e la miseria di quegli anni, anche nelle baracche incastrate sotto quegli acquedotti. Oggi, sono da notare le crea­zioni della nuova generazione di disegnatori dei fumetti, attivi nei quartieri circostanti. Qui noi vediamo arcate alte 19 metri, sopra le quali sono le spallette dell’Acquedotto Anio Novus, che a sua volta portava altri 190.000 metri cubi d’acqua alla città. Il percorso parallelo al nostro Acquedotto Felice è quello dell’Acqua Marcia, risalente alla metà del II secolo a.C. e lungo ben 91 chilometri.

			*

			So perfettamente che i più seri tra i nostri camminatori/esploratori si sono preparati a questo itinerario con una lettura in lingua latina delle fonti imperdibili sugli acquedotti romani. Avrete cioè (naturalmente) consultato – almeno – l’intero libro VIII del De architectura di Vitruvio (seconda metà I secolo a.C.); il XXI della Naturalis historia di Plinio il Vecchio; e, soprattutto, il De aquaeductu urbis Romae di Frontino (che tra l’altro fu curator aquarum nel 97 d.C.). Tutti noialtri, meno scrupolosi, possiamo godere di sintesi meno erudite su questi capolavori dell’ingegno romano che hanno consentito captazione, trasporto e diffusione delle acque. Abbiamo compreso che alla base vi è il semplice principio tecnico dello ‘scorrimento dell’acqua a pelo libero su un piano inclinato’; e che questo portò all’incredibile diffusione di terme, naumachie, piscine, fontane monumentali, ninfei, che rendevano la città antica l’indiscutibile capitale mondiale della disponibilità di acqua (anche con l’indesiderata, endemica conseguenza della persistenza della malaria, che mai dobbiamo rimuovere dalle letture del passato). E di piccole fontane per la fruizione generale. Frontino ne elencò 591, accessibili a tutti; i ‘cataloghi regionari’ ne censirono 1.352.

			È una ricchezza immensa anche oggi: Roma è Regina Aquarum, ha riassunto Erasmo D’Angelis, poiché 

			conserva sempre, anche sotto la città, la più grande ed estesa ricchezza d’acqua d’Europa, una idrografia unica e stupefacente ma anche complicatissima, un tempo anche di superficie. Dai mitici sette colli e dalle alture nei dintorni scorrono verso il Tevere torrenti e rii come Amnis Petronia, Spinon, Nodinus, Euripus, Acqua Cabra, marrane e fossi, il torrente Almone, terzo fiume di Roma dopo l’Aniene, che porta le risorgive dei Colli Albani, vene d’acqua minori tributarie anche dell’Aniene, che confluisce nel Tevere. 

			Senza trascurare la straordinaria miriade di sorgenti della città, con le loro antiche denominazioni, che in molti luoghi ancora affiorano.

			Ci piace vedere tuttora le dimostrazioni di questa ricchezza, portata da lontano attraverso gli acquedotti, in quelle ‘mostre’ monumentali che celebrano l’arrivo di condotti (che, in genere, scorrono sotterraneamente; come nel caso di via dei Condotti, cuore dei negozi di alta gamma della città: si chiama così perché sotto vi sono le condutture dell’Acqua Virgo, Vergine). Le mostre più celebri: i cosiddetti Trofei di Mario (visibili nei giardini di piazza Vittorio), riferibili all’Aqua Claudia e all’Anio Novus (piuttosto che, come da tradizione, all’Aqua Iulia). In età rinascimentale e moderna: quelle dell’Acquedotto Felice in piazza Santa Susanna e dell’Acqua Vergine, ovvero Fontana di Trevi (che incontreremo più avanti). Non posso che consigliarvi, non solo per devozione familiare, una visita alla Fontana delle Najadi di piazza Esedra-della Repubblica, opera di mio bisnonno Mario Rutelli (inaugurata nel 1901, completata con il gruppo centrale nel 1911; mostra dell’Acqua Pia Antica Marcia), e al Fontanone del Gianicolo (mostra dell’Acqua Paola, voluta da papa Paolo V). Una mostra più piccola, commissionata sempre da Paolo V, era a via Giulia (poi demolita e ricostruita a ponte Sisto). Passando per piazzale degli Eroi, lungo la via Olimpica, osserverete la fontana che mostra le acque del recente acquedotto del Peschiera.

			*

			La caduta di Roma ebbe effetti irreversibili dal 537, dopo che, non lontano dai luoghi in cui ci troviamo – tra l’Appia e la via Latina –, in prossimità delle arcate dell’Acqua Marcia, della Tepula, Iulia, Claudia e dell’Anio Novus, si accamparono gli Ostrogoti di Vitige (Campo Barbarico). Oltre al flusso di questi acquedotti, gli assedianti fermarono anche il flusso idrico delle acque Traiana e Virgo. Poiché tentarono di entrare in città attraverso i condotti sotterranei, le difese organizzate da Flavio Belisario, il valente generale bizantino di Giustiniano, portarono ad ostrui­re diversi accessi, così aggravando il taglio degli approvvigionamenti operato da Vitige. Da allora, e per circa un millennio, i Romani dovettero abbeverarsi alle acque del Tevere e di pozzi urbani, e alle sorgenti dei dintorni. Parziali e precari furono i ripristini dei secoli successivi (con l’eccezione, che abbiamo già apprezzato, dell’Acquedotto Vergine).

			Se ne avete desiderio – magari nel recuperare il vostro mezzo di trasporto vicino agli Studi di Cinecittà –, consiglio di visitare la collina (già grande sepolcro a tumulo) di Monte del Grano e la Torre del Quadraro. In direzione Capannelle, i resti maestosi della Villa dei Sette Bassi, ampia circa sette ettari e con un ippodromo-giardino di oltre 300 metri di lunghezza. Un acquedotto privato lungo 1.200 metri vi portava l’acqua con una derivazione dall’Acqua Claudia, o dall’Anio Novus; la cisterna era alimentata, secondo le indagini del Lanciani, da fistulae di piombo con sistema a sifone. Infine, torniamo alla Torre Spaccata, da cui siamo partiti.

			Se durante le lunghe camminate avete trovato qualche inciampo, prendetela con la stessa filosofia del regista di Mission Impossible 7, Christopher McQuarrie, che dopo aver concluso le riprese romane del suo avventuroso film con Tom Cruise ha dichiarato: «Il nostro addio più appassionato alle magnifiche, dispettose strade di Roma, dove ogni sampietrino vive di vita propria... Grazie, Italia. Ci hai dimostrato che tutto è possibile. Anche nel 2020». Vogliamo considerarla una risposta scherzosa al celebre interrogativo cantato da Bob Dylan: «How many roads...», «Quante strade un uomo deve percorrere perché lo si possa chiamare uomo?». Assieme a un invito urgente all’azione per l’assessore ai Lavori Pubblici.
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			La gran confusione del turista medio nel prendere contatto con i Fori è stata accreditata anche da pubbliche personalità molto rappresentative, che non hanno avuto chiara la differenza tra il Foro Romano e i Fori Imperiali («Che bello vedere i Fori Romani dal Campidoglio!»). Chi percorre la via spianata da Mussolini tra piazza Venezia e il Colosseo (con l’abbattimento della collina Velia, poco dopo Santa Francesca Romana, così da consentire al Duce la visione dell’Anfiteatro Flavio dal balcone di Palazzo Venezia) può disporre di una criticatissima piattaforma ‘autostradale’ ai cui lati incontrare i diversi Fori. Questo percorso aggrava la confusione percettiva: non corrisponde a un tragitto storico – anche se è ormai ‘storicizzato’. Al turista che va per le spicce presenta una prospettiva dell’antico che esige – o, prendiamola in positivo, consente – notevoli approfondimenti sulle differenze tra ciò che vediamo e ciò che qui è esistito nel corso dei millenni. Ogni punto di vista suggerisce i racconti più diversi.

			Quando mi sono trovato sulla tribunetta provvisoria delle autorità in occasione della sfilata per il 150° anniversario dell’Unità d’Italia, nel 2011, ho potuto indicare a Joe Biden, allora vicepresidente USA, una smentita visuale della celebre asserzione, per un certo periodo prediletta nel suo paese, sugli americani «di Marte» (pronti alla guerra) e gli europei «di Venere» (piuttosto propensi all’amore). Era stata pronunciata da Robert Kagan all’inizio di questo secolo per accreditare una decadente riluttanza del Vecchio Continente a promuovere con la forza militare i valori occidentali (sino alla pretesa di «costruire nazioni», e persino democrazie, negli angoli più critici del pianeta, grazie a spedizioni militari). Abbiamo dato un’occhiata al tempio di Marte Ultore (Vendicatore) nel Foro di Augusto e, a poche decine di metri, sul nostro lato della strada, al Tempio di Venere Genitrice nel Foro di Cesare. Risposta: «Solo a Roma c’è questo».

			Quasi duemila anni fa fu tagliata un’altra sella, che legava Campidoglio e pendici del Quirinale, ad opera di Traiano, per realizzare il suo grande Foro e i magnifici Mercati, disegnati da Apollodoro di Damasco. Oggi, con enorme lentezza, si sta completando lo scavo della Linea C della Metro sotto lo strato archeologico e, in corrispondenza delle previste uscite di servizio, si continuano a rinvenire importanti strutture antiche. La conclusione degli scavi archeologici avviati alla fine degli anni Novanta dalla mia amministrazione dovrebbe finalmente consentire il sicuro, stabile attraversamento al di sotto dell’ex via dell’Impero, e dunque la ricongiunzione dell’esperienza tra i diversi Fori Imperiali (che è stata felicemente innovata, negli ultimi anni, da spettacolari proiezioni storiche in realtà aumentata e da speciali illuminazioni curate dal maestro romano e premio Oscar Vittorio Storaro).

			Insisto: la visita ai Fori è di solito condizionata da una consapevolezza media da parte dei turisti assolutamente scarsa. Potrei riempire questo libro con aneddoti di ignoranza ed equivoci demenziali, come le cavolate che ho ascoltato con le mie orecchie da guide turistiche improvvisate e faconde: l’Altare della Patria? «È etrusco, perché è più antico. Infatti iniziano qui i Fori Imperiali», detto a turisti giapponesi. «Qui dietro [la Basilica di Massenzio] scopavano [letterale] Giulio Cesare e Cleopatra». Le statue di età fascista raffiguranti – in copia bronzea – i promotori dei diversi Fori (Traiano, Augusto, Nerva e Cesare) potrebbero aiutare l’orientamento, ma non soddisfano parecchi visitatori («Quanti millenni hanno questi imperatori? Ah, manco un secolo»). Dopo la loro installazione attirarono l’ironia di qualche moderno Pasquino: in occasione del razionamento alimentare durante la guerra fu posta una pagnotta rafferma su uno dei piedistalli, con questo invito: «Tu, che c’hai la faccia de bbronzo e lo stommico de fero, vedi si poi magna’ ’sto pane de l’Impero!». 

			Ho vari ricordi delle sfilate militari, da quelle che ho contestato da ragazzo (come obiettore di coscienza) a quelle che ho servito da sindaco (forse la richiesta più singolare riguardava la fornitura di mezzi meccanici dell’AMA per liberare immediatamente la strada dalle deiezioni della cavalleria), o nelle mie successive posizioni istituzionali. Reputo che la celebrazione del 2 giugno lungo via dei Fori sia – senza eccessive pompe retoriche, e magari agevolando una migliore conoscenza popolare dei luoghi – un ottimo appuntamento dell’unità nazionale. Ai lettori consiglio, in vista delle esplorazioni, di prepararsi un po’. E di programmare separate visite al Foro Romano, ai Fori Imperiali (di Cesare, di Augusto, della Pace-Vespasiano, di Nerva, di Traiano) e al Palatino. E, naturalmente, al Colosseo.

			*

			La camminata che vi propongo oggi – con ingresso dalla Salara Vecchia, da largo Corrado Ricci – sarà la più libera di tutte. Ovvero: arriva – o ritorna – per ciascuno di noi l’occasione di passeggiare senza una meta predefinita. C’è un vantaggio enorme nel farlo in un’area circoscritta. E c’è un privilegio unico al mondo nel farlo all’interno del Foro Romano.

			L’esperienza che vorrei proporvi è proprio di immergervi in questa immensa piazza, in questo spazio pubblico che è stato frequentato da tutti i Romani dal VI secolo a.C. sino a un bel po’ dopo la caduta dell’impero (lo attesta, come ultimo atto, la ben visibile colonna dedicata al sanguinario e tirannico imperatore bizantino Foca, ancora nel 608 d.C.). Perché passeggiare senza meta, naturalmente con una buona guida, per il Foro? Per godere di un compendio che non si può leggere in base a una gerarchia dei monumenti, ma andando alla ricerca del valore e del significato di ciascuna cosa che ci troviamo davanti. E per ripetere, in qualche modo, la stessa esperienza che si faceva già 2.500 anni fa, camminando in questo spazio civico. È importante notare che l’attuale disposizione dei monumenti corrisponde alla loro organizzazione nel corso del XX secolo: le pietre e i luoghi che vediamo offrono un volto del Foro che non riproduce uno dei periodi della storia, ma le testimonianze di questi 2.500 anni provenienti dalle sue diverse età: da quella dei re alla repubblica; dai prodromi del principato alla sua affermazione; dagli ultimi restauri imperiali ai tempi della decadenza, all’abbandono; dalla trasformazione dei templi in chiese alla rinascita, ai diversi ri-utilizzi e ri-semantizzazioni.

			È affascinante vedere vari edifici e monumenti che dialogano tra loro senza averlo fatto in passato. E pensare alla palude che si dovette prosciugare, provocata dal Velabro, nei tempi delle origini, ai piedi del Palatino e del Campidoglio. Al pascolo che avveniva qui, mentre i conduttori del bestiame stavano all’ombra del filare di olmi che andava dall’Arco di Tito a quello di Settimio Severo, in pieno Rinascimento – e ancora placidamente visibili nelle prime immagini fotografiche dell’Ottocento, a ribadire il senso del toponimo «Campo Vaccino». Se vogliamo, alla vivace popolazione di «topi del Foro» per il cui contrasto ancora all’inizio del Novecento esisteva un’apposita fornitura di trippa che attirasse i gatti e che fu eliminata dal sindaco Nathan dal bilancio del Comune di Roma (donde la celebre espressione «non c’è trippa per gatti!»). Soprattutto, considerare l’infinita, crudele attività di demolizioni e trasformazioni in materiali da costruzione e calce anche dei più strepitosi monumenti dell’antichità, evidenziata ad esempio dall’ammasso di detriti che aveva coperto l’area del Comizio ed era addossato al Tabularium che vediamo nei disegni del Settecento. Fino a metà Ottocento, fino a Mommsen, non vi era consenso neppure su dove effettivamente fosse stato il Comizio, ovvero il cuore delle battaglie politiche che hanno segnato le vicende di Roma.

			La politica: che cosa c’è di comune tra quella dei Romani e quella di oggi? Sappiamo che moltissime parole attinenti a politica, governo, poteri pubblici attuali scaturiscono da parole, concetti, istituzioni romane (come repubblica, senato, comizi, tribuni, rappresentanza, consultazione, referendum, candidato, dittatore, elezioni, e così via), e che nello studio della vita pubblica dell’antica Roma è impossibile non incontrare anche l’arbitrio dei potenti, l’uso della violenza, le tecniche di corruzione. Vorrei attirare la vostra attenzione proprio sulla storia del Comizio, che era qui, ai piedi del Campidoglio. Si riteneva che agli albori vi fosse il tribunale dei re. Quindi, la sede dei più importanti magistrati responsabili del governo (a partire dal pretore), e la curia, dove si riuniva il Senato. In varie circostanze, il popolo era chiamato a pronunciarsi.

			Ma, attenzione: il cuore della politica romana era l’intero Foro. Con la crescita della popolazione, divennero troppo affollate e congestionate le convocazioni dei comizi tributi per le assemblee popolari (elettorali, legislative, giudiziarie) che tra il III e il II secolo a.C. si erano tenute in Campidoglio, davanti al Tempio di Giove. Importante, per comprendere la storia e la politica di Roma, non ignorare la permanente ricerca di rapporti tra gli uomini e le divinità, tuttora illustrata dalla contiguità dei luoghi della politica con quelli religiosi; templi, santuari, altari, monumenti in cui assicurare il controllo e l’auspicata approvazione degli dèi. Il voto avveniva per appartenenza alle tribù (comizi tributi) e alle centurie (comizi centuriati), con procedure di censimento, registrazione, svolgimento, spoglio dei voti – oltre che di assemblee preliminari, procedure d’interrogazione. Altri spazi decisivi, oltre al Foro, furono in Campo Marzio, fuori dal Pomerio (che, nella repubblica, coincideva in massima parte con le Mura Serviane, poiché l’Aventino era entro le mura ma escluso dal Pomerio – la cui originaria etimologia era, appunto, post murum): ad esempio per le riunioni dei comizi centuriati, con finalità militari, e nel Circo Flaminio per talune assemblee popolari. I saepta (recinti) divennero il luogo principale dell’esercizio del voto – grosso modo, tra largo Argentina e il Pantheon (secondo una stima di Lily Ross Taylor, studiosa delle lotte politiche e delle votazioni nell’antica Roma, qui potevano intervenire 70.000 persone per i comizi tributi). In Campo Marzio si ricevevano anche le ambasciate e si riconosceva il trionfo come celebrazione della vittoria. È noto l’utilizzo di altri luoghi pubblici (all’inizio del principato, ad esempio, di nuovo sul Palatino, negli edifici attorno alla residenza di Augusto). Gradualmente, i Comizi verranno svuotati del loro potere, e il popolo si limiterà a ratificare le scelte.

			*

			Fare campagna elettorale significava compiere il giro del Foro e contattare ciascun votante. Ha scritto Élizabeth Deniaux: «Alla fine della Repubblica, l’occupazione dello spazio nel Foro diviene oggetto di una vera competizione; i testi mostrano l’importanza del momento dell’arrivo al Foro, dell’assiduità quotidiana (e ad ore fisse) nel compiere questo rito, del numero degli accompagnatori, che consentono al candidato di misurare le sue forze reali». La dimensione numerica in alcuni momenti alti e drammatici della vita della repubblica può aiutare a capire: ventimila persone accompagnarono Cicerone condannato all’esilio; secondo Plutarco, quando Catone uscì di casa come candidato tribuno della plebe, faticò molto a raggiungere il Foro per via della massa di persone che lo accompagnavano. Una residenza vicina al Foro era d’aiuto: Milone possedeva una casa sul Palatino e un’altra sul Clivus Capitolinus. Un bel vantaggio. Come per Gneo Ottavio, con la sua abitazione sopra la via Sacra, poi acquistata da Marco Emilio Scauro. Questa era la campagna elettorale: come scrive Plinio il Giovane, a sostegno di un suo amico candidato tribuno, «itaque prenso amicos, supplico, ambio, domos stationesque circumeo». Con gli inconvenienti possibili: Scipione Nasica avrebbe fallito nella candidatura a aedilis curulis perché aveva preso in giro un elettore dalle mani callose («sei abituato a camminare sulle mani?»), provocando il rigetto delle tribù rurali.

			Candidato: pressoché nessuno tra i candidati contemporanei, se glielo chiediamo, ci dirà cosa vuol dire questa parola. Candidato era il concorrente alla carica pubblica, che nell’antica Roma si distingueva per la toga bianca, candida. Un’altra parola che ci accompagna, ‘ambizione’, deriva dallo stesso verbo ambire di cui all’ambitus. Sarebbe molto complicato raccontare in poche righe che cos’erano le leggi de ambitu, ma, insomma, erano specialmente legate a vicende di corruzione. Lo sappiamo in particolare da Cicerone, la cui prima legge, appena eletto console, fu la Lex Tullia de ambitu, contro la corruzione elettorale. Non trascurando che egli, ad esempio, usò il suo potere anche per differire di tre giorni le successive elezioni: quanto bastava perché molti elettori di Catilina, provenienti da altre città, rientrassero a casa senza poter votare.

			E qual era il ruolo degli elettori? Il cittadino della repubblica, ha scritto Francesco De Martino, «iscritto nelle tribù e nelle classi dell’ordinamento centuriato, era a un tempo membro dell’esercito e delle assemblee, coinvolto nella legislazione, nella scelta di magistrati, nei giudizi nei più importanti processi criminali». Può sorprendere, rispetto al dibattito contemporaneo sulla partecipazione dei votanti nelle democrazie mature, l’entità della partecipazione richiesta per i processi elettorali. Le elezioni delle decine di diversi magistrati che reggevano la repubblica richiedevano la partecipazione ad almeno sette processi elettivi all’anno, la cui durata si traduceva in un paio di settimane circa. Aggiungendo a queste gli appuntamenti con finalità legislative e giudiziarie, essere cittadino poteva significare essere presente a una ventina di appuntamenti, per una durata complessiva tra quaranta e sessanta giorni. Secondo lo storico Claude Nicolet il mestiere di cittadino era per i Romani della repubblica, tra il Foro e il Campo Marzio, «una professione a tempo pieno». Un sommario elenco delle votazioni è impressionante: ogni anno si eleggevano i titolari di sei magistrature maggiori (formate da due a dieci uomini) e di diversi incarichi minori. Inoltre si stabilivano gli incarichi speciali (censori, o sacerdoti). E si doveva votare quando un tribuno, un console o un pretore proponeva una legge.

			Chi era cittadino (cives)? Tutti i maschi che godevano del diritto di voto (e lo perdevano al compimento dei sessant’anni). Come abbiamo visto, un diritto articolato per gruppi su basi censitarie e territoriali, ponendo i più ricchi in condizioni privilegiate. Successivamente fu istituita una cittadinanza senza diritto di voto (sine suffragio). Che venne poi concesso ai ‘nuovi cittadini’, i liberti, gli schiavi emancipati.

			*

			Dobbiamo dire, crudamente, che senza la disastrosa eruzione del Vesuvio del 79 d.C. non avremmo oggi un quadro vivido, preciso, fisico, della natura delle campagne elettorali, pur in quel contesto non direttamente legato al potere romano – ormai accentrato nelle mani del princeps. Ci aiuta a comprendere le competizioni elettorali anche il Commentariolum petitionis, il celebre ‘manualetto elettorale’ di Quinto Tullio Cicerone, fratello di Marco, che circa 150 anni prima aveva raccomandato: sii popolare, raccogli sostenitori visibili, associazioni di categoria quali facchini, fruttivendoli, contadini, mugnai; lusinga gli elettori; non dire di no a nessuno; nei fatti, scrivi dei programmi in cui vi sia poco o nulla. Sui muri di Pompei sono affiorati quasi tremila messaggi elettorali, proclami, ammonimenti. Tipo: «Vi prego di eleggere a duumviro Publio Paquio Proculo. È un brav’uomo e merita di tutelare gli interessi della collettività. [...] Eleggete a edili Quinto Mario Rufo e Marco Lepido Sabino che saranno addetti alle strade e agli edifici sacri e pubblici. Se lo sono meritato. L’ha scritto Ossio, Onesimo ne è stato l’imbianchino». Oppure: «Vicini, vi prego di eleggere a duumviro Lucio Stazio Recepto! Ne è degno. Lo scrive Emilio Celere, che è un vicino egli stesso. Invidioso che cancelli, che tu possa ammalarti!».

			Non solo la pressione clientelare, che i suffragatores spingevano sin quando gli elettori erano in fila per votare, ma la violenza diffusa si esercitava fino al momento del voto. Dopo la crisi dei fratelli Gracchi (ultimi decenni del II secolo a.C.) la violenza aveva fatto irruzione nella lotta politica, come un fenomeno che non sarebbe mai uscito dalle modalità di definizione del potere. Cassio Dione racconta gli scontri tra fazioni rivali nel 19 a.C., che provocarono molti morti. Augusto, il principe, di fronte al moltiplicarsi degli episodi di violenza, aveva capito che il populus romanus, nella moltiplicazione di scontri personali e di fazioni sempre più aspri, non era più capace di autogoverno (e così avrebbe indicato nelle prime righe della sua autobiografia, le Res gestae). Quanto alla corruzione, si svolgevano distribuzioni dirette di denaro da parte di delegati dei candidati, rese celebri nelle battaglie di Cicerone, in particolare nello scontro per la candidatura a edile con Verre, accusato di aver trasferito sacchi di denaro del Tesoro pubblico dalla Sicilia nella casa di un senatore per conquistare voti contro di lui. Pranzi, spettacoli, riunioni in abitazioni private erano l’occasione per sviluppare l’ambitio. Crasso, ad esempio, imbandì diecimila tavole per far mangiare la cittadinanza in occasione del festeggiamento di sue vittorie militari. Nella frequente ambiguità fra ‘tradizionali generosità’ rivolte ad una tribus e il vero e proprio scambio tra liste di voto con un compenso economico per esercitarlo. Ovvero le erogazioni istituzionalizzate, per cui il candidato (Cesare si distinse per speciale prodigalità) finanziava processioni e lavori pubblici.

			La complessità delle istituzioni e magistrature romane, i conflitti, le accentuazioni o correzioni degli squilibri di potere tra aristocrazia, cittadini e plebe, le attese di maggiore ‘democrazia’ e la nostalgia per la repubblica, la dittatura, il ruolo dei militari, il clientelismo nei processi elettorali: certo non posso qui riassumerne strutture e sviluppi lungo un millennio di storia romana, su cui moltissimi volumi sono stati scritti, vengono e verranno pubblicati per rispondere al celebre quesito di Polibio, attorno alla metà del II secolo a.C., «Quale tra gli uomini è così folle e pigro da non voler conoscere in che modo e grazie a che tipo di regime politico quasi tutto il mondo abitato sia stato assoggettato e sia caduto in neanche 53 anni sotto il solo dominio dei Romani, cosa che non risulta essere mai avvenuta finora?».

			*

			Avevo promesso che avremmo esaminato l’area del Comizio. Il Senato, vuole la tradizione, fu istituito da Romolo. Nell’area del Comizio di Romolo e Tullo Ostilio – secondo la ricostruzione di Paolo Carafa, la prima sistematica, pubblicata nel 1998 dalla X Ripartizione del Comune di Roma – durante la repubblica potevano riunirsi, in piedi, tremila persone. Ovvero, i membri dei Comizi curiati; mentre per le riunioni dei comizi tributi i membri delle tribù riunite nel Foro avrebbero votato uno per volta, entrando nel Comizio ed esprimendo il proprio voto al rogator sulla Tribuna dei rostri. Senato, Comizio, rostri: il triangolo della politica. E la Grecostasi. Dove ci troviamo noi, accanto all’Arco di Settimio Severo, era l’antica tribuna degli oratori, profonda 3 metri, per 24 di lunghezza e 12 di altezza, decorata con gli speroni, i rostri delle navi catturate ad Anzio.

			Per dare un’idea delle sue incessanti trasformazioni: gli archeologi hanno documentato otto successive pavimentazioni del Comizio solo sino alla fine del IV secolo a.C. Sull’ottavo pavimento, nell’età tardorepubblicana venne steso un nuovo piano, uno strato di tufo; poi fu costruita una nuova pedana dei rostri ad arco di cerchio e innalzato un altare di tufo. Carafa ha ricostruito i mutamenti dal 263 (quando Marco Valerio Messalla realizzò una meridiana nel Comizio) al 44 a.C. Eccoli: colonna di Caio Duilio sui rostri; decorazione con pannelli lignei; creazione della Basilica Porcia (da parte di Catone il Censore); erezione della statua di Concordia; trasferimento dei comizi tributi nel Foro; distruzione della Curia Hostilia e costruzione della Curia Cornelia; distruzione dei ‘corni del Comizio’; erezione della statua equestre di Silla sui rostri; creazione, da parte di Cesare, della nuova curia e dei nuovi rostri; il Comizio assume forma circolare. A metà del II secolo a.C., il voto per iscritto sostituisce la risposta verbale di ogni votante alla richiesta del rogator: si vota sempre sui rostri, ma gli elettori vi accedono con delle passerelle di legno allestite appositamente per le votazioni. Dopo la morte di Silla, le procedure elettorali si spostano fondamentalmente nel Campo Marzio. Nel 46 terminano i lavori per il Foro di Cesare con la costruzione della nuova curia. L’offerta della corona a Cesare dittatore (da parte di Antonio, durante la festa dei Lupercalia del 44) avviene sulla nuova pedana dei rostri realizzata proprio dai due consoli. Il suggestum (la postazione elevata da cui si tenevano i discorsi e da cui si additavano i colpevoli) viene smantellato; i rostri delle navi di Anzio trasferiti. Il Comizio viene cancellato.

			«L’area dei comizi – conclude Carafa – si presentava ormai come uno spiazzo antistante la nuova curia, unito alla piazza del Foro, da cui era stata separata per oltre sei secoli». Dall’Alto Medioevo alla metà dell’Ottocento, a Roma neppure si sapeva più dove fosse il Comizio. Ecco perché ho preso questo angolo del Foro per aiutare a comprenderne la complessità. E perché insisto nel suggerirvi di passeggiare nell’insieme di questo miracolo della storia umana. In nessun altro posto, meglio che sulla Sacra Via, sarebbe infatti possibile capire cosa intendesse Jules Verne: «Alcune strade portano più a un destino che ad una destinazione».

			*

			E se vi metteste alla ricerca del Tempio della Concordia, inizialmente eretto da Camillo per sancire la fine delle lotte tra patrizi e plebei, e dove spesso si riuniva il Senato? Ironicamente, della Concordia resta un mozzicone. Eppure, ancora nel 1431, racconta Poggio Bracciolini, il suo portico anteriore era pressoché intatto: sarebbero bastati pochi anni perché venisse demolito e cancellato. La sua ispirazione, peraltro, ha mosso molte riproduzioni e reinterpretazioni. Sono ovviamente affezionato a quella che si trova a Palermo, con il grande pronao esastilo (a sei colonne) del prospetto principale del Teatro Massimo, disegnato da Giovan Battista Filippo Basile secondo una speciale declinazione dell’ordine corinzio, e costruito dall’impresa di Giovanni Rutelli, mio trisnonno, in solenne e preciso riferimento al Tempio della Concordia a Roma.

			Insomma, sarebbe infantile interpretare le successioni trasformative del Foro Romano in quasi tremila anni con le lenti di oggi. Altrimenti, potrebbero essere screditati persino gli eccezionali risultati delle innovazioni culturali, scientifiche e metodologiche portate avanti da Giacomo Boni, da poco celebrato in una bella mostra a cura di Alfonsina Russo, realizzata qui nel Foro, dove egli condusse tanta parte della sua vita di archeologo e di curatore-divulgatore. Vogliamo immolarlo sull’ipotetico altare della sua decisione di distruggere totalmente la chiesa seicentesca di Santa Maria Liberatrice, creata da Onorio Longhi? Questo moderno sacrificio ha consentito di far emergere Santa Maria Antiqua, con i suoi magnifici dipinti bizantini. Del resto, il Foro è la dimostrazione più clamorosa che viviamo (anche) per sbagliare. La vita – come ha scritto nel 1944 lo scrittore britannico Cyril Vernon Connolly – «è un labirinto in cui prendiamo la svolta sbagliata prima di aver imparato a camminare».

		

	
		
			4. 
Il traguardo dei pellegrini
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			Il cammino verso Roma – e nella città – ha avuto per circa mezzo millennio peculiari caratteri religiosi. A partire dal primo Anno Santo, indetto nel 1300 da Bonifacio VIII, figlio dell’impossibilità materiale di svolgere i pellegrinaggi, ormai troppo pericolosi, verso la Terrasanta e della volontà di quel pontefice, iniziatore di una tradizione che avrebbe marcato nei secoli successivi le trasformazioni urbanistiche, gli sviluppi economici e sociali della vita urbana, e del papato.

			Terminato un tragitto lungo e faticoso, superati rischi e insidie di briganti, il viandante poteva affacciarsi da uno dei punti di osservazione più sbalorditivi del mondo. Da qui parte il nostro itinerario: appuntamento su via Trionfale, all’arco dove inizia viale del Parco Mellini; già dopo poche decine di metri potremo assecondare l’antica espressione popolare su questo luogo (Mons Gaudii, il Monte della Gioia) che per molti anni ha accompagnato il duplice avvenimento: avere alle spalle l’ultima salita per Monte Mario e poter vedere dall’alto l’emozionante panorama della Città Eterna, con la basilica e la cupola di San Pietro. La via era Trionfale perché legata a cortei di condottieri romani vittoriosi; e poi di re e imperatori franchi e germanici che venivano a farsi incoronare, a partire da Carlo Magno, che qui pose il suo accampamento prima di raggiungere San Pietro. Per comprendere la pervasività simbolica, e politica, di quei lontanissimi avvenimenti, basta leggere le parole che Antonio Canova riferisce gli furono dette a Fontainebleau nel 1810 da Napoleone: «Crede il Papa che io sia come gli altri Re di Francia! Io sono il successore di Carlo Magno, e dopo Carlo Magno [...] Son’io». Casali e Villa Mellini portano il nome della famiglia di Mario Mellini, umanista di fine Quattrocento. Nella villa si trovano dal 1935 le sedi dell’Osservatorio astronomico meteorologico e del Museo astronomico e copernicano, oggi parte dell’Istituto nazionale di astrofisica, con interessanti raccolte storico-scientifiche e una biblioteca. I 139 metri di altezza di Monte Mario sono, dall’Unità d’Italia, stazione geodetica principale della cartografia italiana e punto di riferimento per il meridiano di Roma.

			Nei ruderi del più antico dei Casali Mellini si conservano alcuni resti della sacrestia dell’Oratorio della Santa Croce (censito dal 1350). Questo è anche un lascito onomastico della tradizione per cui il simbolo cristiano sarebbe apparso a Costantino, sopra Monte Mario, prima della battaglia contro Massenzio a ponte Milvio. Pio X, con questo riferimento (e nel 16° centenario della decisione costantiniana di porre fine alle persecuzioni contro i cristiani), avrebbe creato al Flaminio la chiesa neoromanica di Santa Croce (architetto Aristide Leonori), oggi accanto al MAXXI, sempre in riva destra.

			Imboccando viale del Parco Mellini si entra nella Riserva naturale di Monte Mario e ci si affaccia sulla città: si può pensare al tradizionale canto di ringraziamento dei pellegrini («O Roma nobilis, orbis et domina, cunctarum urbium excellentissima») rivolto a Roma ‘padrona del mondo’. Nelle chansons de geste dei primi dell’anno Mille, un conte palatino di Carlo Magno, Ami, si ammala di lebbra e si fa pellegrino verso Roma, scendendo da Montjoie, il Monte della Gioia. Alla metà del secolo successivo, Nikulas da Munkathvera, islandese, lo definisce ‘la Collina della Gioia’ (Feginsbrecka).

			Possiamo ascoltare Goethe: le «speculazioni botaniche in cui mi sono immerso nelle mie passeggiate a Monte Mario, a Villa Mellini e Villa Madama» (dicembre 1786), con una speciale attenzione a corbezzoli, aranci, cipressi. Una felicità nell’attraversare la Città Eterna che non lasciò mai il grande tedesco («Non osavo quasi confessare a me stesso la mia meta [...], e solo quando passai sotto Porta del Popolo seppi per certo che Roma era mia»), sino a meditare di scrivere sul suo epitaffio VIXIT ANN VIII: solo gli anni trascorsi a Roma e in Italia avrebbero potuto considerarsi vissuti veramente. Basterà deviare un poco dal nostro percorso ed entrare nella splendida Villa Madama per comprendere nuovamente la sua emozione.

			Tra gli altri illustri viaggiatori appassionati di Monte Mario, ricordiamo René de Chateaubriand, che nel suo Viaggio in Italia descrive il suggestivo «inno d’amore» di un usignolo di Monte Mario, «in una stretta valletta circondata di canne. Solo lì ho ritrovato quella melodiosa tristezza di cui parlano gli antichi poeti a proposito dell’uccello di primavera». O Franz Liszt, che dalla chiesa della Madonna del Rosario, dove ha vissuto per tre anni, fino al 1866, si dispiace di non poter inviare le fotografie della «vista, grandiosa e veramente sublime, che si gode da tutte le finestre». «Solo con l’immaginazione» sarà possibile ai destinatari delle sue lettere da Monte Mario vedere «l’intera Roma, la meravigliosa ‘campagna’ e tutte le magnificenze passate e presenti». A proposito del cippo marmoreo che qui riporta la famosa espressione di Marziale riferita alla vista, appunto, dell’intera Roma che si poteva apprezzare dalla sua villa suburbana («Hinc septem dominos videre montes et totam licet aestimare Romam»), Giorgio Ortolani ricorda che essa «sembra essere legata a Monte Mario piuttosto che al Gianicolo, dove pure è trascritta nella magnifica Loggia di Villa Lante» e cui è riferita nella celebre veduta di Giuseppe Vasi (1765). 

			Nel tempo attuale, l’immaginazione ci soccorre a fronte delle difficoltà della pubblica manutenzione. Ma non ne soffriamo, tenendo a mente il motto di Albert Einstein: «La logica vi porterà da A a B. L’immaginazione vi porterà dappertutto».

			*

			«Che cosa cercate?». Sono le prime parole di Gesù che leggiamo nel Vangelo di Giovanni, rivolte a due discepoli che lo hanno seguito. Ci indicano il valore meraviglioso del cammino come ricerca di senso dell’esistenza. Uno dei due è fratello di Pietro, l’uomo il cui percorso, secondo la tradizione, si concluderà a Roma, dando inizio a quello del cristianesimo come religione universale.

			Il cammino religioso ha un triplice valore: il fatto in sé, laico, del camminare (pellegrino deriva da peregrinus, ‘chi va attraverso i campi’, per ager; oggi potremmo tradurre: ‘attraverso i territori’); la personalissima ricerca di sé in occasione del camminare, con significati trasformativi, persino catartici; e mirare a un traguardo (nell’antico pellegrinaggio cristiano, a Santiago, a Roma, a Gerusalemme). Questi caratteri possono essere declinati in modo affascinante per tutte le religioni della Terra, con tradizioni plurimillenarie per l’ebraismo, l’islam, il buddhismo, l’induismo; e, indietro, sino alla preistoria. 

			A proposito delle implicazioni storiche: san Francesco, per andare da Roma ad Assisi, percorreva l’antichissima via Amerina (che giungeva alla città umbra di Amelia); ma certamente non sapeva che quello stesso cammino era nato nel III secolo a.C., unificando sentieri preesistenti. Nel corso dei secoli l’Amerina avrebbe incrociato diversi cammini ‘romei’, ovvero indirizzati a Roma, congiungendosi alla Francigena a Campagnano Romano.

			*

			Noi, iniziando a scendere per Monte Mario, stiamo percorrendo l’ultimo tratto della via Francigena. Che storia considerevole, a partire dal nome! La via Francigena ha l’eguale radice del nome di san Francesco, di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo: è strada ‘generata in terra francese’. La sua identificazione, corrispondendo al cammino compiuto da Sigerico nel 990, parte da Roma per arrivare a Canterbury, città oltre la Manica di cui il papa lo aveva nominato arcivescovo. Le 48 tappe percorse da Sigerico con il pallium vescovile più di mille anni fa, precisamente documentate, ci forniscono la base di un’identificazione ancora attuale.

			In un contratto dell’876 rinvenuto nell’Abbazia di San Salvatore sul Monte Amiata già si ritrovava la definizione «via Francesca». Sappiamo che quei tracciati dall’Alto Medioevo avevano ricevuto nomi diversi (tra cui Itinerarium sancti Willibaldi, del 723-726; Itinerarium Bernardi monachi Franci, dell’867) e che si trattava di percorsi verso Roma soggetti a mutamenti continui: erano reticoli di sentieri condizionati dalle frequenti necessità di aggirare frane, esondazioni o altri pericoli, in tempi in cui le antiche vie romane erano una memoria precaria, priva di manutenzione. Una memoria che iniziò a descrivere in modo drammatico e struggente Rutilio Namaziano, già nella prima metà del V secolo, raccontando il viaggio alla volta della sua Gallia (De reditu suo, ‘Il ritorno’): «le vie di terra, fradice in piano per i fiumi, sui monti sono aspre di rocce; dopo che i campi in Tuscia, dopo che la Via Aurelia, sofferte a ferro e fuoco le orde dei Goti, non domano più le selve con le locande, né i fiumi con i ponti». Dopo Sigerico, alla metà del XII secolo, sarà il monaco Nikulas da Munkathvera, che già abbiamo incontrato, a descrivere il viaggio verso Roma, giungendo attraverso la valle del Reno alle Alpi e valicandole al Gran San Bernardo.

			Oltre ai principali obiettivi del pellegrinaggio medievale (Santiago di Compostela, Gerusalemme e Roma), importante – e a lungo trascurata nei tempi moderni – era la direttrice sud: la via Appia e la Casilina permettevano di raggiungere Capua; di qui, attraverso Benevento si raggiungeva la fondamentale memoria di San Michele Arcangelo sul Gargano (particolarmente cara ai fedeli germanici); puntando più a mezzogiorno, erano gli imbarchi pugliesi verso la Terrasanta. Significativo, per le stagioni del Medioevo, è apprezzare il valore strategico dei percorsi francesi. Per emblematizzarli, penso alla città di Reims, posta strategicamente nell’Est, in direzione della Germania, non distante da Parigi, indirizzata verso l’Inghilterra; antica capitale dei Remi, denominata dai Romani Durocortorum. Oggi la conosciamo come capitale dello champagne. Se vi imboccassimo la Porta di Marte, un arco lungo ben 32 metri, comprenderemmo la gratitudine dei cittadini locali per la costruzione di ben otto strade romane, in particolare la via Cesarea. Nella città di Reims si passava verso ovest dalla chiesa di Saint Jacques per andare in direzione di Santiago di Compostela; verso sud, dalla chiesa di Saint Rhémy, in direzione Alpi e, infine, Roma.

			Nell’Alto Medioevo, l’arrivo a Roma da nord era per denominazione longobardo (la via era definita ‘di Monte Bardone’, dal Mons Longobardorum, l’attuale passo della Cisa). Dal IX secolo si afferma la denominazione franca (che includeva le vie d’accesso germaniche dalla Lotaringia). Nei secoli seguenti le opportunità in Italia si accresceranno, e le vie si articoleranno e ri-denomineranno attraverso le nostre contrade (tra di esse, la Strada Regia romana, o via Romea). La splendida fatica di Marco Besso, che a partire dal 1899 raccolse proverbi e motti relativi a Roma (Roma e il Papa nei proverbi e nei modi di dire), dedica ben 23 pagine ad illustrare le versioni dell’espressione «Tutte le strade portano a Roma» nelle più diverse lingue del mondo. Ne ho selezionate alcune:

			– dal Novus Thesaurus di Wilhelm Binder (1861) si ricava il cinquecentesco «Mille viae ducunt hominem per saecula Romam»;

			– da Aloysio Cinthio delli Fabritii (Proverbi illustrati, 1526): «Ahi che la strada non fu mai sì pesta / Dagli romei, al tempo del perdono / Qual franto e pesto il capo ogn’hor ti resta»;

			– da Philippe Le Duc (Proverbes en rimes, ou Rimes en proverbes, 1664): «Tous chemins s’en vont à Rome / Mais de mesme n’en revient l’homme» («Tutte le strade se ne vanno a Roma, ma non parimenti l’uomo ne ritorna»);

			– dal molto pratico Karl Friedrich W. Wander (Deutsches Sprichworter-Lexikon, 1867-1880): «Wer nach Rom reiten will, der kauff jhm ein Pferd» («Chi vuol andare a Roma, si comperi un cavallo»).

			Il Giubileo, concepito nel 1300 per avere cadenza centennale, passa subito a quella cinquantennale, quindi a 33 anni e infine – con Sisto IV, nel 1475 – a un quarto di secolo (oltre all’indizione di numerosi Anni Santi straordinari: l’ultimo, il Giubileo della Misericordia, è stato nel 2015-2016). Il prossimo ordinario sarà nel 2025. L’arrivo a Roma, ad limina Petri (al sepolcro, alla soglia di Pietro), non sarà più imperniato, lungo il viaggio, sulla storica rete degli ‘ospitali’, dediti all’accoglienza dei pellegrini: il cammino laico e religioso, non solo sulla via Francigena, conosce oggi molte opzioni di alloggio e ristoro che corrispondono alle più diverse esigenze. Né sarà accompagnato dai rischi incontrati dagli antichi camminatori, inclusi quelli economici: a più riprese la Santa Sede dovette scomunicare chi arrecasse danni o chi pretendesse pedaggi eccessivi; fu Sisto IV a fissare prezzi calmierati e alcuni obblighi per gli albergatori del tempo. In un basico dizionario tedesco-italiano del 1424, edito a Venezia da un cittadino di Norimberga, sono indicate le espressioni essenziali (solo luoghi comuni?...) che un mercante e un viaggiatore dovevano conoscere per cavarsela: «lenzuolo», «cimici», «mettere il chiavistello alla porta», «non dire che i tedeschi sono sempre ubriachi», «questa salsa non ci piace», e così via.

			*

			Noi continuiamo a scendere da Monte Mario, attraverso i sentieri nel parco oppure nel tragitto della Trionfale.

			Quanto vale, quanto conta, un cammino secondo un’ispirazione religiosa? Andrei troppo lontano nel cercare di dare una risposta. Giovanni Paolo II tentò di inaugurare il Giubileo del 2000 non a Roma – me lo ha raccontato con rammarico –, ma a Ur dei Caldei. Oggi in Iraq, questo è il luogo dove ebbe inizio il cammino di Abramo, padre delle tre religioni monoteiste. Saddam Hussein, però, nonostante lunghi negoziati, gli disse di no.

			Papa Francesco è riuscito invece a compiere alcuni passi a Ur, con le sue gambe un po’ malferme, nel marzo 2021. Passi di valore storico. Prima della guerra del Golfo, i cristiani (accettati, o tollerati, o resistenti) in terra irachena erano circa un milione e mezzo; oggi, meno di 300.000. Fino al 1948, si contavano oltre centomila ebrei, presenti da millenni. Nel 1996 è morto l’ultimo rabbino. Il senso di quei passi si trova nelle prime parole pronunciate da Bergoglio in un’omelia, appena eletto papa: «Camminare. ‘Casa di Giacobbe, venite, camminiamo nella luce del Signore’ (Is 2,5). Questa è la prima cosa che Dio ha detto ad Abramo: cammina nella mia presenza e sii irreprensibile. Camminare: la nostra vita è un cammino, e quando ci fermiamo la cosa non va. Camminare sempre, in presenza del Signore, alla luce del Signore, cercando di vivere con quella irreprensibilità che Dio chiedeva ad Abramo, nella sua promessa». Pochi mesi dopo, sempre nel 2013, a Loreto: «Camminare è il paradigma della vita. Tutta la vita è un pellegrinaggio». E ancora, in una lettera dello stesso anno: «Camminare: voi sapete che ho paura dei cristiani quieti. Finiscono come l’acqua stagna». Di nuovo, sempre nel 2013 (ad attestare un inizio del suo mandato molto attento al valore dell’esperienza del cammino – in cui forse era meno angosciato per il governo della curia): «Camminare è proprio l’arte di guardare l’orizzonte, pensare dove io voglio andare, ma anche sopportare la stanchezza del cammino».

			Il suo predecessore Joseph Ratzinger definì, in dialogo con il suo collega cardinale Gianfranco Ravasi, il pellegrinaggio dei figli di Abramo come «dal non-essere all’essere». Da papa, disse che «Il viaggio è metafora della vita, e il sapiente viaggiatore è colui che ha appreso l’arte di vivere e la può condividere con i fratelli – come avviene ai pellegrini lungo il Cammino di Santiago, o sulle altre Vie che non a caso sono tornate in auge in questi anni. Come mai tante persone oggi sentono il bisogno di fare questi cammini? Non è forse perché qui trovano, o almeno intuiscono, il senso del nostro essere al mondo?».

			Il dialogo tra le fedi e il rispetto del pluralismo evidenziati dalla visita di Francesco – per la prima volta da parte di un pontefice romano – in territori a maggioranza sciita hanno rappresentato un coraggioso esercizio interreligioso. Scendendo da Monte Mario, non dobbiamo dimenticare il valore di poter camminare a pochi passi dalla più grande moschea d’Europa, e di poter leggere nello skyline di Roma, laggiù, il profilo del Tempio Maggiore, la sinagoga sul bordo del Tevere. Il pluralismo religioso riguarda tutte le religioni e confessioni, accanto alle tre monoteiste; a Roma si esprime oggi attraverso esperienze e culture molto diverse, provenienti da ricerche, migrazioni e insediamenti, tradizioni di ogni parte della Terra.

			I canti in aramaico (la lingua storicamente parlata da Gesù) eseguiti durante quel viaggio di Bergoglio, le sue parole («Odiare i nostri fratelli e sorelle è la più grande blasfemia»), fanno da contraltare alla memoria delle lettere «N», Nassarah, a indicare i cristiani, apposte dai militanti dell’ISIS nel 2014 su alcune case di Mosul, dove pure il papa ha pregato. Ci ricordano le stelle gialle che qui in Europa gli ‘ariani’ nazisti apponevano sulle case degli ebrei. Ci richiamano anche l’errore capitale dell’invasione americana dell’Iraq, cui Wojtyła, impotente, tentò in ogni modo di opporsi. Sottolineano le grandi fatiche e difficoltà per lo stesso Bergoglio rispetto alla tragica invasione russa dell’Ucraina, che ha provocato di nuovo una guerra, e fra cristiani, nel cuore dell’Europa. Ci confermano che finché potremo camminare con i nostri convincimenti, senza guardare alle nostre spalle, o sulle nostre teste, saremo persone libere.

			*

			Abbiamo superato la chiesa di Santa Maria del Rosario (conserva al suo interno una delle leggendarie Madonne di San Luca, tavola di scuola mediorientale di età altomedievale ritenuta, come diverse altre, acheropita, ovvero dipinta da mano non umana), poi la panoramica Villa Miani (ha compiuto 150 anni) e arriviamo in prossimità dei Palazzi di Giustizia; qui, voltando nella via denominata Borgo San Lazzaro, possiamo visitare la piccola chiesa di San Lazzaro al Trionfale. Costruita nel XII secolo, in antico ospitava un lazzaretto, ovvero un piccolo ospedale in cui i viandanti ammalati potevano fare la quarantena. Ci si può chiedere se esista un legame fondativo tra la parola lazzaretto e questo san Lazzaro, ma la risposta è negativa. La parola origina infatti dalla città di Venezia, egregiamente specializzata nei secoli, per i suoi vasti orizzonti di navigazione commerciale e politico-militare, nella gestione e prevenzione delle epidemie: l’Isola di Santa Maria di Nazareth era chiamata Nazarethum, trasformata in Lazzaretto anche perché lazzaro significava ‘lebbroso’. La nostra chiesetta era anticamente intitolata a Santa Maria Maddalena, e prese la nuova denominazione di San Lazzaro dei Lebbrosi nel contesto della realizzazione del ricovero per i pellegrini. La sua funzione importante era di costituire l’ultima tappa, in cui potevano cambiarsi d’abito e formare il corteo le personalità in procinto di raggiungere il papa; ad esempio, Carlo IV di Lussemburgo nel 1486: «equitarunt usque ad ecclesiam sancti Lazari leprosorum» («cavalcarono fino alla chiesa di San Lazzaro dei Lebbrosi»).

			Per dare un’idea di quanto fosse spopolata la riva destra del Tevere in pieno Rinascimento, quando San Lazzaro divenne parrocchia: il suo vastissimo territorio di pertinenza andava da Castel Sant’Angelo a ponte Milvio; verso le alture, dai Monti della Creta a Monte Mario. A indicare le attività agricole prevalenti nella zona, la costituzione, nel 1598, della Confraternita dei vignaioli, residenti nel borgo circostante. Il quale ha fornito l’ultima denominazione della chiesa: San Lazzaro in Borgo.

			*

			La nostra camminata non può che concludersi in Vaticano. Su via Leone IV incontriamo le Mura Vaticane. Non abbiamo in mano, come gli antichi pellegrini, guide intitolate Mirabilia urbis Romae (Meraviglie della città di Roma). Ma possiamo esplorare i Musei e la Città del Vaticano come tesori unici al mondo. Consiglio di chiedere di visitare come approdo la chiesetta di San Pellegrino, fino a pochi anni fa il luogo in cui venivano seppellite le Guardie svizzere del papa. Documentata dalla fine dell’VIII secolo come San Pellegrino in Naumachia, perché nata sugli avanzi del sito delle antiche battaglie navali, accoglieva un ospizio per i pellegrini con annesso cimitero; secondo la tradizione Carlo Magno, all’atto della sua incoronazione in San Pietro nel Natale dell’800, avrebbe donato le reliquie di san Pellegrino, vescovo di Auxerre, martire del V secolo. È piena di lapidi e stemmi dei capitani della Guardia svizzera. Vi si ricorda il sacrificio di Gaspare Rost («cecidit fortiter pugnans in illa infelici urbis disruptione»), caduto nella vana difesa della città, assieme a tutti i suoi soldati, in occasione del devastante Sacco dei lanzichenecchi nel 1527. Destino segnato, contro i circa quattordicimila invasori, per le fedeli 147 guardie, che si sacrificarono per salvare la vita di Clemente VII, consentendone la fuga.

		

	
		
			5. 
Tra le piazze

			mappa interattiva
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			In quanti modi si può leggere e in quanti modi si può esplorare piazza Navona? La prima sensazione che si incontra è di equilibrio: è una piazza molto lunga, ha elementi architettonici, monumentali e scultorei importantissimi, le stratificazioni millenarie balzano alla comprensione anche del più distratto tra noi. Ma non ne veniamo mai sopraffatti. Si percepisce una misura urbana, nel camminare a piazza Navona, che ti fa subito dimenticare che siamo all’interno di uno stadio antico (semplice ed efficace, il punto di vista d’insieme che trovate con le panoramiche aeree sul web). Se ci sono eventi popolari, come è avvenuto per secoli, dai carnevali agli allagamenti organizzati, alle macchine sceniche, alle grandi feste civili e religiose («Cuesta nun è una piazza, è una campaggna, / un treàto, una fiera, un’allegria», scriveva il Belli), non perdiamo la sorta di disciplina definita dalla sua struttura. E sebbene siamo interpellati da Bernini, Borromini, i Rainaldi, Pirro Ligorio, preferiamo subito osservare le fontane e interpellare noi le loro acque, come sorgenti vive nel cuore della città. Intanto, possiamo festeggiare chi ha un banchetto sulla piazza: in quest’anno 2022 cadono i 545 anni del trasferimento del mercato dal Campidoglio (1477). 

			*

			Un aspetto importante – per me, ma credo anche per ogni italiano – tocca la recente biografia politica e popolare di piazza Navona. Senza la quale non avrebbero avuto il loro impatto trasformativo le campagne per i diritti civili e per i diritti umani nel mondo. Mezzo secolo fa, l’Italia era un paese che si riteneva moderno nei progressi industriali; erano realizzate, o in corso, alcune significative riforme riguardanti i diritti sociali. Ma eravamo molto lontani da livelli ‘europei’ per la legislazione civile. Per capirci, fino al 1968 l’infedeltà (l’adulterio) era un reato penale, con sanzioni più gravi per la moglie e per il suo amante. Addirittura fino al 1981 restarono in vigore le attenuanti per il «delitto d’onore»; a vantaggio, ad esempio, dell’assassino della propria moglie e del di lei amante, che veniva giustificato dalla loro «illegittima relazione carnale» (in base a norme risalenti al codice Zanardelli e poi al codice fascista Rocco).

			Le campagne per i diritti civili in Italia, a partire da quella per il divorzio, avevano anch’esse bisogno di un ‘teatro’. E non poté che essere piazza Navona, grazie alla determinazione di Marco Pannella, rifondatore del Partito radicale (che era stato costituito nel 1955 su impulso di liberali democratici e di azionisti quali Ernesto Rossi). Pannella, assieme al socialista Loris Fortuna e al liberale Antonio Baslini, fece della mobilitazione per il divorzio lo strumento di modernizzazione civile della società italiana, con l’approvazione della legge (1970) sancita con la vittoria popolare del referendum (1974). E con molte altre battaglie – condivisibili o meno da tutti, ma oggi rispettate anche dagli avversari più accaniti –: obiezione di coscienza, diritto di voto per i diciottenni, legalizzazione dell’interruzione di gravidanza (che avveniva in modalità clandestine per milioni di donne), fino alle campagne internazionali per contrastare la fame e la malnutrizione nei paesi più poveri del mondo. Anche i momenti più drammatici – come la protesta, sempre nonviolenta, contro le ‘leggi speciali’ in materia di sicurezza pubblica – ebbero il loro epicentro in piazza Navona. Comizi, concerti, conclusione di marce pacifiche e spesso allegre, con lo sfondo delle fontane, delle chiese, dei palazzi di questo mirabile spazio urbano. Nella storia di fine Novecento del nostro paese, l’iconografia della piazza compare in ogni angolo della memoria visuale e simbolica della società italiana. Che era già avanzata e aperta, ma non aveva avuto modo di rendersene conto.

			*

			Domiziano giunge al potere nell’81 d.C. e deve riparare molti danni dell’incendio che si è sviluppato nell’anno precedente, sotto suo fratello Tito. Decide di creare uno stadio in Campo Marzio: Roma non ne aveva (diversamente dai circhi, lo stadio è più piccolo, privo della ‘spina’ e dei carceres) e vuole riprodurvi quelli di Atene e di Olimpia; rispetto a quest’ultimo la lunghezza della pista – 192,87 metri – era identica: esattamente 600 piedi dorici, ciascuno da 0,32 metri. Nell’86 egli vi celebra le gare atletiche, musicali ed equestri del Certamen, i cui premi erano dedicati a Giove Capitolino. Lo stadio muta la sua denominazione – anche per la cattiva memoria riferita a Domiziano – in onore di Alessandro Severo, che lo restaura nel 228; è in ottimo stato ancora alla metà del IV secolo. Nel Medioevo i suoi resti iniziano ad accogliere nuove strutture, a partire da una piccola chiesa in ricordo del martirio di sant’Agnese. Poi, i trionfi del Rinascimento e soprattutto del Seicento: a metà del XVI secolo si costruiscono i palazzi Orsini, De Cupis, Mellini e Torres; nella pianta del Tempesta (1593) la piazza ha un aspetto non troppo dissimile dall’attuale, con due fontane a nord e a sud. Il nome della piazza dovrebbe derivare dalla progressiva trasformazione di agone (Campo di agone, per i giochi antichi): in agone, innagone, navone, navona.

			Ho avuto modo (in Tutte le strade partono da Roma) di affrontare il tema delle stratificazioni romane attraverso alcune esperienze formidabili, a me molto care (ad esempio, i quattro strati della Basilica di San Clemente; o le vicende dei calcarari, i mastri che distruggevano antiche sculture e strutture architettoniche per ricavarne calce, da cui il toponimo «Botteghe Oscure» a indicare le loro officine, rischiarate solo dal fuoco delle fornaci). Il compendio di piazza Navona, con il rapporto tra l’antico stadio e l’evoluzione urbanistica della piazza, è pure molto eloquente.

			Non sempre distruzioni, trasformazioni, riutilizzi seguivano piste di facile lettura. Strabone, nella Geografia, spiega ad esempio che vi era una preventiva malizia speculativa all’origine di molti crolli che avvenivano nella Roma del I secolo a.C. Ancora nel Rinascimento, a proposito del ruolo nefasto svolto dalle calcare per la distruzione di colossali patrimoni di trabeazioni, colonne, epigrafi, sculture antiche, Pirro Ligorio consigliava, per poter disporre dell’intonaco più sottile e raffinato, che esso fosse «ottenuto dalle statue che vengono costantemente distrutte»; cioè, polverizzando il marmo di Paro, tra i più preziosi dell’antichità.

			Prosaicamente, il grande Federico Zeri ha osservato che la demolizione degli obelischi sin dall’Alto Medioevo – più ancora, forse, che dalla spinta iconoclasta per l’abbattimento dei grandi simboli della Roma pagana da parte dei cristiani – era motivata dalla «fame dei metalli»; così che, scrive, «per recuperare i quattro dadi sotto un obelisco, se ne provocava il crollo». Senza trascurare le conseguenze dell’abbandono in età medievale: «Se a un edificio come la Basilica Ulpia lasciate crescere due o tre fichi sopra le coperture, gli intonaci, i muri incominciano a creparsi, a cadere». Piuttosto, se volessimo interpretare in chiave filosofica l’ineluttabilità delle immani sottrazioni, spoliazioni, demolizioni che ci accompagnano in ogni capitolo di questo libro, ci basterebbe la lettura postuma di Marco Aurelio (ispirato da Democrito): «Il mondo è trasformazione; la vita, opinione». Oppure, ispirandoci al ‘rivoluzionario’ Paolo di Tarso: «Non conformatevi alla mentalità di questo secolo, ma trasformatevi rinnovando la vostra mente, per poter discernere la volontà di Dio, ciò che è buono, a lui gradito e perfetto».

			Che sia per un’interpretazione ‘alta’ oppure seguendo concrete necessità, dobbiamo ringraziare il moto incessante delle trasformazioni urbane di Roma. Perché la città è giunta sino a noi grazie ad esse, e non nonostante. Anche grazie alle sue trasformazioni, è effettivamente divenuta eterna.

			Non come Cartagine, distrutta nel 146 a.C., durante la terza guerra punica, perché nulla ne potesse risorgere. Nel 1997 (2.143 anni dopo) ho avuto lo strano privilegio di guidare una missione economica della città di Roma a Tunisi con rappresentanti di imprese impegnate in progetti europei, che si è conclusa con il gesto simbolico di piantare una palma nel parco archeologico di Cartagine, in segno di pace tra le due città. Garbo troppo piccolo. Non posso dimenticare, ad esempio, ciò che ho visto nel parco di Schönbrunn, a Vienna: le «rovine di Cartagine». Ovvero, le architetture artificiali costruite in forma di finti ruderi nel 1778 dall’architetto Ferdinand Hetzendorf von Hohenberg per volontà dell’imperatore. Un brusco ammonimento: chi si fosse proposto di attentare al dominio degli Asburgo-Lorena, che si consideravano successori legittimi dell’impero romano, sarebbe stato abbattuto e cancellato come lo fu Cartagine.

			*

			Già nell’apparenza, dello stadio si vede tutta la forma. Ma proviamo a scoprirne le strutture. Dopo avere attraversato la piazza, e scelto di visitare i suoi palazzi (fondamentale, Palazzo Braschi, con il Museo di Roma), scendiamo in tre luoghi: nella cripta, il sotterraneo di Sant’Agnese; poi la Scuola Francese e piazza di Tor Sanguigna.

			Di Sant’Agnese leggerete tutto sulle vostre guide. Io vorrei sottolineare alcuni aspetti. Un luogo di culto, poi trasformato in chiesa, esisteva qui dall’VIII secolo (non a caso, la tipologia delle cripte nacque in età carolingia a supporto della devozione per le reliquie, vere o presunte); la santa era stata sepolta in epoca costantiniana sulla via Nomentana, dove sorge la bellissima Basilica di Sant’Agnese fuori le Mura. Dal X secolo, il Campus agonis fu assegnato ai benedettini di Farfa. Il luogo dell’uccisione della popolare martire è sempre stato piuttosto malconcio, specialmente a causa di infiltrazioni d’acqua e umidità (a fine Cinquecento, venne definito sacellum infimum), ma molto venerato – vi fu battezzata, nel 1384, la nobile Francesca Bussa de’ Leoni, che sarebbe divenuta santa Francesca Romana. Fu Innocenzo X, Giovanni Battista Pamphili, che volle trasformare la chiesa (che si affacciava su via dell’Anima) per farne la cappella gentilizia della sua famiglia, proprietaria del palazzo adiacente: qui avrebbe voluto essere sepolto.

			Raccontare per sommi capi gli intrecci nepotistici che hanno dominato la vita ecclesiastica e l’importante pontificato di papa Pamphili richiederebbe un altro capitolo. Basti richiamare la vicenda di sua cognata, Olimpia Maidalchini. Dall’inizio del suo mandato, fu chiaro il ruolo di donna Olimpia (la Pimpaccia o la Olim Pia – un tempo pia –, secondo un paio delle infinite malevolenze popolari): il papa deviò il corteo durante la cerimonia insediativa (il «possesso») per benedire la nipotina, figlia di lei e di suo fratello Pamphilio, affacciata dal palazzo di piazza Navona; nel 1650, pur in una fase di declino del potere familiare, lei presenziò addirittura all’apertura della Porta Santa giubilare accanto al pontefice. La previsione iniziale dei cronisti del tempo, che nel potere «potesse havere gran mano la cugnata», fu facile realtà. Dopo la sua morte, pettegolezzi e libelli (come quello intitolato Vita di donna O.M., che fu tradotto in tutta Europa) conobbero grande successo. Quando vi capita di percorrere, nel quartiere Monteverde, la via di Donna Olimpia, pensate anche solo un attimo alle sfortune che possono far seguito alle fortune del potere. Il successore di papa Pamphili, Alessandro VII Chigi, fece del distacco dal vortice immorale di Donna Olimpia una cifra del suo pontificato: la esiliò nel 1655; due anni dopo ella morì, per la peste, nei possedimenti viterbesi.

			Nella cripta di Sant’Agnese il martirio della tredicenne romana è descritto nel rilievo di Giovanni Buratti (1661) – e non dell’Algardi, come riportano molte guide – che la rappresenta rivestita dei capelli che miracolosamente la protessero. È in corso un programma di restauri per contrastare il secolare degrado indotto dalle difficili condizioni ambientali (faccio parte del comitato di volontari che lo supportano, promosso dal rettore don Paolo Schiavon), che si avvale di avanzati studi e tecnologie del CNR, esperti in scienza dei materiali e delle superfici: servirà a restaurare gli affreschi, di epoche e fasi storiche diverse, e a creare condizioni di visita adatte stabilizzando l’umidità. Ci troviamo nel quinto fornice dello stadio, e possiamo osservarne le strutture, assieme a un pavimento romano a mosaico. Ultima raccomandazione, prima di lasciare la chiesa: visitate la sacrestia, a destra dell’altare maggiore; fu progettata anch’essa da Francesco Borromini, che disegnò pure gli armadi.

			Attraversiamo la piazza ed entriamo negli spazi dell’École Française de Rome. Pochissimi conoscono i risultati di questi scavi, i più recenti, condotti con criteri accurati e dotati di apparati di informazione utili per il pubblico. È possibile prenotare visite guidate (a proposito di stratificazioni, incontrerete avanzi della bottega di un marmoraro, di un cimitero di età tardoantica, di case medievali e rinascimentali), anche in combinazione con quella da iniziare a via di Tor Sanguigna, 3. Qui, già dalla strada si vede un’arcata in travertino in mezzo a semicolonne ioniche, poi i muri radiali che andavano dagli ambulacri alle scale d’accesso alle gradinate – che ospitavano 30.000 spettatori. È d’impatto l’incontro tra l’architettura antica, quella moderna e la viabilità realizzata da Arnaldo Foschini nell’ambito delle teorie di Gustavo Giovannoni, con la discussa tecnica del «diradamento edilizio», negli anni Trenta del secolo scorso.

			*

			A proposito delle scelte difficili che ho fatto nella selezione dei nostri itinerari: da qui ci dirigeremo a nord. A sud-ovest incontreremmo, dopo Palazzo Braschi, Pasquino e il Governo Vecchio; più oltre, Campo de’ Fiori e piazza Farnese. A est, verso il Pantheon, selciati su cui ho camminato per anni; uscendo da un mio ufficio a Palazzo Giustiniani, varie volte sono entrato ad accertarmi che il trittico del Caravaggio di San Luigi dei Francesi fosse ancora lì, al suo posto.

			Non potrò scrivere di questa chiesa. Ma mi piace accennare ad altre chiese delle diverse ‘nazioni’ francesi attorno a piazza Navona; ho avuto modo di tornarvi nel 2021, quando l’ambasciatore Christian Masset mi ha chiesto di introdurre il pubblico della Nuit des idées ai luoghi francesi a Roma. Incluse le vicende di Sant’Ivo dei Bretoni, in vicolo della Campana, dove sono raffigurati parecchi santi d’oltralpe: Ivo, Martino, Clotilde, Luigi, Bernardo, Geneviève – la patrona di Parigi, il cui nome tradotto in italiano è Genoveffa –; e di San Nicola dei Lorenesi, in largo Febo, a due passi da qui. A piazza San Silvestro, quelle dei Santi Andrea e Claudio dei Borgognoni. Anche la Borgogna ci riguarda, come altre contrade e dinastie che hanno determinato storia e cultura alle radici dell’Europa, con le loro energie commerciali, religiose, artistiche e guerresche. Dall’abbazia borgognona di Cluny, dell’inizio del X secolo, al duca di Borgogna Giovanni senza Paura; dalle strategie dell’«ultimo borgognone», Carlo V, che mandò i lanzichenecchi a Roma, responsabili delle razzie del 1527, alla piccola comunità dei rifugiati della Franca Contea che crearono l’oratorio e questa chiesa romana tra Sei e Settecento. Anche ai laicissimi di Francia non dispiacerà ricordare che i grandi santi denominati Francesco hanno tutti radice in terra francese – benché, parlandone di recente con l’ex presidente della repubblica François Hollande ed evocando lo strano giro d’Europa fatto dal suo nome, lui mi abbia replicato con amichevole ironia.

			Vediamo. La denominazione Franciscus poteva in effetti rintracciarsi in Francia dall’XI secolo, e il santo di Assisi (che era stato battezzato col nome di Giovanni) la ricevette come seconda e prediletta al ritorno del padre, il ricco commerciante Pietro di Bernardone, da un viaggio nella terra dei Franchi, da cui originava sua madre. L’esperienza rivoluzionaria di san Francesco ha suscitato la diffusione universale del nome, inclusa la scelta compiuta dall’argentino papa Jorge Bergoglio. San Francesco di Sales (da cui i salesiani di san Giovanni Bosco) è nativo dello Château de Sales, in Savoie. Persino il calabrese san Francesco di Paola si trova sepolto presso il Castello di Plessis-lez-Tours, in Indre-et-Loire, dove morì ultranovantenne (lui, eremita, taumaturgo, umilissimo fondatore dell’Ordine dei Minimi, ai quali si deve anche la fondazione della magnifica Trinità dei Monti) dopo avere assistito re Luigi XI – contribuendo così pure a migliorare i rapporti tra la Santa Sede e la Francia.

			Insomma: non trascuriamo mai gli intrecci che da Roma ci portano sorprendentemente in ogni parte del mondo, e che a Roma ritornano. Per guardare al versante civile: la scalinata di piazza di Spagna (Spanish Steps, popolarmente, per i turisti) è in realtà francese, già ideata da Mazzarino e finanziata da re Luigi XV. Sono stati i francesi a realizzare i primi scavi moderni del Foro Romano, su impulso di Napoleone (anche perché il suo governo voleva in tal modo assicurarsi un po’ di consenso creando dei buoni posti di lavoro per i residenti), e ad avviare, con il prefetto di Roma De Tournon, l’idea di quello che sarebbe diventato il Parco archeologico dell’Appia antica. Francese fu anche, però, il fuoco micidiale che sul Gianicolo, nel 1849, spezzò a sostegno del papa-re il sogno di libertà di Mameli, dei patrioti e dei garibaldini, di quei romani che avevano voluto la repubblica e lottato per la libertà.

			*

			Qui, da via di Tor Sanguigna, abbiamo molte alternative nello spazio di poche centinaia di metri, a partire dalla chiesa di Sant’Apollinare (che Francesco Scoppola suggerisce sia legata alla memoria dei Ludi Apollinares, piuttosto che ad un martire altrimenti ignoto); poi, il Museo napoleonico; le mirabili Santa Maria della Pace e Santa Maria dell’Anima... Potremo farlo altre volte. Io vi suggerisco di visitare la Basilica di Sant’Agostino, poi Palazzo Altemps e il suo Museo di arte antica, che offre anche una viva panoramica storica sul collezionismo; infine di prendere i Coronari, visto che vogliamo arrivare a ponte Sant’Angelo, e poi a San Pietro.

			Davanti a Sant’Agostino si potrebbe proporre un quiz sulla prevalente provenienza dei bellissimi marmi della facciata, di puro stile rinascimentale (1479-1483, architetto Giacomo da Pietrasanta). La risposta, vista l’epoca, è abbastanza facile: dal Colosseo.

			Non si può però guardare questo complesso degli agostiniani solo per la facciata, con la sua bella gradinata (rifatta nel 1666). Il vasto isolato caratterizza, a destra, via della Scrofa e, a sinistra, via dei Pianellari (dove si scorge il residuo segno architettonico precedente l’intervento rinascimentale voluto da Sisto IV, ovvero l’abside di sinistra con cornici in mattoni «a risega» e mensole in pietra). Sul lato opposto, in via dei Portoghesi, si vede meglio l’impatto del poderoso intervento di Luigi Vanvitelli (metà Settecento), che ha lavorato all’interno della chiesa, al campanile, alla volta «a catino» che sostituì la cupola e alla sistemazione dell’intero compendio, minacciato – com’è tuttora – da squilibri statici e cedimenti. La ricchezza dell’insieme è impreziosita dagli interventi del Borromini, che realizzò la biblioteca definita Angelica (quando andavo lì a studiare pensavo che la denominazione avesse, appunto, qualche derivazione angelica; ma ho poi scoperto che il nome si deve al fondo donato dall’agostiniano Angelo Rocca. Il suo monumento funebre è nel lato destro del transetto della chiesa). Il lato su via dei Portoghesi ospita oggi l’Avvocatura generale dello Stato, guidata per la prima volta – segno dei tempi – da una donna, Gabriella Palmieri Sandulli (che è stata anche mio capo di Gabinetto al ministero della Cultura).

			Cosa c’è da vedere dentro Sant’Agostino? Molto. È una chiesa piena di affreschi. Subito visibili i cicli di metà Ottocento (pittore principale Pietro Gagliardi), dedicati alla Madonna, sulle pareti della navata centrale, nella volta, poi nel coro e nel catino. Nel transetto si rende onore a sant’Agostino e al suo ordine. Ci sono capolavori che meritano, in particolare, la nostra visita: subito sulla destra troviamo la celebre scultura della Madonna del Parto, opera di Jacopo Sansovino (1516), considerata da generazioni come la protettrice delle donne partorienti. Andrea Sansovino, nel terzo pilastro a sinistra, ha realizzato una Sant’Anna che abbraccia la Vergine e il Bambino (la chiesa conserva i componimenti dedicati alla santa e qui appesi nel giorno a lei dedicato dai poeti romani, che li affiggevano intorno al gruppo marmoreo). Subito sopra troviamo Raffaello Sanzio: l’affresco con il profeta Isaia e due putti (1512). Tra le cappelle di sinistra, la seconda (dei Pio) fu progettata da Bernini; la terza ha una pala d’altare di Sebastiano Conca; la quarta, la Sant’Apollonia del Muziano, dipinti e affreschi di Francesco Rosa. Nella quarta cappella a destra, una tavola della scuola del Pinturicchio. Si dice che nell’ultima san Filippo Neri andasse a pregare, davanti al crocefisso cinquecentesco. Anche papa Bergoglio ha raccontato che la chiesa di Sant’Agostino era una delle sue mete preferite per pregare in solitudine quando veniva a Roma, da cardinale.

			Nella cappella di destra del transetto, opere importanti seicentesche su Agostino, del Guercino e del Lanfranco (il quale ha lasciato uno dei suoi capolavori nella vicina cappella dei Santi Agostino e Guglielmo). Opere scultoree di Ercole Ferrata sono a sinistra nella cappella di San Tommaso da Villanova. Camminando nella chiesa, troverete tre belle acquasantiere (le prime due, sotto forma di angeli, di Cosimo Fanzago). L’altare maggiore ha avuto (minori) contributi dal giovane Bernini; in particolare, il modello per i due angeli al lato del timpano. È interessante notare che in una cappella del transetto sono le spoglie di santa Monica, madre di sant’Agostino. Interessante, per sottolineare che si tratta della donna capostipite di ciò che stiamo visitando. I suoi resti furono dapprima nella chiesa di Sant’Aurea (la incontreremo a Ostia), quindi nella precedente chiesa qui esistente e intitolata a San Trifone (tuttora questo santo è ricordato nell’intitolazione della chiesa). È anche interessante ricordare che santa Monica era africana, nativa – come suo figlio, i cui resti sono a Pavia – di Tagaste, oggi Souk Ahras, in Algeria. Anche se, sulla scia di molti telefilm, film e serie di Hollywood, scommetto che non sia difficile trovare chi ritenga che santa Monica sia californiana, come l’allegro comune sul Pacifico della contea di Los Angeles. Ma quello è invece l’ennesimo tributo degli esploratori (francescani spagnoli) a decine di santi e luoghi italiani, come la stessa Los Angeles («Nostra Signora Regina degli Angeli della Porziuncola»), San Francisco, o Santa Clara, o Cupertino, la capitale della Silicon Valley (da San Giuseppe da Copertino, Lecce).

			Dopo aver visitato la bella sacrestia del Vanvitelli, è tempo di concludere la nostra esplorazione con l’opera che da sola richiama i turisti di ogni parte del mondo: il sensazionale Caravaggio, la tela della Madonna di Loreto o dei pellegrini (1603-1605). Rivoluzionaria per la pittura e per l’arte, nel suo realismo e nell’impostazione iconografica assolutamente innovativa. Dedicatele il tempo che merita.

			*

			Palazzo Altemps testimonia vari e particolari significati (che andrebbero meglio organizzati per essere spiegati al grande pubblico). Aiuta a capire perché a Roma non c’è, ed è logico che non vi sia – a parte le collezioni dei Vaticani –, un museo accentratore, oltre che universalistico, tipo il Louvre. E che non vi sia un solo e principale museo pubblico dedicato all’arte antica; il Museo nazionale romano, ad esempio, è formato da una pluralità di siti e di collezioni (le Terme di Diocleziano, Palazzo Massimo, Crypta Balbi e, appunto, Palazzo Altemps). Questo palazzo testimonia di una serie di accorpamenti e trasformazioni che rendono difficile da fuori percepirlo come edificio unitario, e consentono di avere sorprese notevoli una volta all’interno. Il cortile cinquecentesco è stato iniziato da Antonio da Sangallo il Vecchio, proseguito dal Peruzzi e completato da Martino Longhi il Vecchio; fu scenografia per feste e rappresentazioni teatrali. Martino Longhi vi ha realizzato un’altana panoramica: un belvedere commissionato da Marco Sittico Altemps in simultanea con la cupola di San Pietro, per esprimere l’ascesa della famiglia che, anziché limitarsi a dare prova di sfarzo all’interno del palazzo, volle proiettarla a 360 gradi sulla città.

			A proposito di un reato di cui abbiamo parlato poco fa, ferita incancellabile per la famiglia fu la condanna a morte per adulterio di Roberto Altemps (figlio naturale del cardinale Marco). Con Sisto V si procedette ad alcune centinaia di esecuzioni capitali (anche per aborti o incesti; attraverso il rogo, in casi di sodomia). Verso il giovanissimo Altemps (giustiziato a vent’anni) non fu insignificante la parentela di sua moglie, Cornelia Orsini, con colui che aveva fatto uccidere, nel 1581, Francesco Felice Mignucci, nipote prediletto dell’allora cardinale Felice Peretti. 

			La collezione Altemps (frutto di acquisizioni e di scavi) fu smembrata irrimediabilmente a metà Settecento; ora le sue sculture si trovano nei maggiori musei del mondo, tra cui British, Vaticani, Louvre, Ermitage, Puškin. Ma nel palazzo faranno ingresso nuove opere provenienti da altre magnifiche collezioni: tra le altre, Boncompagni Ludovisi, Mattei, la raccolta egizia, la singolare raccolta di Evan Gorga, gli affreschi Pallavicini Rospigliosi.

			Nella vostra visita incontrerete pezzi quali l’Athena Parthenos, il Galata suicida, il grande sarcofago con battaglia tra Romani e barbari, l’Ares Ludovisi, il discusso e mirabile Trono Ludovisi, il restaurato Dadoforo; affreschi come quelli della Sala delle Prospettive dipinte, o della Piattaia, o dell’esotica Loggia dipinta. Un percorso parallelo può essere seguito alla ricerca delle effigie di animali. A partire dagli stambecchi (emblema di famiglia, plurirappresentato) fino ai raffinati uccelli, affrescati e in tarsie marmoree. Il più originale, nell’ingresso dell’interna chiesa di Sant’Aniceto, è lo stambecco dall’espressione diabolica, che si accompagna ad alcune scene simbolico-misteriche riferibili alla dolorosa decapitazione e al mancato ascolto delle suppliche richiedenti la grazia per Roberto Altemps.

			*

			Terminiamo con una passeggiata. Imbocchiamo via dei Coronari. A differenza degli altri toponimi legati ai mestieri artigiani, tipo Cestari, Baullari, Chiavari, Sediari, Funari, Cappellari, Canestrari, Ombrellari, Pianellari, Staderari, qui ci si occupava di vendere corone del santo rosario e altri oggetti religiosi a chi si avviava a San Pietro. Vi potrete osservare il bel complesso di San Salvatore in Lauro, patria dei marchigiani, con ben 34 colonne corinzie nella chiesa, a solennizzare l’architettura del Mascherino (Ottaviano Nonni); nell’ex convento, i magnifici chiostro e refettorio (guardate le Nozze di Cana del Salviati e il monumento di Isaia da Pisa dedicato a Eugenio IV). Ma ogni palazzo e palazzetto in via dei Coronari, partendo da Palazzo Lancellotti, merita attenzione (in Palazzo Emo Capodilista, notevole l’altana attribuita all’Ammannati), sino a Palazzo Taverna, sopra il Monte Giordano. Giunti in via di Panìco, poi in piazza di Ponte Sant’Angelo, possiamo finalmente attraversare il Tevere sull’altro ponte che residua dall’antica Roma (ponte Elio). Qui fu inventato, come testimonia Dante nel XVIII canto dell’Inferno, l’ordine di tenere la destra durante il cammino, nell’occasione del Giubileo del 1300. Arriviamo davanti a Castel Sant’Angelo, e il mondo ci pare nostro. Possiamo visitare la Mole Adriana, o dirigerci verso via della Conciliazione e San Pietro. A piedi, nel verde, e senza le automobili (che riuscimmo ad eliminare nel 1999). Se qualcuno ne avesse nostalgia, dia un’occhiata alle foto di scena della Tosca di Gigi Magni, in cui a Monica Vitti che si butta di sotto viene comunque evitata l’ignominia di precipitare nel traffico che scorreva appiccicato al castello.

			Quando arriverete a San Pietro, suggerisco una perlustrazione preliminare, sul web, di tutti i falsi San Pietro riprodotti nel mondo. Io sono affezionato alla cupola di Harrisburg, che sovrasta il Campidoglio, ovvero il parlamento della Pennsylvania. Potete incontrare le chiese di Quezon City, Filippine (è intitolata a San Pietro e introdotta, per non farci mancare nulla, da una specie di riproduzione del portico del Pantheon); di Montréal, Canada (Maria Regina del mondo); di Oudenbosch, Olanda (Sante Agata e Barbara); di Targu Mures, in Transilvania, Romania (Cattedrale dell’Annunciazione, che dedica la sua speciale attenzione riproduttiva alla cupola). Infine, la presuntuosissima Basilica di Nostra Signora della Pace a Yamoussoukro, Costa d’Avorio (più alta, più larga e più lunga dell’originale, e dotata pure di una deprimente replica del colonnato berniniano).

			Ora spegnete lo smartphone. Dedicate un ringraziamento a Maderno, Michelangelo, Bernini, e a chi vorrete tra i committenti. E fate la più accurata ed entusiasmante visita a San Pietro.
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			Porta San Sebastiano. Qui comincia l’Appia antica. In verità, le indicazioni stradali moderne ci confondono, visto che l’inizio della via realizzata da Appio Claudio il Cieco dal 312 a.C. era a Porta Capena, distante un paio di chilometri. Possiamo dunque decidere di camminare verso il centro della città, oppure in uscita (lo faremo nel prossimo capitolo). Entrambi gli itinerari schiudono parti decisive delle vicende romane. Affronteremo specialmente il valore delle strade; delle mura, con la difesa della città; dell’affermazione della potenza militare dell’antica Roma.

			Sviluppata lungo un millennio, la rete delle vie romane, dal Vallo di Adriano in Scozia al Caucaso, dal Golfo Persico all’Atlantico iberico, ha avuto funzioni commerciali, assicurato servizi inediti per il mondo antico, garantito il rispetto di un complesso sistema di istituzioni, leggi e regole. E, tendiamo spesso a trascurarlo, ha avuto una funzione eminentemente militare. Le prime vie di Roma arcaica erano piste attraverso i campi. La grandezza ingegneristica e costruttiva inaugurata da Appio Claudio alla fine del IV secolo a.C., per la cruciale conduzione della seconda guerra sannitica – associata alla realizzazione di ponti e alla creazione di acquedotti che hanno resistito per secoli e, in alcuni casi, millenni –, è stata posta lucidamente al servizio dell’espansione e del consolidamento di Roma. Appio Claudio prolungò di molto (extra legem) il suo mandato di censore per terminare i lavori fino a Capua della Regina Viarum (così definita da Publio Papinio Stazio nel I secolo d.C. in una delle sue liriche, Silvae). La sua finalità politico-militare si legge dai tracciati: diritti, perché si potesse intervenire il più rapidamente possibile. In Italia, dopo l’Appia, seguirono la Clodia, la Cassia, la Flaminia, l’Aurelia, l’Emilia.

			La manutenzione e la gestione delle strade erano fondamentali: tra il 69 e il 65 a.C. Cesare fu curator dell’Appia, come questore (a sue spese). Una volta pacificata la penisola, la viabilità romana crebbe nel resto del mondo, a partire dalla via Domizia (per la Gallia e la Spagna) e dalla via Egnazia (oltre l’Adriatico, fino a Salonicco), secondo uno schema strategico: con vie litoranee, soprattutto con finalità economiche (per i commerci, per facilitare l’arrivo ai porti degli approvvigionamenti verso il centro dell’impero e la riscossione delle imposte); con vie poste ai confini esterni, dalla Mesopotamia a Sala/Rabat, dall’Egitto alle foci del Danubio e del Reno; con un reticolo fitto di vie interne che si incardinava a beneficio dei maggiori centri delle province. Le principali viae publicae erano governate in modo rigoroso dallo Stato, a partire dall’esproprio dei terreni privati, non essendo permesso ad alcuno di modificarle. Erano affiancate dalle vicinales (pure pubbliche), dalle privatae e dalle militares, direttamente costruite dall’esercito.

			La grandezza di questo sistema – nella maturità dell’impero, oltre centomila chilometri – ha ben motivato il motto universale «tutte le strade portano a Roma». A partire dal 2015, un designer tedesco, Benedikt Groß, ha realizzato Roads to Rome, un reticolo contemporaneo in forma artistica, basato su una griglia di 26 milioni e mezzo di chilometri quadrati che, attraverso degli algoritmi, ha calcolato 486.713 punti di partenza che da ogni parte d’Europa conducono immancabilmente alla Città Eterna. Interessante anche un’analisi storico-economica guidata da Carl-Johan Dalgaard assieme ai suoi colleghi ricercatori dell’Università di Copenaghen. Sovrapponendo la rete delle vie romane, a partire dall’Appia, e gli indicatori attuali di prosperità, ne scaturisce un’evidenza di maggiori attività economiche in corrispondenza di una maggiore densità di viabilità romana; «La densità delle strade romane è generalmente un forte fattore predittivo dell’attività economica contemporanea», ha detto Dalgaard al «Washington Post». A conferma, aggiungo, della capacità dei nostri progenitori di scegliere tracciati coerenti con le migliori opportunità geografiche, orografiche, naturali; dunque, anche insediative e produttive.

			È stato lecito, nel tempo antico, che un romano vedesse garantita la propria sicurezza in ogni angolo della Terra conosciuta, dall’attuale Inghilterra a Damasco, dichiarando: «Civis Romanus sum». Diane Coyle ha scritto sul «Financial Times» che un motivo di ottimismo per una ripresa economica post-Covid equilibrata, e non colpita da ulteriori diseguaglianze, nel suo paese dovrebbe ispirarsi proprio al sistema delle vie romane: «la rete delle strade romane copriva gran parte dell’Inghilterra, facendo sì che le radici storiche dello squilibrio economico che oggi vediamo tra Londra e il resto dei territori non fossero certo così profonde».

			Concetti affiorati, quasi senza che ce ne accorgessimo, in occasione dei settecento anni dalla morte di Dante Alighieri, nelle parole e nei significati da cui prende inizio la Divina Commedia. Il primo sostantivo che vi appare è proprio il cammino. L’allarme, per quel viaggio così speciale, scaturiva dal fatto che la diritta via era smarrita. La materia stessa del viaggio e la sua riuscita erano legate, per il poeta, a trattar del ben ch’i vi trovai.

			*

			Il tragitto dell’Appia antica verso Porta Capena ha da tempo le denominazioni di via di Porta San Sebastiano, quindi di viale delle Terme di Caracalla, da piazzale Numa Pompilio fino a piazza di Porta Capena. Percorrerla da Porta San Sebastiano ci fa innanzitutto comprendere il valore delle mura per la città antica. Per la sua nascita, come sappiamo; per la definizione della sua identità, delle sue istituzioni, della sua organizzazione sociale, e per le regole che l’avrebbero retta per oltre un millennio. Il primo muro, spazzate via le capanne che erano sul lato nord del Palatino, fu eretto nel secondo quarto dell’VIII secolo a.C. È stato ritrovato: lungo 57 metri, largo un metro e mezzo, con una porta di accesso e – probabilmente – una capanna per la guardia. La cinta muraria dell’età di Romolo fu distrutta e ricostruita tre volte. Le successive furono edificate nel 700 a.C. circa, e ancora delle nuove mura subentrarono cento anni dopo; un’ulteriore costruzione avvenne nel 550 – come la precedente, in blocchi squadrati di tufo. Il superamento di queste difese sul Palatino, sostituite da abitazioni, non ha portato a sopprimerne la memoria simbolica nei secoli successivi. Altre fortificazioni intanto erano sorte, a più riprese, sul Campidoglio e sul Quirinale. Tra la fine dell’età dei re e la repubblica, il perimetro serviano della città dei sette colli era lungo circa 11 chilometri, includendo una superficie di 426 ettari – sono tributario della preziosa attività analitica e delle sintesi che scaturiscono dal lavoro di Andrea Carandini, con Paolo Carafa e i loro valenti colleghi, nell’Atlante di Roma antica.

			Arriveremo a Porta Capena, che esisteva nel nucleo più antico. Porta San Sebastiano, da cui partiamo, fa parte delle formidabili mura costruite da Aureliano (e concluse da Probo) in pochissimi anni (271-279 d.C.). Roma era stata colta dal terrore dell’attacco, ritenuto imminente, dei Vandali, che già avevano vinto in battaglia a Piacenza e devastato Milano. A Fano, e poi a Pavia, gli invasori vennero però sconfitti da Aureliano. Egli, dovendo partire per nuove battaglie al confine orientale e volendo proteggere la città, dette inizio all’enorme lavoro (affidato alle corporazioni civili, anche per un sostegno economico alla città, dopo la terribile crisi della metà del secolo): un sistema fortificato di 19 chilometri di lunghezza, con 17 porte maggiori e 20 minori, a contenere una superficie di quasi 1.300 ettari.

			Porta Appia è una delle più magnificenti di Roma. Il suo volto riflette cinque maggiori modifiche, avvenute fino alla metà del VI secolo. Sopra, ha un triplice camminamento di ronda. L’arco di ingresso è affiancato da due grandi torri merlate, a base quadrangolare e sviluppo semicilindrico. Alle sue spalle il cosiddetto Arco di Druso corrisponde a uno dei fornici dell’Acquedotto Antoniniano, che era al servizio delle Terme di Caracalla. Il suo nome conobbe varie alterazioni (D’Accia, Daccia, Datia, Dazza), finché si affermò la denominazione di Porta San Sebastiano, dal nome del martire sepolto nell’omonima basilica sulla via Appia. Il valore della porta risiede anche nei conflitti e negli attraversamenti solenni che si sono succeduti nei secoli. Ad esempio, lo scontro del 29 settembre 1327 tra le fazioni romane dei guelfi e dei ghibellini (nello stipite interno della porta, notate l’immagine dell’arcangelo Michele con l’iscrizione incisa da questi ultimi, a sottolineare la loro vittoria); o l’ingresso trionfale di Carlo V nel 1536, dopo la vittoria sui turchi e, nel 1571, di Marcantonio Colonna dopo quella di Lepanto. Pur essendo entrati da Porta Maggiore, i nostri liberatori delle forze alleate, nel giugno del 1944, non vollero far mancare immagini prese all’ingresso di Porta San Sebastiano. Durante la seconda guerra mondiale, tra il ’41 e il ’43, aveva qui preteso di sistemare la propria abitazione con studio privato il gerarca fascista Ettore Muti. Oggi la porta ospita il Museo delle Mura, che si può visitare anche con un tour virtuale sul sito dedicato.

			*

			L’ingresso a Roma: certamente ognuno ricorda qualche episodio storico che ha cambiato il corso della vita della città (inclusi i «sacchi», con devastazioni, incendi, stragi). Non possiamo pretendere, come Cristina di Svezia, che tutti coloro che abbiano fatto ingresso a Roma ottengano la magniloquente iscrizione che sta sulla facciata interna di Porta del Popolo, in onore del «felice e fausto ingresso» dell’ex sovrana convertita al cattolicesimo, nel 1655. Il volto esterno della porta (opera di Nanni di Baccio Bigio, 1561-1562, modificata nel 1877-1879 per creare, con Roma capitale, i due fornici laterali) è raffigurato nella foto di Andrea Jemolo sulla copertina di questo libro, presa attraverso i propilei di accesso a Villa Borghese (Luigi Canina, 1827). Neppure possiamo aspettarci che siano in molti a ripetere l’esperimento compiuto da Gaspard Koenig, filosofo e scrittore francese, che partì a cavallo il 22 giugno 2020 dal Castello di Eyquem, donde era partito, esattamente 540 anni prima, Michel de Montaigne alla volta di Roma (temo che al suo arrivo a piazza San Pietro, dopo 2.500 chilometri, sia stato accolto da qualche mio concittadino al motto: «E mò, dove trova parcheggio?»). Tanto meno possiamo conoscere, e neppure immaginare, centinaia di migliaia di circostanze che hanno cambiato intimamente e profondamente l’esistenza di chi è divenuto, anche per breve tempo, concittadino romano. Vorrei perciò prendere alcuni esempi meno conosciuti per fornire, in particolare a chi legga da altre parti della nostra patria italiana, qualche piccola ispirazione.

			Reginald Foster, da Milwaukee, Wisconsin. Morto (per Covid) nella sua città a 81 anni. Venne a Roma nel 1962. Avrebbe dovuto fare l’idraulico, come suo padre e suo nonno, ma volle farsi prete; amava pazzamente il latino. Di sé, anche amante del bere, ha detto tra l’altro: «Sono un nudista. Se a Dio questo non piace, sorry». La sua devozione di cattolico latinista per una vita intera lo portò all’ufficio competente della Segreteria di Stato (fino alla pensione, nel 2009), dove servì quattro papi (da Paolo VI a Benedetto XVI). Alla Radio Vaticana, qualificava la sua rubrica come del ‘Latin Lover’. Disse al «Telegraph»: «Non si può capire sant’Agostino in inglese! Ha pensato in latino. È come ascoltare Mozart nel jukebox». Traduceva perfettamente encicliche e missive ufficiali; come fare con ‘microchip’? Il «New York Times» riferisce: «assula minutula electrica». Fino all’ultimo, ha tradotto in latino tweet e altri post; a Bergoglio ha suggerito: «invece di fare una siesta, il papa dovrebbe annunciare che ogni giorno dalle 2 p.m. alle 4 p.m. si metterà a leggere in latino». «Il latino è semplicemente la più grande cosa mai accaduta!». In un’intervista, per incoraggiarci, ha detto: «Mica si deve essere mentalmente eccelsi per sapere il latino. Nell’antica Roma prostitute, mendicanti e papponi parlavano latino; quindi, ci dev’essere qualche speranza anche per noi». 

			Paolo Zanzu, sardo, e internazionale. È un musicista, ha creato l’ensemble «Le Stagioni». Solista al clavicembalo e direttore, suona in ogni parte del mondo il grande repertorio musicale del Settecento e Ottocento. A 37 anni, ha scelto di proporre la sua opera con il titolo Officina Romana. «Un menu luculliano barocco», lo ha definito «Le Monde». Non ha studiato a Roma, ma a Parigi. La sua formazione è debitrice di un musicologo, pianista e compositore romano (che ha lavorato a Cagliari) eterodosso e non abbastanza riconosciuto: Tito Aprea (Roma, 1904-1989). «Ciò che accadde in Italia all’inizio del XVIII secolo – ha detto Zanzu – avrebbe influenzato la totalità della produzione musicale europea, con l’eccezione della Francia, dove occorrerà attendere la Rivoluzione perché si finisca di scrivere della musica barocca!». Per questo, con i suoi musicisti ha deciso di invitare i melomani odierni ad un’Officina Romana, la «tavola festaiola di un cardinale romano attorno all’anno 1710».

			Edmonia Lewis, nata a Greenbush, nello Stato di New York. Ha vissuto tra il 1844 e il 1907 (con tracce ipotetiche di una sua presenza a Roma ancora nel 1911). È stata tra le rarissime donne affermatesi nella storia internazionale delle arti, nata come una «mixed-race», proveniente da una famiglia afro-haitiana e nativa (Mississauga-Ojibwe). Poté studiare all’Oberlin College, uno dei primi in America ad ammettere sia donne sia persone di diversa provenienza etnica. Voleva diventare scultrice e riuscì a formarsi, a Boston, tra molte difficoltà e col sostegno di abolizionisti. Finché realizzò il busto del colonnello unionista Shaw, comandante di un reggimento di afroamericani (il 54°) nella guerra civile; ne fece 100 esemplari in gesso, che vendette a 15 dollari l’uno. Con i soldi guadagnati riuscì a partire per Roma. Così disse, in un’intervista dell’epoca intitolata dal «New York Times» «Alla ricerca dell’eguaglianza all’estero»: «Di fatto, sono stata guidata a Roma per cercare di ottenere le opportunità per l’arte e la cultura, e trovare un’atmosfera sociale in cui non venissi costantemente richiamata per il mio colore. La terra delle libertà non aveva posto per una scultrice di colore». Di espressione stilistica neoclassica, Edmonia affittò uno studio presso piazza Barberini nel 1865. Fu di fede cattolica. Ammiratrice dello scrittore americano Henry Wadsworth Longfellow, realizzò un suo busto – poi acquistato dall’Università di Harvard – e alcune opere ispirate al poema epico The Song of Hiawatha.

			(Qui offro un tributo incidentale, ma dovuto, alla mia quadrisnonna parmense, patriota, Ada Corbellini Martini, autrice della traduzione di La leggenda d’oro di Longfellow, «dall’inglese recata in versi italiani» nel 1866. Questo ramo Corbellini ha in comune un italiano che ha avuto uno straordinario successo in America: Luca Maestri, CFO di Apple, che ne ha accompagnato la quotazione a un valore di tre trilioni di dollari a fine 2021).

			In un’epoca in cui siamo alla ricerca di idoli politically correct, il caso di Edmonia Lewis (osservate sui motori di ricerca, ad esempio, la sua The Death of Cleopatra) mi pare sensazionalmente ignorato.

			Olivier Maire, nato a Besançon nel 1960, assassinato il 9 agosto 2021 a Saint-Laurent-sur-Sèvre (Vandea, Francia). «Era un uomo di cuore, umilissimo, semplice, generoso, accogliente, gioviale, attento a testimoniare la gioia», secondo il rettore della basilica dei monfortani (Maire era un prete). Aveva percorso mezzo mondo, dopo la formazione alla Gregoriana di Roma, formando a sua volta, da teologo e psicologo, giovani in Uganda (come cappellano del carcere di Mbarara, organizzava le partite di calcio tra novizi e detenuti), Malawi, Congo, Kenya. Tornato a Roma, è stato per sei anni l’assistente del superiore generale della congregazione. Di nuovo nella sua terra, ha accolto una persona gravemente minata dal punto di vista mentale (Emmanuel Abayisenga), messa in libertà provvisoria dopo essere stata accusata di avere incendiato, nel luglio 2020, la cattedrale di Nantes. Egli, uscito dall’ospedale psichiatrico, è stato accolto da Olivier Maire nella sua comunità; lo ha ucciso con «violenti colpi alla testa», secondo l’autopsia. Nelle dichiarazioni del rettore di quella comunità, Paulin Ramanandraibe, Olivier «ha onorato l’ospitalità, la prima virtù biblica».

			Aung San Suu Kyi, cittadina onoraria di Roma. La mia giunta le ha riconosciuto questo privilegio nel 1994. Ma era prigioniera, e ha potuto ricevere il riconoscimento (dal sindaco Marino) solo diciannove anni dopo. Venuta a Roma, ha ricordato una sua visita di quarant’anni prima e, con noi che l’abbiamo accolta, il suo amore per i monumenti, la buona accoglienza della popolazione, il piacere di assaggiare un gelato; oltre all’importanza politica, per rafforzare le sue battaglie, di quella cittadinanza onoraria. Però.

			Però, non è detto che l’opposizione nonviolenta a un regime militare – che le meritò nel 1991 il premio Nobel per la pace e, finalmente, una schiacciante vittoria in elezioni libere nel 2015 – significhi la capacità di trasformare un paese difficile in una terra di libertà. Da allora, la nostra concittadina è stata accusata di aver perpetuato le discriminazioni e accettato le violenze nei confronti della minoranza musulmana birmana, i Rohingya. Nel gennaio 2021 i militari hanno effettuato un nuovo colpo di Stato in Myanmar. Con vari pretesti, hanno arrestato Aung San Suu Kyi, l’hanno condotta in carcere, poi ad arresti domiciliari, e l’hanno a più riprese condannata in base ad accuse strumentali. Il suo mito internazionale, nel frattempo, si è seriamente incrinato. Io vorrei molto che l’ispirazione romana le consentisse di tornare libera protagonista, a beneficio pure delle minoranze del suo paese.

			*

			Nella nostra camminata da Porta San Sebastiano vedremo mura di recinzione dietro le quali vi sono sedi di rappresentanza, residenze di ambasciate e di grandi personalità (tra cui Roberto Benigni); poi, sollevata sopra via Druso, la villa che è stata, fino alla morte, casa di Alberto Sordi. Scendendo dopo l’Arco di Druso, troviamo sulla destra il Sepolcro degli Scipioni. È antico quasi quanto l’originaria via, con il valore politico-simbolico di sottolineare prestigio e ricchezza della famiglia – come delle altre che si adoperarono per lasciare la propria memoria in questo tratto decisivo per la dimostrazione della forza romana. Il capostipite Lucio Cornelio Scipione Barbato, console nel 298 a.C., rivendica i propri successi militari nel Sannio e nella Lucania nell’iscrizione del sarcofago che trovate al termine del corridoio principale (è una copia: l’originale è nei Musei Vaticani). Sulla facciata, erano le statue di Scipione l’Africano, vincitore di Annibale (che però fu esiliato, e sepolto a Literno), di Scipione l’Asiatico, vincitore del re di Siria Antioco, e del poeta Ennio, autore degli Annali. Nella struttura scavata nel tufo si possono individuare le memorie della gloriosa famiglia lungo sei gallerie, più un’altra, con ingresso indipendente, del II secolo a.C. Il confinante Parco degli Scipioni (che da via di Porta Latina ci ricorda la parallela, antichissima via Latina, che l’Appia re-incontrerà a Capua come via Casilina) contiene il Colombario di Pomponio Hylas – in cui mise le abili e rapaci mani il marchese Campana, che più avanti incontreremo. Attenti come siamo alla dinamica delle distruzioni che accompagnarono la storia di Roma, diamo un’occhiata, in fondo a sinistra, agli avanzi della calcara che nel Medioevo si occupava di ridurre in calce i marmi e i sarcofaghi antichi di questo complesso (e dei dintorni). Dobbiamo infatti immaginare che il paesaggio antico prevedeva qui un susseguirsi e sovrapporsi di sepolcri e di altre attività di vita quotidiana, i cui resti sono ancora rinvenibili in misura significativa sotto e dentro le dimore e gli edifici esistenti.

			Proseguendo il cammino, incontriamo la quattrocentesca villa dell’umanista cardinale Bessarione (la mia amministrazione cercò di valorizzarla come spazio di rappresentanza civica). Poi, attraversato il flusso del traffico dove inizia via Cristoforo Colombo, incontriamo la chiesa dei Santi Nereo e Achilleo, dov’era dalla fine del IV secolo il titulus fasciolae (secondo la tradizione, qui sarebbe caduta la benda dal piede ferito di san Pietro mentre si dirigeva al martirio); vi si tengono spesso dei matrimoni religiosi. Per migliorare la funzionalità dei matrimoni civili, noi trasformammo, dall’altro lato di viale delle Terme di Caracalla (in via delle Camene), la Vignola Mattei, già Santa Maria in Tempulo, come ulteriore sede assai pratica e tranquilla delle nozze organizzate dal Comune di Roma. Da allora se ne sono celebrate moltissime migliaia.

			Le Terme di Caracalla (212-217 d.C.) meritano una visita speciale, da preparare accuratamente sapendo che si tratta di uno dei compendi più giganteschi che residuano dalla città antica, testimonianza dell’incredibile capacità organizzativa dei Romani nel gestire l’afflusso e i servizi disponibili per un grande numero di frequentatori, fino al VI secolo. Diverse sculture che vi sono state scavate fanno la felicità dei visitatori di grandi musei (si pensi solo al Toro e all’Ercole Farnese, al Museo archeologico nazionale di Napoli). L’ingresso era sulla via Nova, parallela all’Appia; all’interno del compendio uno stadio, le biblioteche greca e latina, frigidarium, tepidarium e calidarium, il mitreo, la basilica. Gli studi di Filippo Coarelli hanno messo in rilievo alcuni numeri: l’acqua che vi veniva condotta (tra i 16.000 e i 20.000 metri cubi al giorno) sarebbe stata sufficiente per una moderna città di 70.000 abitanti. I magazzini assicuravano un’autonomia di 7 mesi nella disponibilità della legna, che alimentava 49 forni di riscaldamento. Le tubazioni in piombo erano lunghe 3 chilometri e mezzo (il loro peso: 550 tonnellate). Quotidianamente potevano entrare, divise in tre turni, quasi 10.000 persone.

			Nel fare questa visita, vi prego di guardare anche oltre, dov’è l’edificio (non bello, architettonicamente) della FAO, l’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura. Si dovrebbe valutare molto di più il fatto che Roma è capitale mondiale dell’alimentazione; ospita anche il WFP (Programma alimentare mondiale), l’IFAD (Fondo internazionale per lo sviluppo agricolo) e altre istituzioni che contribuiscono ogni giorno alla vita di decine di milioni di persone in situazioni critiche, di fame e malnutrizione, in ogni parte della Terra. Ci torneremo nella Conclusione.

			In antico avremmo incontrato la Grotta di Egeria (verso il Celio) con la sorgente, il bosco sacro di lecci e il lago delle Camene (da qui il nome Capena), dove la leggenda dice che il secondo re, Numa Pompilio, incontrasse la dea Egeria, dalla quale traeva ispirazione per la sua attività legislativa. Chi erano le Camene? Le ninfe che effettuavano cantando i loro vaticini, con il carmen, l’armonia sonora della sorgente.

			Siamo a Porta Capena. Che non c’è, ovviamente, come non vi sono le mura antiche. Il luogo altamente simbolico dell’ingresso in città vide l’accoglienza commossa a Gaio Terenzio Varrone dopo la disfatta di Canne (216 a.C.); l’erezione del Tempio della Virtù dopo la conquista di Siracusa da parte di Marco Claudio Marcello; secondo la leggenda, il rientro dell’Orazio vincitore dei Curiazi (inclusa la tragica sanzione capitale contro sua sorella, che incontreremo in Campidoglio). E ancora, il rientro di Cicerone, o quello di Augusto, dall’Oriente. Qui si appoggiava al Palatino un incredibile monumento realizzato da Settimio Severo come terminale dell’Appia: il Septizodium, ovvero una sorta di quinta teatrale dotata di magnificenti colonne, statue, fontane, ancora ben raffigurata in varie incisioni antiche. Fu distrutta deliberatamente da Sisto V, il «papa tosto», per ricavarne materiali da costruzione per alcune opere da lui decise, come la sua cappella Sistina in Santa Maria Maggiore. Del resto, il pontefice che inventò la figura dell’«avvocato del diavolo», per far esaminare argomenti dialettici nel corso dei processi di canonizzazione, non aveva una grande propensione a far emergere opinioni dissenzienti sul suo operato. In appena cinque anni (1585-1590) volle rivoluzionare il volto della città, non certo discutendo della conservazione del patrimonio con amanti e con cultori delle antichità pagane.

		

	
		
			7. 
La Strada Regina, exitu

			mappa interattiva

			
				
					[image: itinerario 7]
				

			

			Camminiamo a partire da Porta San Sebastiano. In questo percorso non c’è rischio di perdersi. Basta seguire, finché avrete energie, tempo e desiderio, la Regina Viarum. Fino a Capo di Bove; o alla Villa dei Quintili; o a Casal Rotondo; o verso le Frattocchie...

			Vi propongo una prima chiave di lettura, troppo spesso trascurata. Non si può interpretare la storia di Roma antica come fondamento della civiltà del moderno Occidente, oltre che come trasformatrice dell’intero mondo antico, solo analizzando le sue istituzioni e procedure politiche, la sua forza economica, le sue strutture sociali, le sue realizzazioni monumentali, le sue infrastrutture, ma occorre integrare ciascuno di questi elementi con le vicende militari. L’eccezionale organizzazione bellica, infatti, è stata condizione imprescindibile per l’affermazione di Roma: come già abbiamo iniziato a considerare, ne troviamo efficaci riferimenti qui sull’Appia antica.

			Alla base della struttura militare romana era la legione. Diversi, nel tempo, furono l’arruolamento, l’organizzazione, gli equipaggiamenti e gli armamenti. Fattori originali di queste esperienze nei secoli: la flessibilità, ovvero la capacità di cambiare adattandosi e anche imparando dalle caratteristiche nemiche, e la fisionomia dei comandanti, spesso non destinati ad essere militari a vita. La natura ‘politica’ dei capi in guerra – fino alla metà del III secolo – provocò alcune terribili disfatte (si pensi a Varo, oppure a Crasso), ma segnò complessivamente una capacità di integrare vari aspetti del comando bellico con la diplomazia, la capacità di controllo e la costruzione di soluzioni politiche nelle vaste terre dell’impero. 

			Ma guai a sottovalutare l’intrinseca spietatezza e la brutale determinazione che guidarono conquiste, vittorie, difese dei Romani. Perno di queste capacità erano i centurioni, provenienti dai ranghi bassi: nominati dai tribuni, sessanta per legione agli inizi, responsabili della disciplina e della gestione dei legionari, quotidianamente e nelle battaglie.

			Logistica e programmazione hanno meritato volumi di straordinarie analisi sull’esercito di Roma. Così, ovviamente, l’evoluzione dei modelli operativi in battaglia, con il ruolo della cavalleria, la scelta degli armamenti dei singoli reparti, le formazioni (celebri i ruoli dei manipoli e delle cohortes – da cui l’espressione così poco comprensibile per noi da ragazzini, «stringiamci a coorte», da far risuonare nel Canto degli italiani, l’inno di Mameli). Se inizialmente il reclutamento era limitato ad una campagna – con il ritorno dei combattenti alle loro occupazioni, prevalentemente rurali –, dopo la guerra in Spagna (II secolo a.C.) fu portato a sei anni. La carriera militare divenne una professione, con l’aspettativa di remunerazioni, bottini e, in prospettiva, assegnazioni di lotti di terre (tuttora vediamo dall’alto, quando viaggiamo in aereo in varie parti d’Italia, a partire dalla pianura padana, le tracce delle ‘centuriazioni’, suddivisioni delle terre assegnate ai coloni). In età augustea il servizio durava 16 e, poi, 20 anni; non pochi proseguivano per 34 e persino 40 anni.

			La riforma dell’esercito in età repubblicana, iniziata da Gaio Mario (console nel 107 a.C.), fu compiuta sotto l’impero: dalla possibilità di ogni cittadino romano di arruolarsi, alla nascita della professione di soldato. Il civis doveva superare una selezione, nel Campo Marzio, per diventare legionario. I liberti (schiavi liberati) venivano arruolati solo in situazioni di emergenza. L’accesso alla cittadinanza romana poteva arridere agli uomini che ne erano privi al termine di un lungo servizio come auxiliares. Quanto alla posizione più ambita per un romano, l’ingresso nella guardia pretoriana, essa riguardava nove coorti (di 500 militari l’una), a partire da quella al servizio dell’imperatore, sul Palatino. La meglio pagata, con una durata del servizio di soli 16 anni, caratterizzata da un grande potere, non di rado esercitato crudelmente.

			La dimensione delle legioni variò nel tempo: dai 3.000 fanti e 300 cavalieri degli inizi (rispondenti alla divisione del popolo in tre tribù) passò a 4.000, 5.000 e infine attorno a 6.000 combattenti alla fine del II secolo a.C. Anche la modalità di combattimento è stata più volte aggiornata: il gladium, la corta spada che vediamo in ogni film in costume, e il pilum, l’antico giavellotto, furono sostituiti da Alessandro Severo, con la costituzione di falangi compatte, da una spatha di 80 centimetri e una lancia di quasi due metri. Così scudo, elmo e corazza (le varie forme di lorica) nell’equipaggiamento dei soldati. Tecnologie difensive e offensive eccezionali, tra cui macchine da guerra balistiche: potremmo riempire con questi elementi ben più del nostro capitolo, pur solo per una perlustrazione sommaria. Né potremmo sbrigare in poche righe l’analisi sull’evoluzione del DNA mondiale in funzione della formazione e dell’espansione dell’esercito romano nel mondo antico. Un recente studio di Guy de la Bédoyère per l’Università di Chicago ha analizzato, ad esempio, un documento rinvenuto in Egitto che elenca le nazioni di nascita di 36 legionari: le odierne Turchia, Siria, Cipro, Francia, Italia ed Egitto. O la provenienza di soldati uccisi in Britannia nel I secolo d.C. (Bulgaria, Spagna, Ungheria e Italia, come riportato nelle lapidi funerarie). Il centurione Marcus Censorius Cornelianus, nato a Nîmes, in Francia, venne trasferito da Gerusalemme a comandare un avamposto nell’attuale Maryport, in Cumbria. Cittadina che attualmente dista 539 chilometri (335 miglia) da Londra, oggi percorribili prevalentemente in autostrada. All’epoca, era più impegnativo.

			*

			C’è un aspetto politico che si lega a quelli militari e geostrategici. Nel mondo, i simboli della potenza e dei successi militari di Roma sono stati adoperati dai governanti – dai dittatori-autocrati e anche dai regimi democratici – che avevano bisogno di associare la legittimità delle istituzioni civili con il potere militare. L’unicità di Roma era nell’integrazione dell’esercizio del fattore bellico per conquistare con le istituzioni e le leggi per civilizzare, per condividere ed anche decentralizzare, e per realizzare compromessi efficaci. Il simbolo dell’aquila (da me prediletto per motivi di tifo calcistico), «espressione visuale del potere di Roma – come ricorda Marina Formica –, rinvia all’icona di Giove. In qualità di segno di supremazia dell’imperatore, pontifex maximus e capo dell’esercito», è stato utilizzato da Napoleone, come da Mussolini e Hitler. In modo primario, dalla nuova democrazia americana: sappiamo quanto il paragone con la Roma antica, specialmente della repubblica, abbia ispirato i padri fondatori degli Stati Uniti.

			Su «Foreign Affairs», Michael Fontaine (Cornell University) ha scritto che «i fondatori immaginavano i giovani Stati Uniti come eredi della repubblica romana; e che il sistema di equilibrio di poteri [checks and balances]; le libertà di coscienza, divorzio, ed espressione; le elezioni competitive; lo Stato di diritto [rule of law]; la consacrazione di transizioni pacifiche del potere discendessero tutti, almeno in parte, dall’esempio romano». Come Roma, «gli Stati Uniti governano territori lontani con istituzioni repubblicane; come Roma, e come suggerisce il motto latino sulle banconote del dollaro, ‘e pluribus unum’, Washington preferisce l’unità nazionale rispetto alla diversità imperiale, e incoraggia che l’assimilazione sia basata sulla scelta».

			Il grande storico della rivoluzione americana Joseph J. Ellis ha ricordato di recente (in The Cause) che c’era sempre molta più enfasi sul concetto di pluribus, piuttosto che su quello di unum. Ma tuttora sorprende certi superficiali ‘federalisti’ di casa nostra la scelta dei tre ispiratori della nascita degli Stati Uniti, Alexander Hamilton, John Jay e James Madison (quarto presidente), di firmare i Federalist Papers fondativi con lo pseudonimo di Publius (Publius Valerius Publicola, leggendario condottiero e console della repubblica romana, fautore della rivoluzione del 509 a.C.). Con l’obiettivo, nell’ottenere l’indipendenza, di scongiurare l’anarchia delle fazioni e governare gli interessi particolari.

			I frequenti paragoni tra l’esperienza bellica romana e quella americana, ovviamente, sono un’altra faccia di questa narrazione e suscitano talvolta malumori, così come le ascendenze rivendicate nella storia dai Valois e dai Tudor, dall’impero marittimo britannico, da Venezia e dalla Spagna, da Maometto II (‘Cesare di Roma’) e da Mosca, come ‘Terza Roma’. Federico Zeri mi ricordò che la parola zar viene dal latino, da Caesar. Scrisse: «Come si chiamava Costantinopoli in russo? Zarograd, la città di Cesare, la città dei Cesari. La Russia è proprio la figlia della Roma d’Oriente». Sino ai già citati Napoleone e dittatori del XX secolo e a Putin, con la sua agenda condizionata – come ha scritto Silvia Ronchey – dal «fantasma dell’impero di Bisanzio», di cui l’autocrate di Mosca si è voluto erede. All’opposto, Leo Strauss aveva invocato la filosofia politico-militare di Roma: «parcere subiectis et debellare superbos» («risparmiare i vinti e debellare i superbi», secondo le parole di Virgilio).

			In un saggio di Andrea Giardina e André Vauchez (per i tipi di Laterza) si ricorda che il generale Mark Wayne Clark, liberatore di Roma il 4 giugno del 1944, provvide a diffondere la versione censurata del filmone The Sign of the Cross, di Cecil DeMille (1932). Ovvero: senza le scene scandalose di Poppea nuda nel bagno di latte d’asina, del ballo di una lesbo-sacerdotessa o di spaventevoli torture di martiri cristiani; sostituite da un edificante prologo con due cappellani militari, uno cattolico e uno protestante, che sorvolano Roma paragonando Hitler a Nerone. Nel manifesto del film, la squadriglia aerea USA configura il segno della croce con le sue evoluzioni in cielo.

			*

			Abbiamo appena lasciato le Mura Aureliane. Mentre camminiamo, provo a richiamare il tema delle fortificazioni romane (che frequentemente incrociamo). Le Mura Serviane, attribui­te al sesto re Servio Tullio, in opera quadrata di tufo, furono ricostruite nel 378 a.C., dopo che la cinta originaria non aveva retto all’assalto dei Galli. I 426 ettari che racchiudevano non erano interamente popolati; esse rimasero fino alla costruzione delle Mura Aureliane. Incontreremo le cittadelle successivamente erette a difesa di San Pietro, di Ostia antica, di San Paolo fuori le Mura. Dopo il Sacco dei lanzichenecchi (1527), Paolo III Farnese incaricò Antonio da Sangallo il Giovane di rafforzarle con nuovi bastioni. Il magnifico bastione – sempre bisognoso di restauri anche oggi – che si trova a poca distanza da qui, verso viale Cristoforo Colombo, all’epoca definito «baluardo grande», fu soprattutto legato alle minacce musulmane (tra cui, nel 1537, quella del sultano di Algeri, giunto in prossimità di Roma). Ma il grande architetto non completò gli ambiziosi lavori previsti; come avvenne un secolo dopo (per la minaccia della Lega dei principi italiani contro il papa), quando nuove realizzazioni avvennero tra Porta Cavalleggeri, il Gianicolo e Trastevere. La troppo grande dimensione delle mura (ricordiamo: un perimetro di quasi 19 chilometri) impedì interventi adeguati. La storia, durante l’Ottocento, ebbe il suo corso, e da una ‘breccia’ presso Porta Pia, il 20 settembre 1870, Roma divenne laica, e italiana.

			Puntando al mausoleo di Cecilia Metella, apprezziamo gradualmente che il moderno Parco archeologico e paesaggistico è un caso unico al mondo per valori, stratificazioni e dimensione. Ogni passo di oggi sull’Appia ci richiama la visione del censore Appio Claudio, poi detto il Cieco, quasi 2.350 anni fa (che creò, pure nel 312 a.C., il primo acquedotto, l’Aqua Appia). Dopo la sconfitta di Lautule (Terracina), che aveva visto la morte del comandante della cavalleria del dittatore Quinto Fabio Rullano, Roma doveva assolutamente proteggere Capua, e prevenire e contrastare sconfinamenti dei Sanniti verso la costa. Da Capua fu stabilito il successivo, rapido prolungamento della via verso Caudio (Montesarchio). Oggi noi ci colleghiamo con l’area napoletana attraverso l’Autostrada del Sole, che sostanzialmente segue, invece, il tracciato dell’antica Casilina. Nel contesto dell’espansione politico-militare di Roma, nel 262 a.C. l’Appia raggiunse Benevento; quindi Taranto. L’operazione terminò nel 191, con la conclusione nello strategico e ben protetto porto naturale di Brindisi. In totale, 538 chilometri da Roma.

			In Tutte le strade partono da Roma ho dedicato diverse pagine all’Appia antica; qui elenco solo le tappe principali della camminata (suggerendo di utilizzare, ad esempio, l’app ufficiale del Parco archeologico dell’Appia, ItinerAppia). Dal Fosso della Caffarella si può andare verso l’omonimo parco, che istituimmo, dopo decenni di lotte dei cittadini, alla fine degli anni Novanta. Con una piccola deviazione dall’Appia, troviamo i magnifici Sant’Urbano, già Tempio di Cerere e Faustina, e la cosiddetta tomba di Annia Regilla, o Tempio del dio Redicolo – ovvero del Ritorno. Siamo nella valle dell’Almone. Vi prego, en passant, di trovare il modo di approcciare la vicenda del Pago Triopio di Erode Attico, precettore di Marco Aurelio.

			Dopo il mausoleo di Geta (era alto sette piani), la tomba di Priscilla, la chiesuola del Domine quo vadis, le sensazionali catacombe di San Callisto, poi le catacombe e la basilica bellissima di San Sebastiano, dove – secondo la tradizione – furono per un periodo custoditi i corpi di san Pietro e san Paolo.

			Al palazzo imperiale di Massenzio, con il circo e la tomba del figlio Romolo (che in antico aveva aspetto identico al Pantheon), fa seguito, al termine di una breve salita, la tomba di Cecilia Metella. La salita corrisponde alla testata conclusiva della grande colata lavica del Vulcano Laziale, di oltre 250.000 anni fa. Qui l’Appia parte alla volta del mondo. Anche il mirabile mausoleo fu trasformato in fortezza, dai Caetani, nel XIII secolo, in congiunzione col castello che era stato creato nel Mille, a cavallo della strada, dai Conti di Tuscolo.

			Nell’autunno 2021 un’epigrafe è stata sistemata sul tamburo della tomba di Cecilia Metella: riproduzione perfetta della lapide, proveniente dai Musei Vaticani, che fu rimossa proprio da quel punto più di duecento anni fa, nel 1814, e che era stata sistemata dal governo napoleonico di Roma cinque anni prima. Il monumento fungeva infatti da base geodetica, stabilita ancora mezzo secolo prima da due gesuiti (Christopher Maire e Ruder Josip Boškovič, nel 1751), a indicare il punto trigonometrico su cui fu basata la cartografia dei territori pontifici; e, poi, napoleonici. Il ritorno del pontefice determinò la distruzione sistematica di tutti i segni lasciati dal potere dell’occupante francese. Perché questo segno non fu distrutto? Fu conservato perché, «nel quinto anno del Regno di Napoleone Imperatore dei francesi Re d’Italia», vi si dava atto ai due padri gesuiti della «determinazione di un grado del meridiano di Roma». Attualizzando, possiamo solo sperare che siano più numerosi e frequenti i casi in cui gli scienziati trasmettano il frutto del loro lavoro senza che esso sia travolto dalle ‘ragioni di Stato’.

			Più avanti, sul lato destro della via, troveremo la vasta area di Forte Appia antica, che ci richiama la trascurata esperienza dei moderni forti militari, realizzati dopo l’Unità d’Italia per proteggere la nuova capitale secondo una tecnica di difesa da possibili assedi o invasioni che già era superata all’epoca (a causa della «guerra di movimento» e delle nuove capacità balistiche già acquisite a fine Ottocento). Con una tardiva copiatura delle difese fornite dalle Mura Aureliane, venne realizzato tra il 1879 e il 1891 il «Campo Trincerato di Roma», con quindici forti (e tre batterie) disseminati nell’Agro Romano, all’esterno della città costruita, legati in genere alle antiche vie di accesso alla città. I forti, ormai inglobati nell’espansione urbana, oggi appartengono al Comune e ad altre amministrazioni statali; alcuni sono abbandonati, come Forte Monte Antenne, sovrapposto all’antichissimo sito di Antemnae; altri, ristrutturati, ospitano funzioni importanti, come Forte Braschi (i nostri Servizi di sicurezza); altri ancora possono essere integrati in parchi e aree verdi al servizio del pubblico. In quello dell’Appia residuano alcune funzioni dell’Aeronautica militare.

			*

			Un vero nume tutelare in questa nostra camminata è Antonio Cederna. Dal suo articolo del 1953 sul «Mondo» (I gangsters dell’Appia) è iniziata la riscossa per la salvezza e la sfida della fruizione e gestione contemporanee del grande parco. La sua biblioteca fa oggi parte del Centro di documentazione dell’Appia, che si trova nel complesso recentemente recuperato e aperto al pubblico di Capo di Bove, 450 metri più avanti di Cecilia Metella (il nome si collega ai bucrani, le decorazioni con teschi di bue che tuttora sovrastano il fregio di questo sepolcro monumentale).

			Ci si può – talvolta ci si deve – lamentare della burocrazia, delle sovrapposizioni e delle lentezze delle nostre istituzioni. Ma io voglio rivendicare il magnifico gioco di squadra tra diversi soggetti (e talvolta pensieri) che ci permise, alla fine degli anni Novanta, di dare una svolta irreversibile, rispetto al degrado dell’Appia come grande compendio ambientale e storico-archeologico. Lo hanno ricordato in articoli recenti due donne che hanno meriti importanti nella fatica del fare, come dirigenti dello Stato e del Comune: Rita Paris e Mirella Di Giovine, portatrici di uno spirito critico che è sempre determinante. La prima ha scritto: «L’estate del 2000 ha segnato l’inizio di una nuova vita per l’Appia, con le aperture del complesso di Cecilia Metella e il medievale Palazzo Caetani, la Villa dei Quintili, i restauri della strada e di alcuni monumenti funerari che la fiancheggiano, grazie all’interramento delle corsie del Grande raccordo anulare. Questi interventi sono stati realizzati con i finanziamenti straordinari per il Grande Giubileo 2000». E la seconda: «La valle della Caffarella, come tutto il Parco dell’Appia antica, è stata riconquistata al suo paesaggio, con tenaci battaglie. [...] Con il Piano, l’esproprio (prima tentato per ben due volte senza successo) e gli interventi sviluppati nel Giubileo 2000 dal Comune di Roma, in collaborazione stretta con le Soprintendenze, si sono fatti scavi e scoperte importanti. [...] L’apertura di questi spazi al pubblico, grazie all’impegno dell’amministrazione, è stata molto gradita dai cittadini e ha modificato la percezione del Parco dell’Appia antica per tutta la città e la qualità della vita dei quartieri contermini».

			Ho tolto i riferimenti al mio nome. Voglio ringraziare cento nomi, a partire dagli assessori Mimmo Cecchini (che ha messo in sicurezza le decisioni urbanistiche), Loredana De Petris (che ha guidato gli interventi ambientali) ed Esterino Montino (che ha realizzato il restauro della strada antica, con il ripristino di antichi basolati che hanno finalmente allontanato il traffico automobilistico). Se qualcuno pensa che il governo e la politica siano inutili, è pregato di ascoltare il silenzio che è subentrato, a pochi chilometri da qui, all’orripilante traffico associato per decenni al taglio della Regina Viarum per far passare il GRA. Ora il Raccordo scorre sotto, nella galleria che è la più lunga di Roma (dopo l’altra che abbiamo costruito sotto Monte Mario, tra l’Olimpica e la Pineta Sacchetti). E voi potete camminare in pace, magari rileggendo le parole di Robert Louis Stevenson (in Songs of Travel, del 1896):

			Non chiedo salute, né speranza né amore, 

			Né un amico che mi conosca; 

			Tutto ciò che chiedo, il cielo sopra

			E la strada sotto di me.

		

	
		
			8. 
Il chilometro zero

			mappa interattiva
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			Campidoglio, cuore dell’identità civica. Proviamo a conoscerlo un po’ a partire dai secoli più bui, quando il colle era ridotto a monte Caprino. Mai è mancata la considerazione del suo valore di rappresentanza cittadina, come nel 1143-1144, quando vi si instaurò il collegio dei 56 senatori nell’Archivio di Stato dell’antica Roma, il Tabularium. Entrando nel Palazzo Senatorio dal lato sinistro, attraverso l’ingresso di Sisto IV, trovate subito una piccola sala intitolata al Carroccio. Qui, negli edifici antichi furono conservati i resti del simbolo dell’autonomia dei Comuni lombardi, dono di Federico II di Svevia, che aveva sconfitto la Lega nella battaglia di Cortenuova (1237). Un atto simbolico dell’imperatore, che inviò a Roma gli avanzi del Carroccio ammonendo i cittadini perché li conservassero con cura. Nell’aprile 1238 furono accolti con entusiasmo dalla parte ghibellina, alla presenza di alcuni cardinali consenzienti, e con l’indignazione di papa Gregorio IX, avversario di Federico. La splendida iscrizione in caratteri gotici nella sala – scritta da Pier delle Vigne – dice tra l’altro che il carro, «preso dalla strage di Milano, viene come preda illustre per riferire il trionfo di Cesare. Rimarrà ad obbrobrio del nemico».

			Gregorovius (nella Storia di Roma nel Medioevo) ironizzò sulla modesta qualità del dono: dei pezzi di ruote e frammenti di legno, che furono tenuti penzoloni, come un giustiziato al patibolo, sopra un monumento formato da cinque colonne. Anche la simpatia dei romani sarebbe scemata, talché quei resti sarebbero stati successivamente bruciati (in nome dell’autonomia del Comune e «in vituperium Friderici»). A indicare corsi e ricorsi della storia, nel Settecento dapprima Benedetto XIII avrebbe ignorato – nel sistemare alcune ritrovate colonne del monumento – ogni riferimento all’imperatore, a suo tempo scomunicato, mentre pochi anni dopo il ‘liberale’ Benedetto XIV avrebbe voluto sottolineare in una lapide il dono di Federico.

			*

			Ho trascorso in Campidoglio diversi anni della mia vita, anche accompagnando alla visita tanti ospiti; mi sono sposato qui (due volte). Non posso che consigliarvi dei punti di osservazione particolari, affidando a chi vi guiderà, o a voi stessi, l’esplorazione dei musei e delle loro collezioni, lo sguardo sul Foro dal Tabularium, la visita dei luoghi della politica cittadina, l’individuazione delle cupole nel centro città, o la riscoperta dei segni della vita antichissima sul colle. Immaginate che cosa abbia significato, per me, visitare da sindaco gli scavi in corso che preparavano la nuova ala dei musei e il nuovo spazio per il Marco Aurelio, con la venuta alla luce presso il Tempio di Giove Capitolino (VI secolo a.C.) delle stratificazioni precedenti, dal XIV al VII secolo a.C.: insediamenti abitati già nella media Età del Bronzo, sepolture dell’Età del Ferro, resti di fornaci per la fusione di metalli che rimasero attive nell’età dei re, quando il Campidoglio fu area sacra.

			Il polo civico è anche il luogo più ‘politico’ nella continuità dei 2.800 anni di vita di Roma. Se infatti il colle più alto, il Quirinale, accoglie il capo dello Stato, e Governo e Parlamento sono insediati in palazzi che hanno conosciuto molte trasformazioni nei secoli, il Campidoglio non ospita soltanto sindaco e Consiglio comunale: ha visto avvenimenti decisivi per la vita civile di Roma, dall’accoglienza degli stranieri (voluta, secondo la tradizione, dallo stesso Romolo nella sella denominata Asylum) all’insediamento delle funzioni religiose più alte, e dunque determinanti per ogni decisione pubblica, in primis Tempio di Giove e strutture poste sull’Arx; dalla costruzione del Tabularium all’attività della Zecca; dall’insediamento del Comune sin dall’Alto Medioevo all’avventura meravigliosa ed effimera della Repubblica Romana del 1849, che qui proclamò la sua anticipatrice Costituzione, sempre a sottolineare la dialettica, lunga oltre millecinquecento anni, rispetto al potere papale. Dalla nascita della prima collezione pubblica del mondo con la donazione di Sisto IV, nel 1471, sino allo scadente risultato dell’inserimento, a soffocare il colle, dell’enorme, spropositato – ma nobile – Altare della Patria.

			*

			Questo itinerario avrà un raggio minuscolo, di poche centinaia di metri. Ma è il più denso. Anche perché è qui che va ripreso il tema delle «strade che partono da Roma», dell’incessante ed infinita capacità romana di formare i temi dell’agenda simbolica, iconica, comunicativa, creativa che incontriamo in ogni angolo del globo. Provando ad esempio a chiedere ai giovani che animano un concerto dei Måneskin quale strada sia più importante, potremmo essere sorpresi dall’elogio di via del Corso (già via Flaminia, poi via Lata), dove pochi anni fa la band romana ha iniziato il proprio singolare cammino verso successi mondiali. Il nostro è anche un omaggio per la misurazione dei chilometri delle moderne strade italiane, che inizia proprio dal monumento di Marco Aurelio al centro della piazza; e richiamo alla molteplicità di ‘campidogli’ esistenti in ogni parte del mondo. Tra di essi, una quarantina di Capitol come centri della vita istituzionale degli Stati americani; a partire dal Congresso di Washington, su Capitol Hill, affrescato e decorato in modo decisivo dal romano Costantino Brumidi. Se ci andate, oltre ai Brumidi Corridors e all’Apoteosi di Washington sulla volta della cupola, con il fregio dedicato alla storia americana, chiedete di vedere gli affreschi nella President’s Room, i medaglioni nella Commissione esteri del Senato, a lungo presieduta da Biden, i ritratti di grandi architetti italiani nella stanza dello speaker della Camera dei Rappresentanti, oggi Nancy Pelosi. Tornati a Roma, risalite agli esordi di questo pittore, e provate a chiedere al Pontificio Seminario romano maggiore (in Laterano) di farvi vedere il ritratto che Brumidi ha realizzato nel 1847 a Pio IX, un anno prima della rivoluzione del ’48. La simpatia del nostro artista di corte per gli insorti lo ha portato in carcere, poi all’esilio nell’altro capo del mondo, dove è diventato l’interprete pittorico della nascente democrazia americana.

			Stando seduti in un angolo del colle capitolino a vostra scelta, potete andare in ogni parte della Terra. Prima, occorre richiamare alla memoria alcuni elementi che fanno di Roma la più mondiale delle città, già nella consapevolezza degli antichi: Roma come «cittadella dell’universo» (Cicerone). La città che più volte nella storia ha affidato il proprio governo a stranieri (tema oggi molto attuale, nella riscoperta di sovranismi identitari, o presunti tali): dai re delle origini ai grandi papi che maggiormente hanno trasformato la città. Basti richiamare l’imperatore sotto il quale il dominio di Roma raggiunse la massima estensione, Traiano (nato nell’attuale Spagna, presso Siviglia); il fondatore della dinastia dei Severi, eponimo del meraviglioso arco a tre fornici che potete vedere dall’affaccio sul Foro, Settimio Severo (africano, libico di Leptis Magna); suo figlio Caracalla (nato nell’attuale Francia, a Lione), che attribuì la cittadinanza universale con la Constitutio Antoniniana, la cui madre era Giulia Domna, sacerdotessa siriaca di Emesa, l’odierna Homs – a testimoniare la piena globalizzazione dell’ecumene imperiale romana –; oppure Giuliano l’Apostata, uno tra le decine di imperatori provenienti dall’attuale Turchia; o il fautore della svolta cristiana, Costantino, nativo della Serbia, come lo era il difensore della Città Eterna grazie alle sue mura, Aureliano.

			Radicale differenza, notano gli storici, rispetto alla civiltà ateniese fondata sulla nascita comune. Ad Atene, la terra fa la città. A Roma, sono gli uomini a fare la città. Secondo il linguista Émile Benveniste, è netta la differenza tra la prevalenza della città (polis) e la prevalenza della cittadinanza (essere cives, ovvero concittadini). Il diritto è universale, e la città è il mondo, secondo Ovidio: «Romanae spatium est urbis et orbis idem». Il rapporto tra la grandezza fisica della Roma antica, con il pluralismo della sua composizione, e i suoi compiti universali è evocato da Elio Aristide (nell’orazione A Roma): «non si può essere meravigliati che l’intero mondo civilizzato sia governato da una [città] così grande». Il che verrà attualizzato dal geniale gesuita piemontese Giovanni Botero, ritenuto un pioniere della teoria della ragion di Stato ed anche della storia delle città (Che numero di gente facesse Roma nel colmo della sua grandezza, 1588).Un destino mondiale legato alla pluralità dei suoi cittadini, alla fisicità sempre in trasformazione, alla realtà altamente simbolica di metropoli, o ‘cosmopoli’; che prosegue, a suo modo, nella benedizione Urbi et Orbi, alla città e al mondo, impartita dal papa, che è tale in quanto vescovo di Roma. Mai dimenticando che questa grandezza è anche derivata dall’intelligenza del saper apprendere dalle esperienze altrui, come abbiamo visto a proposito dell’insegnamento degli Etruschi per le tecnologie costruttive, e ricaviamo dalla felice sintesi oraziana sul bellicoso vincitore che si lasciò volentieri conquistare dalla cultura dell’antica Grecia («Graecia capta ferum victorem cepit»).

			Dalla terrazza Caffarelli, e da una pausa nel suo servizio bar, che abbiamo aperto nell’ambito della riorganizzazione dei Musei Capitolini, date un’occhiata verso il Campo Marzio, dove osserverete la singolare cupola del Pantheon. Provate a viaggiare – digitando su un motore di ricerca, ad esempio «copie del Pantheon nel mondo». Dai casi più celebri (la Rotonda del Palladio a Vicenza, o quella di Possagno, come le omonime Rotunda di Monticello e della Virginia University volute da Thomas Jefferson) risaliamo ai versi del Belli sulla denominazione del Pantheon, «ma doppo s’è chiamata la Ritonna». ‘Piazza della Rotonda’ è quanto tuttora leggiamo nella targa stradale.

			Il «gioioso senso di riverenza» suscitato in Goethe dalla visita al Pantheon è parte di un entusiasmo che è fluito ininterrotto nella storia, come scoprirete dalla vostra visita virtuale. Che non può dar conto di tutto; aggiungo perciò alla lista l’accurata riproduzione settecentesca, in formato ridotto, nel parco privato creato dagli Hoare a Stourhead, in Inghilterra. E il Pantheon ricostruito dai nazisti, vincitori immaginari della seconda guerra mondiale nella serie prodotta da Amazon The Man in the High Castle (L’uomo nell’alto castello): con la fedele volta a cassettoni, e di dimensioni colossali grazie agli effetti speciali, questo virtuale Pantheon è il centro del Grande Reich trionfante nella ex capitale degli Stati Uniti – che non esistono più (siamo nel 1962, con Hitler ancora vivo).

			*

			Se siete in Oriente, e avete nostalgia di Roma, potrete trovare qualche soddisfazione nella riproduzione della Fontana di Trevi nella stazione di Jamsil della metropolitana di Seul, Corea del Sud. Abbiamo incontrato a Quezon City – ex capitale delle Filippine – una grande chiesa di San Pietro-più-Pantheon. Per venire ad architetture senz’altro significative: di Louis Kahn troverete nell’Assemblea nazionale a Dacca, capitale del Bangladesh, i più classici segni dell’architettura romana, e nella sede dell’Indian Institute of Management di Ahmedabad (India) riconoscerete le piante delle ricostruzioni fantastiche piranesiane del Campo Marzio. Il grande Auditorium della Tsinghua University di Pechino, a sua volta, è una riproduzione adattata del Pantheon.

			Se questi viaggi virtuali vi hanno affaticato, chiedete la cortesia di farvi ospitare, anche solo per mezz’ora, dagli eredi di Charles Jencks, celebre critico dell’architettura e landscape designer, nella sua abitazione-manifesto del post-modernismo, la Cosmic House nel quartiere londinese di Holland Park. La jacuzzi dove certamente desiderate accomodarvi, disegnata da Piers Gough, è un adattamento della cupola di San Carlo alle Quattro Fontane del Borromini. La parola ‘design’, una delle più importanti e condivise al mondo, deriva del resto dal latino designare (segnare, indicare esattamente) e ci rimanda non solo alla visione progettuale, ma – come ha scritto il Vasari – al «Disegno padre delle tre arti nostre: Architettura, Scultura, Pittura». Dove, meglio che sul Campidoglio, possiamo richiamare e rivendicare l’origine romana, attraverso la lingua latina, di un formidabile schieramento di parole che dominano e condizionano la nostra vita attuale?

			Oltre alla parola ‘asilo’ (derivante dall’asylum, istituito per accrescere la scarsa popolazione originaria accogliendo persone sbandate e senza patria), prosaicamente abbiamo già esplorato l’origine della parola ‘moneta’ (universalmente adoperata, che pure nasce su questo colle, dal Tempio di Giunone Moneta – ovvero, ammonitrice – posto vicino alla Zecca di Roma antica); e possiamo osservare che anche ‘denaro’ scaturisce dal denarus, e quindi dinero, dinari, e così via. Lo stesso vale per lo ‘stipendio’ (paga militare, da stips e pendere), per la ‘valuta’ (da valere) e per il ‘salario’ (salarium: razione di sale, indennità), donde salary, salaire, salario, rispettivamente in inglese, francese, spagnolo. Del resto, c’è il Campidoglio sulla moneta tedesca da 2 euro (per rievocare la firma dei trattati di Roma del 1957), c’è Capitol Hill sulla banconota USA da 50 dollari, mentre sul dollaro leggiamo «annuit coeptis novus ordo seclorum» e, soprattutto, quel «e pluribus unum» (‘dai molti, uno’) che abbiamo appena incontrato, motto e sintesi stessa della democrazia federale americana.

			Le parole più detestate da almeno due anni nel mondo sono SARS-COV-2 (Severe Acute Respiratory Syndrome CoronaVirus). Sembra un ostico lessico inglese, ma cinque su sei parole sono di provenienza latina. Il desiderato (da una minoranza aggressiva temuto) ‘vaccino’, per la produzione di anticorpi protettivi, deriva dal latino vacca, e dal suo aggettivo vaccinus. Perché? Per il pus ricavato dalle pustole del vaiolo bovino (altre due parole di origine latina), a protezione dal virus del vaiolo umano, a seguito della grande scoperta di Edward Jenner (abbiamo già visto che nei secoli del declino il Foro era denominato, per via del pascolo delle vacche, Campo Vaccino). Non ci piace la parola lockdown? Possiamo sempre ispirarci all’orgoglio linguistico dei francesi, che adoperano la parola confinement (ovviamente derivata dal latino confine). Del resto, se l’acronimo Covid è formato da lettere derivanti da parole di origine latina – salvo l’ultima, che sta per l’inglese disease –, ci può far piacere riconoscere che la parola covidiot (‘covidiota’, da noi) ne scaturisce interamente: idiota era infatti in greco l’uomo qualsiasi, il privato cittadino; in latino è l’incompetente; in italiano, l’incapace di ragionare.

			Al cinema, ci incuriosisce la storica scritta Ars Gratia Artis, posta sulla pellicola sotto il leone della Metro-Goldwyn-Mayer, che ha promesso così di operare ‘con l’arte per il bene dell’arte’. Leggendo un giornale francese, potete spesso leggere delle iniziative o proteste di sindaci e amministratori locali, gli édiles (il termine è ripreso dall’antica carica romana; Giulio Cesare fu edile nel 65 a.C.). Non dimenticando, però, che se ‘sindaco’ ha origine greca (‘con giustizia’), mayor o maire nascono dal latino maior, ‘maggiore’. Ci piace il nuovo nome scelto dalla FIAT, dopo la fusione con Peugeot? Stellantis deriva dal latino stello (‘essere illuminato di stelle’). Sappiamo, peraltro, che FIAT non era solo l’acronimo di Fabbrica Italiana Automobili Torino, ma la ripresa dell’espressione biblica fiat lux, ‘e luce sia’. Non tutti all’inizio erano entusiasti, ma ci sono illustri progenitori di questo utilizzo: Lucrezio (caelo stellante) e Virgilio (stellantis regia coeli).

			*

			Il lessico contemporaneo della tecnologia (a partire da ‘digitale’, ‘video’ o ‘computer’) è massimamente tributario di Roma antica. Molte criptomonete hanno nomi latini, come quelle idea­te da Mark Zuckerberg per Facebook/Meta (la criptovaluta si è chiamata prima Libra, quindi Diem, che però nel frattempo è entrata in crisi; il relativo portafoglio digitale si è chiamato dapprima Calibra e successivamente Novi). Peraltro, a rivendicare un Rome’s living heritage, le due figlie di Zuckerberg (ancora nei suoi trent’anni e, nonostante le modeste magliette, stabilmente tra i dieci più ricchi al mondo) si chiamano Maxima e August. Cardano è invece una criptovaluta dal nome italiano (quello del matematico pavese Gerolamo, che visse a Roma nel Seicento ed è considerato il progenitore dello studio del calcolo delle probabilità). Ethereum è pure una criptovaluta che ha cercato nell’assonanza di darsi almeno una denominazione di purezza, riferita alla sostanza che secondo antiche leggende si trovava nel caelum aethereum (Scipione Gonzaga fondò a metà Cinquecento a Padova l’Accademia degli Eterei). Helium è un crypto-network per l’«Internet delle cose», alimentato da una criptomoneta (prende il nome da questa parola scientifica latina – a sua volta proveniente dal greco Elios, ‘Sole’ – che è riferita all’elemento chimico più leggero dopo l’idrogeno). 

			Quante volte pronunciamo o digitiamo la parola app? È figlia del latino applicare. Quante volte aggiungiamo alle nostre e-mail il suffisso .com? È figlio della stessa radice di ‘compagno’, o ‘compagnia’ (da cum panis, condividere il pane). Vale per la tradizione della sinistra politica («Compagne e compagni!») come per i carabinieri (le cui compagnie sono diffuse e radicate in ogni angolo d’Italia), per gruppi teatrali, associazioni, confraternite (io sono un ammiratore della denominazione di quella legata ai macellai romani, presso la chiesa di Santa Maria della Quercia, realizzata dal mio prediletto architetto settecentesco Filippo Raguzzini – sviluppatore di una forma di rococò romano – a due passi da piazza Farnese: «la Venerabile Compagnia della Santissima Madonna della Quercia dei Macellari di Roma»). Insomma, vale per le principali aziende del mondo, che sono Companies. Secondo alcuni, la prossima lingua universale sarà la traduzione automatica, anche perché questo nuovo linguaggio basato su algoritmi prevarrà sull’inglese, per la crescente semplicità d’uso e la condivisione da parte delle generazioni native digitali. Paradossalmente, questi processi non potranno che confermare la resilienza delle origini latine di tanta parte dei linguaggi universali. 

			Se cerchiamo una prova di cospirazione, può incuriosirci la vicenda QAnon. Cosa c’è dietro la lettera Q, associata all’abbreviazione di anonymous, che negli ultimi anni ha promosso la delirante teoria del complotto secondo la quale poteri occulti satanisti e pedofili sarebbero all’opera per conquistare il potere negli USA e nel mondo? Il collettivo Wu Ming è arrivato a chiedersi se dietro la Q con cui questo misterioso utente sigla i propri dispacci non si nasconda un obliquo riferimento al romanzo storico che i suoi membri pubblicarono nel 1999 col nome di Luther Blissett, Q appunto, in cui con questa lettera si firma l’emissario del cardinale Giovanni Pietro Carafa, capo dell’Inquisizione a Roma nel Cinquecento, al lavoro per distruggere i fautori della Riforma. Che si potrebbe dunque essere reincarnato politicamente in una ‘talpa’ nei palazzi del potere americano, al lavoro per far emergere i crimini della cospirazione promotrice di un ‘nuovo ordine mondiale’. Provocazione demistificatrice? Truffa? O tutt’e due? Nella nostra epoca, condizionata da fake news e invenzioni di realtà parallele su internet, non si può escludere che anche lo spettro del cardinal Carafa possa muovere le masse.

			Se cerchiamo una prova d’amore, Valentine è una forma di corteggiamento, una cartolina, un regalo. Rito affermato da un paio di secoli, specialmente nel mondo anglosassone, nel Valentine’s Day, il 14 febbraio. Le radici storiche del riconoscimento di san Valentino (nato a Terni nel II secolo d.C. e celebrato, seppure non più nel calendario ufficiale della Chiesa, il 14 febbraio) sono piuttosto incerte, anche con riferimento alle motivazioni della sua protezione degli innamorati. Risulta che egli sia stato martirizzato presso Roma, sulla via Flaminia; il suo culto divenne così popolare che tra VI e VII secolo la Porta Flaminia fu chiamata anche di San Valentino. Dopo circa un miglio, san Valentino fu venerato – seppure in assenza di riscontri certi – ai piedi dei Monti Parioli, nell’area di una catacomba sotterranea, un edificio di culto e una necropoli prima pagana e poi cristiana. A fronte di questo trionfo di un rito popolare, come trasfigurazione di una tradizione cristiana, mi piace molto ricordare che il fondamento storico-culturale della laicità, della separazione tra potere secolare e religioso, risiede nella frase di Gesù: «rendete a Cesare quello che è di Cesare, e a Dio quello che è di Dio». Una frase pronunciata prendendo in mano una moneta romana dell’età di Tiberio.

			*

			Qui, nel luogo civico per eccellenza, torniamo alle differenze e divergenze (tra dualismo e sottomissione, tra collaborazione e ribellione) nei confronti del governo papale. Il quale in molte stagioni fu chiuso e oscurantista, in altre aperto ai cambiamenti. Consideriamo per un momento gli aspetti tecnico-scientifici. La singolare esperienza della diffusione della stampa nella Roma umanistica del secondo Quattrocento fu ricostruita in una mostra che Gianni Borgna e Maresita Nota organizzarono nel 1997 nell’elegante Museo Barracco, simbolo dell’architettura rinascimentale (attribuito ad Antonio da Sangallo il Giovane; vi invito vivamente a visitarlo, lungo corso Vittorio), anche in prossimità dei luoghi che ospitavano le antiche botteghe dei tipografi formati da Gutenberg. Eugenio La Rocca, che per quindici anni ha guidato la Sovrintendenza capitolina, così presentò la mostra Gutenberg e Roma: 

			L’invenzione della stampa viene introdotta a Roma dalla Germania nel corso di una breve ma intensa stagione culturale durante la quale la città torna ad essere totius mundi regina, come si legge nei colophones che usciranno dalle nuove officine di quello che è ormai centro di riferimento intellettuale, oltreché spirituale, dell’intera Europa. A Roma convergono gli intellettuali fuggiti da Bisanzio ed accolti dal Bessarione nella sua casa ai Santi Apostoli [...]. In casa del Cusano, presso San Pietro in Vincoli, si riuniscono scienziati quali Georg Peurbach, Leon Battista Alberti, Paolo dal Pozzo Toscanelli, mentre a fianco del Bessarione Giovanni Regiomontano, nativo di Königsberg, lavora alle traduzioni di Tolomeo ed Archimede nell’intento di traghettare il fiore della scienza classica nel cuore dell’Occidente contemporaneo. A loro tutti la stampa si presenterà come un’ars nova che, grazie all’ingegno tedesco, viene in soccorso della fragile memoria umana, come un dono provvidenziale portato nella città, ancora di legno e di mattoni.

			Tecnologia, innovazione, cultura cosmopolita, dunque. Imparare per trasformare, di nuovo, come uno dei migliori caratteri tra le migliori pagine della storia di Roma.

			L’altra faccia della medaglia scientifica possiamo prenderla dal grande divulgatore, storico, filologo e antropologo Piero Camporesi, nel suo Camminare il mondo (1997), che riprende i racconti di viaggio del bolognese Leonardo Fioravanti, «medico vagabondo e errante» che «sapeva conquistare la fiducia di malati d’ogni genere e ceto». Giunto a Roma nel 1555, egli si misura con la città «Mecca dei medici», che «aveva bisogno di molti dottori che curassero ulcere sifilitiche e gotte devastanti, di chirurghi che cucissero e rappezzassero gli sbudellati». Tra superstizioni, credenze soprannaturali, paure e speranze, scrive Camporesi, in particolare «Berengario da Carpi, il famoso anatomista autore del De fractura calvae sive cranei (1518), ai tempi di Clemente VII aveva a suo modo saccheggiato Roma mungendo con mirabolanti quanto inutili pomate i monsignori e i nobili afflitti da lue venerea (‘questi mali in Roma’ commentava maligno Benvenuto Cellini ‘sono molto amici de’ preti, massime di quelli ricchi’) fuggendo poi colmo di ducati, di vasi preziosi e d’anticaglie» dalla città santa.

			*

			Torniamo nel Campidoglio medievale. Dopo la renovatio senatus, con una cinquantina di persone al governo della città, il papa decide che debba esserci un solo senatore. Toccherà a Niccolò III Orsini, quasi un secolo e mezzo dopo, di capovolgere l’approccio sui governanti ‘stranieri’, denunciandone i rischi per la comunità, con la sua bolla politica Fundamenta militantis ecclesiae (1278), imperniata sui diritti del pontefice su Roma, grazie all’immaginaria Donazione di Costantino. Carlo d’Angiò – mirabile, nei Musei Capitolini, il suo monumento realizzato da Arnolfo di Cambio – era da ben dieci anni senatore di Roma. Risultato: i romani ‘affidarono’ a papa Niccolò III la carica di senatore a vita. Il pontefice ‘accettò’ nominando suo cugino (Giovanni Colonna) e il cognato di suo fratello (Pandolfo Savelli) propri delegati rappresentanti.

			Il senatore esercitava anche il potere giudiziario. Esecuzioni capitali avvenivano davanti al Palazzo Senatorio, accanto alla scultura del Leone che azzanna il cavallo (poi portata nel giardino di Villa Caffarelli, e oggi nella nuova Esedra di Marco Aurelio). Attenzione: in quell’epoca, il simbolo della città è il leone, non la lupa, che vedete riprodotta accanto all’ingresso di Sisto IV. Dalla seconda metà del Duecento operano i conservatori, tre magistrati sorteggiati ogni tre mesi tra il ceto nobile. Ad essi è intitolato il palazzo a ovest del Marco Aurelio, realizzato secondo il progetto michelangiolesco nel 1568. Dirimpetto, il Palazzo Nuovo è stato realizzato nel 1655.

			L’accessibilità al Campidoglio nel Medioevo, e sino all’inizio del Cinquecento, era precariamente affidata a scomodi sentieri in salita. Nulla di paragonabile rispetto allo splendore che Michelangelo avrebbe regalato al colle, realizzando il suo volto unitario attuale, inclusa la Cordonata, la magnifica scalinata che poteva essere salita dal pontefice a cavallo.

			Perno di questa trasformazione rivolta alla città – non più verso il Foro, ma verso il Campo Marzio – il Marco Aurelio equestre. Nel 1538 la scultura fu trasferita da Paolo III sul Campidoglio, nel 1539 il Senato romano affidò a Buonarroti il compito di sistemare la piazza.

			Vediamo una parte delle vicissitudini conosciute da questo gruppo scultoreo, definito per secoli caballus Constantini. La denominazione popolare si è tradotta nel motivo della sua sopravvivenza, rispetto a fusione, saccheggio, distruzione iconoclastica o deportazione che hanno subìto le altre grandi statue in bronzo dell’antichità: venne ritenuto monumento a Costantino, il primo imperatore cristiano.

			Sappiamo che era in Laterano, lato nord della basilica e del patriarchio, dall’VIII secolo, ma non dove fosse prima. La menzione più antica risale al 966. Vennero alla luce nuove interpretazioni su chi raffigurasse la statua (XII-XIII secolo). Cola di Rien­zo la utilizzò nella sua mobilitazione popolare, nel banchetto offerto alla folla in Laterano nel 1347; è certo che il tribuno volle dare nuovo significato civico e popolare alla scultura, anche se è difficile confermare il pittoresco racconto nella Cronica dell’Anonimo romano, dove si spiega come il cavallo emettesse vino rosso e acqua dalle due narici:

			Continuamente in quello die, dalla dimane nell’alva fi’ a nona, per le nare dello cavallo de Constantino, lo quale era de brunzo, per canali de piommo ordinati iessio [usciva] vino roscio per froscia ritta e per la manca iessio acqua e cadeva indeficientemente in la conca piena. Tutti li zitielli, citatini e stranieri, li quali avevano sete, staievano allo torno, con festa vevevano [bevevano].

			Intanto, grandi gruppi rinascimentali (Gattamelata di Donatello, a Padova, o il Colleoni del Verrocchio, a Venezia) si ispirano al modello ideale del Marco Aurelio; il quale a Roma ottiene finalmente il riconoscimento che il suo gesto con la mano destra è di pacificazione, e non di sanzione (interpretazione che era stata utilizzata come accompagnamento in Laterano di molte esecuzioni capitali), nel contesto dello smantellamento della veridicità della Donazione di Costantino. Appena una settimana dopo il decreto papale (18 gennaio 1538), il gruppo equestre era eretto in Campidoglio. Anna Mura Sommella ha documentato che «anche per il piedistallo l’intervento di Michelangelo è consistito in una mirabile trasformazione dell’esistente, in analogia con quanto il suo progetto prevedeva per il Palazzo Senatorio e per quello dei Conservatori». Guglielmo De Angelis d’Ossat ha così descritto, da par suo, l’operazione: «Il ridotto rapporto del corpo basamentale rispetto alla potente scultura» induce a considerarla «più che un sostegno, direi quasi l’impugnatura di un prezioso oggetto di oreficeria!».

			Molti sono stati i restauri del gruppo equestre, nei secoli. Per proteggerlo dai frequenti danneggiamenti fu istituita la figura del guardiano del Marco Aurelio, retribuita con «cera libbre 10, pepe libbre 3, guanti paia 6, nocchiate libbre 8, alcune scatole di confetti e due fiaschi di vino». Dal 1732, il fatto che si tenessero le estrazioni del lotto sulla piazza impose (a sua tutela) una recinzione a colonnotti. Nel 1912 il restauro effettuato nel portico del Palazzo dei Conservatori aveva consentito di chiudere con delle toppe in piombo i fori di colpi di fucile che avevano colpito collo, mento e le prossimità del naso dell’imperatore. La grande pavimentazione a stella con spirali (ispirata da un’incisione del 1567, secondo un disegno attribuito a Michelangelo) fu messa in opera da Antonio Muñoz nel 1940; nello stesso anno, una protezione antiaerea ricoprì e nascose la statua; finché, nel 1943, fu rimossa e messa al sicuro per proteggerla dal rischio di bombardamenti. Tornò sul piedistallo nel 1945.

			Nel 1979 un attentato fascista sul Campidoglio colpì il prospetto del Palazzo Senatorio; i controlli fecero emergere il degrado della scultura. Giulio Carlo Argan ha spiegato con franchezza il suo giudizio di studioso, e di sindaco; dopo l’attentato scrisse: «pensai soltanto che c’era un capolavoro da salvare, indipendentemente dal fatto che potesse o non conservare la sua carica, per la verità alquanto abusiva, di simbolo di Roma eterna». Anche per il timore di nuovi attentati, Marco Aurelio fu rimosso nel gennaio 1981. Finito il restauro, l’originale è tornato nove anni dopo in Campidoglio ed è stato sistemato nel cortile dei Musei Capitolini, protetto da una vetrata.

			Nel 1995 la mia amministrazione ha affidato al CISTeC (Centro interdipartimentale di scienza e tecnica per la conservazione del patrimonio storico-architettonico) della Sapienza nuove indagini scientifiche, quindi ha firmato un accordo con il ministero dei Beni culturali, la Zecca dello Stato e lo sponsor RAS. Per il 21 aprile del 1996, in occasione della mostra In attesa del Marco Aurelio abbiamo sistemato sul piedistallo, per pochi giorni, il modello fotogrammetrico tridimensionale realizzato all’Istituto centrale per il Restauro. Dopo sedici anni dalla rimozione, il 21 aprile 1997 (2750° anniversario della fondazione di Roma), il piedistallo non è più rimasto vuoto: una copia in bronzo realizzata in un paio di anni, con il coordinamento di Giorgio Accardo, fu sistemata al centro della piazza, che ha così recuperato il suo fulcro. Eugenio La Rocca ha ricordato che l’operazione ha puntato sul «distinguere più che sovrapporre copia e originale», che si è trattato di una «prima» sul piano tecnico-scientifico, e che il risultato è sorprendente «perché consente di apprezzare i valori plastici del modello, che nell’originale sono difficilmente percepibili a causa della discontinui­tà cromatica della superficie» (la doratura originale è stata più volte ritoccata nei secoli). Negli stessi giorni presentammo il progetto di Carlo Aymonino per dare una sistemazione permanente all’originale e ad altri capolavori icona della città: «i resti del Tempio di Giove Capitolino, le statue frontonali dell’Apollo Sosiano, la statua equestre di Marco Aurelio intessono un rapporto di reciprocità con il resto delle opere esposte», scrisse il progettista; dopo il completamento degli scavi e lo svolgimento dei lavori, la nuova Esedra sarebbe stata inaugurata dal sindaco Walter Veltroni nel 2005.

			*

			Entrando nel Palazzo dei Conservatori, se per caso fosse il 25 marzo, potreste celebrare la ricorrenza di uno degli atti più importanti per la nostra comunità: la firma nel 1957, nella Sala degli Orazi e Curiazi, dei trattati di Roma, che dettero il via all’integrazione dell’Europa. La scelta del luogo ha avuto molti significati simbolici, per i rappresentanti di paesi che si erano combattuti tragicamente sino a dodici anni prima, invadendo, occupando, bombardando, massacrando.

			Il leggendario, fatale combattimento del VII secolo a.C. che i due eserciti di Roma e Albalonga affidarono (come ricorda Tito Livio) ai «tre fratelli gemelli non troppo diversi per età né per forza» è descritto nell’affresco del Cavalier d’Arpino (Giuseppe Cesari) di inizio Seicento, che affianca in questa sala le altre grandi scene dipinte in forma di arazzi sulla storia delle origini di Roma. Esso contiene un elemento che mi sta specialmente a cuore – non meno evidente nel Giuramento degli Orazi di Jacques-Louis David (1784) che si trova al Louvre, e che è stato al centro della mostra al Metropolitan Museum di New York sui disegni di David (2022). Va notato che l’opera (firmata in basso a destra «L. David faciebat Romae anno MDCCLXXXIV») fu criticata nei periodici romani delle Belle Arti, nel 1785, perché nel pur apprezzato dipinto due dei tre fratelli giurano con il braccio sinistro, anziché con il destro; e va pure notato che quelle braccia tese contribuirono all’invenzione moderna, significativamente promossa da D’Annunzio, del «saluto romano», poi rito fascista. Nella lotta tra Orazi e Curazi si misurarono persone già tra loro imparentate; dunque, figlie, mogli e fidanzate piangono disperate. L’uccisione dopo l’esito della battaglia di Camilla, sorella degli Orazi e promessa sposa a un Curiazio, rimarrà una pagina considerevole non solo della drammaturgia, ma del pensiero moderno, tra rispetto dei doveri patriottici, rapporti tra uomo e donna, tragedie umane collettive e personali, tentativi di definire regole valide per tutti.

			L’attualità di questi argomenti è emersa durante il più severo periodo di lockdown, con l’enorme successo delle tre Roman Tragedies, maratona in sei ore dei testi di Shakespeare (Coriolano, Giulio Cesare, Antonio e Cleopatra) che il regista Ivo van Hove ha riproposto nel 2021 con la Compagnia del Teatro di Amsterdam: un caso internazionale, definito dalla critica con aggettivi entusiastici. In diretta streaming, in costumi moderni (persino con Enobarbo, in Antonio e Cleopatra, che sfonda il muro di scena per irrompere a sorpresa nelle strade della città), in lingua olandese con sottotitoli in inglese e francese, questa performance vitale e multimediale ci collega al lavoro di Mara Fazio Voltaire contro Shakespeare (2020), riportandoci in una dialettica che è alle origini dell’Europa moderna. Tre secoli fa, scrive Fazio, «a Parigi Voltaire inizia a scrivere Brutus, la prima tragedia ‘romana’ ispirata a Shakespeare». «Il modello formale era il Giulio Cesare, che Voltaire considerava la più corneilliana delle tragedie di Shakespeare per il soggetto incentrato su una congiura. Come nel Giulio Cesare l’ultimo Bruto, figlio adottivo di Cesare, uccide il padre perché era un tiranno, nella tragedia di Voltaire il suo avo Bruto, che aveva abbattuto il despota Tarquinio e istituito il potere dei consoli, condanna a morte i figli che avevano tradito la Repubblica. Entrambi antepongono agli affetti familiari i loro ideali di libertà». «In La mort de César, Cesare dichiara ai suoi avversari che ‘Roma chiede un capo’ perché ‘in tempi corrotti’ la libertà non è che anarchia e solo l’ascesa di un capo può impedire che le fazioni scatenino la guerra civile».

			Prima l’amore familiare, o prima l’amore per la patria e la libertà? L’affresco capitolino degli Orazi e Curiazi ricorda a noi europei che la sfida-risoluzione del conflitto tra i due popoli si tradusse in una sciagura per quelle unioni affettive e familiari. Come è avvenuto troppe volte per la famiglia europea.

		

	
		
			9. 
Con Marco Aurelio 
a Torpignattara

			mappa interattiva

			
				
					[image: ]
				

			

			Appuntamento sotto tre gusci. Tre gusci di conchiglia in cemento bianco proveniente da Rezzato, in provincia di Brescia. È la chiesa di Dio Padre Misericordioso, in via Francesco Tovaglieri, a Tor Tre Teste. Nel 1995 il vicariato di Roma indisse un concorso internazionale di architettura in vista del Giubileo del 2000, vinto dall’americano Richard Meier (che già aveva ricevuto l’incarico «per chiara fama» dalla mia amministrazione per costrui­re il nuovo contenitore e Museo dell’Ara Pacis); posa della prima pietra nel 1998, inaugurazione nel 2003. La struttura è molto innovativa: i 256 conci prefabbricati di calcestruzzo (ciascuno del peso di 12 tonnellate) sono ancorati da un sistema di cavi alla struttura di fondazione, e furono posati da una macchina realizzata ad hoc e smontata alla fine dei lavori, un ‘carroponte’ alto 38 metri. Il colore della chiesa nasce bianco grazie a questi materiali: 2.600 tonnellate di inerti derivanti dalla macinazione di marmo bianco (di Carrara) e 600 tonnellate di cemento bianco con additivi sperimentali di biossido di titanio mangia-smog.

			Non sempre il biancore, nei monumenti e nell’edilizia, risponde ai nostri desideri. Anche qui, a distanza di una ventina d’anni, si registra la perdita del candore sulle pareti esterne. Se ci pensate, il monumento più bianco della città è il Vittoriano, progettato da Giuseppe Sacconi – il cui materiale da costruzione fu copiosamente tratto dalle cave di Botticino, pure in provincia di Brescia. Un celebre saggio del Novecento che riguarda l’Altare della Patria, di Marcello Venturoli (1957), è giustamente intitolato La Patria di marmo (1870-1911). Se chiudete gli occhi, oltre agli edifici dell’E42 – in primis il Palazzo della Civiltà – può venirvi in mente un altro bianchissimo monumento: la chiesa in stile finto-gotico del Sacro Cuore di Gesù, inaugurata nel 1917 sul Lungotevere Prati. Non è di marmo, ma in cemento armato. Quando la visiterete, entrate, al termine della navata destra, nel minuscolo Museo delle Anime del Purgatorio. Ospita una singolare raccolta di cimeli provenienti da vari paesi europei, effettuata da fine Ottocento a circa un secolo fa: in particolare, impronte di fuoco che s’immagina siano state trasmesse da defunti desiderosi di comunicare dall’oltretomba con alcuni di noi terrestri.

			*

			Vorrei uno speciale compagno di viaggio nel tragitto fra le principali destinazioni del nostro itinerario: Marco Aurelio. Potremmo invitarlo perché la conclusione della nostra camminata sarà a Torpignattara. Qui si trova, nell’antica area ad duas lauros, la necropoli degli Equites singulares, la compagnia di mille uomini a cavallo che contribuirono per un paio di secoli alla guardia dell’imperatore. Dunque, anche alla sua (una probabile raffigurazione è in una scena della Colonna di Marco Aurelio, ovvero quella Antonina in piazza Colonna). L’invito sarà forse a lui più gradito se, anziché percorrere certe strade seguendo il consiglio delle app della mobilità, riuscissimo a farlo con l’obiettivo di una migliore conoscenza di parti della Città Eterna che sono poco praticate, se non dai residenti e da loro familiari e amici, o per attività lavorative. Insomma, accogliendo il suo fondamentale messaggio filosofico («Badare unicamente a ciò che si fa nel momento presente e allo strumento con cui si fa»), associato a un consiglio molto pratico per le scelte di noi camminatori: «Lascia tempo a te stesso d’imparare qualcosa di buono e cessa dal vagabondare».

			Proviamo a condividere questo duplice richiamo: a focalizzarci, nell’ora in cui viviamo, per apprendere qualcosa di utile anche grazie ad una piccola raccolta dei suoi Pensieri, che ho curato per la lettrice e il lettore in cammino. Da sola, o da solo, come la malinconia di Marco Aurelio può suggerire; oppure in compagnia, non dimenticando l’incessante richiamo al dovere umano che il suo stoicismo cerca di orientare alla ricerca di una maggiore giustizia sociale (anche se sappiamo che ciò non lo spinse a rinunciare alla persecuzione dei cristiani, cui non riservò indulgenza).

			Suggerisco di centellinare, e non inghiottire di fila queste massime (che penso sia corretto riportare in questa forma: sono frammenti di frammenti), tratte da I ricordi, ovvero A sé stesso. Giacomo Leopardi li ha definiti «La filosofia in trono».

			«È indispensabile che finalmente tu sappia [...] che t’è prestabilito un tempo determinato e che, se non lo usi per conquistare la serenità dello spirito, esso dileguerà, e tu pure dileguerai, e non ti sarà possibile un’altra volta» (II, 4).

			«Venera la capacità che hai di farti delle opinioni: tutto è lì» (III, 9).

			«Quel che prima sbarrava la strada, diventa esso pure una strada» (V, 20).

			«Il modo migliore di vendicarsi è quello di non adeguarsi» (VI, 6).

			«La vanità è una terribile ingannatrice» (VI, 13).

			«Breve è la vita e solo frutto di questa vita terrena è la santità dell’animo e le azioni proficue al bene comune» (VI, 30).

			«Io sono costituito di un corpiciattolo e di un’anima» (VI, 32).

			«Ricordati che il cambiar d’opinione e l’uniformarsi ai consigli di chi ti riprende è pure un atto di libertà, poiché l’azione che si attua in seguito al tuo impulso, al tuo giudizio, e secondo la tua ragione, è sempre tua» (VIII, 16).

			«È amaro il cocomero? Buttalo. Vi sono dei rovi sulla via? Evitali» (VIII, 50).

			«Gli uomini sono nati gli uni per gli altri. Ammaestrali, dunque, o sopportali» (VIII, 59).

			«Molte volte è ingiusto non solo chi fa, ma pure chi non fa» (IX, 5).

			«Non sperare in una repubblica come quella di Platone, ma ritieniti soddisfatto di ogni piccolo progresso e rifletti che non è poco l’ottenerlo» (IX, 29).

			«Ho io compiuto qualche azione che sia di giovamento alla società? Dunque ho giovato a me stesso» (XI, 4).

			«Quanto è ridicolo e strano colui che si stupisce di qualcosa che avviene nella vita» (XII, 12).

			*

			Per camminare in direzione di Villa Gordiani, nel rettangolo di città fra la via Casilina e la via Prenestina, mi sono anche fatto consigliare dal mio amico Claudio Rosi, architetto che ha seguito per le sue responsabilità capitoline, e con la passione del residente, molte delle decisioni prese per ‘ricucire’ questi quartieri. La scelta che facemmo, anche grazie al suo consiglio, ha posto la tessitura verde al centro. Se cominciamo a camminare alle spalle della chiesa di Meier, dove il Parco di Tor Tre Teste si dispone a L, lo facciamo su qualche tratto di tufo affiorante. È l’Acquedotto Alessandrino, che da Alessandro Severo prende il nome, e lo dà a un vasto quartiere. Se guardiamo a sinistra, l’acquedotto continua con altri segni significativi, che emergeranno limpidamente nella maestosa successione di fornici che attraversa viale Palmiro Togliatti. La tessitura è stata indispensabile (in particolare con il Parco Quarticciolo-Tor Tre Teste-Alessandrino e con il Parco di Centocelle, sull’altro versante della Casilina) per superare l’incomunicabilità tra quartieri e pezzi di città storicamente separati tra loro: attorno a noi, i grandi palazzi di edilizia convenzionata, i quartieri del primo abusivismo (incluso l’Alessandrino), l’edilizia popolare del Ventennio legata alle espulsioni dalle aree centrali e all’attuazione del Piano regolatore del 1931 (Quarticciolo, Centocelle) e l’edilizia residenziale più recente. Andiamo in direzione Prenestina e, dopo l’area sportiva (qui c’è la pista di atletica, che ha un dannato bisogno di manutenzione), incontriamo il teatro all’aperto del parco (sottoutilizzato).

			Possiamo ora raggiungere il Quarticciolo (da una celebre storia vera, vi fu ambientato il film Il gobbo di Carlo Lizzani, dove appare in una piccola parte anche Pier Paolo Pasolini). Oltre al Teatro Biblioteca, possiamo iniziare ad incontrare una vera ricchezza contemporanea, che troveremo anche nel seguito della camminata (una deviazione, attorno e oltre la Casilina, vale la pena a partire da Torpignattara): i murales, anche di grandi dimensioni e di qualità, realizzati da street artists. Se Tor Tre Teste prende il nome dal rilievo con tre personaggi sulla piccola chiesa addossata alla torre (del XII secolo), il Quarticciolo è così denominato per la distanza da Porta Maggiore (si trova al quarto miglio della Prenestina). Oppure, possiamo passare per Centocelle, che ha qualità di vivibilità accresciute dalla realizzazione della Linea C della Metro. Le stazioni Mirti e Gardenie richiamano la toponomastica dedicata alla flora che caratterizza questo quartiere. Attraversiamo il piccolo parco intitolato a madre Teresa di Calcutta, dirigiamoci verso il Forte Prenestino (aperto e accessibile), sempre attraverso strade con denominazione green.

			Via dei Pini e piazza dei Pini, ad esempio, ci fanno interrogare su queste denominazioni. A Roma, visto che tra le stratificazioni del passato ci sono anche quelle legate alla vegetazione, ricordiamo che esistono anche: via della Pineta (giustamente, dentro Villa Borghese); via della Pineta Sacchetti (dov’era l’omonima villa, realizzata nel 1625 da Pietro da Cortona, poi distrutta); via del Pineto Torlonia (a valle Aurelia, legata alla famiglia che succedette ai Sacchetti), e dunque il Parco del Pineto (oggi Parco regionale urbano, che include la valle dell’Inferno); e il Pigneto (in prossimità del quale, sulla Casilina, arriveremo più tardi; vi era un’antica pineta piantata dalla famiglia Caballini).

			*

			Siamo arrivati a Villa Gordiani: la villa, una delle maggiori del suburbio, attribuita all’omonima famiglia imperiale. I suoi principali monumenti risalgono al II-IV secolo; fu poi acquisita dai Colonna (1422) ed è da quasi un secolo un parco pubblico, disposto su entrambi i lati della Prenestina. Se percorrerete via di Tor de’ Schiavi, vi chiederete il perché della denominazione. È più semplice e meno controverso di quanto possiamo immaginare: era il nome della famiglia (Rossi dello Schiavo) che acquistò nel 1571 il mausoleo a pianta centrale. Siamo in periferia, ma diversi architetti e studiosi del Rinascimento si ispirarono proprio a questo manufatto del IV secolo per la ripresa e la diffusione degli edifici di forma circolare e con cupola. In età moderna si è provveduto ad associare le fonti antiche che parlavano di un complesso di dimensioni e sfarzo eccezionali (con un portico di duecento colonne di marmi pregiati, tre basiliche e terme «come non se ne trovano in nessun altro luogo del mondo tranne Roma») con la fisionomia di questi possedimenti della famiglia dei Gordiani, imperatori tra il 238 e il 244 d.C.

			Delle molte volte che sono stato a Villa Gordiani, un ricordo svetta magnifico: quando Alberto Sordi, sindaco per un giorno il 15 giugno 2000 in occasione dell’ottantesimo compleanno, chiese di incontrare i «suoi amministrati» in un appuntamento popolare, che tenemmo qui, e non in una piazza del centro storico. Le immagini di quel giorno riflettono l’emozione che pervase tutti per questa festa speciale. Dalle cronache: «Sembra il compleanno di tutti». Molti consegnano poesie a Sordi, che dice «Rutelli mi ha voluto investire della fascia tricolore. L’ho accontentato ma, parola d’onore, non lo faccio più»; urla: «Per sempre, Alberto!» e «Rimani sindaco!». «Ma io sono un attore cinematografico, un subordinato prestatore d’opera. È il vostro gradimento che mi ha permesso di fare questa carriera».

			*

			La tappa conclusiva (ci arriviamo percorrendo via dei Gordiani, o con viabilità minore) è nel grande complesso di Villa De Sanctis. Vi troviamo il mausoleo di Elena; dalle pignatte, anfore che strutturano e alleggeriscono l’antica volta – tecnica ad esempio utilizzata nel Circo di Massenzio sull’Appia –, deriva il nome di Torpignattara. Pio VI trasferì in Vaticano, a fine Settecento, il magnifico sarcofago probabilmente destinato a sant’Elena, o forse allo stesso suo figlio Costantino, oppure al marito Costanzo Cloro. Mausoleo, e annessa basilica, furono terminati nel 320 d.C. La chiesa e le catacombe dei Santi Marcellino e Pietro sono state di recente riqualificate dalla Pontificia Commissione responsabile dell’archeologia, con nuovi apparati informativi. Vi si trovano diversi medaglioni con la figura del Buon Pastore. Belle la decorazione della volta di un cubicolo con Cristo tra gli apostoli Pietro e Paolo, e la pittura raffigurante Adamo ed Eva. In un cubicolo si leggono dei graffiti: le firme dei membri dell’Accademia di Pomponio Leto, umanisti del Quattrocento in esplorazione nelle catacombe. Interessante (a cura dell’associazione Roma Sotterranea) la visita alle vicine cave di tufo/ex fungaie, quasi mezzo milione di metri quadrati di labirinti sotterranei.

			Il parco che circonda questi monumenti è una delle azioni qualificanti della ‘tessitura’ di cui abbiamo parlato prima; Claudio Rosi ricorda il giorno in cui l’inizio dei lavori per la realizzazione del parco venne bloccato da proteste – non proprio gentili – degli autodemolitori insediati nell’area. Fondamentale la determinazione di Loredana De Petris per procedere, e concludere la realizzazione del parco. Questi spazi pubblici non sarebbero mai divenuti fruibili in assenza di una vasta, propositiva partecipazione civica e associativa.

			Degna, secondo me, del più celebre ed orgoglioso motto di Marco Aurelio: «Mia città e mia patria: in quanto Antonino, Roma, in quanto uomo, il mondo» (VI, 44).
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			Trastevere è segnato dall’andamento del fiume, rispetto al quale è ‘dall’altra parte’ (trans Tiberim), e, dall’alto, dal Gianicolo, la collina che porta il nome del dio Giano, dove fu il primo villaggio arcaico trasteverino, e che in antico veniva raggiunta dal ponte Sublicio attraverso il vicus Janiculensis. In tempi moderni, ci ha pensato viale Trastevere a dividere il rione (il XIII, e il più vasto). Esilarante la gag televisiva di Francesca Reggiani dopo la creazione del tram 8, realizzato dalla mia amministrazione tra il Casaletto e largo Argentina, che percorre il viale («Rutelliiii! Pe’ fa’ la conversione de marcia so’ dovuta arriva’ fino alla rotonda de Ostia!»). Il nostro itinerario riguarderà la parte di Trastevere meno frequentata, delimitata dall’ansa del Tevere, dal viale e dal tracciato delle Mura Gianicolensi.

			Piazza in Piscinula è allegra (con parcheggio disordinato). Elemento singolare della chiesa di San Benedetto è il minuscolo campanile romanico, il più piccolo della città, che contiene una campana, la più piccola anch’essa – solo 45 centimetri di diametro – e la più antica esistente in Roma (1069). Proprio per le minuscole dimensioni, sarebbe sfuggita al saccheggio normanno di Roberto il Guiscardo (1084). Esploriamo alcune stratificazioni: dal nome San Benedetto in Piscinula, che richiama le piscinule, piccoli stabilimenti termali, alle otto colonne poste all’interno, diverse perché di varie provenienze di spoglio, a formare tre piccole e irregolari navate; al riferimento a san Benedetto da Norcia, dato che la chiesa fu costruita a metà VI secolo, dopo la sua morte (secondo la tradizione il santo – poi ‘patrono d’Europa’ – qui abitò e studiò in giovane età alla fine del V secolo, prima di rigettare la vita sociale e adottare il monachesimo); alla famiglia antichissima degli Anicii (cui Benedetto potrebbe essere appartenuto), insediati in quest’area, come ci ricorda il nome della vicina via Anicia. Saranno questa via e via della Luce gli assi della nostra camminata trasteverina; non esploreremo il tratto più prossimo al fiume, da San Giovanni Battista dei Genovesi (col suo splendido chiostro quattrocentesco) al grande complesso dell’ex Ospizio di San Michele (che ospita importanti uffici del ministero della Cultura e la sede dell’ICCROM, il Centro internazionale di studi per la conservazione e il restauro del patrimonio culturale, con cui mi onoro di collaborare a titolo di volontariato).

			Prendiamo via della Lungaretta, che prosegue via della Lungarina, e riprese nel Cinquecento, col nome di via Transtiberina, l’antichissimo inizio della via Aurelia. Non la possiamo seguire, nelle sue successive trasformazioni, spingendoci fino alle Colonne d’Ercole, lungo le coste nord-occidentali del mar Mediterraneo attraverso Lazio, Toscana, Liguria, Francia e Spagna. Accontentiamoci di seguirla fino a piazza Sonnino e, poi, al monumento a Giuseppe Gioachino Belli. Se per caso fosse il 7 settembre, potreste lasciare un fiore per il compleanno del maggiore poeta moderno della città, nato nel 1791 vicino al Teatro Valle. Come ha scritto Marcello Teodonio, egli fu mosso in tutta la vita dalla «intima dantesca necessità di utilizzare lo stile comico nella sua articolazione infinita di soluzioni, nessuna delle quali il Belli tralascia: la satira, l’ironia, l’osceno, il patetico, il tragico, il melodrammatico, il lirico, il nonsense». Con lo sguardo di oggi, non trascuriamo che Belli vide pubblicato uno solo dei suoi 2.279 sonetti; e che nel 1849 aggiunse una postilla al suo testamento, raccomandando al figlio di distruggere dopo la sua morte «i versi in vernacolo e stile romanesco affinché non sian dal mondo mai conosciuti siccome sparsi in massime, pensieri e parole riprovevoli».

			Sul monumento in travertino dello scultore Tripisciano, voluto dalla giunta Nathan e inaugurato nel 1913, si legge: «Al suo Poeta, il popolo di Roma». E viene in mente il celebre sonetto in cui Belli si interroga sul significato dell’SPQR – Senatus PopulusQue Romanus – con una celebre rasoiata anticlericale:

			Quell’esse, pe, ccù, erre inarberate

			sur portone de guasi oggni palazzo,

			quelle sò cquattro lettere der cazzo,

			che nun vonno dì ggnente, compitate.

			La risposta se la fa dare da «don Furgenzio»:

			Ste lettre vonno dì, ssor zomarone,

			Soli preti qui rreggneno: e ssilenzio.

			*

			Confesso. Vi ho proposto di venire qui anche per fare una riflessione sulle tradizioni popolari. Romane, e non solo. Ho consultato un libretto che realizzammo con l’editore Newton Compton e «Il Messaggero» per il 21 aprile – Natale di Roma – del 1998, realizzato dal meraviglioso Gruppo dei Curatores, coordinato da Luigi Ceccarelli (figlio di «Ceccarius», padre del valente giornalista Filippo), in cui presentammo 25 feste ed eventi popolari nell’arco dell’anno. Molti di essi, radicati da secoli; in alcuni casi riprendendo tradizioni ancora più antiche: dalla Candelora e la Festa de Noantri alla Festa delle fragole a Campo de’ Fiori, alla benedizione degli animali a Sant’Eusebio. Sento la voce di un autorevole amico sociologo: «Non ce n’è più bisogno, mica vorrai che i ragazzi oggi si mettano in fila per l’arrivo dei pifferari! Gli zampognari non esistono più».

			Proprio nei giorni in cui stavo scrivendo queste pagine, centinaia di migliaia di ragazzini (e di adulti) festeggiavano Halloween. Prendo la definizione dalla Treccani: 

			Nei paesi anglosassoni, denominazione (da All Hallow Eve «vigilia di tutti i santi») della sera che precede il giorno del 1° novembre e costituisce un’occasione di festa, soprattutto per i bambini. Trae origine dalle tradizioni pre-cristiane dell’Europa celtica, in particolare da quelle delle Isole Britanniche, dove il 31 ottobre era il giorno della fine dell’estate ma anche, secondo la credenza popolare, il momento in cui dalla sera e per tutta la notte le anime dei morti tornavano sulla terra, accompagnandosi a streghe, demoni e fantasmi. Testimonianza di quest’ultimo aspetto della ricorrenza si riscontra ancora nei travestimenti di cui si servono i bambini per girare di casa in casa chiedendo dolci e monetine. 

			Non intendo affatto alimentare una nostalgia romano-romanesca. L’antropologia culturale – ho a casa una laureata severa ed appassionata nella disciplina, appresa da Ida Magli, mia moglie Barbara – ci insegna che molti aspetti della ritualità sociale e religiosa si ripropongono e vengono ri-costituiti in ogni angolo della Terra: codici e comportamenti riguardanti il culto dei morti, o l’esperienza del fuoco, o della luce, oppure le meditazioni, i differenti digiuni, individuali o collettivi, toccano ispirazioni ed esperienze di miliardi di umani, anche i più disincantati. Ci sono tradizioni che vincono – magari primordiali, oppure esotiche, non solo il ‘San Valentino’ – e altre che spariscono. Se vi ho proposto di passare a rendere omaggio al Belli, è per proporvi di saperne di più, prima di accettare pigramente l’ineluttabilità di ogni sparizione. Un continuatore del Belli, Giggi Zanazzo, illustrò 115 anni fa le tradizioni gastronomiche romane. Sarete sorpresi nello scoprire l’attualità di molte di esse:

			A Roma, er primo de ll’anno se màgneno le lenticchie e ll’uva; perché chi magna ’ste du’ cose, dice, che cconta quatrini tutto l’anno.

			Er gioveddì grasso se magneno le frappe, li bbocconotti e li raviòli.

			In quaresima, ceci, bbaccalà e mmaritòzzi a ttutta battuta.

			Er giorno de San Giuseppe, le frittèlle e li bbigné.

			Er giorno de Pasqua, l’agnèllo, er brodetto, l’ova, er salame e la pizza rincresciuta.

			In aprile, caprétto ggentile.

			Pe’ l’Ascensione (24 de maggio) la ggiuncata.

			La notte de San Giuvanni (24 de giugno) se magneno le lumache.

			Pe’ settembre: l’uva ch’è ffatta e ’r fico che pènne.

			In ottobere che sse fanno le vignate, gnòcchi e mmaccaroni a ttutto spiano.

			Pe’ li Morti, se magneno le fava pe’ mminestra, e ppoi le fava da morto dorce e ll’ossa da morto.

			Pe’ Ssan Martino (11 de novembre) s’opre la bbotte e ss’assaggia er vino nòvo.

			Pe’ Nnatale se magneno li vermicelli co’ l’alice, l’inguilla, er salamone, li bbroccoli, er torone, er pangiallo, et eccetra et eccetra.

			Ciascuno si riconoscerà, o meno, in alcune di queste esperienze alimentari (la giuncata è un formaggio fresco), magari a causa di pratiche vegane, o nel confronto con intolleranze allora sconosciute. Difficile sostenere con un gruppo di amici che i dolcetti di Halloween siano meno gustosi delle fave e delle ossa per la festa dei Morti. Ma «le fava da morto dorce e ll’ossa da morto» esistono tuttora, come biscotti di Ognissanti e delle commemorazioni dei defunti: le prime, fatte di farina di mandorle dolci pestate con lo zucchero; le seconde, ottimi biscotti dolci a forma d’ossa (diffusi in varie regioni italiane).

			Meno difficile, senz’altro, sostenere che abbiamo dei giacimenti di conoscenze che è bello esplorare ed utile non deprezzare.

			*

			Mentre ci dirigiamo verso Santa Cecilia, incrociamo alcune memorie vive della presenza ebraica a Roma. All’arco de’ Tolomei abbiamo incontrato il Pitigliani, centro vibrante di attività culturali. Alle spalle dell’isolato, una bella casa medievale (in vicolo dell’Atleta, che ricorda il sensazionale ritrovamento nel 1844 dell’Apoxyòmenos esposto nei Musei Vaticani) con loggia, arcate, archetti e colonne, dove si ritiene fosse la più antica sinagoga romana superstite. Massimo Finzi, assessore alla Memoria della comunità ebraica romana, mi ha detto che una perlustrazione tecnica dei sotterranei aveva messo in luce avanzi di un mikwé, il bagno rituale per l’immersione delle spose in acqua piovana prima delle nozze. Poco oltre, una ex scuola apparentemente anonima nasconde significati potenti: all’angolo di via della Luce è la Mazzini, fondata alla fine dell’Ottocento da Sarina Levi per garantire un’istruzione alle ragazze meno abbienti di Trastevere. Nel 1906, non ancora sindaco, suo figlio Ernesto Nathan – anch’egli ebreo, oltre che intimamente mazziniano, e massone – la trasformò in scuola professionale. Nel 1917, non più sindaco, se ne occupò perché divenisse un’opera pia dedita a insegnare alle giovani leve mestieri utili per aspirare a un avvenire dignitoso, secondo l’insegnamento della madre Sarina («Associate a ogni vostra opera intellettuale e morale la donna»).

			È il caso di sottolineare il poverissimo riconoscimento che la città di Roma ha dedicato nella toponomastica pubblica alle figure femminili. Sarina Levi Nathan è ricordata a Pesaro e Forlì, non a Roma. Nel 2000, curato da Daniela Monteforte con la collaborazione di una commissione di studiose, storiche ed amministratrici (unico uomo l’assessore Gianni Borgna!), pubblicammo il volumetto Le donne di Roma. Le strade della capitale dedicate alle donne. Un censimento in base al quale, delle 14.270 vie e piazze della città, solo 336 portavano il nome di donne. In Trastevere ne esistono quattro significative: piazza Giuditta Tavani Arquati (patriota, nata sull’Isola Tiberina, lavorava nel lanificio Ajani in via della Lungaretta, parte del gruppo di patrioti che furono lì uccisi dai gendarmi pontifici nel 1867 – ricordati anche nel film di Gigi Magni In nome del Papa Re); via Colomba Antonietti (eroina garibaldina ed educatrice umbra, morta a Porta San Pancrazio nel 1849 sotto i colpi dell’artiglieria francese al servizio del papa, gridando «Viva l’Italia!»); largo Maria Domenica Fumasoni Biondi (trasteverina, morta a metà Ottocento, artigiana e promotrice dell’associazionismo e della tutela degli antichi mestieri e delle botteghe); infine via Jacopa de’ Settesoli, che incontreremo tra poco. Questa scarsa considerazione storica è doppiamente discriminatoria: Marina Formica ha sottolineato che vi fu, in particolare durante l’assedio francese, «l’intensità di un coinvolgimento pressoché totale, che vide scendere in prima linea anche le donne, romane ed estere. Non più solo mogli, madri, sorelle, a centinaia parteciparono alla difesa della città in qualità d’infermiere, intermediarie, combattenti». Lo stereotipo del ruolo esclusivamente maschile nell’epopea risorgimentale e unitaria deve tuttora essere superato.

			Qui voglio ricordare la grandezza di Ernesto Nathan. Il sindaco che formò una super-squadra di governo della città tra il 1907 e il 1913: personalità competenti, e con precisa fisionomia politica. Egli volle il primo Piano regolatore moderno, le municipalizzate per dare servizi a tutti i cittadini (che in grandissima parte non lo potevano votare, visto che del mezzo milione di romani di inizio Novecento appena poche decine di migliaia avevano questo diritto democratico), le prime case popolari, alcuni insediamenti industriali, verso Testaccio. Specialmente, come abbiamo visto, si batté per l’istruzione, anche femminile: Nathan si avvalse di Maria Montessori e dei migliori esperti del tempo per portare alfabetizzazione e insegnamento nelle terre dolenti dell’Agro Romano e nei quartieri popolari.

			Della grandezza e universalità di Roma, tutto sommato, fa parte anche il fatto che Nathan fosse nato a Londra. Come i re, molti imperatori e grandi papi che stiamo incontrando, egli rientra fra i migliori governanti non nativi.

			*

			Eccoci a Santa Cecilia, ricca testimonianza delle stratificazioni della città. Qui accanto era il tracciato antichissimo della via Campana-Portuense. Nell’area della basilica, nella prima metà del II secolo a.C. era una domus, sulla quale, nella prima metà del II secolo d.C., fu costruita un’insula, un fabbricato residenziale parte dell’assetto urbano sviluppatosi durante l’età traianeo-­adrianea. Una vasta aula con abside destinata ad attività termali documenta la presenza di residenti facoltosi. Trasformazioni proseguono nel III, nel IV e nel V secolo. Durante scavi recenti si è messo in rilievo un altro piccolo balneum, con tepidarium e calidarium (vi è stato rinvenuto, perfettamente conservato, un samovar in bronzo). Camminando per gli ambienti antichi incontriamo un lararium con lastre a rilievo, pavimenti a mosaico o in cocciopesto, con svastiche. Anche qui troviamo tracce millenarie di accoglienza: attorno al III secolo, prime comunità di cristiani – fra i quali spicca la figura di Cecilia, con suo marito Valeriano e il fratello Tiburzio, pure martirizzati. Oltre dieci secoli dopo, fu santa Francesca Romana ad organizzarvi un ospitale per ammalati e poveri; durante l’occupazione nazista, dal vicino Ghetto trovarono riparo nella cripta e nel convento di clausura diversi ebrei romani.

			Siamo entrati dal monumentale ingresso attribuito a Ferdinando Fuga (1741-1742), accanto al campanile romanico (XII secolo), sotto il portico con colonne antiche, capitelli ionici a quattro facce – ricavati tagliando la parte inferiore degli originari capitelli compositi – e architrave medievale, dopo la facciata ritoccata nel Settecento, nel vestibolo che ospita un monumento rinascimentale almeno in parte realizzato da Mino da Fiesole. Siamo nella larga navata centrale. Le guide che troviamo nella chiesa ci accompagneranno a scoprire l’affresco di Sebastiano Conca, paesaggi del Brill e dipinti di Guido Reni, fino a tre opere eccezionali: il magnifico ciborio di Arnolfo di Cambio (del 1293, firmato), la Santa Cecilia del Maderno, che ritrae il corpo della martire come fu visibile nella ricognizione del 1599, il mosaico absidale dell’inizio del IX secolo, con il Redentore benedicente e santi (a destra Pietro, Valeriano e Agata; a sinistra, assieme a Paolo e Cecilia, si nota papa Pasquale I con il modellino della chiesa, di cui era stato il fondatore).

			Seguiamo le vicende di questo complesso attraverso due figure particolari: Simon de Brion, nella seconda metà del Duecento, e Paolo Emilio Sfondrati, a fine Cinquecento. Chi erano costoro?

			Simon, francese della Touraine, divenne una figura politica importante, con la nomina nel 1260 a cancelliere e guardasigilli del re Luigi IX. Un anno dopo era nominato cardinale, con l’attribuzione del titolo di Santa Cecilia. Poi veniva posto a capo della legazione pontificia che avrebbe proceduto a nominare Carlo d’Angiò re di Napoli e di Sicilia. Da allora, fu da lui fortemente appoggiato: dopo sei mesi di paralisi nel conclave in corso a Viterbo per designare il successore di papa Niccolò III, de Brion venne eletto papa grazie all’intervento di Carlo d’Angiò. Scelse il nome di Martino IV e fu pontefice dal 1281 al 1285 (avrebbe ricambiato il favore nominando Carlo d’Angiò senatore di Roma). Su di lui, nel Purgatorio, Dante scrive ironicamente:

			e quella faccia

			di là da lui più che l’altre trapunta

			ebbe la Santa Chiesa in le sue braccia:

			dal Torso fu, e purga per digiuno

			l’anguille di Bolsena e la vernaccia.

			Ovvero, Martino IV come goloso, col volto squamato, ghiotto delle anguille del lago di Bolsena macerate nella vernaccia. Anche il suo successore nel titolo di Santa Cecilia fu francese e filoangioino; in questo periodo si realizzarono importanti cambiamenti nella basilica, e in particolare gli interventi di Arnolfo e di Cavallini.

			Il secondo personaggio, Paolo Emilio Sfondrati, è protagonista di una vicenda singolare. Seguace di san Filippo Neri, diviene cardinale potentissimo, cumulando incarichi: membro del Sant’Uffizio, legato di Bologna, prefetto della Segnatura, protettore degli olivetani; è collezionista d’arte (lascerà al monastero di Santa Cecilia la sua collezione). In vista del Giubileo del 1600 vuole riproporre la figura di santa Cecilia al centro dell’attenzione. Con la collaborazione di Cesare Baronio e di Antonio Bosio (il grande esploratore della Roma sotterranea, letteralmente l’«inventore» delle catacombe, secondo l’espressione di Claudia Moatti) e con ricognizione diretta di papa Clemente VIII, ecco lo straordinario esito: il 20 ottobre 1599 il corpo della santa viene ritrovato nella zona della confessione, dove l’aveva tumulato papa Pasquale I nell’821, proveniente dalle catacombe di San Callisto sull’Appia antica. E il monumento funebre del cardinale Sfondrati, che ora si trova nell’atrio a destra (rea­lizzato nel 1623, probabilmente da Girolamo Rainaldi, con bei marmi policromi), presenta sopra al suo ritratto in preghiera un bassorilievo – ‘foto ufficiale’ – che celebra questo rinvenimento.

			Leggiamo la commossa testimonianza del Bosio (seppure non collimante con un altro testimone anonimo del tempo, quanto al posizionamento del corpo di Cecilia) che descrive l’apparizione del sarcofago in marmo, contenente una cassa in legno di cipresso: «Dentro questa cassa stava il corpo della beata Cecilia Vergine, coperto di un velo di seta scuro e sotto il velo rilucevano di un tenue fulgore le vesti dorate [...]. Quel corpo giaceva appoggiato sul lato destro, con le gambe un po’ contratte, le braccia protese in avanti, con la testa assai ripiegata, il viso rivolto verso terra a guisa di chi dorme». All’evento – secondo i racconti del tempo – è presente un giovane artista, allora pressoché sconosciuto, Stefano Maderno. A 23 anni, egli riceve da Sfondrati il mandato di realizzare la descrizione autentica dell’apparizione di quel corpo eccezionalmente ancora integro. E realizza un capolavoro, con la donna – la fisionomia di una ragazzina – dal viso nascosto, con le braccia abbandonate e i polsi vicini come appena sciolti dai legacci dei carnefici. Il biancore del marmo si staglia ancora più suggestivo nella nicchia di marmo nero.

			Tutti conoscono Cecilia come patrona della musica; l’Accademia di Santa Cecilia, la più importante istituzione musicale romana, porta il suo nome. L’iconografia del Rinascimento è concorde (Raffaello, ad esempio, la raffigura in ascolto di un’armonia celestiale, mentre ai suoi piedi giace un’eccezionale raccolta di strumenti musicali), in virtù di un’interpretazione molto generosa, però: nei testi antichi, Cecilia recita (o canta) lodi al Signore. Ma i testi menzionavano candentibus organis (strumenti di tortura incandescenti), piuttosto che cantantibus (ovvero, suonanti).

			Dopo la visita al chiostro del XII secolo, raggiungiamo il Coro delle monache, la cui costruzione portò ad occultare l’altro grande capolavoro: gli affreschi del Giudizio universale dipinti da Pietro Cavallini – uno dei pochi, tra i molti artisti che vi operarono, romano di nascita. Realizzati a partire dal 1289 e riscoperti solo nel 1900, sino al recupero che ci consente oggi di osservare non solo il più importante ciclo pittorico realizzato prima di Giotto (almeno fino al rinvenimento di quello dei Santi Quattro Coronati), ma una premonizione – con le sue originali articolazioni spaziali – dell’invenzione della prospettiva. Le vesti e le ali degli angeli alternano l’uso dei colori marrone, violetto, verde e rosso.

			*

			Ora ci dirigiamo verso San Francesco a Ripa. Passiamo da una chiesa interessante, Santa Maria dell’Orto. All’architettura hanno lavorato Giulio Romano, Guidetto Guidetti, il Vignola, Francesco da Volterra, Martino Longhi il Giovane; sulla facciata, una singolare sfilza di undici piccoli obelischi. Nell’interno e nei locali sopra la chiesa le testimonianze dell’Arciconfraternita degli ortolani che la realizzarono. Ma qui, come dimostrano altari e icone, e il Centro studi con biblioteca e piccolo museo, incontriamo non solo gli ortolani, ma anche documentazioni delle rappresentanze di mestieri quali pizzicaroli, molinari, mercanti e sensali, scarpinelli e ciabattini, pollaroli, vignaroli, fruttaroli e limonari, vermicellari e maccaronari, garzoni di barbiere.

			Arriviamo infine a San Francesco a Ripa. Qui san Francesco, letteralmente, è stato di casa. Vi arrivò la prima volta nel 1219, in attesa di presentare a papa Innocenzo III la sua Regola – o, come ha scritto Jacques Le Goff, la sua «forma vitae, un semplice formulario composto di alcune frasi del Vangelo intese a orientare la vita e l’apostolato dei frati». Venne a piedi, partì, predicò, esplorò il mondo di allora per cambiarlo: sempre e incessantemente camminando.

			La facciata a due ordini della chiesa è di Mattia de’ Rossi; la chiesa preesistente, nata prima dell’anno Mille, era dedicata a San Biagio de Curte, con un monastero benedettino. All’interno, imperdibile un capolavoro di Gian Lorenzo Bernini – abbiamo usato più volte questa parola nel nostro itinerario, ma confido, cara lettrice, caro lettore, che non avrai trovato solide ragioni di smentita. Se Santa Cecilia era la prima opera di Stefano Maderno, questa fu l’ultima del Bernini (1674): l’Estasi della beata Ludovica Albertoni, terziaria francescana e instancabile sostenitrice – provenendo da una ricca famiglia – dei più disagiati e abbandonati. Nella visita troviamo alcuni segni francescani: la statua del santo davanti all’altare maggiore (di fra’ Diego da Careri) e, nel piccolo santuario, il suo nero guanciale in pietra («sasso dove posava il capo») e il crocefisso. Infine, l’armadio delle reliquie (1696), che si apre con la rotazione delle colonne. Al centro è la riproduzione dell’immagine dipinta da Margaritone d’Arezzo (originale nei Musei Vaticani), reputata un ritratto fedele di Francesco.

			Dovevamo incontrare via Jacopa de’ Settesoli, per concludere il nostro itinerario trasteverino. Vedova di un nobile Frangipane, chiamata «frate Giacomina» da Francesco, unica altra donna, oltre a Chiara, che compare nella vita del santo, fu tra le prime persone a Roma a sostenerlo. Poco prima di morire, egli le scrive di andarlo a trovare, nella Porziuncola di Santa Maria degli Angeli, se vuole incontrarlo ancora in vita. E lei arriva, con i dolcetti di mandorle – li possiamo chiamare mostaccioli – che Francesco amava, e che assaggia come ultima dolcezza terrestre. Dopo aver ottenuto da Gregorio IX nel 1229 la concessione ai francescani dell’edificio-ospedale che era dedicato a San Biagio, Jacopa si è definitivamente trasferita ad Assisi, dove è sepolta davanti alla tomba di Francesco.

			Aveva ragione Virgilio, nel Purgatorio (anche a nome di Dante), che alle anime traghettate dall’angelo nocchiero dice:

			[...] Voi credete

			forse che siamo esperti d’esto loco;

			ma noi siam peregrin come voi siete.

		

	
		
			11. 
Un itinerario verde

			mappa interattiva
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			Appuntamento a via dei Querceti, un nome che riflette l’antica fisionomia e denominazione del Celio (Querquetulanus) per la presenza diffusa di questi alberi. Da qui vi propongo un esperimento: una camminata interamente dedicata al verde nella storia della città. Non andremo per prati, ma per luoghi verdi meno noti, taluni intimi e simbolici; necessariamente, non ci dedicheremo ai maggiori complessi e monumenti che incontreremo (Palatino o Circo Massimo, ad esempio). Un’esperienza che non può partire se non dal Celio, per la singolare specialità di questa parte di Roma, che ha avuto per lunghi secoli un carattere raccolto, associato a giardini e vigne, come si vede molto bene nella pianta del Nolli (1748) e nel Catasto urbano del 1824, che ne mostrano i caratteri rurali. Presso l’Ospedale San Giovanni, ad esempio, sono tuttora visibili i resti di un complesso per la produzione del vino, parte degli antichissimi Horti di Domitia Lucilla.

			Tuttora il Celio riserva a noi esploratori il raro piacere di camminare senza il dominio della congestione urbana, di entrare in chiese, conventi e monumenti antichi di straordinaria ricchezza e complessità (in Tutte le strade partono da Roma ho descritto l’icona delle infinite stratificazioni della città, che per me è la Basilica di San Clemente; si trova di fronte a noi, sull’altro lato di via di San Giovanni in Laterano). A metà del secolo scorso aveva scritto Fortunato Bellonzi: «A poco a poco, si smorza il rumore dei tram, il vocio della gente, la salita dei Santi Quattro si fa gradatamente campestre; non sembra più di essere in città».

			*

			Subito, facciamo un’incursione in una storia che si è riflessa in un’antica denominazione del primo tratto di via dei Querceti: vicus Papisse, nella terminologia medievale usata da fine Duecento. Il vicolo della Papessa. Una serie di illazioni, coincidenze, pettegolezzi, eventi reali che hanno formato per circa sette secoli la leggenda della papessa Giovanna. Chi sarebbe stata costei? Iniziamo dalla cappellina che si trova all’angolo tra via dei Querceti e via dei Santi Quattro, affidando il racconto a Gregorovius. «Una bella fanciulla, figlia di un anglosassone ma nata a Ingelheim, brillava nelle scuole di Magonza». «Amata da un giovane scolastico, nascose le attrattive del suo sesso sotto il saio monacale, che le fu imposto a Fulda, dove il suo amante era benedettino». Morto il suo innamorato, Giovanna, che si faceva chiamare Giovanni Anglico, proseguì negli studi e a Roma «entusiasmò i filosofi, incantò i cardinali, che non sospettavano il suo sesso». Nel conclave successivo alla morte di Leone IV (855) quel «modello di perfezione teologica» venne eletto/eletta papa. Rimasta segretamente incinta, «recandosi in processione a Laterano, fra il Colosseo e San Clemente fu colta dalle doglie, partorì un maschio e spirò. I romani, inorriditi, la seppellirono in quel luogo ed eressero sul posto, a ricordo dell’avvenimento inaudito, la statua di una bella donna, cinta della corona pontificia, con un bambino in braccio».

			Seguito della leggenda: i papi successivamente, lungo il tragitto cerimoniale sulla via Maior, evitavano quel sito; da allora ebbe inizio l’asserita tradizione della sella stercoraria, ovvero il sedile di marmo, che si trovava nel Laterano, con un buco attraverso il quale verificare l’esistenza degli organi sessuali maschili nel papa eletto. Datazione degli eventi: tra il IX e l’XI secolo, a seconda delle ricostruzioni (anche dotate di conclusioni variabili, dal linciaggio alla redenzione). Contesto: il periodo più torbido del papato, e delle più varie lotte per l’egemonia. Della leggenda scrissero Boccaccio e Petrarca, il filosofo Leibniz, decine di saggisti e narratori di tutta Europa; comparvero tre farse a Parigi solo nel 1793, durante la Rivoluzione; sino a un progetto di Bertolt Brecht e a un film con Liv Ullmann, Franco Nero e Maximilian Schell (1971). Una ricostruzione storica di Cesare D’Onofrio e il vivacissimo Le papesse di Claudio Rendina riuniscono tutte le informazioni sedimentate nei secoli, e specialmente inquadrano nei contesti turbolenti del tempo fatti e dicerie. Nel sacello in via dei Querceti non c’è la papessa, ma un’immagine sacra. Una Madonna col Bambino di impianto rinascimentale.

			Nel nostro cammino, ignoreremo la direttrice verso San Giovanni, per dirigerci all’arco di Dolabella. Non ignoriamo, tuttavia, che andando a sinistra per la via di San Giovanni in Laterano si raggiunge il Colosseo; invece a destra, in cima, il suo terminale, secondo la decisione di Sisto V, è l’Obelisco Lateranense: il più antico della città (eretto da Thutmosi III a Tebe, XV secolo a.C.) e il più alto. La via è dunque importantissima, e benché si chiamasse Maior era così malridotta a cavallo del Quattrocento che papa Bonifacio IX disse: «diventa ancora più pericolosa e alla fine scomparirà del tutto»; e persino che era «un deserto, o meglio: un covo di briganti», a causa dei numerosi crimini che vi si registravano. La vivibilità di oggi, invece, è accresciuta dalla sua denominazione internazionale, Gay Street, per la presenza di locali popolari nella comunità LGBTQ+.

			*

			È giusto iniziare il nostro itinerario urbano verde, che ci porterà alla Loggia della Farnesina e all’Orto botanico, da luoghi invisibili dall’esterno urbano: i sorprendenti chiostro e giardino dei Santi Quattro.

			La chiesa dei Santi Quattro Coronati (qui era l’inizio della via Tusculana) è un caso speciale, ma troppo poco conosciuto. La sua ricchezza storica si coglie già da via dei Querceti, nella robustezza dell’abside che presenta simultaneamente caratteri strutturali romani, tardoantichi, carolingi, romanici e, infine, rinascimentali. Sopra una domus antica, il complesso vide l’inizio del percorso costruttivo cristiano nel IV secolo. Sino all’esilio dei papi ad Avignone, il baricentro della Chiesa romana si divideva tra Vaticano e Laterano; nei Santi Quattro incontriamo una struttura fortificata (un parallelismo minore con Castel Sant’Angelo) che ospitava, nell’Aula Gotica, un tribunale della curia in cui si amministrava la giustizia. La vita di questo complesso è proseguita con incessanti trasformazioni, che oggi ci permettono di incontrare la torre campanaria, il quadriportico, un ricco interno basilicale (con i matronei e col prezioso ciborio, forse di Andrea Bregno), la cripta e lo strepitoso Oratorio di San Silvestro, una specie di catalogo per descrivere ufficialmente il rapporto tra Costantino e il romano papa Silvestro, il primo papa – cui è dedicato l’ultimo giorno dell’anno – che poté agire liberamente grazie alle regole dettate dal primo imperatore cristiano. Il prezioso ciclo di metà Duecento (statico e ripetitivo, sul piano artistico) ha una cornice ‘fitomorfa’, ovvero un fregio che ha forma vegetale.

			Possiamo dedicarci a questi elementi verdi grazie alla cura delle monache agostiniane, chiedendo di accedere ai due tesori del chiostro (duecentesco, ad archetti con doppie colonnine e capitelli a foglie acquatiche) e del giardino (oasi inaspettata nel cuore della città). E al ciclo degli affreschi dell’Aula Gotica, meravigliosa scoperta recente curata da Andreina Draghi. Non posso dimenticare le conversazioni entusiaste con madre Rita Mancini che, dal monastero di clausura, volle parlarne col sindaco nel 1996-1997. I dipinti sono apparsi come un vero anello mancante tra la scuola romana di Pietro Cavallini, Jacopo Torriti, Filippo Rusuti (li ritroveremo in Santa Maria Maggiore) e le esperienze giottesche di metà Duecento. Spicca la grande differenza qualitativa rispetto agli affreschi di San Silvestro; ma io vorrei invitare il lettore a seguire le raffigurazioni del rapporto tra umanità e natura contenute nei diversi cicli: a partire dai dodici mesi dell’anno e, ancora, i vizi e le virtù, le arti, i talamoni, le stagioni, le costellazioni, il Sole e la Luna, il paesaggio marino. Molti tra loro integri, altri frammentari. Magnifiche le decorazioni a tralci, e gli animali (cigni, gazze, pappagalli, fagiani): pitture – ad oggi sconosciute al 99% dei romani – che raccontano in modo sorprendente le relazioni agricole, simboliche, rituali tra gli umani di otto secoli fa e la Madre Terra.

			*

			Aggirato l’Ospedale del Celio, attraversiamo l’arco di Dolabella e Silano, plausibile ricostruzione in blocchi di travertino dell’antica Porta Celimontana, parte delle Mura Serviane, che fu utilizzato a sostegno dell’Acquedotto Neroniano, diramazione dell’Acquedotto Claudio al servizio della Domus Aurea. Entriamo nella Villa Celimontana, da quasi cent’anni parco pubblico. Molte cose qui ci parlano del rapporto tra cittadini, natura e spazi verdi, inclusa la tradizione voluta nella seconda metà del Cinquecento da san Filippo Neri, che nell’antica Vigna Mattei organizzava la ristorazione festosa per i camminatori che svolgevano il faticoso pellegrinaggio urbano a piedi, il giro delle sette basiliche. È una tradizione popolare accantonata, ma ancora oggi i romani dicono, quando una pratica è lunga da concludere, «me tocca fa’ er giro delle sette chiese...». Sono qui la prestigiosa Società geografica italiana (con la maggiore biblioteca del paese sui temi della geografia e del paesaggio) e istituzioni governative sull’agricoltura e l’ambiente. Scendendo verso sud, troviamo il semenzaio e l’aranciera di San Sisto, parte del Servizio giardini del Campidoglio; proseguendo per il Parco del Celio in direzione del Palatino, possiamo incontrare il Tempio di Claudio, oppure la chiesa dei Santi Giovanni e Paolo e il clivo di Scauro, l’Antiquarium comunale e San Gregorio al Celio.

			Ma per ora non ci fermiamo, in omaggio al nostro itinerario green. Uno sguardo al Colosseo e al Palatino (quando visiterete il colle dove nacque Roma, non dimenticate anche i suoi aspetti ‘verdi’, e non solo per gli Horti Farnesiani), poi ci dirigiamo dove era l’antichissima Porta Capena; quindi entriamo nel Circo Massimo, percorrendo la valle Murcia, tra Palatino e Aventino. Consideriamo che essa ci appare un parco urbano, ma era il luogo della massima concentrazione simultanea della popolazione romana, persino 300.000 persone; a metà Ottocento (potete trovare sui motori di ricerca delle foto d’epoca che vi sorprenderanno) qui erano gli impianti del Gazometro, che contribuivano all’illuminazione pubblica della città. Puntiamo al lato sinistro: tra breve dovremo risalire all’altezza del monumento a Mazzini.

			Proviamo a formarci un’idea sui rapporti tra Roma antica e l’ambiente. Celebri le denunce di Plinio il Vecchio, che definisce la Terra nostra «madre», che il desiderio di lusso e di sfarzo dei Romani portava però a sfruttare e distruggere; tra i tanti esempi che provocavano l’indignazione dell’autore della Naturalis historia – e per cui chiedeva norme più restrittive –, l’importazione da parte di Marcus Scaurus di 360 colonne di marmo per realizzare un teatro temporaneo, destinato a durare appena un mese. Molti sono gli scritti di storici che descrivono l’inquinamento domestico, provocato dal fuoco e dalle lampade a olio, o quello di certi impianti e fornaci industriali. E il caos urbano; celebre la denuncia di Giovenale: «Ma c’è una casa d’affitto in Roma che permetta il sonno? Solo ai gran quattrini è permesso dormire. La colpa di questo malanno ce l’hanno soprattutto i carri che vanno su e giù dentro i budelli dei vicoli, e le mandrie, che si fermano e fanno un fragore che toglierebbe il sonno a Druso o a una vacca marina». Seneca legò esplicitamente la sua cattiva salute all’aria cattiva della città.

			Studi recenti – come le ricerche dello storico Kyle Harper – hanno indagato i fenomeni climatici naturali che hanno influito, dapprima, sulla stabilità dell’espansione di Roma, e poi sul suo declino: da quello che viene definito RCO (Roman Climate Optimum), un contesto temperato che è durato dalla fine del III secolo a.C. alla metà del II secolo d.C., a una fase più fredda e asciutta che ha inciso negativamente sull’agricoltura, sino alla crescita di attività vulcaniche globali dal V secolo, che hanno determinato un deciso raffreddamento, impattando sulle condizioni di vita di una popolazione in veloce riduzione (anche per l’incidenza delle epidemie).

			*

			Cos’erano gli spazi verdi nell’antica Roma? Quanto era ‘verde’ la Città Eterna? Sappiamo che non esisteva alcun piano regolatore, e che le scelte di preservazione di spazi liberi dalle costruzioni erano piuttosto conseguenza delle decisioni a tutela di una migliore vivibilità dei proprietari delle aree, ovvero delle maggiori famiglie che provvedevano a realizzare horti, giardini, nei loro vasti compendi (i più importanti, quelli Scipionis, Luculliani, Pompeiani, Caesaris, Sallustiani, Agrippae, Maecenatis). Dapprima esterni alle mura (salvo quelli di Cesare, e poi di Sallustio, sul Quirinale, di Mecenate e Marco Lollio sull’Esquilino) e, dopo Augusto, urbani. Dalla prima età imperiale molti degli horti passano al demanio e al fisco, per donazione, confisca, oppure eredità. Interessante, come abbiamo visto a proposito della costruzione del consenso elettorale, la capacità degli horti di accogliere sino all’inizio dell’impero, per le loro dimensioni, riunioni di sostenitori, clienti e amici del proprietario; e anche riunioni militari, come nel caso di Lucullo, rientrato a Roma nel 66 a.C. accompagnato da 1.600 soldati, che si accamparono nei suoi possedimenti, essendo fuori dalle mura.

			Léon Homo si è dedicato a un’analisi, cinquant’anni fa, sulla densità residenziale nelle XIV Regioni al tempo di Augusto, confermando le differenze tra le aree in cui prevalevano le domus rispetto alle popolose insulae. Gli spazi rimasti vuoti furono evidenziati da Strabone; Dionigi di Alicarnasso, invece, volle far risaltare il carattere di Roma come città ininterrotta, quasi all’infinito. Uno studio di Vincent Jolivet ha sottolineato la sparizione dei più venerandi tra gli spazi verdi, i luci, piccoli boschi urbani dal significato sacro o simbolico – a partire da quello dedicato a Vesta, tra la Nova Via e il Palatino, che fu descritto da Cicerone e tuttavia era rimasto come un ricordo del passato. Tra le eccezioni, la persistenza del lucus Libitinae (sull’Esquilino, vicino all’attuale piazza Vittorio), per la sua funzione pubblica legata alla conservazione dei registri dei morti.

			*

			Dal Circo Massimo, la nostra camminata ecologica si dirige verso l’Aventino, con due tappe speciali: il Roseto comunale e il Giardino degli aranci. Intanto, vorrei rispondere a una vostra giusta curiosità: abbiamo capito che il tracollo della popolazione cittadina nei secoli del declino dopo la caduta dell’impero ha creato l’effetto definito da Bertrand Lançon degli abitanti che «fluttuavano nella città, come in un vestito troppo grande». Ma quando leggiamo che dal Medioevo al 1870 vaste aree del centro di Roma erano occupate da attività agricole, specialmente orticole, di cosa parliamo concretamente? Lo storico Alfio Cortonesi ha analizzato la funzionalità e la gestione di queste attività, indicando anche con precisione quali piante – oltre all’uva e agli alberi da frutto – entravano stabilmente nel regime alimentare della Roma tardomedievale: cavolo e lattuga, innanzitutto; poi rucola, portulaca, spinaci, rape, carote, finocchio, zucche; tra le liliacee, cipolle, agli, scalogni e porri; tra le erbe aromatiche, senape, prezzemolo, comino e coriandolo; tra quelle medicinali, il senecione, con proprietà emollienti e antiemorragiche.

			Il Roseto comunale è nato nel 1932 sul colle Oppio; qui sull’Aventino era l’Orto degli ebrei, con un piccolo cimitero, fino al ’34. Dopo la distruzione di quello di colle Oppio durante la guerra, nel 1950 l’area assunse con i suoi vialetti la forma simbolica di una menorah, il candelabro ebraico. Fu destinata in particolare alla collezione botanica di rose, a partire dalle vincitrici dell’annuale premio Roma. In questo roseto oggi se ne possono osservare oltre 1.100 specie, da ogni parte del mondo. Dopo via della Valle Murcia, la via di Santa Sabina ci porta nel Giardino degli aranci o Parco Savello, una delle terrazze verdi e un punto di veduta tra i più affascinanti della città. Il giardino pubblico è localizzato nell’area che fu l’orto del convento dei domenicani di Santa Sabina; la denominazione si riferisce all’arancio presso il quale predicava san Domenico.

			Scendiamo dal romantico clivo di Rocca Savella. Il suo nome ricorda la grande struttura risalente al Mille, costruita originariamente dai Crescenzi (e distrutta da Enrico IV come base guelfa), di cui vediamo le fortificazioni esterne. Arrivati sul Lungotevere, attraversiamo il fiume da ponte Palatino e poi camminiamo sulla banchina destra del Tevere, controcorrente, superando l’Isola Tiberina, ponte Garibaldi e ponte Sisto. Quando furono realizzati i muraglioni, qui furono rinvenuti nel 1879 i resti di una villa romana contenente eccezionali affreschi (ultimo quarto del I secolo a.C.; nulla da invidiare alle magnificenze pompeiane), rimossi in fretta e furia. L’impresa voleva far presto, il Tevere si allargava e la costruzione dei muraglioni doveva procedere.

			I resti pittorici e gli stucchi di quella villa terrazzata furono messi in salvo per quanto possibile. L’ingegner Marchetti, incaricato dei rilievi, si lamentò col capo dell’ufficio tecnico perché gli operai dell’impresa demolivano le murature prima che egli avesse «il tempo di rilevare le misure e la disposizione». Potrete visitare pitture e stucchi in un percorso ricostruito ad hoc dentro l’ex Collegio Massimo dei gesuiti, accanto alla stazione Termini, parte del Museo nazionale romano, o attraverso la vostra connessione web. Sono denominati della Villa della Farnesina, perché trovati nel compendio della Villa Chigi, poi Farnese, che sarà la nostra prossima tappa, una volta risaliti sul Lungotevere. La visita a Palazzo Massimo fa idealmente parte della nostra passeggiata ecologica, perché ci ricorda la complicata e inesauribile coesistenza del fiume con la città, e perché molti soggetti che vi furono rinvenuti sono decorazioni, figurazioni architettoniche e paesaggi del mondo antico.

			Al di là del traffico del Lungotevere, possiamo concludere il nostro itinerario nella meravigliosa villa costruita da Agostino Chigi per mano di Baldassarre Peruzzi (1505-1520), entrambi senesi. Chiudiamo gli occhi e immaginiamo una villa rinascimentale con il suo giardino. Eccola. Il banchiere Agostino è ricordato per la sua ricchezza – accresciuta anche per la concessione dell’allume scoperto sui Monti della Tolfa, materia fondamentale per l’industria tessile europea –, nonché per gli eventi che organizzava e per i banchetti, al termine dei quali, secondo alcuni racconti, venivano lanciati nel Tevere piatti d’argento e suppellettili preziose. Ma con un sistema di reti che ne consentiva il recupero a fine ricevimento. Alla sua morte la villa passò ai Farnese, ai quali il nome restò legato anche dopo le successive cessioni ai Borbone (1704), che vi portarono l’Accademia di Napoli, e all’ambasciatore spagnolo Bermúdez de Castro, la cui famiglia la tenne dal 1861 al 1927, quando fu acquisita dallo Stato italiano, che vi pose dapprima l’Accademia d’Italia, quindi – e a tutt’oggi – la sede di rappresentanza dell’Accademia dei Lincei. Essa merita un posto d’onore nel nostro ‘itinerario verde’, anche perché vi fu fondato nel 1968, dal grande Aurelio Peccei, il Club di Roma, anticipatore della necessità di affrontare le grandi sfide ambientali che incombono sull’umanità. I Lincei operano dirimpetto, nel Palazzo Corsini alla Lungara – mentre qui accanto, a vivacizzare l’intero quartiere con i suoi corsi e i suoi studenti internazionali, è l’Università americana John Cabot.

			La Villa Farnesina, a blocco centrale, ha al piano terra una celebre loggia a cinque arcate, chiusa da vetrate per proteggere gli affreschi. Vi si descrive la favola di Psiche (dall’Asino d’oro di Apuleio), con affreschi eseguiti su cartoni di Raffaello da Giulio Romano, Raffaellino del Colle, Giovan Francesco Penni e Giovanni da Udine. La Sala di Galatea ha la celebre opera di Raffaello (raffigurante Galatea su un cocchio tirato da delfini), gli affreschi di Sebastiano del Piombo, il soffitto di Baldassarre Peruzzi; la Stanza del Fregio trae il nome dal lavoro del Peruzzi in cima alle pareti. Al primo piano, sempre Peruzzi ha affrescato il Salone delle Prospettive con le finte logge con vedute romane, da cui si accede alla stanza da letto di Agostino, con scene classiche di nozze, del Sodoma.

			Il giardino all’italiana è delizioso. Lungo la galleria dei lauri è incisa la seguente frase in latino: «Per te che vieni qui: ciò che ti sembra brutto è per me bellissimo. Se ti piace, rimani; se non ti piace, va’ pure via; comunque grazie».

			In un’appassionata testimonianza, Robin Lane Fox, docente a Oxford di Storia antica e autore della settimanale rubrica sui giardini internazionali del «Financial Times», nel 2018 ha raccontato la sua visita «nella casa dell’uomo più ricco del Rinascimento romano». Affido a lui la descrizione, non per la perfezione descrittiva ed ermeneutica, ma per l’entusiasmo naturalistico-botanico. «Agostino Chigi non ha definito villa la sua enorme casa a fianco del Tevere, ma un ‘luogo verde’ suburbano, ovvero viridarium». Lane Fox ricorda che due poemi in latino furono composti in onore di Chigi, in particolare quello di Blosio Palladio, Suburbanum Augustini Chisii, 475 versi esametri per celebrare la villa: «le sue file di tralicci su cui ondeggiano le piante, il suo agrumeto, gli innesti negli alberi, le siepi, le vigne e le grotte sotterranee». Qualcosa che si sposa, aggiunge, con quello che «mi rendo conto essere il più denso e dettagliato tratto di dipinti floreali al mondo», le «ghirlande di fiori e frutti» sul soffitto dipinte da Giovanni da Udine e identificate da «botanici romani, guidati da Giulia Caneva»: «in ogni lunetta le ghirlande mostrano circa 160 diversi tipi di fiori e frutti. Melagrane, mele, mele cotogne, rose, zucche e gigli bianchi. E ancora anemoni, garofani, papaveri setolosi, gelsomini, pulsatilla, nespole, giacinti, fiori di sambuco e carciofi commestibili». Egli osserva anche la novità di diverse piante appena giunte in Europa, come il mais (arrivato dalle Americhe meno di venticinque anni prima), il fagiolo e alcuni tipi di zucca. A questo proposito l’autore riferisce che «una visitatrice è rimasta scioccata» dalla scena di Mercurio che indica la penetrazione di un fico aperto da parte di una zucca a forma di pene.

			Sarebbe bastato leggere il Vasari, che così descrisse il singolare travestimento botanico dell’atto sessuale:

			Sopra la figura d’un Mercurio che vola ha finto per Priapo una zucca, attraversata da vilucchi, che ha per testicoli due petronciani, e vicino al fiore di quella ha finto una ciocca di fichi brugiotti grossi dentro a uno dei quali, aperto e troppo fatto, entra la punta della zucca col fiore; il quale capriccio è espresso con tanta grazia, che più non si può alcuno imaginare.

			Camminiamo ora in via della Lungara verso Porta Settimiana; al primo angolo a destra di Palazzo Corsini prendiamo l’omonima via e, in largo Cristina di Svezia, possiamo finalmente entrare nell’Orto botanico, che qui si trova dal 1883, con 3.500 specie in una superficie di 12.000 metri quadrati. Entrambi i toponimi sono appropriati: la parte pianeggiante corrisponde in buona parte al giardino di Palazzo Corsini, dove venne a vivere nel 1663 Cristina di Svezia. Qui si trovava l’Orto dei Semplici pontificio. In prossimità dell’emiciclo dei Lincei sono riprodotti degli ambienti desertici, poi vi sono un laghetto artificiale, l’arancera, i bambù, una raccolta di rose. In questo singolare giardino urbano che sale verso il Gianicolo potrete conoscere le orchidee e le euforbiacee ospitate nella Serra storica (1877), le piante succulente nella Serra Corsini (inizio Ottocento); in alto, un ‘giardino roccioso’, anche con cascata, oltre ad alberi che rappresentano l’ambiente locale del bosco mediterraneo, conifere, faggi, platani, alcuni alberi monumentali, una sughera e una sequoia; piante dell’Etna, sino al giardino giapponese. Ultima arrivata, la Serra tropicale.

			La camminata è stata suggestiva, ma stancante, lo so. Mi auguro che l’abbiate svolta nelle migliori condizioni del clima romano. Un clima temperato, abbiamo appreso a scuola. Dobbiamo impegnarci perché questo patrimonio di vivibilità non venga guastato irreversibilmente, per le prossime generazioni. Il sinonimo più diffuso di ‘temperato’ è ‘mite’. Come scrive Shakespeare: «Shall I compare thee to a summer’s day? / Thou art more lovely and more temperate» («Debbo paragonarti a una giornata d’estate? / Tu sei più adorabile e più mite»). Occorrono determinazione e rapida condivisione per concorrere a salvare l’ecosistema terrestre, e il clima temperato di Roma.

			*

			Una postilla: il nostro scopo, nel camminare per Roma, è anche di suggerire un buon sistema di manutenzione del nostro corpo, quando e finché possiamo usarlo. I risultati di un’indagine scientifica pubblicata nel gennaio 2022, dopo lunghe ricerche presso il National Cancer Institute e i Centers for Disease Control and Prevention (CDC) degli Stati Uniti, dicono che se ogni cittadino adulto potesse aggiungere soltanto dieci minuti di camminata al giorno al proprio attuale stile di vita, nei soli USA si eviterebbero 117.174 morti all’anno (il 7% del totale). Si attribuisce ad Ippocrate il concetto per cui ‘Camminare è la migliore medicina dell’uomo’. Le biblioteche scientifiche sono piene delle descrizioni dei vantaggi derivanti dal cammino e dal movimento fisico per la mente, per l’apparato cardiovascolare, il metabolismo osseo, l’apparato respiratorio, la gestione delle malattie neurovegetative. L’OMS da sempre documenta come una vita non sedentaria allunghi la vita media delle persone.

			Camminare è contemporaneamente un aiuto per la salute e un buon sistema per utilizzare il tempo di cui disponiamo, se vogliamo accorgerci, finalmente, di quello che Roma ci può regalare.

		

	
		
			12. 
Le strade coi numeri

			mappa interattiva
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			Appuntamento in via XX Settembre. Cominceremo da Santa Susanna e San Bernardo. Incontreremo il destino dei numeri (romani, e moderni) che segnano il colle del Quirinale. Da piazza Venezia, dopo via Cesare Battisti, inizia una sequela di strade numerate: via IV Novembre, via XXIV Maggio, per arrivare, dopo la piazza e la via del Quirinale, a via XX Settembre (la vocazione numerologica riguarda anche, nel tragitto, via delle Tre Cannelle e via Quattro Fontane). Le indicazioni stradali richiamano, nell’ordine, la vittoria del Piave, l’entrata dell’Italia nella prima guerra mondiale e la presa di Porta Pia. Una nota incidentale a proposito del largo tra IV Novembre e XXIV Maggio. Mi è capitato di assistere al seguente scambio dopo una partita Roma-Napoli: «Noi c’avemo piazza Magnanapoli, ma vvoi mica c’avete piazza Magnaroma». In realtà, l’origine di questa denominazione resta incerta, tra la preesistenza di una cittadella bizantina, bannum Neapolis, legata al bando per la concentrazione di milizie (corroborata dalla presenza della chiesa bizantina di Sant’Abbaciro sulla via Biberatica, nell’area adiacente del Foro di Traiano), e la corruzione da Balnea Pauli (poi Valneapolis, Bagnanapoli, Magnanapoli), legata ad ipotetici impianti termali voluti da Paolo Emilio – da cui, nel X secolo, la chiesa di Santa Maria Balneapolim.

			Se le targhe stradali indicano quelle date fondamentali per la nazione italiana in numeri romani, non tutti sono tenuti a saperle leggere in questo modo. Motori di ricerca e app del traffico trascurano la corrispondenza con l’ortodossia toponomastica e tornano alla scrittura italiana delle cifre, o ai numeri arabi. Notare che c’è stata qualche polemica (specialmente in Italia) quando il Museo Carnavalet di Parigi, come in precedenza aveva fatto anche il Louvre, ha sostituito un certo numero di targhe e didascalie in numeri romani con quelli della pratica ordinaria, «per facilitare la comprensione del pubblico». A Roma invece l’ironia dei clericali dopo la caduta dello Stato Pontificio si applicò, dopo l’istituzione di via XX Settembre, al fatto che fosse superflua poiché a pochi passi, con riferimento a un ufficio annesso al Palazzo del Quirinale, già esisteva via della Dataria: data ria, ovvero colpevole, perfida, come l’abbattimento del potere temporale. Oltre mezzo secolo dopo, il conflitto, da parte vaticana, era tutt’altro che risolto: Pio XI tentò, invano, di ottenere dal fascismo la cancellazione della denominazione di via XX Settembre nell’ambito della Conciliazione, i Patti Lateranensi firmati nel 1929. Nel tempo, dopo che l’antica Porta Nomentana era stata ribattezzata ‘Pia’, da Pio IV, pure la «via che da Montecavallo va alla Porta Nomentana», sulle tracce dell’antica Alta Sèmita, fu per quattro secoli chiamata strada Pia. Ora le si addice benissimo il nome di via XX Settembre.

			Iniziamo a camminare. Se volete apprezzare la dimensione gigantesca delle Terme di Diocleziano, è sufficiente considerare che la chiesa di San Bernardo è realizzata in una delle aule circolari nel recinto esterno di quel complesso (l’angolo sinistro a sud-ovest). Santa Susanna e Santa Maria della Vittoria hanno ricevuto il volto attuale, rispettivamente, da Carlo Maderno e da Giovanni Battista Soria. All’interno di Santa Maria della Vittoria (oltre alla seconda cappella, con le ultime opere romane del Domenichino) non potete non visitare la cappella Cornaro del Bernini, con la bellissima santa Teresa trafitta dall’amore di Dio, capolavoro di Gian Lorenzo: illuminata con maestria e spettacolare, come attestano i palchi teatrali da cui gentildonne e gentiluomini della famiglia Cornaro osservano la scena.

			Per parte nostra, osserviamo la poderosa Fontana del Mosè realizzata nel 1587 da Domenico Fontana come mostra dell’Acquedotto Felice, che ci è ben noto. Anche qui Sisto V (che così riuscì a rifornire la propria residenza, Villa Montalto – il cui smembramento sarebbe iniziato quasi tre secoli dopo con la costruzione della stazione ferroviaria centrale, poi Termini) si autocelebra con un’iscrizione gigantesca. Felice Peretti rivendica l’ascendenza picena e la denominazione, «dal proprio nome prima del Pontificato», attribuita all’acquedotto. Ci dirigiamo su via XX Settembre, dove incontreremo il grande complesso del ministero della Difesa (già della Guerra), realizzato nel 1876. Sull’altro lato, i palazzi Caprara e Baracchini, la chiesa presbiteriana scozzese di Sant’Andrea, i palazzi Calabresi e Bourbon. Al quadrivio delle Quattro Fontane, il Palazzo Albani Del Drago (disegnato da Domenico Fontana e ampliato da Alessandro Specchi; ha ospitato un’originale collezione, che incontreremo più avanti).

			*

			Se sul colle dedicato a Quirino, dio leggendario progenitore dei Romani, abbiamo a che fare con settembre (e con maggio e novembre tra qualche centinaio di metri), è lecito chiedersi cosa abbiano a che fare i nomi di mesi e giorni che pronunciamo in ogni parte del mondo con le divinità (e le personalità) di Roma antica. La risposta è: praticamente tutto.

			Il calendario romano era inizialmente di dieci mesi, e cominciava a marzo. Il settimo mese era dunque settembre, l’ottavo ottobre, il nono novembre, il decimo dicembre. Dal 153 a.C. l’anno civile iniziò dal 1° gennaio (nella sua Naturalis historia Plinio il Vecchio ricorderà la tradizione di augurarsi in quel giorno un nuovo anno felice e prospero). Nel 46 a.C. Giulio Cesare inserì sei mesi intercalari («ultimus annus confusionis», fu scritto) per poter riallineare il calendario ufficiale – da allora in poi denominato «giuliano» – con l’effettivo svolgimento delle stagioni. Dal 45, da un anno di 355 si passò dunque a quello di 365 giorni, incluso l’assorbimento delle ore eccedenti con l’aggiunta di un ventinovesimo giorno a febbraio, ogni quattro anni (piccoli ritocchi furono compiuti sempre a Roma, oltre milleseicento anni dopo, da papa Gregorio Magno – il calendario gregoriano).

			Gennaio (come per gli altri mesi, ritroviamo l’etimologia nell’inglese January, nel tedesco Januar, o nel francese Janvier) deriva da Ianuarius, ovvero dal dio Giano, dalle due facce, che guarda nelle due direzioni perché rappresenta la transizione, l’inizio, la soglia. Februarius era anticamente l’ultimo mese dell’anno: deriva da februa, offerta espiatoria, strumento di purificazione. Marzo, Martius, mese dedicato a Marte, dio della guerra, porta pure questa origine romana in tutto il mondo: March in inglese, Mars in francese, Marzo o Marcha in spagnolo, März in tedesco. Aprile ragionevolmente deriva da aperire – perché si aprono germogli e fiori –, con un plausibile riferimento ad Afrodite (dacché a Roma era posto sotto la protezione di Venere). Maggio, forse dalla dea romana Maia. Giugno, Iunius, da Giunone. Iulius (originalmente chiamato Quintilis, quinto mese nel vecchio calendario) fu così rinominato in onore di Giulio Cesare, come ci ricordano le traduzioni in inglese (July), in francese (Juillet), in spagnolo (Julio), in tedesco (Juli). Agosto (in antico Sextilis) porta questo nome nelle lingue più diffuse in onore di Augusto. Il Ferragosto deriva dalle feriae Augusti (ferie di agosto), la festività che era inizialmente celebrata il 1° agosto e fu poi spostata dalla Chiesa cattolica al giorno 15, festa dell’Assunzione della Madonna.

			Tutto ci parla di Roma, se consideriamo il calendario, poiché la parola – in uso dal Medioevo e oggi tradotta identica nell’uso di miliardi di persone – significa «libro dei conti o delle scadenze»; gli interessi andavano onorati il primo giorno del mese, e le calende indicavano questo giorno (siccome non esistevano nell’antica Grecia, «rimandare alla calende greche» significa tuttora rinviare al giorno del mai). Ci parlano di Roma le ore (fissando a New York o Londra un appuntamento al mattino, prima di mezzogiorno – am –, oppure dopo, al pomeriggio – pm –, ci colleghiamo all’ante meridiem e al post meridiem degli antichi). E così le settimane (da septimus, vivente ad esempio nel francese semaine e nello spagnolo semana).

			Se consideriamo i giorni, dobbiamo risalire ad Augusto e infine a Costantino per vedere la settimana portata appunto da otto a sette giorni; i giorni, da quelli della tradizione greca, assunsero nomi latini: dies Solis, dies Lunae, dies Martis, dies Mercurii, dies Jovis, dies Veneris, dies Saturni, rispettivamente i giorni del Sole, della Luna (lunedì), di Marte (martedì), Mercurio (mercoledì), Giove (giovedì), Venere (venerdì) e Saturno. Interessante osservare che per noi italiani il sabato prende il nome dall’ebraico shabbat (poi latino sabbatum), come il francese samedi e lo spagnolo e portoghese sabado; mentre domenica deriva dal latino giorno del Signore (dies dominica), come dimanche in francese, domingo in spagnolo e in portoghese. La domenica resta paganamente il giorno del Sole per le lingue inglese (Sunday) e tedesca (Sonntag), e il sabato in inglese è dedicato a Saturno (Saturday). Sempre per l’inglese rimane in auge la Luna di lunedì (Monday), mentre negli altri giorni fanno irruzione gli dèi germanici: quello del combattimento Tiw (da cui il Tuesday di martedì), Wodan (Wednesday, del mercoledì), il dio tonante Thor (Thursday, giovedì), e la dea regina Frigg (Friday, venerdì). Il francese e lo spagnolo, per i giorni dal lundi al vendredi, dal lunes al viernes, sono allineati con noi italiani nella diretta provenienza dal latino.

			*

			All’incrocio delle Quattro Fontane, non fatevi distrarre dal traffico. Guardate lontano nelle quattro direzioni e coglierete altri elementi della visione urbanistica di papa Sisto V. Il «papa che andava dritto» decise di realizzare la via Felice da Trinità dei Monti a Santa Croce in Gerusalemme, affrontando le pendenze dei colli attraversati. Era lunga 2.787 metri, e se il nome Sistina è oggi limitato al tratto fino a piazza Barberini, da questo quadrivio (segnato da quattro fontane d’angolo raffiguranti il Tevere, l’Arno, Diana e Giunone) è chiarissimo l’uso degli obelischi sistini: quello Sallustiano a Trinità dei Monti, e nella direzione opposta quello di Santa Maria Maggiore a piazza dell’Esquilino. E quello di Monte Cavallo, che raggiungeremo tra poco.

			Ricordo di avere ascoltato, da ragazzo, i commenti ironici su un comizio della prima repubblica, in cui l’oratore, al culmine della retorica elettorale, concluse così il suo discorso: «Ci troviamo di fronte a un bivio. È il momento storico di imboccarlo!». Certamente, tutti possiamo trovarci in difficoltà di fronte alle alternative che ci pone un bivio (dal latino bivium, ‘con due strade’; Vincenzo Monti, capofila dei classicisti della nostra lingua, due secoli fa riassunse bene il concetto: si tratta «del punto, momento, in cui due o più soluzioni determinano incertezza nella scelta»). Trattandosi di un quadrivio, alle Quattro Fontane la scelta è ancora più difficile.

			Non mi sentirei dunque di biasimare chi decidesse di imboccare una delle due discese: a sinistra, verso via Nazionale (magari, per un bel film da vedere nel rinnovato Cinema Quattro Fontane, ristrutturato per iniziativa del mio amico, anche produttore e distributore cinematografico, Andrea Occhipinti); oppure a destra: pochi passi e si può entrare nel meraviglioso Palazzo Barberini, con il suo Museo nazionale di arte antica. Prima di arrivarvi, e contando sulla cortesia dei custodi, sarebbe anche possibile vedere due statue di Mario Rutelli – fino a pochi anni fa sconosciute anche a me – negli spazi comuni di due palazzi di via delle Quattro Fontane. Singolare che queste sculture in bronzo siano state successivamente adattate per essere esposte in spazi pubblici a migliaia di chilometri di distanza, nella cittadina di Aberystwyth, una sorta di capitale culturale del Galles. La prima, figura alata su un globo che si vede al numero civico 16, è infatti anche il monumento ai quattordici studenti della Tabernacle Calvinistic Methodist Chapel morti nella prima guerra mondiale, lì inaugurato nel 1921; simile, il monumento ai caduti che si trova a Monreale (1924). La seconda scultura, al civico 15 e visibile anche dalla strada, si ritrova (in dimensioni circa doppie rispetto a questo esemplare romano) ad Aberystwyth, dov’è definita L’Umanità emerge dagli orrori della guerra e funge da perno centrale per il grande War Memorial, il monumento inaugurato nel 1923 che celebra i caduti gallesi, rivolto all’Oceano Atlantico. (A pochi passi, pure scolpita dal mio bisnonno, vi è lì anche l’unica scultura che ritrae il principe di Galles che poi sarebbe divenuto Edoardo VIII, il re che avrebbe abdicato). La statua romana è intitolata La Verità esce dai rovi, con data 1909. Il benefattore Thomas D. Jenkins, cultore dell’opera di Mario Rutelli, volle portare nella sua terra queste opere, leggermente rielaborate, realizzate nello studio di via Farini. La Verità/Umanità fu trasportata da James Cook nel porto di Liverpool cento anni fa (ottobre 1922).

			Camminare in solitudine o in compagnia? A ciascuno la sua scelta. A proposito di Liverpool, uno dei più bravi parolieri-librettisti-produttori della prima metà del Novecento in America, Oscar Hammerstein II – da ultimo, autore del celeberrimo The Sound of Music – scrisse nel 1945 You’ll Never Walk Alone («Non camminerai mai solo/sola»). Dal musical Carousel, divenne un enorme successo, eseguito dai più grandi interpreti musicali mondiali, sino a una versione pop inglese e, infine, all’adozione come inno del Liverpool Football Club. Nella tempesta, nel buio, col vento e con la pioggia, cantano i tifosi rivolti alla loro squadra, non camminerai mai sola. Nel nostro caso, siamo meno numerosi e rumorosi, ma non meno gioiosi nel camminare. Procedendo diritti, mentre la strada cambia nome, in via del Quirinale.

			*

			A destra abbiamo la noiosa, imponente ‘Manica Lunga’ del Palazzo del Quirinale (360 metri, più volte rimaneggiata e sistemata, in particolare da Ferdinando Fuga). A sinistra incontriamo due trionfi del Barocco: San Carlo (San Carlino) alle Quattro Fontane, di Francesco Borromini, una delle creazioni più singolari dell’architettura mondiale; quindi Sant’Andrea al Quirinale, di Gian Lorenzo Bernini. Vi prego di dedicarvi ad apprezzare non solo la facciata, ma la dimensione di San Carlino; più o meno, la superficie di un solo pilastro della cupola di San Pietro. E di visitare il geniale chiostro, per il quale Borromini (nel 1635-1636), confrontandosi con il poco spazio disponibile, inventa soluzioni originalissime, che condizioneranno l’architettura europea del Settecento: con una pianta ottagonale schiacciata, in due ordini che ‘si muovono’, e sino al disegno delle volute in ferro battuto del piccolo pozzo al centro, anch’esso ottagonale.

			Sant’Andrea deve la sua importanza – e l’affidamento del progetto a Bernini, nel 1658 – a papa Alessandro VII. Il papa Chigi, che regnò dodici anni, affidò a Bernini anche la realizzazione del colonnato di San Pietro e, tra l’altro, decise l’ampliamento del Quirinale (per la cui galleria commissionò gli affreschi di Pietro da Cortona). Sant’Andrea divenne cappella del palazzo, e i robusti finanziamenti per realizzarla furono erogati dai Pamphili (pegno di riconoscenza, il cartiglio sopra l’ingresso che ricorda come Camillo Pamphili a fundamentis extruxit). La competizione tra i due maestri ci lascia qui una facciata berniniana molto singolare, a un solo ordine, con un protiro dalle leggere colonne ioniche, preceduta da una gradinata semicircolare. Se volete una breve pausa, il giardino con la statua di Carlo Alberto a cavallo si presta bene; fu realizzato dai Savoia nel 1889 e aperto al pubblico da Giuseppe Saragat dopo 80 anni. La nostra amministrazione, dopo altri 30, lo acquisì al patrimonio comunale grazie al presidente Oscar Luigi Scalfaro. Le tante battaglie (in cui si è distinta Linda Lanzillotta) per consolidare il patrimonio verde comunale – quali l’acquisizione di Villa Torlonia, già del ministero dell’Agricoltura, o la valorizzazione della Casina Valadier, o il raddoppio del parco di Villa Ada (74 nuovi ettari) – meriterebbero racconti sempre interessanti della mia esperienza come sindaco, che potrebbero spaziare dai restauri di Villa Pamphili alla creazione del parco di Tor di Quinto, con il laghetto che vuole richiamare quello di Villa Borghese, fino al verde di grandi aree di periferia e nei Piani di zona per un totale di ben 230 realizzazioni (per cui spesso si impegnò Loredana De Petris). Il tutto richiede e meriterebbe sempre migliore manutenzione, con i conseguenti posti di lavoro. Se avete quasi esaurito le forze, è perché intanto avete accettato il mio consiglio di effettuare la visita guidata del Palazzo del Quirinale – dura circa un’ora e un quarto; è possibile su prenotazione, e non potete rinunciarvi, fruendo delle capaci cure delle guide presidenziali. Vi troverete a vostro agio, nella sede del nostro presidente Sergio Mattarella, galantuomo cui va la solida fiducia degli italiani.

			*

			Il colle più alto (61 metri, in verità), prima del capo dello Stato italiano ospitò, a ritroso, i re Savoia e la residenza estiva dei papi (dagli ultimi decenni del Cinquecento); sino alle Terme di Costantino e, più indietro, al Tempio di Quirino, studiato da Andrea Carandini; il quale è nato al n. 14 di via XXIV Maggio, nel palazzo costruito nel 1908 e comperato dal nonno Luigi Albertini – appena nominato senatore a vita – nel 1915. Carandini vive tuttora qui, e nella sua autobiografia (L’ultimo della classe, 2021) prende pretesto dalle vicende delle famiglie che vi hanno vissuto (c’era anche la residenza romana degli Agnelli) per tracciare un itinerario anticonformista dei valori e dei pregi delle famiglie borghesi. Una borghesia «critica», che resistette al fascismo, anziché cedervi per interesse.

			Lascio a voi il piacere di passeggiare attorno a piazza del Quirinale. Partendo da Monte Cavallo, com’era chiamato per le meravigliose copie romane dei due dioscuri, Castore e Polluce, che frenano i propri cavalli (integrati a fine Settecento dall’obelisco proveniente dal mausoleo di Augusto e, a inizio Ottocento, dalla vasca proveniente da Campo Vaccino). In questi edifici si può apprezzare un vero e proprio catalogo dei maggiori architetti italiani. Il Quirinale ha avuto all’opera Martino Longhi il Vecchio, Ottaviano Mascherino, Domenico Fontana, Flaminio Ponzio, Carlo Maderno, Gian Lorenzo Bernini, Ferdinando Fuga. La scalinata della Dataria, Virginio Vespignani. Il Palazzo della Consulta – che ospita la Corte costituzionale –, Ferdinando Fuga. Palazzo Pallavicini Rospigliosi – costruito sopra le Terme di Costantino –, Flaminio Ponzio e Carlo Maderno (è un notevole compendio privato, con all’interno il Casino dell’Aurora di Guido Reni e una magnifica galleria d’arte; patrimonio oggi curato da Moroello Diaz della Vittoria, animatore della meritoria Associazione dimore storiche italiane). Le Scuderie del Quirinale, infine, Alessandro Specchi e Ferdinando Fuga. Gli uffici presidenziali, negli anni Novanta, volevano curiosamente trasferirvi il Museo delle carrozze del Quirinale. Con Luigi Zanda, a capo dell’Agenzia per la preparazione del Giubileo, proponemmo di farne un nuovo spazio di esposizioni per la città e il presidente Scalfaro fu subito d’accordo. Affidammo il progetto a Gae Aulenti, fu realizzato secondo i tempi e tuttora funziona benissimo.

			*

			Essere in alto, e così simbolicamente rappresentativo, ha permesso al Quirinale di ospitare avvenimenti della moderna innovazione, come la prima telefonata interurbana italiana, effettuata tra il Quirinale e l’ufficio telegrafico di Tivoli nel febbraio 1878: il re ascoltò la Marcia reale, una suonata per flauto e una per violino. Una tappa storica; anche se le difficoltà non sarebbero state poche negli anni successivi per gli utenti pionieri (Trilussa: «Pronto? Pronto? Più forte, nun se sente... / È lei, sor conte, ch’ha telefonato?»).

			Nel 1892, l’ingegner Guglielmo Mengarini ha realizzato la prima trasmissione industriale di energia elettrica in corrente alternata, tra Roma e, di nuovo, Tivoli, nella Centrale di Acquoria (che fu realizzata sul sito del Santuario di Ercole, solo dieci anni dopo liberato grazie alla costruzione di un nuovo impianto). La dimostrazione iniziale avvenne a Porta Pia, con numerose lampade ad arco e più di 500 lampade a incandescenza. Un primato mondiale, all’epoca, che sarebbe stato utilizzato come modello per l’impianto idroelettrico delle cascate del Niagara. Il valente Mengarini tradusse i suoi successi nell’acquisto di una piccola parte del giardino Colonna al Quirinale. Come spesso è capitato a Roma, la concessione dalla famiglia proprietaria fu legata oltre cento anni fa alla promessa di costruirvi appena un piccolo chalet ma, come racconta ironicamente Andrea Carandini, esso divenne un palazzo (poi Albertini), posto a dominare il panorama del centro di Roma.

			*

			In discesa, possiamo ora concludere la nostra camminata in direzione di Fontana di Trevi. Dalla Dataria, diamo un’occhiata a largo Pietro di Brazzà prima di imboccare via di San Vincenzo; la chiesa cui si riferisce il toponimo, dei Santi Vincenzo e Anastasio, ha una facciata di Martino Longhi il Giovane, del 1650, che l’arte romana dell’ironia ha soprannominato «er canneto», per la presenza di ben sedici colonne. Cosa dovremmo mai trovare in largo di Brazzà – oltre a una Madonnella e a una targa di Paolo V? E chi era Pietro di Brazzà?

			Andando nella sede del ministero delle Comunicazioni (oggi parte del ministero dello Sviluppo economico), i titolari del tempo – Tonino Maccanico e poi Paolo Gentiloni – mi dicevano «Ho una riunione a Brazzà». Non si riferivano a Brazzaville, capitale del Congo, ma a colui che le ha dato il nome: il conte Pietro Savorgnan di Brazzà. Di famiglia friulana (a Moruzzo, presso Udine, si trova un piccolo museo con memorie su questo personaggio), egli fu una figura veramente peculiare: un esploratore dal volto umano, e dai comportamenti spesso coerenti con valori non catalogabili secondo la prevalente interpretazione del colonialismo europeo in Africa nella seconda metà dell’Ottocento, e oltre. È interessante osservare che Pietro Savorgnan di Brazzà – nato nel 1852 durante la permanenza in ambito romano della sua famiglia – fu allievo del gesuita Angelo Secchi, astrofisico al Collegio Romano; fu quest’ultimo (che stabilì il punto geodetico di Monte Mario, che abbiamo già incontrato) a indirizzarlo verso il governo di Napoleone III attraverso l’ambasciatore di Francia a Roma. Giovanissimo, imbarcato sulla fregata Venus al largo dell’Africa occidentale, Brazzà propose di esplorare i territori del fiume Ogooué (Gabon). Nel tempo, per sostenere i suoi propositi di esploratore la famiglia vendette beni cospicui, da Roma al Friuli. L’aspetto singolare (tuttavia non risparmiato da polemiche) è che nella cancellazione delle denominazioni coloniali che si sono succedute in Africa il caso di Brazzà fa eccezione: addirittura (e anche questo non è stato esente da polemiche) nel 2005 è stato realizzato a Brazzaville un mausoleo dove sono state portate le sue ceneri da Algeri, dove erano state sepolte nel 1905 per scelta della moglie e in polemica con il governo francese del tempo. Ecco che in questa targa stradale oggi troviamo le tracce di un esploratore dai convincimenti etici significativi e piuttosto rari (a partire dalla contrarietà alla schiavitù e a forme di sfruttamento monopolistico dei beni di quei territori), oltre che protagonista di importanti esplorazioni, specialmente nel bacino del fiume Congo.

			*

			Occupiamoci adesso delle acque che alimentano la sensazionale Fontana di Trevi di Nicola Salvi e, poi, Giuseppe Pannini (al centro, la grande statua di Oceano, alta quasi sei metri, di Pietro Bracci – antenato di metà Settecento di mia moglie Barbara). Per capirne l’origine, osservate i due bassorilievi ai lati del nicchione: il primo ritrae la Vergine che indica ai soldati romani il sito da cui raccogliere l’acqua; il secondo, Marco Vipsanio Agrippa che ordina di iniziare i lavori per l’Acquedotto Virgo. L’Acqua Vergine iniziò ad arrivare nel 19 a.C.: fu il sesto acquedotto di Roma, traendo origine dall’area dell’Aniene, all’VIII miglio della via Collatina (località Salone), proseguendo per Portonaccio, Pietralata, Nomentana, Salaria, Parioli e Villa Borghese (nel Pincio era il bacino di decantazione), fino alle Terme di Agrippa al Pantheon; un percorso di oltre 20 chilometri, tutti sotterranei sino ai 1.835 metri finali che si sviluppano in Campo Marzio. Portava 1.202 litri al secondo, che oggi vediamo scorrere nella Fontana della Barcaccia a piazza di Spagna, in quella dei Fiumi di piazza Navona, e nel nicchione di piazza del Popolo sotto il Pincio. Due suggerimenti spericolati: se volete vedere il condotto sotterraneo (così come diverse altre meraviglie, con organizzazione in piccoli gruppi) rivolgetevi all’associazione Sotterranei di Roma. Scendendo entro un pozzo cilindrico profondo 25 metri con una scala a chiocciola di ben 117 gradini, a Trinità dei Monti, potreste vedere lo scorrere dell’acqua. Se invece organizzaste una richiesta alla direzione di Palazzo Poli (l’edificio in cui è incastonata la fontana, dov’è oggi l’Istituto nazionale per la grafica – che il mio bisnonno Ottavio Marini ebbe l’onore di guidare, come Regia Calcografia, cent’anni fa), potreste osservare il capolavoro «da sopra e da dentro», attraverso una delle finestre dei saloni interni.

			*

			Nel novembre 2021, a conclusione del G20 romano, è stata suggestiva l’immagine ideata da Palazzo Chigi alla Fontana di Trevi (cui si è sottratto Joe Biden, non si sa se per sfuggire al carattere pagano del rito): i leader mondiali si sono voltati, hanno presumibilmente espresso un desiderio e gettato la fatidica monetina, appositamente coniata per loro. Angela Merkel, al suo ultimo vertice come cancelliera, ha preso un po’ d’acqua con cui si è propiziatoriamente bagnata le mani.

			Una scena che porterà inevitabilmente, nel tempo, altri turisti nella nostra città, a rinverdire una narrazione divulgata in modo efficace nel film del 1954 Three Coins in the Fountain (tre monete occorrono per essere certi di tornare a Roma, di incontrare l’amore e di sposarsi), la cui canzone guida fu eseguita da Frank Sinatra. In quello stesso anno, la tradizione è stata esaltata romanescamente da Renato Rascel in Arrivederci Roma (trascuriamo qui l’esaltante bagno onirico di Marcello Mastroianni ad assecondare Anita Ekberg nella Dolce Vita di Fellini; o il geniale Totòtruffa, con la vendita immaginaria della fontana da parte di Totò e Nino Taranto a un turista americano). La canzone di Rascel si conclude con un’«inglesina», consapevole che «Ce sta ’na leggenda romana legata a ’sta vecchia fontana, per cui se ce butti un soldino costringi er destino a fatte tornà». La ragazza «buttò la moneta e sospirò: Arrivederci, Roma, Goodbye, au revoir».

			Tendiamo a dimenticare l’ultima strofa: «Mentre l’inglesina s’allontana, un regazzinetto s’avvicina, va nella fontana, pesca er soldo e se ne va». Chi può negare ai romani il disincanto strafottente, talvolta autocritico, sulfureo?

		

	
		
			13. 
Per il colle Oppio, 
verso i colossei

			mappa interattiva

			
				
					[image: itinerario 13]
				

			

			Ci troviamo alla scalinata dei Borgia, sopra via Cavour, e proviamo a capire qualcosa di più sulle strade che non esistono, a Roma. Alessandro VI Borgia non ha un toponimo che lo ricorda, presumibilmente come sanzione di una scelleratezza prevalente rispetto all’indubbio genio (che si espresse nell’azione politica, nella manovra diplomatica e nel sostegno a correnti dell’Umanesimo). È celebre l’epigramma «Vendit Alexander claves, altaria, Christum. Emerat ille prius, vendere jure potest» («Alessandro ha venduto le chiavi, gli altari, persino Cristo. A buon diritto può venderli, poiché è lui stesso che li aveva comperati»). Così vale per molti altri papi, tra dimenticanza, minor cale, rimozione deliberata. Cercando una via dedicata a Commodo (imperatore a 19 anni, assassinato a 31), dobbiamo arrivare a Lanuvio, dove egli nacque. Se un flashback ci portasse ad assistere all’inaugurazione della stazione Ostiense (1938), osserveremmo le targhe dedicate per l’occasione all’ospite d’onore, Adolf Hitler. Il viale a lui intitolato collegava la stazione con Porta San Paolo. È stato ribattezzato viale delle Cave Ardeatine, mentre il piazzale della stazione, liquidato Hitler, è intitolato ai partigiani. Il grande linguista Luca Serianni ha segnalato diverse singolarità nelle denominazioni delle strade romane. Ad esempio: l’invenzione fascista di viale Libro e Moschetto, che conteneva un ammonimento agli studenti, trovandosi in direzione della Città universitaria e sotto il diretto controllo militare del palazzo del ministero dell’Aeronautica. La denominazione fu eliminata nel dopoguerra, con felice riparazione: porta oggi il nome magnifico dell’antifascista liberale e democratico, intellettuale ed editore Piero Gobetti. Oppure l’intitolazione viaria a Marx: a Bologna, via Carlo Marx è una traversa di viale Lenin; a Roma, prevale la valorizzazione del filosofo sul fondatore del comunismo: il viale Marx, tra la via Nomentana e l’Aniene, s’incontra con strade intitolate a Hegel, Rousseau, Kant, Spinoza.

			Qualcosa di grande è rimasto simbolicamente intitolato a papa Rodrigo Borgia. Non a Roma, però: è la Linea Alessandrina, tracciata da Alessandro VI sulle mappe geografiche per stabilire, come arbitro tra le potenze militari della Spagna e del Portogallo, le loro direttrici di sviluppo coloniale in America. Sappiamo che l’associazione tra conquista, evangelizzazione e saccheggio è oggi una delle materie controverse delle ricostruzioni storico-politiche circa l’espansione coloniale successiva alle scoperte di Cristoforo Colombo e dei grandi esploratori a cavallo tra XV e XVI secolo. La linea verticale tracciata nel 1493 da papa Borgia (spagnolo, non dimentichiamolo, di Xàtiva, presso Valencia) andava dal Polo Nord al Polo Sud, assegnando le terre ad ovest alla Spagna, quelle ad est al Portogallo. Appena un anno dopo, col trattato di Tordesillas, la Spagna accettò di spostare la linea di 370 leghe, al largo di Capo Verde; il Portogallo provvide subito ad occupare il Brasile.

			Nessuna via è parimenti intitolata al suo predecessore papa Callisto III (Alonso/Alfonso Borgia); se ne trova una a Marta, sul lago di Bolsena. Né a Lucrezia né a Cesare Borgia, il Valentino, suoi celebri figli (dovrebbe averne generati, da cardinale e poi da papa, circa una decina).

			Magari, la via Alessandrina ai Fori? Alla mia amministrazione è capitato di dover decidere di eliminarne un tratto, e ovviamente non si è trattato di un procedimento di damnatio memoriae nei confronti di papa Borgia (lo stesso nome aveva la via realizzata da Alessandro VI e a lui intitolata, che andava da Castel Sant’Angelo al Vaticano: tracciata per il Giubileo del 1500, fu assorbita da via Borgo Nuovo, poi demolita). Il nome della strada ai Fori, tuttora esistente, è invece riferito al cardinale Bonelli, nipote di Pio V, perché nato in provincia di Alessandria (ed è ricordato come Alexandrinus anche sull’epitaffio del suo monumento funebre a Santa Maria sopra Minerva). Bonelli aprì la via nel 1584. Era lunga 400 metri e faceva parte delle nuove costruzioni realizzate sopra i Fori di Traiano, Augusto e Nerva – con cui volle assecondare, come priore dell’Ordine di Malta, gli interessi di quell’istituzione, proprietaria di terreni nell’area. Quando Mussolini decise lo sventramento di tutto il quartiere, la persistenza dell’antico percorso si tradusse – come per via dei Fori Imperiali – in una sorta di residua passerella per una fruizione dei resti dei Fori. Il lavoro avviato a metà degli anni Novanta ha consentito di scavare in modo scientifico e sistematico le aree circostanti e, oggi, ha portato all’eliminazione di un tratto consistente della strada (in particolare, realizzammo la passerella di Campo Carleo, fatta di materiali che non impattano sulle strutture antiche e che consente l’accesso alle meraviglie dei Mercati e del Foro di Traiano a persone con disabilità motoria dalla vecchia via Alessandrina).

			*

			Torniamo allora qui, nella salita dei Borgia. Il suo valore è rilevante, e non solo perché ha consentito di accomunare in un piccolo tratto di strada la singolare dinastia dei Borgia, senza evocare direttamente i loro nomi, variamente legati – in modi non sempre e totalmente giustificati – a reputazioni di crudeltà, corruzione, lascivia. Il paradosso della storia, come ha ricordato Fabio Isman nella sua rubrica Roma Segreta sul «Messaggero», è che questo sito («Una scalinata che passa sotto un arco; e dal traffico di via Cavour porta improvvisamente al silenzio di San Pietro in Vincoli e San Francesco di Paola») è interamente legato a una pessima fama, fatta d’intrighi e delitti. Già dall’epoca dei re, infatti, questo luogo fu denominato vicus Sceleratus, perché Tullia Minore passò con il cocchio, secondo l’antichissima leggenda, sul cadavere del padre Servio Tullio, ucciso da suo marito, Lucio Tarquinio (poi re, col nome di Tarquinio il Superbo).

			Altra tradizione non confermata attribuisce ai Borgia (donde il nome della salita) il palazzo attraverso il cui sottopasso stiamo per raggiungere San Pietro in Vincoli. L’edificio è una struttura eterogenea, medievale e rinascimentale, su basamento a fasce orizzontali bianche e nere, realizzate con materiali marmorei e basaltici spogliati dai vicini Fori. È bello il balcone con finestra (a «serliana»), da cui si è detto si affacciasse Vannozza Cattanei, madre di Lucrezia Borgia. Il fascino oscuro del sito include la diceria che Lucrezia uccidesse i propri amanti facendoli precipitare da una botola di questo balcone. Il palazzo appartenne effettivamente ai Margani. Ma l’attrazione delle leggende su Lucrezia ha proseguito i suoi effetti: una ciocca dei suoi biondi capelli, che (non) si sarebbero affacciati da quel balcone, è conservata nella Biblioteca Ambrosiana di Milano da circa 350 anni in una singolare teca-reliquiario. Il suo mito, ricorda Isman, ha coinvolto Lord Byron, che ne avrebbe rubato uno, e i non meno feticisti Gustave Flaubert, il principe Giorgio di Prussia e, ovviamente, Gabriele D’Annunzio.

			*

			Sul Fagutal, una delle tre alture dell’Esquilino con il Cispius e l’Oppius, raggiungiamo San Pietro in Vincoli, che fu voluta da Teodosio II e consacrata da Sisto III nel 439; è detta Basilica Eudossiana, perché ricostruita da Eudossia Minore, moglie di Valentiniano III. La sua struttura portante originaria è una domus del III secolo che avrebbe potuto appartenere a un praefectus urbis (la cui sede ufficiale fu posta sulla Velia). Il complesso è ricco di valori storici e architettonici e di opere importanti, che troverete evidenziati nelle guide. A noi interessa sottolinearne due. La tradizione del miracolo cui si deve il nome della basilica, incardinata presso l’altare delle catene nella Confessione, sotto l’altare maggiore: tra le due statue di san Pietro e dell’Angelo, un reliquiario conserva appunto le catene, i ‘vincoli’, che secondo la leggenda sono frutto della fusione, nelle mani di san Leone Magno, di un pezzo delle catene che portava Pietro a Gerusalemme («ferro più prezioso dell’oro») con quelle da cui il santo sarebbe stato costretto in Roma, nel carcere Mamertino.

			Quindi il Mosè di Michelangelo: al centro, in basso, nel monumento funebre di Giulio II. L’ultimo restauro, concluso circa vent’anni fa, ha rimosso il finestrone settecentesco che oscurava il capolavoro e dava un effetto di appiattimento, mentre Michelangelo aveva voluto una lunetta posteriore per irradiare sul retro una luce in grado di modificarne, in senso quasi mistico, la percezione. Invasi da prestazioni visuali stravolgenti, a partire dai nostri smartphone, e con la realtà virtuale, aumentata, con gli ologrammi, sino agli avatar del metaverso, dimentichiamo assolutamente che gli antichi avevano pure bisogno di visioni, non solo di vedute. Gli esempi dei voli dell’immaginazione sono infiniti, nella storia della percezione dell’arte. Freud – che scrisse uno straordinario testo, nel 1939, su Roma come «entità psichica» in cui «continuano a sussistere tutte le fasi precedenti», con la compresenza dei loro monumenti – aveva trascorso davanti al Mosè «tutti i giorni, durante tre settimane del settembre 1913». Scrisse: «sostai in chiesa davanti alla statua, la misurai, studiai, disegnai». Il tema, in rapporto alla psicanalisi, è stato analizzato in un brillante saggio di Francesco Saverio Trincia, Freud e il Mosè di Michelangelo.

			Senza occuparci delle visioni mistico-religiose, possiamo trovare resoconti straordinari di questi voli dell’immaginazione. Risalire all’allegoria di Cicerone che, quasi duemilacento anni fa, immaginò Scipione Emiliano sollevarsi in sogno a contemplare la Terra, sorprendendosi nel vederne le poche oasi di civilizzazione, l’una che ignorava l’altra. Oppure, allo scritto di Goethe Sul Laocoonte (1798): 

			la cosa migliore è porvisi di fronte a una distanza adeguata, con gli occhi chiusi; apriamoli e richiudiamoli subito, e vedremo muovere tutto il marmo; avremo il timore, riaprendoli, di trovare tutto il gruppo mutato. Direi che, come si presenta attualmente, esso è un lampo fissato nel suo bagliore, un’onda pietrificata mentre si frange sulla riva. Lo stesso effetto lo si ottiene guardando il gruppo di notte alla luce di una torcia.

			*

			Entriamo nel Parco del colle Oppio, e occupiamoci della Domus Aurea. Secondo le fonti antiche, la residenza di Nerone andava dal Palatino all’Esquilino, agli Orti di Mecenate. Dove sarebbe stato costruito il Colosseo, era un piccolo lago. È celebre l’ironia di Svetonio: «Roma è diventata un’unica casa; migrate a Veio, Quiriti, a meno che questa casa non occupi anche Veio». Essa ha riservato sorprese per molti secoli, pur avendo subìto – come ricorda il grande Rodolfo Lanciani – le conseguenze della sovrapposizione delle grandi terme pubbliche: «Le Terme di Tito e di Traiano furono costruite sulle rovine della Domus Aurea di Nerone, la quale a sua volta si ergeva sulle rovine di case distrutte dall’incendio del 64; i tre strati sono facilmente riconoscibili all’entrata nord del criptoportico della Domus Aurea». La cui visione oggi può avvenire, grazie ai costanti tentativi di migliorarne accessibilità e fruizione, mentre proseguono i cantieri di scavo, anche in modalità immersive. Con proiezioni e installazioni, e la realtà virtuale, in una visita a più tappe.

			Le Terme di Tito vennero costruite nell’80 d.C.; le Terme di Traiano, affidate ad Apollodoro di Damasco, furono inaugurate nel 109 d.C., con la struttura spettacolare denominata Sette Sale, una cisterna dotata di nove ambienti (40 metri per 60), capace di oltre 8 milioni di metri cubi, che è stata di recente oggetto di un concorso internazionale di progettazione da parte della Sovrintendenza capitolina con obiettivi di recupero e fruibilità. Le sorprese non finiscono mai: nel 1998, gli scavi condotti dalla nostra amministrazione portarono alla luce l’affresco denominato Città dipinta, riferibile al I secolo, cui poi sono seguiti altri rinvenimenti. La valorizzazione della Domus Aurea – teatro formativo per generazioni di pittori rinascimentali, a partire da Raffaello, alla ricerca delle ‘grottesche’, ovvero gli affreschi che apparivano nelle buie profondità – deve procedere con una grande collaborazione tra lo Stato e la città, per ristrutturare con criteri nuovi e in sicurezza il parco pubblico realizzato da Muñoz alla metà degli anni Trenta.

			*

			È il momento di visitare il Colosseo e, prima di lasciarvi alle vostre guide, vi accompagno a perlustrare i colossei in giro per il mondo.

			La denominazione in età medievale dell’Anfiteatro Flavio risente del duplice influsso della sua dimensione imponente (poteva accogliere quasi 15.000 spettatori in più dell’attuale Stadio Olimpico di Roma) e specialmente della presenza in antico del Colosso di Nerone. Colossei, ovvero anfiteatri, furono realizzati in ogni angolo della repubblica, e poi dell’impero. È impressionante a questo proposito la mappa che localizza gli anfiteatri in età imperiale, realizzata da Jean-Claude Golvin (1988): se la maggiore concentrazione è nell’Italia centro-meridionale (geograficamente, tra Lucca e Paestum), le decine e decine di anfiteatri romani in larga parte esistenti, e comunque ben rintracciabili nei tessuti delle città e dei siti contemporanei, vanno dall’estremo nord-ovest di Deva (l’attuale Chester, non lontano da Liverpool) al sud-est di Dura Europos (sensazionale città partica conquistata da Traiano, che si trova in Mesopotamia, nell’antica ed attuale Siria). Fu alquanto scriteriato l’addetto stampa che, confuso in tanta abbondanza, pubblicò nelle pagine social dell’ex sindaca di Roma una foto del Colosseo che in realtà era l’arena di Nîmes, di fine I secolo a.C. (questa denominazione universale dell’area ovale per i giochi, in quanto cosparsa di sabbia – arena o harena –, è anche, ad esempio, all’origine dell’espressione che usiamo ancora oggi per i cinema all’aperto).

			Molti altri «colossei», ovvero grandi anfiteatri, avrebbero potuto trarre in inganno ogni distratto compulsatore di gallerie fotografiche: ad esempio, quelli di Santa Maria Capua Vetere, Verona, Pompei (il più antico tra quelli visibili), Arles, Treviri, Pola, Leptis Magna, El-Djem, o Tarragona. Ma noi vogliamo andare oltre, mentre vi preparate alla visita all’Anfiteatro Flavio, inducendovi a consultare sui vostri cellulari decine di altri colossei. Forse, l’aspetto più affascinante risiede nel rintracciare, a distanza di un paio di millenni, con presìdi digitali come le mappe satellitari, questi manufatti integrati nelle strutture urbane che ne hanno recepito l’elegante andamento ellittico (come a Lucca) o li hanno lasciati romanticamente immersi nel verde (come a Caerleon, nel Galles). Andando più indietro, ricordiamo i primi anfiteatri campani (dovuti al precoce sviluppo della tecnica cementizia e alla tradizione locale dei giochi funebri), già consolidati nella forma ellittica: Cales, Capua, Cuma, Liternum, Nola, Pozzuoli, Teano, Telesia, per seguire un ordine alfabetico. Oppure il bellissimo anfiteatro che a Sutri, sulla via Cassia, per essere stato scavato nel banco tufaceo è stato inquadrato nel contesto delle tecniche etrusche. O quelli di età repubblicana costruiti ad Avella, Paestum o Cassino. Poi, dall’epoca augustea, il fiorire di anfiteatri come perno dello sviluppo urbano (spesso localizzati in aree esterne, per circoscrivere congestione e possibili tumulti), ad Ancona, Lucera, Lecce (chi non si è accorto della conformazione di quest’ultimo, nella piazza centrale della città?), Cagliari, Spello, Catania, Termini Imerese, Terni, Aosta, Arezzo, Otricoli, Milano, Roselle, Alba Fucens, Venafro, Amiterno, Lucca, Pollenzo, Rimini, Luni, di nuovo a Capua (il secondo più grande, dopo il Colosseo di Roma)... A proposito di Lucca: partendo da qui, una delle attività più affascinanti, per me giovane studente di storia dell’architettura e dell’urbanistica, è stata di rintracciare la fisionomia dei diversi anfiteatri antichi nelle strutture e topografie dei secoli e millenni successivi.

			Vi prego (io sto sfogliando le immagini, anche aeree e satellitari, in una pubblicazione di Capitalia, a cura di Renato Minore, del 2005) di continuare ad esplorare le evidenze visuali. Penso specialmente alle foto aeree o ai video da droni che potete trovare sul web. E passo a segnalarvi i colossei nella penisola iberica: quelli di Mérida (Colonia Iulia Augusta Emerita), realizzato ottant’anni prima dell’Anfiteatro Flavio, di Italica, presso Siviglia, dove nacque Adriano, o di Saelices (Segobriga). Nelle Gallie, quelli di Narbonne (Narbo Martius, l’abbiamo già incontrata), Lione (Lugdunum, dove sarebbe nato Caracalla), Saintes (Mediolanum Santonum), Périgueux, Bordeaux, Treviri (oggi in Germania). Gli avanzi dell’anfiteatro di Londra (Londinium), costruito nel 70-71, si trovano sotto la Guildhall Art Gallery; sempre in Inghilterra, abbiamo citato quelli di Deva (Chester) e di Isca Silurum (Caerleon). In Germania cerchiamo l’anfiteatro di Xanten (Castra Vetera). In Austria quello di Magdalensberg (Flavia Solva). In Svizzera, il piccolo anfiteatro di Enge, presso Berna, e quelli di Avenches (Aventicum) e di Windisch (Vindonissa). Nell’area di Carnuntum – oggi in Austria –, ben nota a noi per i complicati soggiorni di Marco Aurelio e poi di Settimio Severo, si trovano i resti (incluso quello su un’altura vicina, lo Pfaffenberg) di tre anfiteatri. Due anfiteatri si trovano a Budapest (Aquincum), uno per il campo militare, l’altro per l’abitato civile.

			In questo caso – e in diversi altri che abbiamo incontrato – la prima realizzazione avveniva in legno, poi trasformata in pietra. Nell’attuale Romania c’erano anfiteatri, oltre che nella Colonia Ulpia Traiana (denominata anche Augusta Dacica Sarmizegetusa), anche a Buridava e a Porolissum; se osservate un colosseo stilizzato nella Colonna Traiana, in effetti si tratta di quello costruito a Drobeta (Drubetae), città sulla riva sinistra del Danubio, sempre nell’attuale Romania. Non vi basta il sensazionale anfiteatro di Pola, in Istria, nell’attuale Croazia? Cercate quello di Salona, antica città della Dalmazia. Scendendo più a sud, la città moderna ha inglobato l’anfiteatro di Durazzo (oggi in Albania); nell’antica Macedonia incontriamo quelli di Thasos, di Filippi e di Stobi, adattati da precedenti teatri; stessa procedura che troviamo in altre città della Grecia romana. Nell’antica Gizio e a Pergamo si costruirono due rari anfiteatri interi; non a caso, rispettivamente, nella città eletta capitale della provincia Achaia e nella capitale del regno degli Attalidi, che fu concluso dal filoromano Attalo III (il quale rese eredi, alla sua morte, il Senato e il popolo romano). A Creta, con un’arena di 66 per 50 metri (brilla ancora il rinvenimento di una statua gigantesca di Antonino Pio) registriamo l’anfiteatro di Gortina, capitale della provincia di Creta e Cirene.

			So che non potete ammettere di entrare nell’area del Colosseo senza aver concluso in Africa e in Asia questo (parziale) viaggio virtuale nei colossei del mondo. Proviamo allora a partire dalla storica nemica Cartagine, ricostruita da Augusto: il suo anfiteatro aveva una grande arena di circa 65 per 36 metri. Ho già citato Leptis Magna (oggi in Libia), e posso evocare l’anfitea­tro di Sabratha (sempre in Libia, e sempre sul mare), entrambi realizzati modellando lo scavo di preesistenti cave di roccia; e quello di Cirene (tecnicamente, un ‘semi-anfiteatro’). Ho citato El-Djem, e posso richiamare gli anfiteatri di Thapsus (oggi Ras Dimas), di Thuburbo Maius e di Utica, in Tunisia. Nell’attuale Algeria rintracciamo gli anfiteatri di Theveste (Tebessa), di Lambesi e di Cesarea di Mauretania (Cherchell; vi sarebbe nato l’imperatore Macrino), dalla singolare forma rettangolare con estremità semicircolari e dotato dell’arena più grande conosciuta nel mondo romano, ben 4.082 metri quadrati. A ogni edificio la sua storia: pare che qui si mettessero in scena solo le venationes (le diverse attività, spesso crudeli, con animali), mentre i giochi gladiatori avvenivano nell’adiacente teatro.

			Andando ulteriormente a oriente, gli anfiteatri sono meno frequenti; ma quello di Antiochia, in Turchia, fu realizzato un secolo prima del Colosseo romano; quello di Cesarea Marittima, oggi in Israele, fu addirittura più grande del Colosseo, con un’arena di 95 per 60 metri, potendo accogliere 60.000 spettatori. Importanti gli anfiteatri di Eleutheropolis (Beit Guvrin, presso il Mar Morto) e quello della siriana Bosra (Traiana Bostra, città nabatea rifondata da Traiano), che fu dapprima saccheggiato per la costruzione della cittadella cristiana e poi inglobato nella cittadella fortificata araba.

			*

			Come rievocare le sofferenze che stimolavano l’eccitazione collettiva nei riti pubblici del Colosseo («il sanguinario circo dei gladiatori», secondo Byron)? L’immane tributo di sangue e crudeltà pubblica – cancellare o vendere per gioco la vita umana – che vi ha caratterizzato competizioni e spettacoli ha trovato un piccolo contraltare simbolico a partire dall’anno Duemila, quando si decise di farne un’icona mondiale della battaglia civile contro la pena di morte. Si concordò (Comune di Roma, ministero dei Beni culturali, Amnesty International, Comunità di Sant’Egidio e Nessuno tocchi Caino) di illuminarlo in modo speciale in ogni caso in cui venisse sospesa o revocata un’esecuzione capitale, o un paese decidesse l’abolizione della pena di morte.

			Il Colosseo ha ospitato di tutto nei suoi duemila anni di storia, inclusi importanti riti religiosi, dopo gli spettacoli, le cacce e le lotte con animali – con leoni ed elefanti dall’Africa, orsi dalla Dalmazia, tigri dall’India – e, appunto, uccisioni efferate ed esecuzioni di condanne a morte. Oggi è uno dei luoghi di conoscenza e convivialità più vibranti e frequentati del mondo, riaffermate dalla saggia decisione del ministro della Cultura Dario Franceschini di realizzare un’arena che ne faccia luogo per concerti di richiamo mondiale, e sostenute dalla scelta di intelligente mecenatismo di Diego Della Valle e di Tod’s, con un finanziamento di 25 milioni per realizzare importanti restauri, da ultimo completati nella parte ipogea.

			Una mostra realizzata dal Museo archeologico di Napoli nel 2021 ha contribuito a definire meglio la materia gladiatoria (a proposito: affacciandovi a pochi passi da qui, all’attacco di via Labicana, potete vedere gli avanzi del Ludus Magnus, la maggiore palestra per l’addestramento dei gladiatori, che era collegata con i sotterranei del Colosseo attraverso una galleria). Tra gli apparati della mostra napoletana ricaviamo alcuni spunti utili. Laurent Gorgerat sconsiglia di assumere come fonte certa l’iconografia e la filmografia moderne (dal celebre quadro di 150 anni fa Pollice verso di Jean-Léon Gérôme al Quo vadis? di Enrico Guazzoni del 1913, a una lunga, ben nota serie di colossal in costume e peplum): 

			Benché dai primi autori precristiani fino agli osservatori moderni questi spettacoli cruenti dal probabile esito fatale siano considerati metafora della decadenza e della barbarie romane e suscitino una generale disapprovazione, il fascino esercitato dalla figura del gladiatore è restato immutato nel tempo. [...] Sia chiaro, quei combattimenti erano intrinsecamente sanguinosi e brutali e non devono essere mostrati per ciò che non sono. Tuttavia sarebbe miope concludere che i giochi gladiatori fossero soltanto una mattanza priva di senso, una manifestazione della società romana quasi patologica, finalizzata unicamente a soddisfare un desiderio voyeuristico. 

			Da qui l’opportunità di sottolineare la preparazione tecnica, l’addestramento e le regole del combattimento, fino alla resa ad digitum di uno dei gladiatori, per cui si affidava alla folla la sorte del perdente («questo momento costituiva una delle rare possibilità per il popolo di interagire direttamente con l’imperatore»), con l’eventualità di scenari conclusivi non mortali del combattimento. Una folla, come ricorda Marziale, che era formata da persone provenienti da ogni angolo della Terra.

			I gladiatori non sono stati ai margini della vita della Roma antica. Ha scritto Stefano De Caro, a proposito dell’antichissimo anfiteatro di Capua e della grande crisi provocata per la gladiatura dalla rivolta di Spartaco, che «Cesare non solo fece allenare in questa città i suoi gladiatori, ma anche nel 49 a.C., prima di passare il Rubicone, vi fece radunare una truppa (ludus Iulianus) di 5.000 gladiatori». La storia raccoglie episodi tremendi, come la rissa – riferita negli Annali di Tacito – che portò le ‘tifoserie’ nocerina e pompeiana, nel 59 d.C., a scontrarsi con estrema violenza col pretesto di un’esibizione gladiatoria nell’anfiteatro di Pompei (la ‘sedizione’ fu severamente sanzionata dal Senato, anche col divieto di tenere questi spettacoli a Pompei per dieci anni). Ed episodi che tuttora, nella tradizione cristiana, marcano significati persistenti, a partire dal martirologio imperniato sulle persecuzioni nel Colosseo; o, tornando alla Campania, la tradizione per cui nell’anfiteatro di Pozzuoli fu giustiziato nel 305 san Gennaro, le cui reliquie, traslate a Napoli nel secolo successivo, divennero il fondamentale culto cristiano della città.

			*

			Una parte importante delle tradizioni che abbiamo appreso a proposito dello scontro decisivo a ponte Milvio, il 28 ottobre 312, tra Costantino e Massenzio ci dice che quest’ultimo si affidò, con tutti i rituali possibili, alla protezione del dio Marte. Costantino, invece, avrebbe visto una croce in sogno («In hoc signo vinces»), e da questa illuminazione fiammeggiante sarebbe derivata la sua conversione, quindi l’utilizzo del chi e ro, le iniziali del nome di Cristo, sugli scudi e le insegne delle sue truppe. La transizione dal politeismo romano – strumento decisivo di integrazione e, in senso ampio, del pluralismo rispetto alle diverse tradizioni presenti nell’impero romano – al monoteismo cristiano vede proprio in Costantino un protagonista: è acquisito che nella sua esperienza coabitasse questa transizione, e che la sua conversione sia avvenuta molto più tardi. La sua opera più simbolica, l’arco posto vicino al Colosseo, si salvò dalle successive distruzioni cristiane – come l’immaginario caballus Constantini – con la definizione di decus Constantini. Ma non vi si rintraccia alcun segno cristiano. Piuttosto, una serie di riferimenti al Sole Invitto. La coniazione di monete che raffiguravano il Sole Invitto da parte di Costantino è proseguita fino al 324. La nuova celebrazione cristiana della domenica è stata da lui introdotta (321), ma comprendendo la venerazione del Sole. La convocazione del concilio di Nicea (325) fu seguita dall’erezione a Costantinopoli (330) della sua statua colossale, con corona radiata e l’iscrizione che legava la luminosità dell’imperatore a quella del Sole. Il suo battesimo cristiano avvenne solo alla morte. Federico Zeri scrisse che Costantino, specialmente agli inizi, fu mosso da un sincretismo tra Apollo, Cristo e forse anche Mitra.

			Troppe sono le interpretazioni che nell’antica Roma hanno portato a decisioni impegnative scaturite o assecondate in base a segni provenienti dal cielo, dal Sole, da arcobaleni, da fulmini, o dal volo degli uccelli, interpretandone gli auspici (da avis, uccello, e spècere, osservare), perché non dobbiate fare attenzione a non arrecare danno a Emilio, se per caso doveste incrociarlo. Per alcuni anni, il gabbiano Emilio – secondo notizie ufficiali del Parco del Colosseo, in collaborazione con l’associazione Ornis italica, basate su un monitoraggio GPS dei gabbiani reali che nidificano nell’area archeologica – ha infatti realizzato un viaggio di 750 chilometri, oltre le Alpi, per trascorrere alcuni mesi in Svizzera, sul lago di Costanza. In inverno, finché ce la fa, torna a casa per la stagione riproduttiva. Anche come inconsapevole omaggio al nome che ha ricevuto, tratto dalla Basilica Aemilia, fondata nel Foro 2.200 anni fa.

			A chi dare le ultime parole, in questo itinerario così denso di diversità? Vi propongo tre pensatori profondamente diversi tra loro, che convergono sull’importanza del camminare.

			Jean-Jacques Rousseau: «Non riesco a meditare se non camminando. Appena mi fermo, non penso più».

			Friedrich Nietzsche: «Tutti i grandi pensieri sono concepiti mentre si cammina».

			Bruce Chatwin. Grande scrittore di viaggio, e di viaggi effettuati a piedi, Chatwin è morto a 48 anni, piegato dall’AIDS: «Se non posso camminare, non posso vivere», disse alla moglie Elizabeth. E al suo amico regista Werner Herzog, in un breve momento di lucidità poco prima di morire, disse: «Debbo tornare di nuovo sulla strada, debbo tornare di nuovo sulla strada». Per chi ha letto almeno In Patagonia (1977), aveva certamente, dannatamente ragione.
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Passando dalla tomba 
di Nerone

			mappa interattiva
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			I nostri itinerari sono un tributo all’antropizzazione. Ovvero, alle trasformazioni incessanti generate dall’intervento umano che – nel bene e nel male – fanno l’unicità di Roma. L’esperienza che vi propongo ora inizia con un segno diverso: entrare in un territorio antropizzato, operoso, ma nel quale l’intervento umano tiene vivi straordinari valori naturali. Ovvero, entriamo in un territorio tuttora integro pur essendo in piena città; e produttivo, grazie alle attività agricole. L’appuntamento è alle pendici di Monte Mario, alle spalle della via Trionfale (dietro l’Ospedale San Filippo Neri), seguendo la direzione opposta a quella dei camminatori della via Francigena verso Roma; attraverso la via Cassia ed altri percorsi, arriveremo infine a conoscere l’antichissima rivale etrusca di Roma: Veio.

			Ci vediamo in via Paolo Emilio Castagnola, oppure in via Augusto Conti, e scendiamo dentro la Riserva naturale dell’Insugherata. Istituita alla fine degli anni Novanta, nell’ambito del Piano delle Certezze adottato dalla mia giunta nel 1997, e dalla legge regionale per i parchi varata dalla giunta di Piero Badaloni, ha al suo interno contesti straordinari della Campagna Romana. Camminando per sentieri ben tracciati (ma con le scarpe giuste), scopriremo ambienti e scenari paesistici che ci fanno dimenticare di essere a poche centinaia di metri da quartieri come Tomba di Nerone, Ottavia, Acqua Traversa. Utile farsi consigliare e ricevere un supporto informativo dall’ente RomaNatura (guidato dal sapiente ambientalista Maurizio Gubbiotti).

			La denominazione di questo territorio agricolo di circa 700 ettari richiama la presenza antica di querce da sughero. La biodiversità è significativa: sono stati individuati oltre 630 specie vegetali e numerosi endemismi (ovvero, specie proprie di questo territorio). Sughere e roverelle nei versanti più caldi; carpini, ornielli, farnie, aceri nei boschi misti; lecci nelle aree con affioramenti rocciosi; castagni e noccioli nelle aree inferiori dei diversi versanti; piante igrofile lungo i corsi d’acqua: salici, pioppi; e numerose felci. Se chiedete a un conoscente se immagini che a Roma città possa vivere la salamandrina dagli occhiali, vi guarderà male (pensando magari alla cattiva gestione dei gruppi di cinghiali che si affacciano nelle zone abitate). Ma la risposta è affermativa: questa specie esclusivamente italiana, nell’Insugherata, è in compagnia del riccio, della talpa, dell’istrice, del moscardino; di serpenti quali orbettino e biscia dal collare; di uccelli nidificanti come gheppio, fagiano, gufo, tortora, cuculo.

			È importante avere una percezione d’insieme del territorio romano, e questa nostra esplorazione a piedi ci aiuta a comprendere aspetti determinanti e poco considerati. Esiste una dimensione metropolitana da cui la Città Eterna non può prescindere, non solo per le centinaia di migliaia di persone che risiedono nei comuni limitrofi (e, spesso, lavorano a Roma). Guardando in positivo questa necessaria integrazione, se l’Insugherata è interamente romana, il Parco di Veio, che incontreremo successivamente, gravita su nove diversi comuni per 15.000 ettari (di cui più di 7.000 nel comune di Roma). La Roma moderna ha generato ripetute ondate di cementificazione scriteriata e talvolta rovinosa – dalla distruzione delle antiche ville urbane dopo l’Unità alle pretese scarnificanti e alle espulsioni dal tessuto storico da parte del fascismo, al disordinato sviluppo del secondo dopoguerra, per far fronte senza adeguati strumenti e regole alle domande impellenti e ineludibili di nuove residenze, dato che la popolazione cittadina si è moltiplicata per sette volte in meno di un secolo. Ma un freno irreversibile è stato posto. Grazie alle misure adottate alla metà degli anni Novanta (Variante di Salvaguardia, Piano delle Certezze, creazione di una Rete ecologica, con la guida di Mimmo Cecchini e dei suoi collaboratori), poi recepite nel Piano regolatore che è stato approvato dalla giunta Veltroni nel 2003, i due terzi dei 129.000 ettari del territorio della capitale sono oggi preservati con finalità verdi, ambientali e agricole.

			La realtà, però, non è luminosa. Se infatti non vi è paragone tra Roma e tutte le città europee quanto ad aree libere dalle edificazioni (il 50% più di Berlino, il triplo di Parigi), il problema inaccettabile di cattiva pianificazione e regolazione nelle aree periferiche, attorno al GRA, risiede in quello che Walter Tocci definisce (con un termine popolare, e in base a un’analisi territoriale e sociale molto rigorosa) lo «sbocconcellamento», ovvero una diffusione disordinata nel territorio di micro-insediamenti senza che ciò generi un «effetto-città». Senza qualità urbana; spesso, senza servizi decenti. Perciò ogni romano che viva o conosca la molteplicità di spazi ‘di risulta’, disintegrati, nel territorio metropolitano della capitale, si sorprende a immergersi in contesti agricoli integri, in cui le funzioni produttive vengano valorizzate senza depauperare i valori ambientali, come in buona parte dei parchi dell’Appia antica e di Veio, delle quattordici aree protette di RomaNatura, della Riserva del Litorale. Un’immersione nell’Insugherata è diversa dalla fruizione di una villa storica, di un parco o giardino di quartiere, e interpella la coscienza collettiva a preservare le difficili conquiste di chi si è battuto a difesa degli ecosistemi naturali, per far respirare la città e i cittadini.

			Camminare qui, per riprendere John Hillaby – scrittore di viaggio e naturalista inglese dello scorso secolo –, «è un modo per essere in un luogo, piuttosto che sforzarsi di arrivare». È una eccezione, nei nostri itinerari romani di scoperta: l’occasione per fermarsi, tornare indietro, non pensare a traguardi. Scrive Hillaby, in Journey through Britain: «Fortunatamente per i poeti e per quanti amano camminare liberamente all’aria aperta, la bellezza del paesaggio non è qualcosa che possa essere ridotto facilmente a fattori geologici, o a poche frasi pronte per l’uso a proposito di ciò a cui servono quei luoghi. Vi si insinuano la predilezione e il buon pregiudizio».

			*

			Solo se lo vogliamo, dunque, usciamo dall’Insugherata. Possiamo farlo dal numero 1081 della via Cassia – a poca distanza dal Grande raccordo anulare – e magari vederci alla tomba di Nerone. Ma se non esiste! Un intero quartiere ha assunto questa denominazione, qui sulla Cassia. Il manufatto del III secolo che porta questo nome, però, non è il sepolcro di Nerone, ma di Publio Vibio Mariano, che fu procuratore della Sardegna. Il sarcofago ha un coperchio a doppio spiovente e acroteri d’angolo ed è decorato con belle figure di dioscuri e di grifi alati. Riporta l’elenco degli incarichi pubblici da lui rivestiti (accoglieva anche sua moglie, Reginia Maxima); si trova al sesto miglio della via, nella zona della mansio ad sextum, antica stazione di sosta e rifornimento.

			Oggi è in una zona residenziale interamente costruita. A sinistra, a partire dalla valle dell’Acqua Traversa, sappiamo che con pochi passi si entra nell’Insugherata. Nei dintorni ci sono tracce significative delle antiche preesistenze lungo la Cassia, da cui la via Veientana si staccava, attraversando l’attuale via della Giustiniana e puntando verso Veio. Troveremo, al decimo chilometro, i resti di una torretta medievale (tra Cassia e Trionfale); nei tre chilometri successivi sono visibili resti del Sepolcro dei Veienti, di una villa in località Ospedaletto Annunziata e di un’altra a Casale Vella, all’incrocio con via di Grottarossa, e l’area sepolcrale etrusca di Volusia (seconda metà del VII secolo a.C.). Oltre il GRA, all’innesto della via Trionfale, è il casale della Castelluccia, di origine cinquecentesca, che ha incorporato l’omonima torre, del XII secolo.

			*

			Torniamo a Nerone, di cui non possiamo vedere la tomba, e neppure una strada che gli sia stata dedicata (come abbiamo visto a proposito di papa Borgia o dell’imperatore Commodo); una statua in bronzo è stata posta dal Comune di Anzio per onorarlo come concittadino nato nella villa imperiale (dove pure era nato Caligola; anch’egli ignorato a Roma e ricordato in una strada nella storica cittadina del litorale laziale). Si dirà: non vi bastano gli avanzi colossali della Domus Aurea, costruita da Nerone – secondo diversi suoi contemporanei – dopo aver favorito il devastante incendio della città? Da tempo è in corso una revisione storica più profonda del potere neroniano, che è anche stata al centro di una grande mostra realizzata dal British Museum nel 2021 (Nerone: l’uomo dietro il mito), che ha fatto seguito all’esposizione in più siti – a partire dal Colosseo – realizzata dieci anni prima a Roma, volta a fornire un’immagine articolata e diversa del giovane divenuto imperatore a sedici anni, e spinto al suicidio dai suoi nemici quando ne aveva trenta. He Didn’t Fiddle while Rome Burned: con questo titolo il «New York Times» ha presentato la grande mostra londinese. Secondo il suo curatore, Thorsten Opper, le accuse storiche contro l’epigono della dinastia giulio-claudia sono «basate su manipolazioni e menzogne, vecchie di duemila anni, e molto potenti». La direttrice del Parco archeologico del Colosseo, Alfonsina Russo, ha scritto che Nerone è stato «una vittima del suo tempo: l’ultimo imperatore della sua dinastia, con molti nemici, condannato a un triste destino». Niente di più evocativo e difficile da mettere in discussione nella narrazione diffusa, però, dell’immagine dell’imperatore che suona la cetra mentre Roma brucia, ripresa nella filmografia di diversi ‘peplum’ del secolo scorso.

			L’espressione «he didn’t fiddle» si può tradurre in vari modi, in fondo tutti appropriati alle analisi storico-politiche: non suonava la cetra; non si gingillava; non imbrogliava. L’interpretazione tradizionale è tuttora di largo e comune uso, specialmente nel lessico politico anglosassone. Per dare un’idea: di fronte alle incertezze di alcuni governatori del Partito repubblicano USA nel contrastare con misure restrittive la pandemia, il «Guardian» ha illustrato le polemiche esplose in America contro il governatore del Texas Greg Abbott, descritto come intento a gingillarsi con la cetra («i paragoni con Nerone che suonava mentre Roma bruciava erano irresistibili», secondo la testata inglese). Una giornalista texana ha anche osservato su Twitter: «In effetti Nerone mise in atto ampi sforzi di soccorso per cercare di domare le fiamme e anche per offrire al suo popolo degli aiuti dopo il disastro, specialmente alle classi disagiate; quindi Abbott è in qualche modo peggiore di un imperatore romano conosciuto oggi come un tiranno psicotico».

			*

			Il nostro itinerario prosegue con diverse varianti, che vanno programmate in modo semplice, ma preciso, secondo i consigli delle direzioni dei parchi, delle associazioni naturalistiche e dei camminatori, delle amministrazioni locali. Sulla Cassia e la Trionfale, a piedi attraverso La Giustiniana, La Storta, Isola Farnese, fino a Veio. Oppure, con mezzi di trasporto pubblico o privato – ad esempio, la Ferrovia per La Storta, realizzata dalla mia amministrazione – che ci portino a ridosso del Parco di Veio (che sostanzialmente coincide con l’antico Agro Veientano). Da nord, con i tragitti della Francigena, si può raggiungere Veio dal borgo medievale di Formello. Consiglio il tracciato più recente, grazie al nuovo ponte sul Fosso Valchetta, l’antico Crèmera, che assieme alle associazioni dei camminatori ottenemmo fosse realizzato nel 2015 dalla Regione Lazio per meglio raggiungere il pianoro della Doganella (prima della realizzazione del ponte pedonale c’era l’esperienza, non sempre agibile e facile, di un guado su grandi pietre). Di qui, la sensazionale visita alla tomba dei Leoni Ruggenti e, poi, l’accesso all’altopiano di Veio.

			*

			Mi ha sempre incuriosito l’intitolazione di una tomba antichissima al marchese Giampietro Campana, ardito e spregiudicato mercante d’arte. La tomba Campana, alle pendici di Monte Michele, fu presentata al pubblico con un corredo fasullo. Era già stata spogliata, e non vi era stato rinvenuto nulla di importante negli scavi del 1842-1843: il marchese creò una messinscena con oggetti etruschi scavati altrove per épater le bourgeois ed accrescere la sua reputazione in costante ascesa.

			L’episodio di Veio non attirò attenzione. Il saccheggio del sottosuolo era mischiato con propositi di scoperta, di commercio, di collezionismo da esposizione privata e di Stato. Giampietro Campana (1808-1880) proseguiva la sua irresistibile ascesa: direttore del Monte di Pietà per diritto ereditario, capace di ottenere importanti successi a beneficio del Monte, aveva creato una gigantesca collezione artistica ed archeologica, formata da 15.000 pezzi, in parte raccolti nel suo palazzo di via del Babuino. La restaurazione papale dopo la caduta della repubblica lo vide massimamente in auge, finché, alla fine del 1857, venne arrestato con un blitz di magistrati e gendarmi nel palazzo del Monte di Pietà. Nei registri contabili figuravano 860.000 scudi, ma ce n’erano solo 22.000. Trattenuto nel Palazzo di Montecitorio (allora sede del tribunale), fu poi portato nel carcere di San Michele a Ripa e infine condannato a vent’anni di reclusione dopo un severo processo in cui emersero enormi appropriazioni indebite: il marchese giocava con ipoteche, speculazioni sui tassi, prelievi e prestiti spesso ‘garantiti’ dal suo patrimonio archeologico. L’amministrazione del papa reclamò un milione di scudi (grosso modo, 100 milioni di euro odierni) e mise in vendita la formidabile collezione.

			Risultato: la partenza di molte opere che il pubblico ha potuto vedere da un secolo e mezzo al Victoria & Albert di Londra (allora South Kensington Museum, che acquistò 84 pezzi rinascimentali), all’Ermitage di San Pietroburgo (lo zar comprò 800 pezzi per 125.000 scudi) e soprattutto al Louvre (Napoleone III comprò ben 11.835 pezzi, inizialmente per la sua collezione, pagando 812.000 scudi). Il museo parigino ha realizzato tra 2018 e 2019 una grande mostra con centinaia di opere (Un sogno d’Italia: la collezione del marchese Campana), poi presentata all’Ermitage, con opere provenienti dagli altri due musei e capolavori sensazionali appartenenti al Louvre. Tra di essi, la Vergine con il Bambino prima attribuita a Filippo Lippi, ma poi accertata come dipinta dal Botticelli; il Sarcofago etrusco degli sposi; i ritratti provenienti dallo Studiolo di Federico da Montefeltro a Urbino, eseguiti da Giusto di Gand; sino a due falangi del dito della statua bronzea di Costantino (ricongiunte nella primavera 2021 alla mano che si trova nei Musei Capitolini). Laurent Haumesser, conservateur en chef del Louvre e co-curatore della mostra, ha ricordato che «l’imperatore Napoleone III non poteva restare indifferente alla sorte di Campana, e specialmente di sua moglie, Emily Rowles, che aveva prestato del denaro a Bonaparte mentre preparava il suo colpo di Stato».

			Ragioni di Stato. E inganni di Stato. L’indizio di Veio non fu colto e la disinvoltura di Campana – che, peraltro, era stato allievo del celebre cardinal Pacca, tra i primi a redigere regole per limitare il saccheggio del patrimonio archeologico – lo portò anche a presentare come autentiche numerose opere ‘montate’ (tra pezzi originali e moderni), e ad organizzare una fabbrica di falsi marmi per contribuire ai lavori nelle chiese romane. La tomba a lui intitolata resta come una silenziosa – e, fin qui, incompresa – icona per chi combatte il traffico illecito del patrimonio culturale.

			*

			Proviamo a guardare all’antica Veio per interpretare i rapporti tra gli Etruschi e la nascente Roma. Conoscere meglio la storia di questo capoluogo del territorio in riva destra del Tevere ci aiuta a capire che la nascita di Roma non avvenne in un deserto di civiltà. Tra le due città vi furono le stagioni del conflitto e quelle della collaborazione: secondo Rodolfo Lanciani (che tra l’altro vi scavò, nel 1889, il maggiore complesso di terrecotte votive), «sin dai primi tempi i Romani si avvalsero di muratori e scalpellini provenienti dalle immediate vicinanze, ovvero gli Etruschi di Veio, proprio come fecero per le loro cerimonie e il loro alfabeto, mutuati dagli Etruschi di Caere, oppure con i vulcani o calderai, reclutati tra gli Etruschi di Vulci». I conflitti, dall’età di Romolo a quella di Anco Marzio, iniziarono per il controllo delle saline, come vedremo più avanti. La dinastia dei Tarquini segnò una convivenza abbastanza pacifica, con l’affermazione delle capacità artistiche e manifatturiere etrusche. La fine della monarchia vide l’esplodere dello scontro: per crescere, Roma doveva soggiogare Veio. Celebri l’episodio dei Fabi, sterminati in un’imboscata presso il fiume Crèmera, e la conclusione del decennale assedio alla città dopo la costruzione del mitico cunicolo che portò i Romani, guidati da Furio Camillo (396 a.C.), alla vittoria definitiva.

			La Piazza d’armi, l’antica acropoli, delimita Veio verso sud. A indicare l’importanza degli insediamenti e delle attività, era difesa da mura in cui si aprivano nel V secolo a.C. almeno dieci porte; un secolo prima, vi era nato il primo tempio della città. Risalendo nei secoli, villaggi erano sorti dal XVI secolo a.C.; successivi insediamenti con necropoli, nell’Età del Ferro; a fine VI secolo, i regolari abitati etruschi (case in blocchi di tufo coperte da tegole) si sono sovrapposti alle precedenti capanne. La visita attuale si impernia sul santuario etrusco e romano di Portonaccio (dove è stata trovata la magnifica statua di Apollo, conservata a Roma nel Museo di Villa Giulia); sulla villa romana di Campetti e il tratto residuo dell’antico decumano; sul ponte Sodo (tunnel di oltre 70 metri realizzato dagli Etruschi per far defluire le acque del Crèmera). È integrata con visioni paesaggistiche che spaziano dall’Appennino alla valle del Tevere, in un territorio organizzato che all’apice del suo antico sviluppo era grande 185 ettari.

			Di grande interesse – ove visitabili – varie necropoli: in quella orientale di Riserva del Bagno si trova la tomba delle Anatre, antichissimo esempio di tomba a camera dipinta (secondo venticinquennio del VII secolo a.C.), finché non è stata scoperta la tomba dei Leoni Ruggenti, nel sepolcreto di Grotta Gramiccia, lungo la via Amerina (ricordate? Il tragitto che percorreva Francesco da Assisi). Questo rinvenimento, il 31 maggio 2006, si deve al Comando carabinieri per la tutela del patrimonio culturale, il cui reparto operativo aveva messo alle strette un tombarolo locale. Per me, la telefonata del comandante – ero ministro della Cultura da appena una decina giorni – fu la più felice delle sorprese alla fine di una giornata complicata. Molto più importanti le acquisizioni successive: dopo il corridoio d’ingresso per la celebrazione delle cerimonie, la tomba vede un fregio dipinto nella camera sepolcrale con quattro belve dai denti aguzzi e altri dipinti raffiguranti uccelli acquatici, che costituiscono uno dei primi esempi di pittura murale nel Mediterraneo occidentale (inizi del VII secolo a.C.). I titolari del sepolcro erano certamente autorevoli, visto il livello dei corredi – inclusi i resti di un carro a due ruote.

			Anche Veio contiene insegnamenti preziosi su ascesa e oblio delle civiltà e delle fortune umane. Dalle glorie delle statue etrusche che decoravano i santuari (tra cui quello di Menerva, antesignana di Minerva), attribuite alla bottega del grande pittore Vulca – che le antiche fonti letterarie indicano come autore della decorazione del Tempio di Giove Capitolino sul Campidoglio –, al declino, nonostante il provvedimento di Augusto che istituì il municipium Augustum Veiens, e infine all’abbandono, irreversibile già dalla fine del I secolo.

			Oggi possiamo attraversare luoghi meravigliosi e, camminando, leggere tutto questo in modo critico, secondo l’espressione del premio Nobel per la medicina Edvard Moser: «Camminare e muoversi sono il presupposto dell’esplorazione, e l’esplorazione è il presupposto del nostro intelletto».

		

	
		
			15. 
La via Ostiense

			mappa interattiva
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			La via Ostiense: non vi suggerisco di arrivare a piedi sino ad Ostia – secondo i tracciati antichi, per sedici miglia, 24 chilometri. Neppure di fare mezzo cammino (così si chiama, in effetti, la zona posta a metà strada tra Roma e Ostia, al VII miglio; Mezzocammino, dove in antico erano impianti estrattivi per tufo e pozzolana, e oggi nuovi quartieri residenziali). Vi propongo di percorrerne circa due chilometri e mezzo. Con alcune possibili varianti, oltre alle visite consigliate nel tragitto tra Porta San Pao­lo e la Basilica di San Paolo fuori le Mura, tra le eredità di Roma antica, il percorso cristiano, la nascita dei primi insediamenti produttivi e operai della Roma moderna, le nuove vocazioni universitaria e tecnologica. Potremo passare da una piramide rivestita di marmo a suggestive necropoli, da impianti di archeologia industriale ai luoghi di Paolo (non solo patrono della città).

			Porta San Paolo, in antico Porta Ostiensis (ancora più anticamente, l’accesso era da Porta Trigemina, nei pressi del Foro Boario), ospita il piccolo museo che racconta caratteri e storia della via destinata al mare. Il sito ha un notevole valore per la Roma democratica, poiché il 10 settembre 1943 vi avvenne il più significativo combattimento fra le truppe tedesche e le disorganizzate forze militari e civili – dopo la fuga del re e lo sbandamento dei vertici politici e militari – che vide centinaia di vittime sul campo. Caduti e sopravvissuti: persone che scelsero il coraggio e la testimonianza, anziché la rinuncia, in attesa di organizzare la Resistenza e la riscossa, fino all’arrivo delle forze alleate guidate dagli americani. Tra di loro, Raffaele Persichetti, Carla Capponi, Aladino Govoni, Sandro Pertini, Maurizio Zagari, Adriano Ossicini, Antonio Calvani, Bruno Buozzi, Emilio Lussu, solo per citare alcuni dei combattenti civili che donarono o rischiarono la vita, assieme a reparti militari non dispersi – come i granatieri di Sardegna guidati da Gioacchino Solinas, numerosi carabinieri, i lancieri di Montebello e altri gruppi delle forze armate.

			*

			Accanto alla Porta San Paolo, incastonata nelle mura, è la piramide di Caio Cestio Epulone, testimonianza del fascino, alla fine del I secolo a.C., delle simbologie e dei monumenti egizi. Tra i suoi incarichi, oltre che di pretore e tribuno della plebe, vi era quello di far parte del gruppo dei sette prescelti per organizzare i banchetti rituali (epulae). Un incarico a vita, che oggi potrebbe meritare, comprensibilmente, le critiche ‘anti-casta’. Si discute ancora, tra gli studiosi, se l’erezione di questo singolare monumento abbia inteso sottolineare il rispetto verso le culture egizie o piuttosto l’orgoglio per la loro sottomissione. Forse entrambi.

			Sorge qui accanto uno dei luoghi più romantici e sorprendenti della città. Un luogo vivente di valori e simboli che ospita defunti: il Cimitero acattolico di Roma, nato come luogo delle sepolture dei protestanti circa tre secoli fa. Ha scritto Antonio Menniti Ippolito che secondo i censimenti (gli «Stati delle anime» delle parrocchie) nel 1736, su circa 146.000 abitanti di Roma, alla voce «eretici e altri infedeli» figuravano (appena) 29 persone – tre anni dopo sarebbero state 85. Un numero evidentemente sottostimato, vista la presenza in città di molti stranieri, inclusi i visitatori del Grand Tour. Dove dovessero seppellirsi, fu prova di segreta praticità da parte della Santa Sede: gli ‘eretici’, i non cattolici, non potevano essere accolti nelle chiese, ma si finì per consentire la possibilità di inumazione in terra (che peraltro era spesso apprezzata dagli interessati, in base alle tradizioni di diversi paesi europei). Dove finivano i «renitenti alla morte cattolica»? Degli ebrei abbiamo visto (sull’Aventino, dov’è oggi il Roseto comunale); i «reprobi», in fosse comuni al Muro Torto. I cristiani non cattolici, gradualmente, qui alla piramide. Tra le prime notizie, la sepoltura di uno scozzese di Edimburgo nel 1716; quindi, di altri personaggi negli anni successivi. Tollerati, pur senza un vero permesso papale (con l’eccezione della tomba di Wilhelm von Humboldt, 1803): presso il Testaccio, i «Prati del Popolo Romano» erano una sorta di patrimonio collettivo, tra l’informale e l’abusivo. Il cimitero è da tempo e con cura gestito da un Consiglio di quindici ambasciatori a Roma, prevalentemente di nazioni a maggioranza protestante o ortodossa greca e russa. Nella vostra passeggiata potrete scoprire, tra le circa quattromila persone che vi riposano, i sepolcri di John Keats (morto nel 1821); Percy Bysshe Shelley (1822); August, figlio di Goethe (1830; suo padre aveva scritto, durante il viaggio a Roma nel 1786: «Alcune sere fa, in un momento di malinconia, ho disegnato la mia tomba presso la piramide di Cestio»); Antonio Gramsci (1937); Carlo Emilio Gadda (1973; che portammo, secondo la sua volontà, grazie alla determinazione di Gianni Borgna, che pure riposa qui); Ursula Hirschmann Spinelli (1991); Bruno Pontecorvo (1993); Richard Krautheimer (1994); Gregory Corso (2001); Irene Galitzine (2006); Miriam Mafai (2012). Se proprio volete depositare un fiore, suggerisco una delle figure meno conosciute e più incredibilmente visionarie: George Perkins Marsh (1882). Il primo ambasciatore degli Stati Uniti in Italia, ma soprattutto un pioniere dell’ambientalismo moderno: il suo Man and Nature (1864) analizza le trasformazioni operate dall’umanità nel nostro pianeta e si spinge a preconizzarne le conseguenze per l’ecologia e persino per il clima.

			*

			La direttrice della via Ostiense ha avuto per secoli un carattere commerciale e, già in antico, industriale. A partire dall’Emporium, con il nuovo porto fluviale, snodo logistico della Roma imperiale. Notevole la vicenda del Monte dei Cocci, Testaccio: una discarica organizzata, formata da anfore provenienti in larga parte dalla Spagna (datate tra il I e il III secolo) e in parte minore dal Nordafrica. Contenevano olio per la distribuzione annonaria e, dopo lo svuotamento, venivano ridotte in cocci (testae, di qui il nome) e accatastate a gradoni con l’ausilio della calce, efficace disinfettante per i residui oleari. Oggi il monte forma una circonferenza di circa un chilometro; la popolarità di questa singolare discarica non è solo segnalata dalla moderna vicinanza col Mattatoio e i Mercati generali e, nei nostri giorni, dalla presenza di ristoranti e locali notturni: già durante il Medioevo qui si svolgevano per il carnevale delle specie di corride (ludus Testacie) e delle sacre rappresentazioni per cui la salita sul Monte dei Cocci rievocava l’ascesa al Golgota.

			Altre attività produttive lungo l’Ostiense erano, in antico, cave di pozzolana e di tufo (che includevano la stessa rupe alle spalle della basilica), potendosi profittare della vicinanza con il fiume per i trasporti. Mentre camminiamo lungo la via, dopo il ponte della ferrovia, entriamo nel vasto compendio industriale moderno che prese il via con Roma capitale e fu sancito dal Piano regolatore di Sanjust di Teulada all’inizio del XX secolo (per poi essere fermato da Mussolini, che non voleva agglomerati operai nella capitale). Il sistema di trasporto su ferro è molto importante in questi quartieri. Alla nostra destra, la nuova stazione di Trastevere aveva, già a inizio Novecento, consentito il decollo di varie attività produttive, via via specializzatesi nei settori alimentari, metallurgici, dei materiali da costruzione e di servizi. I treni passavano sul Ponte di Ferro, recentemente incendiato in un contesto di notevole incuria, e riaperto. Abbiamo lasciato alle nostre spalle il terminale della Ferrovia Roma-Lido e la stazione Piramide della Metro B (più verso est, la stazione Ostiense), i cui binari costeggiano la via sul lato sinistro (significativo il Piano d’assetto generale, approvato nel 1995, per le aree delle stazioni Ostiense, Quattro Venti e Trastevere). Verso destra, erano il porto fluviale dove si scaricava il carbon coke, i magazzini generali, il Consorzio agrario cooperativo.

			Ecco l’imponente sagoma del Gazometro, il più alto d’Europa (94 metri), che assieme ai gazometri minori e ad altri edifici industriali l’ENI, dopo un’impegnativa bonifica, intende rilanciare come spazio di innovazione cittadina. Sul lato sinistro i Mercati generali, ancora in attesa di un approdo funzionale ed urbanistico chiaro. Fiancheggiano oggi la via alcuni promettenti insediamenti legati ad attività creative e startup digitali, dove si formano molti giovani. Anche la nostra giovane Scuola di servizio civico, creata con il supporto di docenti autorevoli e sostenitori generosi, per formare nuove leve nell’amministrazione e per il miglioramento della partecipazione della comunità, ha svolto le sue attività prevalentemente in quest’area. Il Gazometro è una struttura simbolica di notevole valore. Entrò in servizio nel 1937, a rilevare le tre più piccole strutture realizzate dalla giunta Nathan, pure alimentate a coke; un’attività presto sostituita per l’arrivo del metano. Una recente pubblicazione curata da ENI ripercorre, con la storia del Gazometro, anche la magnifica serie di rappresentazioni cinematografiche che lo hanno preso come contesto o fondale: da Domenica d’agosto di Luciano Emmer a Storia d’amore di Citto Maselli, da Sciuscià di De Sica e Zavattini a Un giorno in pretura di Steno e Accattone di Pier Paolo Pasolini (che prediligeva queste contrade, dov’è anche il ristorante, il Biondo Tevere, nel quale ha cenato prima di essere assassinato all’Idroscalo di Ostia); da Troppo forte di Carlo Verdone a Romanzo criminale di Michele Placido e Le fate ignoranti di Ferzan Özpetek, vera sinfonia contemporanea del quartiere Ostiense. Una nuova tappa suggestiva: gli eventi visuali e immersivi nell’area del Gazometro con Videocittà, il festival delle immagini in movimento.

			Una nota sulle iniziative trasformative che ha preso la mia amministrazione: ne richiamo brevemente tre, da inquadrare nel Progetto d’area Ostiense, il Progetto urbano Ostiense-Marconi e l’Accordo con l’Università Roma Tre (legato alla lungimirante decisione di Antonio Ruberti di creare una nuova università per porre fine al disfunzionale gigantismo della Sapienza). Progettualità concrete della fine degli anni Novanta da cui sono scaturite nuove attività culturali per rivitalizzare il Mattatoio (dalla Facoltà di Architettura di Roma Tre al MACRO Testaccio, al riutilizzo della Pelanda) e far nascere il Teatro India nella fabbrica dismessa Mira Lanza; universitarie (con la ristrutturazione di numerosi edifici e complessi industriali abbandonati o inutilizzati in questo quadrante urbano, da via Ostiense a viale Marconi); ambientali (con la riqualificazione del Parco Schuster, inclusa la fruizione del Sepolcreto Ostiense). E la creazione del nuovo Museo Montemartini: per me e per noi, un omaggio alla giunta Nathan, di cui Montemartini fu tra i principali esponenti, attraverso il recupero della vecchia centrale elettrica da lui realizzata e poi dismessa. Uno dei primi casi al mondo di un incontro tra archeologia e archeologia industriale, con il trasferimento dai Musei Capitolini, in occasione di lavori di restauro, di alcune centinaia di opere antiche, ambientate in modo affascinante in questo sito. Quando visiterete il museo, tenete a mente che noi lo concepimmo come una mostra temporanea, nel 1995. A distanza di quasi trent’anni, forse è il momento di sistemarne i presìdi espositivi in modo permanente.

			Dopo la realizzazione della Facoltà di Lettere e Filosofia nell’ex Alfa Romeo (alle spalle della basilica) e della Facoltà di Giurisprudenza nell’ex Vetreria San Paolo, vari altri propositi contenuti nel nostro Progetto urbano sono stati via via realizzati negli anni successivi: oltre alla nuova sede centrale di Roma Tre (progetto di Mario Cucinella, in via di completamento), si pensi solo ai due nuovi ponti: quello pedonale sul Tevere e il cavalcavia sopra i binari che ha permesso di ricucire direttamente il legame tra l’Ostiense, la circonvallazione Ostiense e la Garbatella.

			Un pensiero rivolgo qui ai nostri caduti di Nassiriya e a quanti hanno sacrificato le loro esistenze nelle missioni italiane all’estero. Il concorso che abbiamo realizzato (ero ministro della Cultura) assieme al ministro della Difesa Arturo Parisi per onorare le vittime di quel tragico attentato ha dato luogo a una degna installazione d’arte contemporanea nel parco accanto alla basilica. Vorrei che la nostra camminata fosse anche l’occasione per sollecitare una migliore manutenzione di questi compendi.

			*

			A San Paolo spetta l’ultima parola, in un territorio che dall’età repubblicana a quella tardoantica accoglieva molte strutture funerarie: sepolcri, monumenti, necropoli che hanno lasciato sarcofaghi, epigrafi, ambienti decorati a mosaico o affresco. Già le guide dell’Alto Medioevo, dalla prima metà del VII secolo, indicavano questo tragitto ai pellegrini del tempo (tra queste, la Notitia ecclesiarum urbis Romae). Come ricorda l’archeologo Fabrizio Bisconti, sulla riva sinistra del Tevere era infatti possibile rendere omaggio alle catacombe di Commodilla (poi di Felice e Adautto), cui seguivano quelle di Timoteo, di Tecla e di Ciriaco, presso un approdo naturale del fiume. Tra la metà del III e l’inizio del IV secolo, il luogo del martirio di Felice e Adautto divenne una piccola basilica sotterranea; vi si trova anche una singolare icona affrescata di San Luca, qui dotato di strumenti medico-chirurgici. Consiglio una perlustrazione delle catacombe di Santa Tecla, cui si può accedere attraverso la Pontificia Commissione di archeologia sacra: il luogo è stato scoperto durante la costruzione di un palazzo, negli anni Sessanta del Novecento, e ospita una lunga galleria che termina in un nicchione, cameroni, un cubicolo affrescato. Una grande necropoli pagana era all’altezza del II miglio, come altri sepolcreti. A fine anni Novanta (studi Insula e Francesco Cellini architetti) realizzammo con il programma CentoPiazze la nuova sistemazione del Sepolcreto Ostiense e del Parco Schuster.

			Il luogo dove fu sepolto san Paolo accoglieva sia pagani che cristiani (i quali solo dall’inizio del III secolo iniziarono a realizzare aree funerarie esclusive). Sappiamo dalle parole di Tacito dell’ostilità che incombeva sui cristiani, accusati di «odio verso il genere umano»: «Momentaneamente soffocata, questa rovinosa superstizione proruppe di nuovo, non solo in Giudea, terra d’origine del flagello, ma anche a Roma, in cui convergono da ogni dove e trovano adepti le pratiche e le brutture più tremende». Conosciamo la statura epica della figura di Paolo, il suo dinamismo nella predicazione evangelica, la presenza storicamente accertata a Roma. Ha scritto Rodolfo Lanciani: «San Pao­lo vide Roma per la prima volta nel mese di gennaio dell’anno 61. Dopo il suo avventuroso viaggio per mare – da Adramitto a Beiporti e Malta – il suo naufragio sulla costa di quell’isola e una seconda traversata verso la baia di Napoli, egli sbarcò a Pozzuoli e, seguendo la via Campana fino a Capua e la via Appia passando per Forum Appii, Tres Tabernae e Bovillae, entrò in città dall’antica Porta Capena».

			Fabrizio Bisconti si è occupato di analizzare caratteri e motivazioni della sua iconografia, attraverso le molte immagini disponibili a Roma. Gli studi recenti da lui coordinati anche con la Pontificia Commissione di archeologia sacra (guidata da Pasquale Iacobone) attestano certamente che la sua morte, e non solo la sepoltura, sono avvenute qui: un frammento di sarcofago rinvenuto nel complesso di San Sebastiano – scrive Bisconti – mostra «l’apostolo delle genti, con il capo chino e le mani legate dietro la schiena, condotto verso il supplizio della decollatio, sullo sfondo di un ciuffo di canne e di un signacolo con la prua di una nave per indicare l’approdo dell’ansa del Tevere dove si consuma la condanna e dove sarà sepolto il corpo del martire». Quindi, non – come una lunga tradizione ha attestato – ad aquas salvias, ovvero alle Tre Fontane sulla via Laurentina, dove pure esiste una forte devozione popolare. Camminando sulla nostra via Ostiense, si trova sul lato destro (nn. 106-108) un’affettuosa iscrizione che ricorda una cappellina – demolita a inizio Novecento per allargare la strada – eretta per ricordare un evento non storico: l’ultimo ideale incontro tra Paolo e Pietro, indirizzati ciascuno verso il proprio martirio.

			Sappiamo che le Mura Aureliane non sarebbero bastate a difendere Roma per lunghi secoli e che, come Gregorio IV (828-844) creò Gregoriopoli ad Ostia e Leone IV (847-855) protesse il Vaticano con la Città Leonina, qui fu Giovanni VIII (872-882) a creare Giovannipoli per proteggere la basilica di San Paolo, dov’era la semplice sepoltura dell’apostolo. Era stato Costantino a volere la prima basilica, consacrata da papa Silvestro (324), ricostruita da Valentiniano II, Teodosio e Arcadio e completata da Onorio (395). Significativa l’auto-organizzazione monastico-feudale dall’VIII secolo. Più che le ulteriori trasformazioni, a segnare ciò che vediamo oggi fu il terrificante incendio che la distrusse. Scrisse al cospetto delle rovine Stendhal: «Vi trovai una bellezza severa e un’impronta di sventura, quale, nelle belle arti, solo la musica di Mozart ne può dare l’idea. [...] Tutto ridiceva l’orrore e il disordine di quell’avvenimento funesto; la chiesa era ingombra di travi nere, fumanti e mezzo bruciate [...]. Fu questo uno degli spettacoli più belli ch’io abbia mai veduto: esso solo valeva un viaggio a Roma nel 1823».

			Noi siamo più fortunati: possiamo visitare la grande basilica ricostruita, tra la facciata, il campanile (simile a un faro) e il fianco sinistro opera di Luigi Poletti (1833-1869). Dopo il quadriportico, l’interno, a cinque navate, è complessivamente lungo oltre 130 metri. Non vi troveremo solo il rifacimento ottocentesco: i battenti di bronzo della Porta Santa (del Mille); il formidabile ciborio gotico di Arnolfo di Cambio (1284, probabilmente assieme a Pietro Cavallini); l’arco trionfale (i primi elementi risalgono al V secolo) e il mosaico dell’abside (inizio Duecento, realizzato da artigiani che avevano già lavorato alla basilica veneziana di San Marco); il candelabro per il cero pasquale con quattro coppie di animali mostruosi strozzati da figure femminili (XII secolo, opera di Nicolò di Angelo e Pietro Vassalletto). Quest’ultimo ha collaborato al magnifico chiostro, ricco ed elegante (specialmente per le tarsìe marmoree).

			È sorprendente curiosare (al n. 186) tra rimedi e prodotti farmaceutici nella spezieria monastica dell’abbazia, e tra alberi e piante officinali nell’Orto dei semplici, che segue ancora la Regola della millenaria tradizione benedettina. Specialmente in primavera, e se è aperto.

			Noi, comunque, proviamo a seguire le orme e le parole di Søren Kierkegaard: «Non perdere la voglia di camminare. Ogni giorno, camminando io acquisisco uno stato di benessere e mi allontano dalle malattie».

		

	
		
			16. 
Andare per mosaici

			mappa interattiva

			
				
					[image: itinerario 16]
				

			

			Mecenate. Chi era costui? In alcune lingue contemporanee questa parola ha un significato attualissimo e molto usato. Il termine francese mécène indica «persona che aiuta finanziariamente, per amore delle arti, un artista, un regista, uno scienziato, un organismo di ricerca», secondo il dizionario Larousse. Durante la grave crisi da Covid «Le Monde» ha titolato: I mecenati tutelano lo spettacolo dal vivo. «È il mecenatismo che ci ha permesso di ammortizzare la crisi sanitaria», secondo Réda Soufi, del Teatro nazionale della danza Chaillot di Parigi (il disegno che illustra l’articolo, del 6 marzo 2021, è una ripresa poetica del Giudizio universale della Cappella Sistina, con una ballerina che tende la mano e riceve banconote, sotto un riflettore, dalle mani di eleganti donatori). Mecenas, in spagnolo, è chi accorda un patrocinio, una sponsorizzazione, ad artisti, scrittori e scienziati per supportare il loro operato. Anche noi, ovviamente, usiamo i termini mecenatismo, mecenati, con analogo significato. Ma quando ci aggiriamo sull’Esquilino, partendo dagli Orti di Mecenate, in via Merulana, tendiamo a rimuovere l’enorme impatto che Gaio Cilnio Mecenate, aretino, ebbe per la nascita stessa dell’impero. Forse, perché uno dei suoi motti era «gli alberi alti attirano i fulmini». Ovvero, meglio essere meno visibili, nell’esercitare influenza e potere (specialmente dopo che Ottaviano era divenuto Augusto). Tanto che non ci è chiaro se il suo volto e la sua figura compaiano davvero, o meno, nel corteo della ristretta cerchia che segue Augusto in uno dei rilievi dell’Ara Pacis.

			La villa di Mecenate sorse in una grande area a cavallo delle Mura Serviane. Tra le sculture che ospitò, una serie di eccezionali ritrovamenti costituisce oggi uno dei perni del Museo del Palazzo dei Conservatori in Campidoglio, e dà un’idea della magnificenza della collezione formata da Mecenate: il Marsia appeso, l’Ercole combattente, una testa di Amazzone, il rilievo con Menade danzante, la statua acefala di Venere (in genere, copie mirabili da maestri greci), la decorazione neoattica di fontana, firmata da Pontios, in forma di rhytòn, il corno per le libagioni.

			Tra i grandi amici e beneficati da Mecenate vi furono Virgilio (che gli dedicò le Georgiche), Properzio e il suo fraterno amico Orazio. A chi oggi si lamentasse dei problemi dell’Esquilino può ben essere letto (libro I, satira 8) quel che Orazio scrive dopo l’eliminazione dello spaventoso cimitero a cielo aperto – accumulo di cadaveri e ossa alla mercé di animali e avvoltoi – che qui aveva sede:

			nunc licet Esquiliis habitare salubribus atque

			aggere in aprico spatiari, quo modo triste

			albis informem spectabant ossibus agrum

			[Ora è possibile abitare in modo salubre sull’Esquilino, e passeggiare negli spazi soleggiati, ove prima si osservava un campo tristemente biancheggiante di ossa informi].

			Sono passati duemila e sessanta anni circa. Proviamo a farci un’idea di cosa ci fosse qui al tempo di Mecenate. All’interno delle mura (attraversate dalla Porta Esquilina) c’era il mercato (Forum Esquilinum); quasi tutto il colle era occupato da horti, giardini privati, sino in direzione dell’attuale stazione Termini. Dopo la bonifica dell’area funeraria popolana (commune sepulchrum), Mecenate annesse ai giardini che possedeva entro le fortificazioni i suoi horti novi: su una superficie edificata di ben 11.500 metri quadrati, erano vaste residenze, una torre panoramica sulla città, una piscina d’acqua termale e l’auditorium, con la sua rampa di accesso, di fronte al quale ci troviamo, in largo Leopardi. I suoi possedimenti occupavano largamente le contrade che stanno attualmente tra via Merulana e via Labicana. Il tutto, alla sua morte (8 a.C.), venne devoluto per testamento alle proprietà di Augusto: la sua tomba – come quella di Orazio – venendo ospitata nel demanio imperiale.

			Intorno, altri Horti (Lamiani, Tauriani, Calyclani), fino a quelli Torquatiani, in prossimità di Porta Maggiore (ricorda Fabiola Fraioli, nell’Atlante di Roma antica curato da Carandini, che essi probabilmente appartenevano a Decimo Giunio Torquato, pronipote di Augusto, console nel 53 d.C., costretto da Nerone al suicidio). Se pensiamo che nulla ci sia più da scoprire e valorizzare, eccoci subito contraddetti dalla recentissima apertura del Museo Ninfeo, laddove era un emiciclo di ben 95 metri di diametro, cui era connessa una serie di cisterne affiancate: nell’ottobre 2021 la soprintendente di Roma, Daniela Porro, ha inaugurato questo spazio aperto al pubblico, nei locali resi disponibili dall’ENPAM (Ente nazionale di previdenza ed assistenza medici). Frutto dei lavori per la nuova sede dell’ente, in piazza Vittorio, con 3.000 reperti, video, ricostruzioni, una nuova percezione degli Horti Lamiani e, con essi, della vita quotidiana che qui si svolgeva dal tempo di Augusto, nel periodo giulio-claudio, fino a Settimio Severo.

			*

			Dobbiamo camminare, oggi. Tanto più se condividessimo, anche solo in parte, il pessimismo di John Greenleaf Whittier, poeta americano del XIX secolo impegnato nelle lotte abolizioniste:

			Sono tempi noiosi e meschini.

			Gli uomini strisciano,

			Non camminano.

			Facciamolo, dunque, verso Santa Maria Maggiore. Vorrei proporvi, infatti, di attraversare Esquilino e Viminale (possibilmente, fino al Celio) esplorando alcuni tra i più importanti mosaici ospitati in Roma.

			Santa Maria Maggiore, la prima chiesa a Roma dedicata alla Madonna, col titolo di Santa Maria, sorge sul Cispius, l’altura a nord dell’Esquilino, collegata con il cuore della città da due strade ancora rintracciabili nella viabilità che percorriamo ogni giorno: via in Selci (clivus Suburanus, perché legato alla Suburra) e via Urbana (vicus Patricius). Qui era, all’inizio del IV secolo a.C., il Tempio di Giunone Lucina, protettrice delle partorienti. Dall’abside si può accedere ai resti antichi, con un calendario murale (fine IV secolo d.C.) che descrive i lavori dei diversi mesi dell’anno.

			La tradizione racconta che nella notte tra 4 e 5 agosto 358 la Madonna sia apparsa in sogno a papa Liberio, al senatore Giovanni e a sua moglie, chiedendo di costruire una chiesa nel luogo dove fosse caduta la neve. Al risveglio, apparve imbiancata l’altura del Cispius, e così nacque la Basilica Liberiana (Santa Maria ad Nives). Fu Sisto III, dopo il concilio di Efeso, a riedificarla (Basilica Sistina), e vari papi nell’Alto Medioevo la fecero restaurare, sino a Nicolò IV, che dal 1288 apportò notevoli trasformazioni. Il contesto urbano, però, era piuttosto desolato, tra vigne e campi abbandonati, con l’unico collegamento, ancora all’inizio del Rinascimento, con San Giovanni in Laterano. L’ingresso come arciprete di Rodrigo Lenzuoli-Borgia, nipote di Callisto III, determinò una svolta. Quando divenne papa, Alessandro VI ordinò la realizzazione del maestoso soffitto in oro a cassettoni e inaugurò le trasformazioni della basilica come la vediamo oggi.

			Sulla piazza anteriore, la gigantesca colonna scanalata in stile corinzio (14,30 metri, proveniente dalla Basilica di Massenzio) posta da Carlo Maderno per Paolo V, Camillo Borghese. Contraltare urbanistico-monumentale del «terminale» della via Sistina voluta da Sisto V in direzione dell’abside, con l’obelisco sistemato da Domenico Fontana, a conclusione del rettilineo che solca le colline che vanno per le Quattro Fontane sino a Trinità dei Monti (dove, come sappiamo, è posto l’obelisco terminale nella direzione opposta). Non dimentichiamo, del resto, che se volessimo iniziare un viaggio alla ricerca della maggiore concentrazione di obelischi egizi non dovremmo andare al Cairo, o ad Alessandria, o a Luxor, né in nessun’altra parte lontana: la città che ne ospita il numero maggiore al mondo – tredici – è Roma.

			La visita della chiesa richiede tempo e soddisferà molte curiosità, per cui potrete avvalervi delle guide interne. Fatemi solo citare artisti e architetti come Flaminio Ponzio e Ferdinando Fuga, Pietro Bracci, Francesco Mochi e Stefano Maderno, Carlo Rainaldi, Cosimo Fancelli, Ercole Ferrata. E suggerire due speciali visite: alla Madonna Salus Populi Romani (icona dalla lunghissima e preziosa tradizione, perché portatrice della «salvezza» per il popolo romano e perché «Odigitria», ovvero colei che indica il cammino) presso la Cappella Paolina, o Borghese, e agli affreschi di profeti tornati alla luce nel 1931 dov’era l’antico transetto di Nicolò IV, dipinti da Pietro Cavallini, Cimabue o il giovane Giotto.

			Ma siamo qui per dedicarci alla massima espressione romana (anche quantitativa, salvo San Pietro) dell’arte dei mosaici.

			Entrati nel portico, una scala a sinistra ci porta nella loggia, dove sono due serie di mosaici del Duecento, firmati da Filippo Rusuti. Lungo i muri laterali della navata di mezzo, i mosaici con storie bibliche dell’epoca di Sisto III, ovvero del V secolo (seppure cospicuamente restaurati a fine Cinquecento, i riquadri che conservano tratti originali sono ben 47, considerando quelli con doppie immagini sovrapposte). Alla prima metà del V secolo risale il mosaico dell’arco trionfale, con storie della venuta e dell’infanzia di Gesù, a celebrazione della proclamazione di Maria madre di Dio nel concilio di Efeso. Mirabile il mosaico dell’abside, firmato da Jacopo Torriti (1295), dedicato all’Incoronazione di Maria: sul fondo, i celebri girali con colombe e pavoni; sotto, il fiume Giordano, con barche e cigni; quindi, tra le finestre, episodi della vita di Maria, sempre del Torriti.

			*

			Quante volte vi ho indotti, cari lettori, a litigare col traffico? In questo itinerario potrebbe capitarci di meno – per via della minore congestione e, talvolta, addirittura per il silenzio che ci accoglie nelle arterie minori. Comunque, è solo un ricordo letterario, anche a Ferragosto, la città vuota, «disertata dagli uomini», di cui scrisse Italo Calvino nel mirabile Marcovaldo ovvero Le stagioni in città. Il sogno del protagonista era – nel 1963, all’inizio dell’età della motorizzazione di massa – 

			di poter usare le strade come strade, cioè camminandoci nel mezzo. Ora poteva farlo, e poteva anche passare i semafori col rosso, e attraversare in diagonale, e fermarsi nel centro delle piazze. Ma capì che il piacere non era tanto il fare queste cose insolite, quanto il vedere tutto in un altro modo: le vie come fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi di montagne scoscese, o pareti di scogliera [...]. La passeggiata di Marcovaldo seguiva per un poco l’itinerario d’una fila di formiche, poi si lasciava sviare dal volo d’uno scarabeo smarrito, poi indugiava accompagnando il sinuoso incedere d’un lombrico.

			C’è anche modo, dunque, di assecondare la poesia, e l’astrazione dalla città, camminando. Come testimoniano queste pagine, preferisco il camminare come immersione nella città dialogica, complessa, difficile, contraddittoria. Preferisco quello che sempre Italo Calvino ha scritto in I mille giardini (1984): «Il camminare presuppone che ad ogni passo il mondo cambi in qualche suo aspetto e pure che qualcosa cambi in noi».

			*

			L’esplorazione dei mosaici di Santa Maria Maggiore è stata preludio della scoperta di qualcosa che consideriamo sempre come minore, o addirittura accessorio, e invece è straordinario: i mosaici antichi tuttora presenti a Roma. In nessun’altra città del mondo (né Costantinopoli, né Venezia, né Ravenna) esistono tante realizzazioni secondo questa tecnica d’arte, come a Roma. Il mosaico nasce nel mondo ellenistico nel III secolo a.C.; si afferma nella civiltà artistica romana nei due secoli successivi. Tra gli episodi più celebri, la Battaglia di Isso, conservata al Museo archeologico di Napoli e proveniente da Pompei (copia di un originale pittorico ellenistico), raffigurante il conflitto tra Alessandro Magno e il persiano Dario III; e i mosaici del Santuario della Fortuna Primigenia a Palestrina, con i paesaggi di tipo «nilotico». Non può esservi ‘viaggio in Italia’, da Villa Adriana a Pompei, da Ostia antica a Piazza Armerina, e ovviamente da Ravenna a Venezia, ad Aquileia, ad Otranto, che non contempli l’immersione nell’esperienza dell’arte musiva (musivus, derivante dalle grotte artificiali – Plinio: «Nymphaea sive Musaea» – volutamente fresche e umide, quindi inadatte alla decorazione pittorica). Tra 2021 e 2022 una mostra delle Collezioni Capitoline (Colori dei Romani) nella Centrale Montemartini – che abbiamo conosciuto nel precedente itinerario – ha presentato in quattro sezioni storia e tecnica di quest’arte, e mosaici provenienti dalle dimore di lusso, da ambienti religiosi ed edifici funerari, tra I e IV secolo d.C.

			L’esperienza romana del mosaico è un viaggio tra età classica e paleocristiana, Medioevo e Rinascimento. Senza però trascurare le esperienze moderne e contemporanee, il cui migliore risultato si deve al generoso impegno di Piero Dorazio, grande artista del Novecento. Con lui realizzammo, alla fine degli anni Novanta, un programma di mosaici di artisti contemporanei, installati negli spazi pubblici delle stazioni della metropolitana, con 70 autori italiani e internazionali, tra cui: Carla Accardi, Sebastián Matta, Alfio Mongelli, Lucio Del Pezzo, Giuseppe Uncini, Emil Schumacher, Enrico Castellani, Beverly Pepper, Bruno Ceccobelli, Kenneth Noland, Heinz Mack, Giulio Turcato, Shu Takahashi, Paolo D’Orazio, Achille Perilli, François Morellet, Joe Tilson. Da ponte Mammolo a EUR Fermi sulla Linea B, da Ottaviano ad Anagnina sulla Linea A, vive il maggiore museo sotterraneo e ‘popolare’ della città. Nella stazione di Numidio Quadrato sono installate le opere di 46 giovani artisti. Mentre un certo declino dell’attenzione delle istituzioni verso questo magnifico patrimonio – i bozzetti originali sono stati donati alla Galleria comunale di arte moderna e contemporanea – si vede nell’invadenza pubblicitaria e nel mancato ripristino di alcune didascalie (come ha denunciato il co-promotore Paolo D’Orazio), in parallelo c’è un benevolo passaparola da parte dei graffitari, che non attentano all’integrità di queste opere.

			Potrebbero essere applicate ai duemila e più anni in cui si sono realizzati mosaici a Roma le appassionate parole di Piero Dorazio sul perché egli ha scelto la tecnica musiva: 

			Per il suo tradizionale legame con l’architettura e con gli spazi dell’arredo urbano; per la caratteristica lucentezza della materia colorata che si accosta alla visione impressionista della pittura e quindi alle miscele ottiche negli effetti di luce e ombra. Anche perché abbiamo inteso seguire gli esempi del maestro futurista Gino Severini, al quale si deve la riabilitazione di questa tecnica in una concezione moderna dell’arte che si rivolge anche al grande pubblico degli spazi, oltre che alla dimensione intima del privato, grazie ai suoi colori brillanti e al dinamismo dei suoi audaci rapporti tra le dimensioni e il tempo.

			*

			Abbiamo già incontrato mosaici straordinari nei nostri itinerari, dai Musei Capitolini a San Pietro in Vincoli, da Santa Cecilia a San Paolo fuori le Mura. Non abbiamo tuttavia visitato, in questi nostri viaggi, luoghi fondamentali che il lettore non potrà mancare in future esplorazioni, come San Giovanni in Laterano e il suo battistero, Santa Maria in Cosmedin, le chiese dell’Aventino, Santa Costanza e Sant’Agnese, San Lorenzo fuori le Mura, San Marco, Santa Maria in Trastevere, ovviamente il Museo nazionale romano e, soprattutto, San Pietro, le Grotte e i Musei Vaticani. Peraltro, anche questa lista contiene solo parte dell’incredibile dotazione romana di mosaici. L’itinerario che vi propongo ha il carattere della minore notorietà, essendo fuori dai grandi circuiti turistici. E il pregio della bellezza.

			Prima, cerchiamo di capire ancora qualcosa di più e di meglio sui mosaici. Uno dei lasciti preziosi trovati nella biblioteca di casa mia da ragazzino è Industria artistica tardoromana di Alois Riegl. Mi colpì il titolo dell’edizione italiana del 1953, realizzata oltre cinquant’anni dopo l’originale: il libro parlava dell’arte come un’attività produttiva, e la riferiva a un’epoca generalmente intesa come di drammatico declino. Le novità di Riegl – austriaco, vissuto nella seconda metà dell’Ottocento, ispiratore di normative per la tutela dei monumenti – erano sorprendenti, in confronto alla retorica sull’antico: si batté per superare la discriminazione concettuale e politica delle «arti minori», e per riconoscere i valori artistici delle stagioni (e regioni) creative anch’esse ritenute «minori» per la storia dell’arte. Ovvero, per uscire dalle definizioni di arte e bellezza circoscritte all’arte classica, e far nascere uno spirito critico capace di indagare con identica attenzione i territori trascurati delle arti decorative, quali l’arte di mosaici, tessuti, lavori in metallo e oreficeria, incastonature, smalti.

			Nell’introduzione al volume, lo storico dell’arte Sergio Bettini ci illumina su un aspetto fondamentale dell’esperienza romana, che abbiamo incontrato costantemente nelle nostre esplorazioni – ed esaltato, ad esempio, nella storia degli acquedotti, tanto più importanti per la funzionalità che per l’indubbia bellezza. «Il Romano può rispettare e ammirare le ‘pure’ forme greche, può adornarsene, ma è dubbio che, salvo eccezioni di raffinati (non poche del resto), possa veramente amarle. Egli non è fatto per la contemplazione, ma per l’azione: il suo spirito non è ‘metafisico’, ma empiristico e ‘storico’. [...] Perciò il romano [...] non vuole fare dell’arte ‘pura’: i suoi prodotti artistici sono sempre innestati nella vita».

			«Il mosaico – scrive Riegl – è una specialità dell’ultima fase ‘a visione da lontano’ dell’arte antica, poiché, dato che esso non consente assolutamente per la sua speciale composizione con singoli corpi delle fini sfumature del colore, raggiunge il suo effetto soltanto con una visione a distanza, come le larghe pennellate della pittura a olio».

			*

			Camminiamo verso via di Santa Prassede. Sappiamo che le tecniche musive sono state molto diverse, nel corso dei secoli. Plinio il Vecchio usò una terminologia greca (lithòstrotos, pavimentato in pietra) per indicare il mosaico pavimentale. Nel I secolo d.C. i mosaici sulle pareti o sui pavimenti erano diversi da quelli realizzati con le tessere che accompagneranno l’inizio dell’era cristiana: opere in pietra, raramente in madreperla; più tardi, in vetro. I mosaici classici erano in genere a fondo neutro, di rado a colori; quelli medievali – a partire dal VII secolo – erano tipicamente a fondo oro. Già a Santa Pudenziana, fine V secolo (che incontreremo tra poco), si affacciano le tessere auree, il cui trionfo, del secolo successivo, abbiamo appena apprezzato in Santa Maria Maggiore. Nel Medioevo le tessere erano distribuite su una base di calce a strati, sul primo dei quali era già un disegno a grandi linee (tipo le sinopie degli affreschi). Ha scritto Walter Oakeshott che gli artisti-artigiani medievali «furono consapevoli degli effetti straordinari che si potevano ottenere sistemando le tessere su uno strato ruvido, a piani discontinui e a diversa angolazione, in modo che la luce potesse venire riflessa da una tessera all’altra, su una superficie non più levigata, ma scintillante».

			Quasi tutti i mosaici che incontriamo hanno conosciuto restauri, adeguamenti stilistici, o manomissioni (lo stesso Riegl scrisse, pur lontanissimo dai nostri recenti e attuali sussidi tecnologici d’indagine, che «persino l’autopsia di questi monumenti non può dare piena garanzia alla esattezza delle impressioni che se ne ricevono, a causa dei frequenti restauri»). Ad esempio, fu il valente pittore Vincenzo Camuccini a restaurare nella prima metà dell’Ottocento i mosaici di Santa Costanza e di Santa Pudenziana, dove si imbatté in un’opera già restaurata da artisti rinascimentali. Dobbiamo dunque osservare la bellezza di queste opere con la consapevolezza della diversità di ciascun manufatto, anche quanto a manipolazioni e trasformazioni avvenute nell’arco di oltre millecinquecento anni.

			*

			Vorrei stimolare la curiosità del lettore verso due mondi contigui. Il primo, strettamente imparentato, è quello che in età antica si è chiamato opus sectile (sectilia, ovvero marmo segato). Ho il più grande rispetto verso il mestiere e l’arte dell’intaglio della pietra: alcuni tra i miei antenati palermitani si affermarono come intagliatori, usando strumenti tecnici rimasti simili, come ha scritto Salvatore Greco, «a quelli già utilizzati dagli antichi Greci per la realizzazione dei loro templi». Per ripristinare le antiche formelle di età gotico-catalana nella splendida Santa Maria della Catena, a metà Ottocento Nicolò Rutelli fu scelto perché era «il migliore intagliatore di pietra di Palermo», secondo la Commissione di Antichità e Belle Arti. Dall’Alto Medioevo, a Roma il trattamento artistico e decorativo dei marmi vide l’incredibile affermazione della scuola dei marmorari, i magnifici artisti-artigiani di dinastie come i Cosmati e i Vassalletto, senza la cui opera non potremmo godere delle elaborazioni che animano chiese quali l’Aracoeli, San Lorenzo fuori le Mura, Santa Maria in Trastevere o Santa Maria in Cosmedin. E anche, in parte, le ricche geometrie del pavimento di Santa Maria Maggiore. La tecnica dell’intarsio dei marmi, di tipo figurativo, è basata sull’accurato intaglio e montaggio di pezzi marmorei. Gli esempi più sensazionali e accessibili, a Roma (ho avuto la fortuna di poterne inaugurare l’allestimento presso il Museo dell’Alto Medioevo, all’EUR), sono le composizioni provenienti dalla domus fuori Porta Marina a Ostia, rinvenute nel 1959 dall’archeologo Giovanni Becatti, tra cui La tigre che assale il toro, Il leone che azzanna il cerbiatto, il Ritratto di Cristo o di un filosofo. Una scoperta straordinaria, dovuta alla fortuna di intercettare, quasi milleseicento anni dopo, i resti ricchissimi lasciati a noi dalla sfortuna del crollo di un edificio posto sul mare. Un altro piccolissimo ma prezioso lascito ho trovato nella biblioteca di famiglia: Arte e gusto negli scrittori latini (1951) di Becatti, fin troppo sobriamente introdotto nel risvolto di copertina come «utile premessa filologica allo studio dell’arte romana». Opera determinante, invece, per l’evoluzione dello studio sull’arte di Roma antica.

			Abbiamo già incontrato la «ribellione morale» di Plinio il Vecchio contro la luxuria del depredamento dei marmi importati a Roma da ogni parte del mondo antico. Una dinamica inarrestabile, visto che i Romani si lamentavano per la circolazione cittadina paralizzata dall’ingombrante, incessante trasporto di blocchi e colonne di marmo (Cesare aveva imposto una tassa per ogni colonna importata; al fine, almeno, di regolarne il traffico). I ritrovamenti succedutisi nei secoli hanno fatto scoprire varietà infinite di marmi (ad esempio, nella Villa dei Sette Bassi, che abbiamo incontrato nel secondo itinerario, furono trovati pezzi di marmo brecciato paonazzo, ribattezzato «settebasi», caratterizzato da sorprendenti macchie gialle, rosa e grigie). Se non bastavano i prodotti originali, racconta Faustino Corsi, nella prima metà dell’Ottocento, si manifestava «il barbaro costume» – ma, osservo, era vera maestria! – degli antichi, «sotto l’impero di Nerone»: «Alcuni innestavano il marmo del color della porpora nel marmo fregio, altri incastravano nel marmo numidico marmi da quello diversi, altri con macchie di fantasia alteravano la semplicità de’ marmi unicolori». Il nome di via Marmorata, ai piedi dell’Aventino verso il Tevere, deriva dalla Statio Marmorum, il deposito che, con l’abbandono a seguito del crollo dell’impero, sarebbe divenuto dal Medioevo una preziosa cava per costruzioni (e distruzioni, per trarre calce pure da marmi preziosi). Peraltro, come scrisse lo stesso Corsi: «il suolo di Roma è ancora tanto ferace di siffatte ricchezze che non si muove zolla sia nella città, che nella campagna, che non si trovino marmi sempre belli, rari e preziosi».

			*

			Il secondo mondo, affascinante per quanto minore, rivolto alla fruizione privata e al commercio artistico, è quello dei micromosaici. Digitate questa parola su un motore di ricerca e sarete sorpresi dalle immagini che vi appariranno, non solo commerciali. All’origine, una notevole scuola in San Pietro: lo Studio vaticano del mosaico, nato nel 1727. Una tradizione avviata da Gregorio XIII nell’ultimo tratto del Cinquecento, e proseguita sino ad una robusta affermazione nell’Ottocento (nel corso del secolo fu seguita da scuole insediate, tra le altre, a Milano, Parigi, Pietroburgo).

			Si iniziò a produrre il mosaico in miniatura nell’ultima parte del Settecento; attorno al 1810 si contavano almeno venti artisti affermati. Ha scritto Giorgio Ortolani che «quando l’intera superficie della Basilica Vaticana era stata ricoperta dai mosaici, che avevano gradualmente sostituito tele e affreschi, intere famiglie persero l’importante committenza, che ormai lasciava spazio solo alla continua manutenzione della Reverenda Fabbrica di San Pietro. La legge della domanda e dell’offerta, all’epoca del Grand Tour, incoraggiò l’ingegno degli artigiani ad inventare una produzione artistica più facilmente commerciabile». Caposcuola e artefice significativo fu Giacomo Raffaelli (1753-1836). La sua famiglia di ‘fornaciari’ esordì a fine Seicento, fornendo alla Fabbrica di San Pietro smalti e mosaici per tutto il Settecento e lunga parte dell’Ottocento. Racconta Gaetano Moroni, autore di un monumentale dizionario ecclesiastico (precisamente, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica), che quest’arte progredì gradualmente, ma «pure ben presto si vide tenuta in sommo pregio, figurando sulle tabacchiere dei signori e i gioielli delle dame». Significativo il lavoro della manifattura Castellani, oreficeria archeologica che dalla fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento realizza perfette microtessere quadrate con fettucce d’oro e d’argento. Giuseppe Antonio Guattani, erudito e archeologo, testimonia che nel solo studio di Filippo Puglieschi si lavorava, nei primi anni del secolo, a una commessa proveniente dal Nord Italia per 450 pezzi con micromosaici per collane, spille, anelli, pendenti e tabacchiere. Nelle botteghe e nel commercio antiquario è possibile rinvenire tuttora queste realizzazioni singolari.

			*

			È stimolante il raffronto, attorno all’inizio del IX secolo, tra quello che avviene a Roma, con una ripresa dell’arte legata alla volontà di Carlo Magno e dei suoi successori, e il vento dell’iconoclastia (ovvero, la condanna dell’adorazione di Dio attraverso le immagini). L’età viene definita ‘pascaliana’ perché durante il pontificato di Pasquale I (817-824) si realizzano alcuni tra i più significativi mosaici di sempre: in particolare, quelli della cappella di San Zenone in Santa Prassede (820). La serie di queste sorprendenti produzioni include, sempre in Santa Prassede, i mosaici dell’arco, dell’abside e all’esterno del transetto; quelli dell’arco trionfale e dell’abside di Santa Maria in Domnica (la «Navicella»), e quello dell’abside di Santa Cecilia, che già abbiamo incontrato in Trastevere. Nella cappellina di San Zenone, terza della navata destra – concepita come mausoleo della madre di Pasquale, Teodora (con aureola quadrata), mentre era ancora vivente –, sorprendono la magnificente ricchezza e brillantezza dei colori, tra oro, azzurro intenso, azzurro scuro; tanto più perché emergenti in un’epoca di drammatico declino della Città Eterna.

			Da Santa Prassede (pure adornata da un bel pavimento in stile cosmatesco, però rifatto nel 1927!) inutile attraversare via Carlo Alberto, se cercate il rivestimento in opus sectile dell’originaria Basilica di Giunio Basso nella chiesa di Sant’Antonio Abate, anch’esso del V secolo. Non esiste più. Narra un racconto popolare che i frati dell’ospedale adiacente erano convinti che la resina che legava i più minuti elementi potesse curare la gola, e soprattutto il fuoco di Sant’Antonio. Risultato: il suo crollo totale. Raggiungiamo la chiesa dedicata a Santa Pudenziana (sorella di Prassede), posta sotto il livello stradale di via Urbana, dove è forse il più antico mosaico realizzato in una chiesa (fine IV-inizio V secolo). Imperniato sul Cristo in trono, e con lo sfondo dedicato a una simbolica descrizione di Gerusalemme, pur fortemente restaurato (e tagliato) nel Cinquecento, conserva un suo potente valore artistico ed espressivo.

			Termina qui la nostra perlustrazione sull’Esquilino. Ma se volete potete proseguire con una bella camminata al Celio: se siete stanchi, in discesa, verso il sensazionale mosaico absidale di San Clemente; se ancora energetici, tagliando verso il trittico di Santo Stefano Rotondo, San Tommaso in Formis e Santa Maria in Domnica. A voi scoprirvi le opere musive, molto diverse tra loro; magari girovagando per Esquilino e Celio senza mete prefissate, secondo il bell’ammonimento del rabbino Nachman di Breslov (ucraino, nato a Medžybiž, 1772-1811): «Non chiedere mai la strada a chi la conosce, altrimenti non potrai perderti». 

			Torno a casa perché mi sono tornate in mente alcune cose che vorrei verificare. Ad esempio, ritrovare l’immagine di un rilievo marmoreo raffigurante Artigiani mosaicisti al lavoro, sotto la severa sorveglianza del capomastro (fine III-IV secolo d.C.; si trova nell’Antiquarium di Ostia). O controllare se ricordo bene la fisionomia dei mosaici antichizzanti sul piazzale dell’Impero al Foro Italico; se, tra richiami al Duce, davvero essi iniziano con figure di Ercole e di Marte, con affiancate le planimetrie dell’‘altro Foro’, quello Boario con la lupa e i gemelli, associando su due anse del Tevere la Roma fondativa e la (illusoria) «terza Roma». Pure, vorrei ritrovare la storia del pioniere della riscoperta dei mosaici antichi: il cardinale Camillo Massimo, che a metà Seicento possedeva nel suo Palazzo alle Quattro Fontane, già Albani Del Drago, una sala «de’ musaici», dove ne conservava una decina. La maggiore collezione della città. Ancora registrata in un inventario del 1744, e poi dispersa.

		

	
		
			17. 
Il mare di Roma

			mappa interattiva
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			Siamo in aeroporto. Abbiamo tre ore prima della coincidenza; oppure ci hanno cancellato un volo in arrivo. Meglio: arrivati, possiamo non precipitarci al primo impegno romano; ovvero, prima di ripartire dal centro città vogliamo dare un’occhiata a qualcosa da scoprire qui attorno. Anche per i romani, parecchie cose potrebbero risultare inedite.

			Una visita a Ostia e al mare di Roma è sempre consigliata – oppure a Fregene, che si trova nel comune di Fiumicino, come l’aeroporto. Camminare davanti al mare, affittare una bici, fermarsi per mangiare con la brezza marina sono esperienze che non molti pensano di poter fare a Roma. Sul lungomare di Ostia Lido e nelle vie circostanti gli appassionati di architettura potranno rinvenire palazzine e villini in stile razionale, progettati, tra gli altri, da Luigi Moretti, Franco Monaco, Adalberto Libera (i due villini in piazzale Magellano e altri due su viale della Vittoria, all’attacco del cavalcavia) e Angiolo Mazzoni (l’edificio della Posta). Se gli occupanti tedeschi fecero saltare in aria lo Stabilimento Roma, la stazione ferroviaria progettata da Marcello Piacentini (1921-1922), il pontile del Littorio e altre strutture militari, restano segni architettonici di riferimento futurista, come il palazzo «Pappagallo» in piazza Anco Marzio. A sua volta, l’aeroporto – di recente molto migliorato nelle sue strutture – presenta significative tracce progettuali e ingegneristiche della fine degli anni Cinquanta del secolo scorso (firmate da Riccardo Morandi, dallo stesso Monaco e da Amedeo Luccichenti).

			Le memorie dell’antico sul litorale (a partire dal Museo delle navi romane trovate nel porto di Claudio) sono frutto di un legame originario tra la città, posta a ragionevole distanza, e il mare. L’affermazione di Roma e poi il suo dominio sul mondo conosciuto hanno reso sempre più imponenti le infrastrutture portuali dell’antichissima città di Ostia, fondata leggendariamente da Anco Marzio, che fu il quarto re di Roma (nel secondo e terzo quarto del VII secolo a.C.). Gli scavi iniziarono nel 1801, ma nel secondo dopoguerra Ostia antica ha risentito di una certa trascuratezza, dopo l’acceleratissima stagione di scavi voluti da Mussolini dal 1938. Scopo del Duce era mettere in rilievo la stagione più gloriosa della città, in modo da farne un’icona simbolica tra il nuovo quartiere dell’E42 (l’attuale EUR) – destinato all’Esposizione universale, che fu poi cancellata per l’esplodere della guerra – e il mare. Egli voleva così rappresentare il legame inscindibile tra l’antica civiltà dominatrice dei mari (mare nostrum) e quella da lui velleitariamente incarnata.

			In volo sopra l’aeroporto, si pensa all’arrivo imminente, alle nostre destinazioni di viaggio. Ma dedicarci a un segno nel territorio può farci comprendere l’enorme dimensione logistico-industriale-urbanistica delle infrastrutture antiche: alcune rotte ci consentono la veduta del bacino esagonale di oltre 30 ettari costruito da Traiano, che poteva ospitare centinaia di navi. Il porto di Traiano era il cuore pulsante di quelle infrastrutture, che dobbiamo immaginare precedute da un grande faro, realizzate dopo che il porto di Ostia si era rivelato insufficiente per le crescenti esigenze commerciali e di approvvigionamento. Dalla metà del I secolo, da Claudio a Nerone, a Traiano, venne completato il disegno già immaginato da Giulio Cesare, con un gigantesco bacino di accesso per le navi, due bacini interni, una serie di canali e sistemi di navigazione che permettevano di accedere al Tevere, alleggerendo anche la portata del fiume in caso di inondazioni.

			Per secoli, l’abbandono delle aree litoranee attorno alla foce del fiume («dove l’acqua di Tevero s’insala», scrive Dante nel Purgatorio) segnò l’affermazione, tra stagni e paludi, della malaria. Quanto alla percezione mondiale, basta invece osservare la magnifica Tavola Peutingeriana, riproduzione medievale di una mappa antica (forse dell’età di Caracalla), rinvenuta all’inizio del Cinquecento. Qui l’illustrazione di Roma, che è al centro del mondo, è imperniata sul porto e sul suo faro.

			La componente organizzativa dell’arrivo, dell’immagazzinamento e distribuzione del grano e degli alimenti per la popolazione romana (all’apice, circa un milione di persone) è affascinante e complessa. Si trattava, in pratica, di una prima versione di «reddito minimo universale», assicurato a partire dal 58 a.C. e garantito sotto forma di distribuzione di grano a ciascun cittadino, piuttosto che ai bisognosi. Alla guida di un sistema che distribuiva 150.000 tonnellate all’anno, Augusto istituì la figura del prefetto dell’annona. Per avere un’idea di tanta complessità, ecco la voce del vocabolario Treccani che introduce ai diversi significati di annona (e Annona si chiamava la dea che personificava il raccolto dell’annata):

			annòna s. f. [dal lat. annona, der. di annus «anno»]. – 1. Presso gli antichi Romani: a. Le rendite annuali dello stato, in denaro o in natura, e, in altri periodi, l’insieme dei più essenziali prodotti agricoli ottenuti da un determinato territorio anno per anno. b. Derrate distribuite periodicamente al popolo di Roma antica. 2. Complesso delle norme e delle attività con cui i governi provvedono alle necessità dell’alimentazione pubblica, spec. in circostanze e tempi di particolari difficoltà; organismo amministrativo che provvede a quanto è essenziale per l’alimentazione e per altri fondamentali bisogni della popolazione, quali i combustibili e gli indumenti; la materia compresa nella competenza di quegli organi. 3. ant. Insieme di cereali necessarî al vitto di un comune o di uno stato; il magazzino pubblico per la conservazione di tali cereali, e l’ufficio a esso preposto (sinon. di abbondanza, in questi stessi sign.).

			*

			Dall’inizio dei nostri itinerari, abbiamo colto l’importanza assoluta del rapporto tra Roma e il Tevere; dunque, di quello con l’approdo marittimo dei commerci. A Ostia (ostium, ‘imboccatura’, ‘foce’) appare oggi una linea costiera molto lontana dalla città che anticamente sorgeva sul mare: i circa tre chilometri di distanza sono il frutto dell’immane accumulo dei detriti del fiume nel corso dei millenni. In epoca preistorica, infatti, la foce si trovava nell’attuale ponte Galeria; successivamente, a Dragona.

			Tra gli scrittori, Festo ci ha riferito di una prima fase fondativa arcaica, e di una colonia più tarda; Ennio, delle finalità commerciali dell’insediamento; Tito Livio ha illustrato il disegno strategico del controllo del corso del Tevere fino al mare; Floro, retoricamente, ha affermato che la nascita di Ostia avvenne «ut totius mundi opes et commeatus illo velut maritimo urbis hospitio reciperentur». In tempi moderni il grande storico Henri Pirenne scrisse: «Senza Ostia, Roma è incomprensibile». La severità del declino, invece, emerge efficacemente da una bolla papale del XII secolo, in cui non compare neppure il nome di Ostia, ma «il luogo che è detto calcara»: richiamo alle attività residue di ricavare calce, nelle fornaci del luogo, dai marmi dell’antichità.

			Dai conflitti originari sui due lati del Tevere, specialmente con gli Etruschi che controllavano il territorio in riva destra, sappiamo che il motivo di interesse, e di scontro, fu, sin dagli albori, la realizzazione delle saline (su dove nacque Ostia, Livio: «salinae circa factae»). Senza il sale, impossibile conservare i cibi; e impossibile allevare il bestiame. La tradizione sabina (Anco Marzio era nipote del re sabino Numa Pompilio) ha sviluppato due antichissime vie collegate tra loro riferibili al trasporto del sale: quella risalente a prima della nascita di Roma, tra il territorio sabino, l’Appennino e l’Adriatico (poi consolidata con il nome di via Salaria, a partire dal III secolo), e la via Campana, che collegava le saline originarie del Foro Boario con il Campus salinarum romanarum, grosso modo localizzato dov’è oggi l’aeroporto.

			Dell’antica viabilità abbiamo due strutture basilari: la via Ostiense, verso Ostia, in riva sinistra; la via Portuense, verso Portus, in riva destra, più recente della via Campana. Le vie erano importanti, ma l’arteria di trasporto fondamentale era il Tevere. Leggiamo la descrizione di Procopio (VI secolo) circa la tecnica dell’alaggio in riva destra, ovvero la manovra per trainare le imbarcazioni con buoi (e ancor più con schiavi, durante i secoli precedenti caratterizzati da maggiore espansione economica): «Fin da principio i Romani costrui­rono una strada da Porto a Roma, piana e priva di ostacoli. Perciò si vedono sempre ormeggiate in porto molte chiatte, e ci sono lì vicino molti buoi sempre pronti: [...] i remi servono poco, incontrando via via ostacolo nella corrente contraria. Invece attaccano corde dalle chiatte al collo dei buoi e fanno trascinare le chiatte come carri, fino a Roma». Durata del tragitto: circa tre giorni.

			*

			La vastità del territorio attorno a noi richiede delle scelte non facili per le visite. Dipende dal tuo tempo disponibile, cara lettrice, caro lettore. Sappiamo, in sintesi, che in antico qui era il mare; che le attività produttive e le residenze erano connesse all’immensa attività portuale, logistica e amministrativa; che per un migliaio di anni il paesaggio prevalente fu poi di stagni e paludi (ben 6.000 ettari), di terreni e boschi acquitrinosi, con scarse coltivazioni. Per molti chilometri, dall’attuale località Centro Giano, attraverso Acilia e Ostia antica, fino ad Ostia e in parallelo con lo sviluppo della via Ostiense e della via del Mare (realizzata alla fine degli anni Venti), si percorre viale dei Romagnoli. Non è un riferimento casuale, al pari di quello di piazza dei Ravennati, sul lungomare ostiense, o del Parco 25 novembre 1884. Divenuta Roma capitale del regno, furono emanate due leggi (nel 1878 e 1883) per la bonifica del territorio, prevedendo interventi idraulici e agricoli, con colture intensive e lotti frazionati. Circa cinquecento romagnoli, coraggiosamente in lotta con la malaria, organizzati nell’Associazione generale operai braccianti del comune di Ravenna, si trasferirono qui nel novembre 1884. Dopo una ventina d’anni di duro lavoro, dedito all’insediamento di coltivazioni, attività ortofrutticole e di allevamento, nacque la Cooperativa tra gli operai e i coloni ravennati residenti in Ostia e Fiumicino, che sarebbe rimasta attiva per mezzo secolo, fin dopo la seconda guerra mondiale. La lapide nel borgo in onore di quei lavoratori, molti dei quali sacrificarono la loro vita, fu scritta da Andrea Costa, qui ritratto, per esaltare chi aveva faticato «per restituire alla coltura, all’igiene, a la civiltà nova» quel territorio, nonostante l’«ignavia di principi e di prelati ed inerzia colpevole di governi», che li aveva abbandonati «a la malaria omicida lungo i secoli».

			*

			Suggerisco quattro principali destinazioni: il borgo di Ostia antica, gli scavi di Ostia antica, quindi i resti di Portus e infine l’Isola Sacra. Dovremo muoverci in auto o con ben mirati trasporti pubblici e navette; il tempo a disposizione richiederà di scegliere la destinazione, rinviando le altre esplorazioni a una successiva occasione.

			Teniamo aperte delle possibilità ecologiche, per passeggiare nelle pinete del litorale: Castel Fusano (si può percorrere per diversi chilometri l’antica via Severiana, dove sono i resti della villa di Plinio il Giovane, che collegava Portus a Laurentum, Anzio e Terracina), Castel Porziano e Capocotta. Sui due lungomari di Fiumicino e Ostia, anche affittando una bicicletta. Un buon assaggio, all’aeroporto, ci viene offerto dal Museo delle navi, da poco aperto in forma restaurata e con migliore illustrazione al pubblico: qui furono ritrovate, alla fine degli anni Cinquanta dello scorso secolo, otto antiche imbarcazioni relative al molo a nord del porto di Claudio. Di cinque imbarcazioni sono visibili i resti; la visita gode di alcuni sussidi multimediali e informativi (anche accessibili attraverso l’app del museo).

			La visita al borgo di Ostia antica ci fa comprendere il senso della minaccia che a Roma è venuta dal mare per molti secoli: dopo i traumi della guerra greco-gotica (VI secolo), le incursioni dei Saraceni (VIII e IX secolo), con l’abbandono di Ostia e la necessità da parte dello Stato Pontificio di disporre di un presidio più arretrato rispetto alla linea di costa, e in corrispondenza dell’ansa del Tevere. Nel IX secolo papa Gregorio IV recintò l’abitato con mura (Gregoriopoli); nel Quattrocento, Martino V realizzò un robusto torrione difensivo che nel terzo quarto del secolo divenne un centro strutturato (con funzioni residenziali e daziarie), e con Giuliano della Rovere (da cardinale, e poi in quanto papa Giulio II) prese la forma attuale del castello, all’inizio del Cinquecento. La visita del castello è di grande interesse per comprendere caratteri e logica organizzativa di una fortezza dell’epoca. Il tratto rinascimentale dell’architettura (di Baccio Pontelli?), con contributo di altri protagonisti del tempo, tra cui Baldassarre Peruzzi, vede una piccola, elegante perla nella chiesa di Sant’Aurea (certamente del Pontelli). Qui – l’abbiamo incontrata nella chiesa di Sant’Agostino – era stata sepolta santa Monica, morta ad Ostia nel 387 d.C. L’Episcopio adiacente vede una sorprendente serie di affreschi monocromi nella sala centrale, del Peruzzi e di altri pittori (tra cui il Beccafumi), con fregi dipinti di soggetto storico, voluti dal cardinale Raffaele Riario, legati alle gesta militari raffigurate nella Colonna Traiana.

			Il sistema litoraneo delle difese meriterebbe un’esplorazione ad hoc. È ragionevole ritenere che l’antico faro coincida con l’attuale Tor Boacciana, che subentrò alle funzioni daziarie del Castello di Ostia antica dopo l’inondazione del 1557, che provocò lo spostamento del Tevere due chilometri più a nord. La sua esistenza è già citata in una cronaca del 1190, che riferisce dello sbarco di re Riccardo Cuor di Leone. Possiamo osservare, sempre sulla riva sinistra del Tevere, Tor San Michele, progettata da Michelangelo Buonarroti e, dopo la sua morte, eseguita da Giovanni Lippi.

			Salendo a nord, troveremo altre torri di guardia a Fiumicino: Torre Niccolina (o Torraccia dello Sbirro), quindi la Torre Alessandrina (incorporata, ne resta visibile l’ultimo piano).

			*

			Per il viale dei Romagnoli raggiungiamo Ostia antica, che consente una visita di grande fascino. Dall’età repubblicana, con le guerre puniche e l’espansione militare, Roma diviene infine la dominatrice del Mediterraneo. Qui si sviluppano una vibrante fisionomia commerciale e il primo centro logistico e amministrativo dell’approvvigionamento alimentare della Città Eterna.

			Due avvertenze sono utili per il visitatore. In antico, Ostia fu molto condizionata da quello che gli studiosi definiscono un «deficit di urbanizzazione». Ovvero, l’espansione economica spinse a importanti trasformazioni derivanti dall’impulso abitativo e dagli interessi privati di una comunità a lungo prospera. Vi furono dunque meno infrastrutture pubbliche; è eloquente, in quanto non spiegata dalla limitata distanza da Roma, l’assenza ad Ostia di un anfiteatro (il teatro, di cui godiamo tuttora, ebbe 3.000 e successivamente 4.000 posti). Altro elemento: la frenesia degli scavi mussoliniani, concentrati tra il 1938 e il 1942, con l’obiettivo di far emergere il migliore volto della città (quello del II secolo d.C.) per asseverare l’«inscindibile legame di Roma con il mare». Risultato: la distruzione, pressoché senza documentazione, degli strati archeologici susseguitisi nel tempo. Problema dal punto di vista scientifico, per il rifiuto dell’approccio ‘stratigrafico’, e dal punto di vista percettivo, con la cancellazione di una parte rilevante della biografia urbana di Ostia.

			Fu Cicerone, prima della metà del I secolo a.C., a realizzare la vasta cintura difensiva di Ostia (quasi trenta volte la dimensione dell’originario castrum militare). Entriamo attraverso la Porta Romana, sulla via Ostiensis, e passeggiamo. Solo il decumano massimo è lungo oltre un chilometro. Troveremo tra i resti dell’antico abitato magazzini (horrea), abitazioni (in particolare insulae, con negozi al piano terreno), tabernae e lupanari, edifici pubblici (ma il cosiddetto palazzo imperiale tale non era), templi, tempietti e santuari, edifici termali, tombe e complessi sepolcrali, domus, scholae e collegi, ambienti artigianali (come le fulloniche, ovvero tintorie, i panifici, il macellum, una vetreria), il grande teatro, con il piazzale delle Corporazioni, il Foro, con il Capitolium. Camminiamo sugli antichi basolati. A chi ci guiderà chiediamo di farci apprezzare nella città (e particolarmente nel museo) sculture, decorazioni pittoriche, affreschi, mosaici, marmi lavorati e intarsiati, e le iscrizioni dense di storia. Un solo, piccolo suggerimento, entrando nel thermopolium (locale con mescita di vino) nella via di Diana, dotato di un balcone su piccole arcate che poggiano su mensole di marmo: nella stanza centrale, un’iscrizione riutilizzata cita Gaius Fulvius Plautianus, suocero di Caracalla (che ne aveva sposato la figlia Fulvia Plautilla), senatore, prefetto e console, che cadde in disgrazia e subì la damnatio memoriae. L’iscrizione, infatti, è semicancellata. A pochi passi, un affresco ci dà un’idea delle attività che si svolgevano in quell’ambiente antico: raffigura un piatto con olive (o legumi), una rapa, un bicchiere con delle uova, due strumenti musicali appesi a un chiodo.

			*

			Sappiamo che non possiamo parlare di Ostia senza occuparci di Portus. Se tutti comprendiamo il significato di questa parola, la poca visibilità dei resti antichi nuoce alla percezione dell’enorme dimensione e impatto delle infrastrutture che lo animavano. Ricevuta la notizia di un ennesimo insabbiamento, con paralisi, del porto di Ostia, Claudio decise di imprimere una svolta alla troppo costosa (e non più risolutiva) fatica del dragaggio del porto alla foce del fiume. All’epoca, più efficiente era il porto di Pozzuoli, e le attività militari erano già in second’ordine rispetto a quelle civili. Nacque dunque, a oltre 3 chilometri in direzione nord, il nuovo porto denso di moli, approdi, ormeggi e magazzini, che sarebbe stato completato da Nerone (60 d.C.) e ristrutturato da Traiano, tra il 100 e il 112, con la creazione del bacino interno esagonale (716 metri di diagonale, e con fondale di 5 metri), in grado operativamente di accogliere 400 navi, tra cui 200 navi onerarie (da trasporto), sino all’attracco per le navi frumentarie da 30 metri di lunghezza. Capacità di immagazzinamento, quasi 2.500 tonnellate di grano.

			Stando attenti a non prendere fregature, guardate sui vari siti di acquisti online il valore del sesterzio di Nerone che celebra i suoi lavori per il nuovo porto. Seppure vi teniate lontani a causa dei prezzi, potrete apprezzare su questa moneta il disegno delle febbrili attività portuali, e le piccole figure che descrivono le diverse navi al lavoro, controllate da un placido dio seminudo (Nettuno? Tevere?) appoggiato a un delfino. L’importanza delle monete romane, peraltro, è stata nuovamente attualizzata da Donatien Grau nelle oltre 500 pagine di La Mémoire numismatique de l’Empire romain (2022): una storia interpretativa della nostra civiltà attraverso la loro decifrazione. Quanto alle inarrivabili capacità tecniche e tecnologiche dei Romani, per apprezzarle dovremmo tenere a mente cosa comportasse, duemila anni fa, il trasporto fin qui degli obelischi dall’Egitto, del peso di centinaia di tonnellate.

			Nel suo Acqua (2022), una ‘biografia’ del ruolo ecologico ed economico dell’acqua nella storia del mondo, Giulio Boccaletti ha osservato, a proposito dell’approvvigionamento alimentare, che nella Res Publica 

			questo sistema commerciale era talmente efficiente che il prezzo del grano all’origine era inversamente proporzionale alla distanza da Roma: più lontana era la fonte, più basso era il costo, perché il grano potesse raggiungere la capitale a un prezzo competitivo. Il mercato del grano non era solo efficiente. Era, in effetti, un grande mercato dell’acqua. Ogni seme di grano rappresentava l’acqua usata per produrlo. Trasportare grano era come spostare acqua dalle diverse parti del bacino del Mediterraneo, poiché eliminava la necessità di utilizzare acqua nel punto di consumo. 

			La fonte più vicina era Palermo (a circa 500 chilometri). Le più lontane Egitto (col suo apporto determinante), Turchia, Palestina. Madrid era a 1.300 chilometri. La valle del Po – fa notare Boccaletti – distava in effetti 1.500 chilometri, poiché le navi dovevano circumnavigare la penisola.

			A Portus si svolgeva l’attività logistica – oggi diremmo ‘intermodale’ – per assicurare innanzitutto il sicuro nutrimento della popolazione romana, mentre Ostia manteneva funzioni direzionali. Il divorzio più sensibile tra le due città avvenne sotto Costantino. Ostia si era schierata con Massenzio, dunque Portus ottenne lo status di città autonoma. All’area archeologica possiamo accedere per un cancello sotto il ponte della Scafa. È una visita che stimola la riflessione sul declino delle magnificenze umane: si vedono le mura, magazzini, avanzi (non scavati) della grande darsena, si raggiunge la basilica paleocristiana, con la sua abside semicircolare. La visita al bacino esagonale di Traiano, ai Magazzini Severiani e alle altre strutture avviene d’intesa con i proprietari, la famiglia Sforza Cesarini, che di recente si sono impegnati a valorizzare e rendere accessibile il compendio, accentrato sulla darsena esagonale che, allo stato attuale, è realizzata sull’impronta dei resti antichi. Nei lavori di bonifica intrapresi da Giovanni Torlonia, per stabilizzare la forma originaria del bacino di Traiano fu utilizzata la tecnica della «corazza Decauville» (mattoni di malta raccordati da fili metallici).

			Arrivati al chilometro 23 della Portuense, incontriamo gli avanzi del cosiddetto Tempio di Portunus (oggi ritenuto piuttosto un sepolcro di età severiana); più avanti, il Castello dell’Episcopio, che ha conosciuto ripetute ristrutturazioni (sopra l’ingresso ovest, si trova lo stemma che testimonia l’intervento del cardinale Rodrigo Borgia). È interessante notare che ci troviamo nella seconda diocesi di Roma, che segue la riva destra del Tevere e, dal tempo della decisione di Callisto II, si chiama Porto-Santa Rufina. Ovvero, parte da qui e arriva fino a Castelnuovo, sulla via Flaminia; che, dal XIII secolo, si chiama Castelnuovo di Porto per questo motivo, e non perché disponga di alcun approdo per i naviganti. Se chiedete a un romano se popolosi quartieri come Selva Candida, Casalotti o La Storta facciano parte o meno della diocesi di Roma – ohibò – nessuno risponderebbe di no. Invece, queste aree fanno parte della diocesi di Porto-Santa Rufina, assieme a grandi centri come Fiumicino e Maccarese, Cerveteri, Ladispoli, Santa Marinella. Il primo vescovo di Roma risiede a San Pietro, il secondo vescovo di Roma risiede nella cattedrale di La Storta. A metà Ottocento, in tutto questo territorio vivevano tremila abitanti. Oggi, oltre 310.000.

			*

			Raccolta e interessante è la visita alla necropoli di Isola Sacra. Un centinaio di tombe ben conservate, perché per secoli sepolte nella sabbia. Le tombe, via via nel tempo, sono state costruite su diversi piani; scavi più recenti sull’isola hanno fatto emergere residenze, magazzini, un edificio termale. A nord della Fossa Traiana, realizzata da Claudio (oggi Canale di Fiumicino, Flumen Micinus), qui era anche il ‘Trastevere’ ostiense, lingua di terra inclusa nel meandro del fiume che, come abbiamo visto, fu eliminato dalla grande esondazione del 1557. È il punto di collegamento tra Ostia e Portus; qui, in antico si traghettava; mentre più a nord si passava per il ponte di Matidia (nipote di Traiano e suocera di Adriano).

			La strada che attraversa la necropoli (via Flavia, I secolo d.C.) era a due carreggiate (una in basolato, l’altra in terreno battuto), con marciapiedi (crepidines) di tufo. Nelle mie esplorazioni (arrivando in moto, già una cinquantina di anni fa...) ricordo la percezione di contesti integri e ben leggibili, seppure riferibili ad epoche diverse. In particolare, i gruppi delle tombe 78-80 e 85-95. È gradevole passeggiare senza mete particolari; seguendo come consiglio pratico la frase che, per tutt’altro contesto, viene attribuita ad Abraham Lincoln: «Cammino lentamente, ma non cammino mai all’indietro».

			Ricordo pure che nelle prime visite mi appassionò la tomba della Mietitura, con mosaici geometrici in bianco e nero, e i riquadri a mosaico che descrivono l’aratura, la zappatura, la mietitura, il trasporto e la battitura del grano. L’esaltazione del grano si ritrova anche nel singolare uso dell’opus spicatum (mattoni disposti a ‘spiga’) non sul pavimento, ma sulla facciata. Il commiato tra Marte e Venere della Tomba 30 e diversi manufatti sono ospitati nel Museo Ostiense. Durante la camminata, potete incontrare resti di letti triclinari in muratura (analoghi a quelli che vediamo a Pompei ed Ercolano) utilizzati per i banchetti in onore dei defunti, stucchi, intonaci dipinti, mosaici, come nell’atrio della Tomba 43: due navi a vela con in mezzo un grande faro, e l’iscrizione greca «qui ci si libera dagli affanni».
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			Conversazione a Montecitorio. Un deputato con pied-à-terre a via di Ripetta: «Il collega Mario Rossi [nome di fantasia] è talmente leccaculo verso il ministro Giovanni Verdi [nome di fantasia] che dobbiamo trovargli una casa a via Leccosa».

			Il mio collega del tempo aveva visualizzato, rientrando a casa, il nome di via Leccosa, ma non aveva colto il significato del nome. Non è una colpa grave, visto che tuttora non abbiamo idee etimologiche chiarissime, né l’avevano gli esperti delle strade romane. Benedetto Blasi nello Stradario Romano ipotizzò che la denominazione fosse per il fiume che lambiva («leccava») le case in occasione delle piene, oppure per la corruzione di «lezzosa», ovvero puzzolente (per la presenza di stalle e di un letamaio). Filippo Chiappini, nel Vocabolario romanesco, tradusse Leccosa come derivazione di «limacciosa», per gli effetti degli straripamenti del Tevere. In modo più dotto, Sergio Delli sembra chiudere il caso in Le strade di Roma, richiamando l’alterazione della parola «Leucosia», capitale di Cipro – oggi Nicosia –, in virtù del titolo episcopale di Niccolò Orsini, che aveva il palazzo nei pressi. In effetti, la vicina piazza Nicosia prese il nome dal palazzo che un altro Orsini, Alessandro, vi aveva fatto costruire. Nella piazza, di sera, rivolgete lo sguardo al terrazzo dell’edificio d’angolo tra le vie dei Somaschi e di Monte Brianzo: luminarie e singolari sculture en plein air fanno parte della casa di Anna e Roberto D’Agostino, «Dagospia», centrale elettrizzante dei gossip e dell’informazione della capitale.

			Ma se di targhe, nelle nostre camminate romane, vogliamo occuparci, consiglio di fare attenzione all’incredibile serie di iscrizioni poste sui palazzi e agli angoli delle strade che danno conto, attorno al fiume, dei livelli raggiunti dalle acque in occasione delle esondazioni. Guide specializzate organizzano dei tour dedicati; vorrei, cari lettori, che voi poteste fare alcune scoperte quasi casualmente, camminando per la città. La prima lapide di questa lunga serie a noi nota – ma sparita – fu posta sulla facciata della vecchia chiesa della Traspontina, in prossimità di San Pietro, il 2 febbraio 1230 da Gregorio IX. L’ultima, nel 1937, a dimostrazione della non perfetta efficienza del sistema di contenimento delle acque all’epoca, nonostante i muraglioni del Tevere. Se ne sono contate 125, di cui 90 tuttora esistenti. Fino al 1870, si realizzarono iscrizioni almeno in parte descrittive degli eventi alluvionali; da quell’anno fatidico, esse registrarono solo il mese e l’anno – qualche volta il giorno – con una linea di livello e la scritta «Qui arrivò il Tevere», oppure «Alluvione». Ecco un elenco cronologico per voi cercatori, che spero includa quelle maggiormente suggestive:

			– arco dei Banchi (già nella chiesa dei Santi Celso e Giuliano), anno 1277;

			– chiesa di Santa Maria sopra Minerva; ben cinque iscrizioni, del 1422, 1495, 1530, 1557, 1598;

			– chiesa della Traspontina, 1495;

			– piazza Madama n. 2, 1495;

			– Castel Sant’Angelo, 1495, 1598 (tre iscrizioni, di cui una proveniente da San Bartolomeo dei Vaccinari), 1647, 1660;

			– Santa Maria in Monserrato (già nella chiesa di San Giacomo degli Spagnoli), 1495;

			– chiesa di Sant’Eustachio, 1495;

			– piazza del Popolo, 1530, 1598;

			– Palazzo Vidoni, via del Sudario, 1557, 1598;

			– portico dell’Ospedale di Santo Spirito, 1598;

			– via di Santa Maria dei Calderari, 1598;

			– Palazzo Crescenzi, via del Seminario, 1598;

			– via Laurina, antica via Peregrinorum, 1598;

			– via dell’Arancio, 1805;

			– Nostra Signora del Sacro Cuore, muro su corso Rinascimento, 1805;

			– via Canova, 1805;

			– cripta della chiesa di Santa Maria dell’Orazione e Morte, 1846, 1858;

			– Palazzo Guglielmi, via del Gesù, 1870;

			– Accademia dei Virtuosi al Pantheon, 1870;

			– palazzo in via del Corso n. 525, 1870.

			Una lapide è nel Museo di Palazzo Braschi (proveniente da via del Paradiso). A proposito di via Leccosa, due iscrizioni della tipologia più semplice si trovano, rispettivamente, dopo il numero civico 74 e di nuovo presso il Museo di Palazzo Braschi.

			Il 1870 fu un anno fatidico non solo per la caduta dello Stato Pontificio ma anche, appena tre mesi dopo la Breccia di Porta Pia, per la spaventosa alluvione del Natale. Nella notte del 25 il fiume raggiunse il livello di 13 metri. Al mattino del 26, si allagò via di Ripetta. Il 28 dicembre iniziò con l’allagamento di via del Corso (anticamente, via Lata) e una crescita del livello sino a 16 metri. Le acque continuarono a salire fino alle ore 22, allagando praticamente tutta la città.

			Oltre alle iscrizioni maggiormente descrittive che abbiamo citato, se ne possono tuttora trovare altre 43 nelle vie del centro storico che testimoniano quel disastro. Notevole, non per saggezza, il commento scritto per l’occasione dal cardinale Patrizi, vicario di Roma: «Un tanto disastro, che agli occhi dei miscredenti altro non sembra che un caso fortuito, o mero effetto di cause naturali, considerato al lume della fede [...] deve ritenersi qual tremendo flagello della divina vendetta per i pubblici scandali che si commettono».

			*

			Già che ci siamo, e seguendo l’insegnamento di Jack Kerouac in On the Road («The road is life», la strada è la vita), possiamo fare una ricerca non meno interessante alla volta delle lapidi che ammoniscono la cittadinanza – con varie e spesso inutili minacce – a «non fare il mondezzaro». Realizzate in particolare tra Sei e Settecento per ordine di Monsignore il Presidente delle Strade, se ne contano quasi ottanta nei diversi rioni; vicino a dove ci troviamo potete trovarne, ad esempio, in via dell’Arancio o in via della Lupa, oppure a via del Leone (qui si legge: «Si proibisce a qualunque persona di buttare immondeze in questo sito sotto la pena di scudi dieci»). Particolarmente sfortunata appare la gestione dell’igiene pubblica in alcune strade: qui in Campo Marzio possiamo tuttora trovare la reiterazione dell’ammonimento papale in via Borgognona (affisso nel 1748 e nel 1766), in vicolo della Torretta (nel 1753 e nel 1764), in vicolo del Grottino, dietro San Carlo al Corso (nel 1748 e, di nuovo, nel 1762), o in via di San Giacomo (nel 1761).

			Studiosi autorevoli, da tempo, ci insegnano che è molto utile indagare i depositi dei rifiuti per comprendere le società antiche. Rimarchevole, per me, la conferenza organizzata nel 1996 dalla Scuola spagnola di storia e archeologia di Roma (con la collaborazione dell’AMA, l’Azienda comunale per l’ambiente, e del suo presidente Domenico Tudini) dal titolo Sordes Urbis, «Le sporcizie dell’Urbe», edito dalla meritoria Erma di Bretschneider con il contributo di illustri studiosi e archeologi. Tra questi Daniele Manacorda, che tra molte ricerche scientifiche sulla Roma medievale ha svolto anche quella sul «mondezzaro» di Santa Caterina della Rosa, riferito ad alcuni decenni del XVIII secolo. Deposito stabile, e non ammucchiamento occasionale. Ne ha ricavato interessanti informazioni su 

			la cucina, la tavola, l’abbigliamento, la vita religiosa, il lavoro. Questo contesto si è conservato sino a noi – scrive Manacorda – per il solo motivo che lo scarico delle immondizie avveniva evidentemente, almeno in alcuni casi o in alcuni periodi, all’interno stesso dell’edificio, a differenza di quanto in genere previsto dai bandi ufficiali, che indicavano precisi luoghi pubblici nei quali, in determinate ore del giorno, era consentito operare lo scarico dei rifiuti. Questi luoghi, disseminati in tutto il centro abitato, ammontavano nel 1825 a 228.

			Che fine facevano le immondizie raccolte? Venivano tutte scaricate nelle acque del Tevere. Il ‘biondo’ Tevere.

			*

			Raggiungiamo il mausoleo di Augusto. Voglio dire subito le mie convinzioni. La restituzione, dopo un accurato restauro, degli avanzi dell’antico monumento sepolcrale che il primo imperatore volle per sé stesso testimonia non solo gli effetti del brutale sventramento effettuato da Mussolini (da lui personalmente iniziato col «piccone demolitore» nel 1932 per «liberare» il mausoleo, e concluso in modo sciagurato con la liquidazione fisica del teatro che vi era ospitato, il quale chiuse le attività quattro anni dopo); dimostra tuttora l’impoverimento irreversibile che deriva dallo scarnificare l’antico, eliminando le stratificazioni storiche non nocive. In questo caso, con l’aggravante della finalità: il desiderio di Mussolini di monumentalizzare la sua traiettoria imperiale e fascista associandola a quella di Augusto, con l’ambizione – pur mai formalmente annunciata – di essere sepolto nella tomba del fondatore dell’impero.

			La mia convinzione è che affidare non alla speculazione, non a teatralità volgari, ma a una qualificata e trasparente elaborazione architettonico-urbanistica contemporanea interventi nel tessuto storico possa e debba costituire un arricchimento funzionale e qualitativo. L’esempio, proprio qui accanto, è il nuovo Museo dell’Ara Pacis; ho raccontato la sua genesi nel mio Tutte le strade partono da Roma, e non mi ripeterò. Aspetto ancora le scuse di chi si era spinto a definirlo «una pompa di benzina», pretendendone la demolizione (o, al più, la deportazione).

			Torniamo nel mausoleo di Augusto, nei suoi vuoti ambulacri, che oggi rendono impossibile leggerne la complessa storia. Che ha conosciuto, come testimoniano tanti monumenti romani, alti stratosferici e bassi catastrofici. Augusto ne dispose la costruzione durante il suo sesto consolato, nel 28 a.C. Era trentenne, e già la scelta dell’area era indicativa: alcune grandi personalità, da Silla a Giulio Cesare, furono sepolte in quest’area. Forma e dimensioni della tomba per sé e la sua dinastia giulio-claudia erano straordinarie; la denominazione provenne dall’associazione con il sepolcro – una delle sette meraviglie del mondo antico – di Mausolo, re di Caria, ad Alicarnasso. Nel corso dei decenni successivi il disegno urbanistico dell’area fu condizionato dal sistema dei monumenti celebrativi realizzati per Augusto, tra cui la clamorosa realizzazione dell’horologium Augusti, un’area di 160 metri per 60 in cui era tracciato il quadrante, con lettere in bronzo, sul quale un obelisco proveniente da Eliopoli indicava con la propria ombra l’ora e la data. L’obelisco è oggi in piazza Montecitorio (il cui progetto di sistemazione, nell’ambito del nostro programma CentoPiazze, è stato realizzato a fine anni Novanta da Franco Zagari); anticamente proiettava la propria ombra nel centro dell’Ara Pacis di Augusto nel giorno del compleanno del primo imperatore (questo monumento non si trovava dove lo vediamo oggi, ma lungo via del Corso, all’altezza di piazza in Lucina). La distanza della meridiana dal Pantheon sarebbe stata corrispondente a un percorso di andata e ritorno (le pubbliche ambulationes) esattamente pari a un miglio. Le tombe circolari a tumulo (cominciando da quelle di Lucio Munazio Planco a Gaeta e di Cecilia Metella sull’Appia) trarranno ispirazione da questo maestoso prototipo. Oltre ad Augusto (nel 14 d.C.), vi furono sepolti il nipote Marcello, Livia, Agrippa, Ottavia e diversi familiari dell’imperatore; dopo di lui, tra gli altri, gli imperatori Tiberio, Claudio e Nerva. Dominava la grande struttura – alberi sempreverdi, ricorda Strabone, sopra «un’alta base rotonda di marmo bianco» – la statua in bronzo dorato di Augusto.

			Furono i Colonna a trasformare il mausoleo in fortezza – non è improprio riferirsi a Castel Sant’Angelo, mausoleo di Adriano, per farsi un’idea –, ma eventi tumultuosi del XII secolo spinsero alla sua quasi distruzione. In segno di estremo disprezzo, si diede qui fuoco ai miseri resti del cadavere di Cola di Rienzo, nel 1354. Dal Quattrocento il declino dell’area si accelerò, con la prevalenza di orti e vigne e la presenza di animali al pascolo; una calcara, sin dal Medioevo, aggravò lo spoglio del monumento per bruciarne e trasformarne in calce i marmi antichi. La ripresa del Campo Marzio avvenne nel secolo successivo, e con essa la riscoperta del mausoleo: la via Leonina (da Leone X), l’attuale via di Ripetta, vede al lavoro per il papa nelle nuove costruzioni architetti come Peruzzi e Sangallo, autori di alcuni schizzi che restituiscono il volto del mausoleo nel 1519. L’obelisco che fu scavato in quegli anni e che si trovava in antico di fronte al mausoleo terminerà, dopo molti e diversi progetti, all’Esquilino (è quello presso l’abside di Santa Maria Maggiore); il secondo, dapprima ritrovato poi risotterrato, finirà nel Settecento in mezzo ai due dioscuri in piazza del Quirinale.

			Nuova vita il mausoleo ebbe dal 1546, quando fu acquistato dalla famiglia Soderini per farne un giardino all’italiana associato alle rovine: mentre in parallelo naufragava il proposito di papa Giulio III di far costruire da Michelangelo un palazzo che utilizzasse per la facciata un segmento delle sue murature, si realizzava qui uno degli episodi di utilizzo dei contesti antichi per una villa rinascimentale (come gli Horti Farnesiani sul Palatino, o Villa Silvestri presso la Basilica di Massenzio, o i giardini del cardinal du Bellay alle Terme di Diocleziano). Il palazzo e il giardino antiquario di monsignor Soderini, con le sue ricchissime collezioni di sculture, sarcofaghi, altari, iscrizioni, conobbero un inesorabile declino, con spoliazione totale nel corso del Settecento. Acquistato dal marchese Correa, il compendio del mausoleo inizia un’altra e nuova vita (che proseguirà sotto il nuovo proprietario marchese Vivaldi Armentieri), con l’ampliamento del palazzo, l’apertura dei giardini al pubblico e la realizzazione di un anfiteatro ligneo, inaugurato nel 1780 con una corrida. Il «Correa» divenne quindi anfiteatro in mattoni strutturato sulle mura antiche. Un’incisione di Bartolomeo Pinelli (1810) fa comprendere questa trasformazione in tre anelli concentrici con i suggestivi – per l’epoca – «fochetti»: giochi pirotecnici che deliziavano il pubblico assieme ai giochi con i tori (secondo alcuni, la popolare espressione «questa è una bufala!» trarrebbe origine proprio dai casi in cui il toro cedeva il posto alla sua parente, così diffusa nell’Agro Romano).

			Anche la vendita del «Corea» – così poi definito popolarmente – alla Camera apostolica (per 29.500 scudi) non interruppe le pratiche. Il Belli descrive in questo modo, nel 1831, l’affollamento: «Cristo, che ccarca! Pieno com’un ovo!». E la crudezza degli spettacoli: «Che accidente de toro! D’otto cani, / a ccinque j’ha ccacciato le bbudella, / e ll’antri l’ha schizzati un mio lontani» (dove il «mio» è un miglio). Gioco del pallone e pure uno spettacolo con elefante (nel 1843, raccontato dal Belli in Er lionfante) si distinguevano nella vita cittadina, non così vivace. Secondo Angelo Uggeri, cronista del tempo, «merita lode [...] la trasformazione di questa Rovina antica d’opera reticolata, in un edifizio, che unisce tanto comodo, tanta decenza, e tanto divertimento». L’anfiteatro viene poi affittato, finché, nel 1907, viene acquisito dal Comune. Dal 1908 inizia la sua ultima vita: quella dei concerti musicali. Con l’amministrazione Nathan, l’utilizzo di una sala da 3.500 posti, con biglietti anche a prezzi popolari e concerti di beneficenza, ebbe un valore sia culturale che politico. Scrisse Ernesto Nathan: «Per quattro soldi l’operaio poteva sentire i migliori direttori d’orchestra, i migliori strumentisti del mondo».

			Il presidente dell’Accademia di Santa Cecilia, conte San Martino Valperga, dovrà egli stesso nel 1936 annunciare «dopo ventotto anni di una carriera gloriosa», il fine vita dell’Augusteo, ricordandone le «1.593 composizioni orchestrali, di cui 631 italiane e 962 straniere; 294 opere corali, di cui 72 italiane e 222 straniere; 134 opere di coro con orchestra e organo, di cui 66 italiane e 68 straniere». E la partecipazione di direttori (come Toscanini, Mahler, Sibelius, Mascagni, Furtwängler, de Sabata), solisti, orchestre, società corali. Osservare la cronologia dei concerti, dal 16 febbraio 1908 al 13 maggio 1936 (con il «Concerto a prezzi popolarissimi» di Rossini, Martucci, Paganini, Respighi, Wagner e Verdi, diretti dal maestro Molinari), impegna ben 224 commoventi pagine del volume Gli anni dell’Augusteo, realizzato dall’Accademia nazionale di Santa Cecilia.

			L’isolamento e la ‘ripulitura’ ordinati da Mussolini («Farete largo attorno all’Augusteo»; «I monumenti millenari della nostra storia devono giganteggiare nella necessaria solitudine») non possono trovare salvezza: non esistono più le tombe, né sculture e decorazioni; non esistono la villa e il giardino rinascimentale; non esiste l’anfiteatro per gli spettacoli; né più il teatro dedicato alla grande musica. Il risultato, ha ricordato Giorgio Ortolani, fu quello preconizzato già nel 1926 da Giulio Quirino Giglioli, che si era pronunciato in favore del mantenimento della sala da concerti («altrimenti nel centro di Roma si avrebbe un informe rudero»); e poi affiorante nella assai cauta delusione degli archeologi, a partire da Antonio M. Colini («si è dovuto constatare la distruzione e il saccheggio completi» dei due corridoi anulari e della cripta), per non essersi rinvenuto nulla.

			Abbiamo oggi una fortuna riparatrice: possiamo scoprire grazie alle tecnologie digitali cosa è stato il mausoleo nei suoi oltre duemila anni. La visita più bella da fare, grazie a Tim Vision, è infatti virtuale, con i visori VR. Solo questa restituzione può dare nuova vita al monumento e consentire la fruizione dei suoi significati e delle sue stratificazioni, in versione digitale.

			*

			Volete superare il livello del Tevere? Volete salire molto più in alto? Volete imboccare una strada diritta, anziché le stradine del Campo Marzio? Proposta per spendere bene un’ora: una via filata senza ripensamenti, lunga nemmeno un chilometro, e un’ascensione verso il cielo.

			Prendete via della Fontanella di Borghese. Proseguite lungo via dei Condotti. Traversate piazza di Spagna. Salite la scalinata. Entrate nella chiesa di Trinità dei Monti. Osservata la città dalla cima della scalinata e visitata la chiesa, si può fare di più, se vi siete accordati con la Comunità dell’Emmanuele, che gestisce anche il convento. Fatevi guidare alle pareti e alle basse volte del corridoio del chiostro, al primo piano, nel braccio nord. Troverete una meridiana dipinta trecentocinquanta anni fa dal matematico padre Emmanuel Maignan. Questo orologio solare rendeva possibile calcolare l’ora nelle principali città del mondo conosciuto nel momento in cui a Roma era mezzogiorno; ora, un piccolo specchio sulla finestra riflette la luce del sole, creando una sfera che si muove lungo la parete. Ma non c’è solo questa ragnatela di linee che indicano città, pianeti e costellazioni. Sono presenti anche due incredibili anamorfosi, ovvero vedute deformate dipinte, che appaiono diverse da differenti punti di vista.

			Provate a chiedere di raggiungere il tetto, attraverso le stanze del convento – tra cui il magnifico refettorio, affrescato da Andrea Pozzo, con le nozze di Cana che si svolgono in un palazzo dalle cento colonne, da poco restaurato. Vedrete il panorama del centro, i suoi colori, i suoi squarci di luce. Se posso, vi raggiungo, e cerchiamo insieme di identificare le cupole di Roma. C’è sempre da scoprire qualcosa. Ce lo ha scritto, ammonendoci, Henry David Thoreau: «Un uomo, prima di parlare, deve vedere».

		

	
		
			Conclusione. 
Roma per domani

			Uno sguardo lungo ci consente di osservare Roma attraverso e ben oltre la fisicità dei luoghi, delle strade, degli edifici e dei monumenti. L’incontro di tre concetti, riassunti in tre parole, può contribuire a farci comprendere perché Roma è eterna. Identità, pluralità, trasformazioni. Tutte originano, naturalmente, da parole latine: idem (medesimo); plus pluris (più); trans e formare (oltre; formare, dare configurazione).

			Il grande filosofo Kwame Anthony Appiah ha dedicato molto del suo lavoro all’incessante evoluzione del concetto di identità. Ad esempio, scrive, chi avrebbe potuto immaginare, ancora pochi anni fa, che fosse possibile definire la propria identità personale anche in termini «non binari», ovvero né maschile né femminile? Da qui – dice Appiah – l’importanza del riconoscimento della preziosa utilità di ciascuna identità (di genere, nazionalità, razza, orientamento sessuale, religione) e della necessità che nuovi legami ci uniscano, rispetto alle categorie sperimentate lungo i secoli: una sorta di solidarietà tra diversi, ed estranei – il che, al fondo, sarebbe il compito della politica.

			Il cosmopolitismo (ovvero l’idea che la cultura sia un patrimonio comune a tutta l’umanità) e, meglio, l’universalismo (che magnificamente si incarna nelle vicende di Roma) hanno come presupposto la pluralità. Solo Roma ha visto affermarsi e cadere la più duratura struttura di potere universale della storia umana; e poi affermarsi la traiettoria della trasformazione del messaggio universale cristiano in una forma di potere terreno, sino alla sua conclusione ‘temporale’ e a un suo profondo ripensamento (come entità sovrana ma, di nuovo, dai tratti universali). Un ripensamento che tra mille difficoltà e contraddizioni è in atto, e darà i suoi risultati in tempi e in modi che oggi non possiamo prevedere.

			Duemilaottocento anni di incontri/scontri di identità in un’arena plurale associati alle incessanti trasformazioni fisiche urbane hanno fatto di Roma la «piazza del mondo», secondo l’espressione di re Ferdinando II d’Aragona.

			Con una prevalente identità pagana? O cristiana? O multireligiosa? Con una identità laica e plurale. In ogni tratto dei nostri diciotto itinerari affiora la forza irresistibile di questa complessità: nelle stratificazioni, nei capovolgimenti, nelle innovazioni, nelle tragedie, nelle rinascite. Chi descrive, ad esempio, le attuali difficoltà del cattolicesimo romano come una conseguenza dell’affermarsi di un’asserita forma di ‘neopaganesimo’ dimentica che il cosiddetto ‘paganesimo’ (da paganus, abitante dei villaggi – pagi) era in effetti la forza del pluralismo, del sincretismo e della peculiare tolleranza dell’antica Roma. Come ha ricordato Christopher Caldwell, una delle prime manifestazioni del cristianesimo antipagano fu, da parte di Teodosio, l’abolizione delle Olimpiadi – a causa dell’eccesso di nudità che vi si mostravano.

			Il tema attuale del pluralismo è stato analizzato da Isaiah Berlin – qui da noi, in tempi recenti, da Giovanni Sartori – e nel magnifico ragionare di Hannah Arendt: eguaglianza e distinzione tra gli uomini ne sono il duplice carattere. Secondo Arendt, a partire dalla Roma antica, la politica era un patto che sigillava un accordo tra parti diverse, così formando la societas.

			La coesistenza tra «alto» e «basso» ha sempre accompagnato la vita di Roma. Un consigliere di estrazione borghese, Francesco Azzurri, disse nel 1869 nel Consiglio generale capitolino: «Roma [appare] inferiore ad altre capitali pur rimanendo la regina del mondo». Una regina che alla vigilia della svolta unitaria, ricorda Marco De Nicolò, largamente «pareva un paese, con vigne, orti, tratti di strada non curati, a cui si erano aggiunti pochi lavori pubblici». Una città in cui «si segnalava ancora qualche incendio di pagliai». Silvio Negro, l’autore di Roma non basta una vita (un libro del 1962, cui sono legato perché è stato il mio esordio di ragazzino nello studio della città, a partire dalle sue prime righe: «Incredibili sono le sorprese che Roma riserba anche a chi crede di conoscerla»), raccontò, in un altro suo testo, che in una via centrale, a seguito di un incendio, erano morti diversi capi di bestiame; e che in pieno centro si udivano distintamente nella notte ragli, belati e, alla mattina, il canto del gallo.

			Da queste contraddizioni possiamo cogliere – come laicamente ha fatto Marina Formica a proposito della neonata Italia unita – che certamente era necessario «italianizzare» la piccola Roma di fine Ottocento. Ma che la nuova Italia, come aveva previsto Cavour, fu aiutata dal fatto che la città «restava ancora e comunque il centro indiscusso del cattolicesimo universale, un tratto ineludibile che giocò quanto mai favorevolmente ai fini della sprovincializzazione dello Stato italiano nel suo complesso».

			*

			I conflitti tra identità. L’esplosione delle diversità, ove non governate da regole condivise ed istituzioni efficienti. Le trasformazioni intese come demolizione dell’altro. Roma ci permette di leggere, passo dopo passo, queste divergenze nei percorsi del potere e delle collettività. Trovate al mondo un altro luogo che lo consenta, tuttora, in modo comparabile!

			Oggi ci preoccupano i rischi derivanti dalle esasperazioni identitarie, che rendono più difficili condivisioni in positivo tra persone e tra comunità di persone. Come ci angosciano, alla scala globale, contrapposizioni e frammentazioni di strategie e interessi nazionali, sino al ritorno della guerra e a ipotesi e anche minacce di ricorso ad armi di distruzione di massa, mentre sono deboli e scarsamente efficaci le istituzioni multilaterali. L’innovazione tecnologica e scientifica ha fatto progredire in modo sensazionale le cure, così come la durata media dell’esistenza umana e la diffusione del benessere nel giro di pochissime generazioni. Oggi fa anche irrompere rischi gravi: ad esempio, dai sistemi di Intelligenza artificiale che governano infrastrutture di armamento sempre più sofisticate, all’alterazione della realtà dei fatti attraverso manipolazioni visuali (come i deepfake, tecniche di IA deep learning) che generano contenuti falsi quanto verosimili, che con la Rete raggiungono miliardi di persone e possono avere effetti distruttivi immediati. Nelle società, con una radicale trasformazione del lavoro, dei lavori, dei rapporti tra chi crea, offre, svolge un lavoro (sempre più i ‘lavoretti’ della gig economy); e della stessa futura vivibilità per le persone e le comunità a fronte di ‘contratti sociali’ trasfigurati, o assenti.

			Questa incessante, problematica evoluzione richiederebbe una crescita di conoscenze e di consapevolezza generale, con un miglioramento degli strumenti di governo. Non basta più, cioè, la visione di élite illuminate. Dovranno ascoltare e cercare di sapere praticamente tutti. Sia Zenone di Cizio che san Bernardino da Siena lo hanno detto, a distanza di 1.700 anni l’uno dall’altro, con parole quasi identiche: «abbiamo due orecchie e una lingua sola», per ascoltare più che parlare. Certo: «Saper ascoltare significa possedere, oltre al proprio, il cervello degli altri» (Leonardo da Vinci). Ma non è facile. Perché siamo umani. Spesso conflittuali, gelosi, invidiosi, spesso ispirati dal mors tua, vita mea. Del resto, per noi, secondo l’ironia di Ortega y Gasset, «riflettere è considerevolmente laborioso. Ecco perché molta gente preferisce giudicare». Torniamo così all’importanza obbligatoria delle istituzioni. Ovvero, agli strumenti di governo, auspicabilmente sensati e funzionanti, che le collettività definiscono liberamente per affrontare i problemi complessi.

			Anche a questo proposito, Roma – con le sue conquiste/integrazioni, contraddizioni, tragedie – ci aiuta assai a capire il tempo attuale. L’«Economist» ha introdotto le sfide mondiali aperte nel 2022 ripercorrendo fisicamente alcune tappe della conquista della Gallia da parte di Giulio Cesare (Alesia, Gergovia, Lutetia), con le genialità, strategie, astuzie, menzogne, crudeltà di quel grande uomo nato nella Suburra. Giungendo a una serie di conclusioni sulla ‘contemporaneità’ delle lezioni di Roma, in quanto «aperta al talento proveniente da ogni dove». I popoli conquistati divenivano parte di una cittadinanza comune: «ragione cruciale per cui così tanti finivano per bene accogliere il governo di Roma, e per cui l’impero è durato così a lungo». «C’era mobilità sociale», ovvero anche possibilità di crescita ed emancipazione per chi era schiavo, o nasceva misero. Se «Cesare ha spesso violato la legge», è anche vero che «questo si può dire solo perché Roma aveva leggi scritte». Mentre oggi troppi governanti-autocrati ignorano e calpestano lo Stato di diritto (rule of law), le leggi scritte nel mondo romano rendevano più semplice «per molte persone avere rapporti con stranieri e rendere la vita più prevedibile». Infine, secondo l’«Economist», va pragmaticamente dato merito alla certezza delle pensioni assicurate ai veterani dell’esercito da Augusto. «Costò una fortuna: secondo alcune stime, oltre metà dei proventi dalle tasse imperiali. Ma portò la pace».

			*

			Trasformazioni. Nessuno dei caratteri che abbiamo esplorato di Roma avrebbe senso, se non avessimo iniziato a interpretare le incessanti trasformazioni della città. Incessanti: non significa che tutte le epoche di Roma siano state espansive, creative, innovative e, appunto, trasformative. In fondo, le stagioni più critiche, o stazionarie, o regressive, hanno anch’esse avuto il loro significato, se lette nella traiettoria più lunga. Dunque, non guardiamo a momenti insoddisfacenti, com’è certamente stato un periodo recente, ma contribuiamo a creare le condizioni per un nuovo entusiasmo e per nuove progettualità trasformative.

			Quali sono le sfide, e quali le occasioni? Poiché non partecipo da molti anni alla contesa politica e a responsabilità istituzionali, posso dare alcuni spunti con grande libertà, in modi che, cara lettrice, caro lettore, potrai interpretare come disinteressati. Alcuni titoli, per la Roma di domani.

			La città del dopo-Covid sarà diversa, non tornerà com’era prima. Esige ripensamenti profondi, ben programmati e progettati, ben realizzati e monitorati in settori fondamentali, con regole urbanistiche e attuative più snelle e certe: tocca al nuovo sindaco, Roberto Gualtieri, intervenire con efficacia per il miglioramento delle qualità residenziali e del rapporto tra abitare, spazi verdi ben curati e servizi diffusi; la riorganizzazione del lavoro d’ufficio, fra i tradizionali spazi collettivi e aree direzionali e l’irreversibilità della scoperta ed esperienza diffusa del lavoro ‘ibrido’ e a distanza; la difesa delle attività commerciali nei quartieri, dopo l’eccessiva moltiplicazione di grandi centri commerciali, con la novità ormai permanente del boom delle consegne a domicilio e i cambiamenti di approccio della ‘generazione Z’ nei confronti di diversi modelli di consumo; il miglioramento dell’organizzazione territoriale della sanità per la prevenzione e la cura; il ripensamento profondo dei sistemi della logistica e dei trasporti pubblici e privati, con una pianificazione continuamente aggiornata, condivisa con la cittadinanza nelle decisioni operative, pienamente digitalizzata nel monitoraggio e nelle informazioni per il pubblico.

			A questo proposito, un elemento che è stato giustamente ricordato da Walter Tocci aiuta a guardare alla concretezza dei problemi: nel 2000 il trasporto pubblico dell’ATAC assicurava un servizio pari a 120 milioni di chilometri su base annua, ridottosi drammaticamente a 84 milioni nel 2019 (ultimo anno pre-Covid). Un taglio del 30%, a speciale detrimento delle periferie; con un monopolio inefficiente – anziché una trasparente e verificata concorrenza – nel trasporto pubblico. Nonostante le incredibili potenzialità che oggi le tecnologie consentirebbero per migliorare l’efficacia del sistema.

			Tra i ripensamenti profondi, uno decisivo riguarda l’industria del turismo, prima attività produttiva del nostro paese e della capitale. Queste pagine riflettono una realtà chiara: la diffusione in un territorio vasto della fruizione del patrimonio culturale, artistico, archeologico, ambientale è una grande occasione; e sarà possibile coglierla anche rovesciando la tendenza dell’impoverimento di vivibilità e residenzialità nel centro storico. Le qualità dell’area centrale – 1.300 ettari, ricordiamolo, solo entro le Mura Aureliane – possono consentire tuttora di non cadere nel destino dei centri storici di altre città d’arte. Dopo la gentrificazione (espulsione dei ceti popolari residenti), si parla spesso oggi di airbnbizzazione; ma una seria regolazione degli affitti brevi può conciliare accessibilità di turisti non massificati e beneficio per proprietari e residenti delle classi medie, scongiurando lo svuotamento ‘industriale’ (e talvolta malavitoso) di interi comprensori, che porta effetti urbani e sociali disastrosi. Leggiamo talvolta interpretazioni riduttive – e persino infastidite – a proposito del turismo. Al contrario: non ci saranno futura economia, futura identità, futura organizzazione urbana senza un innovativo ripensamento e un governo competitivo delle strategie delle industrie turistiche. Non è casuale che tra i fattori che mettono a confronto il soft power delle nazioni (e delle città) stia crescendo l’analisi d’impatto economico-occupazionale, di attrattività, reputazionale e geopolitico delle molteplici funzioni e potenzialità dello sviluppo (sostenibile) del turismo.

			A proposito di trasformazioni: è tempo di lanciare a Roma un’importante serie di interventi architettonici, urbanistico-infrastrutturali e di sicuro impatto economico. È urgente un ri-orientamento, nelle condizioni mutate, delle «centralità urbane» pensate un quarto di secolo fa per la città e l’area metropolitana, anche nella semplificazione attuativa. Vorrei vedere nuove architetture assieme agli scavi dell’antico, ai restauri e alle valorizzazioni e ri-funzionalizzazioni del nostro patrimonio. In particolare, è troppo tempo che il segno abitabile e vivibile della qualità progettuale non si affaccia nell’immenso centro antico di Roma. Ha scritto Piero Ostilio Rossi a proposito della realizzazione del Museo dell’Ara Pacis (ho evocato la fatica che facemmo per ottenere tutte le autorizzazioni, oltre venticinque anni fa) che essa fu 

			accompagnata da critiche e da molte polemiche, spesso alimentate da evidenti limiti di natura culturale o da valutazioni di natura politica. Resta una considerazione che basterebbe da sola per formulare un giudizio positivo sull’opera: per la prima volta dopo la realizzazione dell’edificio di testa della Stazione Termini nel contesto delle Terme di Diocleziano e delle Mura Serviane, un’opera di architettura contemporanea a carattere pubblico è stata realizzata nel centro antico di Roma, superando di slancio la sterile contrapposizione tra conservazione e trasformazione che ha paralizzato la città per più di mezzo secolo.

			*

			Provo a indicare degli esempi concreti. Creare un aggregato urbano per valorizzare le capacità di Roma per l’alimentazione e la sostenibilità dell’agricoltura e della forestazione a livello internazionale (che saranno di straordinaria importanza nei decenni a venire sia per nutrire milioni di persone sia per il contributo alla mitigazione e all’adattamento ai cambiamenti climatici). Come abbiamo visto, sono già presenti nella città istituzioni internazionali di livello incomparabile rispetto a qualunque altro luogo nel mondo. Un nuovo insediamento – ragionevolmente nella direttrice sud-ovest, dove si trovano, in successione, la FAO, il Programma alimentare mondiale e l’IFAD – potrebbe ‘liberare’ il palazzone della FAO a vantaggio di nuove funzioni culturali e ricettive, e creare un vero e proprio centro di attrazione per investimenti finanziari e aggregazione di startup internazionali. Crea­re finalmente un ‘museo della città’ di fisionomia totalmente innovativa; un museo in costante aggiornamento digitale e visuale, il più contemporaneo tra i nuovi spazi espositivi internazionali; potrebbe essere ospitato, ad esempio, nel grande edificio comunale di testata al Circo Massimo (ex Pantanella), tra Palatino e Aventino. Usare la candidatura all’Expo 2030 per realizzare comunque una straordinaria qualificazione funzionale e urbanistica del grande comparto (già dotato di significative infrastrutture) prossimo all’Università di Tor Vergata e alle attività di ricerca e innovazione di scala metropolitana presenti anche nell’area dei Castelli Romani. Realizzare la trasformazione e il ‘raddoppio’ di Cinecittà come polo europeo cine-audiovisivo, e renderla capace di competere con i maggiori Studios internazionali. Ricostruire l’ormai inutilizzabile Stadio Flaminio, con una nuova e grande architettura adeguata al progetto originario di Pierluigi Nervi e per nuove funzioni, da integrare con il vicinissimo Auditorium Parco della Musica. Ampliare in modo ambizioso le funzioni urbane del compendio imperniato sulla nuova stazione Tiburtina e degli altri sistemi di trasporto, che vanno meglio integrati. Interrare viale Cristoforo Colombo dall’attacco dell’EUR, realizzare il nuovo ponte sul Tevere e servire con infrastrutture su ferro i nuovi quartieri a sud-ovest che gravitano attorno al GRA, valorizzando l’EUR come centralità direzionale avanzata (incluse le Torri sul Lago di Cesare Ligini) e congressuale, imperniata sulla ‘Nuvola’ (progettata da Massimiliano Fuksas a seguito del concorso aggiudicato dalla mia amministrazione nel gennaio 2001) e sulle altre strutture circostanti.

			Nelle previsioni dei programmi e dei cospicui finanziamenti governativi ed europei figurano diversi progetti infrastrutturali che dovrebbero essere completati e realizzati (Metro C, sistemi e collegamenti ferroviari su scala metropolitana, nuove tranvie e modernizzazione di quelle esistenti, viabilità regionale, sistema ciclabile razionale, diffuso e integrato). L’appuntamento del Giubileo 2025 dovrebbe essere utilizzato fondamentalmente per mettere ordine nella vivibilità e nell’accoglienza ordinarie, con una cabina di regia estremamente operativa sulla gestione del ciclo dei rifiuti, interventi di manutenzione e piccoli lavori pubblici, pulizia e decoro costanti.

			Il ritorno diffuso dell’architettura dovrebbe essere animato anche per stimolare progetti e partnership pubblico-privato in tutti i principali quartieri dell’intera città, non solo centrali e semi-centrali: quello che si usa definire «rigenerazione urbana», che, se ben programmata, può attivare anche una rigenerazione di attività d’impresa e buona occupazione. Alla base delle criticità romane, infatti, vi è la crescita insostenibile di divaricazioni educative, formative, sociali, economiche (messe in rilievo da Keti Lelo, Salvatore Monni e Federico Tomassi in Le mappe della disuguaglianza, del 2019), ulteriormente aggravate dalla stazionarietà, o riduzione, degli investimenti pubblici e privati. Più che declamare genericamente l’antinomia centro/periferie, si tratta di rovesciare la tendenza all’intollerabile accrescimento dei differenziali di vivibilità e qualità urbane nelle 155 Zone urbanistiche della città, puntando in tempi rapidi a far funzionare le nuove ‘centralità’.

			*

			Se l’Italia, come l’Europa, deve regolare la propria sfida competitiva e di sostenibilità su due grandi assi strategici, la transizione green e quella digitale, non di meno dovrà farlo Roma. Adottare le scelte per tempo, possibilmente in anticipo, può fare la differenza. Qualche esperienza personale: ricordo i miei tentativi, oltre venticinque anni fa, di convincere i vertici del primo gruppo automobilistico italiano ad investire nella produzione e logistica dei mezzi elettrici per il trasporto pubblico nei centri storici italiani. Forse era presto, e l’occasione di una leadership anticipatrice andò persa (fu troppo limitata consolazione il fatto che Roma divenne, al passaggio del millennio, la capitale internazionale con il maggior numero di veicoli elettrici a servizio del pubblico). Penso al testo della mozione sugli impegni per il clima e la transizione energetica ed ambientale in Italia che presentai al Senato undici anni fa, anche con la firma di Rita Levi Montalcini: ricordo che essa fu bocciata per un preteso eccesso di ambizione (o, addirittura, per ‘catastrofismo’); constato che attuare quegli impegni ci avrebbe consentito di agire all’avanguardia, senza pagare i costi salatissimi (economici ed occupazionali, oltre che ecologici) che l’emergenza climatica finirà per esigere. Se, ormai trentaquattro anni fa, ho inaugurato l’uso dell’espressione «futuro sostenibile», legata a varie iniziative di volontariato per l’ambiente globale, non mi rallegra che essa venga oggi molto utilizzata in claims pubblicitari: non sempre chi lo dice lo fa davvero – in alcuni casi si tratta di greenwashing; come dire: darsi una ripulita ‘verde’.

			Anche l’aggettivo sostenibile ha un’origine latina (sub tineo) e il suo utilizzo più antico è noto nella lingua italiana. La parola compare nelle Lettere scientifiche ed erudite del conte Lorenzo Magalotti, singolare figura di letterato e diplomatico toscano della seconda metà del Seicento (nacque a Roma; quelle sue Lettere vennero pubblicate postume). Come ha analizzato – su impulso di Paolo Galluzzi, direttore del Museo Galileo di Firenze – la linguista Barbara Fanini, questo aggettivo è attestato con Magalotti per la prima volta tre secoli fa, nel senso di «essere asserito o dimostrato con dati o argomentazioni persuasive». Solo alla metà dell’Ottocento comparirà nella lingua inglese; e alla fine del Novecento, con l’accezione ormai universale legata ai temi ambientali. Anche qui, Roma trascura la sua capacità attrattrice, se è vero che il Club di Roma, la pionieristica iniziativa di scienziati per l’ambiente globale fondata da Aurelio Peccei ed altri studiosi internazionali nel 1968 vanta il primato di aver aperto gli occhi all’opinione pubblica e (meno) ai governi con il rapporto globale sui Limiti dello sviluppo (The Limits to Growth) del 1972. Oggi, l’inevitabile ri-orientamento delle priorità negli approvvigionamenti energetici deve concretizzare in modo razionale, non certo liquidare, le transizioni ambientale, energetica e climatica. 

			Quanto alla rivoluzione digitale in atto, mi limito a un punto: si tratta di metterla al servizio degli interessi collettivi, per migliorare i servizi per la comunità. Si può e si deve fare: in profondità, in modo diffuso, rapidamente, in ogni comparto della vita associata. Non è un caso se l’Italia è al ventesimo posto nella classifica 2021 dell’Unione Europea sulla digitalizzazione dell’economia e della società.

			*

			Il primo vertice del G20 tenutosi in Italia si è svolto a Roma a fine ottobre 2021. Sappiamo che questi avvenimenti sono spesso improduttivi; ma il consenso raccolto in quell’occasione da Mario Draghi a nome del nostro paese ha probabilmente beneficiato anche della location: una delle architetture recenti più suggestive realizzate in Italia, la «Nuvola» dell’EUR, ad attestare che possiamo non vivere soltanto delle suggestioni del passato. A proposito delle quali è stata significativa – e talvolta esilarante – la rassegna di richiami alla storia della Città Eterna nei discorsi ufficiali e nelle esternazioni: da Boris Johnson, che ha incontrato i media dentro il Colosseo, presentando il rischio che la comunità internazionale potesse ripetere la «caduta dell’impero romano» – sbagliando certamente il luogo cui connettere questo ammonimento –, a Xi Jinping, che per illustrare la necessità di non affrettare decisioni difficili ha ripreso il vecchio adagio «Roma non fu fatta in un giorno» – la cui origine risale addirittura al IX secolo, con Ermenrico di Ellwangen. Sempre Johnson si è ‘allargato’, in occasione del ricevimento al Quirinale, nel tentativo di pronunciare in inglese l’elencazione dei sette colli – esercizio, siamo onesti, in cui fallirebbero 95 romani su 100, e per il quale è stato osservato con prudente ironia dal padrone di casa, Sergio Mattarella: «Capitolino, Quirinale, Viminale, Esquilino, Aventino, Laterano (?)». Assenti dalla scena il Palatino e il Celio (con Draghi che ha generosamente suggerito di inserire colle Oppio – in effetti, una delle alture dell’originario Septimontium).

			Una delle personalità più importanti della cultura dell’ultimo secolo, Edgar Morin, al compimento di 100 anni ha risposto alle domande sul suo demone: «Ne ho quattro. Il dubbio, la fede, la ragione, la poesia». E sul luogo che secondo lui può avvicinarsi alla città ideale, ha detto: «Roma».

			Auguro a tutti voi, cari lettori, di poter compiere cent’anni, e di ripetere questo giudizio. Non sta a me dare istruzioni, tanto meno lezioni, per le strade di Roma. Piuttosto, concluderei con le parole di Seneca: «Chiedi quale sia la strada per la libertà? Una qualsiasi vena del tuo corpo».
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