
		
		[image: Copertina di La stella nella scatola di Ethan Joella. Corbaccio]

	
			Ethan Joella insegna inglese e psicologia e tiene workshop di scrittura e corsi online. I suoi lavori sono stati pubblicati su River Teeth, The International Fiction Review, The MacGuffin, Rattle, The Collagist, e Third Wednesday. Ha pubblicato due libri di poesia: Where Dads Go e A Prayer for Ducks. Vive nel Delaware con la moglie e le figlie. La stella nella scatola è il suo primo romanzo.

	
		
		[image: Immagine del frontespizio. La stella nella scatola di Ethan Joella. Corbaccio.]

   
		
			[image: immagine del logo della Salani Editore]

			www.corbaccio.it

			[image: Logo Facebook]

			facebook.com/Corbaccio

			[image: Logo Twitter]

			@LibriCorbaccio

			[image: Logo IlLibraio]

			www.illibraio.it

			
			 

			Titolo originale: A Little Hope
Traduzione dall’originale inglese di Chiara Brovelli

             

            Questo libro è frutto della fantasia dell’autore.
Ogni riferimento a fatti, luoghi o persone è puramente casuale.

			
            
           
            
			 

			In copertina: Timothy Easton, Beach Walk, 1994 (olio su tela),
Collezione privata © Timothy Easton / Bridgeman Images
Grafica Meccano Floreal

			 

			PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

			
			
			 

			Copyright © 2021 by Ethan Joella
All rights reserved
First published in 2021 by Scribner, an Imprint of Simon & Schuster, Inc.
1230 Avenue of the Americas
New York, NY 10020© 2022 Garzanti S.r.l., Milano

			Casa Editrice Corbaccio è un marchio di Garzanti S.r.l.

			Gruppo editoriale Mauri Spagnol

© 2022 Garzanti S.r.l., Milano

            
           	ISBN 979-12-5992-018-8

			Prima edizione digitale: aprile 2022

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	
			Indice

			Una giornata di pioggia

			Il candidato migliore

			Le cure costano

			Fa male

			Sì all’amore

			Sto cercando di svegliarmi

			La bicicletta blu

			Finché lo vuoi tu

			La stella nella scatola

			È così che li amiamo

			Nostalgia di casa

			Un’unica domanda

			Puzzle di una scena d’inverno

			Acquerelli

			Il suono del tempo

			Per mare

			Proprio una di quelle giornate

			Così è la vita

			La macchina del tempo

			Autostrade

			Ringraziamenti

             Seguici su ilLibraio

			
			A Rebecca, Gia e Frankie
Perché, perché, perché

	
			Una giornata di pioggia

			Le sei. Freddie Tyler si sveglia e si gira verso il marito che dorme ancora. Lo guarda respirare un momento. Wizard solleva la testa, accucciato ai piedi del letto, e salta giù per raggiungerla prima che sgattaioli fuori dalla stanza. Arrivata di sotto, Freddie preme l’interruttore accanto al camino e subito divampano le fiamme tra i ciottoli di fiume.

			Il caffè sfrigola e gocciola mentre apre la porta per far uscire il cane. Adora sentire l’aria autunnale sulle caviglie, mentre guarda Wizard che cammina in mezzo all’erba bagnata di rugiada. Poi torna dentro per dare da mangiare al gatto che aspetta in cucina.

			Non dovrebbe essere preoccupata. 

			Ha sempre amato la mattina. Le piace la sensazione di avere un margine di vantaggio, quando è la prima a svegliarsi. Le piace vedere il prato dietro casa, dalla finestra, che a quell’ora appare riposato, rastrellato. Le piace che metà della cucina sia al buio. Il sole attraverso il lucernario proietta le pigre ombre degli alberi sui pavimenti di legno, e lei vaga da una stanza all’altra quasi stesse scoprendo tutto per la prima volta.

			Oltre la recinzione posteriore ci sono due lotti boschivi, e vorrebbe tanto che lei e Greg potessero acquistarli per evitare che qualcuno vi costruisca. Gli alberi cominciano a cambiare, ora sono appena tinti da un lieve rossore, e Freddie immagina un cervo che si muove in punta di zoccoli, da qualche parte. Immagina di sapere per certo che gli appezzamenti là in fondo rimarranno sempre così, e di sapere che potrebbero farlo accadere. Ma non è un buon momento per parlare del futuro.

			Respira come ha sentito respirare Greg, a letto. In piedi al piano di lavoro si mette una mano sul petto e lo sente sollevarsi e abbassarsi a ritmo costante. Visualizza l’aria pulita che riempie il suo corpo. Pensa alla loro bambina, Addie, che respira in camera sua, e sa che dovrà svegliarla tra meno di un’ora.

			Nelle ultime settimane Freddie ha avvertito la necessità di conservare cose, di aggrapparsi a tutto… i disegni di Addie, le ricevute, e persino la terra su cui ancora non hanno costruito. Le viene voglia di circondare tutte le cose buone con il nastro segnaletico giallo.

			Le sue intenzioni per la mattinata sono sempre ottimistiche. Yoga davanti alla porta finestra. Una passeggiata fino a Woodsen Park con Wizard, con qualche pausa per guardare le foglie cadute e osservare le case silenziose: i giornali ancora nei vialetti, le auto ancora nei garage, le luci alle finestre che lentamente cominciano ad accendersi.

			Aspetta il caffè e pensa addirittura di rimettersi a scrivere.

			Era una scrittrice, una volta. Era, come quando una persona dice che un tempo era una ginnasta, o che ha vissuto a Londra. Come ha potuto permettere che quella parte di lei la lasciasse? La parte che, quando era studentessa universitaria, passava tante ore con una cerchia di persone teatrali che lavoravano ai loro pezzi – pezzi era la parola con cui i professori si riferivano a qualunque cosa. Il pezzo che hai presentato. Anni fa addirittura aveva pubblicato storie e poesie, su riviste rispettabili.

			Potrebbe ritrovare la scrittrice dentro di lei, a quasi quarant’anni? Non l’ha lasciata sul serio, no? Registra continuamente informazioni, nella sua testa. Magari potrebbe scrivere una poesia, oggi. Magari il primo paragrafo di un pezzo sul dolore… o sul dolore potenziale. Sa che cosa dirà. Di come arrivi timidamente, come una stagione nuova. Di come sia qualcos’altro, prima di essere dolore. Potrebbe scrivere di come si individua.

			Scuote la testa. Magari non è nulla. Questa cosa di Greg potrebbe continuare a non essere nulla.

			Si versa il caffè e si ricorda del bucato nell’asciugatrice, e pensa che, se piega cinque cose soltanto, il mucchio non sarà così grande, e avrà ancora il tempo per fare yoga. Per portare a spasso il cane. Per cominciare a scrivere quel saggio sul dolore o sul non-dolore. Pulisce il punto in cui ha rovesciato un po’ di caffè. Piega due canovacci, una federa, una maglietta di Greg e la maglia di un pigiama di Addie, che si porta al viso per un secondo. Guarda con desiderio la maglia del marito, il colletto sfilacciato, ma ha in mente Addie, che di tutta questa storia non sa niente. Che pensa che una brutta giornata sia quella in cui non danno Curioso come George. Le si chiude la gola, quando pensa alla bambina, ma poi scuote il capo e manda via quel pensiero. Ma quella maglia del pigiama così piccola, con sopra dei cavalli, la turba. È troppo sfacciata nella sua innocenza: cavalli senza briglie, fiori di prateria, nuvolette scarabocchiate e uccelli nel cielo. Deve averla disegnata una persona convinta che non possa accadere niente di brutto, a nessuno.

			Non è giusto.

			Si guarda intorno e vede le banane che ha comprato rincasando dal lavoro il giorno prima. Sono appena mature, il verde se n’è andato da poco, spiccano sullo sfondo del paraspruzzi di piastrelle bianche simili a quelle delle stazioni della metro. Il contrasto del giallo vivace e del bianco la stordisce. Una volta scriveva di cose belle: montagne, vecchi ponti rossi, campi di oche.

			Sul frigorifero c’è la zucca disegnata da Addie, con il picciolo spesso e i viticci. Freddie vede il bigliettino con l’appuntamento di Greg, e lo liscia. 17 ottobre. Una settimana. Non crede di poter aspettare tanto, ma poi si scopre a desiderare che questi sette giorni durino per sempre. Greg. Il suo Ken, come lo ha sempre chiamato.

			Greg. Che è ancora reale. Che sta ancora dormendo di sopra, nel loro letto.

			Non è successo niente.

			Wizard aspetta davanti alla porta per rientrare, e per un attimo Freddie si chiede se la signora Crowley possa fare a meno di lei, oggi. Ma ci sono gli abiti di quelle damigelle: cinque, in quel tessuto con l’orribile motivo cachemire stampato, e quel miserabile di Bob Vines, proprietario del Regent Theater in città vuole i pantaloni pronti per domani. Non è il momento di darsi malate.

			Anche se un giorno di malattia significa passeggiata con Wizard, yoga indisturbato, il progetto partorito ora di andare a prendere Addie presto per portarla da Shake Superior (l’ultima catena di ristoranti aperta in Connecticut) per pranzare con hamburger e patatine, e di convincere Greg a raggiungerle dopo. Magari potrebbero andare al Woodsen Park a guardare il kite club, il gruppo di anziani in pensione che si incontrano lì per far volare i loro aquiloni speciali, a scatola. Potrebbero addirittura andare in auto alla fattoria con gli asini, e comprare zucche e sidro. C’è un mondo intero là fuori, nella loro piccola cittadina di Wharton, e oltre, che si stanno perdendo ogni singolo giorno.

			Incrocia le braccia. Vorrebbe che piovesse. Una giornata di pioggia la agevolerebbe se volesse chiamare al lavoro per avvisare che non andrà.

			Sua madre aveva sempre amato la pioggia. Si sedeva nel loro cucinino con la tovaglia con le ciliegie, e sorrideva speranzosa a suo padre, un contadino, che guardava fuori dalla finestra e scrollava le spalle, seduto accanto a lei, il ginocchio che toccava il suo. «Una giornata da trascorrere comodamente in casa» avrebbe detto mamma, e lo sarebbe stata. Avrebbero letto il giornale e dopo avrebbero guardato OK, il prezzo è giusto! in salotto, mentre lei ricamava. «Inutile lavorare con questo tempo» avrebbe detto papà, con il fuoco che bruciava nel camino di pietra, e con la pendola che suonava le ore, mentre fuori la pioggia copriva i campi di alfalfa, il capanno per gli attrezzi.

			Avrebbe dato qualunque cosa per starsene in casa, quel giorno, per trascorrere una giornata di pioggia come quelle dei suoi. 

			Prima pensava che si sarebbe dedicata alla scrittura a tempo pieno, quando Addie avesse cominciato la scuola. Adesso è in prima elementare, e finalmente Freddie ha la giornata per sé. Le era venuta voglia di scrivere dopo la conferenza nel Vermont di un paio di anni prima, a cui aveva partecipato Lance Gray, il famoso poeta.

			«Tu vedi cose» aveva detto Lance, indicando lei. Altri le avevano detto che era intuitiva. «Sei una bambina così premurosa, e sensibile» diceva sua madre.

			Freddie si era aspettata di preparare il tè ogni giorno, di sistemare casa, di offrirsi come volontaria nella classe di Addie. Di scrivere. Aveva immaginato, il pomeriggio, di vedere lo scuolabus svoltare l’angolo dalla finestra dello studio, di cliccare Salva sul portatile, e di lasciarsi andare a un sospiro soddisfatto al termine di un’altra giornata di lavoro. Tu vedi cose.

			Ma poi aveva visto il cartello della signora Crowley, che cercava una sarta per qualche ora la settimana, e aveva deciso di tentare. «Mi farà bene dovermi presentare in un posto di lavoro» aveva detto a Greg, che aveva alzato le spalle. Immaginava che una routine simile l’avrebbe costretta a dare importanza alle ore… avrebbe cominciato a scrivere dopo aver lasciato Addie a scuola, fino a quando non fosse andata in lavanderia. Il fatto di non avere ormeggi le faceva paura… temeva che l’intera giornata le sarebbe scivolata via. E aveva pensato che un lavoro part-time avrebbe fissato dei parametri attorno alle ore, come linee su una mappa.

			Greg amava la lei scrittrice. Si metteva gli occhiali da lettura e dava una scorsa alle sue bozze, annuiva e sorrideva. Aveva corrugato la fronte quando aveva detto alla signora Crowley, al telefono, che avrebbe potuto iniziare l’indomani.

			Questo accadeva ad agosto, quando gli esami del sangue di Greg avevano mostrato dei valori sballati, e lui stesso aveva cominciato a notare dei sintomi. Forse la sua preoccupazione era che lei stesse cercando di guadagnare qualcosa nel caso lui non ce l’avesse fatta. E forse era quello che stava facendo, anche se probabilmente i soldi non erano un problema, a quel punto. Il capo di Greg, Alex Lionel, lo trattava bene: stock option, uno stipendio generoso, una Mercedes come auto aziendale. 

			La casa era pagata, stavano mettendo da parte dei risparmi. E stavano anche pianificando un futuro spettacolare: un buon college per Addie, viaggi verso qualche isola e in Europa.

			Tu vedi cose.

			Aveva sempre pensato che per scrivere bisognasse scavare e andare più in profondità. Magari voleva smetterla di vedere cose. Adesso le piace la certezza che c’è nel fare orli e cucire. Le piace che di solito si possa ripartire da zero, strappando via il filo, se ce ne fosse bisogno.

			La signora Crowley le aveva offerto un compenso ottimo per modificare abiti che arrivavano da Wharton e dalla città vicina, e persino da più lontano. Una volta che si era sparsa la voce che aveva una sarta in gamba, i lavori si erano accumulati. Chi lo avrebbe mai detto? E pensare che era partito tutto da sua madre, che le aveva insegnato a cucire, e dall’esperienza al college come aiuto costumista.

			Adesso sta in negozio con la titolare quattro giorni la settimana, con tutti quei vestiti chiusi in buste di plastica che girano frusciando sul nastro trasportatore, in mezzo agli odori della lana e della seta, la radio sintonizzata su NPR o BBC. La lavanderia è spaziosa e in ordine, con le vetrine senza strisce e lo zerbino all’ingresso immacolato. La signora Crowley è una vedova tosta, una di quelle che danno risposte come: «Oh, cielo» e «Sì, cara». È efficiente nel tenere la contabilità, la sua calligrafia è tremante. Ogni settimana le firma un assegno intestato a Frederica Tyler.

			A Freddie piace sapere che c’è bisogno di lei.

			Se si applica abbastanza, riesce quasi a dimenticare la scrittura. A dimenticare il suo obiettivo di mettere insieme un portfolio di lavori prima delle vacanze, per far domanda al Seminario per scrittori dell’Iowa. Comunque era stata un’idea sciocca sin dall’inizio. 

			Come potrebbe mai riuscire a farsi accettare? Il loro programma è come un brand riconosciuto e autorevole. Chissà che genere di pezzi scrivono, si è domandata; chissà di che cosa discutono divisi in piccoli gruppi.

			Sente il rumore dello scarico, l’acqua corrente. Greg si sta lavando i denti come fa sempre prima della colazione e del caffè. Quando scenderà, i capelli – ora screziati da qualche filo grigio – saranno lisciati e in ordine, il viso sbarbato. Non ha mai l’aspetto devastato, come invece si sente lei.

			Non lo saprebbe, se davvero suo marito fosse malato? Se il primo ciclo di cure che i medici gli hanno fatto cominciare in agosto non stesse funzionando?

			Butta un English muffin nel tostapane, e mette in tavola due scodelle per i cereali. Sospira, quando guarda l’orologio… com’è che i minuti sfrecciano via come razzi? Sale le scale in punta di piedi e saluta Greg con la mano, fermandosi fuori dal bagno. Lui ha la vestaglia di seta nera che qualche anno fa si era messo ad Halloween. Prima di Addie, prima di tutto quanto. Adesso la tira fuori quando fa più freddo. «Ehi» le dice.

			«Bene» fa lei, «è riapparsa la vestaglia di Clark Gable.» Aveva cercato di farla passare per una vecchia giacca da smoking hollywoodiana, si era fatto crescere i baffi e teneva in mano una pipa.

			Adesso si atteggia a modello. «Credo che ci farò colazione.» Il petto, sotto la seta, sembra robusto. È la persona più robusta che lei conosca. Una volta, quando uscivano insieme da poco, la sua auto aveva avuto un problema con la trasmissione e lui l’aveva spinta lungo la strada, fino a un posto sicuro. 

			«Dovresti indossarla al lavoro.» Si volta a guardarlo ancora. Non ne può fare a meno. Cerca di memorizzarlo.

			Greg si spruzza dell’acqua calda sul viso. Una mano afferra il rasoio, l’altra si chiude in un pugno come se potesse picchiare contro qualunque cosa. Greg con i suoi occhi nocciola. Wizard è disteso sul pavimento del bagno, lo sguardo sollevato verso di lui.

			Nell’istante in cui tocca la porta di sua figlia, Freddie si sente invasa da una sensazione. Lenta. Dolorosa. Gira il pomello, sente il rumore dell’umidificatore. Addie è talmente perfetta, lì sdraiata accanto al suo pinguino consumato, un braccio che penzola da un lato del materasso, il lenzuolo di Pottery Barn Kids con i parrocchetti. Freddie spegne l’umidificatore, un gesto che di solito sveglia la bambina. Dovrebbe alzare la tenda. Va vicino alla sua bellissima piccolina, osserva le ciglia lunghe e immobili. No, non ce la fa. Greg, pensa. Si china a baciarle la testa, poi si tira su ed esce dalla sua stanza.

			Dalla parte opposta del corridoio, Greg solleva le sopracciglia quando la vede tornare senza Addie. «Non deve andare per forza» dice lei.

			«C’è scuola» fa lui. «E ha arte, oggi. Adora arte.»

			«Lo so.» Freddie si schiarisce la voce. «Ma sta dormendo così bene… non vado al lavoro neanch’io.» Dimena le dita dei piedi nelle pantofole, e lo guarda negli occhi. «Stiamo tutti e tre insieme.» Ha voglia di appoggiare la testa sulla sua spalla e di mettersi a piangere, ma lui odierebbe una cosa del genere.

			Greg si asciuga le mani nel telo bianco. Si tocca una macchiolina di sangue sul collo, dove si è tagliato durante la rasatura. «Ho del lavoro da fare» dice e poi le passa accanto. «Non era in programma.»

			In programma? Vuole parlare di programmi, sul serio?

			Resta lì nel corridoio e lo guarda scendere le scale. Pensa alla piccola maglia del pigiama ripiegata sul tavolo della cucina.

			Nota il profilo netto del collo, le spalle tanto larghe. La vestaglia nera, il modo in cui lui rimbalza mentre cammina. Greg deve scavalcare il gatto, che è disteso sul gradino centrale. Le pare che scuota appena la testa, mentre solleva il ginocchio e lo manda via. E poi si accorge, quando fa gli ultimi gradini, che si tiene alla balaustra con più forza di quanto non avesse mai fatto. Quasi si stesse preparando per qualcosa. Come se guardando dalla finestra vedesse pioggia.

			
		
			Il candidato migliore

			Ha imparato ad apprezzare il grigio. La maggior parte degli uffici, alla Garroway & Associates, è in qualche tonalità di grigio, e a Greg Tyler piace la sensazione di nebbia e acciaio che quel luogo gli comunica. Sedie di tweed grigio nell’atrio, carta da parati di paglia di mare grigia, distese di moquette grigia, uomini e donne in completi grigi, monitor dei computer grigi, e quadri grigiastri con tramonti arancio.

			Nei corridoi viene diffusa la musica jazz trasmessa da una stazione radio satellitare, e di tanto in tanto Greg pensa a quanto sia fortunato. Questo è il genere di posto in cui aveva sempre sognato di lavorare, quando aveva scelto il corso di laurea in Finanza e Marketing alla BU, e adesso eccolo lì, in un ufficio con vista sul centro di Wharton: la statua con la fontana dei desideri, il Regent Theater, la grande e massiccia biblioteca cittadina, dove sua figlia Addie ama fare i gradini di marmo a due a due, e in lontananza gli alberi e il ponte sul Naugatuck.

			Quando era al college, usava una colonia che si chiamava Grey Flannel, ed è quasi arrivato a pensare che il passato sia stato una prova generale per tutto questo. Non aveva sempre saputo che sarebbe finito lì? Non si vedeva già in quell’ufficio più grande della media, con una scrivania lucida e un apparecchio telefonico che sembra progettato dalla NASA? Non si immaginava fuori con i clienti, con una carta di credito della compagnia, a farsi un drink all’Hamilton’s o un lunghissimo pranzo al The Dock, dove si sarebbero passati fogli di calcolo e progetti e avrebbero brindato a una nuova fusione? Non visualizzava il suo futuro già quando guidava quella Volkswagen con il paraurti mezzo staccato, anche quando a vent’anni gli toccava lavorare come barista da Sidecar, per ottantacinque dollari la settimana? Non si era sforzato di alzare la mano il più possibile, in classe, e non aveva consegnato i compiti molto prima dello scadere del tempo perché, in qualche modo, credeva che il suo destino fosse inevitabile? Aveva creduto nel suo futuro. Sapeva che avrebbe continuato a insistere, a restare su fino a tardi, ad accettare progetti e incartamenti, sempre con il sorriso, sempre imperturbabile, dicendo: «Consideralo fatto» a chiunque gli passasse qualcosa. Pensa a se stesso allora, e non riesce a trattenere un sorriso. Stronzetto coraggioso.

			Consegna un dossier a Pamela, che lavora alla stessa scrivania grigia più o meno da quattro decenni. «Mi ci metto subito» gli dice. Porta un rossetto vivace e un blazer inamidato. Si chiede se potrà mai dire anche lui di aver fatto qualcosa per quarant’anni: di aver avuto un lavoro per quarant’anni. Una vita.

			I quaranta li compirà tra quattro mesi. Cioè, dovrebbe compierli. Pare che quattro mesi siano diventati un secolo. Non riesce nemmeno a pensare alle quattro settimane successive. Quattro mesi lo porterebbero a febbraio. Spera di essere impegnato a spalare neve. Di vedere Addie con berretto e manopole, mentre il cane salta tra i fiocchi appena caduti. Deve rinnovare la patente, anche. Vuole tutte queste cose. Vuole febbraio, disperatamente.

			Prova a tenere i piedi sui buchi del disegno della moquette perché gli capita di avere la sensazione di sbandare bruscamente, una vaga sensazione che lo prende ogni tanto. Quindi mette giù una scarpa nera e poi l’altra, e prova a sembrare calmo: è uno dei vicepresidenti, non c’è bisogno che si sbrighi. La percezione è la realtà, giusto? Nessuno sa niente a parte il suo capo, Alex Lionel, e Greg ha perso a malapena mezza giornata dalla diagnosi della settimana scorsa.

			Ad agosto, dopo degli esami del sangue di routine, lo avevano chiamato e gli avevano detto che erano preoccupati, che era allo stadio pre-cancro o indolente, e che poteva anche non progredire. Odiava entrambi i termini: pre-cancro lo faceva pensare alla pre-algebra, e indolente a un romanzo rosa da pochi soldi.

			Allora gli avevano detto che un ciclo di cure con farmaci sperimentali avrebbe potuto tenerlo a bada, impedendo che evolvesse in altro. Ma la settimana scorsa è arrivata la brutta notizia: non lo avevano tenuto a bada, non era più pre, ed era più che indolente. Ricorda quella data, il 17 ottobre, come il giorno in cui la sua vita si è capovolta. Diagnosi tic tac, così la chiama nella sua testa. Se non è fortunato, è fottuto, tic tac.

			Ma è ancora capace di allenarsi un’ora in palestra, quasi tutte le sere, e può far girare Addie mentre giocano alla fionda gravitazionale e, se non fosse per gli sguardi di compassione della moglie e i suoi incalzanti «Adesso possiamo cominciare a parlarne?» sta tenendo duro. A volte sente il nome della malattia attraversargli la testa, in un sussurro, in un sibilo veloce: mieloma multiplo. Tumore delle plasmacellule. Lo odia: odia le due m, il modo in cui i membri dello staff dell’ospedale incespicano pronunciandolo. Odia le cellule che hanno smesso di funzionare. Odia il fatto che la sua malattia sia perlopiù sconosciuta… potrebbe essere come l’anemia o come la pressione alta, a quanto si sappia. Non ha un nome serio, che ne riconosce la gravità, come il cancro al cervello o la cardiopatia.

			«Difetto del midollo è la definizione che userei» aveva detto il suo dottore quel primo giorno.

			«Cattivo midollo» aveva risposto lui, battendosi la coscia per scherzo.

			«Farebbe bene a non minimizzare la cosa.»

			«E questo renderà il mio midollo meno difettoso?» Greg aveva alzato le spalle, dopo… Sì, sì, sapeva che stava andando in pezzi, e si era sentito addosso gli occhi di Freddie, colmi di lacrime, e l’oncologo con i capelli bianchi e la camicia a quadretti inamidata gli aveva ricordato il personaggio del medico nei film di Hallmark Channel. Se si ferma un momento, è in grado di elencare i titoli sulla libreria dello studio. Sa descrivere con esattezza l’odore del lucido per mobili al limone e trementina che si sentiva. Ma non si è fermato, e non ha intenzione di farlo. Una pietra rotolante, e tutto il resto. Ma quel giorno ha sentito qualcosa, riguardo a Freddie: come se nel suo pianto gli avesse confessato di amarlo e di avere bisogno di lui. Lo sa da sempre, ma quel momento è stato una conferma. Ricorda di essere uscito dallo studio dell’oncologo con un pensiero, su tutti: c’è chi mi ama.

			Adesso Alex è sulla soglia del suo ufficio, appoggiato a uno stipite. Alex il boss con il viso abbronzato perché gioca a golf. Greg detesta gli occhi con cui lo guarda ora, e il modo in cui non gli propone più il club, o un pranzo alla Martin’s Steakhouse… il modo in cui cerca di non mollargli troppe cose. Alex con il suo principio di calvizie e la spessa fede d’oro, una ventata di colonia costosa, i gemelli splendenti. Alex che certi giorni porta le bretelle, certi altri la cravatta. Alex che gli aveva comprato una Mercedes quando lo aveva promosso vicepresidente («Una volta nella vita, ragazzo» gli aveva detto. «Non abituarti troppo al fatto che ti compri cose.») Alex che non fa la metà dei piegamenti che fa lui, ma che camperà probabilmente fino a novant’anni.

			«Signor presidente» gli dice adesso, «a cosa devo il piacere?»

			«Volevo solo vedere come va.» Alex si schiarisce la gola. Entra, lentamente, e incrocia le braccia. Finge di guardare la fotografia in bianco e nero appesa alla parete, con Addie e Freddie: Addie sulla giostra, un anno fa, a Woodsen Park, con il vestito da ballerina con cui aveva insistito per uscire quel giorno, la frangia morbida, gli occhi strizzati per via del sole. Freddie in piedi accanto a lei, con un sorriso enorme, i capelli lunghi e biondi, così beachy blonde, gli orecchini d’oro a cerchio, l’espressione spensierata. Quando era stata l’ultima volta che l’aveva vista sorridere così? Che le aveva visto brillare gli occhi così? Non succedeva da due mesi, almeno. Greg pensa a quanto vorrebbe dirle di rilassarsi, lascia che sia io a preoccuparmene. Una volta la rendeva felice senza nessuno sforzo (facendole il solletico ai fianchi mentre lei preparava un’insalata, o uscendo dal bagno con la vestaglia di seta nera), ma adesso, con questa storia, deve preoccuparsi della sua paura costante.

			È già stanco e non ha ancora cominciato a combattere. E adesso è preoccupato anche Alex? Greg si sente il personaggio tragico di qualche mito greco, che fa rattristare chiunque incontri.

			«Vedere come va? Cosa sono, un soufflé?» Seleziona Nuovo messaggio nella sua casella e-mail. «Sto scrivendo a Edie, di Home Walls.»

			«Greg, Freddie che cosa dice?»

			Greg si irrigidisce. Solleva gli occhi dallo schermo del computer. La finestra del nuovo messaggio lo fissa luminosa, ancora vuota. «A che proposito?»

			«Continuerai a fare così?»

			«A fare cosa?»

			«A fare cosa» ripete Alex. «A evitare la tua malattia.»

			«Malattia.»

			«Esatto, la tua malattia.»

			«Mi fai sembrare Emily Dickinson con una camicia da notte bianca.» Per qualche motivo se la immaginava sempre a letto, in camicia da notte, che scribacchiava su pergamena.

			«Oh, finiscila.»

			«Finiscila tu.» Et tu, Alex, gli viene voglia di dire, non mi conosci meglio di così? Non è ancora successo niente. Sta ancora cercando di capire. Fino ad allora magari lui e Freddie potrebbero lasciarlo in pace? Si sente tradito. Non ho dimostrato di essere più che un uomo malato e tremante? Non ho supervisionato un’enorme fusione meno di un anno fa? Non ho salvato clienti che se ne stavano andando? Non ho fatto in modo che a Freddie e a Addie non mancasse mai niente? Poco più di un anno fa aveva corso due maratone in un’estate. Non può essere lui a dire loro quando devono preoccuparsi? Non sanno che lotterà e prenderà a botte questa cosa? Ecco, lui è questo.

			Alex torna alla porta. «Pamela, il signor Tyler e io facciamo una riunione veloce.»

			«Certo, signor Lionel. Serve qualcosa?» dice da fuori.

			«Siamo a posto» fa lui, prima di chiudere la porta sommessamente.

			«Grazie per aver mantenuto il riserbo sulla mia malattia.» Greg spinge indietro la sedia e guarda dalla finestra. Le foglie hanno quel colore brillante che durerà solo un giorno o due. Una donna, là sotto, spinge uno di quegli orribili passeggini doppi da jogging, e lui si chiede se perderà la capacità di spostare un aggeggio del genere, di caricare il cane in auto, di portare in spalla i paletti per la recinzione del giardino.

			 «Voglio sapere che cosa dice il dottore, e cosa intendiamo fare. Suppongo non dica di non fare niente.»

			«Sì invece, dice che dovrei scherzarci su e continuare ad andare in ufficio.»

			«Allora te ne serve uno nuovo.» Alex si toglie gli occhiali. Senza, ha gli occhi strani. Si strofina la guancia e si siede sulla sedia di pelle di fronte alla scrivania. «Di che cosa stiamo parlando? Chemio, radio? Trapianto di cellule staminali?»

			«Di tutte e tre le cose, amico mio. Dovresti vedere i raccoglitori che devo leggere e tutti i bigliettini con gli appuntamenti che abbiamo sul frigorifero. Nient’altro che una sfilata di cose fantastiche che aspettano Greggy.»

			«Sono preoccupato da morire per te.»

			Greg sente lo stomaco rivoltarsi. «Smetti di esserlo.»

			«Smetto?»

			«Sì, smetti.» Fa una pausa. Abbassa lo sguardo sul computer. Spinge con forza la tastiera, con tanta forza da farla scivolare sul piano della scrivania, e si mette le mani dietro la testa. «Non lo sono io, quindi non dovresti esserlo neanche tu.»

			Alex fa una mezza risata, che poi lascia il posto a un sospiro. «Non sei preoccupato?»

			«No, ti sembra che lo sia?» Cerca di contrarre petto e braccia, quasi fosse sull’attenti per un’ispezione militare.

			«Sì, credo di sì.»

			«Non te ne avrei dovuto parlare.» Greg scuote il capo. «Mi tratti come l’uovo dell’esperimento che feci alle superiori.»

			«Voglio darti una mano. Ti farò ottenere una visita con i migliori specialisti. Assumerò un consulente in grado di spiegarti tutti i termini medici, quando andrai agli appuntamenti. Diamine, se devo farti volare in Svizzera, lo farò. Ti considero un figlio. Lo sai.» Gli trema la voce per l’emozione, quando lo dice.

			Greg fa no con la testa. Negli occhi di Alex vede paura, incertezza. E dopo quello che è accaduto al suo ragazzo tanti anni fa, si rende conto che per lui quella parola – figlio – ha un significato enorme. Si sente onorato. Avverte un bruciore agli occhi e deglutisce rumorosamente. «Allora dovresti conoscermi meglio.»

			Alex si alza. «Forse dovrei chiamare Freddie? E parlare con lei, invece?»

			«No.»

			«Come pensavo.»

			«Quello che dovresti fare è smetterla di guardarmi come se fossi una cazzo di bambola di porcellana. È un insulto.»

			«Un insulto?» Alex sospira. «Non credo che  si sentirebbero insultati in molti.»

			«Non è per questo che sono arrivato qui, nella compagnia? Perché sono io. Perché mi faccio un culo così, malato o no.» Si tocca il petto. «Devo continuare a muovermi.» Inspira. «Non sopporto questa situazione.»

			«Si tratta di qualcosa che va al di là del lavoro, Greg. Non te ne rendi conto?»

			«No, quello che vedo è che i miei viaggi sono stati tagliati quasi del tutto e che stai passando tutte le trattative buone a Franklin e Jean. Che diavolo ne sanno quei due?»

			«Greg.»

			«Odio Franklin. Non prende mai un cliente. Piccolo pappamolla compiaciuto.»

			«Greg, qui si parla della tua vita.»

			«Davvero?» Pensa al nome della malattia con la doppia m. Pensa alle plasmacellule cancerogene, al midollo difettoso. Lascia che quella parola pronunciata da Alex, vita, gli rotoli per la testa. Vita. Cos’è una vita? Davvero è questa la sua vita? Ha già fatto fuori quasi tutti i momenti buoni? Lui e Freddie che con tanta naturalezza si tenevano per mano mentre passeggiavano in centro dopo cena, con Addie che saltellava davanti a loro. Una domenica in cui tutti e tre si infilavano nel letto di pomeriggio e guardavano un film. Una giornata di primavera passata a insaponare la Mercedes nel vialetto, e a sciacquarla spruzzandola con la canna del giardino. Tutti quei viaggi per lavoro… L’eccitazione del trolley che si trascinava dietro, in aeroporto, i vecchi clienti che si ricordavano di lui, i nuovi su cui doveva fare colpo. Amava crollare in un albergo, quelle sere, chiamare il servizio in camera per ordinare e stravaccarsi sul letto, per poi telefonare a Freddie e dire: «Ti amo, ti voglio bene». Dio, tutto questo è stato amore: con Freddie. Con Addie. E con la vita. Ama la sua vita.

			Si detesta per non essere più bravo, in questa situazione. Aveva sempre pensato che, Dio non volesse, se gli fosse venuta una malattia, si sarebbe dimostrato coraggioso e umile. Non un essere suscettibile che sputa in faccia a una moglie meravigliosa, a un capo premuroso, a un medico eccellente. «Be’, voglio una vita in cui non sono malato.»

			Sente le membra diventare deboli, gli gira la testa. Non era mai stato così delicato. Si costringe ad alzarsi e va alla finestra, voltando le spalle ad Alex. «Non posso stare male» dice. «Alex, io non posso stare male.»

			Avverte un dolore alla gola, e d’un tratto si sente invaso da un’emozione familiare, che aveva provato da bambino, una tristezza talmente profonda che crede non se ne andrà mai… la tristezza di quando morì la nonna, il dolore che provò quando cadde da un albero e si ruppe la clavicola. È di nuovo un ragazzino. Spaventato. Si mette a piangere. Non vuole lasciare Freddie, Addie. Immagina che sua moglie permetterà alla bambina di dormire nel loro letto, che le accarezzerà la schiena mentre piange.

			Non vuole che piangano per lui.

			Non vuole che cenino sole al tavolino della cucina. Vuole stare accanto a loro per l’intero tragitto… Vuole vedere Freddie che riesce a pubblicare un libro, e Addie che va ai balli della scuola. Vuole aiutarla con una relazione di economia, quando un giorno andrà al college, anche se dovesse chiamarlo alle due del mattino. Vuole che sposi un ragazzo a cui lui insegnerà a giocare a golf; vuole che abbiano dei bambini che lui e Freddie inviteranno a dormire, e a cui il giorno dopo prepareranno i waffle. Ha già pensato a tutto. Vuole lavorare lì, in quell’ufficio, fino a quando non avrà compiuto settant’anni. Vuole continuare a vedere il susseguirsi delle stagioni. Strizza gli occhi, ma le lacrime arrivano comunque.

			Sente la mano di Alex sulla spalla, e la testa gli cade in avanti quasi fosse una marionetta a riposo. Ci sono dei piccioni sul tetto del palazzo sotto di loro, e dei tizi sulla loro piattaforma sospesa stanno lavando i vetri dell’edificio dall’altra parte della strada. Vede la scia di un aereo attraverso il cielo azzurro, e con il dorso della mano si asciuga gli occhi mentre tira su la testa.

			«Si sente di continuo di gente che migliora. Ogni giorno in ospedale qualcuno risolve qualcosa. Migliaia di persone entrano malate ed escono curate. Succede quotidianamente» dice Alex. La voce è un sospiro basso, e Greg gli è grato per averlo detto. Vorrebbe che lo dicesse Freddie… che non avesse quell’aria così insicura. Vorrebbe che il dottore gli dicesse: «Troviamo la cura. Nientemeno».

			«Ma non mi sento fortunato. Ho già vinto troppo.» Pensa a sua moglie, bella e perfetta, a quando gli fa l’occhiolino, pensa a come può guardarla negli occhi e sapere esattamente che cosa vuole dirgli… Conosce il ritmo del suo respiro, sa che inspira bruscamente prima di dire qualcosa di importante, e che respira appena se sta aspettando che sia lui a dire qualcosa. Pensa alla Mercedes di cui va tanto orgoglioso, anche dopo anni, al ghigno che gli si stampa sulla faccia ogni mattina quando si mette al volante, all’affossamento familiare del sedile di pelle, alla sicurezza con cui si mette in moto. Pensa al suo lavoro nel classico, vecchio edificio grigio. Alla loro casa tranquilla, con la porta azzurra. Pensa a Addie. A come lo guarda negli occhi quando gli dice i nomi dei pianeti che inventa. Ai biglietti dall’ortografia sbagliata che gli lascia sul comodino «Papinno mi manci». Scuote la testa e sospira.

			«Sei sempre un vincente. Perché adesso dovrebbe essere diverso, eh?»

			Greg tende le orecchie per cogliere la falsa allegria nelle parole di Alex, ma sente solo sincerità.

			«Già» dice. «Forse.» Si ricorda di quando premette il pulsante dell’ascensore in quello stesso palazzo tanti anni prima, e quando gli strinse la mano per la prima volta. Ricorda la sua risposta, quando Alex gli domandò dei suoi progetti: continuare a sviluppare le sue capacità e avere sempre maggiori responsabilità. Aveva ventidue anni appena. Ricorda come Alex gli avesse affidato dei clienti da subito, credendo in lui.

			Ricorda anche quando Addie vide il suo diploma di laurea a Yale (aveva completato gli studi mentre lavorava a tempo pieno), e volle sapere che cosa fosse Yale. Una scuola, disse lui. Non lontana da qui. «Allora magari andrò anch’io lì, e tu e mamma potrete venire a trovarmi quando vi va.» Ricorda di averle mostrato immagini del campus sul computer, e di averle promesso di portarla a visitarlo. Perché non l’ha ancora fatto? Quante promesse le ha fatto senza poi mantenerle? Andare a sciare nel Vermont, andare a Disneyworld, alle Hawaii. Pensava di avere un sacco di tempo.

			Lei si ricorderà della sua voce? Racconterà del suo papà alla gente?

			«Permettimi di aiutarti» fa Alex. «Permettici di aiutarti. Kay vi adora. Possiamo preparare la cena, tenere Addie, portare a spasso il cane. So che non vuoi essere compatito e che non hai bisogno di aiuto. Ci darebbe una scusa per trascorrere un po’ più tempo con la nostra famiglia preferita.»

			«Grazie. Freddie ha tentato di convincermi a rimanere a casa un paio di settimane fa.»

			«Dalle ascolto, allora.» Alex gli dà una pacca sulla spalla come faceva dopo un giro di golf, e Greg desidererebbe solo provare ancora quella sensazione, di quando non c’era nient’altro a cui pensare.

			Nient’altro.

			Adesso non c’è nient’altro a parte questo, pensa.

			Potrebbe definire la sua vita perfetta, se solo non stesse morendo.

			Rimangono in silenzio a guardare le auto sulla strada. Vede la fontana, di sotto, e mentalmente sente lo splash che probabilmente fa quando l’acqua passa da un livello al successivo. Vede il vecchio campanile della chiesa di St Vincent, e prova a esprimere un desiderio. «Alex» dice alla fine.

			«Sì?»

			«Grazie.»

			Si avviano insieme verso la porta. Forse dopo questo andrà da Freddie. Magari possono andare a Yale, quando Addie torna da scuola. Sì, la porterà a Yale. Si prenderà il tempo per farlo. E, quando lei sarà stanca di camminare, la prenderà in braccio.

			Addie e Yale. Quanti bambini della sua età pensano già al college? Ha già idea di quello che vuole dalla vita? Lui l’aveva. Quella bambina è una piccola forza della natura. Non batte quasi mai le palpebre. È così precisa, quando si tratta di disegni, di vestiti, di sistemare i suoi peluche sul letto.

			Sente anche che il suo destino è inevitabile, come succedeva a lui? Per un secondo prova orgoglio. Ma poi capisce che non vuole che Addie lo senta inevitabile. Magari lui si è portato sfiga, così.

			Quando si era presentato per quel posto, era il numero uno dei candidati. Lo sentiva nel sangue, in ogni cellula. Nessuno aveva una stretta di mano decisa come la sua, nessuno aveva risposto come lui alle domande. Era così dannatamente vivo e ardente. Si era assicurato di avere le scarpe lucide, entrando nell’edificio.

			Non vuole che Addie abbia questi pensieri. Lei dovrebbe essere libera, e basta. Vuole dirglielo, quasi fosse una rivelazione. Vuole che continui a saltellare. Vuole che tenga le due metà di una pesca in una mano sola, come fa sempre, e che guardi il frutto con quell’aria meravigliata, quasi contenesse un segreto. Vuole che salti la corda, che continui a dare una voce al cane e al gatto. Diamine, vuole che anche quei due vivano per sempre. Vuole che lei sappia tutto quello che lui ha fatto, e che ha dato il massimo in ogni cosa, nello studio, nel lavoro, come marito e come padre. Vuole che pensi che le cose in cui si è impegnato – tutte quante – sono sufficienti. Vuole che sappia che lei e la mamma sono state ciò che più contava per lui, che non avrebbe potuto chiedere di meglio.

			Afferra la borsa e rivolge un cenno ad Alex. La gola gli fa così male che è costretto a sussurrare. «Ti tengo aggiornato» lo saluta.

			«Sì» risponde Alex. Con le chiavi dell’auto in mano, Greg passa davanti alla fotografia di Freddie e Addie, supera il tavolo rotondo a cui di solito si siede per un meeting e avverte qualcosa di diverso… forse fuori il sole si è nascosto dietro le nuvole, forse la musica nel corridoio si è abbassata. Si sente addosso gli occhi del capo… quasi fosse di nuovo quel candidato, e avesse appena sostenuto un colloquio… ma adesso apre la porta e sgattaiola fuori.

			
		
			Le cure costano

			Darcy Crowley ci penserà più tardi a rimproverarli. Si metterà al telefono non appena sarà di nuovo alla scrivania, con la pigna di fatture sullo scaffale dove tiene l’archivio, la porta chiusa per non farsi sentire dalla sarta, e dai clienti che entrano, e gliele canterà come diceva suo marito Von.

			Sì, gliela farà vedere lei. Nel pomeriggio. Dopo il caffè, dopo il pomodoro ripieno che mangerà a pranzo. Si tamponerà il viso, prenderà un respiro e loro si scuseranno.

			Per adesso, però, sta davanti alla fila dei garage. Da qualche parte le giunge il cinguettio inconfondibile di un cardinale rosso. L’insegna Open del Mercury Storage lampeggia. Ci sono circa venti garage, nel lotto, e vede il buco nella finestra del suo portellone. Largo abbastanza perché ci passi una persona snella. Perché proprio il suo, tra tutti?

			È in piedi nel lotto deserto, talmente pulito che riesce quasi a contare i ciottoli. È quel periodo dell’anno, pensa. Il sole perfetto di ottobre, il cielo che fa credere che non possa succedere niente. Lungo la strada vede una donna che esce da Dairy Land con due coni vaniglia e cioccolato, le auto transitano per scomparire oltre la curva secca.

			Scuote la testa. Perché qualcuno non ha detto ai costruttori che le finestre sui portelloni dei garage erano stupide? Il vetro è talmente fragile. Se la sono andati a cercare.

			Questa è un’attività, e si ha una responsabilità: certe cose non dovrebbero accadere. La gente non usa telecamere? È così che si catturano i ladri. È così che i suoi vicini, gli Ellerson, le hanno mostrato la foto di un orso passato di lì in agosto. Un dannato orso, avrebbe detto Von. Che ha attraversato il prato davanti alla loro casa come se fosse il padrone.

			Non riesce a non pensare a Von.

			Sono dieci anni, ormai. Dieci anni e quella risata… la sente ancora rimbalzare, ne avverte l’eco.

			I capelli ondulati, quasi tutti grigi, ma con quella traccia di biondo rimasta da quando era giovane, quei capelli che aveva dovuto tagliare durante il servizio militare. La schiena curva, l’orologio con il cinturino elastico dorato. Quante volte, il primo anno, aveva infilato la mano nel cassetto per tirarlo fuori e caricarlo. Quante volte se l’era messo al polso sottile (e si era sentita un’egoista per non averlo seppellito con lui). Penzolava, e lei fissava lo spazio tra la pelle e il cinturino.

			Adesso se chiude gli occhi lo sente parlare. Pensa spesso a quello che avrebbe detto lui. Si può sapere cos’è questo, un garage o un parco giochi per delinquenti?

			Era stata costretta a mostrarsi tosta e risoluta. Prendendo in mano la lavanderia a quasi sessant’anni, quando tutte le sue amiche erano in pensione o stavano per andarci, quando aveva a malapena compilato un assegno in vita sua. I ragazzi dicevano che di soldi ne aveva abbastanza (i risparmi, la previdenza sociale, la pensione di Von), ma Darcy si sentiva vulnerabile. Si era imbarcata in un’attività di cui non sapeva nulla. Aveva passato notti su notti sveglia a leggere come si lavava a secco, a capire come affidare lavaggio e stiratura a terzi ottenendo comunque un buon profitto.

			Dieci anni in cui è rimasta in piedi, fingendo di avere coraggio e determinazione, quando sente di non avere un bel niente.

			Ferma al tastierino del garage, digita piano il codice. Il motore entra in funzione con un ronzio, e il portello si alza lentamente. Le sembra di essere in un film dell’orrore, quando la protagonista sta per vedere qualcosa di terribile. Stringe la borsa al petto.

			Gli occhi si adattano all’oscurità. Con il piede dà un calcio a un frammento di vetro, probabilmente sfuggito a chi ha ripulito dopo il disastro.

			La prima cosa che vede è la polvere, che c’è sempre. Sui fanali, sul cofano con il vortice che ha disegnato con le dita l’ultima volta che è stata qui. Sugli pneumatici ora privi di aria; particelle illuminate dal sole che penetra attraverso la finestra rotta. Alla parete c’è un vecchio poster che non ha affisso lei, con lo slogan di un bond di guerra: «Le cure costano», con l’immagine di un soldato dall’espressione devastata, e con un ginocchio e una mano fasciati. Si concentra sull’auto e vede che cos’hanno fatto.

			«Von» dice, le labbra completamente asciutte. «La tua macchina.»

			Si avvicina e tocca il cofano. Vetri rotti di un finestrino. Quello avrei potuto ripararlo, pensa. Il vetro è vetro. Ma poi vede i tagli nella capote. Tre tagli lunghi quasi venti centimetri. Va più vicino ancora. All’interno ci sono un sacchetto di Doritos vuoto, una sigaretta spenta sul sedile di pelle. «Criminali» mormora.

			Vuole promettere a Von che ci penserà lei. Ma dalla sua morte ha imparato che può arrivare solo fino a un certo punto. Ha imparato che ci sono cose che non si possono aggiustare. Questa è una di quelle?

			La sua Lancia del 1964. Aveva una venerazione per quell’auto. Non era praticamente uscita dal garage per venticinque anni. La lavava una volta alla settimana, sempre, strofinava i sedili con un lucido speciale. Gli veniva quel luccichio negli occhi, e diceva: «Credo che porteremo Betsy a fare un giro, questa sera» e una serata con Betsy era sempre il massimo. Indossava gli occhiali da aviatore che teneva nel comparto portaoggetti, e sorrideva quando lei tirava fuori il foulard dalla borsa e se lo avvolgeva intorno ai riccioli. «Oh, la stella del cinema mi fa compagnia.»

			Non avrebbe mai dovuto portare Betsy in quel posto. Aveva deluso Von, mettendola in quel magazzino. Scoppia in singhiozzi per il senso di colpa. Vuole trovare i responsabili. Vuole afferrarli per le spalle, uno per uno, scrollarli e chiedere se hanno idea di che uomo fosse suo marito.

			Nel baule c’è una coperta di lana morbida. Sanno quante volte Von l’aveva portata al belvedere, dove si erano seduti sulla coperta a guardare le stelle? Sanno che la usava per coprire i bambini, quando andavano a guardare un film al drive-in?

			Ha voglia di prendere a calci qualcosa.

			Potrebbe addirittura prendere a calci Betsy.

			Darcy prova vergogna. Aveva sempre pensato che un giorno sarebbe venuta qui per portare in salvo l’auto. L’avrebbe lavata ancora, come faceva lui, o l’avrebbe guidata lei, sola, su una strada con gli alberi alti e la brezza tra i capelli, e avrebbe avuto nostalgia di lui come era giusto che fosse, finalmente, ma gli avrebbe detto che andava tutto bene. Guarda che cosa sto facendo. La guido per te.

			La verità è che non sopportava più di guardare Betsy. Ogni volta che era entrata nell’autorimessa di casa, per salire in auto, la vista di Betsy aveva fatto accendere in lei un improvviso bagliore di speranza: un’illusione di un secondo appena, ma che era già troppo. Si era liberata del furgone di Von quando lui si era ammalato. Non porterò più blocchi di calcestruzzo da nessuna parte, diceva. Quando starò meglio, usciremo sempre con Betsy.

			Ricorda il momento in cui aveva detto a Luke, il loro figlio, del garage in affitto. Dolce Luke, con il cuore a pezzi… perché Ginger, la sua ragazza, se n’era andata, perché suo padre era morto, perché da sempre troppo sensibile e incapace di scrollarsi le cose di dosso. Darcy si ricorda del suo viso incavato, quando gli aveva dato le chiavi per portare via Betsy, e lo aveva seguito nella sua auto per otto chilometri.

			L’aveva guardata con rimpianto, quel giorno, la carrozzeria blu marino scintillante, i semplici fanali rossi, il piccolo finestrino rettangolare e la capote di tessuto. Era stato un errore metterla in un deposito, chiedere a Luke di guidarla quando all’interno c’erano ancora pezzetti di suo padre: gli occhiali da sole nel comparto portaoggetti, il sacchetto di plastica con i quarti di dollaro per i pedaggi.

			Si prende un momento, adesso, e pensa a Luke al volante. Che sconfitta doveva essere stata, per lui, mettere a riposo per sempre l’auto di suo padre. Forse era stato questo a farlo ritirare sempre di più in quel mondo: pillole, alcol, qualunque altra cosa facesse.

			Forse aveva preteso troppo nel chiedergli aiuto per fare una cosa tanto straziante. Non era sempre stata così, lei? Una che esigeva troppo da tutti? Aveva obbligato sua figlia Mary Jane a esercitarsi ancora e ancora nelle scale, al pianoforte, quando era alle scuole medie; scuoteva la testa guardando Luke perché indossava una camicia troppo spiegazzata, richiamava i giardinieri perché avevano lasciato dei ciuffi d’erba attorno all’aiuola di gigli.

			Tiene stretta la borsa e si allontana dal garage. Sarà un sollievo risalire in macchina. Correre al mercato per comprare dei muffin, e alla banca per versare l’incasso del giorno prima. Sarà felice di stare in lavanderia, dove potrà rimanersene seduta qualche minuto nel suo ufficetto per sistemarsi.

			Quando avevano portato lì Betsy, Luke era smontato dal posto di guida. Vede ancora la scena quasi fosse un video riprodotto a ripetizione. L’auto faceva quella serie di click sommessi, come sempre dopo essere stata guidata. La luce interna si era spenta quando aveva chiuso la portiera con delicatezza. Luke aveva posato una mano sul parabrezza e aveva dato un’occhiata dentro per l’ultima volta. Darcy ricorda di aver pensato a quanto somigliasse a Von da giovane: i baffi chiari, le spalle un po’ incurvate, le orecchie, la mascella.

			«Ecco fatto, mamma» le aveva detto. Sul palmo della mano teneva le chiavi con la ballerina di Hula di plastica. Odorava vagamente di sigarette. Si guardava i piedi, e Darcy era rimasta in silenzio. Era sempre stata troppo complicata come donna, troppo misurata. Lui aveva una venerazione per suo padre. Erano stati rari i litigi tra loro. Von non faceva che dargli pacche sulla schiena, o buffetti all’orecchio. «Ehi, Lukey» gli diceva.

			Il giorno in cui avevano ritirato Betsy, sarebbe dovuta scendere dalla sua auto per andare ad abbracciarlo. Avrebbe dovuto dargli le chiavi, lasciando che fosse lui a tenerla. Che cosa avrebbe significato per Luke?

			Vorrebbe tanto una seconda possibilità. Vorrebbe tornare a quel giorno. Starebbe accanto a suo figlio e gli metterebbe una mano sulla spalla, come fanno le madri. Direbbe qualcosa di intelligente, tipo: «Lo so, caro. Lo so».

			Apre la porta del suo negozio, Darcy Cleaners. Lo stereo non è acceso e la stanza le comunica una sensazione strana senza il solito sottofondo di Mainly News, un programma della NPR che aspetta con ansia. Dal retro le arriva il rumore martellante della macchina per cucire.

			Tabitha, la studentessa del college magrolina che sta alla cassa due mattine a settimana, la saluta timidamente. «Ehi, signora C.»

			«Buon pomeriggio, Tabby. Ho portato dei mini muffin alla zucca, per chi fosse interessato.»

			«Io, decisamente.» La giovane prende un tovagliolo dalla pigna che Darcy tiene sul bancone, senza mettere fuori posto gli altri. Le dita restano sospese sui minuscoli muffin marroni, e poi prendono quello più piccolo.

			La macchina per cucire ronza dietro di loro, e Darcy vede Frederica la sarta nel suo stanzino, china sugli abiti da damigella verdi con disegno cachemire. Sembrano scampoli di tappezzeria, e non vestiti adatti a una cerimonia di nozze. Chissà come sarebbe stato il matrimonio di Luke, si chiede, se avesse sposato la dolce Ginger, che chiamava a casa in continuazione. Quella che poi si era trasferita in Georgia per diventare veterinaria.

			Alle spalle di Frederica ci sono rocchetti di fili colorati, e una luce forte puntata sulla macchina. Chissà se la sarta noterà i suoi occhi rossi e la stanchezza sotto il makeup; ma, quando alza lo sguardo, vede qualcosa di analogo nell’espressione di lei. Un’espressione talmente abbattuta o forse spaventata che quasi la fa sussultare.

			Darcy si porta la mano al cuore, e le due donne si guardano… dentro… sembra così uguale quello che stanno passando. Gli occhi di Frederica sono devastati. Cos’è successo? Cosa si è spezzato? Darcy sa che ha un marito e una figlia… una famiglia perfetta. Lui l’ha lasciata? Qualcuno è malato? Un genitore, magari?

			Se Tabitha non fosse lì andrebbe dalla sua sarta, che ha qualche anno più di Mary Jane e Luke, bella e fragile con ciocche di capelli biondi che le scendono davanti al viso. La abbraccerebbe come avrebbe abbracciato Luke tanti anni fa. «Cos’è successo, cara?» le chiederebbe. Sente le parole, e il tono esatto con cui le pronuncerebbe. Dimmi. Andrà tutto bene, vedrai.

			Pensa che le direbbe di andare a casa, per aggiustare quello che va aggiustato. Rimane stupita dalla sensazione di essere disposta a fare qualunque cosa per aiutarla a mettere a posto le cose. Darcy ha voglia di stringerla a sé quasi fosse una terza figlia. Sa che cosa significa provare un dolore del genere.

			«Non riesco a credere che sia autunno» osserva Tabitha, mentre dà un morso a un muffin.

			Frederica continua a guardarla per un momento, poi  la porta si apre con uno scampanellio, e irrompono delle voci: la donna peruviana con i due bambini piccoli che ogni tanto le portano dei disegni da appendere sotto il registratore di cassa.

			Darcy alza le spalle e guarda la giovane sarta scrollare la testa come se volesse sgombrare la mente. Poi cambia l’angolazione di uno dei vestiti, e la macchina riparte con il suo martellio affidabile.

			Oh, la vita. Oh, il vetro rotto.

			
		
			Fa male

			Disteso sul letto, con le braccia incrociate dietro la testa, Luke Crowley guarda la sua ragazza. Non sa se debba considerarla tale. Escono insieme.

			Hannah è in cucina, il corpo snello avvolto in una delle sue T-shirt, e si sta preparando un mimosa da poveri: champagne Korbel della California e succo d’arancia Turkey Hill. «Cin» dice, allungando il bicchiere verso di lui.

			Le fa un mezzo sorriso. Ha i capelli biondi, tranne le punte che sono rosa, e un bel corpo: a lui piacciono le gambe lunghe e lisce, e il modo in cui la maglietta finisce appena sotto il sedere. Ha due tatuaggi, ma Luke apprezza il fatto di poterli vedere solo lui, e che restino coperti quando escono insieme. Sono carini anche gli orecchini che porta: grandi pendenti che oscillano leggeri come piume.

			Sua madre la squadrerebbe da capo a piedi e poi farebbe roteare gli occhi. «La prossima» direbbe, con uno schiocco di lingua. I capelli rosa la manderebbero fuori di testa («Quindi ci diamo al punk rock, adesso?»). Hannah a volte usa espressioni gergali, fa rumore quando mastica. Probabilmente Darcy Crowley sparirebbe in cucina e reciterebbe una preghiera sottovoce, e parlando con lei userebbe quel tono imbarazzante che a volte riserva agli stranieri, o agli anziani.

			Vabbe’.

			Guarda Hannah e solleva le coperte. «Torna a letto» le dice. Appena sveglio ha la voce rauca per le troppe Camel, per quanto ha urlato ieri sera da Rocco’s, dove la musica era altissima, e dove le ha detto che la band faceva schifo e che lui avrebbe potuto fare di meglio.

			Lei gli fa l’occhiolino. Prende un sorso del suo mimosa fluo, che poi mette sul tavolo, dove ci sono i fogli per raccoglitore con i disegni di Luke, le bollette sparse in giro, le misere mance rimediate giovedì sera, quando era di turno, l’invito alla festa di sua nipote Lizzie (così colorato e pieno di promesse, rispetto alla sua tristezza). In punta di piedi attraversa il pavimento di legno duro pieno di segni e si solleva la maglietta sopra la testa. «Hai chiamato?»

			La festa è alle tredici. 

			Si fuma una sigaretta sul balconcino che guarda la città, con i pantaloni della tuta consumati e senza maglietta, nonostante il freddo pungente. Ha provato a tenerci una pianta, ma è morta con le prime gelate qualche settimana fa. Adesso sembra un calamaro marrone nel vaso.

			Un altro vaso, accanto, è pieno di mozziconi di sigaretta, e poi c’è una sedia pieghevole che qualcuno stava gettando via. La città è grigia, oggi. Vede passare una coppia: tutti e due con un cappotto stile J. Crew, mano nella mano, con due bicchieri bianchi di caffè, decisi a godersi la mattinata. Una donna in forma fa jogging in legging e reggiseno sportivo, e un papà con la figlia escono da Let’s Bagel con un grosso sacchetto di carta. La bambina porta un paio di stivali coccinella, e cammina davanti all’uomo. Luke butta fuori il fumo dal naso.

			Deve schiarirsi le idee. La festa è all’una. Odia gli eventi a quell’ora. Troppo centrale. Dovrebbero essere alle dieci del mattino o alle diciotto. Odia quando sono a metà giornata.

			Ci vogliono almeno trenta minuti per andare da Wharton a casa di sua sorella, a Middleton. Mary Jane probabilmente sarà sveglia dalle quattro del mattino, per fare dei ventagli perfetti con i tovaglioli, per cercare ricette di punch analcolici su Pinterest. Immagina che il tema del party sarà il circo, visto che sull’invito c’è Lizzie con un costume da domatrice di leoni. Perché non l’ha nascosto ad Hannah? E se adesso gli chiedesse di andarci? Dovrebbe portarla a una cosa simile? Non è pronto. Tieni quel vaso di Pandora all’interno di uno più grande, avrebbe detto suo padre.

			Mary Jane avrà costretto suo marito Alvin a fissare uno di quei complicati tendoni bianchi e rossi e dei riflettori al soffitto del garage. Ci saranno una torre di cupcake e un clown che se ne andrà in giro. Magari avrà arruolato anche mamma perché distribuisca zucchero filato e sacchettini di popcorn, pensa. Scuote la testa.

			Si sente toccare la schiena. «Che cosa le prendi?» gli chiede Hannah.

			Si sente morire. Sa del compleanno. Si gira a guardarla. Il sole le illumina i capelli chiari, e ha quest’aria da bambina che di solito scompare sotto il trucco pesante. Gli occhi sono verde chiaro, e immagina la voce di suo padre che gli dice: «È uno schianto, Luke» mentre fa quella cosa che faceva sempre, di sollevare le sopracciglia più volte. Si accende un’altra sigaretta e continua a fissarla.

			«Scusa» fa lei, «ho visto l’invito.»

			«Nessun problema» le risponde, e poi sospira. «Già, una giornata in famiglia» aggiunge, sperando che lei non gli chieda di poterlo accompagnare. Le tocca la guancia. Ha voglia di amarla. Perché no? Perché sua madre o sua sorella non approverebbero? Perché non è la persona con cui pensava sarebbe finito? Vede che ha due buchi in più all’orecchio, e si sente sconsolato. Per tutto. Per la giornata che scivola via, perché non ha comprato un regalo a Lizzie, perché non si è ancora fatto la doccia e ha solo voglia di suonare la chitarra e tornare a letto dopo aver buttato giù una o due pasticche. Vuole essere meglio del tipo che se ne sta fuori in quella mattinata fredda, con la voce roca. Con il tatuaggio fatto per errore sul torace, e quell’altro – fatto sempre per errore – sulla spalla sinistra.

			Vuole portare Hannah alla festa senza che sua madre si metta a sussurrare qualcosa all’orecchio di Mary Jane. Vuole che lui e Hannah siano quella coppia che ha visto di sotto, con i cappotti costosi e il caffè e le ottime lauree, e una Range Rover. Vuole lavare via quella merda rosa dai capelli di quella ragazza, perché senza sarebbe bellissima. Vuole che si metta un maglione comodo e un gioiello ereditato dalla sua famiglia, e che la smetta di fare bolle con la gomma. Che smetta proprio di masticarla. Vuole un taglio di capelli più decente. Vuole avere il viso liscio, sbarbato. Lo ha mai avuto, negli ultimi anni? Vuole la camicia o la maglietta dentro i pantaloni, stirata.

			Vuole mettersi Lizzie sulle spalle senza che nessuno si chieda se cadrà. Vuole che gli chiedano, almeno una volta, di fare da babysitter a sua nipote, la sua personcina preferita. Vuole costruire un fortino con le coperte, con lei, nel soggiorno, e guardare un film Disney e prepararle una fichissima e specialissima coppa di gelato dello zio.

			Alla festa vuole dire qualcosa sul circo che non sembri dettato dalla droga o stupido.

			«Non le ho ancora preso niente» dice.

			Hannah si china a raccogliere alcuni mozziconi, che mette nel vaso. «Vestiamoci» propone. «In Walnut Street hanno aperto un negozio di giocattoli vecchio stile come Lite-Brite e Barrel of Monkeys. Possiamo andare lì.» Ha gli occhi colmi di speranza, e Luke riesce a immaginarla da bambina. La scolaretta tranquilla che prende tutte C+, vestita da Kmart, che gli insegnanti ignoravano. Chissà se ha avuto le stesse opportunità che ha avuto lui (suo padre gli dava venti dollari per strappare le erbacce dal prato, sua madre gli ha corretto il saggio su Lyndon B. Johnson in prima media), e si sente anche peggio di prima.

			Vuole prenderla per mano. Dirle come certe notti l’unica cosa che riesce a vedere sia l’immagine di suo padre in quel letto d’ospedale, rantolante per quel cazzo di tubo orribile che gli avevano messo in gola. Papà sdraiato, pallido, i muscoli flaccidi, con quella camicia da notte umiliante che gli stava larga intorno al collo, e tutti quei tubi che gli fuoriuscivano dal braccio.

			Vuole raccontarle di quell’uomo – che un tempo sollevava una lastra di granito con una sola mano, che aveva detto al suo coach di baseball, grosso due volte lui, che lo avrebbe schiacciato se solo avesse parlato di nuovo in quel modo a suo figlio – che ora sembrava annegare con quel tubo conficcato in gola. Sua sorella singhiozzava, sua madre era in silenzio, e papà deperiva, e su un foglietto scarabocchiava «Fa male».

			Fa male. Vuole dirle che ha pensato a quelle due parole ogni giorno, negli ultimi dieci anni. Che cosa ci fai con il dolore? Fa male… tutto questo fa male.

			Vuole spiegarle come ci si sente a deludere una madre dura e tosta (che non si trattiene dal dirgli che ha l’aria stanca ogni maledetta volta che lo vede) e una sorella perfetta, che ha fatto tutte le cose giuste, che ha vinto un trofeo come cheerleader e ha una laurea e una bambina adorabile – e persino un padre che non c’è più e che per te significava tutto. Come ci si sente a essere quello che riesce a malapena a tenersi un lavoro come cameriere, a mantenere un posto in una band. Vuole dirglielo, ma non ne vede lo scopo. Lei è il suo riflesso triste nel lago, no? Sta male come lui, è alla deriva come lui. Entrambi perduti e spezzati senza nessun motivo apparente. A che scopo parlarne?

			Si rende conto di non aver risposto al suo suggerimento di andare al negozio di giocattoli. «Mi farò venire in mente qualcosa» dice alla fine. «Ho bisogno di una doccia.» Alza le spalle e la lascia lì, con quella maglietta indosso, con le auto che transitano in strada, di sotto, i capelli dalle punte rosa sollevati dal vento, le campane di una chiesa in lontananza (per un matrimonio, forse, o un funerale).

			È mezzogiorno, è al negozio di giocattoli e in mano ha una punching bag gonfiabile di Bozo il Clown e un sommozzatore a carica manuale con cui Lizzie può giocare quando fa il bagno. Hannah aveva ragione: avrebbe dovuto portare anche lei. Adesso si pente di aver ignorato i suoi tentativi di aiutarlo. Dio, è qualche giorno ormai che si pente di tutto.

			Spera che nessuno abbia preso gli stessi regali alla festeggiata; spera che piacciano a una bambina di quattro anni. Spera che la carta di credito non abbia problemi. Non c’è niente di peggio di quella situazione di merda: l’espressione irritata sul volto della commessa, quello che probabilmente pensano le persone in coda dietro di lui. Ha l’aria del tipo che si vede rifiutare la carta, vero? Anche oggi, con la polo a righe verdi e blu navy e un paio di jeans non strappati. Quanto più vicino possibile a un aspetto presentabile. Crede – crede – di aver pagato una settimana fa la cifra minima per non farsela ritirare. Quaranta dollari o giù di lì. L’affitto è a posto, almeno.

			Il negozio è affollato, questo sabato. Una mamma hippie con i capelli ondulati esageratamente lunghi lascia i figli liberi di correre in giro, e loro prendono le palle di gomma rosa dal bidone di plastica e ridono come matti vedendole rimbalzare. Un papà divorziato (pensa) mosso dal senso di colpa sta comprando un robot meccanico al bambino che risponde a malapena alle sue domande. Il registratore di cassa è uno di quelli vecchio stile, e il meccanismo all’interno tintinna quando il cassetto si apre con un rumore sordo. «Buona giornata» continua a ripetere la cassiera. Porta uno di quei berretti multicolore con l’elica, e un gilet viola. Di tanto in tanto tira fuori una mano di gommapiuma gigante per salutare i bambini e i genitori che entrano.

			C’è troppa gente. Sta morendo di caldo, lì in fila con altre cinque persone, e vorrebbe tanto che i figli della hippie smettessero di strillare. Si gratta la barba corta e ispida di quattro giorni, e si pente di non essersi rasato. Perché è tutto così difficile? Ci sono giorni in cui riesce a malapena a fare due cose, e poi si rende conto che sono già le quattro del pomeriggio. Ha in mente di buttar giù il testo di una canzone nel quaderno che ha comprato. E di provare a prenotarsi degli ingaggi come solista. Deve ripulirsi. Dorme troppo, e il giorno dopo se ne pente. Abbassa lo sguardo sulla polo e sui jeans. Infila una mano in tasca e si mette in bocca una mentina.

			Quando la porta si apre di nuovo, si volta distrattamente a guardare quale altra causa di disturbo stia entrando, e riconosce immediatamente quel volto. Attonito, sente il cuore che comincia a fare capriole nel petto. Anche per lei è passato qualche anno, ma è sempre strepitosa: Ginger Lord, la sua fidanzata di quando era poco più che ventenne. La sta vedendo sul serio? Sembra surreale. Ha la sensazione di non essere lì, che lei non lo vedrà. Vuole che lo veda. Ha pensato a lei tante di quelle volte. Ha persino guardato le recensioni online sulla sua clinica veterinaria (La dottoressa Lord è paziente e dolce; La veterinaria è la salvezza di questo posto; Ha preso in braccio il nostro barboncino toy e ha detto che era una bellezza, e ci siamo sentiti subito confortati.) I capelli castano chiaro sono più corti, ed è meno truccata di una volta, porta un giubbotto di jeans, un maglione lungo, stivali. Ha sempre avuto un’aria Ivy League, ma mai in modo esagerato. Lo nota subito.

			«Luke» dice, gli occhi enormi, l’espressione tanto felice.

			Si finge sorpreso. «Oh, ciao.» Gli si avvicina e lui non sa che cosa fare. Dovrebbe abbracciarla? Ha le mani occupate dai regali. Sente subito il suo profumo, che conosce bene. Chanel. Abbassa gli occhi sulle scatole dei due giocattoli come se volesse offrirle una spiegazione sul perché non la tocchi nemmeno, ma lei non si sforza di avvicinarsi di più. «Come mai in città?» le chiede, alla fine.

			«Sono qui solo per il weekend.» Sorride e si porta i capelli dietro le orecchie. «A dire la verità andrò al matrimonio di Suzette, il mese prossimo, te la ricordi? E domani c’è una festa per la sposa alla Manor House.»

			«Suzette. Sì, me la ricordo. Non si era trasferita in Islanda, o in qualche posto del genere?»

			Questa sensazione di avere tanta familiarità con una persona gli fa capire che cosa si stia perdendo. All’improvviso ha solo voglia di sorridere. A Ginger sente di poter dire tutto. Guarda dentro i suoi occhi rotondi, così sinceri, ed è orgoglioso di lei. Lo sapeva, lo sapeva che era destinata a grandi cose. Ginger era semplicemente la cosa migliore che gli fosse mai capitata, no? Un ricordo gli attraversa la mente come un lampo: il giorno in cui ruppero prima che lei partisse per la Georgia. Fine estate. Il cane che dormiva pigramente sulla veranda dei suoi. Lei che gli dava un bacio sulla fronte. «Sii buono con te stesso, Luke.»

			«Finlandia» lo corregge adesso. «Ci è rimasta solo quattro giorni.»

			«Ah.» Luke avanza, in coda, e lei gli resta accanto. Gli piace che non stia già cercando di andare via. «Allora, che cosa ti porta nel paradiso dei giocattoli?»

			«Oh.» Ginger si guarda intorno. La cassa tintinna ancora, e uno dei figli della hippie è sul pavimento e fa i capricci. «Una delle altre invitate al matrimonio mi ha chiesto di cercare una coroncina da principessa per Suzette da indossare domani quando apre i regali.» Si guarda intorno. «È stata mia madre a parlarmi di questo posto.»

			«Be’, qui la trovi di sicuro.»

			«Assolutamente.» L’uomo che deve pagare ora sta compilando un assegno, e quasi tutte le persone in coda sospirano e brontolano irritate. Ma Luke si meraviglia di quella inaspettata fortuna. Il suo corpo ricorda quello di lei. In un momento del genere, in coda, le loro mani si cercherebbero distrattamente. Si ricorda la sensazione di quando si metteva dietro di lui e appoggiava la testa sulla sua spalla. Ricorda come chiudeva gli occhi ogni volta che si baciavano. E adesso eccoli, entrambi ultratrentenni, ma la sua vicinanza lo fa sentire come se ne avesse ancora ventidue.

			Si erano lasciati da sei o sette mesi quando era morto suo padre – davvero sono passati dieci anni? – e la sera in cui era tornato dall’ospedale, dove lo avevano lasciato nella stanza silenziosa, con le infermiere che cominciavano a staccargli tutti i tubi, con il piccolo cactus che qualcuno gli aveva portato in dono, e con il numero arrotolato di Sport Illustrated che aveva avuto l’intenzione di leggergli, e la pigna di biglietti inviati dalla gente, Ginger aveva suonato il campanello. Era al primo anno di veterinaria, ed era tornata per le vacanze di primavera.

			Aveva sentito i suoi passi sommessi sulle scale, dopo che Mary Jane era andata ad aprirle. Era entrata in camera sua senza bussare e lo aveva abbracciato, e lo aveva lasciato singhiozzare e sputacchiare nel suo dolcevita azzurro. Poi gli aveva asciugato il viso bagnato e gli aveva baciato la guancia, e aveva continuato a dire: «Mi dispiace, Luke» mentre lo ascoltava urlare e parlare come non era mai riuscito a fare con nessuno. Al funerale si era voltato, di tanto in tanto, e lei da una fila verso il fondo della chiesa gli aveva sorriso, come ci si aspettava che facesse. E poi se n’era andata.

			«Allora, com’è il lavoro?» le chiede ora. «Com’è Savannah?»

			«Mi piace un sacco. Anche se a volte fa troppo caldo.» Nota che porta un anello con smeraldo, e si domanda se glielo abbia dato un ragazzo. Magari è sposata. Possibile? Si sente investito da un’ondata di delusione ormai familiare, del resto cosa potrebbe aspettarsi? Chi non si considererebbe fortunato ad avere Ginger? «È così bello essere qui in autunno. Il momento giusto per il foliage.»

			«Non c’è dubbio.» Abbassa gli occhi sui suoi giocattoli. «Sai che Mary Jane ha una bambina?»

			«Ho visto, sì. Ci scambiamo qualche messaggio su Facebook, di tanto in tanto. Sua figlia ti somiglia molto, gliel’ho detto.»

			«Non saprei» le risponde. C’è qualcosa, nel fatto che si sia tenuta in contatto con Mary Jane, che gli fa provare gratitudine. Quasi potessero tornare insieme, senza intoppi. Che pensiero stupido. Chissà se lei e Mary Jane si sono mai confidate, se sua sorella ogni tanto le dice: «Se Luke non fosse stato così idiota…» La cassiera gli fa segno di avanzare.

			«A posto così, signore?» gli chiede, mentre avvicina lo scanner ai suoi acquisti. «Giocattoli super, vedo.» I palmi cominciano a sudargli. Lentamente, tira fuori la carta di credito dal suo patetico portafoglio di cuoio consumato. Vorrebbe avere dei contanti. I contanti sono così sicuri.

			«Ventiquattro e cinquanta.»

			Le dà la carta, e lei la passa nel lettore. Luke trattiene il respiro finché non sente la stampa dello scontrino. La ragazza strappa il primo e gli porge una penna viola enorme. «Firmi qui.»

			Grazie a Dio. Grazie-A-Dio. Prende la borsa. Ginger lo aspetta vicino all’uscita. «Credo sia meglio che vada a cercare quella coroncina» dice e alza le spalle. Allunga una mano e gli tocca un lato del braccio, un gesto tanto familiare, e a lui viene voglia di fermare il tempo, di sentire la sua mano lì dove la teneva sempre lei.

			Sa che sua madre è convinta che sia stato lui a mandare tutto a monte, con Ginger. E probabilmente è così. Certo che è stato lui. Non aveva niente in mano quando lei aveva terminato il corso di preparazione alla specializzazione in veterinaria, a Fairfield. Avrebbe potuto dirle che sarebbe andato ovunque con lei, quando stava decidendo che programma seguire, se alla Cornell, alla Penn, o alla Michigan State. Era stata accettata da tutte quelle a cui aveva fatto domanda.

			Ma suo padre era malato, e con Jimmy, Murph e Chucky le cose andavano alla grande, la loro band aveva il monopolio di tutti i locali della zona: a volte avevano anche due ingaggi a weekend, e lui era felice così. La chitarra tra le mani, il pubblico che li incoraggiava, lui e Jimmy che si chinavano l’uno verso l’altro nei pezzi che avevano scritto insieme, per cantare a squarciagola. Gli piaceva stare sul palco, viversi il momento dimenticando tutte le cose brutte: gli occhi di suo padre quando si sedeva nel patio dietro casa, indebolito, e fissava gli alberi, sua madre che insisteva affinché si trovasse «qualcosa di stabile». Guardandosi indietro, ora, si domanda che cosa pensasse di volere, allora. Solo continuare così in eterno, perché ancora non era successo niente di brutto? O invece aveva dei progetti per il futuro… un contratto per un disco, magari, il matrimonio? Una casa con Ginger dove lei avrebbe potuto aprire la sua clinica veterinaria in uno studio al pianoterra? Si era mai spinto sin lì, con la mente?

			Sì, ricorda di aver sperato che alla fine sarebbero successe tutte quelle cose. Di aver pensato che avrebbero avuto una bella casa nel Connecticut, dove lui avrebbe scritto testi o suonato la sua batteria nel seminterrato, e lei sarebbe scesa con un animale ferito tra le braccia. «Non potevo lasciargli passare la notte in gabbia» avrebbe detto. Ma aveva una paura fottuta del futuro, allora. Come poteva proiettare la loro relazione nel futuro, quando sapeva che questo significava che suo padre non ci sarebbe stato più, e che lui stesso sarebbe stato più vecchio e avrebbe avuto sempre meno possibilità di farcela? (Non bisognava farcela da giovani?), e Dio, con sua madre che continuava a pungolarlo. Ginger aveva davanti un futuro luminoso, era sicuro, perché era la persona che era, quindi lui dove sarebbe rimasto? Il futuro certo di lei lo faceva sentire fragile. A volte provava gelosia, chiedendosi come ci si sentisse a essere una di quelle persone che tutti sapevano avrebbe avuto successo. Per lui, il successo sarebbe arrivato soltanto se fosse stato con Ginger, e lentamente questo lo stava divorando.

			Ginger aveva smesso di venire ai suoi concerti, e una sera lui aveva baciato la ragazza con l’orecchino al sopracciglio, dietro il palco, e aveva bevuto più di quanto avrebbe dovuto, aveva dormito più di quanto avrebbe dovuto, e poi aveva cominciato a spararsi le pillole che gli procurava Chucky. «Stai bene?» continuava a chiedergli Ginger. «Alla grande» rispondeva lui.

			Quando Ginger gli aveva comunicato che l’Università della Georgia offriva una borsa di studio che copriva praticamente tutto, le aveva detto: «Ehi, vacci. Prendi il treno di mezzanotte, ok?»

			Aveva sperato di ingannarla con quella frase patetica. Di sentirle dire che, anche se fosse andata lontano, valeva la pena di aspettarlo. Voleva sentirsi alla sua altezza. Aveva bisogno di convincersi, giusto? Avrebbe voluto che lei lo avesse invitato ad andare a trovarla ogni volta che la band non suonava. Forse lui avrebbe preferito uno scontro più accanito: forse avrebbe preferito che si fossero battuti per il loro amore come suo padre stava lottando per la vita. E si era sentito tradito. Perché diamine avrebbe dovuto scegliere una scuola a tredici ore di strada? 

			Allora ignorava quanto fosse incerto quello che sembra giusto, ma non aveva dubbi riguardo al fatto che avrebbero percorso la strada insieme. Avrebbe voluto sentirle dire che nessun posto sarebbe stato giusto senza di lui.

			Non lo aveva fatto. La ragazza con il piercing al sopracciglio era stata la prova che gli serviva. Il loro bacio era stato troppo asciutto, troppo estraneo, e subito dopo si era staccato con un balzo dicendole: «Scusa, scusami». Lui amava soltanto Ginger. Voleva sapere che lei lo amava con tutta se stessa e disperatamente come lui amava lei. Era un desiderio infantile, ma aveva bisogno di essere sicuro. Se gli avesse detto che aveva bisogno di lui, avrebbe lasciato la band, o no? Gli piace pensare che la risposta sarebbe stata sì. Ma nei suoi occhi aveva visto quanto l’aveva ferita, dicendole di partire senza di lui, e ancora oggi sta cercando di dimenticare quell’espressione. Erano seduti nella sua macchina, nel vialetto di casa dei genitori di lei. Ginger aveva appena lasciato il suo appartamento. Aveva gli occhi rossi, e il sole del tardo pomeriggio colpiva la sua collana di pietre dure. «Sii buono con te stesso.» Era scesa e aveva chiuso la portiera, con delicatezza, e lui l’aveva guardata entrare come faceva sempre quando la riaccompagnava.

			Intendeva sistemare le cose. Intendeva chiamarla in Georgia, una sera, e fare una delle loro lunghissime ed epiche conversazioni, e all’improvviso lui si sarebbe comprato un biglietto del treno, oppure lei sarebbe tornata in città, e a poco a poco si sarebbero ripresi quello che avevano avuto un tempo. Ma con il passare dei mesi aveva capito che per lei le cose andavano sempre meglio, mentre lui era sempre lì, dove Ginger lo aveva lasciato, e stava affondando.

			Adesso, al negozio di giocattoli, cerca di raddrizzare la schiena (come gli avrebbe detto di fare sua madre). «Be’, spero ti divertirai alla festa» dice. «Mi ha fatto davvero piacere incrociarti.»

			«Anche a me, Luke.»

			«Se mai capitassi di nuovo in città, potremmo…»

			«Sì» lo interrompe. «Porta i miei saluti a tua madre e a Mary Jane, e fai tanti auguri alla tua nipotina.» Fa per andare via.

			«Ehm, i tuoi genitori ce l’hanno ancora Thunder?» Non ha idea del perché le chieda una cosa del genere. Sono passati dieci anni, e dieci anni sono un’eternità per qualunque cane. Ma nella sua testa il loro Border Collie è ancora il cucciolo che correva dietro alla pallina rossa, che gli lanciava lui. Il cane felice che abbaiava in un certo modo quando lo sentiva arrivare con la sua auto. «Sapevamo che eri tu» gli diceva Ginger, «ci ha avvisati Thunder.»

			«Sì, è ancora in giro» gli dice ora, «tutti i giorni va con mio padre all’ufficio postale.»

			«Fantastico.»

			«Dovresti passare a trovarlo. Si ricorderebbe senz’altro di te.»

			«Dovrei, sì» fa Luke, salutandola con la mano mentre lei va verso la parte posteriore del negozio. Lei si volta e supera una bimba che sta girando la manovella di una scatola con un pupazzo a molla, e sorride, e poi aiuta un bambino che sta seminando pezzi di puzzle sul pavimento.

			«Ecco qui» gli dice, prima di infilarsi nella corsia successiva, urtando con la spalla un carillon del vento e sparendo dalla sua vista.

			
		
			Sì all’amore

			Gli abiti delle damigelle non riscuotono molto successo.

			Quando Ginger ha accettato di fare da damigella a Suzette, a dicembre, immaginava di vestirsi di velluto. La neve fuori dalla sala in cui si sarebbe svolto il ricevimento, lanterne sugli alberi. Un maestoso albero di Natale e stelle di Natale come centrotavola. Non immaginava un tessuto verde con disegno cachemire, con un piccolo scialle di pelliccia che la fa sentire una bambola American Girl di epoca vittoriana.

			Le altre damigelle guardano incredule la sarta in ginocchio ai loro piedi per appuntare l’orlo a tutte. Il vestito non rende giustizia nemmeno a Cameron, che è alta e magra, che fa CrossFit e Pilates a giorni alterni, che alle superiori fece litigare due giocatori della squadra di football per scortarla fuori dal campo durante l’Homecoming, e che farebbe un figurone anche avvolta in una coperta militare. Il modello è pesante e squadrato, la vita è troppo alta. «Non è quello che avevo immaginato» commenta. «Sembro Oscar il Brontolone.»

			«Non piacciono neanche a lei, vero?» sussurra alla sarta Cecilia, compagna di stanza della sposa al corso di specializzazione. L’altra resta in silenzio, e sembra fissare il suo scialle storto. Indossa una maglietta arancione con scollo a V e stivali, e sembra in forma per avere quarant’anni o giù di lì. Le ci vuole un momento per registrare la domanda.

			«Ecco» dice poi, «non sarebbero stati proprio la mia prima scelta.» Ha un piccolo portablocco, e adesso vi annota qualcosa. «Ma mi ci sono abituata nel corso delle settimane, e decisamente sono particolari. Mi sembra che alla sposa piacciano, no?»

			«Mmm» fa Cameron.

			«Ci sta usando per un esperimento di psicologia, è l’unica spiegazione» osserva Cecilia.

			Ginger se ne sta da una parte e cerca di piacersi, in quell’abito. Strizza gli occhi e pensa a Luke Crowley, con i capelli spettinati e quegli occhi così complessi. Quante possibilità aveva di imbattersi in lui? Si era scordata di quanto fosse facile per loro cominciare a parlare, di quanto potessero suonare sincere anche le parole più banali pronunciate da lui.

			Chissà se canta ancora. Sente la sua voce al concerto a Woodsen Park, mentre si esibisce con «The Air that I Breathe», in occasione del Memorial Day. Avevano ventun anni. Ricorda l’emozione del pubblico, al ritornello: (And to love you…) Lui indossava quella T-shirt grigia che gli aveva comprato lei da Macy’s… E tutti, pensionati, adolescenti e bambini in braccio alle mamme stavano fermi a guardarlo. Era giovanissimo e affascinante, la voce armoniosa e rauca allo stesso tempo. Non era ancora buio, e le magnolie rosa erano in fiore. File di luci si incrociavano sopra la sua testa, non sbagliava una nota. Ricorda che lo stava guardando, e l’anziana seduta accanto a lei, vedendola alzarsi in piedi mentre ascoltava, le mani giunte per l’orgoglio, le aveva toccato il braccio. «Sei cotta» le aveva detto.

			E adesso tocca a Mags la più minuta, uscire dal camerino. A lei sta peggio che a tutte le altre, pensa Ginger. Sembra un Weeble Wobble. O un personaggio che esce rotolando con un messaggio profetico in un film di Tim Burton.

			Suona il campanello della porta anteriore ed entra Suzette, la sposa, con la sua vecchia Louis Vuitton in spalla, i capelli leggeri grazie alle beach waves, la chiave dell’auto che penzola dalla mano. Sposta lo sguardo da una damigella all’altra, con gli occhi che le brillano. «La mia crew.» Ginger resta sempre stupita dal modo in cui Suzette riesce a disarmare all’istante chiunque incontri. Una volta che vai oltre la sua non negoziabile bellezza: zigomi marcati, pelle liscia e perfetta con una spruzzata di lentiggini nei punti giusti, è affettuosa e sincera, con gli occhi che ridono e un abbraccio vigoroso.

			Suzette ti guarda e ti fa sentire bella come lei. Ginger non l’ha mai sentita dire niente di brutto su un’altra persona. Ricorda il suo silenzio, quando morì la sua sorella maggiore, Lisa. E, come councelor, a quanti adolescenti dati in affido e dimenticati ha regalato i suoi giubbotti e le sue sciarpe, e ha messo in mano banconote da venti e da cinquanta, dicendo loro di chiamarla giorno e notte. Vestiti o no, la adora. «Allora?» chiede adesso alle sue damigelle.

			C’è un momento di immobilità totale: cinque giovani donne avvolte in un tessuto verde con disegno cachemire sono davanti allo specchio sotto gli occhi perplessi della sarta. Ginger è la prima a parlare. «Sono davvero eleganti» dice. «Mi sento una regina dell’inverno.» Le altre subito intervengono con: «Li adoriamo!» e: «Sono davvero originali», e la sposa si porta una mano al cuore e sorride.

			«Siete abbaglianti.» Si mette alle spalle di Carrie, la sorella minore che è entrata con lei e si è infilata l’abito in un attimo. «Wow. Le collane di perle saranno meravigliose, e i bouquet di rami bianchi di pino…» Scuote la testa e sorride. «Sta venendo tutto alla perfezione.»

			Ginger abbassa gli occhi. Non sopporta di guardare le altre ragazze. Sette settimane. «Lei avrà un abito di Vera Wang» aveva detto Cameron, poco prima del suo arrivo, «e noi ce ne andremo in giro come papere, e sembreremo le tende di mia nonna che improvvisamente hanno preso vita.»

			La sarta che lavora per la signora Crowley la aiuta a togliersi il vestito. Si guarda le braccia bianche e, svelta, si copre. È davvero una magnifica sensazione non avere più addosso quel tessuto che fa venire voglia di grattarsi. Non potrebbero almeno chiedere una fodera più morbida?

			«Ok» dice la sarta, mentre fa scivolare il vestito su un appendino, tenendo sul braccio lo scialletto di pelliccia. Prende qualche appunto. «Siete tutte stupende, ragazze… non vi preoccupate.» E le dà una pacca sulla spalla, prima di richiudere la tenda. Ginger non è preoccupata, vorrebbe dirle. All’inizio è rimasta scioccata, ma se ne farà una ragione. Ha indossato cose peggiori. Non c’è giorno o quasi che non sporchi la camicia, al lavoro: vomito di gatto, sangue di uccelli, e chi più ne ha più ne metta. Matrimonio e abito e tutto il resto arriveranno e passeranno. Il giorno dopo sarà di nuovo in volo. Proprio come domani. Dopo la festa per Suzette salirà sul suo aereo, e percorrerà il corridoio tra i sedili superando coppie più anziane che si tengono per mano e giovani genitori impauriti con un neonato seduto in mezzo a loro, o la coppietta di studenti del college che sembrano sempre diretti a una spiaggia da qualche parte, e si chinano continuamente l’una verso l’altro per baciarsi.

			Raccoglie i capelli castano chiaro dai riflessi ramati in uno chignon molle, e si riveste. Sente Mags che bisbiglia qualcosa a Cecilia, senza abbassare troppo la voce. Anche le ragazze che non si conoscevano hanno fraternizzato grazie all’odio comune per il disegno cachemire, ma a lei non importa. Le importa invece che al matrimonio ci andrà da sola, senza Johnny. Che al termine del ricevimento andrà a dormire nel suo letto di ottone con il piumone con le balze, a casa dei suoi genitori, e poi tornerà in Georgia da sola, lasciando l’abito da damigella sull’appendino nella sua vecchia cameretta.

			È delusa di non aver visto la signora Crowley, la madre di Luke, ma ovviamente in questo momento è alla festa di compleanno della nipotina, probabilmente con in mano un sacco della spazzatura intenta a raccogliere tovaglioli lasciati in giro, e magari sta assaggiando la torta. «Devo mantenere la mia silhouette!» diceva sempre quando Luke tentava di farle mangiare la pizza, o una cucchiaiata di gelato.

			Ginger si domanda che cosa le avrebbe detto. Quando ha saputo che la prova vestito sarebbe stata nel suo negozio, si immaginava di entrare, e di vederla alzare lo sguardo dalla cassa. «Cielo, Ginger! Sei tu?» Pensava che l’avrebbe abbracciata e che lei avrebbe sentito quel profumo di crema idratante Mary Kay e di lacca, dopo lo shampoo e la piega dalla parrucchiera. Aveva frustrato il figlio, letteralmente: non era mai andata a un suo concerto, non aveva fatto altro che ripetergli di tenere su le spalle, quando non se ne usciva con domande tipo: «Da che cassonetto hai recuperato la camicia che hai addosso?» Con lei però era sempre stata affettuosa. «Darcy Crowley è sempre tesa come la corda di un violino», aveva detto una volta sua madre.

			«Quando la conosci è diversa» le aveva risposto. Dà un’occhiata alla lavanderia e nota che rispecchia in pieno la titolare: ordinata, sterile, gli appunti precisi sulle porte dei camerini su come prendere le misure per le modifiche, e un cartello accanto al registratore di cassa sugli assegni a vuoto. Dietro il bancone ci sono istruzioni per le dipendenti: spegnere le luci, mettere le banconote da cinquanta e da cento in cassaforte. Oh, la signora Crowley. Una capsula del tempo, come donna, eppure tanto moderna.

			A Ginger piaceva starsene seduta a guardarla in azione: quando sbraitava contro il marito perché non erano d’accordo su quanto tempo la carne dovesse rimanere sulla griglia (e lui alzava le sopracciglia e la ignorava, ridacchiando), quando dopo una cena importante sparecchiava in una manciata di secondi, senza farsi aiutare da nessuno, o quando ordinava un nuovo gadget su un canale che vendeva articoli per la casa e insisteva a dire che avrebbe migliorato le loro vite (un dispenser per dentifricio, un telefono cordless con l’interfono, una sedia da scrivania per la postura perfetta). Ginger guarda il maglione appoggiato a una sedia sul retro, e sa che appartiene alla signora Crowley: è color lilla. Se la vede mentre se lo infila e poi via, parte per la sua giornata. Che donna coraggiosa: avviare da zero un’attività di cui non sapeva nulla, dopo la morte del marito. Dove aveva trovato il coraggio? Ginger si stringe nelle braccia; vorrebbe tanto che arrivasse ora. Le manca quanto le manca Luke, vero? In quell’istante la sarta torna a mettersi dietro il bancone, le sorride gentile, prende tutti i vestiti e li adagia uno sopra all’altro. «Mi rimetto al lavoro» dice.

			«Grazie dell’aiuto» fa Ginger, e poi saluta con la mano.

			Fuori, nel parcheggio, le ragazze si fermano un momento intorno alle loro auto. Il cielo è limpido e azzurro, e di tanto in tanto una foglia scende zigzagando fino a posarsi a terra. Solo una o due auto attraversano l’incrocio prima che scatti il rosso. Appena Suzette e la sorella se ne vanno, Ginger consegna la coroncina a Cameron. «Allora domani ci vediamo alle tredici, per preparare tutto?»

			«Io porto lo champagne» fa Cameron.

			Cecilia toglie una macchia dalla portiera del Rav4. «Dolci sogni cachemire, signore. Ah, e dobbiamo parlare a Carrie del weekend per l’addio al nubilato.»

			Ginger annuisce. Apre il furgone di sua madre. Dopo la prova abiti passerà a prendere le pastiglie contro la dilofilariosi per Thunder, una scorta di sei mesi. Dovrebbe fare uno squillo a Johnny. Dovrebbe, sì. Ma il solo pensiero la fa agitare. Prende un respiro. È nel suo vecchio quartiere, così vicino al parco dove Luke aveva cantato quella sera d’estate, con il ristorantino italiano vicino alla casa dei signori Crowley con i suoi tavolini sbilenchi e il vino da pochi soldi, con la ciclabile che percorrevano per andare al lago e godersi il picnic mangiando quello che avevano messo nello zaino di Luke… E proprio non poteva pensare a Johnny.

			Guarda l’anello che le ha regalato. Smeraldi alternati a diamanti. «Dev’essere costato parecchio» ha commentato sua madre, quando l’ha visto.

			«Suppongo di sì» ha risposto lei (nonostante conoscesse il prezzo esatto, che è più di quanto vorrebbe costasse un gioiello da indossare).

			Dovrebbe chiamare Johnny, sì, ma accende la radio ed esce dal parcheggio. Madonna sta cantando «Like a Prayer» e Ginger si perde nelle parole mentre supera la fila di fabbriche e poi Woodsen Park. Il palco è deserto, e lei riesce ancora a vedere Luke, là sopra. Dodici anni prima. Dodici. Una volta, toglieva dodici anni e si ritrovava alle elementari. Adesso se torna indietro con il pensiero a dodici anni prima si ritrova comunque già adulta. Luke sul palco. Luke. Sullo sfondo i suoi ragazzi alla batteria e al basso, la sua voce il potente connettore tra loro. Avrebbe potuto giurare che c’erano ragazze che piangevano. Anche gli uomini muovevano le labbra pronunciando i versi. Yes to looooove you. E non solo al parco. Nei club, alle feste in qualche giardino dietro casa, quando cantava lui la folla taceva. Poteva passare da Sinatra a Elton John a Bon Jovi, e rendeva ogni pezzo suo. Era davvero tanto bravo. Lo sapeva? Lei gli aveva mai detto che era meglio di chiunque sentisse in radio? Che lo amava già prima di sentirlo cantare, ma Dio… davanti alla forza della sua voce era impossibile non sciogliersi?

			E non era solo quella. Cioè, la voce era solida come roccia. Ma lui dava un’anima a ogni canzone. Detesta quella parola, anima, la fa sentire a disagio, ma è l’unica adatta alla vulnerabilità di Luke, alla comprensione che sembrava accordare ai testi, tristi e allegri che fossero.

			Canta ancora? Ginger lo spera. Ma sua sorella avrebbe postato qualche foto di lui a un concerto, su Facebook, giusto? E non avrebbe dovuto trovare il suo nome ovunque? Luke Crowley. Luke and the Killers. Se non canta, che cosa fa? Che altro potrebbe fare? Avrebbe dovuto chiederglielo, ma ha avuto la sensazione che qualcosa non andasse. Sapeva che la domanda non lo avrebbe reso felice. Com’era possibile che dopo tanti anni riuscisse ancora a capirlo al volo?

			Dovrebbe pensare a Johnny. È fortunata ad averlo. Probabilmente adesso è nel loro appartamento. Johnny, con la cravatta allentata. Johnny, con le sue scarpe Oxford di Burberry e il Rolex. Johnny che dice: «Come va?» ogni volta che la vede, che le tiene la mano quando sono in giro e che la ascolta quando parla di un gatto che l’ha morsicata o di un vecchio cane morto sul tavolo operatorio in seguito all’anestesia. Johnny, che va per i quaranta, che ha un figlio di nome Jeremy di undici anni che vive a quarantacinque minuti da loro. Adora quel bambino, e vederli insieme, sapere che Johnny darebbe la vita per lui glielo fa amare ancora di più. Johnny che deve recarsi in Sudamerica per chiudere un affare il giorno delle nozze di Suzette, e che non potrà accompagnarla. Johnny con il suo lieve accento del Sud, e gli occhi scuri, scurissimi.

			Leda, la vicina che sta nel palazzo da più tempo di tutti gli altri, lo ha squadrato da capo a piedi. «Paul Newman da giovane. Affascinante» ha commentato.

			Quando hanno cominciato a uscire, Johnny passava in ambulatorio per osservarla al lavoro. Per guardarla mentre dava un’occhiata alla gola di un gattino, o limava i denti di un coniglio domestico. Le altre ragazze – i tecnici veterinari, le receptionist – gli tenevano gli occhi addosso tutto il tempo. «In quale angolo della Georgia lo hai scovato?» le aveva chiesto una di loro. «Dio, quanto è fico» aveva commentato un’altra, e il fatto che lui elargisse sorrisi e scherzasse con loro lo rendeva ancora più popolare. Ma per Ginger il suo fascino ha un limite. Detesta dirlo, ma a volte sente che potrebbe lasciarlo… e non sa perché. Quando va da qualche parte con Jeremy, ad esempio per un weekend sugli sci, lei prova un brivido sapendo che di lì a poco andrà via. Non appena si chiude la porta dell’appartamento, dentro di sé festeggia. Odia provare questo. Lui non lo merita.

			Forse la colpa è di Luke. Forse non riesce ad avere fiducia nelle cose, a credere che possano essere reali – nemmeno quando brillano di certezza e di possibilità – perché la sua prima storia importante si è dissolta così, come se niente fosse. Dovrebbe chiamare Johnny, adesso. Dovrebbe dirgli che sente la sua mancanza. Perché le manca. Davvero. Le mancano i suoni… quando si schiarisce la gola, quando si allena in casa, quando batte con le dita sui tasti del portatile, quando si prepara un frullato proteico. Le manca quando si mette in piedi dietro di lei, e le dice: «Come sta la mia ragazza?»

			Sa che non dovrebbe pensare a Luke. È storia vecchia. Solo, si domanda perché lo abbia visto. Forse l’universo voleva così. Dovrebbe sempre sentirsi come quando lo guardava cantare, quando si svegliava accanto a lui nel suo appartamento e studiava le sue labbra silenziose e le ciglia lunghe?

			Quando era morto suo padre, non avrebbe mai voluto lasciarlo solo. Non aveva mai visto nessuno disintegrarsi come aveva fatto lui: il viso lucido, l’alito cattivo per la prima volta. Sapeva, sapeva che faceva uso di qualcosa. Non aveva mai saputo cosa. Dormiva troppo, era frastornato e rintronato quando la chiamava, la sera tardi. Era terribile che non avesse pensato male di lui per questo? Che si fosse semplicemente detta che era sensibile, e che le persone sensibili avevano sentimenti tanto profondi da rimanere ferite? Se aveva bisogno di prendere un paio di pillole, di fumarsi qualcosa – anche se lei non lo avrebbe mai fatto – non sarebbe comunque riuscita a riportarlo in carreggiata? No, non c’era riuscita. Dopo il funerale del signor Crowley, era tornata in Georgia. Era marzo e faceva ancora molto freddo. C’erano ghiaccioli appesi ai fili della rete elettrica, il terreno era gelato. Ricorda di aver pensato: Vieni a cercarmi, Luke, quando finalmente il suo aereo aveva avuto il via libera per il decollo.

			Ma lui non era andato.

			Lei e Johnny stanno insieme da due anni, e probabilmente presto lui le chiederà di sposarla. Perché questo non la rende felice? Lui la rende felice. Sì, è così. Ama il suo sorriso, il suo senso dell’umorismo, ama guardarlo fare il giocoliere con le mele. Ama stare sdraiata nuda con lui, il venerdì sera… ama i viaggi in Giamaica, in un bed and breakfast a St Simons. Pensa a una poesia che le è capitato di leggere. Questo fa chi vive. Sì, esatto. Se sei fortunata ad avere una persona così, non la lasci andare via. Ricambi il suo amore, fino in fondo. Alla fine, però, non riesce a immaginarsi nei panni di Suzette; non vuole percorrere la navata per raggiungere Johnny all’altare.

			Si dimentica di fermarsi all’ambulatorio veterinario per le medicine per la dirofilaria. Ci passa davanti. Spegne la radio e sa che non dovrebbe andare alla vecchia casa di Luke. Ma è talmente vicina che ne avverte il bisogno.

			La casa della signora Crowley – davvero ci vive tutta sola, adesso? – si trova in una via deliziosa. Ci sono sedie a dondolo sulla veranda anteriore, e candele elettriche a tutte le finestre. In cima ai gradini c’è il cigno di pietra di sempre, e la porta è decorata da una ghirlanda con un fiocco autunnale.

			Ginger vede il canestro nel vialetto, e con la mente torna a quando ci giocava con Luke, in estate, e lui la marcava stretto ma poi faceva un passo indietro per farla segnare. Vede il cespuglio di ortensie e si ricorda del grappolo di fiori bianchi che aveva scelto per lei. Si era essiccato perfettamente, tingendosi di una sfumatura tra il rosa e il marrone, e lei per anni e anni ne aveva conservato un frammento nel cofanetto dei gioielli. Forse c’è ancora un petalo, là dentro.

			Dovrebbe chiamare Johnny. Dovrebbe dirgli: «Mi manchi». Dovrebbe proporgli di portare Jeremy in qualche posto divertente… nel Michigan a pescare, o in uno di quei resort per famiglie, su qualche isola. Forse si riceve quello che si dà, e lei non si è sforzata abbastanza con lui. Vuole che sia quello giusto. Dio, se lo vuole. È davvero un brav’uomo, un uomo amabile. Se lo immagina mentre parla con Jeremy… la sua voce gentile, tanto gentile. Il modo in cui non resiste e se lo tira a sé, per poi baciarlo sulla testa. Pensa a come le tiene aperta la porta, a quando le appoggia una mano sulla gamba, mentre è alla guida. Potrebbe sposarlo, no? Non potrebbe?

			Accosta un momento e digita il suo numero, ma è nella via di Luke, e le sembra irrispettoso. Mette fine alla chiamata prima ancora di aver sentito uno squillo. Il quartiere di Luke non è cambiato affatto. E saperlo la rende felice: gli alberi, i vialetti, i lampioni. Il tempo è stato gentile con quel luogo.

			Vorrebbe essersi fatta dare il numero di Luke. Magari adesso potrebbe chiedergli di bere una cosa insieme. Dirgli di passare a trovare Thunder. Che certamente scodinzolerebbe e si ricorderebbe del suo vecchio amico. Fissa la strada sgombra davanti a lei e riparte, e saluta con la mano due bambine che stanno giocando a campana sul marciapiede. Quello che è fatto è fatto, pensa. Luke sembra stare bene, più o meno. Un po’ scarmigliato, il portafoglio un po’ malconcio. Come può anche solo pensare di ripiombare nel passato? Chi sa che persona è diventata Luke? Magari ha continuato a drogarsi. Magari è disoccupato. Diavolo, magari ha anche una ragazza. O cinque. Che cosa ne sa, lei? Ha bisogno di tutto questo? Ma quel sorriso triste. Quegli occhi. Dio. Il cuore le batte forte, non si sentiva così nervosa da anni. Non le è mai importato di niente e di nessuno come di lui. Ecco, è questo che prova ora: sono le particelle residue del bene che gli voleva allora. Che cosa ci fai con una cosa del genere?

			Le squilla il telefono che ha in grembo, e fa un salto. È Johnny. Forse percepisce che è cambiato qualcosa, che in questo preciso momento è andata in un posto da cui non riuscirà a fare ritorno. Ignora la chiamata.

			Quando è tornata, questa volta, ha sperato di incontrare Luke. Lo ha desiderato, e puff, eccolo, in coda al negozio di giocattoli come un regalo. Deve pur significare qualcosa. Luke. Maledetto Luke. Lo vede sul palco mentre canta tutte le parole, con un’intonazione perfetta, e la guarda, e lei è sempre lì ad aspettarlo, in mezzo al pubblico.

			
		
			Sto cercando di svegliarmi

			Cara mamma,

			voglio chiederti scusa per il mio comportamento alla festa di Lizzie. Quel giorno mi sono successe tante cose, e il pensiero di Betsy fatta a pezzi da qualche vandalo mi ha fatto stare anche peggio. Quando hai detto che sapevo di fumo, cosa che non puoi fare a meno di dirmi tutte le volte, mi hai fatto andare su tutte le furie, e poi hai aggiunto che dovevo calmarmi, una frase che odio, e tu e M.J. vi siete scambiate un’occhiata, quindi è stato un triplice colpo. Ma non avrei dovuto risponderti con quel tono. So che è compito tuo dire cose simili, e so che se avessi un figlio (e non ce l’ho, no, niente panico) nemmeno io vorrei sentirgli addosso la puzza di fumo. Il punto è che capisco. Capisco perché ti preoccupi.

			Ho cominciato a scrivere questa lettera pensando di sapere cosa volevo dirti, ma la sola cosa che voglio ripetere, forse, è «Scusa». Scusa se faccio il cameriere. Scusa se nella mia vita non c’è nulla che valga la pena di raccontare a Patty ed Helen al club del bridge, scusa se ho rovinato tutto con Ginger, se ho smesso di suonare la tromba del nonno, se ho mollato francese in terza superiore, e se non ho fatto quello stage che volevi facessi da Garroway & Associates, scusa se ho un aspetto orribile quando mi vedi, scusa se non ho ancora portato via la batteria dal seminterrato. Mi dispiace, per tutto quanto. Vorrei somigliare di più a M.J. Lei è così determinata e sicura di sé, e la guardo con Lizzie e vorrei essere venuto su un po’ più come lei.

			Ieri ho camminato per qualche isolato fino al Regent Theater, dove assumono un curatore di eventi speciali. Per un attimo mi sono immaginato lì, più serio, impegnato a lavorare in un team, magari con un portablocco e una stilografica, e la cosa mi ha eccitato. Non avevo idea di come avrei fatto a convincerli, ma era quello che volevo. Ho raddrizzato la schiena. Indossavo un cappotto di lana. In mano avevo una cartelletta con il mio curriculum. Quando ho varcato la porta principale, però, una donna nell’atrio mi ha chiesto come poteva aiutarmi. Mi sono paralizzato. Non ce l’ho fatta. I soffitti erano troppo alti, il pavimento troppo lucido. L’intero teatro mi è sembrato troppo grande per me. Dovevo solo prendere una brochure e andare via. Non so nemmeno che cosa ci sia scritto.

			Sto cercando di svegliarmi. Ci sto provando, mamma. Vorrei che qualcosa scattasse dentro di me, vorrei avvicinarmi di più. Avvicinarmi a com’era LUI. Accidenti, sento ancora la sua voce, ed è così chiara. Ci riesci anche tu? Vorrei essere capace di riparare Betsy con le mie mani, vorrei che mi vedessi mentre la guido e che fossi fiera di me, e vorrei che lo fosse anche lui, ovunque si trovi. Fa male. Fa male essere così.

			Forse è meglio se tu e io non ci vediamo per un po’. Forse dovremmo soltanto scriverci. Non voglio litigare con te. Magari sarò una persona migliore, presto.

			Ti voglio bene, Luke

			
		
			La bicicletta blu

			Ci sono cose che Alex Lionel non può accettare, e una di queste è il fatto che la chiesa di St Vincent sia passata alle candele elettriche qualche anno fa. Mentre i fedeli escono dalla messa delle diciassette, lui e Kay raggiungono la parte anteriore della chiesa. Mette la mano tra le scapole della moglie, sul cappotto blu pavone che ormai ha diversi anni. Kay zoppica ancora un po’ dopo essersi rotto la caviglia in estate (era scivolata sulla loro pedana di legno bagnata) mentre lui ha problemi al gomito (troppo golf?). Si domanda come sia possibile che all’improvviso siano diventati una coppia di anziani, che percorrono lentamente la navata.

			Sorride a Theresa, l’organista, che ha appena acceso la sua candela, e rivolge un cenno a Will Garlin, che ha perso la moglie lo scorso anno. Un ragazzo poco più che ventenne, con i capelli scuri piuttosto lunghi e un vecchio cappotto, è seduto a un banco per conto suo in mezzo al mare di legno lucido, lo sguardo rivolto al soffitto. In mano ha un libro, e per un secondo Alex pensa che sia una Bibbia; ma poi vede che in realtà si tratta di Pace separata, un romanzo che Benny aveva letto per la scuola.

			Il prete è andato via, le luci sono basse. Le candele elettriche tremolano in quel loro modo fasullo, ma nel complesso c’è ancora qualcosa di toccante e di sacro, lì. I soffitti sono altissimi, e nel giro di poche settimane porteranno le stelle di Natale con cui realizzeranno una piramide dietro l’altare e delle ghirlande ai lati.

			«Hai dei soldi?» gli chiede Kay, mentre lui tira fuori una banconota da dieci dollari che le fa ballare davanti agli occhi.

			«Sciocco.» Kay è in piedi davanti alle candele. Il suo viso è ancora giovane al bagliore delle finte fiammelle, e Alex stenta a credere che stiano insieme da cinquant’anni. Si erano conosciuti al college. Ricorda di averle chiesto di uscire a pranzo, quel giorno, e di come lei avesse girato la testa da un lato, ripetendo: «A pranzo?»

			«Sì, nel caso non ti piacessi io. Zuppa e formaggio alla piastra alla tavola calda, e poi mi tolgo dai piedi.»

			«Adoro le tavole calde.»

			Ricorda il jukebox che suonava «Tacks of My Tears», e come si fosse sentito adulto tutto d’un tratto, quando la cameriera gli aveva offerto del caffè, e lui aveva accettato, e poi aveva accettato anche Kay, e lui le aveva sussurrato: «A proposito, io il caffè lo odio», e lei aveva ridacchiato e gli aveva detto: «Anch’io», e in quel momento lui aveva capito di amarla. Dal primo istante. Quella donna ancora ragazza, con la coda di cavallo e la camicia bianca. Lo smalto rosa chiaro sulle unghie rosicchiate. La donna che al suo amico Lawrence era sembrata la sorella minore di Audrey Hepburn, quando l’aveva vista per la prima volta nella biblioteca del college.

			Adesso Alex guarda Kay, che si aggrappa alla mensola davanti alle candele, e vorrebbe che si raccogliesse ancora i capelli in una coda di cavallo. Non sembra molto diversa da quel giorno alla tavola calda, nonostante tutte le cose successe. Fortunata lei. Lui però si sente cento anni più vecchio. Di tanto in tanto pensa ancora di rimediare qualche sguardo da una hostess al country club, o da una delle impiegate di mezza età del suo ufficio. Cerca di controllare il peso. Usa ancora il tapis roulant quattro volte la settimana, e il golf lo aiuta ad avere sempre un po’ di colore in faccia.

			Delle tre file di candele solo una metà è accesa. Non ricorda quanto costi accendere una candela... Miserabile, pensa, ma poi scuote la testa. Magari metterò venti dollari tanto per essere sicuro. Non gli è mai dispiaciuto dare un piccolo extra alla chiesa.

			«Quante ne accendi?» chiede Kay, che preme un pulsante, e poi sussurra qualcosa che viene coperto dallo schiocco della fiamma squadrata che si accende. Vorrebbe ci fossero ancora i fiammiferi sottili nel vasetto di vetro. Quanto gli piaceva tenere in mano il fuoco per un pochino, guardare le candele da veglia prendere vita mentre lui e Kay, nel corso degli anni cercavano nel loro piccolo di cambiare le cose.

			«Quattro.» Sa che lei mentalmente riesce ad arrivare soltanto a tre, e per questo gli lancia un’occhiata di traverso, confusa, mentre accende la sua. Lui non le dà nessuna spiegazione riguardo alla candela del mistero. Vuole dirle di Iris. Gli si ribalta lo stomaco, e avverte quella sorta di crepitio nel collo.

			La prima che accende è per Lawrence: il suo caro amico, testimone di nozze. Alex lo vede ancora con il frac, mentre balla con la damigella: champagne in una mano, sigaretta nell’altra. Lawrence. Rimasto ucciso dopo una sola settimana in Vietnam. Sempre con me, amico, pensa. Kay le accenderà per i loro genitori defunti, per zia Ginny che ha novant’anni e adesso è in casa di riposo, e probabilmente per la vicina che ha appena scoperto di avere un cancro al seno. E poi dedicherà la maggior parte del tempo all’ultima.

			Lo sorprende il fatto che Kay non si sia chinata a prendere il rosario. Crede moltissimo in quelle candele, nei grani, nelle parole sussurrate alla vetrata colorata sopra di loro. Ha un valido motivo per non crederci, ma continua.

			A lui piace pensare che Lawrence gli stia sorridendo dall’alto, che i loro genitori stiano annuendo solennemente, da qualche parte, mentre aspettano di salutare lui e Kay, e che rivedranno chi vogliono una volta morti (Come avverrebbe la riunione? «Siete davvero voi? Proprio voi?» direbbero, vedendoli), ma ultimamente si fa delle domande. Si interroga sulla vita e sulla morte. E se fosse tutto qui?

			Guarda Kay. Dietro di lei c’è Maria che abbraccia il corpo di Gesù morto. Kay è stata altrettanto coraggiosa e nobile, no? Il tappeto rosso scuro sotto i loro piedi è talmente spesso da mettere a tacere i suoi pensieri, e tra i banchi vede un’anziana da sola, che si tampona il viso con un fazzoletto. Vorrebbe andare da lei, metterle il suo cappotto sulle spalle per darle un po’ di conforto, anche se è sicuro che ne abbia uno anche lei, deve smetterla con l’idea di voler salvare tutti. Rivolge un docile sorriso alla moglie.

			Se adesso le nomina Iris, lei come reagirà? Lo guarderà fissamente con espressione pietosa e distrutta, prenderà la borsa e si allontanerà zoppicando? Aspetterà vicino all’auto, al freddo di novembre, e non gli rivolgerà più la parola? Respira lentamente e accende una candela per Greg Tyler, a cui non riesce a smettere di pensare. Sii buono con lui, pensa… ammesso che ci sia qualcuno in ascolto. Ha bisogno di te.

			Il suo cuore è in pena per Greg. L’ultimo dei bravi ragazzi. A cui sono sempre bastate quattro ore di sonno. Che non ha mai, mai detto di no. Greg il Sogno Americano. Greg che ha sempre potuto mandare ovunque, in Messico, in Cina, in Medio Oriente. Una versione più giovane e migliore di lui. Con quella moglie dolcissima. E quella bimba così schietta e trasparente a cui Kay fa dei regali a Natale. Sono stati a cena dai Tyler, qualche volta, e casa loro è uno di quei posti da cui non te ne andresti più: il sole al tramonto che tinge d’oro il parquet scuro, il gatto nella sua cuccia, il vecchio cane vicino al camino. «Sei stato bravo» gli aveva detto, con una stretta alla nuca. Non lo aveva mai fatto con nessuno, non si era mai sentito così paterno con nessuno dei ragazzi che lavorano per lui. Paterno. Un aggettivo doloroso.

			«Vuoi dire una preghiera per Gregory?» sussurra a Kay, e lei annuisce. Ha sempre la sensazione che sua moglie abbia una linea migliore con la rete lassù.

			Greg può sconfiggere questa cosa? Certo che può, vero? Il ragazzo corre due chilometri in dieci minuti. Non si muore più come in passato, ma Alex conosce la tragedia meglio di chiunque. «Nessuno ci garantisce niente.» Le parole di Lawrence nell’unica lettera che gli aveva spedito.

			Poi gli vengono in mente Benny e la bicicletta blu: era così contorta, distrutta. Cerca sempre di non pensare alla bici. Il primo istinto era stato quello di chinarsi e mettersi a sistemarla, facendo appello a tutte le sue forze. Si era chiesto se magari gli avrebbero prestato una pompa per le gomme sgonfie, quando gliel’avevano mostrata sul sedile posteriore dell’autopattuglia.

			Chiude gli occhi e cerca di mandare via quell’immagine. Greg. Pensa a Greg. Che è ancora tra i vivi.

			Gli occhi del giovane, la sua tranquillità: sa che è grave. E Greg sarà in grado di sapere quello che sa lui, e scrollarselo di dosso? Alex lo spera. Sarà capace di smettere di lavorare, di sottoporsi alle cure e di ascoltare i dottori quando gli prescrivono riposo? Non riesce a vederlo in un letto d’ospedale. O in pigiama, sdraiato e immobile. Osserva la candela che ha acceso per lui, e non riesce a non sentirsi impotente mentre la piccola lampadina imita come meglio può il tremolio di una fiammella. Puoi farcela, pensa. Noi tifiamo per te.

			Kay sussurra qualche altra parola con il rosario in mano. L’artiglieria pesante. Bene. Alex si gira e si accorge che sono soli in chiesa. La lunga navata, il legno scintillante dei banchi. In fondo c’è una bacheca di sughero con gli annunci, oltre a una scatola da cui i fedeli prendono il bollettino con le notizie della settimana. Alex pensa alla sua terza candela. Lui e Kay ne accendono sempre una a testa per Benny.

			Davvero è morto da ventiquattro anni? Pensa al loro bambino, il loro unico figlio che avevano avuto a trent’anni compiuti perché Dio si stava prendendo il suo tempo, come diceva Kay. Quel bambino che in un attimo era arrivato a quattordici anni, che mangiava solo maccheroni al formaggio e Rice Krispies, che aveva realizzato una scultura con i cartoni delle uova con cui aveva vinto un premio alla mostra d’arte delle scuole medie. Benny, a cui si vedevano sempre le costole, con i capelli pettinati indietro. Benny, che tentava di imparare lo spagnolo al tavolo della cucina, con quell’accento del Connecticut così marcato.

			Alex prova a immaginarlo quasi quarantenne, oggi, e non ci riesce. Vede solo quella bicicletta, e per la milionesima volta si sforza di ricordare l’ultimo momento trascorso insieme, quel sabato, e la sua mente rimane una tabula rasa. Benny stava andando da Ryan. Indossava la felpa del Vermont, che adorava; ma lo aveva scoperto solo perché l’aveva vista sul pavimento, in ospedale. Tutto quel sangue. Kay riuscirà a smacchiarla? si era chiesto mentre era lì, e si copriva la bocca con la mano. Qual era stata l’ultima cosa che aveva detto a suo figlio, quel giorno? E che suono aveva la voce di Benny? Aveva alzato gli occhi dal giornale, o da qualunque cosa stesse facendo, quando Benny lo aveva salutato? Ti prego, ti prego, pensa. Dimmi di sì, dimmi che l’ho guardato.

			Nei giorni successivi, la casa era stata così silenziosa. Non riusciva a parlare con Kay perché non c’era niente da dire, proprio niente. Lo rivuoi anche tu? Anche tu detesti come suona casa nostra, adesso? Vorresti essere morta tu, al posto suo? Continui a pensare che non possiamo metterci a cenare perché stiamo aspettando di veder entrare Benny dalla porta sul retro, con la testa sudata, i vestiti che sanno dell’aria che c’è fuori, come sempre quando giocava a football? Vede i capelli biondi, gli occhi azzurri e limpidi. Quella cicatrice sulla mano rimediata intagliando una zucca a sette anni.

			Non ha difficoltà a tornare al 1995 perché può affermare con esattezza che quello sia stato l’anno peggiore della sua vita. Kay praticamente lo ignorava  in quel periodo. Ricorda che si preparava una fetta di pane tostato con del miele per cena, lo sguardo fisso fuori dalla finestra. Ricorda che lei si limitava a lasciargli il pane in cassetta sul piano di lavoro, un vago gesto di cortesia nei suoi confronti. Dobbiamo mangiare questo per restare vivi, anche se non abbiamo motivo di restare vivi. Ricorda che avrebbe voluto ricevere visite, in quei giorni di silenzio, ma i loro amici evitavano la casa.

			Come riusciva la gente a sopravvivere a certe cose? Era la domanda che si poneva continuamente. Andava al lavoro e tutti lo salutavano con un cenno educato e poi abbassavano lo sguardo. Chiudeva la porta del suo ufficio, accendeva la radio e ascoltava i resoconti sul traffico mentre singhiozzava con il viso tra le mani.

			Certi giorni, a pranzo, lasciava la ventiquattrore sotto la scrivania e si metteva al volante, e guidava, e guidava. Lasciava che l’aria fredda di fine autunno gli investisse il viso, e fingeva che Benny stesse pedalando accanto a lui. Continuava a guidare finché non lo aveva accompagnato a casa sano e salvo. Quando passava un camion grande, gli mostrava il dito medio, un gesto che usava di rado. Fingeva di guardare il suo ragazzo in sella alla bici, accanto all’auto, lungo la serie di campi. «Vai in mezzo a un campo» gli diceva. «Dove nessuno può centrarti.»

			Poi si fermava in un ristorante, a bere caffè nero, e magari ordinava un piatto: trippa, zuppa di manzo e orzo, zuppa di vongole del New England. La cameriera, Melinda, era sempre di turno, e a un certo punto aveva cominciato a dire: «Eccolo qui, il mio ragazzo» quando lo vedeva entrare. A volte gli toccava una spalla, quando gli portava il conto. Oppure posava la caffettiera e gli raccontava della sua giornata. Gli parlava di sua madre, proprietaria di un negozio di antichità in Ohio, dei gatti randagi a cui dava da mangiare. Aveva passato i trent’anni e, quando sorrideva, i suoi occhi erano quasi viola. Come quelli di Liz Taylor.

			Un giorno le aveva detto: «I tuoi occhi mi danno un senso di stabilità» e lei gli aveva portato lo scontrino con un cuoricino disegnato accanto al totale.

			Quel giorno era andato a casa sua, quando lei aveva staccato. Aveva seguito la sua vecchia Chevy al volante della sua Lincoln nera e lucida, e aveva provato a convincersi a non farlo, ma era stato eccitante. Per la prima volta, guidando, non aveva immaginato Benny che pedalava accanto a lui.

			«Sicuro di volerlo fare?» gli aveva chiesto lei, e lui aveva annuito.

			Era andato da lei almeno sette volte, e lei si era tolta i vestiti da lavoro non appena varcata la soglia. Una volta lo aveva convinto a fare la doccia insieme, cosa che con Kay non aveva mai fatto. L’ultimo giorno, davanti a un succo di frutta e un piatto di cracker e formaggio, le aveva confessato: «Sai che non posso andare avanti così».

			Lei aveva alzato le spalle, sorseggiando il succo. «Lo immaginavo…»

			«Non avrei dovuto.» Aveva abbassato lo sguardo sul bicchiere ma non era riuscito a bere. Era come essere tornato alla vita e aver realizzato che cosa stava succedendo. Non c’era spazio per lei. Grazie a Melinda si era salvato, e adesso doveva salvare Kay. Doveva. Sono arrivato a riva… a una riva. Non sto più annegando. Doveva fare in modo che anche sua moglie ci arrivasse. Il sole invernale si rifletteva luminoso sulla neve di febbraio fuori dalla finestra di Melinda, i ghiaccioli che sgocciolavano sembravano accennare a una promessa, e per un secondo si chiese perché non vedesse mai delle ciotole per il gatto randagio, fuori. «Grazie di avermi aiutato» le aveva sussurrato. Sapeva che lei avrebbe capito che cosa voleva dire.

			«Non dirlo nemmeno.» Aveva accavallato le gambe e aveva alzato gli occhi al cielo. «Ci vediamo, eh.»

			Non l’aveva più sentita finché Iris non aveva compiuto quattro anni. L’avvocato si era presentato nel suo ufficio con la foto di sua figlia, ricciolina e seria su uno sfondo blu. «Che cosa significa?» aveva chiesto, e l’avvocato l’aveva guardato senza alcuna traccia di umorismo negli occhi, quasi lui fosse una specie di pervertito malato e insolvente. «La madre di sua figlia vuole gli alimenti.»

			Ogni volta che aveva ripetuto sua figlia gli era venuta voglia di correggerlo e di dire mio figlio, pensando a Benny, e lo stordimento causato da quella notizia inaspettata era stato strappato via e sostituito da un’ondata di tristezza. «Le riferisca che mi sarebbe piaciuto esserne messo a conoscenza prima, ma che non mi sottrarrò ai miei doveri.»

			«Significa che intende mantenere il riserbo così che sua moglie resti all’oscuro?» aveva chiesto il legale, gli occhi scuri e severi.

			«Sa già che ho frequentato quella donna» aveva detto, mentendo. «Quindi può lasciare le carte qui e uscire dal mio ufficio.» Aveva fatto sciò! con la mano, e si era sentito meglio. Lo aveva aiutato ad alleviare la preoccupazione e la nausea che lo avevano preso.

			A Kay lo aveva confessato quel pomeriggio. Non si era messa a strillare. Non aveva detto niente. Aveva annuito come se in realtà lo sapesse già. Le sue guance gli erano parse così lisce e lucide, mentre prendeva un sorso di tè.

			«Allora?» le aveva chiesto, alla fine.

			Lei aveva indicato la porta. Erano le due del pomeriggio, e il sole era fermo e sfacciato nel cielo. In cucina ticchettava l’orologio a cucù. «Va’ via, per favore», gli aveva detto sommessamente. Dove? si era chiesto lui. Per un attimo era stato sul punto di tornare in ufficio. Provava vergogna, senso di colpa e paura per quello che sarebbe successo con Kay (non poteva perderla… avrebbe deluso Benny, se fosse successo) ma anche una piccola sensazione di nuove possibilità. Magari Kay avrebbe cambiato idea. Magari Iris sarebbe stata una soluzione, non un problema. Era andato al cinema, aveva visto due film e si era addormentato a metà del secondo.

			Quella sera, al rientro, lei l’aveva ignorato. Si era infilata la camicia da notte e si era spalmata la crema sulle mani. Aveva spento la luce del bagno mentre lui era rimasto in piedi accanto al letto, non sapendo se ce lo volesse, non sapendo se intendesse mandarlo via di nuovo. «Non voglio sentire una parola su questa bambina» gli aveva detto.

			«Mi dispiace…»

			Kay aveva alzato la mano. Avevano cinquant’anni, e Alex non riusciva a smettere di pensare che era invecchiata davvero bene, nonostante tutto quello che era successo. Perché le aveva fatto una cosa del genere? Come aveva potuto fare del male all’unica donna che avesse mai amato? «Paga gli alimenti ma non nominare mai, e dico mai, questa bambina.»

			Lui aveva annuito. Kay aveva scosso il capo ed era andata verso il suo lato del letto. «È qui che vuoi stare, Alex?»

			Lui aveva annuito di nuovo. «Naturalmente.»

			«Discorso chiuso, allora» aveva detto lei, e poi aveva spento la luce.

			Quella notte era rimasto sveglio ad ascoltare l’orologio sopra il camino bianco della loro camera. Si era voltato a guardarla, qualche volta, per vedere se fosse ancora sveglia. Avrebbe voluto dirle che era giusto che incontrassero la bambina. Che lei non aveva nessuna colpa. E che magari avrebbe portato qualcosa di buono nelle loro vite. Ma aveva capito che era meglio di no.

			E così, ogni due mesi, aveva incontrato Iris in segreto. Era bella. Sorrideva sempre. Aveva il naso di Benny, si era detto. Come pronunciava certe parole (abbraccio, bottone), gli sembrava di sentire la voce del suo ragazzo. Questo gli faceva venire le lacrime agli occhi, ma faceva anche cantare il suo cuore. La portava allo zoo come i papà divorziati. Le comprava scarpe nuove, e le dava una banconota da cinquanta dollari. «Tieni, se dovesse servirti qualcosa» le diceva. E lei sgranava gli occhi con i soldi in mano.

			La sua vita sembrava divisa tra tempo con Iris e tempo senza Iris, e contava le ore che mancavano a quando l’avrebbe rivista. Ogni tanto finiva di lavorare un paio d’ore prima e chiamava Melinda (i rapporti tra loro erano sempre cordiali… affettuosi no, ma cordiali) per dirle di non far venire la babysitter: poteva andare lui a prendere la bambina alla fermata dell’autobus, e poi portarla a cena da qualche parte. Dio, quella bambina lo emozionava. Gli piaceva guardarla dallo specchietto retrovisore sul sedile posteriore con la cintura allacciata, mentre la portava al parco, al minigolf, al bar. Come aveva fatto l’universo a sapere che era proprio ciò di cui aveva bisogno il suo mondo vuoto? Perché Kay non voleva concedersi quella possibilità? Detestava dover fare tutto di nascosto, ma ne valeva la pena, per Iris. E anche lui credeva di darle qualcosa di buono: un padre spensierato, una pazienza che sua madre ogni tanto non aveva, la sensazione di una sicurezza finanziaria che di solito i genitori giovani potevano solo sognare.

			Che dono incredibile era stata quella bambina, che medicina… non avrebbe saputo trovare una parola più adatta. Aveva un buon vocabolario già a sei, sette anni, ed era giudiziosa come pochi suoi coetanei. L’aveva guardata diventare adolescente, incredulo all’idea che avesse ancora voglia di incontrarlo regolarmente. «Certo» gli rispondeva. «Mi andrebbe una pizza.»

			Non nominarmi mai, e dico mai, quella bambina. E così Alex non lo faceva.

			Si domandava se Kay sospettasse qualcosa. Quando le aveva detto di lavorare fino a tardi ed era andato al concerto del coro di Iris, seduto in ultimissima fila ad applaudire come ogni altro genitore. Quando le aveva comprato gli sci per Natale, o quando aveva informato Melinda che avrebbe pagato lui la gita scolastica a Disneyland. E poi era arrivato il momento del college, e i suoi soldi avevano pagato la retta e i libri di testo (accipicchia, quanto erano aumentati). Ma lo faceva con piacere. La mia bambina, aveva pensato, quando era rientrata tra gli studenti migliori dell’università.

			Si sentiva tanto egoista per il fatto di godersi quella ragazza mentre Kay non aveva nient’altro. Negli anni, si era unita al club di giardinaggio, a un club del libro alla biblioteca, al comitato per le vacanze del country club, ma aveva sempre un’aria sofferente. La trovava distesa sul divano con i vasi di violette sul davanzale alle sue spalle. Nel cassetto del suo comodino aveva trovato un diario in cui scriveva regolarmente lettere a Benny. Non aveva avuto il coraggio di leggerle.

			La notte, quando non riusciva a prendere sonno, pensava a Iris (sua figlia, sua figlia). Pregava sottovoce per lei, mentre Kay dormiva al suo fianco, e una volta ogni tanto allungava una mano ad afferrare la sua. «Ti stai perdendo tutto» avrebbe voluto dire. «Te ne innamoreresti.» Kay aveva sempre voluto una figlia. Dio, quanto le sarebbe piaciuto scegliere gli abiti per il ballo della scuola o andare al banco dei cosmetici ai grandi magazzini con Iris, o ascoltarla mentre parlava di ragazzi. Kay aveva un cuore ancora così giovane, e Iris sarebbe stata una sferzata di energia.

			Aveva provato a parlargliene, ma si era bloccato quando lei aveva aggrottato le sopracciglia come faceva quando era arrabbiata. «Non importa» diceva allora.

			Adesso Iris ha ventitré anni e si sta specializzando in terapia occupazionale, e proprio ieri gli ha detto del bambino. «Diventerai nonno» gli ha annunciato. Non lo chiama quasi mai papà… forse aveva percepito da subito quanto fosse complicata quella parola per lui.

			Naturalmente è troppo presto, pensa. Naturalmente avrebbe dovuto aspettare. Naturalmente conosce appena questo tizio che studia con lei, e che pare si fermi quasi tutte le notti nel suo appartamento. Forse, pensa, avrebbe dovuto considerare altre opzioni, ma ha la testa sulle spalle. Un bambino. Nonno. Non riesce a non sentirsi in estasi.

			Adesso, in chiesa, vede Kay mettere via il rosario. Vuole che faccia parte di questa storia. Pensa a Benny, e a quello che si sono persi della sua vita. Vuole prendere Kay per mano, dirle che è dispiaciuto per la storia di Melinda, per la vergogna che le ha gettato addosso con Iris, quella figlia di cui nessuno sa niente. D’altra parte, potrebbero guadagnarne qualcosa. Potrebbero essere nonni. Kay non ne sarebbe felice? Non sarebbe fantastica come con la bambina dei Tyler? Non potrebbe dimenticare da dove viene? Gli viene voglia di dirle: Mi ha fatto rinascere. Mi ha quasi aggiustato. Quasi. Permetti a Iris di aiutare anche te.

			Le mette di nuovo la mano sulla schiena e, lentamente, ripercorrono la navata. «Ho una notizia» le dice, e Kay lo guarda in quel suo modo particolare.

			«Non mi piacciono le notizie» fa lei, scuotendo la testa. Lo capisce dalla sua espressione. Ci riesce sempre. «Si tratta della ragazza?»

			Lui annuisce. «Ne dobbiamo parlare.»

			«Sai come la penso» mormora lei.

			«Ascoltami.»

			«No.» Si stacca da lui, e Alex resta dov’è. Kay trema mentre si avvia lentamente verso la porta, zoppicando appena, ora che caviglia e piede collaborano. «No»,ripete.

			Rimasto solo, Alex tocca i banchi di legno, una fila dopo l’altra. Guarda il tappeto morbido sotto i suoi piedi, e guarda le statue dei santi sul fondo. Sa che tutte le candele artificiali che hanno acceso alle loro spalle brillano di una luce tremula, e lo rende felice sapere che resteranno accese per tutta la notte. Si sente già sollevato, ma non sa perché. Canticchia un inno tra sé e sé, mentre lascia la chiesa. Deve dirglielo. Fuori, in macchina, le dirà di Iris, e prega che lei lo ascolterà.

			
		
			Finché lo vuoi tu

			Il Cul-de-Sac è un ristorante nuovo fuori Wharton, sulla Route 23, circa un chilometro e mezzo dopo la lavanderia Crowley. All’esterno, sul davanti, ci sono vasi con piante di bosso intorno a delle panchine e, in un angolo, i cassonetti nascosti da séparé a traliccio. Per qualche motivo l’interno riproduce una vecchia bettola. Ciotole di noccioline sui tavoli (un avvertimento per le allergie è affisso alla porta di vetro a due battenti), la parete ingombra di quadri, divanetti di pelle rossa, e il pavimento di cemento che sembra vecchio ma è tanto pulito che quasi splende. Freddie tiene la mano di sua figlia mentre aspettano con i Lionel vicino alla postazione della direttrice di sala, in attesa di essere accompagnate a un tavolo. I camerieri in maglietta nera e jeans passano loro accanto con un fruscio; il leggio con i menu è avvolto da una ghirlanda. Lei non avrebbe mai scelto quel ristorante, ma che cosa può fare?

			Suo marito l’ha supplicata di uscire. Dopo un ciclo di chemio, e a due mesi dal controllo, Greg non ne può più delle pareti di casa, di lei che gli sta intorno. Adesso è seduto sulla lunga panchina alla loro sinistra, accanto a un’anziana che continua a chinarsi verso di lui per parlargli. Greg è seduto mentre tutti loro sono in piedi. Greg, che preferirebbe morire piuttosto che sedersi, perché non sta mai seduto. Quante volte, pensa, ha ceduto il suo posto a un’anziana sull’autobus, in treno. E adesso ci sta seduto accanto.

			Freddie è sorpresa di essere riuscita a farlo sedere. «Sto bene» ha detto lui. Lo ha fulminato con un’occhiata, sperando che i Lionel non vi badassero. Lo ha guardato con quell’espressione che vuole dire: Fallo, per favore, e adesso vede tutta la sua rassegnazione mentre, con le spalle incurvate, parla del più e del meno con gli estranei vicini a lui. Porta un berretto celeste, perché ha perso i capelli. L’anziana continua a tamponarsi il naso con un Kleenex stropicciato, e a Freddie viene voglia di correre a mettere del disinfettante sul palmo della mano del marito. Adesso si pente di non avergli permesso di restare in piedi. Un raffreddore potrebbe essere fatale.

			Lui la guarda con i suoi occhi grandi, tanto più limpidi da quando ha perso parte delle ciglia, tanto che riesce a scorgere dei cenni di azzurro nelle iridi nocciola. «Guarda» le aveva detto un giorno, «coriandoli.» In una mano aveva una manciata di capelli scuri, che aveva soffiato in aria. «Spero tu abbia espresso un desiderio» aveva aggiunto sottovoce, scherzando a metà.

			Prova a scambiare qualche parola con Alex e Kay, ma non riesce a distogliere gli occhi da Greg. Addie si contorce addosso a lei. «Vado da papi» dice. Freddie guarda che arrivi da lui e, quando Greg le dice: «Cucciola!» e la prende in braccio, qualcosa muore dentro di lei. Dalle casse giungono le note di «Please Come Home for Christmas», in mezzo alle voci di un gruppo di camerieri sorridenti che cantano «Tanti auguri» a una donna in lontananza il cui viso è illuminato da una candelina conficcata in un brownie.

			Questo posto ignora almeno quattro delle sue personali regole sanitarie, regole che Freddie non aveva mai avuto prima. Odia le regole. Lei mangerebbe gelato a colazione e guiderebbe per settimane dopo che si è accesa la spia del cambio olio. Farebbe saltare la scuola a Addie per un mese, per andare alle Hawaii, in Grecia, in una casetta intima nel Maine, con i fili di fumo che salgono dal camino.

			Non le interessa farlo, ma ha segretamente compilato il modulo per l’iscrizione al Seminario per scrittori dell’Iowa (il termine ultimo è il 15 dicembre) che avrà luogo il prossimo autunno. Perché? Non potrebbe esserci un momento peggiore per cominciare qualcosa in un posto così lontano. Ma si rende conto che le piace proprio per questo. Quale donna con un marito malato prenderebbe anche solo in considerazione una cosa del genere? Ma invierà la sua domanda, e attraverserà quel ponte quando sarà il momento. Ha la nausea delle regole.

			Greg, invece, le ha sempre adorate, e ha bisogno che adesso le segua anche lei.

			La prima è niente germi. Assolutamente. E che cosa ci fanno allora in quel locale con l’anziana che tiene in mano un fazzoletto sporco? E Dio solo sa chi fosse seduto dove adesso è seduto lui, e addirittura con le mani di Addie in faccia… dopo che ha giocato ai giardini senza poi lavarsele? Cambia le lenzuola ogni due giorni. Thunder non ha il permesso di salire sul letto né di entrare in camera, e il gatto sta perlopiù nel seminterrato. Lei non bacia Greg da… da quando? Non se lo ricorda. Si pentirà di non averlo baciato, se dovesse succedere qualcosa? Questo pensiero le provoca una pressione dietro agli occhi. Si dirà di aver sbagliato a non baciarlo? No, no, no. Sono misure necessarie. Se migliorerà – quando migliorerà – ne sarà valsa la pena. È così che migliorano le persone, pensa. Desiderandolo abbastanza da essere disposte a fare mille sacrifici.

			Seconda regola: gli prepara lei tutti i pasti. Perché ha acconsentito ad andare in quel ristorante? Si lava le mani almeno due volte mentre cucina il pollo in padella, o mentre lascia sobbollire la zuppa di manzo e cipolle sul fornello. Nelle ultime tre settimane ha cucinato tutto lei. Così diceva la brochure che le ha dato l’infermiera: serve a eliminare germi ignoti durante la preparazione, o gli agenti chimici che magari usano al ristorante, e così Freddie dà retta alle indicazioni. Deve. Perché il sistema immunitario di Greg ha bisogno che lei lo faccia.

			Adesso che ha aperto gli occhi su tutto questo, ha scoperto quanto sia sporco il ghiaccio in un ristorante, quanto sia facile trovarvi degli scarafaggi, quante persone potrebbero maneggiare il loro cibo senza essersi lavate le mani e senza indossare i guanti. Avrebbe dovuto portargli un drink da casa, una bibita senza zucchero (lo zucchero è il nemico), la lattina pulita. Magari avrebbe dovuto preparargli un sandwich. «Sono un bambino piccolo?» le avrebbe domandato lui.

			E usa pochissimo sale. Il giorno del Ringraziamento erano loro tre soltanto, e Addie le ha detto che le patate avevano qualcosa che non andava. «Sono troppo tranquille, di sapore» ha protestato, e la sua descrizione riassumeva alla perfezione quanto fossero insipide. Non assaggia mai con il cucchiaio quello che sta preparando. Si domanda se la sua saliva potrebbe ucciderlo.

			Freddie cucina tutti i pasti per il marito, ma Greg non poteva dire di no ad Alex, il suo capo. Non ci è mai riuscito. Guarda Greg seduto, e l’anziana accanto a lui con il pupazzo di neve sul maglione che tossisce nel Kleenex. No, no, pensa. È a tanto così dall’andare là, ma Addie gli sta strofinando le guance lisce con le manine, e lui sta facendo quella cosa… «Spaghetti… salsa…» dice, poi gonfia le guance e, quando lei le colpisce, butta fuori l’aria mentre esclama: «Polpette!» Troppo distante, e troppo baccano… un ufficio intero che festeggia il Natale in un angolo, e c’è gente che affolla il bancone a ferro di cavallo, gli sguardi sollevati verso i televisori a schermo piatto. Bettola. Sicuro. Quale bettola serve margarita?

			Freddie scuote la testa. Perché fingersi una bettola? Perché quel nome, Cul-de-Sac? Una strada senza uscita, morta. Sussulta. Detesta il modo in cui quell’aggettivo si insinua nei suoi pensieri.

			Quando lei e Greg si sono conosciuti, lui stava terminando gli studi alla Boston University, e lei passava quasi tutti i weekend là. Dormivano in un letto doppio malconcio, spinto contro il muro, nel suo appartamentino minuscolo. Una volta l’aveva portata in una vera bettola, dove avevano ordinato alette di pollo e patatine, e avevano brindato con due bottiglie di Heineken. «Se ci sposiamo» gli aveva detto lei, «dobbiamo andare in un posto come questo almeno una volta l’anno.»

			«Per ricordarci da dove veniamo.»

			Dio. Quanto era forte quel braccio, mentre prendeva la birra e se la portava alla bocca, sollevando il gomito per scolarsela fino all’ultima goccia. «Altre due, amico» aveva detto al barista, e poi l’aveva guardata e le aveva mandato un bacio, e lei non se ne sarebbe più andata da lì.

			Alex Lionel fa un gesto che vuole dire un secondo solo, e accompagna Kay a una sedia nella zona di attesa. A Freddie piace come la tiene a braccetto, e il modo in cui lei si abbandona al suo sostegno. Ha sempre amato le coppie anziane: i suoi genitori, quelli che vede al centro commerciale, agli appuntamenti dal dottore. Ama la loro perseveranza, la familiarità nei loro gesti: la mano sul braccio, l’abitudine di finire l’uno le frasi dell’altra, la consapevolezza nei loro occhi, quella cognizione che deriva dal conoscere una persona attraverso anni e circostanze. Sospira. Tira fuori una salviettina igienizzante dalla borsa, e si pulisce velocemente le mani prima che qualcuno se ne accorga. Kay sorride, quando si siede, la postura regale, e poi si china e fa un segno a Greg, seduto sulla panca a tre persone da lui. Indossa un maglione di mohair rosa, e ha un fermaglio di perle tra i capelli castani. Tiene il cappotto bianco tra le ginocchia, e poi tira fuori un sacchettino dalla borsa e chiama Addie con un cenno. «Babbo Natale lo ha lasciato nella mia cassetta delle lettere per te» le sente dire Freddie, distinguendo a malapena le parole per via del chiasso.

			Alex guarda a destra e a sinistra prima di attraversare la zona dove passano i camerieri con vassoi e boccali di birra, e poi torna da lei alla postazione della direttrice di sala. Incrocia le braccia. «Natale è dietro l’angolo» le dice. La sua colonia sa di country club. Di brandy e di sapone buono.

			La direttrice di sala si stringe per passare accanto a Freddie e chiama un tavolo da dodici. «Mi dispiace, il vostro non è ancora pronto.» Il cuore comincia a martellarle nel petto, mentre si fa prendere dal panico. Greg non dovrebbe essere lì. Non dovrebbe mangiare quella roba. A casa beve solo acqua distillata.

			«Lui come sta?» le chiede Alex, indicando Greg. Come se lei potesse pensare a un altro lui, in questo momento.

			«Ok. Se non altro ascolta quello che gli dicono… non vuole andare di nuovo in ospedale.»

			«Mi manca, in ufficio.» Sorride a una donna che arriva con un passeggino doppio. «Mani impegnate» dice aprendole la porta. «Gemelli… ti immagini?» sussurra a Freddie, dopo che la mamma è passata. Alex ha delle rughe gradevoli intorno agli occhi. È stagionato. Un James Caan o un Michael Douglas avanti con gli anni. Greg arriverà alla sua età?

			Guarda attraverso la folla di persone che tengono i cappotti sulle braccia, alcune sono cariche di borse piene di regali. Addie è distesa su Greg, adesso, la testa appoggiata al braccio con tutti i lividi. Lui non fa una piega. La tiene stretta, così, e chiude gli occhi.

			La terza regola è che lei non piangerà. Il suo modello in tal senso è la signora Crowley, che riesce sempre a mantenere la sua compostezza. Può provare a essere Darcy, giusto? Quando si era seduta nell’ufficio della sua titolare, alla lavanderia, dopo l’appuntamento con le damigelle, quando il loro mondo stava crollando, la donna era rimasta calma e aveva assorbito ogni parola che Freddie le aveva detto. Ascoltava seduta alla sua scrivania con le mani giunte mentre lei, accasciata sulla sedia di fronte, aveva condiviso la notizia parlando a bassa voce.

			Gli occhi d’acciaio di Darcy l’avevano scrutata attentamente. Aveva annuito, sentendola parlare, la voce rotta mentre diceva che era grave, che magari si sarebbe dovuta prendere dei giorni, o avrebbe dovuto mollare del tutto il lavoro, e che non riusciva nemmeno a guardare Addie. Darcy allora si era alzata dalla sedia, spingendola contro il muro, e l’aveva sorpresa andando a sedersi accanto a lei. Le aveva accarezzato una spalla. «Non ho idea di cosa succederà, adesso» aveva detto Freddie scoppiando a piangere.

			«Farò qualunque cosa per aiutarti, cara. Sul serio.» Il blazer che indossava era ruvido contro il collo di Freddie, ma l’accenno di profumo era come una coperta. La signora Crowley le aveva messo la mano sotto al mento. «Guardami» le aveva detto, la voce sicura. «Supererai tutto questo, e lo aiuterai. E io sarò con te.» Freddie non voleva che si allontanasse. Mai avrebbe immaginato di condividere una cosa simile con la sua titolare, ma adesso sentiva che quello era l’unico modo in cui sarebbero arrivate a conoscersi. Nella stabilità di Darcy c’era qualcosa che la ispirava a spingersi avanti e ad affrontare la malattia di petto.

			«Grazie» le aveva sussurrato Freddie.

			«Qualunque cosa ti serva, non hai che da chiedere» aveva detto Darcy. «Posso persino buttare tutti i vestiti  con disegno chachemire nel fiume, se vuoi.» Aveva sollevato le sopracciglia.

			Per un attimo, avevano riso.

			Freddie non era molto brava a non piangere.

			Una volta aveva pianto nel bagno, le mani sul lavabo bianco. Aveva pianto in macchina, il 17 ottobre, quando il dottore aveva comunicato che la cosa era molto più seria di quanto non avessero pensato all’inizio. Quando Greg aveva riso, dicendo: «Passiamo al distributore, così posso cominciare a fumare?» Lei era scoppiata in singhiozzi, gli aveva dato un pugno sul petto, e poi si era sentita uno schifo.

			Adesso vede la loro bambina distesa sul suo papà, che adora, e nella sua testa sente mille cose che potrebbe scrivere. Stringe i denti. Non può più piangere. Anche se Greg sembra tanto giovane e vulnerabile, con quel berretto. Che peccato, pensa per un secondo. Che dannato spreco. Una persona perfetta. Scuote la testa. Non farà questi pensieri. Non piangerà.

			Neanche se dalle casse esce «Have Yourself a Merry Little Christmas» (cantata da Rosemary Clooney), che la commuove sempre. È per la nostalgia contenuta in quelle parole, per la speranza e la vulnerabilità: se il fato lo permette. Sente ogni cosa in modo diverso, adesso.

			Potrebbe quasi cominciare a scrivere. Pensa che le parole uscirebbero esplodendo, come vapore da un tubo percorso da una crepa. Per la sua iscrizione al seminario sta ritoccando alcuni dei suoi vecchi scritti, niente di nuovo. Si fa una promessa: riprenderà a scrivere se Greg migliorerà. E se non succedesse? Scriverà comunque?

			Ma non piangerà, non di fronte a Greg, e di sicuro non di fronte ad Alex Lionel che probabilmente non ha mai pianto in vita sua. Alex, che senza dubbio il giorno del funerale di suo figlio, aveva rivolto un sorriso da stoico uomo d’affari ai presenti, dicendo loro che aveva apprezzato il fatto che fossero lì. Come avevano fatto lui e Kay a sopportare quel dolore? Come avevano fatto a ricostituirsi come coppia?

			Al tavolo accanto al séparé sono seduti un uomo e una donna con il capo chino, e questo porta alla regola successiva: lei non pregherà. Non dirà cose tipo «Ti prego, non portarcelo via. O Darò la mia vita per lui. Non si siederà in chiesa come un’ipocrita, chiedendo un favore e concludendo un affare, come fanno certe persone.

			Anche se ha sentito Greg mormorare: «Ti prego» una volta. Un sussurro forte e potente. Aveva ancora i capelli, quel giorno… grigi e scuri, e folti. Stava guardando fuori dalla finestra dello studio, e Freddie aveva visto che gli alberi avevano perso tutte le foglie, ma splendeva un bel sole, affidabile, e una lastra di brina era stesa come tanti diamanti sul prato.

			Non pregherà perché la gente prega ogni giorno, e spesso la risposta è no. Non formulerà una domanda che abbia un sì o un no come risposta, perché una delle risposte non le piace. Ma sua madre e suo padre pregano. Addirittura mamma le ha mandato per posta il bollettino della chiesa, in cui viene nominato Greg. Immagina tutti quei parrocchiani che pregano per un uomo che non hanno nemmeno mai incontrato.

			La sua regola, per questo, è interpretare una parte: quella di una moglie forte. Magari un ruolo da Meryl Streep. O da Sally Field. Una donna che non sussulta. Che dice: Non lascerò che muoia.

			Il loro tavolo è pronto, finalmente.

			Al tavolo, Greg beve un ginger ale (senza ghiaccio), e Kay si china verso Addie e le chiede se può aiutarla a colorare il paesaggio natalizio sulla sua tovaglietta.

			«Il ramo di agrifoglio? Lo lasci fare a me?» Batte le mani, e le brillano gli occhi tra il verde e l’azzurro. Annuisce. «Be’, grazie, Miss Addie.»

			«Di niente» fa la bambina, sollevandosi il labbro superiore. «Hai visto il mio dentino?»

			Alex si avvicina. «Ma che bellezza» dice. «Qual è la tariffa odierna della fatina dei denti? Io ricevevo un biglietto con la scritta ‘Magari la prossima volta’».

			Greg e Kay ridacchiano, e Addie risponde: «Cinque dollari».

			Alex guarda Greg e Freddie, con gli occhi sgranati. «Quella fatina dovrebbe venire a casa mia.» Sorride, e poi tira fuori una banconota da cinque dalla tasca. «Tieni. Per quando cadrà il prossimo, nel caso la fatina dei denti rimanesse addormentata.»

			Addie sorride.

			«Come si dice?» la incalza Freddie.

			«Grazie.» La piccola dà i cinque dollari al papà, che da sempre custodisce i suoi soldini. Freddie ci pensa un secondo. Al denaro. Ne hanno in abbondanza, e anche lei guadagna bene come sarta. Ma si rende conto che lui le mancherà terribilmente… lui, e il modo in cui si occupa di tutto. Ha sempre la carta di credito pronta, mentre chiama il cameriere con un cenno e un sorriso affascinante. Immagina un tavolo tranquillo in un posto come questo, lei e Addie sole. No. Vorrebbe avere un pulsante nel cervello in grado di resettare i brutti pensieri.

			Dio, adesso non farebbe affatto fatica a scrivere. Avrebbe mille cose da dire. Questa nuova urgenza la consuma, come se le parole crepitassero dentro di lei, per il bisogno di uscire; come se fosse una di quelle scrittrici che devono buttar giù idee su un tovagliolo di carta, cosa che ha sempre trovato esibizionistica. Sente delle frasi (cielo senza vergogna). Potrebbe scrivere tutto il giorno e saltare il pranzo. Potrebbe descrivere le sue regole.

			Ecco la successiva: solo pensieri positivi. Quelli oscuri si riproducono e galoppano nella mente. Deve tenersi alla larga. Ne ha già fatti troppi, negativi: lei con la camicia di flanella sulla tomba di Greg, lei che gli tiene le dita molli mentre lui esala l’ultimo respiro in ospedale. Lei sola nel loro letto, come quando era stato ricoverato dieci giorni e mezzo per il primo ciclo di trattamenti. Lei che abbraccia la sua bambina, in lacrime. Lei che deve rispondere alle sue domande. No, no, no. Pensieri felici, felici.

			«Allora, dove avete detto che andrete la prossima settimana?» chiede ai Lionel.

			Kay guarda Alex. «Ah, ecco, a nord di Hartford. Due notti soltanto.»

			Greg sorseggia il suo ginger ale e sorride quando la cameriera gli serve la minestra. 

			«È calda?» chiede Freddie.

			La cameriera annuisce.

			Freddie vede Greg alzare gli occhi al cielo. Non ho fatto io queste regole, vuole dirgli.

			Quando la cameriera porta il secondo giro di bevande, Freddie non vuole che Greg tocchi il suo drink. Un bicchiere è sufficiente. Prende una bottiglia d’acqua che ha nella borsa, e tenta di fargliela arrivare. Greg la spinge via, e prende il bicchiere dalla mano della cameriera.

			«Perfetto» dice, e ne prende un sorso. Freddie lo guarda con occhi torvi per un secondo, ma poi sorride a Kay.

			«Sembra divertente.»

			Kay fa sì con la testa. «Oh, questo lo vedremo. È solo una piccola locanda.»

			«Ci incontriamo con degli amici» spiega Alex.

			La moglie fa per aggiungere qualcosa. Colora una bacca di agrifoglio, rossa, e controlla Addie che è impegnata a lavorare, e sottovoce dice: «A dire il vero non sono proprio degli amici».

			Freddie e Greg alzano gli occhi. La bambina, armata di pastello verde, sta cercando di trovare l’uscita di un labirinto a forma di cappello di Babbo Natale.

			Alex lancia un’occhiata nervosa alla moglie. «Dovresti dirglielo» fa Kay. «Va tutto bene.» La sua espressione è calma, il viso rilassato.

			«Dirci cosa?» chiede Greg.

			Freddie pensa alla pensione di Alex. Magari comprano una casa. Si spreme il cervello, cerca di capire che notizie sono in arrivo. Una malattia? Qualcosa di brutto? Per un attimo pensa di non voler sapere. Non vuole nemmeno un grammo di cambiamento. Vuole alzare la mano e dire: «alt!» Le notizie che ha ricevuto finora sono già una zavorra che la appesantirà per sempre.

			Alex guarda Kay, il viso abbronzato preoccupato. L’orologio d’oro cattura la luce di una delle lampade a incasso del ristorante. Sta cercando di leggere la sua espressione? Ma Kay gli rivolge un cenno, e lui sembra sollevato. «Ho una figlia» annuncia.

			«Oh mio Dio» commenta Freddie, e lei e Greg si scambiano uno sguardo silenzioso. Le loro ginocchia si toccano, premono. Che cosa diciamo? gli chiede mentalmente. Si domanda se i suoi occhi siano dieci volte più grandi del normale. Che cosa diavolo sta succedendo? Da dove può essere sbucata una figlia? I Lionel stanno insieme dai tempi del college.

			«Davvero?» Greg tiene un pacchetto di cracker tra le dita.

			Kay rivolge loro un sorriso controllato. «Non è uno shock? Ha compiuto vent’anni.»

			Greg posa i cracker. Sembra avvilito. Freddie si preoccupa. Non dovrebbe essere sottoposto a nessun tipo di stress. Maledetti loro e quell’annuncio. Probabilmente sta pensando che Alex avrebbe dovuto condividere con lui una cosa del genere anni fa… durante una partita di golf, mentre pranzavano insieme, e forse si sente tradito, o deluso. Al di là di questo, tuttavia, pensa a quanto sia bello avere una vera distrazione, una reale conversazione riguardo a qualcosa che non siano cancro, cure e germi. Guarda i Lionel. Non sembrano devastati, e nemmeno turbati. Sembra tutto ok, è bello sentirsi sollevare e trasportare in qualcos’altro, qualunque cosa sia. «Che sorpresa» dice Freddie, alla fine.

			«Ta-da» fa Kay. Tiene la voce bassa perché Addie non ha ancora alzato gli occhi. Per fortuna la notizia sembra passarle sopra la testa, mentre unisce i puntini nel gioco successivo.

			«Sì.» Alex spiega il tovagliolo e fissa le posate. «Stiamo… Ecco, stiamo risolvendo alcune cose.» Si gira verso Kay e i loro sguardi si incrociano per un momento.

			La moglie annuisce, quando la cameriera le mette davanti l’insalata. Lascia che vi macini sopra del pepe nero e poi prende la forchetta. Corruga la fronte e poi si china verso di lei. «A volte fa bene dire quello che non vuoi dire.» Alza le spalle. «I segreti non fanno bene, giusto?»

			Alex guarda verso di lei, e Freddie scorge un senso di sollievo sul suo volto. «Io, naturalmente, ho commesso un grosso errore.» Si schiarisce la gola. «Ma Kay è stata così… così meravigliosa.» La tocca sulla schiena. Freddie vede la sua postura ammorbidirsi. «Siamo a buon punto, ora.»

			«C’è stata un po’ di bagarre.» Kay ride. La sua voce è morbida e l’espressione è assolutamente seria e sincera.

			Buon per loro, pensa Freddie. Buon per loro. Potrebbe scrivere un saggio in cui afferma che perdonerebbe qualunque cosa a Greg, se questo gli consentisse di arrivare all’età di Alex e Kay. Potrebbe passare sopra a ogni cosa: una relazione, un problema di gioco. A due relazioni, addirittura. Non aveva mai provato nulla del genere, fino a questo momento, ma adesso sa, senza alcuna esitazione, che potrebbe lasciar correre qualunque cosa. Intelligente, vorrebbe dire a Kay. Potrebbe perdonare un sacco di cose a Greg, tranne morire.

			Greg annuisce. Si appoggia allo schienale, e Freddie vede i suoi occhi… lo sguardo distratto che assume quando manda giù qualcosa di inaspettato. Alex, il suo eroe. Alex. Freddie pensa ad Alex e Kay, alle migliaia di viaggi che fai quando resti sposato per tanti anni. A tutte le cose a cui sopravvivi. A tutte le ferite che guariscono. Si chiede se un giorno lei e Greg saranno vecchi e ripenseranno a quel momento terrificante, poco chiaro, e alzeranno le spalle. Ti ricordi quando pensavamo che tu potessi morire? Quanto sono fortunati Alex e Kay per il semplice fatto di poter decidere qualcosa.

			Ma da dove diavolo è sbucata questa ragazza? Hanno appena scoperto della sua esistenza?

			Addie dà uno strattone alla camicia di Freddie, chiedendole l’iPhone, e lei lo fa scivolare nella sua direzione senza distogliere lo sguardo da Kay. «Oh be’, succede. Voglio dire, succede, no?»

			«Già» fa Greg, piano, infilando il cucchiaio nella zuppa.

			«Ho commesso un errore» dice ancora Alex, scuotendo la testa. Guarda Greg come se percepisse di aver perso la sua fiducia. «Diversi anni fa… subito dopo Benny.» Greg annuisce, mentre ascolta. Il suo viso sembra ammorbidirsi. Alex: il suo idolo, la sua figura paterna, il suo capo. Freddie scommette che l’ha già superata. È troppo impegnato a cercare di vivere. Non sembra curarsi dei dettagli come un tempo. Nota la sua espressione adesso, e sembra controllato. No, non è l’aggettivo giusto. Ha uno sguardo che non gli ha visto spesso.

			«Adesso mi sento meglio» dice Kay. «Dio, è più facile essere felici, no? E la ragazza, Iris, l’ho conosciuta la scorsa settimana. È adorabile.»

			Alex sorride. D’un tratto sembra più giovane. E anche orgoglioso. La pelle liscia, la camicia blu ben stirata. Kay mette una mano sopra la sua. «È una ragazza fantastica» concorda.

			«E c’è un bimbo in arrivo», sussurra Kay.

			«Un bambino?» ripete Greg.

			«Wow», commenta Freddie.

			«Chi è che sta per avere un bambino?» vuole sapere Addie.

			«La figlia di Alex e Kay», risponde Greg, e poi si blocca.

			«Oh» fa la bambina, scrollando le spalle con quei suoi modi da adulta. «Bello.»

			«Sì. Sono eccitata all’idea di conoscere questo piccolino.» Kay alza gli occhi al cielo. «Chi lo avrebbe mai pensato. Mia madre mi ripeteva sempre, non dire quello che farai finché non lo fai.»

			Alex e Kay, che avevano perso il loro unico figlio tanti anni prima, prima ancora che Greg cominciasse a lavorare alla Garroway & Associates. Investito da un camion mentre era in sella alla sua bicicletta. Qualcuno ha detto che Kay si era messa a urlare, quando la polizia l’aveva informata. E la gente in ufficio ha raccontato che la voce di Alex era diventata molto sommessa, ed era rimasta così per mesi, dopo. E adesso arrivava dal nulla questa ragazza, che avrebbe dato loro un nipotino. Un’altra regola.

			Una che a Freddie piace.

			Non si sa mai. Non sai mai che cosa ti spezzerà. Cosa sarai in grado di sistemare, di che cosa ti dimostrerai all’altezza. Non sai mai che effetti avrà il tempo, che cosa ti abbatterà o ti sorprenderà. Non lo sai. Freddie sente una possibilità, una speranza ticchettare dentro di lei… come se la macchina per scrivere del suo corpo stesse lavorando a qualcosa. Ha delle sensazioni anche sull’Iowa e sulla domanda di ammissione. La invierà, è decisa. Deve farlo. Non si sa mai.

			«Che cosa meravigliosa per voi due.» Freddie si alza per abbracciare Kay. «E congratulazioni. Un nipotino!»

			Kay si tira su e la ringrazia. «Grazie, cara. Lo apprezziamo.»

			Alex le fa l’occhiolino. E Freddie appoggia le mani sul tavolo. Quando Addie ve ne mette sopra una, piccolina, lei fa scivolare fuori la sua, e cominciano a giocare alla montagna di mani.

			Addie guarda Greg, e i suoi occhi azzurri si illuminano. Con la frangetta spostata da un lato, lo guarda come se si fosse appena ricordata di qualcosa. «Me lo ha insegnato il mio papà» annuncia.

			Greg posa il cucchiaio. Freddie sa che sente la malattia soprattutto quando pensa a Addie, a quelle piccole briciole di vita che avrebbe potuto darle nel grande schema delle cose. Prova a sorridere alla bambina, che lo guarda per avere approvazione, ma il suo viso crolla. Freddie si sente avvampare, come se fosse stata presa a calci. Greg è l’eroe tragico. Non ha fatto altro che sforzarsi di sconfiggere questa cosa. E adesso lo guarda dissolversi. 

			Per un secondo prova a ricordare la sensazione di tenerlo per mano. Cerca di ripensare a una volta in cui loro tre hanno messo le mani una sopra l’altra, al ristorante. Come ora, ma godendosi il divertimento. Greg era sempre così veloce a tirar fuori le sue, e alla fine faceva girare le mani come mulini a vento e sconvolgeva la pigna. E poi abbassava in fretta le mani e, a gioco finito, faceva il solletico a Addie.

			Mentre le quattro persone sedute al tavolo vedono quest’uomo stanco con il berretto celeste, lo sguardo così ferito, la bibita senza ghiaccio davanti, lui spinge indietro la sedia e si alza. Guarda la sua bambina e sua moglie con gli occhi più dispiaciuti che Freddie gli abbia mai visto. «Ho bisogno di uscire di qui» dice, e la cameriera adesso incombe sul loro tavolo con un enorme vassoio con le prime portate. «Aspetto in macchina.»

			«Ehi, Addie» sussurra Alex, «mostrami quel gioco musicale sull’iPhone. Lo può imparare anche un vecchio come me?»

			«Scusi» dice Greg alla cameriera, indietreggiando.

			Freddie nota quanto gli sta grande il maglione nero, attorno al corpo gracile. Nota quanto è pallido, alle luci basse del locale. Vede che cosa è diventato suo marito, le mani deboli ai fianchi.

			A quel tavolo rotondo, con i menu plastificati impilati accanto al dispenser di tovaglioli, nell’angolo accanto all’albero di Natale con le lucine intermittenti, Freddie infrange le regole. Guarda Greg andare via e le lacrime sgorgano anche se non vuole farsi vedere da Addie, anche se vuole mantenere il controllo per la cameriera confusa e per i Lionel, e mormora: «Ti prego, Dio, ti prego». E con la mano si copre il viso, mentre guarda uscire il marito stanco.

			
		
			La stella nella scatola

			Lucas,

			sono sempre impaziente di ricevere le tue lettere.

			Ma, come sai, non si sostituiscono a un incontro dal vivo, e vorrei che tu rimuovessi quel paletto che hai posto al nostro rapporto. Il Ringraziamento non è stato lo stesso senza le tue battute sul ripieno delle ostriche. A volte devo ricordare a me stessa che non sei a oceani di distanza, ma a un breve tragitto d’auto.

			Comunque, spero ti piaccia questo biglietto di Natale. Il bambino sul davanti mi ha fatto pensare a te quando ti infilavi manopole e scarponcini per giocare nella neve. Te li ricordi gli scarponcini rossi? Spero userai bene l’assegno… posso suggerirti di aprire un piccolo conto per la pensione? Sei ancora giovane ma gli anni voleranno via veloci, cosa che posso testimoniare. Oppure fa’ finta che non ti abbia detto niente, e usalo per fare la spesa, per il parcheggio o per tutto quello che vuoi. Magari comprati almeno un maglione carino (niente acrilico, per favore). Sei bello in blu marino, ma smetto di impicciarmi.

			Betsy è stata sistemata, e vorrei parlarne con te. Mi farebbe molto piacere se passassi da casa. Solo pochi minuti, e ti garantisco che non sarò critica e non dirò niente che sia anche lontanamente scortese. Porta la tua nuova ragazza, se ti fa piacere.

			Ho fatto l’albero nel soggiorno, e sarebbe carino se venissi a vederlo con le luci accese. Ho lasciato la stella nella scatola perché mi ricordo che è sempre stata la parte che preferivi.

			Amore e pace,

			mamma

			
		
			È così che li amiamo

			Lei è famosa per la Finlandia.

			Suzette Campbell lo sa, e sa che sono tutti in attesa di vedere se riuscirà ad andare fino in fondo con questo matrimonio. Sa che trovano ridicoli i vestiti con disegno cachemire. Chi è che sceglie il cachemire? Su fondo verde, poi. Si è innamorata del tessuto vedendolo alla fiera per gli sposi di Boston. Giura: non l’ha scelto per essere originale a tutti costi.

			Detesta il fatto di essere famosa per la Finlandia. Non importa cos’altro faccia, quanti bambini e adolescenti aiuti con la doppia qualifica di assistente sociale e councelor.

			Ha fatto almeno cento cose per provare che è una persona stabile e responsabile: si è fidanzata, ha comprato una casa che ha ristrutturato, ha fatto riavere la corrente a gente che non poteva permettersi di pagare le bollette, ha lavorato con le scuole, ha accompagnato sua madre ovunque, dopo l’intervento al ginocchio, ma è ancora la ragazza che era andata in Finlandia per tornare a casa nemmeno una settimana dopo. Odia odia odia quella reputazione.

			E odia il fatto di sentirsi – ora che il matrimonio è alle porte – come si era sentita quando il suo aereo era atterrato a Helsinki.

			Alberi e laghi. Ricorda quanto erano fitti. La neve e il suolo ghiacciato. Ricorda il volo notturno, e il sole che stava spuntando mentre l’aereo scendeva sull’aeroporto, arancio e rosa dietro gli edifici ancora bui. Ricorda la sensazione: come il primo giorno di asilo, l’etichetta scritta da sua madre all’interno della giacca, le dita che stringevano il cestino del pranzo che pesava, il mondo così grande che minacciava di sopraffarla. Ricorda che sua sorella maggiore, Lisa, l’aveva tenuta per mano fino all’aula della signora Tussle, senza mai lasciarla, e poi le aveva dato una carezza quando era stato il momento di separarsi. «Ci vediamo sullo scuolabus» le aveva detto. «Il numero sei, ok?» E Suzette si era sentita nervosa e vuota, guardandola allontanarsi.

			Ricorda di aver atteso, prima di lasciare l’aereo. Le tremava la mano intorno alla maniglia del piccolo trolley, e l’anziana accanto a lei dormiva ancora, la testa quasi appoggiata sulla sua spalla. L’aveva guardata, con la bocca aperta, così tranquilla, e aveva pensato: Che cosa ci facciamo qui? Un pensiero davvero assurdo, perché la signora non parlava inglese, quindi probabilmente era finlandese. Magari dormiva beatamente e pensava: Ah, sono a casa.

			Ora Suzette guarda il messaggio di Damon e poi si mette il telefono in grembo, mentre guida per le strade di Wharton. Damon è una brava persona. Non può esserci un’altra Finlandia nella sua vita. I suoi genitori hanno speso quasi quarantamila dollari per questo matrimonio. Ha sentito sua madre dire a sua nonna, al telefono e sottovoce: «Non l’ho mai vista così. Mai. Questo ragazzo le ha portato tanta serenità». Quasi Damon fosse un giardino zen.

			Il suo messaggio dice Sono preoccupato. Stai bene?

			Immagina la mano di lui intorno alla sua, e comincia a mangiarsi le unghie.

			Oggi il Connecticut sembra la Finlandia: terra fredda, alberi verdi. E si sente come si era sentita là: sfuggente, sudaticcia.

			Mette entrambe le mani sul volante e trova un parcheggio alla lavanderia, dove ha fatto l’ultima prova con Freddie Tyler. Ha conosciuto Freddie attraverso dei cari amici dei suoi genitori, Alex e Kay Lionel. Suo marito lavora per Alex. L’ha vista a diversi eventi, prima di scoprire che lavora per la signora Crowley.

			Il cartello dice «Aperto», ma c’è soltanto un’auto nel parcheggio, oggi. Una Buick lucente che deve avere almeno cinque anni. Sulla porta di vetro del negozio c’è un elfo di plastica con la scritta «Buone Feste», e nella cassetta di fiori alla finestra ci sono delle stelle di Natale artificiali, e delle lucine bianche. Mancano otto giorni al suo matrimonio. Otto giorni, e non accetta che sia un altro fallimento.

			Si avvicina alla porta e scorge la titolare dietro il bancone intenta a sostituire il rotolo di carta della cassa. 

			La Finlandia è successa davvero? Strano che a una persona possano appartenere certe cose. Aveva appena finito il college. Si ricorda della sua compagna di stanza: Helmi. Una ragazza gentile, sua coetanea, con occhi grandi e colmi di fiducia, e una voglia sulla guancia sinistra. Aveva i capelli finissimi, di un biondo scialbo, ed era capace di parlare un inglese decente.

			Tu dici che andiamo già a cena?

			Era la scuola in cui avrebbe insegnato ad averle assegnato Helmi come compagna. Il giorno del suo arrivo Helmi le aveva preparato una tazza di caffè forte, che resta ancora oggi il migliore che abbia mai bevuto. Erano sedute a un piccolo tavolo di legno, ed Helmi le aveva chiesto del volo. Poi era andata con lei nella sua cameretta, con una semplice brandina, la lampada di ottone e una finestra minuscola, e l’aveva aiutata a tirar fuori dalla valigia tutti i vestiti, uno per uno. Questo lo metto qui? Ricorda quanto si era sentita soffocare, mentre Helmi sistemava i suoi maglioni sulla mensola nell’armadio, e usava uno dei tre appendini per il suo abito nero di Stella McCartney. Molto bello, aveva commentato.

			Ricorda che parlava velocemente, perché era nervosa, ed Helmi le aveva sorriso gentile, non sapendo come rispondere alle sue frasi sparate a raffica.

			E poi, il giorno dopo, il direttore della scuola di inglese full immersion, a Espoo, le aveva mostrato l’aula piccolissima in cui avrebbe insegnato, ai suoi alunni di nove e dieci anni. Ricorda le crepe nei muri del corridoio, ricorda che non c’erano lucchetti agli armadietti. E ricorda lo strano odore, come di pigne, e come si sentisse paralizzata. L’insegnamento, la vita erano lì davanti a lei, ma lei si sentiva sepolta, chiusa in una bolla.

			Come aveva potuto pensare che avrebbe funzionato? Non lo sapeva che trasferirsi in un altro paese non era come nei film? L’espressione soddisfatta dell’eroina impavida mentre guarda dal finestrino dell’aereo, e dopo, mentre si trascina dietro la valigia?

			Avrebbe dovuto saperlo, ma una volta lì le era venuto da vomitare. Che cosa avrebbe insegnato a quei bambini il primo giorno? Aveva fatto domanda per insegnare all’estero e mai avrebbe immaginato che venisse accolta. Al college aveva preso una specializzazione come assistente sociale. «Manda anche la tua foto» le aveva consigliato suo padre. «Una bella ragazza bionda americana. Garantito che ti prendono.» Lo aveva fatto. E l’avevano presa.

			Una settimana dopo, quando era di nuovo a casa, mentre i suoi genitori e sua sorella più giovane, Carrie, bisbigliavano di lei al piano di sotto, si era seduta alla finestra panoramica della sua stanza, con un cuscino decorativo contro il petto, mordicchiandone un angolo distrattamente. «Non è stata una buona scelta» aveva detto, calma, ma non aveva rivelato a nessuno che aveva lasciato alla responsabile della scuola un biglietto (un biglietto!) sulla scrivania (scritto a caratteri chiari, in stampatello, perché non era sicura che il suo corsivo fosse leggibile per una persona finlandese). Non aveva raccontato che aveva detto a Helmi che poteva tenere il vestito nero, e che le aveva dato una mazzetta di euro (probabilmente troppi) per l’affitto, e che prima di andare all’aeroporto aveva comprato un pacchetto di sigarette in un bar e aveva bevuto un vin brulé, aveva fumato e singhiozzato e pianto.

			Aveva pianto perché non aveva dato una possibilità a quella bella città. Aveva pianto perché aveva spezzato il cuore alla gentile Helmi, e perché non erano mai rimaste alzate fino a tardi a parlare di ragazzi o a guardare un film, come aveva immaginato. Aveva pianto perché si era sentita tanto sola, e nessuno se n’era accorto. Erano le tredici, e non sapeva se il suo messaggio «Mi dispiace ma non ce la faccio» fosse già stato letto da chi di dovere. Aveva pianto perché non si era mai neppure seduta alla sua cattedra, e perché forse erano stati contenti che avesse mollato. Perché gli studenti non avrebbero comunque imparato niente da lei.

			Aveva pianto perché sua sorella maggiore, Lisa, si era malata di leucemia due anni prima, e niente, niente era più andato per il verso giusto dalla sua morte. Si era sentita così lontana da lei, in Finlandia, e aveva pianto perché tornare a casa non avrebbe sistemato nulla.

			Non era stata programmata per perdere sua sorella. Mai. La vedeva ancora, mentre la accompagnava alla sua aula, all’asilo… Lisa con i suoi riccioli, gli occhi scuri e il sorriso d’intesa, la piccola borsa per i libri di tessuto scozzese, che teneva come una ventiquattrore. I suoi genitori l’avevano adottata quando pensavano di non poter avere dei figli, e aveva ricevuto tutto, in un modo che non l’aveva viziata ma l’aveva resa generosa e sicura. Dopo un paio d’anni avevano avuto Suzette, e poi Carrie e per qualche anno avevano dormito tutte e tre in camera insieme, come nella Famiglia Brady.

			Al bar, quel giorno di tanto tempo fa, Suzette si era accesa un’altra sigaretta, più forte di una Camel senza filtro. Piangeva, perché la Finlandia avrebbe potuto cambiarle la vita, e lei non sarebbe rimasta abbastanza da permettere che accadesse.

			Adesso, quando si apre la porta con quel ding delicato, la signora Crowley rimette al suo posto il coperchio di plastica, e fa passare la carta attraverso la fessura. «Salve» dice. I suoi riccioli sono perfetti. Ci sono tanti di quei rocchetti di filo dietro di lei. La radio trasmette a basso volume le notizie date da un reporter della BBC. «Si gela, eh?» Scivola vero la sedia vuota della sarta, e prende un maglione dallo schienale. «L’aria ti trafigge, vero?»

			Suzette fa sì con la testa. «Mi sono scordata il cappotto.»

			«Non devi… oh, la sposa non può avere il raffreddore.» La signora Crowley intreccia le dita. «La signora Tyler sa che hai appuntamento? Le faccio uno squillo?»

			«No, no. Abbiamo parlato ieri. Credo di essere in anticipo di qualche minuto.»

			«Chissà che emozione ora che sta per arrivare il gran giorno.» Si sistema la spilla a forma di albero di Natale sul maglione. Sotto porta una camicetta di satin crema, e i pantaloni hanno la piega così netta che starebbero appesi senza appendino. «Ti va un bastoncino di zucchero?» Le porge una casetta di ceramica, con i bastoncini infilati nei buchi del tetto.

			«Sì, grazie.»

			«Adoro i matrimoni natalizi… se Madre Natura collabora.»

			«Sì» le risponde. Ha mangiato, oggi? Si sente come se non l’avesse fatto.

			«Mia figlia ovviamente doveva sposarsi a luglio, era convintissima. Le dissi: ‘Mary Jane, morirai di caldo per tutto il giorno. Nelle fotografie avrai la faccia lucida. Magari all’aperto non ti andrà nemmeno di scattarne’.» Scuote la testa e sospira. «E poi voleva che la figlia di un’amica facesse la damigella dei fiori… una bimba di due anni che voleva la sua mamma, in una giornata soffocante. Devo aggiungere altro?» Alza gli occhi al cielo e sorride. «Ma riuscì bene, nonostante tutto. Un campo da golf di un verde rigoglioso, sullo sfondo.» Il suo sorriso arriva e se ne va come un lampo.

			Suzette sorride. «Ho sempre voluto sposarmi a Natale.»

			«E il tuo fidanzato? È contento anche lui?»

			«Oh, sì. Sì. Si è innamorato dell’idea.»

			«Bene.»

			«Già.»

			«Non riesco a credere che la signora Tyler sia in ritardo.» Guarda la postazione della sarta, vuota. «Le dico sempre che ha un orologio atomico collegato al cervello.»

			«Traffico, probabilmente.»

			«Probabilmente.»

			Vede il suo abito appeso nella spessa busta di plastica bianca, e sente le spalle incurvarsi. Sua sorella Lisa aveva appena scelto il suo vestito da sposa, quando era arrivata la diagnosi. Non era nemmeno andata alla prima prova. Quando avevano chiamato dalla boutique per chiedere cosa intendesse fare, sua madre aveva detto al titolare che quel dannato affare potevano anche tenerselo. Adesso Suzette dà un colpo di tosse. «Sua figlia…»

			La signora Crowley riporta lo sguardo dal parcheggio su di lei. «Mia figlia cosa, cara?»

			«Si sentiva strana?»

			«Strana? Riguardo al matrimonio, intendi?»

			«Sì, credo.»

			«Oh. Be’, forse.» Tira fuori un bastoncino di zucchero e lo tiene come se non ne avesse mai assaggiato uno. Lo scarta con cura e lo tiene un secondo in bocca, per sentirne il sapore. «Se è così, a me non lo disse. A me successe, però. Se conta anche una vecchia signora.» Fa una risatina. «E tu?»

			«Cosa? Se mi sento strana io? Eh… un po’. Be’, non strana. Mi sento solo… solo… vuota.» L’aggettivo la sorprende. È perfetto, e l’ha scelto lei, ora. Sì, la sensazione è quella. Sente le guance in fiamme. Perché ha parlato? La gente non fa che spettegolare. Come in Finlandia, un’altra volta. Oh, e con tutto quello che hanno passato quei poveretti dei suoi genitori. «Mi sa che non voglio indossare quel vestito.» Quando ha cominciato a stare così? Non sa dirlo. Vuole che il matrimonio arrivi e passi, e vuole non doversi mettere quell’abito.

			«Forse sei solo stanca per i preparativi.» Gli occhi della signora viaggiano veloci tra la giovane e il parcheggio. Suzette dà un’occhiata. Nessun’auto, a parte le loro. Passa un furgone per le consegne di Sears, sulla Route 23, e più giù, lungo la strada, vede il semaforo del Gatehill Mall, un gruppo di auto cariche di persone che vanno a fare spese di Natale. Nell’altra direzione c’è The Dock, il ristorante dove Damon le ha fatto la proposta. (Che viso dolce aveva quella sera, così pieno di speranza.) Il cielo fuori è di un azzurro frizzante con fili di nubi. «Forse hai solo voglia di sposarti, senza tutto il contorno?»

			Il suggerimento le regala un momento di sollievo, veloce. «Credo di non saperlo. So che Damon è un ragazzo fantastico. So che il suo sorriso attira i sorrisi dei bambini piccoli, quando passeggiamo in centro. So che, se avessimo dei figli, sarebbero amati e considerati… da lui, da me. So che sembra tutto perfetto. Che potrei aprire uno studio a casa. So che verrà con me a tagliare l’albero di Natale più bello, ogni anno, so che mi verserà del vino se avrò avuto una brutta giornata, e che potremo sederci in veranda, e io appoggerò il viso sulle sue ginocchia. Tutte queste cose le so. So che può essere stupendo. Ma non voglio premere il grilletto. È questo che non voglio fare.»

			La signora annuisce. I suoi occhiali riflettono le luci del soffitto.

			«Non sono stupida, signora Crowley. Voglio dire, non sono pazza. Sento persone dire che forse semplicemente non vogliono essere felici, e non credo sia il mio caso. Io voglio esserlo, davvero. E lo sono. Solo che mi sento… schiacciata, ecco. Continuo a lottare contro l’impulso di chiamare Damon per dirgli che dobbiamo annullare tutto, e subito.

			«Perché dovrei voler fare una cosa del genere? Quanto sarei contorta se facessi questo all’uomo migliore che incontrerò mai nella mia vita? Sembro folle. Starò bene. Ci sposeremo e io starò bene e un giorno mi vedrà al Greenhorn o da Mateo’s seduta di fronte a Damon, e penserà, wow, tanti piagnistei per nulla. Voglio dire, ho più di trent’anni. So quello che sto facendo. Ho detto sì perché lo sapevo. No?»

			La signora appoggia i gomiti sul bancone. Fa schioccare la lingua quasi stesse per dire qualcosa, ma le parole non vengono. Il viso sembra preoccupato, serio.

			«Mi dispiace» fa Suzette. «Io, io ancora non la vedo. Forse dovremmo chiamarla? Mi scusi. Davvero non so perché le sto dicendo tutte queste cose. Credo di essere solo stanca. Le prove dell’abito, i colori per la casa nuova, il rinnovo dei passaporti, i miei genitori. Per loro sono un mustang che Damon finalmente è riuscito a domare… solo perché stavo provando a essere, credo, quello che volevo essere. E con mia sorella… sa, non hanno avuto modo di vederla adulta, e tutto il resto. Ma non sono una ribelle. Penso solo che magari potrei fare a meno di tutto questo.

			«Ed è un male pensarlo?» Suzette prende un respiro profondo. Si sente più sollevata. Ha tirato fuori quello che da tanto tempo voleva dire.

			«No, cara, niente affatto. Ciascuno di noi ha sentimenti e sensazioni, e non dovremmo giustificarci. Non c’è niente di sbagliato, in te. Niente.» La signora Crowley prende il cordless e compone lentamente il numero di Freddie Tyler, gli occhi fissi su un foglio plastificato con tutti i numeri importanti. «Niente, non risponde», dice.

			«Mmm.»

			«Credo sia il suo numero di casa. Ero convinta di avere anche il cellulare, ma non è in rubrica.» Scuote la testa.

			«Ce l’ho io.» Suzette infila una mano nella borsa. Vede ancora il messaggio di Damon. Rilegge le sue parole. «Sono preoccupato. Stai bene?» Povero Damon. Dovrebbe rispondergli subito. Sì. Certo. Ti amo. Trova il numero di Freddie nell’elenco delle chiamate recenti, e fa partire la telefonata. «C’è la segreteria telefonica.»

			«Non so che cosa dire, cara.»

			«Arriverà.»

			«No, mi riferisco al tuo problema.»

			«Oh, ecco, non è proprio un problema. Sono io che lo sto rendendo tale.»

			La radio borbotta. La porta si apre con uno scampanellio, ma è il corriere UPS. La signora Crowley gli sorride e gli indica un pacchettino. Il tizio delle consegne rivolge un cenno a Suzette e se ne va. Quando chiude la porta, la ghirlanda di fili d’argento che corre come un festone da una parte all’altra del soffitto, ondeggia sotto le luci fluorescenti.

			«Io credo che dovresti parlare con il tuo fidanzato. So riconoscere la tristezza, mia cara, e tu hai l’aria triste.»

			«Oh. Be’, io non… forse, sì. Un pochino.» Sì, lo è. Dunque si è sempre trattato di questo? Del bisogno di qualcosa che non riesce a trovare? Perché nessun altro lo ha mai notato, a parte la titolare della lavanderia? Ma Damon lo nota. Lo ha scritto nel messaggio. Nota. Si preoccupa per lei.

			«C’è qualcosa in questo matrimonio che ti rende triste?» La donna si mette una goccia di lozione Avon sulle mani, che poi strofina.

			«Più o meno.» Si toglie il gilet. «Fa caldo, qui dentro.»

			«Io ho sempre freddo, come puoi vedere.» Indica il maglione e sorride ancora.

			Suzette comincia a rosicchiarsi le unghie. Strappa quella del pollice con il dente superiore. «Lei mi rende triste» dice alla fine.

			«La signora Tyler?»

			«No. Mia sorella.»

			«Oh.»

			«Se la ricorda, vero?»

			«Se rammento bene, eravate tre ragazze, giusto?»

			«Ha una buona memoria. Parlo della mia sorella maggiore.»

			«Certo. Bella ragazza, bellissima.» Corruga la fronte e abbassa gli occhi. Scuote la testa. Per qualche motivo Suzette vorrebbe che avesse pronunciato il suo nome. Lisa. «Sono perdite che non si superano. Ti lasci dentro un graffio… come su un disco che poi non suona più come prima.» La signora Crowley le tende la mano, agitandola. «Ora, smetti di mangiarti le unghie. Non peggioriamo le cose.»

			Suzette sorride. «Non lo facevo con tanta foga da quando lei era in fin di vita. Orribile per una persona sapere che sta morendo, vero?»

			Lo sguardo della signora è distante. «Sì, sì… è terribile.»

			«Io non sapevo che cosa dirle.» Prende un respiro. «Provavo a comportarmi normalmente, come se dovesse ancora indossare quell’abito… come se si fosse fratturata una gamba, e una volta guarita sarebbe tornata in giro.» Si guarda l’altra mano e si rende conto di non aver ancora mangiato il bastoncino. L’involucro viene via così facilmente: si domanda se è così che vogliono alla fabbrica. Il pensiero la conforta… che qualcuno, in un posto lontano, se ne preoccupi.

			«Dimmi ancora il suo nome…»

			«Lisa.» Le fa bene sentirlo nell’aria. Le due sillabe riecheggiano un secondo. Lisa. Lisa. A volte lo sussurra quando è in macchina da sola. A volte lo scrive ancora e ancora in una pagina di quaderno, o su una lavagna magnetica a pennarello. Vuole solo che il suo nome resti reale. Apprende che qualcuno mandi un biglietto di Natale alla famiglia, includendo ancora il nome di Lisa.

			«Lisa, sì. Be’, noi facciamo le cose che loro non possono più fare» osserva la signora. «Votiamo perché non loro non possono più. Guardiamo l’oceano perché loro non possono. Pensiamo a loro quando facciamo l’albero di Natale e dopo, quando ci sediamo a guardare le luci. Facciamo tutto quello che loro non possono. È così che li amiamo quando se ne sono andati.»

			Suzette deglutisce. Spera che il trucco non stia colando. Si asciuga il viso e controlla le mani. «Volevo solo che potesse mettersi il vestito da sposa, prima di me.»

			«Lo so.»

			La giovane sbuffa. «Credo di aver scelto questi vestiti verdi per non farla rimanere male. Forse, la parte più nascosta della mia mente non voleva che il mio matrimonio fosse più bello del suo, anche se il suo poi non è mai stato celebrato.»

			«Oh, cara.»

			«Ero andata in Finlandia perché ero immensamente triste. Perché volevo provare a essere felice. Ma non sono riuscita a rimanere, né a fare in modo che funzionasse.»

			«Va bene provare quante più cose puoi. Chi può sapere che cos’è che rimane.» La signora esce da dietro il bancone e allarga le braccia. È un gesto che la sorprende. Suzette stringe il bastoncino di zucchero nel pugno, e ride tra le lacrime mentre la donna la abbraccia.

			«Grazie.»

			«Io credo che tu debba provarci. Con questo ragazzo. Il futuro potrebbe essere felice. Potrebbe piacerti.»

			Suzette tira fuori dalla tasca del gilet un fazzoletto stropicciato, e si tampona gli occhi. «Grazie.»

			In quel momento suona la campanella sopra la porta, e la signora Crowley si allontana e torna a mettersi dietro al bancone. «Signora Tyler.»

			«Domando scusa» esordisce Freddie. «Cellulare morto, batteria dell’auto morta. Entrambe lo stesso giorno.» Ha gli occhi lucidi per il freddo, e i bei capelli sono raccolti in una coda di cavallo che ondeggia, mentre lei raggiunge svelta la sua postazione.

			«Oh no» commenta la signora.

			«Una combinazione orribile» fa Suzette.

			Le tre donne si scambiano un’occhiata, e poi Suzette va verso la busta con il suo vestito. Freddie Tyler si toglie il cappotto e prende il materiale che le serve. La signora Crowley mette due bastoncini nuovi nella casetta di ceramica. La radio trasmette un motivo natalizio.

			Suzette tiene la busta con il vestito sul braccio, mentre chiude la tenda del camerino, immagina Lisa in piedi fuori, con le mani giunte, in attesa di vederla. Non avrebbe aperto la tenda prima che fosse stata pronta? Lisa! Aspetta! E non avrebbe tratto un sospiro vedendo la sua sorellina, ora cresciuta, che stringeva gli strati di tulle della gonna mentre usciva alla luce, in punta di piedi?

			Suzette si infila l’abito, e non le sembra pesante come lo ricordava. Vuole vedere Damon in fondo all’altare, raggiante mentre lei avanza verso di lui. Vuole andare verso di lui. Non è la Finlandia. Non è la Finlandia. E vuole quello che arriverà dopo.

			
		
			Nostalgia di casa

			I vestiti non sono così male. Ginger è in fila con le altre damigelle nella sala del ricevimento dal soffitto alto, all’Oak Gate Country Club. Intuisce che cosa volesse Suzette. La sarta ha fatto un ottimo lavoro. Gli abiti calzano perfettamente a tutte, e gli scialli di pelliccia sulle spalle sembrano quasi regali; con i capelli raccolti e il filo di perle, Ginger si sente elegante. Le altre ragazze sorridono all’obiettivo, a loro agio, facendole capire che sentono quello che sente lei.

			«Ancora una» ordina il fotografo. «Vi voglio vicini.» Il testimone dello sposo assegnato a lei si chiama Ahmed, ed è il migliore amico di Damon dai tempi dell’asilo. Le mette la mano sul fianco, e sorride meccanicamente. «Morte causata dai flash» sussurra, e Ginger ride. La band ha cominciato a suonare: con la coda dell’occhio vede il cantante e per un secondo si convince che sia Luke Crowley, il suo ex. Il vecchio Luke, quello che non c’è più... Se solo credesse a certe cose.

			Ma Luke non era scomparso, si erano allontanati dieci anni fa. Non vuole guardare direttamente il cantante, così simile a Luke per corporatura e colore dei capelli. Che cosa direbbe se la vedesse lì, con quel vestito, mentre ascolta la musica?

			Alla fine dello shooting va a cercare i genitori di Suzette con un bicchiere di Martini in mano. Le persone stanno intorno ai tavoli nell’ampia sala del banchetto, mentre la band si esibisce davanti alla pista da ballo. Dalla stanza, con le lucine natalizie intermittenti, si accede a un’area lounge con un lungo bancone di ardesia lucida. Trova i genitori della sposa vicino a un banco dove servono gamberi e ostriche su ghiaccio. «Ginger è la veterinaria» dice la madre a una vecchia zia.

			Ginger annuisce e si lascia andare a una mezza risata. «Avete un gatto o un cane nella borsetta che ha bisogno di un controllo?»

			«No, cara, io sono allergica» risponde la vecchia zia, prendendo sul serio la domanda. «Ma sei quella a cui quell’abito dona di più.»

			«Oh, la ringrazio.»

			L’anziana porta al polso un bouquet di gardenie ed è fresca di parrucchiere. «Qualche altra damigella è troppo magra.»

			Ginger sorride e passa oltre. Questo significa che lei è grassa? No, non è quello che intendeva. Sta bene. 

			Pensa che tra qualche giorno tornerà da Johnny. Che probabilmente le darà il suo regalo di Natale in ritardo, e forse del cioccolato preso in qualche tappa in Argentina o in Perù, e lei gli darà la ventiquattrore marrone che ha preso da Coach Men: non incartata, dentro al secchetto con un fiocco. Perché non può fargli un pacchetto? Lo ama così poco?

			Vorrebbe che Martin, il suo gatto, non fosse da solo nel suo appartamento a Savannah. Spera che il vicino vada spesso a dare un’occhiata. E si chiede se tutti, alla sua età, si sentano così turbati.

			Da quando ha aperto il suo ambulatorio in Georgia, ha la sensazione di vivere come se fosse ospite di qualcuno. Sì, sa dove sono tutte le cose (è stata lei a trovare l’appartamento, a comprare stoviglie, piatti, il divanetto di Crate & Barrel), ma ha comunque il desiderio di stare a casa sua. A casa. L’appartamento che divide con Johnny non lo è. Ma dov’è allora? Non dai suoi. Ha nostalgia di un posto che non si trova da nessuna parte. Trentatré anni, e le manca una casa.

			Damon, lo sposo, ha chiesto Sinatra, e partono le note di «Strangers in the Night», mentre rivolge un cenno a Suzette. Lei posa il bouquet sul tavolo, e avanza verso di lui, civettuola, sotto gli sguardi di tutti. Gli dà un bacio sulla guancia e gli posa la testa sulla spalla, mentre cominciano a ballare. Una coppia stupenda. Sembrano di un altro mondo, classici, come usciti dagli anni Cinquanta. Le finestre del country club sono alte, e fuori Ginger vede le stelle e il cielo nero. C’è un albero di Natale imponente accanto alla porta finestra doppia, e sul grande camino c’è una ghirlanda con decorazioni rosse grandi quanto pompelmi. Ogni tavolo è apparecchiato con una tovaglia color avorio e dieci candeline.

			La band suona, Suzette e Damon ondeggiano, e Ginger vorrebbe chiederle se è proprio questo che voleva, e come facesse a saperlo. Come sapeva che avrebbe funzionato tutto?

			Come lo sa una persona? Perché non ti limiti a percorrere i vent’anni, i trenta, facendo solo un passo alla volta? Per tutte le scuole superiori, e poi al college e alla facoltà di Veterinaria, il suo unico desiderio era un posto accogliente da chiamare casa. Voleva l’amore. Voleva quella sensazione – quella che ti fa dire: «Ah, sì» – imboccando il vialetto dopo il lavoro. Voleva accanto qualcuno, ogni sera, a lavare i piatti con lei. Voleva lunghi tragitti in auto senza meta, picnic in riva al Naugatuck.

			Ricorda come si sentisse bene con Luke nell’appartamentino del college. Pensa a quel Natale in cui avevano fatto un alberello con le luci multicolor in camera sua. Ai pigiami di flanella uguali, con i fiocchi di neve, e a lui che era uscito dal bagno, la casacca sbottonata in un modo che aveva trovato adorabile; erano rimasti sdraiati insieme a guardare Bianco Natale, dopo. Lui aveva preparato palle di popcorn che non si erano amalgamate, e avevano sorseggiato eggnog freddo e mangiato popcorn e marshmallow dalla ciotola. E lei avrebbe voluto che quella serata non finisse mai.

			Quando Ginger stava per addormentarsi, Luke si era alzato per staccare la spina dell’albero, e lei aveva mormorato «Aspetta, puoi lasciarlo acceso?» e lui era rimasto lì e le aveva sorriso. Ogni tanto di notte apriva gli occhi, per guardare il bagliore dell’albero, e dentro di lei aveva provato una sensazione di pienezza, di appagamento, come mai in vita sua. La mattina Luke l’aveva svegliata mettendole un anello d’argento al dito, e adesso ricorda come quel giorno entrasse il sole nel suo appartamento. Sua madre le aveva sempre detto che il sole di Natale è il migliore, e lei aveva capito che aveva ragione. Illuminava le foglie della stella di Natale sul tavolo della cucina, creava disegni sulla parete. Brillava sulla schiena di Luke, che era seduto su uno sgabello a mangiare i piccoli pancake che lei aveva preparato.

			L’anello Luke lo aveva comprato da un antiquario. Si era chiesta come se lo fosse potuto permettere. Era degli anni Trenta, lavorato a spirale. Aveva qualche graffio, ma lei lo adorava. Significava qualcosa? Le stava chiedendo qualcosa? Non le importava. Le stava alla perfezione. Poi aveva scoperto che a Luke era piaciuto, e basta. E aveva voluto che lo avesse lei. Non pensava al matrimonio. Ma non si poteva nemmeno dire che non ci stesse pensando. La amava, e le aveva dato un anello che non poteva permettersi. Che lei ha ancora.

			Saluta Cameron, che sta ballando con due ragazzi appena maggiorenni, e pensa alla casa di Suzette, allo studio che allestirà. La ammira molto: tutti quegli adolescenti a cui dà tutto quello che può, a cui compra milk shake o happy meal. Immagina i bellissimi bambini che avranno lei e Damon, le vacanze, il letto di Pottery Barn in cui probabilmente dormiranno, e prova un dolore assurdo. È sola, al matrimonio. Ecco qual è la sua situazione.

			Dovrebbe smettere di sognare a occhi aperti. Dovrebbe affrontare la realtà, valutare ciò che ha veramente. Se fosse in un film, pensa, adesso partirebbe una canzone. Una canzone che Luke le aveva cantato una volta, e lei penserebbe a lui, e deciderebbe finalmente che vuole soltanto Luke Crowley. Perché è così, no? Non è di Luke che si tratta? La telecamera la riprenderebbe mentre lascia la sala camminando all’indietro, e poi mentre prende un taxi per andare a casa di Luke. Lui aprirebbe la finestra del suo appartamento – che immagina affacciato sulla strada – e guarderebbe giù. «Ginger?»

			Smettila, si dice. Appoggia il mento alla mano e sorseggia il suo drink. Luke…

			Lui la vedrebbe con il vestito verde. La collana di perle, l’oro degli orecchini, e avrebbe le lacrime agli occhi, sapendo quanta strada ha fatto per arrivare fin lì. Lei gli reciterebbe tutto il suo discorso. Senza fiato. Magari con qualche fiocco di neve che cade, o una pioggia invernale, e Luke riporterebbe dentro la testa, e un attimo dopo lei vedrebbe accendersi una luce nell’atrio, e lui correrebbe giù, e non sarebbe d’accordo con tutto quello che gli sta dicendo? Non la bacerebbe sotto un lampione solitario, mentre il taxi se ne va, e lei resta lì con lui? E non sarebbe il Natale più bello?

			Non sa dove si trovi il suo appartamento. Non sa dove sia lui. Magari ha una ragazza.

			E lei è il tipo capace di tradire il suo fidanzato?

			Scuote la testa. Ce l’ha con se stessa. Non può vivere in un mondo di fantasia. Qualcuno, in quel momento, le tocca la spalla.

			«Ti sono mancato?» le chiede Ahmed. Ha uno sguardo giocoso. E un’ombra di barba sul viso.

			Lei sorride. «Certo.» Finisce il suo drink. «Ti prego, non dirmi che ci stanno chiamando per altre foto.»

			Lui solleva le sopracciglia, fingendosi sorpreso. «Se è così, mettiamoci d’accordo e scappiamo.»

			Gli offre la mano. «Affare fatto.» Lui gliela stringe.

			«Sai che cosa manca a questo matrimonio?» Si schiarisce la gola. «Le renne.»

			«Lo dirò a Suzette.»

			«Sono serio. Non sarebbe perfetto? Un recinto di renne sul prato, che gli ospiti possono andare a guardare magari per dare loro mangiare. Avena o chessò…» La cravatta verde è allentata, il primo bottone della camicia è slacciato.

			«Sì, darei da mangiare a una renna, se ne avessi l’opportunità.»

			«Diamine, potresti anche controllarle i parametri vitali, Doc, no?»

			«Probabile, sì.» Scuote la testa.

			«Mi piace Doc. Ti chiamerò così.»

			Non crede che rivedrà più Ahmed, dopo questa sera, ma gli lascia credere che porteranno avanti il loro rapporto, quale che sia. Quando lo ha conosciuto, ieri sera alla cena di prova, l’ha salutata con il cinque. «Hai vinto il jackpot. Sono il più divertente, qui, anche se sono solo un ragioniere.» E adesso lei gli dice: «Mi avevano già chiamata Doc, ma tu lo dici in un modo davvero affascinante».

			«Trovo fico che tu sia una dottoressa in carriera e che non ti comporti come tale.»

			Ginger sorride.

			«Comunque, credo che adesso ci tocchi metterci a tavola.» La band sta arrivando alla fine di «Someone to Watch Over Me» e lei guarda il tavolo riservato agli invitati, dove si sono radunati Suzette, Damon e gli altri. 

			«Ah» dice, «è il momento dell’aragosta.» E si rende conto di quanta fame abbia.

			«Vuoi che ti scorti… in ricordo dei bei tempi andati?» Le porge il braccio. «Dopo stasera, chissà quando ci accoppieranno di nuovo.»

			«Non ci avevo pensato» risponde lei prendendolo a braccetto. «Sarebbe un piacere.»

			«Quindi, che cosa ne farai del vestito dopo il ricevimento?» le chiede lui, mentre la guida attraverso il salone. La band è passata a pezzi preregistrati. Lungo la tavolata c’è un’insalata a ogni posto, e i calici sono pieni d’acqua.

			Ginger si guarda i piedi, nota che camminano a ritmo con quelli di Ahmed. «Magari ogni anno mi capiterà un’elegante festa natalizia, e questo sarebbe il vestito adatto. Forse lo porterò ancora a settant’anni, e penseranno che sono andata fuori di testa.»

			«Dici stronzate divertenti, Doc.» Ahmed le tira fuori una sedia, avvicinando il viso al suo. La guarda, e lei guarda lui. Non sa dire che cosa provi. Leggerezza. Qualcosa che la rende nervosa. Forse è il Martini. Forse è il pianoforte. Ma, qualunque cosa sia, sorride quando lui le prende la mano. Arrossisce, quando lui si china come un gentiluomo d’altri tempi e le bacia le nocche.

			Più tardi, fanno due passi in giardino. L’erba gelata scricchiola mentre camminano. Ci sono pini alti e, in lontananza, una fila di abeti blu. Fa freddo, ma è un freddo immobile, senza vento. Un freddo che non dà fastidio. Accanto alla porta finestra, alcuni uomini fumano sigari, e una bambina – forse una cuginetta di Suzette – canta «Jingle Bell Rock» in mezzo a un cerchio di adulti estasiati. Ginger sente la musica della band, dal salone. Superano gli alberi illuminati, fino a una slitta enorme con un faro sopra appoggiata sull’erba accanto a una stalla. «Caspita» esclama Ahmed, «questo sarebbe il posto giusto per il recinto delle renne.» Vede il suo respiro nell’aria. I suoi tacchi affondano continuamente nel terreno. Lui si toglie il cappotto e glielo offre, un gesto che sembra un cliché, ma a lei non importa. È caldo. Ahmed non sta mai fermo, ha notato. Forse non sente mai freddo.

			«Grazie» gli dice.

			«Nah, stavo morendo di caldo, tutto qui» fa lui. Con la scarpa lucida dà un calcio a un pezzo di ghiaccio tra i fili d’erba. «Allora, dove andrai dopo il ricevimento?»

			«Dai miei… e poi prendo un aereo e torno a Savannah, dopo Natale.» Si accorge di parlare con un tono un po’ piatto.

			«No, intendo dire…» Ahmed indica la sala del ricevimento. «Questa roba qui ti fa paura? Hai mai la sensazione di dover cambiare la tua vita, dopo eventi come questo?» Si mette le mani in tasca. «Io sì. Cioè, ora che Damon si è fatto rottamare, non siamo rimasti in molti a non essere sposati. E tutti che gli dicono: finalmente. Finalmente l’hai fatto, per esempio. A me finalmente fa pensare che il tempo a disposizione è scaduto. E questo mi spaventa. Forse dovrei cambiare qualcosa.» Non riesce a credere che quel ragazzo stia dando voce proprio a quello che prova lei, e in un modo così onesto e reale. Sì, reale. Ahmed è una persona reale. Il suo viso liscio emana luce.

			«Io non credo che il tempo sia scaduto.» Mente. Perché è scaduto, almeno per lei.

			Si chiede quando arriverà, finalmente, dove vuole arrivare. E come si sentirà? Immagina Suzette e Damon che tornano a casa dalla loro luna di miele in Grecia e Croazia. Sollevati, con la sensazione di essersi finalmente sistemati. «A me sembri piuttosto giovane» gli dice.

			Ahmed non gira la testa, ma le lancia un’occhiata di traverso. Sorride. «Grazie. Ma faccio finta… Ho già il mio fondo pensione, faccio un check-up annuale e quando bevo vino rosso mi addormento.»

			«Io odio il veglione di San Silvestro. Si fa troppo tardi per i miei gusti.»

			«Io ho la tessera dei supermercati Giant.»

			Ginger non trattiene un ghigno. «Io ho un gatto. Come una vecchia signora.»

			«Io a volte vado all’happy hour, dopo il lavoro… non per bere, per gli appetizer.»

			Lei scuote la testa. «Il mio libretto degli assegni è giallo, come quelli che aveva mio padre. Una volta pensavo che li avrei ordinati con sopra l’immagine di una spiaggia, o qualcosa del genere.»

			«Ok, hai vinto. Almeno i miei sono verdi. Ho pagato due dollari in più, per averli così.»

			«Visto? Sei giovane.»

			«Ok, sono giovane, Doc.» Alza le mani in una posa da vincitore. «Woot!»

			«Sono troppo vecchia per sapere che cosa significhi.»

			«Dannazione, Doc. Woot. Espressione di felicità. Come quando hai appena vinto qualcosa. Woot woot!» Ahmed scuote il capo. «Ma i ventenni probabilmente nemmeno lo dicono più.»

			Ginger osserva i lunghi tratti bui del campo da golf ora silenzioso. Gli alberi che svettano. La sala del ricevimento illuminata, dove gli invitati stanno ballando dietro le finestre al ritmo di una musica che giunge fino a loro. «Mi sto divertendo con te» dice. Non sa perché debba confessarglielo. Non ha più freddo, neanche un po’. Potrebbe rimanere lì fuori tutta la notte.

			Ahmed le sorride ancora. «Anch’io.»

			«Mi hai chiesto che cosa faccio dopo. Credo che lascerò il mio fidanzato, in Georgia.» Alza le spalle. «Dio, spero non se la prenda a male. Odio deludere le persone.»

			«Brutale.»

			«Ti ringrazio.»

			«Ma devi fare quello che è giusto.»

			«Lo penso anch’io.»

			«Se ti fa sentire meglio… se hai la necessità di chiarire le cose, allora fallo… cerca solo di tenerti il gatto.»

			Ginger sorride. «Lo farò.» Infila le mani nelle tasche del cappotto e trova un pacchetto di mentine. «Ne avrò bisogno, quando sarò un’anziana che vorrà vivere con un micio.»

			«Sei fortunata, comunque.»

			«Tu dici?»

			«Vorrei avere anch’io una persona con cui rompere.»

			«Tu sei fuori.»

			«No, così saprei che può servire a sistemare qualcosa, in qualche modo. Dopo aver chiuso questa storia avrai una chance, no? Altrimenti non lo faresti.»

			«Forse.» Apprezza le parole che ha detto. La tirano su di morale. Magari questo le aprirà qualche nuova strada. Vuole dirgli di Luke. Di quel barlume di speranza che ha ancora… correre da lui nel suo vestito cachemire, e sistemare tutto. Vuole dirgli che ha amato Luke con tutta se stessa, e che in vita sua non ha mai amato in modo così totale. Vuole dirgli che averlo incontrato per caso nel negozio di giocattoli, quasi due mesi fa, le è parsa una coincidenza pazzesca, e che vorrebbe aver fatto qualcosa allora… dargli il suo numero, mettersi d’accordo con lui per rivedersi. 

			«Ma la cosa bella delle possibilità, credo, è che non sappiamo in anticipo che si presenteranno. Ce ne sono di evidenti, e di nascoste.»

			«L’unica che resta a me, Doc, è che – dopo che avrai risolto le tue cose – tu ti possa ricordare del testimone che ti ha parlato di renne, e che ti ha dato il suo cappotto.» Distoglie lo sguardo. «E che tu decida di chiamarmi.» Le labbra si incurvano in un largo sorriso.

			Ginger prova una strana sensazione allo stomaco. Qualcosa che non sentiva da tantissimo tempo, un fervore e un impeto familiari. Ma si ferma.

			Dalla sala giungono le note lontane di «River», di Joni Mitchell. It’s coming on Christmas. They’re cutting down trees. Ginger dimentica Ahmed e guarda dritto davanti a sé, verso il ricevimento. Vede le ombre danzanti delle persone all’interno. L’intermittente tremolio delle candele. La canzone sembra aumentare di volume. Perché metterla a un matrimonio? Una canzone sul rimpianto.

			Un ricordo: Luke che la canta accompagnandosi con il pianoforte. Luke sul palco. Luke che in quel piccolo locale aveva spezzato il cuore a tutti. E a quelle parole lei lo aveva amato ancora di più. I wish I had a river… I could skate away on. Sente l’aria fredda che le entra nel petto. «Scusami» dice. «Questa canzone.» Si fa scivolare il cappotto dalle spalle e nota lo sguardo sgomento di Ahmed. «Scusami» dice ancora, e glielo restituisce.

			E un attimo dopo sta attraversando di corsa il prato gelato, saltellando appena per evitare che i tacchi affondino nel terreno. Si stringe per passare accanto agli uomini con il sigaro, e alle donne che stanno ammirando le decorazioni del grande albero. E un attimo dopo è di nuovo al tavolo, e sta cercando la sua borsa. La vede, qualche posto più in là. Cecilia la ferma. «Oh, è tua? Il telefono non ha smesso di squillare un secondo.»

			«Oh, grazie.» Il cuore le balza in gola. Affonda le mani nella borsa per cercare il cellulare. Un’emergenza con un paziente? Spera che gli animali stiano bene. Spera che ci sia il collega di turno. Tiene lo scialle sul braccio, e va verso la porta principale. Teoricamente sarebbe dovuta tornare a casa con Cameron. Magari il parcheggiatore può chiamarle un taxi? Oppure può farlo lei? Ha un nodo allo stomaco per l’incertezza che la divora, non sa come farà a trovare Luke, ed è anche preoccupata per le chiamate perse. Magari è soltanto Johnny. Vede una manciata di telefonate e un messaggio.

			Sua madre. Che non manda mai sms. Ginger tiene il telefono davanti al viso. Strizza gli occhi per leggere le parole.

			Si porta una mano alla bocca. Il portiere le apre la porta, ma lei resta dov’è. «Oh mio Dio» riesce solo a dire, e poi prende un respiro, ma fa male.

			Entra di corsa al St Margaret’s, dopo che Ahmed ha accostato al marciapiede. Una madre tiene in braccio un bambino, premendogli una benda contro la testa. Ginger cerca un cartello che indichi il Pronto soccorso, e segue la freccia. Sente che potrebbe vomitare. Vede prima la signora Crowley, accasciata, le mani giunte quasi stesse pregando. Indossa un cardigan bianco di angora e una camicetta spiegazzata. Sua figlia, Mary Jane, sta parlando con un’infermiera, con le braccia incrociate, pallida in volto. Lì vicino c’è un agente. «Signora Crowley» dice, prima di inginocchiarsi accanto a lei.

			L’anziana alza lo sguardo, e i suoi occhi sono quelli di una persona che ha ricevuto la peggiore delle delusioni. «Ginger?» La guarda. «Hai il vestito.» Le tocca una spalla. Ha le mani fredde. «Sei stata carina a venire» dice, docile.

			Mary Jane si lascia cadere accanto alla madre. «È finita» sussurra. E scoppia in lacrime «Non ce la farà. Non ce la farà.» Scuote la testa. «È troppo grave.» Ginger nota le guance arrossate. Mary Jane le mette una mano sulla spalla, distrattamente, e restano così, vicine. Tre donne nella sala d’aspetto del Pronto soccorso. «Dobbiamo dirgli addio. Adesso, hanno detto.» Fa per chinarsi. È pallidissima, sembra sul punto di svenire.

			Mary Jane scuote la testa e si tira su, molle. Le tremano le mani. Ginger guarda fisso davanti a sé. Nell’angolo brilla il metallo di una carrozzina. Le sedie, in file ordinate, sembrano di lusso, non quelle che ci si aspetterebbe di vedere in un posto del genere. Un uomo con una camicia di flanella ha un asciugamano avvolto intorno a un braccio insanguinato. Un neonato dentro un marsupio balbetta qualcosa alla madre, che non abbassa lo sguardo. Sul grande schermo TV Kelly Ripa è davanti al castello di Cenerentola, a Magic Kingdom. Che diavolo ci fa Ginger, lì? Che cosa ne è stato del matrimonio? E dell’idea di prendere un taxi per andare a casa di Luke?

			Luke, si dice. Devo dirgli dell’incidente. Ma poi si rende conto che si tratta di lui. Non è strano che se lo sia dimenticato? È Luke. Dentro quella stanza da cui è appena uscito un battaglione di dottori e infermieri c’è lui. Come nei film di quel genere, pensa. Qualcuno ha detto «Abbiamo fatto tutto quello che potevamo»? E lo hanno fatto?

			La signora Crowley appoggia le mani sulle ginocchia e si alza. Sembra altissima, quando comincia a camminare. A marciare. «Devo parlare con loro» dice. Raddrizza le spalle e va verso la postazione delle infermiere.

			Ginger glielo ha già visto fare. In un ristorante di Cape Cod, durante una vacanza. Il servizio lasciava a desiderare. Il cibo era freddo. E la signora si era rivolta al responsabile. Suo marito aveva scosso la testa. «È solo un pranzo» aveva detto alzando le spalle, ma lei era andata comunque dal responsabile, che era accanto alla direttrice di sala. Con una falcata che lasciava intendere che aveva qualcosa di serio da dire. E in tempo zero i loro bicchieri erano pieni ed era arrivato il dessert che non avevano dovuto pagare. Si erano occupati di loro, e la signora aveva sorseggiato il suo caffè nero e aveva sorriso soddisfatta.

			Adesso l’anziana è in piedi sotto il cartello «Uscita», il dito puntato contro un giovane specializzando, gli occhiali che le scendono sul naso. Povera donna, non riesce a controllare il tremito del mento. E pensa di poter dire ai medici di sistemare il problema.

			Poi Ginger nota la ragazza bionda che entra di corsa. Porta un lungo cappotto di maglia, i capelli con le punte rosa. Sembra tanto carina, esile com’è, con tanti orecchini a un orecchio, il lucidalabbra brillante. Squadra tutti i volti, cercando qualcuno che la aiuti. «Sono qui per Luke» la sente dire. La osserva, mentre si guarda intorno frenetica. Non vede la signora Crowley né Mary Jane, che potrebbe riconoscere. È così pallida e spaventata. Prova il desiderio di abbracciarla, di andare verso di lei, ma resta immobile e la guarda, come se davvero fosse un film e non potesse influenzarne lo sviluppo.

			Mentre se ne sta lì, accanto a Mary Jane, prova una sensazione stranissima. Guardando quella ragazza le sembra di guardare se stessa. Si sente esattamente così, come lei appare: confusa, impotente, agitata. Sono la stessa persona: per un istante ha questa sensazione. Entrambe innamorate di qualcuno che non hanno mai potuto avere veramente.

			«Qualcuno può darmi informazioni su Luke Crowley?» chiede, alzando la voce, e le sue parole restano sospese nell’aria come il rumore del vetro che va in frantumi.

			Qualche giorno dopo, Ginger porta Thunder, il cane dei suoi genitori, a fare il giro dell’isolato. È vecchio e impiega il suo tempo, e lei si sente un’egoista perché quella camminata è soprattutto per se stessa. Lui alza spesso gli occhi verso di lei, ardenti, velati dalle cataratte, e sembra chiederle: «Possiamo tornare, adesso?» Mancano tre giorni a Natale, e le case hanno luci avvolte intorno ai pali, e alberi illuminati alle finestre. Il quartiere è tranquillo, quasi senza vita. Poi in lontananza sente il rumore di un martello pneumatico, proveniente da una casa in costruzione a un isolato da lì. Fa fresco, ma non proprio freddo, e non c’è vento. Vuole il vento. Vuole il vento che le sferzi il viso con tanta forza da farle lacrimare gli occhi.

			C’era sempre stata una parte di Luke che non era riuscita a toccare, e adesso lui è in una bara, all’impresa di pompe funebri Lucatelli. Questa sera è prevista la visita per l’ultimo saluto, il funerale è domani. «Non potevano aspettare che fossero passate le feste?» ha commentato sua madre. «Gesù, perché tanta fretta?»

			In ospedale, il suo viso in fin di vita era coperto di sangue, devastato. Ricorda di avergli guardato le dita delle mani, e la destra era ancora assolutamente perfetta. Non era stata toccata da quello che era successo. La mano destra con cui le preparava le uova strapazzate. La mano destra che le toccava il viso. La mano che le aveva fatto scivolare l’anello al dito. Avrebbe voluto baciargli i polpastrelli, come faceva sempre, ma era rimasta sullo sfondo mentre la madre e la sorella gli dicevano addio, e poi mentre quella ragazza, Hannah, gli metteva una mano sul petto e piangeva. «Ti amo» sussurrava. E Ginger si è chiesta da quanto tempo si conoscessero, e se Luke fosse innamorato di lei.

			Ginger era rimasta indietro, gli occhi rossi, la mano sul cuore. Ma poi l’avevano fatta uscire. Si era forse aspettata che l’avrebbero lasciata sola con Luke? Non aveva un ruolo né pensava di poterne avere uno. Sì, la sua famiglia le aveva chiesto di andare in ospedale, ma era stata avvertita anche Hannah. Perché non era corsa da lui prima, quella sera?

			Comunque, non lo avrebbe trovato a casa.

			Ma lo aveva fatto, in un modo diverso. Era corsa in ospedale il più velocemente possibile, lasciando il povero Ahmed in macchina. Ahmed, che le aveva rivolto un cenno solenne e l’aveva salutata con la mano.

			L’agenzia di pompe funebri odora di garofani e felci decorative. Ginger sente una musica sommessa in sottofondo, e si rende conto che sono vecchi nastri di Luke e della sua band. Un’idea di Mary Jane, senza dubbio. Dovrà chiedergliene una copia. Nell’atrio ci sono bacheche con foto di Luke appena nato, da bambino, da adolescente, adulto. Luke sul seggiolone che guarda una fetta di torta di compleanno, i capelli chiarissimi; Luke bambino con il kimono da karate; teenager con la divisa da basket che tira a canestro; i quattro Crowley sulla Jersey Shore in posa davanti alle montagne russe. Una foto recente di Luke con la nipotina in braccio, in un giardino dietro una casa. Si rende conto che sta cercando una foto di lei e Luke. Non si vede da nessuna parte, nella sua storia.

			La stretta della signora Crowley è molto forte, quando Ginger la avvicina. «Oh, Ginger» dice, invitandola a sedere. Mary Jane e il marito sono dall’altra parte e stanno parlando con un gruppo di ragazzi che Luke aveva conosciuto al college. Le mette un braccio dietro la schiena, e Ginger si sente bene, vicino a lei. «Ginger, Ginger. Che cosa faremo, ora?» Lei adesso guarda dritto davanti a sé, verso la bara scura. Sopra ci sono rose rosse e bocche di leone. Gialle. Il colore preferito di Luke. Le viene in mente un maglione giallo sbiadito, con la manica strappata, una macchia di candeggina nella parte inferiore. Le scalda il cuore pensare che la madre e la sorella si siano ricordate del giallo.

			«Mi dispiace tanto» sussurra Ginger.

			«Sei una cara ragazza.» Il viso della donna è sbiadito. È ancora pallidissima, nonostante il trucco. Indossa un completo scuro e inamidato, giacca e gonna. Una spilla con rubino. Ginger pensa che dovrebbe alzarsi, perché stanno arrivando altre persone. Marito e moglie con cappotto di lana nero, lei con in mano un fazzoletto piegato. Li vede, e fa per alzarsi. «Non andare, per favore», le sussurra la signora Crowley. Ginger resta accanto a quella che non è mai diventata sua suocera. Che tante volte aveva scosso la testa, guardando Luke. Ma lui era capace di farle passare qualunque malumore. Sapeva trapassare la sua serietà. Mamma, sembri Annie Oakley. E, malgrado la faccia severa, lei scoppiava a ridere.

			Ginger vede il prezzo dell’amore sul suo viso stanco, e questo in qualche modo le dà sollievo e gioia. Luke lo sapeva?

			A mano a mano che arrivano le persone, la signora Crowley dice: «E vi ricordate della nostra Ginger, vero?» e nessuno dice no, anche se molti probabilmente non hanno idea di chi sia.

			Ginger tiene le mani in grembo. «Ho pensato spesso a lui. L’avevo incontrato al negozio di giocattoli, prima del compleanno della sua nipotina.»

			Annuisce. «Mi aveva detto che sarebbe passato da casa tua per andare a trovare il cane.» Respira.

			«Davvero?»

			«Ma poi non ce l’ha fatta. Io gli dicevo, vai, vai. Non ha mai creduto di meritare tante cose.» Fa no con la testa.

			Ginger immagina Luke parcheggiare davanti casa dei suoi, e d’un tratto prova una sensazione di tranquillità, di calore. Thunder che abbaia nel suo modo familiare, che agita la coda spessa e gli corre incontro, annusandogli la mano. Si sarebbe ricordato di lui. E lui che cosa avrebbe detto? «Ehi, bello. È passato un po’ di tempo.» Lei sarebbe stata sulla veranda. Con il sole di fine autunno che filtrava tra gli alberi. Lo avrebbe invitato a entrare. Perché non potevano rimettere a posto quello che avevano perso? Che cosa se ne fa di tutto questo, adesso?

			Prende per mano la madre di Luke. «Posso venire a trovarla, quando torno a casa?»

			«Ne sarei davvero felice, cara.» Altre persone si stanno avviando verso la bara e quando la toccano rispettose lasciano impronte sul legno scuro. Una donna si china ad annusare le bocche di leone gialle e Ginger immagina l’espressione di Luke. Il modo in cui avrebbe alzato le sopracciglia. E scosso la testa. 

			Mentre sta lì, accanto alla signora Crowley, continua a immaginarsi Luke a casa dei suoi, in ottobre. E se fosse successo? Se non si fosse tirato indietro? Se non si fosse tirata indietro lei? Se lo avesse guardato dalla veranda, e lui avesse attraversato il prato e le avesse sorriso, e lei avesse ricambiato, e in quel secondo, in quel secondo che non c’è mai stato, avessero sistemato tutto?

			Non sarebbe riuscita ad aiutarlo? E adesso non darebbe qualunque cosa per avere quella giornata? Riesce a immaginare la scena: gli alberi spogli, il cane eccitato. I suoi genitori in casa a sentire le notizie. I jeans strappati di Luke, il maglione lacero. Il suo sorriso contagioso, la risata spensierata. I denti diritti, le lentiggini qua e là, il neo sul collo.

			Adesso, accanto a questa donna con la sua postura perfetta, che dà risposte attente e curate a chiunque si chini a farle le condoglianze, è felice di essere venuta. I suoi genitori sono seduti in fondo, impegnati a parlare con un’insegnante in pensione che conosce sua madre. Fuori dalla porta c’è la fila. Clienti della lavanderia, amici di famiglia, la sarta, i musicisti della banda di Luke: Murph, Chucky, Jimmy, i loro volti scioccati e accigliati, le magliette di Luke and The Killers indosso. Vicini, zie e zii. Pensa al suo ultimo concerto. Qual era stato l’ultimo pezzo che aveva cantato?

			La signora Crowley le tiene la mano, e con la fantasia lei continua a tornare a quella giornata immaginaria, in cui Luke si presenta a casa sua. Sembra così semplice, adesso. Perché non è successo?

			Perché lei non lo aveva chiamato prima, appena arrivata al ricevimento di nozze? Prima che lui si mettesse in macchina strafatto, prima che sbandasse lungo la strada lunga, nera e ghiacciata, con le auto che arrivavano in senso contrario. La povera Betsy non aveva avuto la benché minima possibilità di farcela, vero? Chissà che cosa dirà il referto dell’autopsia. Ginger lo sa già: guida sotto effetto di alcol, e probabilmente di altro. Si chiede se un’informazione del genere distruggerà la signora Crowley e Mary Jane, ma forse no, lo sanno anche loro.

			La notte dell’incidente, sua madre le ha chiesto se secondo lei Luke aveva voluto suicidarsi, ma Ginger ha scrollato la testa. Era certa che non l’avrebbe mai fatto… era pronta a scommetterci la vita. Anche nei momenti peggiori, Luke non perdeva mai la speranza. Forse si trovava invischiato in una brutta situazione, e magari fingeva che andasse tutto bene anche se si sentiva stretto in una morsa da qualcosa di terribile. Sapeva che a lei avrebbe potuto dire tutto? E che lei avrebbe fatto qualunque cosa per aiutarlo?

			Dovrei. Così le aveva risposto quel giorno al negozio di giocattoli, quando gli aveva suggerito di passare. Quasi due mesi prima. In mano il sacchetto bianco con i regali per la nipotina. Il suo sguardo speranzoso mentre andava verso il retro del negozio. Lo aveva salutato con la mano?

			Sorride gentile mentre Darcy parla con la sarta, Freddie Tyler. Tutte e due non trattengono le lacrime, Freddie tocca la spalla di Darcy, le accarezza la mano. «Mi chiami anche solo per guardare la TV con qualcuno» dice la giovane, e Darcy annuisce.

			«Sei preziosa» le risponde. «E la torta alle carote era deliziosa.» Ginger si gira da un lato, e vede Hannah qualche fila indietro. Il viso magro è prosciugato, le amiche le stanno accanto e cercano di farla sorridere. Lei guarda dritto davanti a sé, disperata, gli occhi gonfi. Si è messa una gonna che è troppo grande, e una camicetta di seta bianca. Ginger riesce a capire che cosa doveva aver visto in lei Luke. È carina. È gentile… lo sente. Poi si volta nella sua direzione, e i loro occhi si incrociano. L’espressione di Hannah non cambia, e Ginger sostiene lo sguardo. Vuole dire che sa quello che sa anche lei, che ha combattuto per lui allo stesso modo. Vuole andare a parlarle, per dirle che era meraviglioso, vero? Non era il ragazzo migliore del mondo? Non era un’anima tragica che si aggirava incespicando dentro  un costume che non era della sua misura?

			Ora Hannah distoglie lo sguardo. Ginger pensa a Luke, pensa di tenere tra le mani quel viso eternamente giovane per l’ultima volta. Le giungono le parole di qualcuno: «Le nostre condoglianze» e si sente in pena, soprattutto per lui. Perché non è riuscito a crearsi una strada. A realizzarsi. Vivere è sistemare, vivere è lavorare su tutto quello che non va… o almeno fare del proprio meglio. E lei si sente libera, in quell’attimo, con la fila di persone che aspettano i Crowley, con il prete che si prepara a pronunciare qualche parola. Guarda le decine di composizioni floreali, verdi e gialle e bianche e rosa, e i biglietti della messa sul tavolino di servizio, e decide che sistemerà tutto quanto per Luke. Che vivrà per lui.

			
		
			Un’unica domanda

			È un sabato di metà febbraio, e a Damon Savio si stanno congelando le chiappe, sulla veranda, dove aspetta di veder arrivare dal vialetto il furgone del suo amico.

			È seduto su una delle sedie Adirondack verdi che lui e Suzette hanno ordinato da LL Bean due settimane fa. Alla consegna erano dentro scatoloni enormi… piene di tavole e bulloni e polistirolo da imballaggio. «Per trecento dollari, te le aspetteresti già assemblate» aveva commentato. Ma poi Suzette lo aveva guardato speranzosa, con quegli occhi scintillanti tra il grigio e l’azzurro, i capelli ondulati raccolti in una coda di cavallo, e pochi minuti dopo era arrivato con il trapano, e lei lo aveva aiutato reggendo le varie parti. Poche ore dopo avevano quattro sedie verdi sulla grande veranda della loro casa. Il cottage della luna di miele, come lo chiama Marie, la madre di Suzette.

			Immagina quanto sembrerà cresciuto all’amico che imboccherà la strada privata, e vedrà le betulle spoglie, il pino robusto, l’agrifoglio, il lungo vialetto che da St John’s Street sale curvando fino alla loro proprietà isolata, con il vecchio fienile sul retro. Non ha niente da metterci quindi ci tiene una macchina tagliaerba, due biciclette e un rastrello. Si alita tra le mani per scaldarle. Gli bruciano le orecchie per il freddo. È seduto su una Adirondack e prova una sensazione simile all’imbarazzo. Che diritto ha di avere questa moglie, questa casa da tesoro-sono-a-casa, e tutta quella terra, quando il suo amico, che conosce da quando aveva quattro anni, è ancora scapolo? Ahmed sarebbe un marito e un papà fantastico. Damon stringe i braccioli della sedia e aspetta. Sente odore di fumo di legna, e il rumore di un rametto che viene spezzato.

			Pochi minuti dopo lo vede arrivare al volante del furgone che si è fatto prestare: un quad nel cassone e un altro agganciato a un piccolo rimorchio. Vedendo l’espressione entusiasta dell’amico, comincia a sentirsi meglio. Ahmed gli mostra il dito medio, un gesto scherzoso con cui hanno l’abitudine di salutarsi. Sembra impiegare un sacco di tempo ad arrivare in fondo al vialetto, e Damon si chiede che cosa pensi vedendolo seduto lì, su quella sedia così dannatamente fighetta, la casa con la cassetta delle lettere nuova, di ottone, e siepi ben potate di fianco all’ingresso. Il cartello sopra la finestra con la scritta Pine Place, perché Suzette ha sempre voluto dare un nome al loro nido.

			Il grande prato davanti è di un verde sbiadito. Da qualche parte, in lontananza, si sente abbaiare il cane di un vicino. Ahmed spegne il motore, e torna il silenzio.

			«Ehi, Romeo. Sogni a occhi aperti?»

			Damon si alza. «Ero qui ad aspettare il tuo culo triste. Da quando mezzogiorno diventa mezzogiorno e venticinque?»

			Ahmed sorride e scuote la testa, mentre si avvia verso la veranda. «Da quando ho dovuto trainare queste bestie pesanti. Non potevo superare i trenta chilometri orari. Alla rotonda ho pensato di perdere quella dietro. Di’ a Suzie che non ne ho tre, quindi dovremo andarci a turno.» Ha in mano un paio di guanti, e adesso stringe la mano a Damon e poi lo abbraccia. A un certo punto, nel corso della loro amicizia, dalle strette di mano erano passati agli abbracci. Damon non ricorda quando avessero cominciato. L’amico si guarda intorno. Il vento fa tintinnare lo scacciapensieri che hanno ricevuto alla festa di inaugurazione della casa dai signori Lionel, amici dei genitori di Suzette.

			«Suzette non c’è.» Il sole è alto sopra gli alberi, nascosto dalle nuvole. L’aria è pesante, il freddo umido sembra annunciare neve. «Ha portato sua madre a una matinée.»

			«Merda, chi la chiama l’ambulanza, allora?» fa Ahmed con un ghigno.

			Avevano cominciato ad andare in quad alle superiori. Lo zio di Ahmed ne aveva una flotta, e lasciava che li guidassero nella sua fattoria, a mezz’ora da Wharton. Quando Damon gli aveva detto che avevano comprato quella casa, la sua risposta era stata: «Bello, quello che mi serve sapere è… quanta terra avete?»

			«Cinque acri.»

			«Sai che cosa significa, vero?»

			«Lo so.»

			«Impennate su entrambi i lati con Red e Blue.» Adesso Red e Blue aspettano su cassone e rimorchio come due Transformer, le gomme sporche di fango secco. Damon non vede l’ora di sentire il rombo dei motori, di veder sfrecciare alberi e prato, seguendo una traiettoria scavezzacollo per prendere ogni gobba mentre l’aria fredda gli sferza il viso, e lui respira attraverso la maschera da sci che indosserà sotto il casco.

			«Sei un principe a portarli fin qui.»

			«Amico, smettila di baciarmi il culo.» In piedi sui gradini che portano alla veranda, Ahmed sembra fissare lo zerbino davanti alla porta di casa. Ha il bordo nero, ed è decorato con le iniziali S e D. Damon vuole che guardi altrove. Vuole dirgli una cosa che non riesce a dire. Riguardo a Suzette. Riguardo a questa casa. Qualcosa ticchetta dentro di lui.

			«Prima di Red e Blue, però…» Tira fuori due sigari dalla tasca del giaccone. «La tradizione.»

			Ahmed prende una fiaschetta dalla tasca interna. «Salute, bello.»

			«Vado a prendere un paio di bicchieri.» Damon si pulisce i piedi nello zerbino, per abitudine, entra in casa e chiude la porta senza pensarci. Perché ha lasciato fuori Ahmed? Non lo sa. Ma vede il tavolo nell’ingresso con una piccola lampada e una foto in bianco e nero del matrimonio, incorniciata. I divani bianchi posti uno di fronte all’altro, il camino di mattoni. I cuscini decorativi sparsi ovunque. Scuote la testa. Suzette aveva lavorato alla casa fino a notte fonda per settimane intere. La settimana prima delle nozze aveva fatto lamare i pavimenti, che adesso sono lucidi. Damon sente l’odore dei mobili appena usciti dalla fabbrica, quello della pittura (Rugiada o Foschia o un nome del genere), della moquette posata nelle camere. Lì fermo, al centro della cucina, guarda il museo di Suzette, e sente l’eco.

			Apre la credenza per prendere i bicchieri di cristallo, con delle piccole ancore incise, e immagina di farne cadere uno mentre fuma il sigaro con Ahmed in veranda, e di vedere l’espressione delusa di Suzette quando lo scopre. Lei è meravigliosa, ma lui sta scoprendo un lato di lei che non conosceva: è il tipo che mette il broncio per un bicchiere rotto. Né sua madre né suo padre erano così. Le sue ex, perlopiù, non erano esigenti o difficili da accontentare, bevevano a canna, e si lasciavano baciare senza preoccuparsi delle sbavature di rossetto. Suzette è diversa.

			Però la ama. La ama davvero.

			Ama il modo in cui tiene in mano un libro e disegna, ama quella ciocca di capelli che le scende vicino all’occhio. Ama, la sera, quando toglie le lenti a contatto e inforca gli occhiali, ama il profumo dolce della lozione sul viso. Sì sì sì. Ama le pantofole consumate che tiene vicino al letto, e il bicchiere d’acqua che mette sul lavabo ogni sera. Ama il suo corpo, la mano di lei sul petto. Ama stare con lei sotto le lenzuola con disegni cachemire. Ama i messaggi che gli manda: la faccina che fa l’occhiolino, le parole abbreviate quasi fosse una ragazzina. Ama il lavoro che fa. I bambini e i ragazzi per cui farebbe qualunque cosa. Le donne vittime di violenza a cui procura vestiti e un nuovo alloggio. È una bella persona, e a lui questo piace. Ed è anche una tosta. Grintosa, come non ti aspetteresti da chi viene da una famiglia ricca.

			Sente entrare in funzione la caldaia. Il calore fa scricchiolare le assi di legno. Sul tavolo della cucina c’è la sciarpa bianca che Suzette sta facendo a maglia. Dalla finestra vede Ahmed che passeggia avanti e indietro.

			Si allunga verso il fondo della credenza e trova due bicchieri piccoli provenienti dal suo vecchio appartamento. Hanno il simbolo rosso e blu dei Phillies, sono sbiaditi e sbeccati. Passa il dito sulla Liberty Bell, al centro. Erano suoi, prima di Suzette. Addirittura prima di Amanda. Li tiene in mano, questi due bicchieri, i suoi bicchieri, che aveva scelto lui, e va verso la porta, passando accanto a un portaombrelli di porcellana con due ombrelli da golf nuovi, blu navy, in piedi e sull’attenti.

			Fuori, Ahmed gli dà le spalle, le mani in tasca. Damon vede il suo respiro che si solleva nell’aria fredda: lo fa sentire solo. «Versaci quello che vuoi.»

			«Null’altro che lo scotch più raffinato, Romeo.» Ahmed aveva cominciato a chiamarlo così in quinta elementare, quando l’insegnante di lingua gli aveva fatto impersonare Romeo. Non ricorda chi avesse interpretato Giulietta, ma ricorda che era in piedi sulla cattedra, un balcone improvvisato, e che aveva intorno del cartone che faceva da ringhiera. Aveva gli occhiali? Gli sembra di sì. Ricorda il bagliore delle lenti mentre si rivolgeva a lei. Era talmente in imbarazzo che aveva borbottato le sue battute, e gli altri bambini avevano riso. Avrebbe dovuto farlo Ahmed, Romeo: gli sarebbe piaciuto un sacco.

			Con il sigaro in mano, guardano il giardino. Hanno entrambi due dita di scotch sul fondo del bicchiere. «Allora, con chi ti vedi ultimamente, A-Team?»

			«Oh, amico, con nessuna. Il mio appartamento probabilmente somiglia alla casa dei Mostri. Tutte le ragazze che provano ad avvicinarsi corrono via urlando.» Ahmed prende un sorso.

			«Stronzate. Secondo me ti scopi qualche modella. Solo che non vuoi farmi rimanere male.»

			«Certo, perché non andrei a urlarlo ai quattro venti, secondo te?» Ahmed scuote la testa. «Dannazione, se così fosse permetterei a C-SPAN di piazzare le telecamere.»

			Sentono le oche delle nevi sopra di loro, nel cielo grigio, e alzano entrambi gli occhi per guardarle. Sembrano evitare le nubi, e trattenere il sole sulle ali. «Dove diavolo vanno?» fa Damon.

			«Lontano da qui. Io comincio a manifestare i primi sintomi da congelamento. Tra un po’ mi si frantumano le palle.»

			«Drammatico.»

			Lo scotch gli fa bruciare la gola in modo piacevole. Ama l’odore dei sigari, l’aria pesante. Ama come i suoi piedi sembrino solidi sulle tavole del pavimento della veranda. Guarda la sua terra. Anche se gli acri si estendono perlopiù dietro la casa, davanti non arriva a vedere le abitazioni dei vicini, che restano nascoste tra gli alberi. Un vicino, Albert Fitch, possedeva un mucchio di terreni su cui aveva costruito fra l’altro una pista d’atterraggio per il suo bimotore, che un tempo ronzava in continuazione sopra alberi e campi, e poi sfrecciava giù per atterrare. Chissà che cosa ne è stato di quell’aereo. È rimasto ad arrugginire in qualche angolo del giardino di Albert? Lui ha passato i settanta, ormai. A poco a poco ha diviso il terreno vendendo qualche acro qua e là. E adesso gliene sono rimasti una decina, perlopiù boschivi, intorno alla casa di legno di sequoia e dal tetto spiovente. Qualcuno ha detto a Damon che c’è un laghetto, ai margini della sua proprietà, e adesso fantastica di andarci in esplorazione con il quad.

			Restano in silenzio un minuto, e improvvisamente un cervo passa davanti alla veranda.

			«Incredibile» mormora Ahmed.

			«È un maschio.» Damon non sta bevendo il suo scotch. Tiene il sigaro perfettamente immobile. L’animale ha un palco considerevole. Continua a guardarsi intorno, annusa l’aria, e poi li vede. Damon non batte ciglio, ma l’animale si volta di scatto e scappa via con un balzo, i muscoli che si contraggono mentre corre, la coda che rimbalza.

			«È stato meraviglioso.»

			«Accidenti, ogni volta che ne vedo uno sembra un miracolo» fa Damon, e subito si sente uno stupido per averlo detto… gli uomini non dicono stronzate del genere, ma Ahmed non giudica mai. A lui potrebbe dire qualunque cosa. La sua famiglia si è trasferita dal Connecticut a Philadelphia quando lui era ancora in fasce. Suo fratello ha quattordici anni di più, quindi è cresciuto da figlio unico. A Damon piace pensare che siano stati fratelli l’uno per l’altro. Non si è mai sentito vicino alla sua gemella come ad Ahmed. L’uno ha avuto l’altro, da sempre. Una notte di alcuni anni prima, Ahmed aveva sbattuto in faccia il telefono al padre. Avevano litigato, e Ahmed con gli occhi rossi, aveva detto «Io lo odio, cazzo» mentre con il pugno batteva contro il muro del suo appartamento.

			Quando Damon aveva rotto con Amanda, con cui era stato qualche anno dopo il college, aveva minimizzato la cosa con i suoi genitori e con sua sorella Lara. «Ci sono un sacco di pesci e l’oceano è grande» aveva detto loro, ma aveva un groppo in gola che non se ne voleva andare. Era stato per interi giorni senza farsi la doccia, tanto stava male. Aveva pagato le bollette in ritardo perché non aveva l’energia per andare in posta. Fanculo, si diceva. Paga, sei già in ritardo. Ricorda di essere andato a fare una passeggiata alle quattro del mattino, perché stava da schifo e non riusciva a dormire, e non sapeva più qual era il suo posto. Ricorda di aver vagato per le strade buie, riparandosi gli occhi dai fari delle auto che gli venivano incontro. Aveva cominciato a piovere e lui aveva solo voglia di sdraiarsi. Che cosa ci faceva là fuori, nel cuore della notte? Perché non riusciva a dimenticarla?

			Amanda. La rivede una sera seduta sul letto. Amanda con il collo liscio, i lunghi capelli scuri. Le aveva massaggiato le spalle. Non avrebbe dovuto parlare, non avrebbe dovuto farle quella domanda perché apparentemente aveva tolto una sorta di tappo, e lei era solo scoppiata in lacrime. Non avrebbe dovuto chiederle: «Che cosa c’è che non va, Mands? Che cosa succede?» Perché lei aveva fatto no con la testa, e in breve aveva bagnato tutte le lenzuola di lacrime.

			«Devo andarmene» aveva detto lei. «Non ce la faccio più.»

			Perché glielo aveva chiesto? Era devastante il fatto che un’unica domanda avesse mandato tutto in pezzi. Pochi minuti dopo si stava alzando dal letto, con la camicia da notte a pois che le aveva regalato lui l’anno prima per San Valentino, e sembrava quasi sollevata: l’impressione era che, se lui non le avesse fatto quella domanda, lei si sarebbe rimessa a dormire per poi rimanere in quell’appartamento con lui. Avrebbe continuato a sedersi sul divano marrone dei suoi, a mangiare nella cucina arredata con i mobili di Zia Rosy e a stipare la spesa nel vecchio frigorifero verde. E lui era mezzo addormentato, l’aria tanto sciocca con i pantaloni del pigiama di Star Wars, mentre la guardava infilare reggiseni, camicette e trucchi in un sacco della spazzatura.

			«Ci stiamo lasciando?» le aveva chiesto, e lei gli aveva rivolto un’occhiata torva. La stessa ragazza che gli cucinava la bistecca, che versava champagne per tutti e due nei bicchieri presi al negozio dove costava tutto un dollaro. Lui le baciava le lentiggini. Ogni tanto lei gli tagliava i capelli, e a lui piaceva, anche se lasciava un ciuffetto in cima alla testa, e anche se sua sorella diceva che erano tagliati storti sulla nuca. Siamo programmati così? si chiedeva. A volte ignoriamo che non siamo felici finché qualcuno non ci fa la domanda giusta?

			Nei mesi successivi, dopo che Amanda se n’era andata, si era trasformato in un mucchio di niente. Qualunque cosa in TV gli faceva ribrezzo. Il suo cuore faceva un balzo ogni volta che squillava il cellulare. Quindi è questo il prezzo dell’amore? si era chiesto un giorno, quando aveva cominciato a comporre il numero di Amanda e a riattaccare perché sapeva che sarebbe sembrato patetico. Gli erano tornate in mente le parole di suo padre: «Se il treno non si ferma nelle stazioni dove sei in attesa, allora significa che non è il tuo».

			Ma aveva continuato a odiarsi per averle rivolto quella domanda. Perché aveva fatto entrare un dolore del genere nella sua vita? Ahmed era l’unica persona a cui parlasse di Amanda, era l’unico che sembrasse capire. E, quando quel periodo della sua vita si era concluso, era stato così carino da non ricordarglielo, mai.

			Adesso finisce il suo scotch e guarda l’amico, che come lui è immerso nei propri pensieri, un filo di fumo che si leva dal suo sigaro. Qual è la domanda che potrebbero fargli Suzette o Ahmed, e che disferebbe il nodo che ha dentro? Ce n’è una? È strano che non abbia mai detto a sua moglie della rottura con Amanda? È strano che si sia tenuto tutto dentro, e che ancora non sappia come ne sia venuto fuori? Ogni tanto si scopre ancora a pensare a lei, a quella sera, mentre usciva trascinandosi dietro il sacco dell’immondizia, e sente ancora di aver subito un torto, sente ancora che, se tornasse in quell’appartamento, a quella sera di tanti anni fa, e lei bussasse, le aprirebbe. Scuoterebbe la testa e la tirerebbe a sé, stringendola tra le braccia.

			Che cosa ci fa in questa bella casa, a trentacinque anni, a pensare ad Amanda che, alla fine, non è stata niente? Con Suzette farà dei figli, molto probabilmente, trascorreranno ogni sera insieme. Diventeranno vecchi insieme, ed è l’unica cosa che conti. Grazie a Dio mi hai mollato. Dovrebbe chiamare Amanda e dirglielo. Ringrazio Dio del favore che mi hai fatto. Guarda che cos’ho ora, grazie a quella rottura. Guarda.

			Ma perché a Suzette non l’ha mai detto? Perché non le ha raccontato che si era sentito un fallito totale, allora? Gli altri segreti che ha sono di poca importanza. Una volta, in prima superiore, aveva imbrogliato in un test di latino, perché un amico aveva trovato quello stesso compito in un vecchio raccoglitore del fratello maggiore, e avevano memorizzato ogni singola domanda. A quindici anni si era fatto pizzicare al centro commerciale dopo aver rubato un CD, perché Jason, il quarterback della sua scuola, gli aveva detto che non aveva le palle per farlo. Per poco non aveva vomitato quando si era ritrovato seduto nell’ufficio del responsabile della sicurezza. Non avevano chiamato i suoi genitori: solo la polizia, e l’agente che era arrivata l’aveva fatto salire in auto e l’aveva portato in centrale. Aveva immaginato i suoi, che andavano a prenderlo. Era bianco come un cencio. Aveva percepito il momento esatto in cui aveva perso colore. Seduto, per rispondere ad alcune domande, sentiva tremare le mani, e l’agente doveva aver provato compassione perché gli aveva preso una Dr Pepper al distributore automatico, fredda e sciropposa nella gola, e poi con un sospiro gli aveva toccato una spalla. «Non fare più lo stupido» lo aveva ammonito, comunicandogli che il negozio non avrebbe sporto denuncia. Non aveva avvisato i suoi. Lo aveva riportato al centro commerciale e lo aveva salutato dall’autopattuglia, mentre lui si allontanava.

			Perché non ha detto niente di tutto questo? Perché nessuno gliel’ha chiesto?

			Ahmed finisce il suo scotch e tiene il sigaro in bocca. Si tira su la cerniera del giaccone. «Allora, Romeo, pronto a far visita all’open farm?»

			«Certo.» Abbassa gli occhi sul drink che tiene in grembo. Assaggia il sigaro, lo scotch. Vuole una mentina.

			«Che cosa ti è preso?»

			Damon alza gli occhi. «Niente.»

			Ahmed solleva le sopracciglia. «Non fingere.»

			«Non lo sto facendo.»

			«Merda, lo sento. Cos’è che ti sta divorando?»

			Lascia cadere il sigaro. Ne pesta l’estremità con lo scarpone. Non gli importa di lasciare il segno. «Sono solo, amico.» Si schiarisce la gola. «No, non solo. Aggettivo sbagliato. È solo che mi sento fuori posto, cazzo.»

			Si aspetta che Ahmed si metta a ridere. Che gli molli un pugno sul braccio. Si aspetta che dica qualcosa tipo: «Ok, mi stai diventando un pappamolla», invece annuisce. «Lo percepisco» gli dice. «Per tutto il tempo ho provato a mettermi nei tuoi panni, e ho pensato che dev’essere stupendo, ma anche strano.»

			Davvero strano che Ahmed veda tutti i lati: quello positivo, quello che lo tormenta. No, tormentare non è la parola giusta. Presumeva che Ahmed invidiasse la sua vita, invece è riuscito a vedere al di là della facciata. «Tu lo percepivi?»

			«Certo.» Sa che la situazione è seria, quando Ahmed non scherza, ma è in questi momenti che apprezza di più la loro amicizia: questa autenticità è in assoluto la parte migliore del rapporto che li lega.

			Allora pensa a Suzette. A quando, a uno dei primi appuntamenti, cinque anni prima, lo aveva guardato da sopra il bicchiere di birra, e gli aveva parlato del trasferimento in Finlandia. Di come non fosse riuscita a rimanere, e avesse pianto per la sorella che aveva perso, e fosse risalita sull’aereo lasciando là parte della sua roba dopo solo pochi giorni. Della scuola che l’aveva assunta in cui non aveva insegnato nemmeno un’ora. «Poteva essere una vera benedizione, una di quelle cose che capitano una sola volta nella vita, e invece eccomi lì a fumare una sigaretta dopo l’altra, e a trascinare la valigia per l’aeroporto silenzioso.» Ricorda che aveva allungato una mano a toccare la sua, e l’aveva sentita così affettuosa, così piena di vita, e aveva pensato Dio, ti prego, non permettere che vada male. Fa’ che sia reale, perché era questa la sensazione che provava con lei. Era tutto reale e meraviglioso. La sua vulnerabilità, nel fargli quella confessione, lo aveva toccato. Era una persona così piena: fatta di parti perfette, e di difetti e di gentilezza e di tristezza.

			E dopo essere stato male tanto tempo per Amanda, d’un tratto non gli importava più. Non ci aveva più nemmeno pensato, perché c’era questa bionda deliziosa che rideva mentre affondava il nacho nella panna acida. Era così aperta nei suoi confronti. E forse allora aveva pensato che avrebbe fatto aprire anche lui.

			Adesso pensa di essersi innamorato di lei nell’istante in cui si erano conosciuti. Ma perché è sempre stato così cauto? Perché non era riuscito a confessarle quello che aveva dentro quella sera, e neppure mesi dopo? Si fida di lei. Sul serio. Se non le dice tutto ciò che sente, non è pessimo come Amanda? Che si era tenuta tutto dentro, che era rimasta quando non voleva, finché lui non le aveva fatto quella domanda? Deve parlare con Suzette: ha anche lui la sua Finlandia. Lei lo ascolterà. Gli toccherà il viso. Non vuole che provi dispiacere per lui, però. Ha avuto paura di quella parte di lui: la parte che non riusciva a superare il dolore provocato da Amanda. La parte che camminava, e camminava. Vuole che Suzette sappia che era valsa la pena di vivere quell’attesa difficile, per lei. «Sono solo un piagnucolone, eh?» dice, mentre si infilano berretto e guanti, e si avviano con passo pesante sul prato, pronti a montare su Red e Blue.

			«Nah» fa Ahmed. «Mi sento solo anch’io.» Gli passa un casco malandato.

			«Davvero?»

			Ahmed fa sì con la testa. «Ma troverò la mia regina. Non mi trastullo nemmeno più con le principesse. Punto dritto a una regina.»

			«E lei è là fuori da qualche parte, amico.»

			«Staremo a vedere.» Ahmed lo guarda. «Quella damigella, la veterinaria, ecco… è mai passata a trovarvi, o non so»

			«Ginger?» Damon rammenta di averli visti passeggiare insieme, al ricevimento. Poi l’avevano chiamata per avvisarla dell’incidente e lei era corsa via. Non c’era da sorprendersi se Ahmed si era preso una cotta istantanea: era il meglio del meglio. Intelligente, sensibile, bella. «Ottima scelta, bello… ma credo che sia… ecco… già impegnata.»

			«Sì, mi pare di sì.» Ahmed guarda dritto davanti a sé e avvia Red. Il motore romba forte e sicuro. «Diamoci dentro» urla, per farsi sentire al di sopra del rumore.

			«Ti seguo.» Damon gira la chiave. Si accende la luce verde. Mette in folle e preme Start. Il motore ruggisce, Ahmed gli mostra il pollice all’insù e parte con un rimbombo, oltre la casa e il granaio.

			Viaggiano a zigzag nell’erba, accovacciati sui sedili. Damon sente l’energia del quad, il vento forte, gli pneumatici che rimbalzano sul terreno irregolare, e il suo amico è lì, come un commilitone a cavallo, quasi stessero partecipando alle Crociate o a qualcosa del genere, andando incontro al destino.

			«Diavolo, sì» urla Ahmed, e Damon grida: «Sì! Sì!» e sfrecciano e urlano, i polmoni in fiamme, i motori che rombano. Cominciano a cadere piccole spruzzate di neve bagnata. I fiocchi si incollano agli scarponi di Damon. Brillano sulle fiancate del quad, e lui e Ahmed vanno veloci, attraversano tutta quella terra che in qualche modo è sua. Damon si domanda come faccia a trovarsi lì, come mai il suo treno si sia fermato in quella stazione fantastica.

			
		
			Puzzle di una scena d’inverno

			Greg Tyler non si guarda più allo specchio, quando si lava i denti.

			Nota questo. Nota tante cose. Come il fatto che il viso di un uomo ha bisogno di sopracciglia e anche di ciglia per sembrare a posto. Pensa che probabilmente non è più in grado di fare nemmeno una trazione, adesso (non ci ha provato). Che le giornate si trascinano lentamente quando non hai riunioni per il budget a cui partecipare, o verbali del consiglio da scrivere. Pensa che il gusto metallico della chemio, anche settimane dopo la fine del ciclo, rovina tutto.

			Guarda sua moglie che entra nella doccia, i capelli quasi del tutto biondi che le toccano le spalle, e le invidia la pelle sana, la capacità di stare così diritta, il fatto che l’acqua non la faccia avvizzire. Spreme un tubetto di dentifricio e chiude gli occhi, mentre sente un sapore più metallico ancora e si passa lo spazzolino sui molari.

			Si chiede se riuscirà a sopravvivere.

			Certo, se gli avessero detto che qualcuno della famiglia si sarebbe ammalato di cancro si sarebbe offerto volontario per risparmiare Freddie e Addie. Questo significa qualcosa: il fatto che, avendolo lui, ne siano fuori loro. Lo sono? Sì, pensa di sì. Ha sempre avuto la sensazione che il mondo distribuisca le cose così, come in una partita di Ce l’hai. È felice che non abbiano la nausea, che non perdano i capelli, che non vedano l’espressione scioccata della gente. Ciononostante, vorrebbe che per un secondo qualcuno si sentisse come si sente lui: che indossasse quella sensazione come si indossa un grembiule durante la lezione di arte, alle elementari, così saprebbe quello che sa lui: che non c’è nessun Dio in un momento simile, che non c’è proprio niente. Che non puoi arrivare a vedere il buio così da vicino senza venirne trasformato. Si rende conto di quanto siano inefficaci frasi come: «Sei nelle mie preghiere» o: «Fammi sapere se c’è qualcosa che posso fare, qualunque cosa». Una persona con il cancro andrebbe considerata in silenzio, perché il cancro è talmente pesante, e ingombrante – anche quando il malato è uno tosto come Greg – che il silenzio è l’unica cosa da offrire. Vorrebbe che qualcuno potesse capire quanto sia pesante e crudele. E che poi se lo scrollasse di dosso e, scuotendo la testa, gli dicesse: Oh, Greg, non ne avevo idea.

			Manda un bacio a Freddie e la saluta. Lei probabilmente si impone di non fissarlo, ci sta lavorando, perché si limita a salutarlo con la mano e a fargli l’occhiolino, il corpo luccicante per l’acqua della doccia, i capelli lisciati all’indietro, e lui si infila i pantaloni della tuta, il maglione di pile della Columbia ed esce. L’unica cosa positiva è che per prepararsi ci mette un attimo. Non ha i capelli da domare, non ha bisogno di radersi, anche se ogni tanto una debole ombra di barba si fa strada sul suo viso come un barlume di speranza.

			Si mette un berretto da sci e i guanti. Il centro dove si reca per i trattamenti dista poco più di un chilometro e mezzo, e usa le forze che gli sono rimaste – in qualche compartimento del suo corpo – per andarci a piedi. Freddie ha smesso di offrirsi di accompagnarlo, sapendo che ha bisogno di andarci da solo. E ce la fa. Che sia dannato, se si fa portare come un ragazzino delle medie alle prove della banda. Che sia dannato, se non costringe quelle gambe a funzionare ancora. Si sta aggrappando alla sua indipendenza perché ne ha bisogno. Perché tutto il resto, o quasi – il lavoro, la capacità di comandare a casa, l’energia – gli è stato tolto. Andrà a piedi. Frusterà i suoi piedi come cavalli disubbidienti.

			Gli piace come le sue sneaker rimbalzano sul marciapiede, gli piacciono le collinette e i pendii del quartiere, e poi gli piace il suo modo di serpeggiare tra i parcheggi come quello di Hamilton (dove portava i clienti a prendere un aperitivo) fino a raggiungere il centro. Certe case hanno cuori di carta alla finestra, e lucine rosse. Ci sono mucchi di neve, qua e là, rimasti dopo la tormenta della settimana prima, ma cortili e marciapiedi sono perlopiù sgombri. Nota molte più cose, ora che la sua andatura è più lenta, ora che non va sempre di corsa dalla palestra al lavoro, a un pranzo con Alex o con dei clienti. A piedi nota tutto, e assimila tutto. Una casa ha una pala da neve sulla veranda, appoggiata vicino alla porta, e accanto c’è una grossa confezione di sale. A quella vista si sente debole. Gli manca spalare la neve. Spera di essere in grado di tagliare l’erba, l’estate prossima. Non è fatto per essere un paziente.

			La famiglia di sua madre era tedesca, era gente che apprezzava l’aria fredda, oltre al lavoro onesto e alla necessità di non autocommiserarsi. Ricorda che la sua bisnonna, che aveva avuto un ictus, insisteva perché spegnessero le luci nella sua stanza in ospedale. «Niente televisione, niente rumore» diceva. «Con la forza di volontà starò meglio.» Adesso, trent’anni dopo, lui sta facendo la stessa cosa. Pensa che debba esserci un beneficio nell’aria di febbraio che attraversa i polmoni, che il sole sul viso debba aiutarlo, in qualche modo. Immagina il suo corpo come una fabbrica, e pensa che un buon allenamento gli farà produrre quello che serve… anticorpi forti che si riversano fuori su un nastro trasportatore, per continuare a combattere il cancro.

			Anche se spesso si deve fermare. Anche se gli fanno male le gambe, e gli prude un punto sull’anca per le radiazioni, e ogni tanto gli viene la nausea. Attraverso i pantaloni il tatuaggio da radioterapia gli dà fastidio. È talmente sensibile ultimamente… come se il suo cervello notasse tutto quello che non va in quel corpo che non collabora. Sente il suo respiro, il sangue che scorre rumoroso sotto la pelle, il cuore che batte.

			Per quanti anni ha semplicemente ignorato il suo fisico, quasi fosse una macchina con una garanzia a vita? Dava tutto per scontato e presumeva che avrebbe continuato a funzionare, sempre. Vorrebbe aver trascorso più tempo su un’amaca, appoggiandosi la mano sul cuore. Vorrebbe essersi goduto la libertà che aveva quando stava bene. Avrebbe potuto chiamare al lavoro per darsi malato ogni volta che ne avesse avuto voglia, per andare a sedersi in un caffè con Freddie e Addie, a mangiare un gelato o patatine fritte. Adesso è tutto difficile. Adesso l’unica cosa che può fare è andare a piedi da un dottore: queste sono le sue uscite. A che cosa pensava, prima?

			Con il cappello, gli occhiali scuri per proteggere gli occhi, si sente quasi normale. Un uomo come tanti che la prossima settimana compirà quarant’anni, uscito per fare un po’ di esercizio fisico. «Ehilà» dice all’anziano che sta ritirando il giornale tre case più in giù. Tiene d’occhio il marciapiede perché in alcuni punti è sconnesso, e non vuole inciampare. Con gli anticoagulanti che prende, una caduta sarebbe un disastro. Freddie darebbe di matto. Lo fascerebbe come un bambino. E poi è contento di non dover incrociare lo sguardo di quell’uomo. Bob qualcosa, proprietario del teatro in città. Un brontolone fatto e finito. Pure, sembra sano come un pesce. Adesso lo saluta con un cenno e borbotta «Buongiorno».

			Marcia Peters porta a spasso il suo grosso San Bernardo lungo Maple Street, costeggiando Woodsen Park, e Greg nota che se lo tira più vicino. «Ehi, Oliver» fa lui, e di proposito si avvicina per accarezzargli la testa. Non sono fragile, pensa.

			«Ti trovo bene» gli dice lei.

			«Già, grazie.» Accarezza il cane su un fianco e prosegue. Non ha il tempo di pensare che sente dolore ovunque, ginocchia, articolazioni, sente male nelle ossa. Digrigna i denti. Probabilmente è per questo che gli duole la mascella, adesso. Lo fa troppo spesso. Ma è vivo. E ne vale ancora la pena. Verrà un momento in cui non sarà più così? Scaccia via quel pensiero. Lui è un combattente. Non smetterà di combattere. Questo lo sa.

			Il dolore non è niente. Se serve solo gestire quello, vincerà lui. Lo ha promesso a Freddie.

			«Non morirò» ha detto qualche sera fa, mentre era sdraiato e ancora sveglio, un’ora dopo essere andato a letto. Non era sicuro che lei fosse ancora sveglia. Ha pronunciato quelle parole, che poi sono riecheggiate nella camera buia. Lei non ha risposto subito, e Greg ha osservato il movimento lento delle pale al soffitto. Ha notato come la luce della veranda creasse delle righe luminose al di sopra della tenda. Ha spostato le gambe, e il cane è saltato giù dal letto. Ha sentito accendersi il riscaldamento, e l’afflusso d’aria verso le bocchette sul pavimento. Ha pensato che lei dormisse, ma poi ha sentito quei piccoli sussulti, i singhiozzi che stava cercando di soffocare. «Basta» le ha detto, toccandole la gamba con il ginocchio. «Io non me ne vado.»

			«Greg.» Ha sussurrato il suo nome, e lui ha sentito il suo corpo tremare mentre tentava di fermare le lacrime. Quando ha allungato una mano per toccarle il viso, il suo cuscino era umido, e lui si è sentito un fallimento. Per averla fatta piangere. Per essere così vicino alla morte. Le ha passato il pollice sotto gli occhi e ha cercato di asciugarle le lacrime. Non poteva disfare quello che aveva cominciato, e adesso che aveva pronunciato quelle parole l’uomo d’affari che era in lui non poteva lasciarle andare.

			«Te lo prometto.»

			Da sempre il suo orgoglio gli faceva questo. Anni prima, a una partita degli Yankee, gli aveva fatto afferrare per il collo un tizio ubriaco, che gli aveva detto di darsi una mossa all’orinatoio. Gli aveva fatto fare due ore e mezza di auto per tornare a Boston appena rientrato da un meeting, perché un cliente gli aveva mandato un’e-mail di cui non era soddisfatto. Il suo orgoglio una volta lo aveva spinto a smantellare una casetta che aveva costruito per Addie il giorno prima: aveva passato ore a smontare e a ricostruire molte parti (al buio, per farle una sorpresa) perché non gli piaceva il modo in cui cedeva il pavimento. Freddie gli aveva dato del pazzo, gli aveva detto che era ridicolo. «Va’ a dormire. Addie non se ne accorgerà nemmeno. Sarà entusiasta perché l’hai fatta tu, e perché ci entri con lei. Non metterà una livella sul pavimento!» E invece lui si era messo a segare, a misurare e a sistemare. Da dove veniva quell’orgoglio? Dal suo essere figlio unico? Dall’essere sempre perfetto, un eroe? I suoi genitori erano fantastici. Non gli avevano mai fatto pressioni. Ma lui si spingeva sempre oltre, voleva sempre di più. Invece di correre cinque chilometri, si iscriveva a una maratona; invece di consegnare un rapporto di cinque pagine, come richiesto, ne compilava quindici con grafici a torta. Adesso, con il cancro, uno dei più letali, non può tirare avanti. Non può semplicemente cercare di sopravvivere. Deve promettere che ce la farà. In un modo strano e competitivo, è addirittura contento che il suo sia tra i tipi di cancro più aggressivi. Quando sarà sopravvissuto, sarà sopravvissuto al peggio. Che cos’è questa cosa che ha dentro? Chi gliel’ha data?

			Lui.

			E non potrebbe sentirsi più imperfetto, più inferiore di quanto si senta ora. Ha voglia di abbassare la zip della sua pelle e strisciare fuori. È stato questo a spingerlo ad alzare la posta in gioco e a fare quella promessa?

			Una promessa che forse manterrà, forse no. L’altra sera Freddie gli ha stretto la mano quasi volesse torcerla fino a staccarla, e lui è rimasto ad ascoltare il suo pianto che si faceva via via più tranquillo, finché la mano di lei non è rimasta ferma, e non si è addormentata con un sospiro. Lui poi è rimasto sveglio ancora un paio d’ore, il corpo di Freddie silenzioso contro il suo. La sua mente correva, spinta dal senso di colpa, dalle preoccupazioni.

			Perché dire una cosa del genere? Ha sentito la voce di suo padre: «Quando imparerai che quando è troppo è troppo?» Glielo aveva ripetuto in diverse occasioni, dopo che si era iscritto a due sport, in primavera, alle superiori, o dopo che era rimasto sveglio tutta la notte per lavorare al suo discorso per l’assemblea studentesca, o persino al college, quando faceva il doppio turno come cameriere da Sidecar. Quella notte è rimasto lì, sdraiato con Freddie e ha pensato che avrebbe voluto che i suoi non se ne fossero andati, che lei si scordasse della promessa che lui le aveva appena fatto, anche se aveva il sospetto che proprio quella l’avesse aiutata a prendere sonno. Ma poi, gli aveva creduto? Sa che non può esserne sicuro. Eppure. Si è fidata di lui per tanti anni. Che presunzione, che arroganza fare un’affermazione simile. Gli sembrava tutto insopportabile, persino il loro letto tanto comodo. Alla fine si è addormentato tentando di ricordare tutti i compagni della terza elementare; e poi scorrendo con la mente tutte le stanze d’albergo in cui ha soggiornato. Infine, riflettendoci sopra, ha realizzato che la sua promessa, per quanto azzardata, lo era come tutte le altre promesse che aveva fatto e si era fatto: delle autentiche sfide, apparentemente invincibili e dalle quali invece, era uscito vincitore. Questo è il suo atteggiamento.

			Adesso è arrivato al centro: una delle strutture satellite dell’ospedale riservata alla diagnostica per immagini e alle terapie, con insegne nuove, loghi appena disegnati e nomi di medici e, nel vestibolo, oltre le porte scorrevoli, la sua gang del cancro. Rosco che si tiene al deambulatore e lo saluta con la mano, la magrissima Imogene con il suo cappellino verde e gli orecchini e a tracolla la borsa contenente le cose che ha cucinato per loro, e poi Brandon, con il soprabito preso in un negozio di abiti usati, e lo smalto nero sulle unghie.

			«Un branco bello eterogeneo» fa Greg. Crede di averlo già detto più di una volta.

			Si salutano con la mano (gli abbracci sono troppo rischiosi, troppi germi). A lui dicono che sembra infreddolito. «Brrr» fa Imogene. Si accampano al solito posto, nella sala per i pazienti che si sottopongono a radioterapia. Imogene non ha trattamenti prescritti (i valori al momento sono buoni), e Brandon, che ha i capelli scuri e piuttosto lunghi perché non ha mai fatto la chemio, tra una settimana potrà suonare la campanella, un gesto celebrativo che compiono i pazienti alla fine del ciclo di cure. Greg e Rosco, un intrepido anziano che a Greg ricorda suo nonno, sono quelli condannati al trattamento più lungo: cinque giorni la settimana per sei settimane ancora, prendere o lasciare. Questa è comunque una passeggiata in confronto alla chemio, in confronto al trapianto di cellule staminali che i medici gli stanno suggerendo di tentare se i valori sono buoni e se trovano una corrispondenza. Il suo lavoro, adesso, è rimanere in salute.

			Aprono il ginger ale che ha portato Rosco, e Imogene tira fuori dei piccoli cupcake al cioccolato. Si suppone che non mangino niente che non sia sano, in questi giorni, ma Fifi, l’infermiera che tutti adorano, ha detto che va bene concedersi qualche dolcetto. Sbocconcellano i cupcake e dicono che sono celestiali, e wow! e grazie. Greg sente solo sapore di metallo.

			Mancano quarantacinque minuti buoni all’appuntamento di Brandon: poi tocca a Greg e Rosco. Greg guarda sempre i giocattoli nell’angolo della stanza: uno di quegli abachi con le palline scorrevoli e libri del Dr Seuss e una cucina in miniatura con padelle, pentole e piatti di plastica. Prova gratitudine ogni volta che quei giocattoli vengono lasciati indisturbati. Spera che restino così. Pensa a Addie e a quello che farebbe, se dovesse aspettare con lui. La immagina mentre fa scivolare le palline dell’abaco di legno avanti e indietro. La immagina seduta al tavolo accanto a lui, che appoggia il viso sulle mani, paziente.

			Nel gruppo parlano degli spot del Super Bowl, e della bufera di neve (otto centimetri appena) della sera precedente. «Si è sciolta talmente in fretta» dicono. Scuotono la testa pensando al bombardamento di notizie, e nessuno riesce a credere che siano passati tanti anni dalla morte di Peter Jennings, e poi Fifi mette fuori la testa per vedere che cos’ha preparato Imogene. «Potrei rubare la scatola intera» dice, e sorridono e sospirano guardandosi. Che cos’ha questa gente che a Greg piace tanto? Vorrebbe alzarsi e abbracciarli tutti. Persino Brandon, che a volte è un po’ lagnoso.

			«Come sta la nostra Addie?» chiede Imogene a Greg, prima di tamponarsi la bocca con un tovagliolino di San Valentino che ha portato con i cupcake.

			«Bene, bene» risponde Greg. «Sta diventando grande.» Le piace accarezzarmi la testa pelata, vuole dire. E ha cominciato a tenere un diario. Che lui non ha il coraggio di leggere. E se, malgrado tutto quello che facciamo per distrarla, fosse spaventata e preoccupata all’idea che io muoia? Evitarle qualunque preoccupazione è sempre stato il suo obiettivo numero uno. I suoi genitori si erano fatti in quattro per crescerlo senza pensieri, e forse era stato questo a dargli quella determinazione, quella fiducia incrollabile. Addie però lo fissa per un tempo più lungo, rispetto al passato. Lo stringe più forte, gli pare. Una volta, nello specchio, l’ha vista chiudere gli occhi mentre lo abbracciava, e si è domandato che cosa significasse, se stesse tentando di memorizzarlo o qualcosa di simile. Recita in silenzio una preghiera per lei, una preghiera veloce, e torna a guardare Imogene. «Si è unita al coro della scuola.»

			«Bello» commenta Rosco. Tossisce, e loro sentono solo i suoi polmoni bagnati.

			Brandon guarda fuori dalla finestra e dice qualcosa sulla ragazza che sta frequentando, Selena. Pronuncia il suo nome con un accento che infastidisce Greg. A Brandon piacciono i drammi. È ancora abbastanza giovane da desiderarne.

			Imogene pensa che sua figlia stia combinando qualcosa. Continua a chiederle di scriverle le sue cure, i dati della sua pensione, del suo portafoglio azionario. Scuote la testa. «Crede che stia uscendo di testa?»

			«La raddrizziamo noi» la rassicura Greg. Mangia solo una grossa briciola di cupcake. Sorseggia il ginger ale. Metallo frizzante. Vuole qualcosa di extra dolce – tanto dolce da consumare il gusto metallico – come Kool-Aid viola o Coca-cola alla ciliegia. Continua a sentirsi in colpa per la promessa fatta a Freddie. Perché ha dovuto pronunciare quelle parole?

			Greg aveva conosciuto Imogene facendo la chemio dopo le vacanze. Seduti fianco a fianco, sulle loro sedie, con i tubi e i monitor che facevano bip, si erano guardati con l’aria esasperata. «Preferirei pensare alle tasse» gli aveva detto lei, quel primo giorno.

			Lui aveva riso. Aveva un attacco di vertigini in quel momento, e lei aveva aspettato per tenerlo d’occhio. «Scusami» le aveva detto.

			«Stai bene? Chiamo l’infermiera?» E in un attimo aveva trovato un’amica di cancro: una nuova amica che aveva cominciato a chiamare a casa, che una volta aveva comprato un carillon con una ballerina per Addie. Freddie aveva cominciato ad andare a prenderli tutti e due (era impossibile tornare a casa a piedi, dopo la chemioterapia), e ad accompagnare Imogene alla casa di riposo. Se vedeva il suo nome sul display del telefono che suonava, Freddie diceva a Greg: «La tua fidanzata».

			E quando gli avevano prescritto la radioterapia, poiché i valori ancora non erano rientrati nella norma, Imogene gli aveva chiesto: «Ti dispiace se ti faccio compagnia?»

			«Ah, no, per nulla.» Non gli dispiaceva. Si era abituato alla sua presenza alle sedute di chemioterapia. A come fissavano i tubi, insieme. Al fatto che non piangesse mai… alzava solo le spalle, o sospirava. E gli piacevano le sue battute. «Qui, nel puntaspilli» diceva, porgendo il braccio sottile. O: «Meglio se ci ficchi qualche dose extra, Baby Doll. Riempi tutto».

			In un attimo era diventata amica di Rosco che era rimasto vedovo due anni prima e che andava alle sedute di terapia accompagnato da un nipote. Greg e Imogene avevano chiesto se potevano unirsi a loro, e poi era arrivato Brandon, che Imogene aveva incontrato fuori, con le mani in tasca e gli auricolari. «Siamo tutti nella stessa squadra» aveva detto.

			Adesso Greg racconta quello che vuole dire da giorni: della sua promessa a Freddie. Imogene solleva lo sguardo verso di lui. Rosco scuote la testa mentre un pony entra dalla porta doppia con delle scatole impilate su un carrello. Brandon intreccia le dita. «Bella promessa del cazzo, amico» commenta.

			Greg lo guarda torvo. Che cosa si aspettava da tutti loro? Che gli dicessero che una promessa irragionevole fosse ok, che fosse normale per una persona malata siglare contratti a rischio? Sì, vuole che gli dicano così. Vuole la loro comprensione. Magari hanno fatto anche loro promesse simili. In effetti vuole che promettano tutti insieme, adesso, che ce la faranno. A volte una voce dentro la testa gli urla che forse la metà di loro, o quasi tutti, o proprio tutti moriranno, e che il fatto di trovarsi lì, in gruppo, non avrà significato nulla.

			«Hai pensato di aver bisogno di farla» osserva Imogene. Lo accarezza tra le scapole incurvate. Fa male, vuole dirle. Quando mi accarezzi la schiena, fa un male infernale. Non dovrebbe. Si chiede, come sempre, se il cancro si sia diffuso… immagina una radiografia o un’ecografia con tutte le parti illuminate, a mostrare la malattia. Ma lo stanno monitorando attentamente, e lo saprebbe.

			«Non spetta a noi impicciarci del volere di Dio» sentenzia Rosco.

			Greg si lascia andare a un lamento e alza gli occhi al cielo. Quale Dio? Vuole dire. Siamo solo noi, da soli. Ciascuno di noi tenta di restare aggrappato a quello che ama prima di essere strappato via e trascinato nell’abisso. Corruga la fronte. Prende la sua lattina di ginger ale e quel che resta del cupcake, si alza e va verso il cestino. Non ce l’ha con Brandon o Rosco. Si vergogna. È tormentato da quello che ha detto. Voleva solo il loro perdono, la loro comprensione, una sorta di benedizione. Non ne ha forse diritto? Ha perso così tanto. Non può almeno fare una cazzo di promessa senza speranza?

			Lancia uno sguardo ai giocattoli. Non aveva mai notato il puzzle in mezzo a tutte quelle pigne di scatole: una scena invernale con cardinali e scoiattoli. Sta lì e lo guarda. Immagina per un secondo di rovesciare i pezzi su un tavolo nell’angolo, per conto suo, e pensa a quanto sarebbe bello tenere in mano ogni singolo pezzo e studiare dove va messo.

			Gli altri tre lo stanno fissando. Imogene è così fragile. Peserà quaranta chili, e Rosco sibila mentre scuote lentamente la testa. Brandon non sembra affatto malato. Greg non aveva mai notato quanto è alto. E che spalle larghe. Stronzo. Nessuno, guardandoli in un confronto all’americana, direbbe che ha il cancro. Probabilmente attraverserà la malattia a passo di walzer, e ne uscirà, fine della storia. Ha un linfoma non aggressivo, o qualcosa del genere. Non chiedono i dettagli.

			Dietro la finestra vede Fifi e le altre infermiere camminare avanti e indietro con dei dossier. Vede la cartella portablocco, accanto, e si domanda se si è ricordato di firmare all’ingresso. Ci sono ancora dei biglietti di Natale attaccati con dello scotch al davanzale della reception. Pensa a quelli che scriveva a Freddie, ai tempi del college. «Torno presto. Le settimane voleranno.» O alle cartoline che mandava a lei e a Addie da New York, quando ci andava per lavoro. O da Los Angeles. O da Londra. «Mi mancano le mie ragazze. Torno in un baleno (con dei regali per voi!)» Ha sempre mantenuto le promesse. Ha fatto quello che ha detto, e adesso Brandon e Rosco hanno ragione: questa è una promessa fuori dal suo controllo. Chissà che cosa direbbero i suoi genitori. Vacci piano, tesoro. Aspettiamo e vediamo.

			Accanto alla porta osserva la campanella, quella che suona chi ha finito la terapia. Non vede l’ora di suonare quel dannato affare. Una campanella di ottone splendente su una piastra, con una cordicella attaccata. Vuole che la sua gang del cancro gioisca. Brandon la suonerà tra una settimana. Al college Greg era nella squadra di canottaggio, e in una regata il suo equipaggio aveva fatto una partenza terribile. Non avevano modo di recuperare sugli altri, ma ci avevano comunque dato dentro. Si sente molto più indietro di quella volta. Ha davanti ancora tante settimane, tanti giorni come questo. Ricorda  com’era stare su quella barca: ricorda l’acqua fredda e nera, e il sole che sembrava piccolo dietro le nuvole.

			«Vieni a sederti, amico» lo chiama Rosco. Ha un fazzoletto spiegazzato tra le mani, e il gilet di lana marrone è infeltrito. Scarta una caramella per la tosse e se la mette sulla lingua.

			«Ho parlato da testa di cazzo» gli dice Brandon. «Scusa.» Imogene sembra stizzita per il linguaggio del ragazzo, ma poi gli sorride.

			Greg tira fuori la sua sedia. Si toglie il berretto, e prova piacere quando sente l’aria sulla testa. Si strofina la pelle liscia e abbassa gli occhi. «Non avevo il diritto di dirlo… Volevo averlo, e non ce l’ho.»

			Guarda fisso davanti a sé, e contrae le labbra mentre osserva le infermiere che ridono per qualcosa, al di là del vetro. Non si sente insultato dalle risate, come forse capita a qualcuno. È felice che la vita vada avanti come al solito, per la maggior parte del mondo. «Voglio solo avere la certezza di aver fatto tutto ciò che è in mio potere, per fermarlo» dice, e la sua voce suona lontana.

			Imogene gli accarezza la mano. «Nessuno di noi sa che cosa funziona veramente,no?»

			Nelle file di sedie c’è una donna con un foulard in testa che sta archiviando in un raccoglitore un coupon appena ritagliato. Un uomo con gli occhiali sta sfogliando Vanity Fair. Fifi chiama Brandon, che si lamenta e va a fatica verso di lei. «Ci vediamo quando ci vediamo» saluta. Il cappuccio della felpa rimbalza mentre cammina, e per un secondo Greg lo vede come un fratello minore, anche se non sa che cosa significhi avere dei fratelli.

			Rimasti in tre, non parlano molto. Parlano della neve in arrivo e delle previsioni che non ci azzeccano mai. Fuori dall’ampia finestra gli alberi sono spogli. Un gruppo di uccelli si posa sui rami. Sono piccoli e grigi, con il becco arancione. Saltellano in giro e volano via di nuovo.

			Greg cerca tastando il suo cellulare per assicurarsi di averlo. Se continua a stare male dovrà chiamare Freddie per farsi dare un passaggio. Stringe i denti un momento e il dolore sembra cessare. Si apre la porta. Fifi sorride e gli fa segno di accomodarsi. Lui si rimette il berretto, e si alza tenendo la schiena ben diritta, come se avesse un meeting importante, come se là dentro ci fossero dei clienti nuovi su cui fare colpo.

			Ma poi gli viene l’idea. Fa un cenno a Fifi di attendere un minuto. Si sente addosso gli sguardi degli altri pazienti mentre corre verso la porta. Dà uno strattone alla corda della campanella e resta lì e ascolta il clangore, il vittorioso suono metallico che sembra indicare la partenza di una corsa, o l’apertura della borsa, o la fine di una guerra, ed è bello sentirlo, a prescindere da tutto. Lo fa sentire bene.

			
		
			Acquerelli

			La mattina del suo venticinquesimo compleanno, Hannah si sveglia sentendo i vicini che litigano ancora. Si toglie la mascherina per dormire. E si gira a guardare la sveglia. Le nove.

			Non capisce mai le parole di quello che i due si dicono, ma borbottii forti vibrano attraverso le pareti del suo monolocale, il tono acuto della donna che strilla le sue ragioni, e lui che risponde a grugniti che suonano come «Camomilla, camomilla». Non è nemmeno sicura che parlino inglese, ma di sicuro litigano spesso. A volte non fanno che urlare tutto il giorno. Probabilmente hanno orari di lavoro strani, perché spesso il silenzio risuona noioso contro i muri beige, tanto che pensa se ne siano andati.

			Abbassa la coperta, e pensa che quel giorno segnerà un lieve cambiamento, per lei. Com’è successo? Si sente sollevata. Il peso della delusione, che la opprimeva da tanto tempo, se n’è andato. Non si aspetta più di trovare Luke accanto a lei. Lucas Jefferson Crowley. Non se lo aspetta a letto. O ad armeggiare con la macchina del caffè. O al telefono con la voce rauca del mattino, mentre tenta di posticipare il pagamento dell’addebito di una carta. Non si aspetta di vederlo da nessuna parte, oggi, il giorno del suo compleanno, e non sbaglia.

			Compleanni. Al suo dodicesimo, un poliziotto aveva portato via sua madre, scalza, per aver compilato assegni scoperti. Vivevano fuori Las Vegas, allora. Hannah ricorda di averli inseguiti con le scarpe della madre in mano. L’aria secca. I due gatti randagi nel cortile della casetta in cui abitavano. «Torna dentro, cazzo» le aveva urlato la madre, con il mascara sbavato intorno agli occhi. Al ventesimo la sua amica Sammi, che non è più sua amica, l’aveva portata in clinica per abortire. Due anni fa, sempre il giorno del suo compleanno, si era svegliata e aveva pensato di saltare dalla finestra dell’appartamento di sua madre al dodicesimo piano, a New Haven. Splat. O di scrivere un lungo biglietto, di ubriacarsi, e lasciare che la vasca si riempisse fino a coprirla completamente d’acqua. Ma poi si era alzata ed era andata al lavoro al ristorante, e quel giorno aveva incontrato Luke.

			Il cameriere nuovo con i capelli castani spettinati che buttava giù testi di canzoni sul cartoncino dietro il blocchetto delle ordinazioni. L’aveva guardata, mentre il direttore lo stava istruendo sul POS, e lui le aveva detto:  «Sorridi. Così rimedi più mance, no?» Era più grande e sembrava adorabile in camicia bianca e cravatta nera, con il grembiulino intorno alla vita. E, anche se probabilmente era passato un anno e mezzo prima che lui una sera l’avesse presa per mano mentre uscivano a fine turno, una sera con la luna ridotta a una falce sottile e le stelle ferme e luminose, e le avesse chiesto di fermarsi da lui per la notte, c’era stato qualcosa in quel primo incontro, quel primo giorno, che l’aveva spinta ad andare avanti. Che le aveva fatto dimenticare la voglia di saltare dalla finestra, di lasciare che l’acqua del bagno mettesse fine alla sua vita. Non voleva più essere dimenticata. Aveva senso? Le battute di lui sul lavoro, il modo in cui guardava i clienti esasperato, il suo: «Non inciampare» sussurrato quando la vedeva con un grande vassoio… tutto questo rendeva il mondo un posto migliore.

			Ci sono sette crepe nel soffitto del suo appartamento, oltre a un buco nella parete da cui è stato strappato il cavo (buco che ha tappato con una bandanna nel caso facesse capolino un topo). C’è un perenne odore di aglio. L’angolo cottura ha uno scolapiatti che non riesce mai a svuotare perché nei tre pensili non c’è abbastanza spazio per tutte le pentole, le padelle e le tazze spaiate. I vicini hanno smesso di urlare. O forse la donna sta piangendo. C’è silenzio, e di tanto in tanto sembra di sentire un rumore simile a un singhiozzo… come se qualcuno stesse pronunciando le sue ultime parole attraverso un bavaglio. Ma Hannah è orgogliosa della sua sistemazione.

			Aveva letto l’annuncio all’inizio di novembre e Luke l’aveva accompagnata a vedere l’appartamento. C’era l’eco mentre passavano da una stanza all’altra. «Mi piacciono le finestre alte» le aveva detto lui, e Hannah aveva cominciato a pensare che con un po’ di immaginazione sarebbe potuto diventare come quello di Carrie Bradshaw in Sex and the City. Si vedeva con una tazza di caffè tra le mani, con il sole che le scaldava le spalle. L’angolo in fondo le sembrava adatto a piazzarci un cavalletto per dipingere con gli acquerelli, cosa che non le era mai venuta particolarmente bene, e magari Luke avrebbe letto il giornale su una sedia con un’ottomana che si sarebbe incastrata perfettamente nella nicchia ricavata accanto alla piccola libreria. Gli sarebbe passata accanto e gli avrebbe dato un bacio sulla testa e quello sarebbe stato l’inizio della sua vita adulta. Lui si sarebbe fermato a dormire sempre più spesso, no? Avrebbe suonato la chitarra, mentre lei preparava la pasta e versava il vino nei bicchieri.

			Non si era immaginata il disordine che c’è ora: divano e poltrone scombinati e sfondati, il tavolino da due soldi con una gamba di legno scheggiata, il mobile del televisore che fa da portatutto per posta e braccialetti e fermagli ed elastici per capelli, i vestiti appoggiati sull’asta portabiti al centro della stanza perché il guardaroba è troppo piccolo. E il letto nell’angolo, con le coperte spiegazzate e i cuscini cenciosi. Non se l’era immaginato così.

			Non si era immaginata di svegliarsi sola, dopo quattro mesi. 

			Buon compleanno.

			Si lava il viso e si riempie un bel bicchiere d’acqua.

			È strano che non si aspettasse di vedere Luke, oggi? Come se fosse andata a dormire triste e distrutta, ma si fosse svegliata sentendo che parte di quel dolore è stata lavata via? Si sente in colpa perché sta cominciando a lasciarselo alle spalle.

			È questo che il cervello è programmato a fare? Aspetta e aspetta e alla fine rinuncia… come la storia di quel cane che continuava ad attendere sotto l’albero il padrone morto?

			Cerca il caffè che tiene nel congelatore (della marca equosolidale che comprava sempre Luke) e poi si ricorda di averlo finito. Fanculo la mia vita, pensa. Suo nonno le rimproverava sempre la sua mancanza di programmazione. Chiude gli occhi e lo vede: morto, come Luke. Le sue camicie di flanella stirate. Le bretelle rosse... Il suo Pappy. Le farebbe comodo averlo accanto, adesso. Sarebbe così felice di stare a casa sua, mentre le porge un piatto di quei biscotti al burro che comprava in una grande scatola di latta blu. «Non hai mangiato niente» le diceva, e gliene dava un altro. Lei leccava via lo zucchero da quello a forma di pretzel e sorrideva. L’aveva salvata tante di quelle volte da quella fallita di sua madre. Tutte le volte che era caduta. «Un giorno vedrai tutto dal giusto punto di vista, e tutto si incastrerà» le diceva mentre le versava il caffè da un thermos rosso, sorridendo.

			Ha ottantatré dollari e ventotto centesimi sul conto corrente. Guadagna a malapena il necessario per mantenersi, lavorando nell’amministrazione della concessionaria Kia di giorno, e al ristorante la sera. Dio non voglia che le servano degli pneumatici nuovi, o che il mal di denti peggiori.

			Non avrebbe dovuto affittare quell’appartamento. Ha fatto il passo più lungo della gamba. Voleva impressionare Luke. E ce l’aveva fatta? Pensava che avrebbe suggellato una sorta di patto, e che sarebbe riuscita a tenerlo con sé grazie a una casa rispettabile. Non ne aveva mai avuta una, prima. Con quel posto voleva essere una persona che lui potesse ammirare e amare pienamente, una persona capace di salvarlo.

			Vuole disperatamente un caffè. Lo spazio tra gli occhi comincia a farle male, il che le sembra ridicolo. Ma è così. Il suo corpo ha bisogno di caffè. Chiude gli occhi e pensa al profumo, al rumore caldo e gocciolante della moka. Forse ha trasferito tutto, qualunque desiderio, sul caffè. Mangia appena, ultimamente. E niente di appetitoso. Un bicchiere di vino ogni tanto, ma niente spinelli, niente di niente dall’incidente di Luke, tre mesi prima. Glielo aveva promesso ma, al di là di questo, non ne ha più voglia. Quella roba ti rovina. E lei non vuole.

			Tre mesi senza Luke. È marzo, ed è pronta per la primavera e per l’estate. Ha bisogno che arrivino.

			È al piano di lavoro dell’angolo cottura, con indosso una maglietta leggera, e i pantaloni chirurgici che le aveva scovato sua madre in un negozio di abiti usati.

			Pantaloni chirurgici. Come quelli che indossava a dicembre il giovane dottore, che le aveva appoggiato le mani sulle spalle e le aveva spiegato con cura quello che era successo a Luke. «Capisci quello che ti sto dicendo?» le aveva chiesto.

			Sì, sì, capiva.

			Aveva capito di aver sperato troppo. E questa consapevolezza la rende intontita, arrabbiata quasi. Con la sua morte, le possibilità per lei di elevarsi al di sopra del suo io le erano parse svanire: la ragazza che le altre alle superiori chiamavano zoccola. Che prendeva C e D e che non aveva mai pensato di andare al college. Si sentiva sempre una a prezzo scontato, da pochi soldi. Sì, era una borsa economica, un rossetto economico, una che non restava impressa. Peggio ancora quando si era tinta di rosa le punte dei capelli, quando si era fatta altri buchi all’orecchio, e si era fatta tatuare la firma di suo nonno sul polso.

			Una volta aveva mostrato a Luke la brochure di un corso serale al college, dove potevi ottenere crediti grazie anche a esperienze extrascolastiche. «Fico» aveva detto lui. «Provaci.» Il college non era chissà che, per lui. Aveva una laurea. Sua sorella idem. Venivano da una buona famiglia. Classe medio-alta: canestro nel vialetto, il prato verde. Hannah aveva immaginato di seguire le lezioni la sera, di stringere un libro al petto, nel suo appartamento, mentre si interrogava in storia dell’arte o sui termini botanici. Aveva immaginato di inserire furiosamente dei numeri in una calcolatrice, e di dire cose tipo: «Sto verificando questa statistica». Aveva immaginato di imparare finalmente che cosa fosse un sonetto. O di fare strada con i suoi acquerelli. Era felice che Luke l’avesse creduta in grado di andare al college, e si sentiva orgogliosa anche solo per aver considerato l’idea. E lui era rimasto impressionato, o non gli importava nulla?

			Si lava i denti, attorciglia i capelli in uno chignon e si infila in un maglione lungo con un paio di collant. Gli stivali sono un’imitazione degli Ugg. Si regalerà una tazza di caffè bollente per il suo compleanno, in quel fantastico locale lungo la strada: Annabelle’s Brew House. E senza badare a spese prenderà anche un pasticcino o un croissant. Vorrebbe andare in un posto così tutti i giorni. Vorrebbe non essere più povera. Luke pensava che lei fosse povera? Sente una fitta al cuore.Sa di esserlo. Ogni volta che ha finto di non esserlo, si è sentita un’impostora.

			Sposta un po’ le cose sul mobile TV e trova le chiavi di casa. Si mette la borsa in spalla e apre la porta.

			«Oh, salve.»

			Fa un salto all’indietro… è sorpresa di trovarsi davanti la signora Crowley. La madre di Luke. Una signora con gli zigomi alti e gli occhiali scuri. Ha con sé un portabevande con due bicchieri di Dunkin’ Donuts e una grossa borsa della spesa. «Spero non sia un brutto momento, cara» le dice.

			«Oh no. Niente affatto.» Caffè? Davvero è per lei? Da quella donna? Non riesce a credere che la signora Crowley le stia facendo una sorpresa del genere. Qualcuno ha mai avuto un’attenzione simile nei suoi confronti? E il giorno del suo compleanno, per giunta. Magari quest’anno sarà diverso, pensa. Magari questo è l’inizio di qualcosa.

			Ma la madre di Luke l’ha sempre resa nervosa. Ogni centimetro della sua pelle sente di non soddisfare i suoi standard elevati. Luke l’aveva portata da lei soltanto una volta, a dicembre: abitava in una casa ordinata e pulita in un quartiere perfetto, in una strada elegante, con il tavolo da pranzo lucidato e le tende a pannelli. Sua madre era stata cortese ma non le aveva offerto niente. Non le aveva fatto domande. Al funerale, si era seduta vicino all’ex fidanzata di Luke, una veterinaria. Una dannata veterinaria. Sul serio?

			«Posso entrare?»

			«Sì, stavo proprio andando a prendere un caffè.»

			«Arrivo al momento giusto, allora.» E solleva i due bicchieri di Dunkin’ Donuts.

			«Mi ha salvato la vita» esclama Hannah, che per un attimo si scioglie. È una cosa incredibile. Buon compleanno, si dice. Quando la signora Crowley varca la soglia, Hannah si sente nervosa. C’è qualcosa che la spaventa a morte all’idea di trovarsi sola con la madre di Luke. È come l’insegnante più terrificante delle superiori, come la capo infermiera più severa in un ospedale. Parla lentamente e con precisione. Enfatizza ogni parola, come se rifiutasse l’idea di doverla ripetere. Hannah osserva il suo appartamento trasandato. Da pochi soldi. Il letto sfatto, tutto quel caos sul mobile TV. Quella donna ne sarà disgustata. Non sono una veterinaria, come può immaginare, vuole dirle. Non ho il viso pulito e gli occhi onesti e la postura perfetta di quella ragazza. Sono cresciuta a SpaghettiOs e succhi Hi-C.

			«Avrei dovuto telefonare. Chiedo scusa.» La signora si guarda in giro, solleva le sopracciglia per un attimo e poi appoggia le sue cose (caffè e borsa della spesa) sul tavolino a ribalta. Hannah nota la polvere sul pavimento. La signora Crowley le porge un bicchiere di caffè. «Ho tirato a indovinare, panna e zucchero.»

			«Va benissimo.» Ne prende un sorso, colma di gratitudine. Sembra una mendicante che ha appena ricevuto l’elemosina? Non le importa. In questo momento ama la madre di Luke semplicemente per quel caffè. Magari comincerà a prenderlo così, anziché nero. Sa di casa accogliente, di persone che si prendono cura di te. Comincia a chiedersi che cos’abbia portato lì quella donna, e si sente sulle spine. Sono povera, pensa. Lei lo sa. Perché sono così povera? E poi come fa a sapere dove vivo?

			La signora Crowley sorseggia il suo caffè. Lascia il rossetto sul bicchiere. Respira. Persino i suoi respiri sono forti e sicuri. Indica la borsa che ha con sé. «Ti ho portato delle cose di… sue.»

			«Oh.» Hannah non è più nervosa. La trova una cosa carina, come se finalmente si fosse accorta di lei. E adesso vede così chiaramente il viso di Luke. Sta ridendo. Le sta passando accanto a passo di valzer, al ristorante, con un vassoio di patatine e ketchup in cui intingerle. Dall’appartamento dei vicini si sente un rumore, e la signora gira la testa.

			«Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere averle. Mary Jane e io stiamo svuotando l’appartamento. Non c’erano molte cose ingombranti, ma sai com’è… mille cose piccole. Una volta gli avevo detto che era un accumulatore compulsivo.» Ride, ma poi un lampo di dolore le attraversa il viso e nemmeno il blush riesce a nasconderlo. In quel momento, sente che quella donna le piace. Assolutamente. Poverina.

			Le piace sentire scendere il caffè in gola. Dolce al punto giusto, con la panna. Lo ha quasi finito. Deve estrarre le cose dal sacchetto, o aspettare che la signora se ne sia andata? «Conservava un sacco di cose, è vero. Cioè, biglietti del cinema, appunti, volantini. Cioè, davvero.» Si rimprovera. Smettila di dire cioè.

			La donna fa un giro dell’appartamento e guarda fuori dalla finestra. «Continuo a pensare a lui.» Posa il caffè accanto al divano. «C’è una bella vista, da qui. Mi piacciono le finestre alte.»

			«Grazie. E… ehm, lui aveva detto la stessa cosa. Riguardo alle finestre.» Si lascia andare a una risata, educata.

			«Sul serio?» La signora sorride, grata. «Oh, quel ragazzo.» Sospira. «Comunque, non voglio trattenerti. Volevo solo farti una visita veloce.»

			Hannah si sente onorata. Non riesce nemmeno a credere che possa esserle venuto in mente di passare a trovarla. «Un gesto carino. Soprattutto il caffè.»

			«Se non vuoi tenere quella roba, non farlo per me. Ci sono una felpa, qualche foto di voi due. Una tazza con sopra il suo nome… solo cose stupide, in realtà.» Alza le spalle. Prende la borsa e si avvia verso la porta.

			Hannah la guarda mentre fa per uscire. Dà un’occhiata alle cose nel sacchetto. Cianfrusaglie, perlopiù, che probabilmente hanno schivato il cestino dei rifiuti per un soffio. Cose stupide. Quelle importanti – la sua chitarra, il tappeto Navajo, il bastone intagliato del nonno – le avrà date alla veterinaria con la sua borsa costosa e i denti perfettamente diritti? Probabile. Adesso ci pensa. Perché non hanno chiesto anche a lei di andare nella casa di Luke per aiutare a vuotarla? In fondo c’era stata più di loro. Aveva dormito accanto a lui, nel suo letto. Aveva comprato banane e arance e le aveva messe sul piano in cucina. Tutto quello che aveva lasciato lì – i suoi trucchi, un paio di infradito, la coperta che aveva comprato per il loro letto – era stato considerato spazzatura? Rabbrividisce. È agitata. Si sente come si sentiva alle superiori quando era interrogata. «Non mi è piaciuto» sbotta.

			«Che cosa?» La signora Crowley si gira. I suoi occhi sono concentrati, intensi. Sembra quasi spaventata, come se si stesse preparando a qualcosa. Hannah sente il cuore accelerare.

			«Non mi è piaciuto che sia rimasta seduta tutto il tempo accanto a lei, al funerale. Che le toccasse la spalla per confortarla. Che la presentasse a tutti.» Si mette a piangere. «Ero io la sua ragazza.»

			La donna non risponde subito. Le parole di Hannah riecheggiano nell’appartamento. «Mi dispiace che tu ti sia sentita così, cara. Non stavo cercando di farti stare male.»

			«Sì invece! Lo ha fatto.» Com’è che la conversazione ha preso questa piega? Era stata assolutamente cortese. La madre di Luke se ne stava andando. Cos’è che l’ha spinta a fare così?

			Ma non riesce a fermarsi. Deglutisce, sceglie le parole con attenzione. «Le mie amiche continuavano a dire: ‘Non è sua madre? Non è sua sorella? Va’ a sederti con loro’. Non potevo. Non ho potuto nemmeno abbracciarvi in ospedale. Non avevo nessuno con cui piangere. Mia madre è una… A lei non importa di me. Quella sera ho perso Luke e non avevo nessuno. E so che per lei non valgo abbastanza, che non sono il tipo di ragazza giusto per uno come Luke. Probabilmente lei voleva tenerlo lontano da quelle come me. Lo so.» Tiene in mano il bicchiere vuoto, e le tremano le ginocchia.

			«Tu vai benissimo, cara.» La signora si schiarisce la gola. Ha le braccia conserte. «Solo che non ti conosco. È questo che ha creato una situazione di svantaggio. Ti ho incontrata una sola volta, da me. Quando abbiamo guardato Luke mentre metteva la stella sull’albero. Non abbiamo mai avuto la possibilità di conoscerci meglio.»

			«Perché lui si vergognava. Scommetto che non aveva problemi a portare a casa lei. Probabilmente veniva per il giorno del Ringraziamento, e a cena la domenica.»

			«Ti prego, cara. Senz’altro non ti interesserà sapere perché conoscessi meglio e da più tempo Ginger, ma questa è l’unica difesa che io possa accampare. Ho avuto modo di conoscerla, e a lungo, quando erano giovani. Abbiamo una storia in comune. Questo è tutto.» La borsa pende dalla spalla magra, la punta di un piede rivolta verso la porta. «E mi dispiace moltissimo che ti sia sentita sola. Non credo che nessuna di noi fosse in uno stato d’animo sereno, no?»

			«Io stavo cercando di aiutarlo. Lo sa che aveva ripreso a scrivere canzoni, durante l’ultimo mese? Belle. Me le cantava. Mi sento fortunata a esserci stata per ascoltarle.» Scuote la testa. Una parlava dei cigni che vedeva su un lago da bambino. Le aveva spezzato il cuore. «Mi ha salvata. Quando l’ho conosciuto, volevo morire, e conoscere lui, il solo fatto di conoscere Luke, mi ha salvata.»

			«Non sapevo niente.» La signora stringe le labbra. Prende un fazzoletto e si tampona il naso. Indica la borsa che ha portato. «Volevo solo che avessi queste cose.»

			«Stava venendo da me, quella sera. Io lo amavo.» Si interrompe. «Ha chiamato prima lei, vero? Per chiederle di venire in ospedale?» Non aspetta di registrare la reazione sul viso della donna, ma vede la bocca aperta, gli occhi piuttosto rossi. «Può dirlo. Lo può fare.» Si chiede se adesso siano i vicini a sentire lei. I suoi borbottii attraverso i muri.

			«Non me lo ricordo.» Cerca le chiavi dell’auto nella borsa. «Scusa se ti ho turbata. Mi dispiace davvero.» Va alla porta e la apre.

			Hannah alza le spalle. «Dispiace anche a me.» Posa la tazza di caffè e afferra lo schienale della sedia. «Le sarei piaciuta, credo. Luke diceva che all’inizio sarebbe stata dura, ma poi avrebbe imparato ad apprezzarmi. E io gli credevo. Pensavo che un giorno sarei venuta da lei a giocare a scacchi, che l’avrei aiutata a riordinare la cucina dopo cena.»

			La signora Crowley tiene la mano sul pomello. «Davvero? Mi sembra di sentirlo. Di sentire la sua voce nel momento in cui te lo diceva.» Si copre la bocca con il fazzoletto.

			Hannah è in piedi sopra la borsa. Vi infila le mani. Trova un piccolo trofeo di calcio, che Luke teneva accanto al letto. «Per ricordare a me stesso che sono un vincente» le aveva detto una volta, e poi aveva riso. Sorride guardandolo. Tocca la targa dorata con il nome inciso. «Lucas Crowley. Miglior giocatore.» «È stato un gesto carino… portarmi queste cose. E il caffè. Mi dispiace.»

			La donna la guarda prima di andare via. Gli occhi, dietro le lenti, sembrano sgomenti, ma gentili. «Prima o poi mi piacerebbe che mi parlassi delle sue canzoni.» Fa una pausa. «Spero davvero di rivederti.»

			Hannah annuisce. «Sì, cioè. Sì.» Immagina per un secondo di presentarsi a casa sua con due caffè. Avrebbe mai il coraggio di andarci? Forse. Fuori, sente qualcuno scendere le scale. E una porta che si chiude sbattendo, sopra. «Senza di lui è orribile, vero?»

			La signora Crowley annuisce, pensierosa. «Arrivederci, cara.» Saluta con la mano e chiude la porta, piano. Hannah sente ancora il suo profumo, buono. Per qualche motivo vuole urlarle che è il suo compleanno. La sente scendere le scale. Il sole è così luminoso sul pavimento sporco del suo appartamento, e l’aria che entra dalla finestra socchiusa dalla sera prima fa muovere la tenda trasparente, avanti e indietro. Le dispiace. Le dispiace per Luke, e le dispiace che sua madre sia andata via. Le dispiace di avere un anno in più e di non andare da nessuna parte. Sente un rumore di auto, fuori, e il gemito della spazzatrice meccanica. Vede il trofeo di Luke. Il suo caffè è finito, e le dispiace.

			
		
			Il suono del tempo

			Un sabato di metà aprile. Kay Lionel è alla finestra e guarda l’automobile andare via. La donna con la coda di cavallo alla guida, l’uomo accanto a lei con la testa appoggiata al finestrino per quello che sarà un lungo viaggio. La macchina è grigia, scura, gli pneumatici sono lucidi. I narcisi gialli sono spuntati nelle aiuole accanto al sentiero, e i mazzi di tulipani bianchi e di giacinti di un viola intenso le strappano un sospiro. «Dita incrociate» sussurra, mentre la coppia scompare dalla vista, e si volta verso la loro bambina, a cui baderà per un paio di giorni. «Allora, signorina Addie, mi domando se ti andrebbe di aiutarmi a preparare dei biscotti.»

			La bambina fa un timido sì con la testa. «Certo.» Il suo visetto è preoccupato; il suo sguardo distante. Kay prova a sorridere, ma i capelli della bambina raccolti in due trecce, gli occhi che sanno più di quanto dovrebbero sapere la fanno stare male.

			Kay l’ha guardata salutare il suo papà con un abbraccio, pochi minuti fa. Il viso di Greg… il suo viso devastato. Si è dovuta voltare. Arrivederci.

			E se fosse l’ultimo? Guarda di nuovo verso la finestra, vuole vedere ancora la loro macchina, sapere che in questo istante stanno bene, ma il vialetto è deserto, nella strada davanti a casa c’è solo una madre che spinge un passeggino. Il postino parcheggia il furgone e si sistema la borsa a tracolla.

			Kay posa una mano sulla nuca di Addie, e la accompagna in cucina. «E magari dopo puoi aiutarmi a cogliere un po’ di fiori. Potremmo fare dei disegni per la mamma e per il papà, per quando tornano, va bene?» Perché le ha detto così? Papà. Non vuole portare sfortuna. Al diavolo le sue speranze bene intenzionate. Puoi essere così con i bambini, però, no? Non si dovrebbe? Potrebbe andare bene. Il suo papà potrebbe tornare a casa e stare meglio, e dopo potrebbero dimenticare tutto e godersi il resto della primavera. Un’estate senza pensieri. Naturalmente un trapianto di cellule staminali comporta grossi rischi. I soli effetti collaterali potrebbero rivelarsi fatali, ma non ci sono alternative. «Oppure» aveva detto Freddie settimane fa, con un’espressione vuota, «ce ne stiamo qui ad aspettare che torni.»

			L’orologio a cucù prende vita, e Addie alza lo sguardo fissando l’uccellino che sbuca per dire che ore sono: le undici. Quando rientra, i ballerini in miniatura suonano e volteggiano. Il mulino ad acqua gira. Addie non distoglie lo sguardo. I pendoli a forma di pigne si muovono su e giù.

			«Bello, vero?»

			«Ah-ha.» Addie sorride quando l’orologio torna al normale ticchettio. Resterà qui per quarantott’ore. Cielo, pensa Kay. È già dura così. A che cosa stavo pensando? Mi sembra impossibile, è soffocante. Per quanto ancora potrò tenerla impegnata? Farà un pisolino? No, se ricorda bene, i bambini a sette anni non lo fanno più.

			Magari possono guardare un film. Magari Addie avrà voglia di farsi un bagno nella grande vasca attigua alla camera padronale. Si rende conto che è passata una vita dall’ultima volta che è rimasta sola con un bambino.

			Spera di farcela.

			Addie alza lo sguardo verso di lei. Chissà se è stata una buona scelta? Dopo tanti anni non è nemmeno guarita del tutto. Raramente si intrattiene con la gente. Di solito si defila. Non sta bene da tanti anni… è stata assente. Il suo cuore palpita. Non c’è scelta… i genitori di Greg sono morti, quelli di Freddie vivono lontani. C’è solo una zia (la sorella di Freddie), ma vive in Europa. Hanno bisogno di te. Smettila.

			Alex questa sera sarà a casa, ed è contenta. Almeno farà sorridere la bambina mentre lei prepara qualcosa per cena. Farà il gioco delle ombre. Terrà in mano la piccola amaca e canterà: «Rock-a-bye baby on the treetop». Poi le mostrerà come muovere le mani contro la luce per imparare a fare gli animali, da sola. Magari le insegnerà un trucco con le carte. È bravo. Pensa a quando lo faceva con Benny. Per un attimo si chiede se lo ha fatto con Iris. E poi arriva quel pensiero: suo marito ha molta più esperienza di lei, con i bambini. Che strano, pensa. A volte si sente ingannata, pensando a Iris, sente che sta tradendo Benny, ma poi alza le spalle e si sente perlopiù grata. È tutto così diverso. Avevano bisogno di qualcosa di diverso.

			Kay tira fuori il sacchetto di gocce di cioccolato e il contenitore della farina. Pungola il burro per vedere se è abbastanza morbido e pensa ad Alex tanti anni prima, quando soffiava sul pancino di Benny. Si fermava, alzava le sopracciglia e poi faceva una pernacchia furiosa sulla sua pelle liscia. Il suo ombelico minuscolo, la lentiggine minuscola sotto la costola. Ricorda che Benny rideva sempre, quando c’era il suo papà. Quanto erano giovani, allora. Era tutto nuovo. Il cuore. Il suo cuore. Si sforza di sorridere a Addie. Lo può fare? Deve? Fattene una ragione. «Vuoi metterti un grembiule? Perché ne ho una collezione, cara.» Addie la segue all’armadio delle scope, dove ci sono cinque grembiuli appesi a dei piccoli ganci.

			«Ooh» dice Addie. Infila le mani e tocca i tessuti diversi. Ce n’è uno a fiori con le balze, e poi ce n’è uno di lino con la scritta «Myrtilles» sotto dei mirtilli stampati.

			«Scegli quello che vuoi.» Adesso vorrebbe avere un cappellino da chef. Le avrebbe scattato una foto con grembiule e cappello, e l’avrebbe mandata a sua madre. Così Freddie avrebbe saputo che la sua bambina sta bene. Una preoccupazione in meno, giusto? Pensa al viaggio di due ore per Boston. Pensa al garage in cui dovranno lasciare l’auto, a Greg e Freddie che camminano sferzati dal vento. Pensa alla speranza e alla preoccupazione di Greg, alla peluria che gli ricopre la testa, al suo pallore mentre entra in ospedale. Li aspettano tante cose: settimane e settimane. Prima chemio a dosaggio elevato (di nuovo), poi radiazioni (di nuovo) per prepararlo al trapianto. Dopo il trapianto, il rischio di infezione. E poi non potranno che aspettare e vedere. «Che ci crediate o no, il trapianto è la parte più rapida e facile dell’intero ciclo» aveva detto Freddie. «Una sorta di anticlimax.» Greg è talmente tosto e determinato a combattere… ma questa è l’ultima mano buona che gli viene servita.

			Adesso Kay abbassa lo sguardo su Addie. Deve funzionare. Ti prego, Dio, fa’ che funzioni. Per questa piccolina. Fa’ che Greg non prenda il raffreddore, che non abbia intoppi. Che nessun ostacolo si ponga sulla loro strada. Reciterà il rosario per loro. Questa sera. Quando Addie sarà andata a dormire, abbasserà le luci. Si siederà, immobile, reciterà il rosario e pregherà per loro.

			Ha imparato quelle preghiere dopo la morte di Benny, dopo tutto quel tempo, più di ventiquattro anni. Si domanda, come le capita spesso, se avrebbe potuto salvarlo, pregando di più mentre era in vita. Un councelor le ha detto che è un pensiero ridicolo, ma lei non è sicura. Non lo sa, e basta. Forse non ha avuto abbastanza fede.

			Abbassa gli occhi su Addie, che tiene le mani sui grembiuli. Può farcela? Può stare bene con la bambina? Ha voglia di stendersi. Di uscire e sedersi sulla panchina che ha messo sotto l’albero su cui si arrampicava Benny. Sono trascorsi tanti anni, e per certi versi è ancora paralizzata. Ci si è abituata. Ha passato più tempo così rispetto a quello vissuto con suo figlio. Com’è possibile? Ma interpreta bene la parte di una sopravissuta.

			«Ehm, questo» dice Addie, togliendo dal gancio il grembiule rosso. Rosso, senza scritte o disegni. Kay avrebbe scommesso su uno con il pizzo o le balze. Le solleva le trecce con delicatezza, e glielo mette attorno al collo. La bambina ci annega dentro, le arriva ai piedi.

			«Leghiamolo.» Ripiega con cura la gonna e poi prende i lacci e fa due giri intorno alla vita minuscola. «Adorabile» dice, e Addie si mette in posa. «Devo scattarti una foto.»

			Un attimo dopo sta già tirando la sedia verso l’isola della cucina, e Addie la aiuta a pesare vaniglia e zucchero di canna. Con attenzione, rompe due uova in una piccola ciotola. Kay resta in piedi accanto a lei, e qualcosa in quella scena la riempie di gratitudine: in un certo senso si sente sciogliere. Si era dimenticata come fossero i bambini, il che è curioso perché non si è mai scordata di suo figlio, nemmeno un secondo. Ma si era dimenticata quanta attenzione si debba avere quando c’è un bambino in casa. I bambini rendono tutto più reale. Senza, vivi meccanicamente. Ma non ti permettono di fare le cose alla bell’e meglio.

			Una volta ruotava tutto intorno a Benny. Benny che faceva sbattere la porta a zanzariera. Benny che dava fastidio al loro cagnolino. Benny con il suo: «Ehi, mamma», «Oh oh» e «Aspetta». Benny che lasciava le cuffie e il walkman sul piano di lavoro, o sulla cassetta del water. «Benjamin» gli diceva, «dimenticato qualcosa?»

			Aveva mai preparato i biscotti con Benny? Non le pare. Perché no? Da quando è morto non ha fatto altro che pensare a tutte le cose che non ha fatto: non gli aveva permesso di iscriversi al club Columbia House CD, non gli aveva comprato la pistola ad acqua Super Soaker che tanto voleva, non lo aveva portato all’evento di wrestler professionisti. E i rimpianti. Tanti. Ricorda come lo zittiva quando era al telefono. Quando lo mandava in camera sua perché aveva lasciato cadere una bottiglia di succo di mela tutto appiccicoso sul pavimento della cucina. Una volta, ancora neonato, siccome non smetteva di piangere lo aveva lasciato nella culla per mezz’ora, tutto rosso e distrutto e triste. In un’altra occasione, quando aveva cominciato a muovere i primi passi, lo aveva strattonato per un braccio troppo bruscamente, perché per sbaglio l’aveva colpita alla bocca con il gomito.

			Dio, odia non aver reso perfetto ogni singolo giorno con lui, odia aver ignorato cose che aveva detto. Odia la lieve paura che provava quando finiva la scuola, e finiva la pace che regnava quando aveva la casa tutta per sé. Ma tutti i genitori probabilmente si sentono così. Se fosse diventato adulto, si sarebbe perso in un mare di altre cose, buone e cattive, e avrebbe potuto perdonarle qualunque mancanza. Avrebbe avuto modo di rimediare. Odia anche altre cose: che nell’armadio avesse vestiti con i cartellini ancora attaccati, che non fosse mai arrivato ad avere una ragazza, che probabilmente il camion lo avesse trascinato. Sussulta.

			Ma… un momento. La sensazione della mano sulla manina della piccola Addie, mentre batte delicatamente il guscio dell’uovo contro l’orlo della ciotola… questa è familiare. Avevano fatto qualcosa di simile, lei e Benny. French toast? Preparavano quello? Sì, sì, se lo ricorda, a rompere le uova in quella cucina, forse seduto su quella stessa sedia.

			Assapora di nuovo la sensazione di coprire una manina con la sua, e il ricordo torna come un aereo di carta che vola pigramente contro una finestra. Si sente invasa da un calore, da un senso di famiglia. Benny in piedi accanto a lei. Il suo corpo lo rammenta, lo sente lì. Amava tuffare il pane nelle uova sbattute. Poi diceva: «Si gira» e girava la fetta con una forchetta prima di metterlo con attenzione nella padella bollente. Le piaceva lo sfrigolio del burro a contatto con il pane. Alla fine, dava una spruzzata di cannella. «Kaboom» esclamava. Sì, facevano così. Sì, sì. Le si riempiono gli occhi di lacrime, ma Addie non vede. Kay è grata di quel ricordo. È come se si fosse liberata di qualcosa, prova sollievo, un enorme sollievo.

			Vede le sue manine che sgocciolavano uova sbattute e burro. Ricorda che lo portava al lavello e che gli passava le dita con un tovagliolo di carta bagnato. Un altro ricordo: il profumo della sua testa. La cute pulita: profumo di Benny, lo chiamava. Sapeva di popcorn o di pane. Custodisce con cura questi pensieri, e in quel secondo pensa: Rifarei tutto. Se potessi tornare indietro, sapendo quello che so, rifarei tutto. Dio, lui l’aveva cambiata in tanti modi. Aveva alterato il suo DNA per sempre.

			Passa a Addie un piccolo cucchiaio di legno, delle dimensioni perfette. «Dobbiamo mescolare bene» dice, e poi le accarezza la testolina. Addie sorride, si guarda intorno. Si sta divertendo. Stanno ridendo insieme tra ooh e ahh quando l’impasto finisce sul piano di lavoro. Vorrebbe che Alex la vedesse. Allora saprebbe che, dopo tanti anni, forse comincia a stare meglio. Questo non vuol dire che è stata una di quelle persone infelici e piene di rancore. Stava abbastanza bene. Uscivano con amici o con clienti di lui, e lei sorrideva. Parlava dei passerotti che si fermavano alla loro mangiatoia per uccelli, o di un uragano annunciato al notiziario. Andavano alle Bermuda o a New York City per una mini vacanza, e sorseggiavano cocktail, e facevano gite di un giorno e giocavano a carte in albergo. Se la cavavano. Era stata bene per un po’, capace di indossare un sorriso e fare in modo che fosse tutto ok. Adesso però sente che qualcosa è cambiato: è a un livello superiore, sta meglio di quanto non si sentisse da secoli. Forse i giocattoli di Benny funzionano ancora, e se sostituisse le batterie si muoverebbero e prenderebbero nuovamente vita. Ha voglia di baciare la testolina di Addie. Di abbracciarla, grata.

			Quanti anni trascorsi con lo sguardo fisso, in silenzio. Alex aveva il suo lavoro, la sua grande azienda a cui tornare. Dopo il funerale di Benny era rimasto a casa con lei quattro o cinque giorni, e aveva guardato il notiziario, le previsioni, Jeopardy, e avevano mangiato quello che gli amici avevano portato, ma poi era scivolato di nuovo nel lavoro. Kay ricorda che sussurrava a Benny nella casa deserta (Dove sei? Stai bene?), che guardava Toby, il cagnolino bianco, ogni volta che lo sguardo di lui si posava altrove. «Chi vedi?» gli chiedeva, sperando, sperando con tutta se stessa che percepisse la presenza di Benny. Ricorda quando andava a camminare, fuori, e fissava lo stagno dei pesci; e, quando non ne poteva più, si trascinava a letto. Ricorda le lenzuola che la accoglievano, il cuscino che sembrava l’unica sua salvezza. Quando chiamava qualcuno, di solito lasciava squillare il telefono a lungo, godendosi curiosamente l’eco che aveva nella casa vuota.

			Quante volte Alex al rientro dal lavoro la trovava così. Aveva provato a far venire sua sorella Ruthie, perché le desse una mano. Quando chiamava suo padre, le teneva il telefono vicino all’orecchio. Le aveva suggerito di iscriversi a un corso di storia europea all’Università di New Haven. O a un laboratorio di maglia al centro di formazione professionale. Le portava a casa dépliant di aerobica in acqua, di un gruppo di scrittura creativa in biblioteca. Si sedeva ai piedi del letto poggiando la mano su una caviglia e le proponeva un viaggio alle Hawaii, una gita al casinò. I suoi occhi sinceri. Il suo viso abbronzato. Voleva che continuasse a vivere come stava facendo lui. Sapeva che la tristezza poteva inghiottire persone come loro, che non avevano altri bambini, che non avevano nipoti.

			La storia con la cameriera non era stata colpa sua. Certo che no.

			Non era stata colpa di Kay.

			E di Alex?

			Aveva fatto quello che aveva fatto. Era disperato anche lui. Non lo aveva mai odiato, per questo. Aveva odiato il tradimento, ma non aveva voluto che andasse via. Non avrebbe sopportato l’idea di perdere anche lui. Talvolta la sorprendeva il fatto di non essere più arrabbiata, ma le cose erano cambiate. Sapeva che lui si era reso conto di aver commesso un errore. In un certo senso, l’essere stata ferita le piaceva. Era un sollievo aggrapparsi a qualcosa, no?

			Se la sua fede le aveva insegnato qualcosa, era il perdono. Si era concentrata su quello.

			Alex le aveva detto tutto; della donna con cui era stato, della bambina di cui aveva saputo anni dopo. Quando lei gli aveva chiesto di tacere, non ne aveva più fatto parola. Non voleva problemi, non voleva cambiare quello che provava per Alex. Se niente e nessuno glielo avesse ricordato poteva fingere che non fosse successo. Aveva fatto quello che aveva fatto: era andato a trovare la bambina, le aveva mandato dei soldi. Qualunque cosa. Aveva evitato di dirglielo. Avevano seppellito anche questo. Potevano seppellire qualunque cosa.

			Fino a qualche mese fa, quando lui aveva di nuovo sollevato l’argomento: sua figlia era cresciuta, e aspettava un bambino. Voleva che lei, Kay, le desse una possibilità. Sapeva che questo avrebbe potuto aiutarla, il che all’inizio le era parso ridicolo. La figlia dell’amore. Per anni Kay aveva provato rancore al pensiero che lei fosse vissuta, al posto di Benny. Le loro vite erano connesse, lei era un germoglio della morte di Benny. «Fidati di me. Ti piacerà.»

			Vuole chiamarlo, adesso, e dirgli che è cambiato qualcosa, in lei. Dopo tutto questo, dopo che il mondo le ha strappato via suo figlio, finalmente l’essere viva le comunica qualcosa che prima non aveva sentito. La vita, e i suoi alti e bassi. Che dono incredibile, vero? Forse è quel che pensa il povero Greg. Non è per la vita che sta combattendo con tutte le sue forze? Per questa piccolina che adesso è nella sua cucina, con le mani infarinate. Per questo sole di primavera, per il piccolo pozzo dei desideri nel giardino sul lato della casa, con la fontana gocciolante. Sì, decisamente rifarebbe tutto. Lei e Alex avevano avuto quel figlio con loro per quattordici anni.

			Pensa a Iris, allora, alla figlia di Alex, che ha conosciuto a dicembre… al suo bambino che sta per nascere. Alex aveva ragione, vero? L’abile uomo d’affari, l’uomo disposto a correre rischi. Lui sapeva che erano pronti, e avere Addie con sé, seppure per un breve momento, le ha ricordato che hanno delle possibilità. Il figlio di Iris non starà con loro, ogni tanto, come Addie ora? Non terranno un seggiolone in cucina? Non attaccheranno i suoi disegni sul frigorifero, e non riempiranno un pensile di piatti e bicchieri infrangibili? Non gli apriranno la porta quando si presenterà con il suo costume per Halloween? Non avranno voglia di ricominciare a fare l’albero di Natale? Prova un principio di eccitazione.

			Lei e Addie lasciano cadere palline di impasto sulla carta da forno. «Possiamo lasciare la luce del forno accesa?» chiede Addie. «Possiamo guardarli?»

			«Ma certo.» Kay vuole abbracciarla. Pensa a Greg che si sta infilando un camice da ospedale. Pensa a Iris che si accarezza il pancione. A Benny in sella alla sua bici l’ultimo giorno, a tutte le cose che si è perso. Pensa al coraggio che occorre per vivere, che si vinca o che si perda. Vuole averne di più. Chiude gli occhi, mentre lei e Addie si concentrano sul calore all’interno del forno pulito, che lentamente fa sfrigolare la pasta e la fa appiattire.

			Il profumo dei biscotti con le gocce di cioccolato la fa rinascere. Pervade la casa intera per ore.

			Addie. Si ambienta così in fretta. La prima sera già va ad aprire il frigorifero e si versa con cura del succo di ribes. Resta con loro più giorni. Le mancano la mamma e il papà, ma sta bene con Alex e Kay. I Tyler sono grati a entrambi. Freddie fa avanti e indietro tra Wharton e Boston. Ha l’aria stanca, mentre mangia il polpettone di Kay. Racconta della prima parte del trattamento: il condizionamento, quasi completato. La chemio ha causato a Greg una nausea tremenda, il sistema immunitario è molto indebolito. Ha quasi finito, con questa fase. Seguiranno le radiazioni per alcuni giorni, e poi il trapianto. Freddie dice che si comporta nobilmente, un vero soldato.

			Alex. Sta meglio di quanto avesse immaginato. Adora avere Addie a casa. Le fa i nodi alle calze mentre le ha ai piedi e lei ridacchia. Le taglia il pollo. Le fa assaggiare gli asparagi. Si siedono sul divano a guardare un programma, Tiny Town, il preferito di Addie. La aiuta a costruire un fortino con i cuscini del divano. Esce presto dal lavoro per tornare a casa. è sua l’idea di tenere Addie ancora per un po’ (Freddie pensava di portarla con sé, avanti e indietro, per non pesare sui Lionel). «Solo se lo vuole lei» replica lui.

			Il tempo. È una delle primavere più belle che Kay ricordi. Il sole inonda il patio, generoso. Un pettirosso si dà una scrollata nella vasca per gli uccellini. Non aveva mai apprezzato tanto una stagione.

			I compiti. Il primo lunedì la maestra dà i compiti a Addie. Non molti. Un po’ di matematica. Un po’ di ortografia. Kay è sorpresa del fatto che una bambina di sette anni abbia dei compiti, ma le piace sedersi al tavolo della cucina con lei, e poi rimettere i fogli completati nel raccoglitore.

			Il cane. Addie è preoccupata perché è in una pensione. Si chiama Wizard. Alex la accompagna a prenderlo. Adesso Wizard se ne sta sdraiato vicino al televisore e abbaia quando arriva il fattorino UPS. Quando Kay gli passa accanto sembra che le faccia l’occhiolino. Ricorda quanto fosse triste alla morte di Toby, che sembrava essersi portato via un altro pezzetto di Benny… l’ultimo legame con suo figlio. Adesso Wizard la fissa con lo stesso sguardo saggio. Probabilmente dirà ad Alex di prendere un cane quando le cose torneranno normali (toccando ferro).

			La gatta. Si fermano a casa di Freddie per dare un’occhiata alla gatta, Kitty. Sta bene. Addie si china a baciarle la testa, prima di andare via. Dà un’occhiata alla casa e tocca la giacca scozzese rossa del papà, appesa a un gancio nell’anticamera.

			Il gran giorno. Arriva il giorno del trapianto. Freddie dice che le infermiere lo chiamano il nuovo compleanno di Greg, perché potrebbe essere la data della sua rinascita. Sospira e alza gli occhi al cielo, quando riceve la chiamata via FaceTime. Addie manda un bacio al papà, che sorride con il tubo infilato nel braccio. Mostra loro il pollice sollevato. Alex gli fa un applauso. «Ben fatto!» grida. «Solo perché mi rivuoi al lavoro» fa Greg.

			È una bimba. Iris aspetta una femminuccia. Un giorno verrà a pranzo. L’hanno vista diverse volte, ma non era mai stata da loro. Abbraccia Kay, quando entra in casa, e lei la tiene stretta per qualche secondo.

			«Che posto accogliente» commenta Iris. Kay si sente talmente a suo agio, con lei… quasi la conoscesse da tanto tempo.

			Al loro primo incontro, in dicembre, in un caffè vicino a casa sua, Iris si era avvicinata timidamente a lei e ad Alex, e Kay le aveva offerto la mano. «Sono più da abbracci» aveva detto Iris e, quando l’aveva stretta, Kay si era sciolta. Si era preparata a essere positiva, gentile, ma si era resa conto che i preparativi non sarebbero stati necessari. Alex aveva ragione. Quel giorno si era ritrovata a ridere perché entrambe indossavano una maglietta a pois. Entrambe lo avevano preso in giro, quando lui aveva tirato fuori il cellulare pieghevole per rispondere a una chiamata. Avevano ordinato entrambe passata di piselli, avevano ridacchiato entrambe quando un uomo seduto a un altro tavolo aveva sbagliato il nome del figlio. Iris l’aveva guardata con tanta sincerità, quel giorno, e le aveva detto: «Voglio conoscerti. Voglio che questa sia una bella cosa, per te». Kay con le lacrime agli occhi aveva annuito e sorriso. Pochi minuti dopo, Alex, appoggiato allo schienale, sorseggiava la sua birra, mentre Kay e Iris discettavano di marchi di tè chai, e della passione comune per il colore arancio. Non avrebbe saputo spiegare la connessione che sentiva con Iris… non era figlia sua, ma era come la conoscesse profondamente, e in apparenza da sempre.

			Quando Iris va a trovarli, Addie le corre incontro e, intanto che le racconta della scuola, di come ha aiutato Alex a costruire un piccolo sgabello, i suoi occhi continuano ad andare verso il suo pancione. Kay si meraviglia del fatto che la ragazza abbia il naso di Alex. Mangiano tutti insieme, una nuova versione del concetto di famiglia. Addie mostra a Iris il suo smalto per le unghie, e le annuncia che Kay ha detto che potrebbero seminare un orto nel giardino sul retro. Iris si complimenta con la padrona di casa: i suoi panini con il pomodoro non hanno eguali. Kay è commossa quando Iris la invita a sentir scalciare la piccola. E si sorprende di non voler tirare via la mano, una volta che è appoggiata alla pancia. La bambina si sposta e si gira sotto la camicia della giovane, e Kay chiude gli occhi assaporando quella sensazione. «Piccolo angelo benedetto» mormora.

			Panico. Il panico arriva veloce come la felicità, quasi fosse un effetto collaterale. Si è scordata di mettere la merenda nello zainetto di Addie? E i soldi per il pranzo? Va a prenderla Alex, oggi? A volte pensa di essere troppo vecchia. Un giorno piove e si fa prendere dal panico: piove e piove, le grondaie traboccano. Ha paura che il seminterrato si allaghi. Ha paura per Greg. Per queste settimane di convalescenza in ospedale. Sa che terranno tutti il fiato sospeso a ogni esame del sangue. A volte, al contrario, teme di non essere abbastanza partecipe quando Addie le legge qualcosa, quando Iris le manda via sms un’ecografia, quando il cane le mette una zampa delicata in grembo.

			Le scatole. Il giorno in cui Addie torna a casa, Kay trova la forza di guardare nelle scatole nel seminterrato. Ha pensato spesso alla roba che contengono, ma non è mai riuscita ad affrontarle. Era stata sua sorella a mettere via le cose di Benny. Adesso solleva un coperchio ed espira. Il suo walkman, con un nastro dei Beastie Boys ancora inserito. Apre l’alloggiamento delle batterie perché teme abbiano perso acido, ma sono a posto. Le tira fuori entrambe, sono piccole nella sua mano, e le guarda. Vede la pigna di MAD Magazine. La targhetta che aveva realizzato in laboratorio con il nome inciso a fuoco. Lui è esistito realmente, pensa. Tutto questo è esistito davvero. Lascia che la sua mano stringa il portachiavi di Bar Harbor appeso alla zip dello zaino. Chiude gli occhi. «Benjamin Scott» dice lei e sospira.

			Kay sente un rumore e si volta. Il cane l’ha seguita fin lì. Terranno Wizard ancora per qualche settimana, per dare una mano a Freddie. «Be’, ciao» gli dice, sottovoce. Ha gli occhi colmi di compassione. Aspetta lei, e poi la segue su per le scale. Lei dà un’occhiata alla cucina pulita. Il sole fa scintillare il piano di granito. Sul tavolo c’è un vaso di rami di salice. Sarà così strano non avere Addie, questa notte. Sa che lei e Alex sentiranno il silenzio. Magari potrebbero uscire a cena, fare un giro in macchina nella lunga serata d’estate. Oppure potrebbero portare a spasso il cane, come facevano quando c’era Toby.

			La titolare di Freddie, Darcy Crowley, ha acconsentito a tenere la gatta per un po’. Kay conosce Darcy: a Wharton è un’istituzione e anche lei ha portato spesso i suoi vestiti alla lavanderia. Pensa a Darcy da dicembre, quando suo figlio Luke è rimasto ucciso in un incidente. Ogni volta che la vede, ultimamente, ha la sensazione che condividano un’esperienza terribile di cui non possono parlare. È rimasta scioccata quando le ha telefonato, un giorno, chiedendole se avesse bisogno di aiuto, offrendosi di tenere Addie, di lavarle tende, tappeti o tovaglie. Non sembra un animale sociale ma, quando le ha proposto di occuparsi temporaneamente della gatta, Darcy non ha esitato. «Ma certo. Purché sia educata.»

			Adesso va alla finestra e prende il suo rosario. Non prega, ma lo tiene, ne sente la consistenza nel palmo.

			Guarda il vialetto dove Addie disegnava uccelli, soli gialli e balene con dei gessetti, quello che Iris ha percorso quando è venuta a pranzo e ha bussato timidamente alla porta, quello che Benny aveva percorso con la sua bicicletta senza più fare ritorno. È grata delle crepe, del catrame nero lucido. È grata del giornale ripiegato sulla panchina, dello scoiattolo che zampetta, delle gemme bianche soffiate dal vento. Tiene il rosario in mano ed è grata dell’orologio a cucù che incantava Addie ogni volta che suonava le ore, per i rumori gradevoli del meccanismo.

			
		
			Per mare

			Sono quattro mesi che non la vede.

			Quattro mesi da quando gli stava accanto nel suo abito con disegno cachemire, al ricevimento, da quando hanno passeggiato lentamente tenendosi a braccetto, le stelle come brillantini sparsi nel cielo nero.

			Quattro mesi da quando gli ha permesso di baciarle la mano, da quando l’ha guardato negli occhi mentre parlavano, e lui si è sentito guardato come da tanto tempo una donna non lo guardava. Quattro mesi da quando si è messa il suo cappotto, e lui non si è curato del freddo. Quattro mesi da quando è andata da lui con gli occhi cerchiati di rosso e l’ha supplicato di portarla all’ospedale. Ricorda come si è tenuta la mano davanti alla bocca per tutto il viaggio, e l’attenzione con cui si è allacciata la cintura.

			Quattro mesi da quando l’ha lasciata al Pronto soccorso (gli ha detto di non entrare, e che poi avrebbe chiamato i suoi), e la vede ancora nitidamente… rivede tutte le Ginger che ha visto quel giorno. Prima il sorriso, il modo in cui sembrava trattenere il fiato prima di ridere. Poi lo shock quando gli aveva preso il braccio e gli aveva detto dell’incidente d’auto.

			Ahmed Ghannam parcheggia davanti all’abitazione di Damon e Suzette, e sa che lei è lì, perché sa che la Volkswagen quasi nuova targata Georgia è sua. Parcheggia accanto, e sente lo stomaco sottosopra. Ha la sensazione di presentarsi a un colloquio di lavoro.

			Abbassa lo sguardo sulle sue scarpe scamosciate grigie, sapendo di averle spazzolate per lei, sapendo che non indosserebbe quei pantaloni se lei non fosse qui. Né la camicia di lino inamidata, infilata dentro i pantaloni. Sale i gradini. Sulla porta c’è una ghirlanda di forsizia, e gli sembra di vederla attraverso il vetro, in lontananza. Prende un respiro e bussa delicatamente.

			Si schiarisce la gola. La porta si apre. «Testa di cazzo, in ritardo come al solito» esclama Damon, che poi si gira per assicurarsi di non essere visto. E, svelto, mostra ad Ahmed il dito medio.

			«Ehi, che accoglienza, Romeo» replica afferrando l’amico per un braccio. Damon lo tira a sé e lo stringe in un abbraccio. Vede le sagome confuse di Suzette e Ginger, ma finge di restare disinvolto. Squadra Damon. «Merda, non sei ancora ingrassato. Speravo che tutti questi mesi di felicità coniugale ti avessero ridotto a un maiale.»

			Damon ride. Ahmed lo adora… gli vuole bene come a un fratello. Lo conosce da quando erano bambini. Damon, alto e allampanato con i capelli pieni di gel, per impedire ai riccioli di ribellarsi. Damon con il suo accento quasi bostoniano. Ahmed raddrizza la schiena e saluta le donne con la mano.

			Suzette lo sta guardando con i sui capelli biondi e ondulati. «È arrivato A-Team!» esclama. Accanto a lei c’è Ginger, che sembra addirittura più bella di come l’ha vista al matrimonio. Non che non fosse bella, in quell’occasione. Solo che ha una predilezione per le donne con poco trucco. Si è messa i capelli dietro le orecchie e porta un cardigan lungo e sottile a righe blu, sopra una maglietta nera e un paio di jeans. Le piacciono le ragazze in jeans.

			«Buonasera, signore» dice. Deglutisce a fatica, e Damon gli mette una mano sulla spalla e lo fa accomodare.

			«La festa può cominciare» annuncia.

			Ci sono degli stuzzichini su piatti bianchi. Suzette sta versando il vino in eleganti bicchieri di cristallo. Accanto al tavolo della sala da pranzo c’è una grande vetrina illuminata con le porcellane, una collezione di ciotole e brocche bianche. Si chiede, se lo chiede sempre, che cosa si provi a vivere in questa casa. A guardare tua moglie e queste stanze enormi e a sapere che è tutto tuo, che finalmente sei arrivato. A spegnere le luci, la sera, e poi scendere la mattina e vedere i locali inondati dal sole nuovo. Vuole questo. Qualcosa di simile. Lo desidera da anni.

			Essere single è divertente, ma non come sperava. Non ci sono tutte le ragazze che pensava avrebbe avuto, niente viaggi all’avventura. A vent’anni aveva aspettative basse, un appartamento normale con il frigo praticamente vuoto, le domeniche lunghe, lunghissime, era contento di portare una ragazza diversa a ogni matrimonio e agli eventi di lavoro. Ma arriva un momento in cui non è più possibile. Quando gli studenti del college durante la pausa fra un semestre e l’altro non vogliono avere intorno un trentenne che beve shot con loro. Quando esci e non vedi altro che coetanei con la fede al dito e un bambino in braccio.

			Ora, lui vuole dei figli. Da sempre. Nel suo cuore c’è una predisposizione ad avere figli. Lo sa. Suo fratello è molto più grande di lui (Ahmed si è domandato spesso se non fosse stato un incidente… a volte i suoi genitori lo trattavano come se fosse un fastidio) ed è esattamente il figlio che i suoi volevano. Ra e la moglie sono entrambi professori universitari, e hanno due bambini, di cinque e tre anni. Ahmed ama stare con i nipoti, portarli fuori e giocare a calcio con loro. Gli piace quando strillano, quando calcia alto e loro si agitano per prendere il pallone. Appena nati ogni tanto si addormentavano sul suo petto, e lui pensava: Non è così male. Sua madre e suo padre sarebbero felicissimi se si mettesse al pari con Ra. Gli lanciano continue frecciate sul fatto di trovargli una moglie, ma lui finge che la sua vita gli piaccia così. Ha avuto successo, ha clienti importanti a Wharton e anche fuori dai confini cittadini, e gli è stato detto che ha il potenziale per diventare socio della sua azienda.

			Certo, è bello guardare il football e fare un pisolino e restare fuori fino a tarda notte, ma ultimamente ha la sensazione di essere solo in attesa… sta aspettando di leggere un libro a suo figlio, o di rimboccargli le coperte, di accendere una lucina notturna. Ha voglia di andare in un enorme negozio di giocattoli con un bambino seduto nel carrello, e un altro che cammina accanto a lui, e di vederli afferrare qualunque cosa. Vuole comprare dei bidoni di Lego, e lavorare per giorni a un edificio enorme di mattoncini. Vuole una moglie con cui passeggiare in città, spingendo pigramente un passeggino. Damon e Suzette avranno dei bambini. Sicuramente. Ha amici che sono già al secondo o al terzo. Ra continua a ripetergli: «Vedrai. Incontrerai quella giusta, e sarai felice come me». Lo spera.

			Suzette corre a stampargli un bacio sulla guancia. Sa di primavera… di brezza, con una punta floreale. La donna più dolce che abbia mai conosciuto. Quando lo abbraccia, il suo corpo ha una forza genuina… e consapevole. Quando Damon gliel’aveva presentata qualche anno fa, dopo la fine della sua storia con Amanda, ricorda quanto fosse nervosa. Aveva i capelli più lunghi, allora, gli occhi grandi e ridacchiava di tutto quello che diceva lui. Aveva ordinato una birra, come loro. «Brutto stronzo» aveva sussurrato Ahmed a Damon, quando lei si era alzata per andare in bagno. «Miserabile pezzo di merda, guarda chi ti sei beccato.»

			«Ehi, Suzie» le dice adesso, «‘sto tizio qui ti tratta bene?»

			Lei ride. «Devi venire più spesso. Damon diceva che dopo un paio di mesi ti saresti stabilito nel nostro garage, quindi è naturale che io sia delusa.»

			Ahmed scuote la testa. «Sì, sembra un’affermazione da Damon.» Ginger è in piedi al piano di lavoro, educata, e i loro occhi si incontrano. Sorride e saluta con la mano. Si ricorda dello scialle di pelliccia che indossava al matrimonio. Si ricorda di lei all’ingresso dell’ospedale, di quanto tremasse quando gli aveva detto «Ok, grazie» entrando lentamente. Ricorda che si era fermato al bordo del marciapiede per un minuto e che l’aveva seguita con gli occhi. Lei si era guardata intorno, impotente, cercando un cartello che le indicasse la direzione giusta, e poi era scomparsa. Era rimasto là fuori, seduto in macchina, e aveva aspettato. Non avrebbe saputo dire perché. Ricorda il rumore del motore acceso, il riscaldamento al massimo che sembrava non scaldare l’abitacolo. Ricorda di essersi sentito in pena per quel ragazzo, chiunque fosse, da cui stava correndo lei. E di aver provato gelosia, anche. Gelosia per quel ragazzo morto o in fin di vita che le aveva spezzato il cuore. Per un po’ aveva lasciato accesa la radio, ascoltando un mucchio di pubblicità e, siccome lei non era più uscita, lentamente se n’era andato.

			«Ehi, Doc» dice adesso a Ginger.

			«Mi fa piacere rivederti!» Esita, e poi fa il giro del piano di lavoro e gli va vicino. Ahmed sente uno sfarfallio al cuore. Non sta respirando, vero? No, non ci riesce. Quando lo abbraccia, non vuole sembrare strambo e stringerla più di quanto ci si aspetterebbe da un saluto. Tiene le mani leggere sulla sua schiena, e poi le dà due pacche sulle spalle quasi fosse un vecchio amico. Damon o Richie o Topher. Cosa? Perché l’ha fatto? Lei si stacca e sorride. «Come va?» gli chiede.

			«Oh, be’, lo sai. Vivo il sogno. Il lavoro è uno spasso, le donne non mi lasciano in pace.» Le strizza l’occhio, e negli occhi di lei c’è qualcosa, il ricordo del tempo passato insieme la sera del ricevimento. Non è così? «Tu sei ancora al Sud?» Sa che la risposta è no. Damon glielo ha detto un mese fa, più o meno: ha rotto con il tipo che aveva in Georgia. Ha venduto l’ambulatorio e ha preso il posto di un collega prossimo alla pensione, a Naugatuck.

			«No» gli risponde, prima di raccontargli quello che già sa. Damon osserva, mentre lui finge di ascoltare qualcosa di completamente nuovo. Suzette probabilmente pensa che, essendo uomini, non parlino di queste cose. Invece sì. Ahmed si era fatto abile nel chiedere aggiornamenti su Ginger, ma negli ultimi tempi Damon glieli dà spontaneamente. «Amico, gran classe» gli ha detto una volta. «Ma non so come farai a superare il doppio ostacolo dell’ex fidanzato morto e della recente rottura. Potrebbe essere in alto mare.» Ahmed se l’era immaginata su una barchetta, che galleggiava verso un orizzonte rosa e blu.

			Adesso la osserva, mentre lei parla. I suoi occhi sono così gentili. Ma sembrano stanchi. Il viso è più magro. La sua voce è gentile, è una voce che dà significato a ogni parola che pronuncia. Pensa a lei quella sera. A come stesse correndo dal ragazzo che amava davvero. A quanto fosse devastata, distrutta mentre la portava in ospedale premendo al massimo sull’acceleratore, per quanto gli consentissero le strade fredde e vuote e ghiacciate. Ricorda che già allora sentiva di amarla, e di averla persa prima ancora di averci potuto provare. «Così, una volta disfatta l’ultima scatola» gli dice ora, «sarò finalmente sistemata.»

			«Come sta il gatto?» le chiede Ahmed.

			«Martin. Ti sei ricordato.» Sorride. Vede gratitudine nei suoi occhi. Dio, è la donna più adorabile e reale che abbia mai incontrato. Non riesce a immaginare che possa avere un pensiero superficiale, o crudele. «Lui è in gran forma. Ho dovuto sedarlo, per il viaggio. Odia la macchina.» Va verso la cucina e prende il suo bicchiere di vino. Suzette ne porta uno ad Ahmed.

			«Salute, ragazzi» dice, e tutti e quattro brindano. Ahmed guarda negli occhi Ginger, quando i loro bicchieri si toccano, e poi lui distoglie lo sguardo.

			«Alla salute e alla felicità» dice Damon.

			«Alla bellezza di Damon» aggiunge Ahmed. Scherza come da copione. Vede che Ginger sta ridendo, e lui è felice quando una donna ride alle sue battute. «A Martin, il gatto viaggiatore» aggiunge, e tutti ridono. Sente il sudore lungo la schiena, ma adesso è meno teso.

			«Oh mio Dio» esclama Suzette, la voce quasi uno strillo. Tiene il bicchiere per lo stelo, e il vino trema mentre i suoi occhi si piantano su qualcosa. Indica il bastone della tenda sopra la finestra del salotto. «Un pipistrello!»

			Ahmed sente l’adrenalina salire fino a spingerlo all’azione. Gli batte forte il cuore. Odia i pipistrelli. E i serpenti. E i topi. Preferirebbe fosse un ragno. Lo prenderebbe in mano senza esitazione, lo porterebbe fuori, e lo lascerebbe andare. Guarda la tenda spessa che sembra fatta di iuta, e vede un piccolo pipistrello pacifico appeso al bastone.

			Damon prende una scopa da un lungo armadio e la tiene come se fosse una mazza da baseball. «È mio» grugnisce, e parte per il salotto.

			«Merda merda» fa Ahmed. Si chiede se Damon lo farà scappare fuori dalla porta, o se intende farlo a pezzi. Sta stringendo la scopa con tanta forza che gli vede le vene delle braccia.

			«Aspetta.» Ginger posa il bicchiere, e non sembra per niente infastidita. «Avete un barattolo del caffè vuoto, o qualcosa del genere?»

			«Ecco.» Suzette corre alla credenza, prende una confezione di espresso dall’aria costosa e la vuota nel lavello.

			«Quelli saranno dieci dollari» commenta Damon.

			«Shh.» Suzette passa il barattolo a Ginger, che afferra una brochure dal mucchio di posta accanto al frigorifero, e si avvicina in punta di piedi verso l’animale addormentato, mentre loro tre osservano con attenzione. Pochi secondi dopo è a piedi nudi sulla sedia del tinello, e sta tenendo il barattolo proprio sotto il pipistrello, con la brochure sopra.

			«Ce l’ho» sussurra. Damon apre la porta finestra che dà sul retro, e Ginger esce con il barattolo chiuso con la brochure, la schiena diritta. Percorre a grandi passi la distesa d’erba fino a una quercia e con aria da prestigiatore libera il pipistrello. Quando lo vede volare via e scomparire sorride soddisfatta.

			Più tardi, dopo un bicchiere di vino, fichi, formaggi e mandorle speziate, dopo che Ahmed ha salutato Ginger con il cinque e l’ha chiamata Bat Woman più di una volta, Damon esce ad accendere la griglia, e Suzette lo segue con un vassoio di bistecche e filetti di pesce avvolti nella carta stagnola. Ahmed li guarda attraverso la porta finestra: loro non se ne rendono conto, ma sono un quadro, là fuori. Giovani e belli e con un futuro promettente. Illuminati dal sole di una sera di primavera, sull’elegante pedana arredata con due chaise longue. E con il grande rododendro in fiore.

			In cucina ci sono una grossa ciotola di vetro con l’insalata, e un cesto di pane affettato preso in una panetteria che fa cose buone. Ahmed è seduto su uno degli sgabelli disposti intorno all’isola, e Ginger comincia a ritirare i piatti degli stuzzichini. «Allora» gli dice, «non ho mai avuto l’occasione di chiederti scusa per quella sera.» Sembra un discorso provato e riprovato, quasi anche lei fosse stata ansiosa di rivederlo.

			«Come?» Sembra il momento in cui il vagoncino sulle montagne russe parte per la discesa in verticale… viene assalito da quella paura che fa girare la testa. Sarebbe più facile non fare questa conversazione, mantenere tutto leggero. È buffo, si conoscono appena ma gli sembra già di trovarsi in una relazione seria. Lei lo rende così nervoso… come non è mai stato con nessuna. «Oh, be’. Nah, non c’è bisogno.» Beve un sorso di vino.

			«No» insiste lei. Nota un lieve rossore sulle guance. «Una serata difficile, quella.» Sì. Aveva saputo da Damon quanto fosse sconvolta; era rimasta dai suoi genitori per un po’ di tempo, e Suzette l’aveva portata a fare lunghe passeggiate, durante le quali le diceva che non c’era niente che avrebbe potuto fare.

			«Solo, avrei voluto aiutarti. Sono rimasto nel parcheggio, non sapevo se avresti avuto bisogno di me.»

			Ginger si siede sullo sgabello accanto. «Avrei dovuto dirti di Luke. Avrei dovuto dirti quanto mi sentivo lacerata.»

			«Sono cose tue, no?» Detesta essere un uomo, in quel momento, un uomo che tiene i suoi sentimenti così sigillati nel petto. Non riesce a smettere di pensare al ricevimento. Al modo in cui cercava di conversare con lei, a come lei lo ascoltava, a quello che aveva provato tenendola a braccetto. Era stato un inizio perfetto. A cena, durante tutti quei brindisi, aveva continuato a sperare che a fine serata avrebbe avvicinato il viso al suo per baciarlo… anche per un bacio veloce, anche se dopo non l’avrebbe mai più rivista. Ricorda l’eccitazione nervosa, la possibilità che la serata sembrava offrire… prima che cambiasse tutto.

			Ginger scuote la testa. «Mi stavo divertendo molto con te.»

			Queste parole smuovono qualcosa, in lui. Gioia. Desiderio. Prova un’attrazione profonda, molto profonda. Aveva significato qualcosa anche per lei. Era stato importante. Dentro di sé, sospira. «Sì, anch’io.»

			Adesso si sente lui quello in mezzo al mare, solo, nell’acqua bianca. Guarda Damon e Suzette. Lei indica qualcosa nel cortile, e Damon la ascolta. Probabilmente stanno progettando una piscina. O magari una dépendance accanto al granaio. «Anch’io» ripete.

			«E sei stato così carino da venire con me. Quando sono scesa dall’auto, sapevo che quello sarebbe stato l’ultimo momento di qualcosa.» Alza le spalle.

			Lui ricorda di averla guardata, di aver visto la preoccupazione sul suo viso. Il buio, i fari delle auto che passavano fuori dal suo finestrino. Ricorda che avrebbe voluto tirarla verso di sé, accarezzarle i capelli e dirle che sarebbe andato tutto bene. Sì, sarebbe andato tutto bene. «Che cosa intendi dire?» le chiede alla fine.

			«Non lo so.» Si mordicchia l’unghia del pollice. «Credo, semplicemente, che sapessi quale strazio avrei trovato all’interno. Sapevo, evidentemente, che Luke stava per morire. Lo amavo, mi ero resa conto di amarlo ancora, e un attimo dopo lui era morto. Sapevo che avrei trovato questo ad aspettarmi, e che nella tua auto avevo provato l’ultimo istante di gioia… quella leggerezza che provi quando ti stai divertendo… per molto, molto tempo.» Scuote la testa. «Mi sentivo come se stessi per saltare da una scogliera, e tu fossi l’ultima persona che avrei visto prima di farlo.» 

			Ahmed ha un nodo in gola. Non troverà mai una persona speciale come lei. La vede così completa, così dignitosa. Adesso però si sente stretto da un desiderio silenzioso, da un rammarico. Lei non supererà mai la perdita di quel ragazzo. Non si superano un amore e un lutto così. Per un attimo sente di odiare Luke. Detesta il fatto che non si fosse reso conto del tesoro che aveva trovato, con Ginger, detesta Luke per aver guidato ubriaco o strafatto, o facendo qualunque cosa avesse portato a quell’incidente. Fottiti, Luke, pensa, e poi si pente di aver mandato a fare in culo un ragazzo morto, che non aveva deciso di morire. Scusa, Luke.

			«Per poco non ti ho urlato di tornare indietro» le dice, sorpreso dalle sue stesse parole. La guarda. Guarda i suoi occhi intenti. Il collo perfetto con il piccolo ciondolo di diamanti. «So che suona ridicolo. So che è stata una serata orribile per te. Ma prima era stata una delle migliori della mia vita.» Deglutisce. Qualcosa gli dice di continuare. «Mi piaci. Moltissimo.»

			Ginger sorride, e il suo viso sembra allentarsi lievemente… come se stesse per mettersi a piangere. Gli occhi sono lucidi e sinceri. Poi mette una mano sulla sua. «Mi piaci anche tu.»

			Sente una stretta allo stomaco. È su una zattera, e lei lo sta tirando a riva. Quasi rabbrividisce. Immagina di battere i denti, e immagina l’imbarazzo che seguirebbe. La mano di lei. Calda, sopra la sua. Non vuole che finisca. Vuole mettervi sopra l’altra sua mano e restare così.

			
		
			Proprio una di quelle giornate

			Dopo che l’uomo che lei chiamava papà aveva lasciato sua madre, Iris per mesi aveva continuato a fissare le sue cose, stipate nell’armadio: un paio di scarpe da golf bicolori, indossate una sola volta, un blazer di tweed e due camicie (una rosa e una grigia) in una busta della lavanderia. Aveva infilato i piedi nelle scarpe praticamente nuove. Aveva annusato la lana impolverata della manica della giacca. Aveva guardato tutti i vestiti della mamma, l’abito da sera di lustrini, i sandali e le scarpe sulla mensola a terra, e si era chiesta se lui sarebbe mai tornato per recuperare quelle poche cose lasciate lì. Ricorda di aver infilato una mano nella tasca della giacca, e di aver trovato il talloncino di un biglietto per una cena danzante a cui era andato con la madre. Aveva osservato la scrittura, le note musicali disegnate. E poi lo aveva rimesso al suo posto. Doug, con le basette. Doug, con i peli biondi sulle nocche. Doug, che aveva dato l’impressione di volerle bene.

			E poi era saltato fuori che Doug non era suo padre.

			E ne era arrivato uno nuovo.

			Era così piccola, allora, aveva quattro anni appena, ma ricorda ogni cosa. Ricorda l’automobile del Papà Nuovo nel vialetto, lucida, costosa. Ricorda quanto fosse freddo ma cordiale con Melinda, che quel giorno le aveva fatto mettere il vestito di pizzo blu con la fusciacca legata troppo stretta. Melinda aveva raccolto i capelli di Iris in due treccine, e le aveva lavato il viso con un panno caldo. All’improvviso c’era stato un momento per lei, per Iris, e per una volta sua madre si era fatta da parte. Quell’uomo dagli occhi gentili e dal viso distrutto, con l’orologio lucente al polso, la camicia bianchissima e inamidata, la spessa fede d’oro. Ricorda che le aveva portato un regalo, una scatola con un pupazzo a molla che ha ancora con sé.

			Ricorda che voleva soltanto Doug, quando il Papà Nuovo le aveva chiesto dell’asilo. Che voleva sentire la sua canzone sull’orso che scavalcava la montagna. Avrebbe voluto strisciare in grembo a lui, quando il Papà Nuovo si era seduto sulla sedia del salotto, e con le mani aveva creato delle forme che sembravano animali. Adesso, però, si era quasi dimenticata di Doug. Un giorno, non sa nemmeno dire quando, aveva notato che le sue cose erano sparite dall’armadio della madre, e inoltre si era scordata del suono della sua voce. Aveva trovato lavoro in Florida, per questo se n’era andato. Doug. Un’altra vittima di sua madre. Doug, che avrebbe avuto poco più di trent’anni per sempre, spiantato, che alzava le spalle mentre le mandava un bacio e scendeva i gradini della veranda.

			E il Papà Nuovo, che le aveva detto di chiamarsi Alex, era meraviglioso. Le raccontava storie affascinanti di quando aveva servito nell’esercito (un soldato vero, ed era suo padre!). Faceva un trucco per farle credere di riuscire a staccare la falangetta del pollice. Le dava dei soldi, le regalava delle collane e un cofanetto portagioie. La baciava sulla testa, in cima, la chiamava Raggio di Sole in un modo che metteva le ali al suo cuore. Anni dopo aveva scoperto che non aveva saputo niente di lei fino a quando non era andato a farle visita la prima volta. Un altro giochetto di Melinda, aveva supposto.

			E adesso, vent’anni dopo, Iris dice: «Ti voglio bene, ciao» al Papà Nuovo e preme Fine sul telefono. Alex Lionel vive a un’ora di distanza, ma chiama ogni giorno per sapere come sta. «Come ti senti?» le chiede sempre. «Riposati un po’, finché puoi.» Lei sorride e tira fuori dalla scatola il monitor fetale per sentire il cuore dei piccoli nella pancia, che ha comprato su Amazon. Alza lo sguardo, quando sente il cigolio della porta che si apre, e Melinda che entra nel suo appartamento senza bussare.

			«Fa freddo, qui dentro» esclama Melinda, con una scatola bianca presa in panetteria. «Tieni, bambina, girelle dolci.» La lascia cadere sul tavolo e si guarda intorno. Melinda lo fa sempre. E ha sempre una gomma verde in bocca. E si tocca continuamente i capelli.

			«Non le posso mangiare» dice Iris. Quasi le viene l’acquolina in bocca. Ha una gran voglia di aprire quella scatola strappandola, e di mettersi in bocca una girella intera. Sono le sue preferite. Immagina le noci pecan glassate, l’impasto caldo.

			Melinda alza gli occhi al cielo. «Oh, ti hanno già riempito la testa di divieti.» Abbassa lo sguardo sulla scatola e comincia a staccare lo scotch con l’unghia. Tira, e tira ma non succede niente. «Che cos’è?» chiede, zoomando sul monitor. Iris si ricorda che quella mattina Dave ha preparato il caffè, ma per ora non ne offre una tazza a sua madre. Magari tra un minuto. Da fuori giungono i rumori del traffico. L’angelo di cartapesta preso in Messico si muove con la brezza che entra dalla finestra aperta. Ama la primavera.

			«Serve ad ascoltare il battito del feto. Adesso posso sentire il cuore di Phoebe quando voglio.» Gira il piccolo aggeggio bianco per vedere se necessiti di batterie.

			«Phoebe. Sei ancora fissa su quel nome?» Melinda solleva le sopracciglia. «Dov’è Davey?»

			«In negozio.»

			«A comprarti un anello?»

			«Per favore.» Iris apre l’alloggio delle batterie, e all’interno ce ne sono due. Perfetto. «è arrivato il passeggino ed è andato a ritirarlo con il SUV di sua madre.» Pensa a Dave che è uscito, quella mattina. Dave il tranquillo. Dave con il codino che le ha fatto infrangere la regola che aveva in passato: niente uomini con il codino. Dave che ogni tanto porta gli occhiali. Dave che adesso saluta anche Phoebe con un bacio, e si china a sorridere al pancione.

			I tacchi alti di Melinda risuonano sul pavimento, mentre cammina. Iris sa che sua madre pensa che bisognerebbe passare l’aspirapolvere, e che c’è troppa confusione ovunque. Chi se ne importa. È incinta. Si sta specializzando e sta facendo tirocinio in ospedale. Fa quello che può.

			Melinda annusa. Annusa sempre, pronta a cogliere ogni odore: polvere, spazzatura, il gatto del vicino. È una bella donna cinquantenne rimasta alla moda degli anni Ottanta. Capelli ossigenati rovinati dai troppi trattamenti. Vestiti troppo stretti, come i leggings di jeans e il body con le maniche lunghe che indossa oggi. Dave la chiama mise da Flashdance. Iris sorride. Una volta, durante un litigio orribile, Iris aveva definito sua madre trash, pentendosene immediatamente. Il mascara di Melinda colava insieme alle lacrime, e lei era uscita sbattendo la porta. «Vai dalla moglie castigata di tuo padre, allora! Vai a trovarla, nella via delle troie ricche» aveva gridato Melinda.

			«Che cosa stai cercando?» chiede Iris.

			«Un paio di forbici.»

			«Non posso mangiare una girella, mamma. Per favore, lascia stare.»

			Melinda apre un cassetto dopo l’altro, e ogni volta fa schioccare la lingua. Alla fine fruga in quello delle cianfrusaglie e trova le forbici con l’impugnatura blu che tagliano a malapena. «Tesoro, non credere a tutto quello che ti dicono. Illustrano sempre lo scenario peggiore. Diabete dei neonati. Mai sentita una stronzata simile.»

			«Non è diabete dei neonati. Si chiama gestazionale. Il neonato non ce l’ha. Io sì, come effetto collaterale della gravidanza. Quando nascerà la bambina, dovrebbe tornare tutto a posto.»

			«Ah» fa Melinda, lasciando scivolare le forbici fino al fondo della scatola. «Quindi sentiremo il cuore della piccola, con quell’aggeggio?» chiede, mentre rompe lo scotch. «Immagina: io non sapevo nemmeno che cosa fossi, se maschio o femmina, né cosa facessi là dentro. Speravo solo che saresti stata felice. ‘Sii felice’ continuavo a sussurrarti.»

			«E in salute.»

			«Naturalmente.»

			«Dovremmo riuscire a sentirlo. Ha buone recensioni.»

			«Ecco.» Melinda tira fuori una girella. Il miele dal fondo gocciola nella scatola. Le noci glassate brillano, e il profumo fa andare Iris in sollucchero. Vuole affondare i denti nel dolce morbido e sentire il sapore della glassa. Vuole mandarlo giù con un bicchiere di latte ghiacciato. Potrebbe afferrare sua madre e darle una scrollata, per averle fatto una cosa del genere. «Fammi prendere un piattino.» Melinda saltella per la cucina, tiene il dolce davanti al viso e apre tutte le ante dei pensili con la mano sinistra.

			«Mamma.»

			«Sì?» Trova una pigna di piattini e ne prende uno. Vi appoggia sopra la girella e si lecca le dita.

			«Non posso. Non la posso mangiare.»

			Melinda le mette il piatto di fronte e sorride, compiaciuta. «Un morso soltanto.»

			Iris abbassa gli occhi. Sa esattamente che sapore avrà sulla sua lingua, che cosa proveranno i denti affondando nell’impasto morbido. Non mangia dolci da settimane… dalla diagnosi. Da quando la nutrizionista in ospedale le ha dato una stampa della sua dieta giornaliera. Una scodella di cereali, un sandwich di tacchino su pane di frumento, un piattino di mirtilli prima di andare a letto. Sogna dolci ogni giorno. Ma vuole che Phoebe stia bene. Conta di più la sua salute. Ogni volta che si punge il dito, si preoccupa che i valori siano troppo alti. Sposta il piatto da una parte. «Basta. Lo sai che è una pazzia?»

			«Tesoro.» Melinda ne prende un’altra con le unghie laccate di rosso e dà un morso. Scuote il capo. «Cosa ti stai perdendo.»

			Iris rimane ferma sulla sua posizione. Una potrebbe mangiarla. Questa mattina il livello di zuccheri era il più basso da quando ha ricevuto la diagnosi. Sono tornata alla normalità, potrebbe quasi dire. Va al frigorifero e lascia cadere il ghiaccio nel bicchiere. Preme il tasto per l’acqua. Guarda sua madre mangiare la girella, la glassa tutt’intorno alle labbra. Da fuori si sente il canto degli uccellini, oltre al ronzio di un tagliasiepi. Torna al tavolo e traffica con il monitor. Si mette le cuffie e afferra la bacchetta bianca, che poi si passa sul ventre.

			«Fa’ ascoltare anche me» dice Melinda.

			«Non riesco ancora a sentirlo.»

			«Non sei un medico, per questo non lo senti.» Tamburella con le dita sul tavolo e la guarda. «Non dovrebbero nemmeno venderli questi affari.»

			«Voglio solo sentirla. Mi piace quel suono.»

			«Non serve quel gel per farlo funzionare?» Melinda allarga le narici, mentre parla. Cammina sui tacchi fino al lavello, e prende una salvietta per pulirsi le labbra.

			«Non è così sofisticato.» Iris continua a passarsi la bacchetta sul ventre, lentamente. Spazzatura. Adesso è frustrata, delusa. Non sente niente, a parte rumori statici.

			«Magari ha bisogno di…»

			«Shh. Aspetta.»

			Melinda sospira. Incrocia le braccia e la fissa, scuotendo la testa.

			Iris sente il cuore accelerare. Vuole solo sentire il battito di Phoebe. Ogni volta che lo sente, è come ricevere una lettera che aspettava. È così rapido e costante, così regolare e confortante. Ah, pensa sempre. Eccoti. Ha aspettato tre giorni da quando ha inoltrato l’ordine. Vuole poterlo sentire tra un’ecografia e l’altra. Vuole mettere le cuffie a Dave, quando sono a letto. Eppure non sente che quel ronzio statico.

			Melinda cammina avanti e indietro. Trova lo scotch sulla scrivania dove regna il caos, vicino alla finestra, e richiude la scatola della panetteria. «Diventerai pazza, cecando di sentirlo con un aggeggio da due dollari.»

			«Cinquanta.»

			«Ahi, ahi, ahi.»

			Iris le lancia un’occhiata torva e si toglie le cuffie. Mette giù l’apparecchio. Ha la sensazione di svenire, e la nausea le sale in gola. Quando è stata l’ultima volta che ha sentito muoversi Phoebe? Iris non lo ricorda. Si è talmente abituata a calci, torsioni e giri. Si è sempre mossa. Un pugno, un movimento delle anche. Sente girare la stanza. Sua madre sembra lontana. Ieri sera? L’ha sentita ieri sera? Ma non oggi. Oggi niente. Sente un sudore freddo su tutto il corpo. «Mamma.»

			«Vuoi che provi io?»

			«Credo che ci sia qualcosa che non va.»

			«Nah.» Melinda si avvicina a lei. Le mette un braccio intorno alle spalle. «Non farti prendere dal panico.»

			Iris appoggia la mano sullo stomaco. Non riesce a respirare. Sente la pancia immobile. «Il livello di zuccheri era bassissimo, stamattina.»

			«Perché stai mangiando benissimo!» sbuffa sua madre. «Magari dovresti prendere un dolce. E farlo alzare un po’.»

			Iris scivola via da lei. Afferra la borsa. Sta per vomitare. Sta per cadere. Sente la testa in una morsa. C’è un quadro accanto alla porta, con la scritta «Proprio una di quelle giornate», del Tribeca Film festival. Fondo bianco, caratteri neri. «Dobbiamo andare.» Afferra il telefono. Dave. Deve chiamare Dave, che adesso avrà un passeggino nuovo di zecca in macchina, con il cartellino appeso alla maniglia, e il seggiolino per l’auto splendente e corredato da istruzioni. Dave che comincerà a scherzare quando risponderà. «L’altalena non la prendo oggi» dirà.

			Melinda le sta di fronte. «Adesso calmati, tesoro. Sei agitata. Guarda come sei pallida.» Le afferra le spalle. «Respira, piccola, respira.» Il suo alito sa di cannella.

			Dev’esserci una spiegazione, pensa Iris. Forse i bambini si muovono meno, quando diventano più grandi. Magari l’ha sentita muoversi un’ora fa ma non lo ricorda. Phoebe ha continuato a crescere, per tutto questo tempo. Il suo battito è sempre stato impetuoso e urgente, a ogni appuntamento. Perché sta saltando a quella conclusione?

			Quando aveva scoperto del bambino, in autunno, si era sentita come ora: aveva la nausea, non riusciva a respirare, era paralizzata. Aveva detto a Dave che avrebbero dovuto prendere in considerazione un aborto. Era troppo presto. Lo conosceva solo da pochi mesi. Aveva la scuola, la specializzazione come assistente sociale. Voleva andare in Europa. Voleva godersi i suoi vent’anni, e non diventare una mamma così presto. Amava Dave, ma voleva la certezza che fosse una relazione stabile. Aveva pensato a Melinda: non voleva finire come sua madre. Non voleva che Phoebe fosse come lei. Maledizione. Per le prime settimane, avrebbe voluto aprire gli occhi, al risveglio, e scoprire che non era più incinta.

			E se adesso non lo fosse più? Nessun movimento. Gli zuccheri bassi. Se avesse fallito perché non amava Phoebe abbastanza, perché si vergognava della gravidanza? Che cosa avrebbero detto i suoi professori, pensava. E Melinda? E il suo Papà Nuovo? Ma Alex era stato superbo. Aveva ridacchiato. «Che meraviglia, Raggio di Sole!» aveva detto. Era stata la sua accettazione a convincerla che andava tutto bene. La sua approvazione. E poi l’affetto di sua moglie Kay, e il dono di averla finalmente incontrata. Kay, con il suo fare incoraggiante e mai critico, le aveva fatto credere di poter fare qualunque cosa. Alex era da sempre il suo miglior consigliere, il suo barometro. E Kay era il suo fiore all’occhiello. Persino Melinda si era mostrata eccitata. «Voi, monellacci» aveva detto, agitando il dito verso lei e Dave. Adesso Iris ama Phoebe. Sogna il suo visetto, la sua voce. La vuole disperatamente.

			Lascia l’appartamento con sua madre, e nota ogni dettaglio: il tintinnio delle chiavi della macchina, il rumore dei denti che battono mentre cammina, lentamente, e scende tutti i gradini, il fischio del postino ignaro che le rivolge un cenno e apre e chiude tutte le antine minuscole delle cassette.

			Un mese dopo, al termine degli esami finali, dopo essersi alzata in piedi davanti a tutti e aver accettato docilmente il diploma di specializzazione, dopo aver cominciato a lavorare come assistente sociale in residenze per anziani, e ora che è arrivato quel caldo che rende impossibile dormire senza aria condizionata, Iris è in piedi nel cuore della notte, e osserva le strade silenziose. Vede le vetrine buie dei negozi, e le luci basse all’interno, i marciapiedi vuoti, la fila di parchimetri, i posti perlopiù liberi.

			Il passeggino è dentro casa. Quello stupido monitor è in un cassetto, non l’ha mai restituito ad Amazon. È in piedi e sta pensando a Phoebe. L’immagine di Phoebe così immobile e viola, quando gliel’hanno messa tra le braccia – per pochi minuti, pare – e poi gliel’hanno portata via.

			Phoebe, che ha dovuto comunque partorire. Phoebe, così piccola e così scioccata, apparentemente. Come se non fosse in grado di venire al mondo.

			Ripensa a Melinda, che mormorava: «Mi dispiace, mi dispiace» e che le aveva vuotato i cassetti, e aveva gettato via la scatola di girelle.

			Ripensa a Dave, che l’aveva tenuta stretta per ore. Che l’aveva sentita piangere in bagno, quella prima sera. Che non aveva voluto guardare Phoebe, che aveva scosso la testa come un bambino triste e aveva chiesto di portarla via.

			È sveglia, come sarebbe stata. Sarebbe stata in piedi sempre, e avrebbe passeggiato in punta di piedi nell’appartamento silenzioso. La luce accesa sopra il piano cottura proietta ombre sui mobili. Aspetta che l’acqua nella teiera arrivi a bollore, si siede e si rosicchia l’unghia del pollice mentre guarda il buio fuori dalla finestra e non sa che cosa diavolo farà. Ha il suo lavoro, ma le occupa solo otto ore al giorno. Finora è riuscita a tenersi impegnata con la scuola, con tutti quei lavori finali: le valutazioni in campo clinico, il progetto del seminario di ricerca avanzato che doveva ancora completare, aborto o no.

			Per un secondo pensa a Doug. Che cosa ne è stato di lui? Melinda le aveva detto che aveva trovato lavoro in Florida, ma anche che erano troppo diversi perché tra loro funzionasse. «Doveva andare… per il bene di entrambi» le aveva detto, e Iris non aveva fatto altre domande. Ricorda solo il bacio sulla guancia prima di partire, il timido saluto con la mano mentre andava via, quel giorno, la testa bassa come se lo stesse facendo controvoglia. I suoi vestiti prigionieri nell’armadio. Doug le voleva bene, lo ha sempre saputo. Chissà se aveva provato quello che lei sta provando ora. Se anche lui si era sentito perduto. Se amare e perdere una figlia aveva avuto lo stesso effetto su di lui: il dolore, le cose che gliela ricordavano costantemente, la parte rotta di te che sapevi non avresti più recuperato. Ha la sensazione di essere zoppa, di essere sorda. Si sente tirata sotto dalla risacca dell’oceano. A un certo punto pensa, nel salotto silenzioso, rintraccerà Doug. Si è sempre ripromessa di farlo. Alex era così buono che era quasi riuscito a farglielo dimenticare, ma sa che è importante. Gli dirà grazie per quegli anni. Per gli abbracci che le dava, per come le teneva la mano e correva fuori con lei, sentendo la musica del furgoncino dei gelati, per le cose lasciate nell’armadio, che in qualche modo le avevano dato conforto. Si alza e versa l’acqua sopra la bustina di camomilla, nella tazza di spessa ceramica.

			La sorseggia lentamente e sussurra: «Phoebe», come fa sempre quando è sola. Di tanto in tanto si tocca distrattamente il ventre.

			Un ding del telefono, si tiene la coperta sottile intorno alle spalle mentre va a controllare. Un messaggio di Alex. Non riesco a dormire. Sto pensando a te. Quando lo riceverai, lo saprai.

			Ricevuto, risponde, e mette un cuore accanto alle sue parole.

			Andrà tutto bene, scrive lui.

			Annuisce, come se lui potesse vederla. Grazie. Una lunga pausa. E poi un pollice all’insù, da lui.

			Sorride. Gli vuole molto bene. Gli è così grata di essere arrivato nella sua vita in quel momento. Prende un altro sorso di camomilla, e sente quel dolore che continua a crescere. Non riesce a togliersi Phoebe dalla testa. E nemmeno Doug. Perché questa notte sente tanto la sua mancanza? Sente qualcosa di inspiegabile: attrazione verso l’uomo che le voleva bene e che era dovuto andare via. Sapeva che lei non era sua figlia. Non aveva avuto diritti, quando Melinda aveva chiuso con lui. E questo adesso le spezza il cuore.

			Era mai rimasto alzato, di notte, come lei ora? Aveva mai provato il desiderio di mandarle un messaggio come aveva appena fatto Alex? Pensa alla difficoltà dell’amore, a come l’amore non basti. Non è bastato a tenere Doug nella sua vita. Non è bastato a far battere il cuoricino di Phoebe.

			Fissa le parole di Alex e resta seduta da sola, al buio, pensando a quanto il mondo sia casuale e allarmante. Un giorno suo padre se ne andava, un altro gliene arrivava uno nuovo. Un giorno era incinta, un giorno no. Vorrebbe che anche Dave ogni tanto si svegliasse come succede a lei, e vorrebbe che sedessero insieme a non dire niente. Vorrebbe poter accendere la radio e sentire una canzone triste. Vede dei fari in lontananza, un’auto solitaria in strada.

			Ci sono giorni in cui ha la sensazione di non aver ancora imparato niente. È ancora quella bambina che guarda i vestiti abbandonati in un armadio striminzito. Nonostante tutto, è ancora quella bambina curiosa che fa rotolare una bacchetta bianca, e cerca, cerca la vita.

			
		
			Così è la vita

			Suzette Savio sta facendo benzina in tutta fretta da Henny Penny sulla Route 23, in un caldo pomeriggio di luglio.

			Sono quasi le cinque, e la camicia di lino blu navy senza maniche è scomoda e le sta incollata alla schiena. E con quelle scarpe le fanno male i piedi, e la gonna per qualche motivo è stretta. Vuole solo tornare a casa e accendere l’aria condizionata al massimo, raccogliersi i capelli e cambiarsi, indossare una maglietta larga e un paio di pantaloni del pigiama, e chiedere a Damon se pizza e birra ghiacciata a letto gli sembrano una buona idea.

			È uno di quei giorni in cui niente va liscio. Negli occhi ha ancora l’immagine del piccolo Qwel, di tre anni, che l’assistente sociale ha dovuto strappare letteralmente dalle mani della madre che lo abbandonava da solo per andare a procurarsi la droga. Quanto avrebbe voluto abbracciare quel piccolino con i capelli neri spettinati, e le guance rosse. Urlava, urlava sua madre, persino il cane girava in circolo, nervoso. E poi Nicole, una donna che assisteva da mesi, le ha dato appuntamento da Dunkin’ Donuts, con una sciarpa di cotone da cui trapelava un livido nuovo attorno al collo. «Gesù» ha esclamato. «Che cosa ci vuole per convincerti?» e poi si è sentita male per averlo detto, perché sa come vanno queste cose, e chi è lei per giudicare la povera Nicole, con cui la vita è stata ingiusta da tanti punti di vista. E, a peggiorare le cose, Andy, un bambino di nove anni che segue da tempo, ha abbracciato con troppa forza una compagna di quarta nell’armadio delle scope, al punto che lei non riusciva a liberarsi, e adesso vogliono sospenderlo e forse spedirlo al centro di rieducazione per minori, e quel povero bambino è così sensibile, così malridotto che lei non osa pensare quello che gli succederebbe in un posto del genere.

			In questo momento considera di slacciarsi i sandali che le torturano i piedi, e immagina di rimanere scalza, nel parcheggio sporco, mentre la benzina riempie gorgogliando il serbatoio. Ma all’improvviso si vede venire incontro due ragazzine (Che diavolo, hanno un radar per trovarti? Le dice sempre Damon).

			«Ci compri un pacchetto di sigarette?» chiede la più alta – quindici anni al massimo, capelli castani a spaghetto e lentiggini intorno agli occhi nocciola – che richiama la sua attenzione.

			«Cosa?» Suzette non riesce a processare quello che le sta chiedendo. Persa nei suoi pensieri, mentalmente sta cercando di tenere in braccio Owen, di difendere Andy, e di portare Nicole a mille miglia di distanza, dove quel tizio non riuscirà a trovarla.

			Entrambe le ragazze sono scottate dal sole. Quella che è rimasta zitta, una biondina, indossa una canotta rosa. La più alta infila le mani nelle tasche degli shorts di jeans e incrocia una gamba davanti all’altra. Si guarda le infradito. «Ci stavamo… ehm… ecco, ci chiedevamo se potessi comprarci delle sigarette.»

			«Perché non siamo abbastanza grandi» spiega l’altra.

			Suzette sorride, educata. Ha imparato a non rivolgersi con superiorità a degli adolescenti, a non far sembrare stupido quello che dicono. «Grazie della fiducia» risponde alla fine, dopo aver cercato le parole. Stringe la borsa sulla spalla. Guarda la bionda, minuscola nella sua canotta rosa. E poi la ragazza con le lentiggini. Suzette prende un respiro. Dà un ritmo ai suoi respiri, come se volesse ipnotizzarle. Respira come se buttasse fuori il fumo. «Ma non lo posso fare, lo sapete, vero?»

			Vuole dire a tutte e due di non cominciare, di non buttarsi nelle fauci delle multinazionali del tabacco. Vuole dire loro che fumava anche lei, che di certo non le sta giudicando, ma ma ma. Vuole dare loro un numero da chiamare se a casa le cose vanno male, magari anche il suo. Le fanno male i piedi, e il sole è dannatamente caldo anche se sono già le cinque e lei è all’ombra della tettoia del distributore. «Come vi chiamate?» chiede.

			«Felicia» risponde subito la bionda, che tiene gli occhi strizzati. Ha i capelli crespi. È una di quelle ragazze che in classe sono invisibili. Che chiedono di uscire e nessuno si accorge che stanno fuori per delle mezze ore.

			«E tu?» chiede rivolgendo un cenno alla brunetta.

			La ragazza si morsica il dito. Felicia le dà un colpetto con il gomito. «L’ho sentita» fa, secca. Si fa scrocchiare tutte le dita. «Nancy» risponde, distogliendo lo sguardo.

			Suzette scuote la testa. La pistola del distributore si blocca con un rumore sordo, segno che il serbatoio è pieno. Altre auto escono in retromarcia dai parcheggi. «Non mi sembra quello vero.»

			«Non lo è.» La ragazza storce il labbro, mettendo il broncio.

			«Allora?»

			«Natalie.» Torna a guardare Suzette, e lei nota ora che stringe una banconota da dieci dollari spiegazzata, per le sigarette. Pensa a tutte le persone pericolose che potrebbero avvicinare due ragazzine come loro. Si chiede se sia il caso di verificare se non siano registrate nell’anagrafe del centro minori. Ma forse sta saltando troppo velocemente alle conclusioni. Potrebbero essere due ragazze annoiate di Bedford Estates, e magari hanno preso il sole nuotando all’Oak Gate Country Club.

			Ma hanno le unghie rosicchiate. I piedi stanchi, le sembra. Hanno quell’aspetto esausto dei ragazzini in difficoltà. «State bene?»

			Natalie sbuffa. «Andiamo.»

			Suzette riavvita il tappo del serbatoio e rimette la pistola nel suo alloggio. Pochi secondi e sente la stampa della ricevuta. Il sudore, i piedi e il mondo cattivo la irritano. «Ti ho fatto una domanda, Natalie.» La sua voce è ferma. A volte l’affetto duro funziona.

			«Stiamo bene» risponde Felicia, piano.

			«Vaffanculo» fa Natalie. Si incammina, poi si volta e la squadra. «Troia.»

			«Nat.» Felicia sposta lo sguardo dall’una all’altra, come una sorella minore presa in mezzo a un litigio tra le maggiori.

			Suzette scuote la testa. Si è sentita dire di peggio. Ma questo fa male. Fa male perché fa caldo ed è stanca, e pensa che Felicia seguirà sempre Natalie, e si metterà nei guai. Dovrebbe contare fino a dieci, togliersi da quella situazione. Ha studiato, questo è il suo campo. «Pensi di aver capito tutto, vero?»

			Natalie si avventa su Suzette che sussulta. «Sì, infatti.» Si ferma a un paio di centimetri dalla faccia di Suzette.

			«Natalie» la chiama Felicia, che fa per afferrarla per un braccio, ma l’altra respinge la sua mano.

			Suzette la guarda dritta negli occhi. Le sembra di essere tornata alle superiori, quando aveva affrontato una ragazza dell’ultimo anno di cui avevano tutti paura. «Fissala fino a farle abbassare lo sguardo» le aveva detto Lisa. «Come se fossi una montagna che lei non può scalare.» Deve sbloccare la situazione. «Allontanati» le dice, guardandola in faccia.

			Natalie la colpisce, forte, alla mascella. Non è una montagna. Vuole dire a Lisa che si sbagliava.

			Felicia si mette a strillare, e adesso Natalie sta graffiando il volto di Suzette, con una forza dieci volte superiore a quella che si sarebbe immaginata. Suzette la spinge indietro. Avverte il bruciore alla mascella e sulle braccia dove adesso la ragazza sta affondando le unghie. Sta cercando di fermarla, ma riesce a malapena a respirare. Non è stabile sui suoi maledetti sandali con la zeppa, e si sente cadere, e sbattere la testa contro l’auto. Sente sangue. Sente Natalie che le salta addosso, non molla. Solleva il gomito e la colpisce alla bocca. Con l’altra mano la afferra per i capelli sporchi, e sono faccia a faccia come due lupi selvaggi. Si rende conto di non aver mai subito un’agressione simile. Felicia cerca di tirare via l’amica, debolmente, e Natalie morsica Suzette al braccio con tanta forza da strapparle un urlo. Sente che quella ragazza potrebbe ucciderla, lì, ora. Ironia della sorte, direbbero tutti. Arriva a un punto in cui il dolore diventa tutto uguale, e adesso Natalie si alza e comincia a mollarle calci nel fianco.

			«Basta» le dice Suzette. «Basta.»

			Suzette sente un clacson, la voce di un uomo che urla: «Ehi!» e la sua ombra eclissa entrambe per un secondo. «Ehi, ferma o chiamo la polizia!»

			Quando Natalie si volta a guardarlo, rimane pietrificata. Il viso perde quell’espressione selvaggia. Suzette vede paura, orrore nei suoi occhi, e allora, sanguinante e ferita, con il viso che le pulsa e la testa dolorante, il corpo pieno di lividi, si gira a vedere chi stia arrivando in suo aiuto. In piedi sopra di loro c’è un uomo. Non ha i capelli, gli occhi nocciola sembrano vuoti.

			Le sembra il giorno dell’Apocalisse.

			Natalie indietreggia. Felicia raccoglie da terra il cellulare caduto dalla tasca dell’amica. «Andiamo.» E corrono verso il centro commerciale Shake Superior.

			Suzette non riesce più a respirare. Non sa se urlare, piangere o gemere e basta. Strizza gli occhi e riconosce quell’uomo. È il marito della sarta, Greg, che lavora per Alex Lionel. Lei e Damon lo avevano visto a una raccolta fondi a casa dei Lionel un anno fa. Sembrava George Clooney più giovane, allora. Loquace, con un carisma eccezionale. Indossava un completo nero. Sorrideva, distribuiva strette di mano. Capelli folti, qualche filo grigio. Occhi che brillavano. Adesso resta senza parole. Sente male dappertutto, ma dimentica ogni cosa quando fissa i suoi occhi.

			«Greg?» sussurra.

			Lui sorride, stancamente. «Stai bene? Lasciami chiamare un’ambulanza… e la polizia.»

			«No» risponde lei.

			«No?»

			Scuote la testa. «Sto bene, credo.» Si tiene il fianco, nel punto dove sente più male.

			Greg indossa un paio di pantaloncini Adidas, e una maglia da allenamento. Braccia e gambe sono scoperte: Suzette nota un livido sopra il polso. Alle sue spalle, una Mercedes sta entrando come un razzo nel parcheggio, la portiera dell’autista aperta. «Che cosa diavolo è successo?» La voce sembra calma.

			Le porge la mano, ma sente la sua fragilità, e teme di tirarlo giù con lei. Con il braccio, quello che la ragazza non ha morsicato, si aiuta a tirarsi su. Le fa male dove è stata presa a calci. Il dolore è così forte che riesce a malapena a respirare. Una zeppa è rotta. La gonna è sudicia, il viso sporco di sangue: Sembrerò uno zombie, pensa.

			Greg le toglie qualche sassolino dal braccio, e Suzette sente le sue mani fredde. Ha voglia di piangere, vedendo il suo aspetto orribile. Si chiede se leggerà presto della sua morte, e le si spezza il cuore pensando che in quella giornata calda sta aiutando lei, e il suo viso, e il corpo, pallidissimi, sembrano così naturali e calmi, come se in qualche modo si stesse preparando. Le tiene il gomito e guarda la ferita procurata dal morso. «Ti serve un antibiotico.» Guarda il suo viso. «E dei punti, forse.»

			Prova a prendere fiato. Sente una fitta alle costole.

			Più tardi, Suzette penserà a Greg che l’ha salvata, ai suoi occhi così distanti, alla sua mano fredda sulla pelle lacerata. Sa che penserà a lui e che scuoterà la testa perché così è la vita. «È stata colpa mia» dice. «Penso sempre di poter salvare tutti.»

			«Anch’io» replica lui, e la aiuta.

			
		
			La macchina del tempo

			Darcy non è mai stata una di quelle vedove che apparecchiano per il marito defunto, o che gli preparano una torta il giorno del suo compleanno. Non ha tenuto i suoi vestiti nell’armadio né il suo spazzolino nel portaspazzolini. Ma c’è una cosa che fa ogni anno alla fine dell’estate, il periodo in cui il marito aveva scoperto di avere un tumore: va su tutte le furie.

			Ogni anno che passava, pensava che la rabbia si sarebbe placata, proprio come si era ammorbidita lei sotto molti aspetti (aveva smesso di lamentarsi con il ragazzo che al mattino le portava il giornale e invece che lanciarlo in veranda la costringeva a cercare in mezzo alla pachysandra; di cacciare via il gatto randagio che dormiva sotto il dondolo in veranda; di sgridare Tabby, la cassiera della lavanderia, perché in cassa mescolava le banconote di tagli diversi), ma in quel periodo dell’anno non riusciva a tenere lontana la collera. E lei la accoglieva.

			Sentiva avvicinarsi la fine dell’estate, e forse era il caldo intollerabile, forse erano gli insetti ovunque (non poteva nemmeno sedersi con il suo tè sui gradini della porta sul retro senza venire attorniata dalle zanzare), ma ogni agosto era la stessa storia. E quest’anno era ancora peggio.

			«Se volessi essere tanto gentile da non insultarmi, cara, possiamo continuare la nostra conversazione più tardi» dice a sua figlia Mary Jane, al telefono, prima di riappendere e di torcersi le mani. È mercoledì mattina e ha detto a Tabby che non sarà in negozio fino al pomeriggio. Scuote la testa e riempie al rubinetto un bicchiere d’acqua, che poi sorseggia lentamente. Non ricorda neppure che cosa l’abbia fatta seccare tanto, della telefonata con Mary Jane. Forse il suo «Mamma, rilassati» o: «Sai che puoi assumere qualcuno perché lo faccia, vero?» Darcy scuote la testa. Qualunque cosa abbia detto, adesso non sembra così grave. Dovrà richiamarla per scusarsi.

			Sciacqua il bicchiere e lo mette nello scolapiatti. Esamina la buccia di una banana che mangerà dopo. Controlla la piccola pigna di bollette che mette nella cassetta delle lettere con una molletta da bucato, così che il postino le prenda. Torna in cucina, vede la lettera di Ginger sul tavolo e prova a leggerla un’altra volta. Le batte forte il cuore. E si infastidisce parecchio. Penso spesso a lei; a volte mi pare di vedere Luke in mezzo alla folla; volevo che sapesse… tiene in mano la lettera scritta su carta spessa e poi la accartoccia un po’, non abbastanza da strapparla. «Basta così» dice, e poi sospira.

			Scende nel seminterrato, e si smaglia i collant con un chiodo sporgente che le dà noia da mesi, solo per scoprire che la lavatrice si è fermata a metà ciclo perché il carico dei tappetini del bagno non era ben bilanciato, ed è così irritata che la prende a calci.

			«Maledetto pezzo di ferraglia.»

			Fa piacevolmente fresco, là sotto, e lei prende un respiro profondo per calmarsi. Pensa ancora a Ginger, a Mary Jane che le dice di rilassarsi, e le fa male la testa. Dei flash di Luke le attraversano la mente: arrivano così (pungenti, veloci, vividi) quasi ogni giorno: Luke se n’è andato da otto mesi. Distruggendo la bella Betsy. Il suo viso dolce e stanco, quel giorno di dicembre, pochi giorni prima che morisse. «È bello riaverti qui» gli aveva detto. Lo aveva abbracciato quando era entrato in casa? Per l’ultima volta? Lo aveva fatto?

			Avevano trovato di tutto nel suo sangue: alcol, antidolorifici, e chi più ne ha più ne metta. Si era rifiutata di leggere il referto dell’autopsia. Lo vede ancora sulla scaletta con la stella da mettere sull’albero. «Così va bene, mamma?» le aveva chiesto. «Sì, caro, va bene.»

			Si massaggia le tempie.

			Le auto d’epoca non sono fatte per impatti del genere. Lo avrebbero scritto nel verbale. Non erano riusciti nemmeno a trainarla via. Betsy. Si chiede, si chiede, si chiede se avesse mai indossato gli occhiali da sole di Von, quando la guidava. Sarebbe stato così bello.

			Sto cercando di svegliarmi. Ci sto provando, mamma.

			Si tiene impegnata, apre l’oblò della lavatrice e sistema meglio i tappeti, poi ripreme il tasto e la sente tornare in funzione con un ronzio soddisfacente. Le piace quando accadono cose, quando si lavora su qualcosa. Resta a braccia conserte e non vuole andare via dal suo seminterrato.

			Tanti anni prima, quando i bambini erano ancora piccoli, lei e Von avevano pensato di farci una tavernetta. Avevano trasferito di sotto i vecchi mobili del soggiorno: il divano marrone con la stampa a fiori, le due poltrone reclinabili blu Laz-y-Boys su cui sedevano lei e Von dopo cena, il tavolino da caffè di legno, con i piedi ad artiglio e, incorporato nel mobile, il televisore che secondo Von funzionava ancora perfettamente. Quando avevano posato la moquette nuova in soggiorno, lei aveva chiesto agli operai di lasciarle un pezzo di quella vecchia, per farne un tappeto nel seminterrato.

			Non era mai stato il classico locale che sa di muffa, perché la casa era stata costruita sul fianco di una collina, e il seminterrato aveva finestre e una porta  che dava sul giardino. Contro il muro posteriore della casa c’era la panchina di ferro battuto su cui Von si riposava dopo che aveva tagliato il prato. Tirava fuori un pacchetto di sigarette e, guardando i verdi prati di Wharton, scuoteva la testa e diceva: «Non c’è posto più bello».

			Per un po’ dopo la sua morte Darcy aveva tenuto il tosaerba in un angolo del seminterrato e aveva dato il tormento a Luke perché la aiutasse a portarlo fuori e a tagliare l’erba, ma lui non era affidabile, e talvolta la tagliava troppo, così da non doverlo fare spesso. Era stato più o meno in quel periodo dell’anno, il periodo arrabbiato, che aveva trascinato fuori il tagliaerba, parcheggiandolo vicino al marciapiede, con il cartello che diceva «Regalo tosaerba a chi mi taglia il prato». Luke all’epoca viveva ancora a casa. Era contenta che non dovesse più preoccuparsi del prato, ma aveva anche la sensazione di togliere qualcosa a Von e a Luke.

			Adesso accende la tv per vedere che cosa succede e, sorpresa, c’è un programma del mattino. Questo le procura un momento di gioia, perché significa che il cavo  lungo la canalina che percorre la parete di legno, e che lo stesso Von aveva reciso, in realtà c’è ancora. «Possiamo sederci e pomiciare tutta la sera» le aveva detto, ridendo.

			«Sei un uomo davvero sciocco.»

			Lascia il televisore acceso, anche se nota la polvere sullo schermo, e anche se la angoscia vedere la batteria e le due chitarre di Luke nell’angolo. Le guarda con occhi torvi. Gli aveva detto più e più e volte di sbarazzarsene. Non le toccava da tanto (grazie al cielo, perché il rumore faceva vibrare tutta la casa, e i cimbali che suonava ogni tanto li sentiva nello stomaco). Ma quante volte gli aveva chiesto: «Possiamo metterle altrove?» e lui aveva liquidato la domanda con una risata, dicendo: «Mamma, un giorno ti sorprenderò e verrò con la mia band a cantare il tuo nome».

			«Ti strangolerei. Adesso metti un annuncio. Lo pago io volentieri.»

			La batteria, con la grancassa e gli altri tamburi, sembra una specie di mostro marino. È disgustata dal fatto che sia lì; che sia lì, ancora viva, mentre Luke non lo è più.

			Perché l’aveva lasciata lì quando si era trasferito? Avrebbe dovuto pagare Wally, quel tizio grande e grosso a cui Von faceva stendere il bitume sul vialetto e trascinare sacchi di cemento, per fargliela portare via. Avrebbe dovuto incaricarlo di portarla all’appartamento di Luke, e di lasciargliela in ingresso. Adesso le è rimasta sul groppone. Sapeva che vederla sarebbe stata una tortura, dopo? Gli importava? Gli era mai importato di quello che faceva e degli effetti che aveva?

			Se Von fosse vissuto più a lungo, se lei gli avesse detto di smetterla con il fumo, probabilmente sarebbe riuscito ad aiutare il loro ragazzo. Non gli avrebbe detto: «Adesso basta, figliolo, è ora di cambiare vita»? Non avrebbe usato il pugno di ferro di cui aveva bisogno, afferrandolo per un braccio dicendogli che, se la situazione era diventata così grave, lo avrebbe portato in un centro di disintossicazione? O magari gli avrebbe detto: «Disintossicazione! Adesso te lo faccio vedere io come ci si disintossica» e avrebbe risolto la cosa togliendogli le chiavi e costringendolo a tornare a casa. «Se vuoi comportarti come un bambino, be’, i bambini vivono con mamma e papà.»

			Von era la persona più forte che avesse mai incontrato. Non aveva paura di affrontare la situazione. Non sembrava mai nervoso. Si sarebbe messo a ridere mentre gli sparavano, se mai fosse successo; una volta, durante la Guerra Fredda, aveva detto: «Se dovessero arrivare dei russi, sarà meglio che si preparino a essere rispediti indietro a calci in culo». Amava questo lato di suo marito, le manca. Fissa la batteria e le viene voglia di farla a pezzi.

			In tv scorre la pubblicità dell’idraulico liquido e lei la osserva concentrata. Poi si avvicina alla batteria e vede le bacchette dove le aveva lasciate Luke. Il sole entra dalle finestre facendo brillare il piatto. C’è un leggio, e ci sono le due chitarre appoggiate accanto a una cassa, una corda sfilacciata. Vorrebbe trascinare via tutto, ma è affascinata da tutti i componenti della batteria.

			Un secondo dopo, senza pensarci veramente, prende una bacchetta e batte sul piatto, che produce il suono del gong quando qualcuno dà la risposta esatta in un quiz televisivo. La ripone con l’altra bacchetta, e guarda fissamente fuori dalla finestra.

			La lavatrice ronza, fa quel fruscio bagnato che le piace tanto. Si volta a guardare il lungo seminterrato. Come pensavano di finirlo? Forse avrebbero creato un angolo separato per lavatrice e asciugatrice. Magari avrebbero aggiunto degli armadi, un fornello e un frigorifero. Si ricorda che a un certo punto avevano pensato a un grande tavolo davanti al camino, per le feste. Per non fare disordine di sopra. E poi Mary Jane avrebbe potuto ospitarci le sue amiche, quando facevano i loro pigiama party, e Luke avrebbe potuto guardare i film e giocare ai videogiochi, rovesciando popcorn e scolandosi quella Kool-Aid che lei odiava, insieme ai fratelli Meddleson, i suoi compagni di skateboard. Immaginava di aprire la porta e di fermarsi sul primo gradino, ad ascoltare il piacevole rumore dei giovani, le ragazze che raccontavano chi aveva detto e fatto cosa, e i ragazzi che ridacchiavano e si dicevano a vicenda di chiudere la bocca.

			Adesso si chiede perché avessero abbandonato il progetto di rendere abitabile il semiterrato.

			Ha l’impressione che a un certo punto Mary Jane e Luke avessero quattordici e dieci anni, e subito dopo Mary si laureava. Luke usciva con Ginger, faceva i suoi concerti, ma viveva ancora a casa. A volte Ginger veniva a cena, e le dava sempre una mano a sparecchiare, mentre le raccontava qualche aneddoto sul college, o qualcosa che avevano detto i suoi genitori. Luke aveva tanto rispetto per quella ragazza, e Darcy aveva sperato – in un modo che le procurava un nodo allo stomaco – che sarebbe rimasto con lei per sempre. Quali che fossero i suoi difetti, Ginger li smussava. E lui la faceva ridere, e Ginger lo guardava come se fosse un principe. Come se vedesse nel suo ragazzo qualcosa che lei, Darcy, aveva dimenticato.

			A volte si sporgeva dalla finestra sul retro e li vedeva passeggiare, a braccetto, Luke più alto di una spanna. Ginger portava i capelli più lunghi, allora, e dietro di loro c’erano le azalee bianche e il ciliegio piangente. A volte Ginger portava il suo cane, e giocavano a lanciargli la palla. Darcy non era un’amante dei cani, e loro non chiedevano mai di farlo entrare in casa. Quando Ginger andava via, capitava che lei e Von si svegliassero sentendo i colpi della batteria o il suono nasale della chitarra elettrica che riverberavano attraverso le tavole del pavimento. Von brontolava, si infilava le pantofole e scendeva deciso nel seminterrato, e in pochi secondi tutto taceva. Tornava a letto e sorrideva. «Testa vuota» diceva. «Non pensava di svegliarci.» E poi Von si era ammalato, e Luke aveva rotto con Ginger, e poi Mary Jane si era sposata ed era rimasta incinta, e poi e poi.

			Vuole quella batteria fuori da lì. Non sopporta di guardarla un solo giorno di più. Magari chiamerà Wally. Potrebbe portarla al negozio di roba usata. Due o tre viaggi e fine della storia. Sente lo scarico della lavatrice, adesso, e poi comincia un altro talk show con un presentatore che una volta era un’attrice, e Darcy prova ad appollaiarsi esitante sul divano. Magari può aspettare la fine del lavaggio. Si appoggia allo schienale, e il suo corpo ricorda quel divano, ricorda la sensazione dei cuscini contro le spalle, il rivestimento vellutato. Da quanti anni non ci si sedeva? Venti, forse. Ma ha sempre aspirato la polvere. E ci ha piegato il bucato.

			Affonda nel divano e osserva la donna del talk show chiedere al pubblico se hanno redatto un elenco di cose da fare prima di morire, piazzando il piccolo microfono sotto il naso delle persone che rispondono ansiose. Darcy odia quella frase, odia il pensiero di fare delle cose solo perché poi si muore. Il più delle volte non sai quando ti tocca. E le voci in quell’elenco non ti salveranno. Perché prendersi il fastidio? Perché discuterne con degli estranei in un talk show? Darcy appoggia i piedi sul tavolino e sprofonda nel divano.

			Si risveglia un’ora dopo e si guarda intorno.

			Di sopra sul tavolo della cucina c’è la lettera di Ginger. Dio, le sue parole l’hanno fatta infuriare. Non sa perché. I suoi sentimenti verso di lei non sono cambiati. È una persona d’oro. Una delle migliori che conosca. Ma vuole bruciare la lettera. Vuole andare a bussare alla porta della casa dove vive ora, e lanciargliela addosso, e guardare i fogli spargersi sul pavimento. Si allunga e va verso la nicchia del vecchio telefono in bachelite. «Sembra di scendere in una macchina del tempo» diceva Luke, indicando i vecchi mobili, e un telefono che ai suoi tempi era un pezzo di antiquariato. Alza la cornetta. Ai suoi tempi. Suo figlio è vissuto e morto. Come può essere. Ai suoi tempi. Com’è possibile che lei sia ancora lì ad affrontare le azioni di ogni giorno, a tagliare il prato, a lavare i tappeti, a sciacquare i piatti, quando lui ha già finito di vivere?

			Pensa di nuovo alla lettera di Ginger e le si rivolta lo stomaco: Non uso espressioni come «amore della mia vita», ma Luke per me è stato qualcosa del genere. Ma certo, Ginger. Certo, certo. Va’ avanti, sentiti libera. E invitare lei e Mary Jane al matrimonio! Che coraggio, proprio un bel coraggio.

			Sente il sudore imperlarle la fronte, mentre compone il numero. Wally, il caro vecchio Wally, risponde al terzo squillo. Lo ha chiamato tante volte, negli anni: perché potasse l’acero ai margini del cortile, per tirare giù la vecchia altalena che avevano usato i suoi figli da bambini, per portar fuori dalla lavanderia il vecchissimo registratore di cassa, prima che venisse consegnato quello nuovo. Sempre garbato, sempre gentile. Non le chiede mai molti soldi. «Ho un lavoro per te» gli annuncia.

			Qualche giorno più tardi è sulla veranda, mentre Wally carica l’ultimo pezzo della batteria sul cassone del camion. Lo saluta con un cenno e gli dà un assegno più una banconota da venti dollari («Se non lasci la mancia, ci pensano due volte prima di tornare» diceva sempre Von). Wally la saluta con un cenno e la ringrazia. Ascolta il motore che si accende, rumoroso, e guarda le due chitarre, la batteria e il leggio appoggiato su un lato, con le tante gambe in aria, la cassa che preme contro il portello posteriore.

			Ha in mano le bacchette e per poco non le lancia nel cassone con tutto il resto; ma poi si ricorda che erano in una lista dei regali di Natale, di quando Luke era adolescente, quando ancora compilava delle liste per lei.

			Ricorda che era andata al negozietto di musica a Middletown, e il commesso l’aveva guidata a una parete di bacchette e di prodotti per la pulizia di sassofoni e flauti. Le erano piaciute quelle perché erano rosse.

			Le tiene in mano e avverte una fitta di dolore, come un’onda che quasi la butta giù. Resiste tenacemente ogni singolo giorno da quando non c’è più Von, da quando non c’è più Luke, ma queste raffiche la colgono di sorpresa, e la colpiscono con violenza. Tiene in mano le bacchette. Guarda il camion di Wally che si porta via le cose di suo figlio, che oscillano sul cassone, il cavo della cassa che penzola dal retro e svolazza quando parte.

			Guarda il prato e vede macchie di erba morta e secca per il caldo. Nota qualche foglia che cade zigzagando. È così triste e vuota e disgustata… sì, disgustata, assolutamente disgustata. Verso Luke, verso Ginger. Alla morte di Von aveva provato paura e niente altro. Paura e un dolore straziante. Come se qualcuno le avesse rubato tutto. Ma questa perdita è diversa. È arrabbiata, e la lettera di Ginger che ora ha messo nel cassetto con le candele di compleanno e i lacci per i sacchi dell’immondizia la fa solo arrabbiare di più.

			Deve andare in negozio. Deve trascrivere l’ammontare degli stipendi, deve occuparsi delle bollette di luce e gas. A questo sono dedicati i suoi sabati. Ha promesso a Kay Lionel di stirare tovaglie e tovaglioli di lino per una cena. Deve mettere un annuncio sul giornale per cercare una sostituta della sua sarta, Freddie Tyler. Deve chiamare l’impresa di pulizia per dare la cera al pavimento e per farlo lucidare.

			L’aria è così soffocante che vede onde di calore salire sinuose dalla strada. Sente il ronzio degli insetti. Un’auto che non riconosce imbocca il suo vialetto, e una donna la saluta timida con la mano. Porta gli occhiali da sole, ma Darcy individua il gesto familiare di spostarsi i capelli, e le fossette e gli zigomi. È spaventata.

			«Ho pensato di passare» dice Ginger scendendo dall’auto. Dal funerale è dimagrita. È sempre bella, i capelli tagliati in un caschetto lungo che le arriva sopra le spalle.

			«Ciao, cara.» Darcy abbassa lo sguardo sulle bacchette di Luke. Sente le labbra dare forma a una smorfia contrariata. «Ti inviterei a entrare ma sono di corsa, devo andare al lavoro.» Detesta trattarla con freddezza. Non le ha mai rivolto una parola cattiva in quindici anni, da quando la conosce.

			«Oh.» La giovane si toglie gli occhiali. «D’accordo, allora un’altra volta, magari.» Resta accanto alla portiera.

			«Ok.» Darcy sente le ginocchia vacillare. E il cuore battere velocissimo. Lei è meglio di così. Parla con questa povera ragazza, le direbbe Von. E Luke che cosa direbbe? Non lo sa. No, non lo sa.

			«Mi dispiace» fa Ginger. Ha la mano appoggiata alla portiera, e Darcy nota l’anello. Un diamante quadrato. Fascia di platino. Sembra un gioiello di famiglia, un oggetto che avrebbero potuto regalare ai suoi tempi.

			Scuote la testa. Sa quanto suona ridicola la sua rabbia. Sa che è illogica, no? Povera ragazza. «Non devi essere dispiaciuta. Cielo, perché mai?» Ma sente ancora la collera, quel rancore amaro. Immagina di rileggere la lettera un’ultima volta, ed è esattamente questo il suo pensiero: che Ginger l’abbia tradita. Ginger. E anche Luke. È furiosa con tutti e due. Va’ in camera tua, le viene voglia di dire. Non voglio vederti. Immagina lui incupito mentre si trascina lungo il corridoio a testa bassa. Non sbatteva mai la porta come farebbero alcuni ragazzi. Teneva tutto dentro, e lei lo sentiva buttarsi sul letto.

			«Signora Crowley.» Ginger si passa la lingua sulle labbra, e Darcy vede quanto è rossa in viso. «Sapevo che l’avrei delusa. Mi dispiace che sia successo in questo modo. Per tanto tempo non ho fatto altro che pensare a Luke.»

			«Vieni dentro» dice allora lei, e Ginger chiude la portiera.

			La casa è fresca. Darcy è felice che sia sempre pulita, proprio per questo motivo: visite inattese. Si domanda da quanto tempo Ginger non entrasse in quella casa. In un certo senso cova del risentimento verso di lei, ma è anche felice di averla lì. Sei tornata, le viene voglia di dire.

			Ogni volta che c’era Ginger, si sentiva pervasa da un senso di sollievo e di speranza. Quando Luke era con lei, sapeva che non si sarebbe messo nei guai. Ma adesso che cosa le dirà? Le offre acqua, limonata, dei biscotti, ma lei rifiuta educatamente. Vede la sua espressione confusa, quando le propone di scendere nel seminterrato. «Fa più fresco» spiega, e Ginger la segue lungo le scale.

			La giovane si guarda intorno, e Darcy prova a vedere quello che vede lei. Sembra una stanza normale, con il divisorio giapponese che ha messo davanti agli elettrodomestici, con il vaso di gigli sul tavolino e il giornale del mattino appoggiato con cura? I nuovi cuscini per il divano aiutano? Le tende blu, appese ai bastoni appena fissati da Wally, scendono rigide (sono appena state stirate in lavanderia), e adesso ci sono delle fotografie incorniciate di Mary Jane e di Luke sul mobile della TV.

			«Non lo ricordavo così accogliente il seminterrato» osserva Ginger. «Davvero carino.»

			Darcy annuisce, felice. «Ed è un peccato che non lo abbiamo mai usato molto.»

			Ginger indica l’angolo. «In quel punto c’erano i suoi strumenti. Io mi sedevo su una sedia pieghevole e lo ascoltavo suonare.»

			«Non so dove sia finita tutta quella roba.» La bugia la sorprende. Non ne dice quasi mai, ma si rende conto che una madre che si libera di oggetti preziosi di un figlio che non c’è più deve sembrare decisamente senza cuore. Perché se ne rende conto solo dopo che lo ha fatto? Perché le manca quel gene sentimentale che le altre madri apparentemente possiedono? L’espressione di Ginger che fissa l’angolo vuoto la tormenta. Lo sguardo di Darcy scende sulle bacchette che ha ancora in mano e, in preda al senso di colpa, le appoggia sul divano.

			«Erano sue, vero?» chiede Ginger.

			Annuisce.

			«Aveva davvero talento.»

			«Sì, è vero.» Sente quelle parole uscire dalla bocca e si rende conto che non lo aveva mai saputo. Aveva talento? La sua voce le sembrava più che altro un mucchio di urla. Darcy veniva distratta dalla batteria, dalle casse a tutto volume. Perché non aveva saputo ascoltare i suoi pezzi con quella tenerezza con cui li avevano ascoltati altri? Come aveva potuto importargliene così poco? E questo suo atteggiamento che danni aveva provocato in Luke? Era andata a vederlo poche volte; una, alle superiori, quando aveva cantato una canzone di Elvis. Non le era mai piaciuto, quindi non sapeva nemmeno se fosse stato bravo. L’unico suo pensiero era che avrebbe voluto che si fosse pettinato, che avesse infilato la camicia nei pantaloni. Aveva talento. Fissa l’angolo, e le sembra tutto così lontano. Luke era un estraneo per lei. Con chi ce l’hai veramente? le chiederebbe Von.

			Restano lì in piedi, in silenzio. Alla fine Ginger si siede sul bracciale di una poltrona, e Darcy si schiarisce la gola. «Quindi… le nozze... quando saranno?»

			«In ottobre.»

			«Un matrimonio in grande? Una cosa intima?» Ha il petto stretto in una morsa. Serra i denti.

			«Medio, credo. Ma mamma ha detto che non ci sono più molti parenti da invitare. Sembra che tutti…» Lascia che le parole le muoiano sulle labbra.

			«Be’, bene. Bene, brava, Ginger.» Darcy accavalla le gambe e si tiene il ginocchio. Sa che la sua espressione probabilmente sembra crudele, mentre riprende a parlare. «Meriti di essere felice. Sei sempre stata una ragazza meravigliosa.»

			«Grazie.» Raddrizza la schiena. «E, come ho detto nella lettera, se lei e Mary Jane voleste venire…»

			Sospira. Ha voglia di dire Sei davvero tanto ingenua, santo cielo? «Grazie, ma non credo.»

			«Oh. Ok.» Ginger abbassa lo sguardo.

			Darcy sente tornare l’agitazione. «Non preoccuparti per noi. Sii felice, e basta.»

			Ginger la guarda dritto negli occhi. «Ma lei è arrabbiata.» Darcy si ricorda perché le vuole bene da sempre. Non è solo intelligente, educata e bella. Ha coraggio.

			«No.»

			«Sì, invece.»

			«Ginger, basta. Dammi tregua.» Entra in azione il sistema di aerazione, e il rumore nell’armadio fa sobbalzare Ginger.

			«Mi dispiace.»

			«Smettila di ripeterlo. Voglio dire, perché dovresti essere dispiaciuta? Che cosa pensavamo di fare, tutte noi, di starcene sedute in cerchio ad accendergli candele per sempre? Di sfogliare ogni sera il suo annuario? Bisogna per forza andare avanti, non c’è altro da fare.» Se non fosse che questo dolore, questa dedizione si avvicinano di più a quello che vuole. Adesso Ginger torna a casa. Proprio adesso. Tra tutti i momenti possibili. Dove accidenti eri anni fa, quando saresti potuta tornare per cambiare le cose?

			Ginger la guarda. «Allora perché è arrabbiata?»

			Darcy si alza. «Non posso continuare questa conversazione.»

			«Non è colpa di nessuno, signora Crowley.»

			Questa frase è come un pugno. «Questo non lo so.» È furiosa. Dio, non provava una collera simile da una vita. Vorrebbe scrollare Luke con tutta la forza per averle fatto questo, per farle sentire tanto la sua mancanza. E vorrebbe urlare a Ginger che è furiosa con lei perché è tornata solo ora, è tornata per un altro uomo.

			Le metterebbe le mani addosso.

			«La prego, non deve avercela con Luke. Lo perdoni, per favore. È stato un incidente. Solo sfortuna, o quello che è.» Ginger inizia a piangere, e la sua voce cambia. «Io l’ho perdonato. E ho provato a perdonare me stessa per non averlo aiutato.»

			«Giocava secondo le sue regole, no?»

			Ginger si alza. Per un attimo dà l’impressione di voler abbracciare Darcy, ma poi resta dov’è. Dio, la conosce bene.

			«Volevo di meglio per lui», Darcy si lascia sfuggire.

			«Lo so.»

			«Ma tu ti sposi.»

			«E questo che cosa significa?»

			«Io sono arrabbiata con te. E so che non dovrei. Sono solo una vecchia piena di rancore che non riesce a dare un senso a niente.»

			Ginger alza le spalle, si asciuga le lacrime. «Crede di continuare a essergli leale punendo me?»

			La donna abbassa la testa. Vede solo il tappeto sbiadito. «Sono una delle poche cose rimaste della sua vita, credo. Chi si ricorderà di lui?»

			Ginger la guarda, gli occhi colmi di lacrime. «Tutti. Luke era speciale.»

			«Credo di non averlo capito.»

			«No, non è vero.» Ginger le mette un braccio intorno alle spalle. «Lo sapeva.» La stringe forte. «Lo sapeva.»

			E poi arrivano le lacrime. Darcy si sente indifesa. Si sente sciocca, ma con Ginger è al sicuro. Sono al sicuro, nel seminterrato, la macchina del tempo di Luke. «Dio, lo amavo.» Lo dice tra i singhiozzi. «Non sono riuscita ad aiutarlo. Non ho mai capito… quanto fosse perduto. Continuavo a tormentarlo, ma non capivo.»

			Pensa al trucco. Deve avere un aspetto orribile. «Non l’ho mai applaudito. Non l’ho mai visto cantare come farebbe una brava mamma. Cara, ho pensato così tanto a te, quando te ne sei andata. Era perso senza di te. E poi è morto suo padre, e Mary Jane e io c’eravamo una per l’altra, mentre lui era solo. Avrei dovuto dirgli di venire a cercarti. Avrei dovuto lasciare che mi dicesse cosa provava.»

			«Lei lo amava» sussurra Ginger.

			Darcy annuisce. «Ma volevo di meglio.»

			Non dicono altro. Restano lì, nel seminterrato silenzioso, e in parte la rabbia di Darcy si alleggerisce. Che cosa direbbe Luke se le vedesse lì? Guarda le sue bacchette rosse, e vorrebbe essere capace di darle a Ginger.

			Ma vuole tenerle. Vuole stringerle nel punto in cui le stringevano le mani di suo figlio.

			
		
			Autostrade

			Se vai in Connecticut in elicottero, potresti rimanere sorpreso dalla quantità di fiumi: il Naugatuck, il Connecticut, il Farmington, l’Housatonic. Fiumi ovunque, come vasi sanguigni che dividono lo Stato.

			Fiumi blu e brillanti in mezzo a folti alberi verdi e a distese di colline. Ci sono ponti e case, rosse e bianche, con camini di pietra; ci sono chiese, grattacieli. Il Connecticut è il set ideale per qualsiasi film, perché ha tutto: terreni coltivati, boschi densi, città piccole e grandi, chilometri di coste. E poi fari, fari tozzi dipinti di fresco. Le scogliere, le vele bianche e triangolari delle barche. Lo guardi, e ti ci puoi perdere.

			Wharton non si nota subito, perché somiglia a tante cittadine, ma la fine dell’estate è il periodo migliore. Le file di tageti che formano mazzi arancioni nei giardini davanti alle case, le macchie di sedo e le ortensie vicino alla scuola elementare, che si tingono di rosa e rubano la scena alle altre piante. È tutto in mostra, in questo momento dell’anno, e l’occhio assorbe ogni cosa. Ormai è quasi finita; ci siamo, quasi. Fine agosto a Wharton è blu intenso, verde audace. Fine agosto è la sagra dei pompieri a Woodsen Park, con il chiosco che serve hot dog e hamburger. I furgoni parcheggiati in una fila ordinata che vendono cialde e gelato e limonata appena fatta. I bambini che ridono mentre provano a vincere un pesce rosso o a prendere un lecca-lecca premio dall’albero dei lecca-lecca. Adulti che spingono passeggini e si fermano a salutare persone che probabilmente non vedono dalla sagra dell’anno prima. «Oh, ma che combinazione.» E, dimenando l’indice: «Spero che non debba passare un altro anno!» Senti il ticchettio del filatoio, di una bancarella, e il tintinnio del penny pitch quando le monete colpiscono vecchi bicchieri e tazze.

			Se guardi il campo dove di solito ci si trova per far volare gli aquiloni, o dove i ragazzini delle medie giocano a calcio, vedi le luci brillanti della ruota panoramica, e il giallo dello scivolo con i sacchi di patate, il trenino a forma di drago per i più piccoli, che gira lentamente in cerchio. Nell’aria c’è profumo di zucchero filato e degli ultimi fiori d’estate: caprifoglio, rose. I vigili del fuoco di Wharton sono ovunque: lavorano come volontari al Dunk Tank dove gli avventori cercano di farti finire in acqua («Oh!» esclamano quando la panca si rovescia) o brandiscono la spatola girando salsicce e peperoni sulla griglia.

			Questa sera, mentre le auto percorrono lentamente le vie della città, oltre il Regent Theater, oltre Let’s Bagel, oltre il condominio dove viveva Luke Crowley, oltre la statua e la fontana dei desideri di Mildred Vines, oltre il palazzo di Garroway & Associates, oltre la biblioteca con i salici piangenti e le panchine verdi di metallo, c’è una luce particolare, e tutti gli abitanti di Wharton vorrebbero che la cittadina fosse sempre così vivace, così scintillante.

			Alex e Kay Lionel camminano piano, mentre tornano verso casa. Lui si guarda la macchia di senape sulla camicia grigia di Ralph Lauren. Alza le spalle, sorride, e allunga la mano a prendere quella di Kay, che ha un maglione leggero di cotone sulle spalle, e una mela caramellata in mano. Porta sempre qualcosa a casa, come per posticipare un piccolo momento di gratificazione, e Alex già la vede in cucina con la camicia da notte bianca e la vestaglia, mentre taglia la mela a fette su un piatto bianco e gliene porta un po’. «Che delizia» esclamerà lui e adesso la rivede quel giorno al college, quando si erano conosciuti, così vivace e bella, la testa ben piantata sulle spalle. La guarda e sorride, perché è quasi uguale a cinquant’anni fa. Quando lei gli prende la mano, sente qualcosa che gli scalda il cuore, che gli fa provare gratitudine.

			A casa li aspetta Iris, che è venuta a trovarli per il weekend. Non si sentiva bene questa sera, così lei e Dave hanno rinunciato alla sagra. Lo preoccupa il fatto che sua figlia non dorma abbastanza, e che il fidanzato non sappia come aiutarla. Bisogna sempre essere in pensiero per qualcuno?

			Osserva le unghie di Kay, con lo smalto rosa polvere. Percorrono Maple Street, verso il quartiere dei Tyler. Per un attimo il suo pensiero va a Greg, e vorrebbe fermarsi a casa loro. Strano pensare che sia vuota: il frigo staccato, la posta inoltrata a un nuovo indirizzo. Strano sapere che Greg, Freddie e Addie non sono lì dentro, come bambole perfette in una casa delle bambole.

			Greg. Alex ricorda il suo viso prima della malattia, durante la malattia. Che dannato combattente.

			Kay alza gli occhi perché avverte un movimento accanto a loro, e ha un sussulto quando un ragazzino gli sfreccia accanto in sella a una bicicletta, mancandoli per un soffio, e lanciando loro un: «Scusate». In quel secondo le loro mani si lasciano andare, e fissano entrambi i capelli biondi che sobbalzano a ogni colpo di pedale, le gambette, il maglione blu.

			Alex appoggia una mano sulla spalla di Kay, mentre lo guardano pedalare, pedalare, pedalare finché non diventa una macchia confusa. Entrambi continuano a sentire quello scusate, riecheggiare nelle loro teste. Alex si domanda dove vada così di fretta. Immagina una casetta tranquilla, con la luce della veranda accesa, e i suoi che sorridono quando lo vedono entrare. «Cominciavo a preoccuparmi» dirà la mamma, che poi gli darà un bacio sulla testa.

			Iris dorme nella stanza degli ospiti (è andata a letto anche se è presto, perché ha i ritmi del sonno tutti sballati) e sogna uno dei suoi assistiti alla casa di riposo, che adora fare puzzle, e d’un tratto, proprio accanto a lui, vede Benny, il fratellastro che non ha mai conosciuto.

			Benny, la cui foto è sulla parete accanto all’orologio a cucù, nella cucina di Alex e Kay. Nel sogno resta sorpresa perché sa che è morto, ma allunga una mano e gli tocca il braccio, dicendogli Ho sempre voluto un fratello. In verità pensa spesso a lui, e probabilmente certe cose poi vengono fuori nei sogni. C’è Benny, con la camicia a righe gialle e blu che gli ha visto indosso in un album di fotografie.

			«Buone notizie» le dice lui, la voce distinta e sconosciuta, e poi Iris si sveglia e la stanza gira. Prova un attacco di vertigini e di nausea, prende dei respiri profondi. Si tira su a sedere sul letto, si prepara, e si chiede della sagra. Spera che Alex e Kay si stiano divertendo. Immagina che si fermino tutti per scambiare qualche parola con loro.

			«Oh, tu non vieni?» le aveva chiesto Kay.

			«Non mi sento molto bene.» Ed era vero in parte. Si sente strana, come se fosse all’inizio di un’influenza intestinale, ma potrebbe essere solo la sua immaginazione. Sarebbe anche potuta andare. Probabilmente sarebbe stata bene.

			La verità è che non regge l’idea di tutti i bambini che vedrebbe in un posto come quello… che corrono in giro con lo zucchero filato, che vanno sulle giostre e ridono. I più piccoli con la fronte sudata e il faccino stanco, che alzano le braccia per farsi prendere in braccio.

			Pensa a Benny che viene da lei in sogno. Perché ha detto buone notizie? Non crede che l’universo invii messaggi, ma quel senso di vertigini le sembra una sensazione nota, e la speranza – qualcosa che aveva dimenticato – la scalda per un momento. Guarda fuori dalla finestra aperta e vede Dave che cammina nel giardino, le mani in tasca, l’espressione pensierosa mentre controlla le casette per gli uccellini di Lionel, e si siede sulla piccola panca di pietra sotto un albero.

			Sì, ha un ritardo. Sì, aveva provato qualcosa di simile con Phoebe. Una metà di lei non vuole concedersi questa sensazione di possibilità, ma l’altra ha mille domande eccitate. Può essere? È davvero possibile?

			Osserva Dave, fuori. I suoi occhi calmi, le mani incrociate davanti al petto. Gli occhiali che sono scivolati verso la punta del naso, il codino molle. Dave con gli uccelli e gli alberi intorno a lui. Il viso gentile non sfiduciato, che crede ancora che le cose buone possano accadere. Dovrebbe vestirsi, correre là fuori da lui, raccontargli del sogno, della sensazione. La vita è sempre possibile, pensa, bussa alla finestra, lui alza lo sguardo e le rivolge un enorme sorriso. «Ti raggiungo subito» gli dice, muovendo solo le labbra, e poi esce di corsa dalla stanza.

			A tre chilometri da lì, Hannah Johnson è appoggiata al suo nuovo fidanzato, Brandon Giorio, su una delle panchine fuori dalla biblioteca. Sorseggia un milk shake alla fragola e legge un libro di poesie di Sharon Olds, e Brandon fa sì con la testa e sospira come fa sempre, quando è perso in qualcosa di bello, immerso nella biografia di J. Edgar Hoover. Hannah sente il suo respiro su di lei, e di tanto in tanto il suo stomaco fa un rumore, oppure lei muove la testa e percepisce il battito del suo cuore.

			Sorseggia lo shake dolce e si gode la sincerità della poesia, e anche l’audacia. E quello che hanno fatto a te / tu non l’hai fatto a me. L’altro giorno ha letto che  la Olds si era rifiutata di andare a un pranzo alla Casa Bianca per protestare contro la guerra, e questo le piace. Vuole essere anche lei così sfacciata. Alle ultime luci della sera, fa fatica a leggere e così infila il segnalibro al suo posto. Solleva una mano a toccarsi il nuovo taglio da elfo, i capelli di un biondo uniforme, e con un ultimo sorso finisce il milk shake. Posa il bicchiere a terra e si sistema meglio su Brandon, aspirando il suo profumo di legno di sandalo. Brandon fingerà di leggere almeno per altri dieci minuti nonostante il buio, anche se deve strizzare gli occhi, e lei rimarrà distesa con la testa in grembo a lui, chiuderà gli occhi e li aprirà in tempo per vedere le ultime sfumature azzurre e rosa del cielo.

			Suzette sale nella camera da letto. Con una maglietta grigia, e i suoi jeans più comodi, si rende conto che non sente più dolore dove quella ragazza le aveva fratturato una costola a calci. Quella ragazza che la polizia aveva rintracciato in fretta; la sua amica Felicia era scappata dalla Virginia ed era stata riportata a casa. Si fa delle domande su Natalie, si chiede da dove venisse tutta la sua rabbia. «Andateci piano con lei» aveva detto agli agenti, quel giorno in ospedale, anche se Damon aveva commentato: «Che si fotta. Fatele conoscere una compagna di cella che le insegni un po’ di buone maniere».

			Si tocca il punto che le faceva male, e ricorda che sua sorella Lisa, quando aspettava che passasse un mal di testa, le aveva detto che il corpo nota il dolore, ma non la sua assenza: «Per questo continui a sentire male alla testa ma, quando l’emicrania passa, non te ne rendi nemmeno conto». Le piace quella spiegazione. Pensa a Lisa ogni volta che ha male da qualche parte, e poi il male sparisce.

			Incrocia le braccia e guarda il prato tagliato, la fitta macchia di alberi fuori dalla finestra. In questi giorni pensa sempre a Owen, il bambino in affido con la mamma eroinomane. È in affido da quel giorno di luglio, e Suzette si interessa parecchio a lui, immagina di portarlo lì e di impedire che soffra ancora, di lasciarlo correre dietro casa, e di fargli pane e marmellata mentre è sul suo seggiolone.

			Damon ha cominciato a considerare l’idea ultimamente, e lei si chiede quali sarebbero le procedure, come si comporterebbe la madre, e se lei e Damon accetterebbero di averlo con loro e poi di perderlo. Pensa al dolore e all’assenza di dolore, pensa di spingere Owen sull’altalena, al parco, di permettergli di venire nel lettone ogni volta che ha fatto un brutto sogno. Guarda fuori e la luna sembra le marre di un’ancora al di sopra degli alberi.

			Vede che Damon ha acceso la luce della veranda. Pensa ad Ahmed e a Ginger, che saranno lì tra pochi minuti, e c’è qualcosa nell’idea di trovarsi ancora loro quattro in salotto che le fa girare la testa. Le risate, le chiacchiere. Magari una partita a carte, o a Yahtzee. Il vino. Il gelato nelle coppette. Le risatine con Ginger mentre vanno in cucina a prendere dell’altro gelato, e frugano nella credenza alla ricerca di tortillas e salsa. Magari stasera dirà loro di Owen e sentirà il loro parere.

			Non lontano da lì, le strade buie rendono Ginger nervosa, come sempre. Ma Ahmed le sta cantando un pezzo di Frank Sinatra sulla vecchia Saab cabrio azzurra appena acquistata da Classic Motors. Sì, sta cantando. Si è presentato davanti a casa loro, ha suonato il clacson, è uscito dall’auto, si è appoggiato alla portiera, braccia incrociate e Ray Ban, e l’ha salutata con un: «Ehi, baby. Come butta?» Lei ha scosso la testa e ha sorriso. Dunque era questa la sua sorpresa? Non gli ha detto quanto fosse scomoda. Né che forse, con il matrimonio imminente, dovrebbero parlare insieme prima di decidere acquisti importanti. Non ci ha nemmeno pensato, perché il fascino di Ahmed faceva dimenticare tutto. «Non riuscirai a tenere lontane le ragazze» ha detto. «Come faccio a competere?»

			Lui ha tirato fuori un sacchettino con un paio di Ray Ban da donna, e glieli ha dati. «Questi rimarranno nel vano portaoggetti, e tu sei l’unica ad avere il permesso di indossarli» le ha detto. «Le chiavi del regno, baby.» Adesso stanno viaggiando con la capote abbassata, e le stelle brillano mentre vanno da Suzette e Damon. Ginger si volta verso Ahmed, che tiene lo sguardo sulla strada e canta. Quest’uomo sarà mio marito, pensa. Meno di due mesi e saranno nel giardino dei suoi genitori, lei con un abito semplice e lui con un completo scuro. Ancora non si capacita. Com’è successo? Ricorda la passeggiata al ricevimento di Suzette. Ricorda la corsa in ospedale, quella sera di dicembre. E ricorda finalmente il bacio, mesi dopo, e quel pensiero: Sì, sì, è lui che voglio. Non le era mai successo niente di così veloce e inaspettato.

			Odia percorrere queste strade, quando è buio… in zone isolate… le ricordano l’incidente di Luke. Riesce soltanto a pensare a quanto debba essersi sentito impotente… ha urlato, quando ha sbandato? Che cos’ha provato quando Betsy è finita contro quell’albero grande e solido, che è ancora in piedi? è strano pensare che Luke sarà per sempre il ragazzo che il tempo non può toccare. Quando lo immagina, sarà sempre in quel negozio di giocattoli, quel giorno. Per il resto della sua vita lo vedrà così.

			Anche da vecchia, anche quando lei e Ahmed avranno figli e nipoti, Luke sarà sempre da qualche parte in un angolo in fondo alla sua mente. Non sa che cosa farci, e non lo sa neppure Ahmed. Non parlano mai di lui. Se non quella volta, quando lui si stava vestendo in camera da letto, e lei aveva quello sguardo lontano, e con le lacrime agli occhi… Lui le aveva chiesto «Sono abbastanza?» E quella domanda aveva fatto scattare qualcosa in lei. Si era alzata e gli aveva dato un bacio sulla fronte, poi sulle labbra, e gli aveva detto: «Sì, sì, sei di più» ed era sincera.

			Gli appoggia una mano sulla gamba, mentre guida, e sentono i grilli che si inseriscono tra una nota e l’altra. Ahmed la guarda e canta muovendo solo le labbra, il gomito sinistro fuori dal finestrino. In lontananza, quando la canzone sta ormai per finire, Ginger sente qualcuno che canta alla sagra, e una parte dentro di lei si sente strattonare, e pensa a Luke. Ma solo per un secondo, ed è così che Luke ci sarà per lei, fino alla fine: in lampi, in frammenti, nelle note di un brano.

			Dall’altra parte della città, ore dopo, Darcy Crowley ha una canzone in testa e non riesce a dormire. Una che le fischiettava suo marito: «Baby Face». Continua ad ascoltarla nella sua mente. Ain’t nobody could ever take your place. Vorrebbe poter dormire. Avrebbe dovuto lasciare accesa l’aria condizionata, ma prima di andare a letto le era parso ci fosse una brezza gradevole. Adesso invece la camera le sembra soffocante. Spera che Mary Jane e Alvin abbiano acceso le pale a soffitto, nella vecchia camera di lei. Adesso si sono trasferiti da lei e dormono nella sua camera da letto, insieme a Lizzie e al barboncino, perché stanno facendo dei lavori a casa loro. Quando sua figlia le ha chiesto se poteva ospitarli, Darcy ha battuto le mani. «Per tutto il tempo che volete» ha detto. Mary Jane è rimasta sorpresa che abbia accettato anche il cane, ma Darcy ha sorpreso se stessa parecchie volte durante l’ultimo anno. Per un po’ aveva persino ospitato la gatta dei Tyler: le accarezzava la testa, le cambiava la sabbia nella lettiera e la spazzolava: perché non accoglie un barboncino?

			Lizzie voleva dormire con la nonna, e lei non vedeva l’ora (immaginava di chiacchierare sottovoce, di ridacchiare e poi, quando la bambina si fosse addormentata, di tenerla stretta a sé), ma quando ha preso sonno sul divano del salotto, guardando una trasmissione sui panda, la madre l’ha avvolta in una coperta e le ha messo un cuscino sotto la testa. «Non svegliare il can che dorme» ha detto, perché Lizzie non è una gran dormigliona. Proprio come suo zio Luke, ha pensato Darcy.

			Darcy apre gli occhi, guarda la stanza buia, la lucina del bagno nel corridoio che emana un bagliore rassicurante. Fa scorrere la mano sulla trapunta estiva che ha messo sul letto a maggio, con i tulipani e gli anelli blu accuratamente cuciti nei quadrati.

			Mentre i suoi occhi si abituano alla penombra, vede tutto come dovrebbe essere: le lampade di cristallo gemelle ai lati del letto, la panca con il rivestimento trapuntato, il cassettone di quercia con lo specchio intagliato, e le foto incorniciate dei suoi figli a destra e a sinistra. Tanto tempo fa aveva fatto incorniciare le foto dei ragazzi scattate prima della maturità, che restano le sue preferite. Che begli anni! Il mondo ancora pieno di possibilità, lei e Von ancora giovani, i suoi genitori vivi. Mary Jane con i capelli più lunghi, e intorno al collo la fila di perle, che Darcy aveva insistito per farle indossare, i denti bianchi e diritti dopo tanti anni di apparecchio, il sorriso promettente, gli occhi marroni e sinceri. E Luke con quel sorriso dolce e compiaciuto. Il colletto bianco, la cravatta. La giacca sportiva che si era tolto subito dopo lo scatto. Esattamente come la cravatta. Non sa perché. Oh, Luke. Il mio piccolo Luke, gli diceva quando si faceva male, anche se sentendola parlare con una vocetta da bambina lui faceva una smorfia. Non sopporta quando la mente le ricorda quello che ha perso. Lo sente suonare la batteria nel seminterrato. Lo sente chiudere la porta della sua stanza, dopo la morte lenta e dolorosa di Von. Lo vede il giorno in cui avevano messo Betsy nel magazzino, mentre la seguiva in auto, la bocca con un’espressione avvilita. Adesso si gira nel letto e sventola le lenzuola per farsi un po’ d’aria.

			Domani porterà Mary Jane e Lizzie al festival degli aquiloni. Tutti sono invitati a partecipare: bambini e adulti, con aquiloni da pochi soldi o con sofisticati modelli acrobatici. Ne ha comprato uno perfetto per Lizzie al negozio di giocattoli di Walnut Street: classico, rosso, con la coda arcobaleno e il filo spesso. Immagina di mettersi dietro alla nipotina, e di osservarlo mentre sale in cielo. «Ecco, ci sei» le dirà. E già vede gli occhi impazienti della piccola mentre corre con il rocchetto di filo e intanto un signore anziano annuisce quando prende il volo.

			Ogni volta che vede quegli uomini con i loro aquiloni, pensa a Von. Sarebbe stato tipo da unirsi al club? Si chiede se Von si sarebbe mai iscritto a un circolo di aquilonisti. Se domani avrebbe guardato Lizzie mentre faceva decollare il suo aquilone. Com’è possibile che non l’abbia conosciuta? Com’è possibile che sia estraneo a questa nuova parte della sua vita: la parte in cui lei è una nonna, una vedova e una madre che ha perso un figlio?

			Resta distesa, immobile, e prova a contare qualcosa: aquiloni immaginari, un banco di pesci che sfilano lentamente nel blu del mare. Comincia a calmarsi. Finge che Von sia in cucina a versare dello sciroppo di menta in un bicchiere di latte, come faceva quando gli veniva fame la sera tardi. Finge di sentire il rumore del cucchiaino contro il vetro, e vede il latte bianco diventare scuro. Mio Dio, lo vede così nitidamente, in piedi con i pantaloni del pigiama blu, la canottiera scollata a V. Qualcosa in quell’immagine di suo marito, lì in piedi, illuminato dalla luce del frigorifero, la calma.

			Pensa all’aquilone nel sacchetto sul tavolo della cucina. Le piace fare programmi. È felice che Mary Jane e la sua famiglia siano lì (magari decideranno di fermarsi una notte in più?), così verserà del punch alla frutta a Lizzie e metterà su il caffè per loro. Adesso si alza, si infila la vestaglia ed esce nel corridoio. Si sente un po’ il guardiano notturno di un museo. Regna un tale silenzio. Avverte appena Alvin che russa, e in punta di piedi va in salotto, dove vede Lizzie immersa nel sonno, e il cane sul bordo del divano accanto ai suoi piedini. Sorride, vedendola così serena, con la boccuccia aperta, la testa rovesciata all’indietro, il polso che si muove lievemente, come se nei suoi sogni stesse già facendo volare un aquilone.

			Lizzie strizza gli occhi chiusi, e Darcy ha un sussulto perché coglie l’eco di qualcun altro in quell’espressione: un po’ di Von, un po’ di Luke. La bellezza della genetica. L’accenno di un tratto del viso che si tramanda, e si tramanda… Le dà soddisfazione. Si sente più leggera: è triste ma anche grata. Spera di avere ancora qualche anno per dire a Lizzie tutte le cose belle degli uomini della sua famiglia che non ci sono più. Le dirà che erano d’oro, unici. Li renderà indimenticabili.

			D’un tratto la bambina spalanca gli occhi, e la vede lì. Darcy ha paura di spaventarla, ma Lizzie sorride e si tira su a sedere.

			«Nonna, dovevo dormire nel lettone con te, stanotte.»

			Lei si china per lisciarle i capelli spettinati. «Sì, cara» sussurra.

			«Mi sono addormentata prima.»

			Darcy le porge la mano e lei gliel’afferra. «Allora andiamo» le dice con un sorriso, e fianco a fianco, con il barboncino dietro, si incamminano, mentre Lizzie le chiede degli aquiloni. Ci sarà abbastanza vento? Splenderà il sole? E gli aquiloni saliranno sempre più in alto?

			«Presto lo sapremo» risponde la nonna, mentre si infilano nel letto.

			Freddie Tyler tiene il volante della Mercedes, mentre guida sulla I-80 Ovest dove, a quest’ora della notte, viaggiano solo grossi camion, e cambia corsia e sorseggia il suo caffè. Ha la radio accesa a basso volume, un mero borbottio come la radio di Darcy Crowley in lavanderia, e per un attimo smette di pensare che sono a più di milleduecento chilometri da Wharton… Adesso sfrecciano attraverso l’Indiana. Non c’era mai stata. Prova a guardarsi intorno per farsene un’idea, ma sembra uguale al Connecticut, alla Pennsylvania e all’Ohio.

			Le piace guidare nella notte. Ama questa strada aperta. La sua mente continua a mettere insieme frasi che potrebbe scrivere, e ogni tanto infila la mano nel portabicchieri vuoto, accanto al caffè, prende il cellulare, e registra un’idea che le è venuta. Nell’ultimo anno, non ha pensato che alle autostrade: il nastro d’asfalto che si allunga, gli spazi aperti, il modo in cui ti portano lontano da quello che conosci. Sa che sono idee grezze, ma è già un risultato che riesca a buttarle giù. 

			Si volta a guardare Addie, la testa china da un lato, le braccia abbandonate, il suo pinguino di peluche accanto a lei. Wizard è raggomitolato dalla parte opposta, il muso sulle sue ginocchia. Per un attimo pensa a Kitty, la vecchia gatta che li ha lasciati due settimane fa. Le sembra di vederla ovunque, e se ne stupisce, e invece è un cuscino sul divano o un sacchetto sul pavimento. Rimpiange il fatto che non le avessero dato un vero nome. Volevano, ma in un attimo erano passati tutti quegli anni, e lei era rimasta Kitty, micetta.

			Nei tratti di strada più illuminati osserva le labbra socchiuse di Addie, le ciglia immobili, e non vede l’ora di arrivare a destinazione. Addie non ha mai visto l’Iowa, e Freddie immagina quanto sarà eccitante trasferirsi nella nuova villetta a schiera che hanno preso in affitto, fare una passeggiata in centro e sedersi in un bar in piazza, o vagare per un mercato con i tendoni e la merce fresca e colorata. Allunga un braccio all’indietro e le stringe un ginocchio con delicatezza.

			Non riesce a credere di essere stata ammessa al Seminario per scrittori. Che possibilità aveva? Nella tornata precedente la percentuale di domande accolte era un numero con una sola cifra, e più vicino all’uno che al nove. L’aveva aiutata la lettera di presentazione di Lance Gray. Tanti anni prima Gray aveva tenuto una lezione nella facoltà dove lei studiava, e le aveva fatto i complimenti per una sua poesia. Non era parso sorpreso di ricevere la sua richiesta e le aveva detto di ricordare bene la sua poesia. Com’era possibile? Eppure era successo.

			E adesso sta andando proprio là. Con una borsa di studio che copre tutto, per giunta. Una meravigliosa opportunità, presso una prestigiosa Università. Sarà in grado di competere con giovani scrittori ambiziosi poco più che ventenni? Pensa di sì. Ha tante parole vive, ultimamente, e una nuova onestà prima sconosciuta. Le lezioni cominceranno la prossima settimana. È nervosa ed euforica. Tiene gli occhi sulla strada, pensa a ciò che può scrivere. Sente le parole unirsi tra loro. Un pezzo sul dolore e sulla speranza… di come siano due viticci della stessa… no, non viticci. Sono… cosa sono? Pensa alle parole giuste, ed è spaventata dalla sua stessa voce.

			«Vuoi che guidi io?» chiede Greg accanto a lei, tirandosi su. I capelli sono cresciuti, adesso li ha praticamente a spazzola, e ha anche i baffi.

			«Sto bene, Tom Selleck» gli risponde con un sorriso. La maglietta grigia che indossa dice «Mi importa solo della pesca», un regalo di Addie per la festa del papà, perché le ha promesso di farle prendere lezioni al lago Macbride, in Iowa.

			Si asciuga un lato del viso e si lascia andare a un gemito. «Ho dormito come un orso in una caverna» dice. «Come procede?»

			«Siamo in Indiana, velocità di navigazione piuttosto buona. Prossima fermata: Illinois.» Gli offre il suo caffè, e lui si tira su ancora un po’ e prende il bicchiere. Beve un sorso, e Freddie vede la linea del bicipite, il movimento del pomo d’Adamo quando deglutisce, e rimane stupita dell’uomo che le siede accanto. Ha voglia di accostare e di baciarlo. Ogni giorno, è un regalo averlo con lei.

			«Mi piace che guidi tu. Potrei lasciarti al volante fino a destinazione.»

			«Credo di avere ancora due ore di autonomia prima di crollare.» Guarda la strada, i trattini gialli, il grigio costante. «Rimettiti a dormire, se vuoi.»

			Greg annuisce e si gira, e pochi minuti dopo lei sente il rumore del suo russare, il russare di quel marito che ha lottato per la sua vita, e ha vinto. Le braccia incrociate, le gambe lunghe rilassate. Il petto che si solleva e si abbassa. È ancora reale, pensa. Niente, non è successo niente.
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			 Ti è piaciuto questo libro?

			 Vuoi scoprire nuovi autori?

			 Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			 
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			
 
			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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