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Dopo aver passato più di metà della sua vita in carcere per
rapine e furti d’auto, Gary Gilmore esce di prigione grazie
alla cugina Brenda, che ha garantito per lui e gli ha trovato
un lavoro a Provo, nello Utah. Ma i demoni di Gary sono
troppo forti e il tentativo di reinserimento nella vita civile,
nonostante il supporto di Brenda e della sua famiglia,
non va a buon fine. La sua parentesi di libertà ha
un tragico epilogo. Nel 1976, pochi mesi dopo essere uscito
di galera, commette due efferati omicidi a sangue freddo
durante altrettante rapine. Immediatamente catturato,
confessa i crimini e viene condannato a morte. Sin da
subito rifiuta di presentare ricorso e di chiedere la grazia.
Gary Gilmore accetta la condanna e decide di morire.
Nei mesi successivi lotta affinché la sentenza sia eseguita
al più presto nonostante le pressioni della famiglia e di
parte della società civile. Il suo caso e la sua decisione
hanno avuto grandissima risonanza, risvegliando i dubbi
e la coscienza di molti americani.

Norman Mailer, in questo libro che gli valse il Pulitzer
nel 1980, non racconta solamente la storia difficile e tragica
di un uomo, ma scava nella solitudine e nella violenza
dell’America profonda, e lo fa con precisione chirurgica
e con una compassione priva di pietà.













 Norman Mailer, nato in New Jersey nel 1923, è
morto a New York nel 2007. Laureato ad Harvard,
ha combattuto nel Pacifico durante la seconda
guerra mondiale. È stato scrittore, giornalista,
poeta, sceneggiatore e regista. È considerato un
innovatore della non fiction e uno dei più importanti
autori di sempre di questo genere. Durante la sua
carriera ha contribuito al canone americano con
oltre trenta opere. Ha vinto due volte il premio
Pulitzer e altrettante il National Book Award.
È considerato uno degli autori più importanti della
letteratura americana del ’900.
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  A Norris, a John Buffalo e a Scott Meredith

Immerso nella mia prigione,

io ti do il benvenuto.

Immerso nella mia prigione

io venero la tua paura.

Immerso nella mia prigione

io vivo.

Non so

se ti faccio i miei auguri.

Vecchia poesia carceraria




		






			Libro primo 
 Voci dall’Ovest

		






			Parte prima 
 Gary

		






			I. Il primo giorno

			1

			Brenda aveva sei anni quando cadde dal melo. S’arrampicò fino in cima e il ramo con le mele buone si spaccò. Gary l’afferrò mentre il ramo cadeva con uno scricchiolio. Erano spaventati. I meli erano il miglior raccolto della loro nonna e nel frutteto era proibito arrampicarsi. Lei lo aiutò a trascinar lontano il ramo e sperarono che nessuno se ne accorgesse. Era per Brenda il più antico ricordo di Gary.

			Lei aveva sei anni e lui sette, e lei pensava che lui fosse favoloso. Poteva essere violento con gli altri bambini, ma con lei mai. Quando la famiglia veniva alla fattoria di nonno Brown, il Giorno dei Caduti o quello del Ringraziamento, Brenda giocava soltanto con i maschi. Avrebbe in seguito ricordato queste feste come qualcosa di sereno e di piacevole. Non si alzava mai la voce, non s’imprecava, era una bella riunione familiare. Ricordava che Gary le era allora talmente simpatico che non si preoccupava neanche di vedere chi altri ci fosse – Ciao, nonna, posso prendere un biscotto? – Vieni, Gary, andiamo.

			Appena fuori della porta c’era tanto spazio a disposizione. Oltre il cortile posteriore c’erano frutteti e campi, e poi le montagne. Una strada in terra battuta passava davanti alla casa e saliva il pendio della valle sino al canyon.

			Gary era piuttosto taciturno. Era una delle ragioni per cui andavano d’accordo. Brenda chiacchierava in continuazione e lui era un buon ascoltatore. Si divertivano molto. Persino a quell’età, lui era davvero gentile. Se ti mettevi nei guai, tornava indietro ad aiutarti.

			Poi si trasferì. Gary e suo fratello Frank junior, che aveva un anno di più, e sua madre, Bessie, andarono a raggiungere Frank senior a Seattle. Brenda non lo rivide per un pezzo. Il suo ricordo successivo di Gary era di quando aveva già tredici anni. Sua madre, Ida, le aveva detto che zia Bessie aveva telefonato da Portland e che era molto giù. Gary era stato mandato al riformatorio. Allora Brenda gli scrisse una lettera e Gary le rispose dal lontano Oregon, e le disse che gli dispiaceva di aver fatto passare alla famiglia un guaio simile.

			D’altro canto, non gli garbava per niente stare al riformatorio. Una volta uscito, scriveva, il suo sogno era di diventare un gangster e di maltrattare la gente. Diceva anche che il suo divo preferito era Gary Cooper.

			Gary comunque era di quei ragazzi che non avrebbero mai mandato una seconda lettera, se non avevano ricevuto una risposta alla prima. Potevano passare anni, ma se tu non avevi risposto lui non ti avrebbe mai scritto. E poiché Brenda, non molto tempo dopo, si sposò – aveva sedici anni e credeva di non poter vivere senza un certo individuo – la corrispondenza cessò quasi del tutto. Gli spediva magari una lettera di tanto in tanto, ma Gary era rientrato veramente nella sua vita solo da un paio d’anni, quando zia Bessie aveva telefonato di nuovo. Lo avevano trasferito dal penitenziario di stato dell’Oregon a Marion, nell’Illinois, e questo, spiegò Bessie a Ida, era il carcere che avevano costruito per sostituire Alcatraz. Non era abituata a considerare suo figlio un criminale pericoloso che si poteva tenere soltanto in una prigione di massima sicurezza.

			Allora Brenda cominciò a pensare a Bessie. Nella famiglia Brown, sette sorelle e due fratelli, Bessie doveva essere quella di cui si parlava di più. Aveva occhi verdi e capelli neri ed era una delle ragazze più carine in circolazione. Aveva un temperamento artistico e non le piaceva lavorare nei campi poiché non voleva che il sole la rendesse ruvida, abbronzata e coriacea. La sua pelle era bianchissima. E desiderava che rimanesse tale. Benché loro fossero dei mormoni che coltivavano la terra nel deserto, lei aveva un debole per i bei vestiti e per i fronzoli, e portava abiti bianchi con maniche larghe alla cinese e guanti bianchi che si faceva da sé. Insieme con un’amica, si mettevano in ghingheri e andavano in autostop a Salt Lake City. Adesso era vecchia e artritica. 

			Brenda riprese a scrivere a Gary. In poco tempo s’intrecciò tra loro una vera corrispondenza. Stava realmente venendo fuori l’intelligenza di Gary. Quando lo avevano mandato al riformatorio non era ancora arrivato alle superiori, e quindi, per essere così istruito, doveva aver letto molto in prigione. Sapeva usare anche i paroloni. Alcuni dei più lunghi, Brenda non riusciva neppure a pronunciarli, figuriamoci a conoscerne con sicurezza il significato.

			A volte Gary la divertiva aggiungendo sui margini dei disegnini: erano decisamente buoni. Brenda gli raccontò di aver provato anche lei a fare qualcosa d’artistico, e gli spedì un campione della sua roba. Lui corresse il disegno per mostrarle gli sbagli che aveva fatto. Era talmente bravo da poter istruirla a distanza.

			Ogni tanto Gary osservava che, essendo stato per tanto tempo in prigione, si sentiva più vittima che colpevole. Ma non negava, naturalmente, di aver commesso qualche delitto. Ricordava sempre a Brenda di non essere certo Charley il buono.

			Tuttavia, dopo avergli scritto per più di un anno, Brenda notò un cambiamento. Gary non sembrava più convinto che non sarebbe mai uscito di prigione. La sua corrispondenza divenne più ottimistica. Brenda disse un giorno a suo marito, Johnny: “Be’, mi sembra proprio che Gary sia pronto.”

			Aveva preso l’abitudine di leggere le sue lettere a Johnny e anche a sua madre, a suo padre e a sua sorella. A volte, dopo aver commentato queste lettere, i suoi genitori, Vern e Ida, discutevano di quello che Brenda avrebbe dovuto rispondere e manifestavano sempre un grande interesse per Gary. Sua sorella, Toni, parlava spesso di quanto l’avevano colpita i suoi disegni. C’era molta sofferenza in quelle figure. Bambini con grandi occhioni tristi.

			Una volta Brenda gli chiese: “Come si sta nel tuo country club? In che specie di mondo vivi precisamente?” 

			Lui le aveva risposto: 

			Non credo che esista un modo di descrivere adeguatamente questo tipo di vita a chi non ne ha mai avuto esperienza. Voglio dire che suonerebbe totalmente estraneo a te, Brenda, e al tuo modo di pensare. È come un altro pianeta. 

			... parole che, nel soggiorno di Brenda, aprivano immagini della luna.

			Essere qui è come camminare sul ciglio e guardare giù ventiquattro ore al giorno per più giorni di quanto vorresti ricordare.

			Concludeva scrivendo: 

			Il problema è soprattutto rimanere forti, qualunque cosa succeda.

			Seduti intorno all’albero di Natale, pensarono a Gary e si chiesero se l’anno prossimo sarebbe stato con loro. Parlarono delle sue probabilità di ottenere la libertà condizionale. Aveva già chiesto a Brenda di fargli da garante, e lei aveva risposto: “Se ti metterai nei pasticci, sarò la prima a schierarmi contro di te.” 

			La famiglia comunque era più favorevole che contraria. Toni, che non gli aveva mai scritto una riga, si offrì come cogarante. Se certi biglietti di Gary erano terribilmente piatti, e quello in cui chiedeva a Brenda di fargli da garante non aveva più sentimento di una lettera d’affari, ce n’erano alcuni che veramente ti prendevano. 

			Cara Brenda,

			ho ricevuto stasera la tua lettera e mi ha fatto star bene. Il tuo atteggiamento aiuta a risanare la mia vecchia anima... Un posto dove stare e una garanzia d’impiego sono una gran cosa, ma il fatto che qualcuno s’interessi è ancor più importante per la commissione della libertà condizionale. Io, prima, sono sempre stato più o meno solo. 

			Soltanto dopo le feste di Natale a Brenda venne in mente che stava per rendersi garante di un uomo che non vedeva da quasi trent’anni. E ripensò all’osservazione di Toni che Gary aveva una faccia diversa in ogni fotografia. 

			A questo punto Johnny cominciò a preoccuparsi. Era stato d’accordissimo che Brenda scrivesse a Gary, ma quando si trattò di accoglierlo in famiglia, cominciò ad avere un po’ di timore. Non che lo mettesse in imbarazzo ospitare un criminale, Johnny non era il tipo, pensava solo che sarebbero sorti dei problemi.

			Anzitutto, Gary non sarebbe entrato in una comunità qualunque. Avrebbe messo piede in una roccaforte mormone. Per un uomo appena uscito di prigione, le cose erano già abbastanza difficili senza dover trattare con gente per la quale era peccaminoso anche bere un caffè o un tè.

			Sciocchezze, disse Brenda. Nessuno dei loro amici era così osservante. E lei e Johnny non potevano certo essere definiti una tipica coppia bigotta della contea di Utah. 

			Sì, disse Johnny, ma pensa all’ambiente. Tutti quei ragazzi immacolati della Brigham Young University che si preparano a fare i missionari. A camminar per la strada puoi aver la sensazione di trovarti a un’agape religiosa. Ci sarebbe stata tensione, disse Johnny.

			Brenda era sposata a Johnny da undici anni e aveva capito che suo marito voleva star tranquillo a ogni costo. Niente onde nella sua vita, se appena poteva evitarle. Brenda non avrebbe mai ammesso di andare in cerca di guai, ma qualche onda ogni tanto rende la vita interessante. Brenda propose allora che Gary passasse con loro soltanto i weekend, ma andasse a stare con Vern e Ida. Questo a Johnny andava bene. 

			Comunque, le disse con un sorriso, anche se io non fossi d’accordo, tu lo faresti lo stesso. Aveva ragione. Era tipo da sentirsi incredibilmente solidale con chiunque fosse stato tenuto rinchiuso. “Ha pagato il suo debito,” disse a Johnny, “e io voglio portarlo a casa.”

			Furono le stesse parole che usò parlando con il futuro addetto alla libertà condizionale di Gary. Quando le venne chiesto: perché vuole aver qui quell’uomo? Brenda rispose: “È stato in prigione per tredici anni. Credo sia tempo che Gary venga a casa.” 

			Brenda conosceva bene il proprio potere in conversazioni di questo genere. Poteva essere molto più vicina ai trentacinque che ai trenta, ma non si era sposata quattro volte senza aver capito di essere piuttosto attraente in qualunque occasione, e il funzionario, Mont Court, era biondo e alto e con un fisico robusto. Niente più che un normale bel ragazzo americano, certo, e decisamente sul genere perbene, ma nonostante questo, pensò Brenda, piuttosto gradevole. Era favorevole all’idea di una seconda possibilità ed era pronto a schierarsi dalla tua parte se c’era una buona ragione. Altrimenti, sarebbe venuto giù molto duro. Così almeno lo aveva interpretato lei. Sembrava l’uomo giusto per Gary. 

			Aveva lavorato, le raccontò Mont Court, con tanti reduci delle prigioni, e l’avvertì che ci sarebbe stato un periodo di riciclaggio. Forse qualche piccolo guaio ogni tanto, una rissa tra ubriachi. A lei parve un uomo di larghe vedute per essere un mormone. Un uomo, le spiegò, non poteva uscire di prigione e riprendere immediatamente una vita normale. Era come essere congedati dall’esercito, specialmente dopo essere stati prigionieri di guerra. Non si diventava un civile in quattro e quattr’otto. Disse che se Gary avesse avuto dei problemi, lei doveva cercare di incoraggiarlo perché andasse a parlare con lui. 

			Poi Mont Court e un altro funzionario della libertà condizionale andarono a trovare Vern nella sua bottega di calzolaio e ammirarono la sua abilità di riparatore di scarpe. Era normale che ne fossero colpiti perché da quelle parti nessuno s’intendeva di scarpe più di Vern Damico, e in fondo a Gary lui non avrebbe dato soltanto un posto in cui vivere, ma anche un lavoro nella sua bottega.

			Arrivò una lettera in cui Gary annunciava che lo avrebbero rilasciato fra un paio di settimane. Poi, all’inizio d’aprile, telefonò a Brenda dalla prigione e le disse che sarebbe uscito entro pochi giorni. Contava, disse Gary, di prendere il pullman per St. Louis che passava da Marion, e di lì, approfittando delle coincidenze, arrivare con altri pullman a Denver e a Salt Lake. Al telefono aveva una bella voce, suadente, nasale, contenuta. E con dentro tanta sensibilità.

			Eccitata com’era, Brenda non si rese quasi conto che era praticamente lo stesso itinerario percorso dal loro bisnonno mormone quando, cento anni prima, era partito con un carretto dal Missouri e si era spinto a ovest con tutti i suoi beni, percorrendo le praterie e i valichi delle Rocciose, per fermarsi infine a Provo, nel regno mormone di Deseret, ottanta chilometri appena sotto Salt Lake.

			2

			Gary non poteva essersi allontanato da Marion più di settanta o ottanta chilometri, quando telefonò da una fermata per dire a Brenda che il viaggio in pullman era stato sinora l’esperienza più sfibrante della sua vita e che aveva deciso di farsi rimborsare il biglietto a St. Louis e di compiere il resto del percorso in aereo. Brenda era d’accordo. Se Gary voleva viaggiare nel lusso, be’, un po’ se lo meritava. 

			La richiamò in serata. Si sarebbe sicuramente imbarcato sull’ultimo aereo e le avrebbe telefonato di nuovo quando fosse arrivato.

			“Gary, ma per venire all’aeroporto ci vogliono quarantacinque minuti.”

			“Fa niente.” 

			Brenda pensò che fosse una maniera di fare un po’ insolita, ma dopotutto lui non aveva viaggiato molto in aereo. Probabilmente gli occorreva tempo per scaricarsi.

			Persino i bambini erano eccitati, e Brenda non sarebbe mai riuscita a prender sonno. Dopo mezzanotte, lei e Johnny si misero ad aspettare. Brenda aveva minacciato di uccidere chiunque l’avesse chiamata a tarda ora – voleva che la linea restasse libera.

			“Sono qui” disse la sua voce. Erano le due del mattino.

			“Okay, veniamo a prenderti.”

			“Benissimo” disse Gary e riattaccò. Non era di quelli che per una monetina ti parlano fino a farti rintronare le orecchie.

			Durante il viaggio, Brenda continuava a dire a John di fare in fretta. Era notte fonda e per la strada non c’era nessuno. John però non voleva prendere una multa. Viaggiavano sull’interstatale, dopotutto. Di conseguenza non superava mai i novanta. Brenda rinunciò a litigare. Era troppo eccitata per litigare.

			“Oh, mio Dio,” disse Brenda, “chissà quanto sarà alto.”

			“Cosa?” disse Johnny. 

			Aveva cominciato a temere che fosse piccolo. Sarebbe stato terribile. Brenda era solo uno e sessantacinque, ma questa statura la conosceva bene. Era da quando aveva dieci anni che pesava cinquantotto chili, era alta uno e sessantacinque ed era già perfettamente equipaggiata con la stessa misura di reggiseno che portava ora: la C.

			“Perché t’interessa tanto se è alto?” domandò Johnny. 

			“Non lo so. Ma spero che lo sia.” 

			In terza superiore, se si metteva i tacchi, la sola persona sufficientemente alta per ballare con lei era il professore di ginnastica. Trovava detestabile dover baciare un ragazzo sulla fronte per augurargli la buona notte. L’alta statura, in effetti, la portò a uno stato di paranoia che avrebbe potuto fermare la sua crescita.

			Un’altra conseguenza era che le piacevano soltanto i ragazzi più alti di lei. La facevano sentire donna. Tale era dunque il suo incubo: che, quando fossero giunti all’aeroporto, Gary le arrivasse soltanto alle ascelle. E allora, lo avrebbe mollato immediatamente. Arrangiati da solo, gli avrebbe detto. 

			Si fermarono nel parcheggio parallelo all’ingresso principale del terminal. Mentre lei scendeva dalla macchina, Johnny, chino sul sedile del guidatore, cercava di infilarsi il lembo della camicia. Brenda si seccò moltissimo.

			Vide Gary appoggiato all’edificio. “Eccolo” gridò Brenda, ma Johnny disse: “Aspetta, devo chiudere la lampo dei pantaloni.”

			“Chi se ne frega del lembo della tua camicia” disse Brenda. “Io vado.”

			Mentre lei attraversava la strada tra parcheggio e la porta principale, Gary la vide e raccolse la sua borsa. Poco dopo correvano l’uno verso l’altra. Quando s’incontrarono, Gary lasciò cadere la sua sacca, la guardò, e la strinse talmente forte che era come sentirsi abbracciata da un orso. Neanche Johnny aveva mai tenuto Brenda così stretta.

			Quando Gary la posò di nuovo a terra, lei si tirò indietro a guardarlo. Sentiva il bisogno di vederlo tutto. Disse: “Dio mio, sei alto.”

			Lui si mise a ridere. “Cosa ti aspettavi, un nano?”

			“Non so cosa mi aspettassi,” disse lei, “ma, grazie a Dio, sei alto.” 

			Johnny se ne stava lì con il suo faccione buono che faceva: um, um, um. 

			“Ciao, cugino,” disse Gary, “è un piacere conoscerti.” Strinse la mano a Johnny. 

			“A proposito, Gary,” disse formalmente Brenda, “questo è mio marito.” 

			Gary disse: “Lo avevo immaginato.” 

			Johnny disse: “Hai preso tutto?” 

			Gary raccolse la sua sacca da volo – ridicolmente piccola, pensò Brenda – e disse: “Ecco. È tutto quello che ho.” Lo disse senza ironia e senza autocommiserazione. Alle cose materiali, ovviamente, non dava molta importanza. 

			A questo punto, lei notò com’era vestito. Teneva un impermeabile nero piegato sul braccio e portava un blazer marrone sopra – ci credereste? – una camicia a strisce gialle e verdi. Poi un paio di pantaloni beige di poliestere con i risvolti malfatti. Più un paio di scarpe nere di plastica. Lei, a causa del mestiere di suo padre badava sempre alle calzature e pensò: Gesù, è proprio roba scadente. Non gli hanno neanche dato un paio di scarpe di cuoio per tornare a casa.

			“Andiamo,” disse Gary, “togliamoci di qui.” 

			Lei s’accorse che aveva bevuto. Non era ubriaco, ma era certamente brillo. Si fece un dovere di cingerla con un braccio mentre s’avviavano verso l’auto. 

			Quando ci arrivarono, Brenda si sedette in mezzo e Johnny al posto di guida. Gary disse: “Ehi, mica male questa macchina. Che cos’è?”

			“Una Maverick gialla” gli disse lei. “Il mio limoncino.”

			Partirono. Scese il primo silenzio.

			“Sei stanco?” domandò Brenda. 

			“Un po’, ma sono anche un po’ sbronzo” ridacchiò Gary. “Ho approfittato dello champagne che distribuivano a bordo. Non so se è stato per l’altezza o perché da un pezzo non bevevo più niente di buono, ma, accidenti, su quell’aereo mi sono proprio sfogato. Ero felice come una pasqua.” 

			Brenda rise. “Era tuo diritto prendere una sbornia, mi pare.” 

			In prigione gli avevano tagliato i capelli cortissimi. Sarebbero stati, giudicò Brenda, dei bei capelli castani, una volta cresciuti, ma per il momento se ne stavano ritti all’indietro, come quelli dei campagnoli. Lui continuava a lisciarseli.

			Comunque le piaceva. Nella mezza luce che entrava nella macchina, mentre attraversavano Salt Lake sull’interstatale, con la città addormentata ai due lati, decise che Gary era tutto ciò che lei si aspettava in questo campo. Un naso lungo e fine, un bel mento, labbra sottili e ben fatte. C’era carattere nella sua faccia.

			“Vuoi andare a prendere un caffè?” domandò Johnny.

			Brenda sentì Gary irrigidirsi. Come se la sola idea di entrare in un luogo estraneo lo rendesse nervoso: “Andiamo,” disse Brenda, “gli faremo fare il giro da dieci cents.”

			Scelsero il Jean’s Cafe. Era il solo locale a sud di Salt Lake aperto alle tre del mattino, ma era un venerdì notte e la gente faceva sfoggio di eleganza. Una volta sistemati nel loro séparé, Gary disse: “Immagino che dovrò procurarmi qualche vestito.” 

			Johnny lo sollecitava a mangiare, ma lui non aveva fame. Evidentemente era troppo eccitato. Brenda aveva la sensazione di percepire la vibrazione di ognuno di quegli accesi colori che Gary stava studiando sul jukebox. Sembrava come abbagliato dalle luci rosse, blu e oro che ruotavano sullo schermo elettronico del distributore di sigarette. Era talmente assorto che trasmise anche a lei il suo stato d’animo. Quando entrarono due belle ragazze e Gary borbottò: “Mica male” Brenda rise. C’era qualcosa di così vero nel modo in cui lo aveva detto.

			Continuavano ad arrivare coppie dalle feste e a ripartire, e il rumore delle macchine che parcheggiavano e si rimettevano in moto era incessante. Brenda tuttavia non guardava mai la porta. Poteva anche entrare la sua migliore amica, ma lei sarebbe rimasta assolutamente sola con Gary. Non ricordava nessuno che avesse tanto assorbito la sua attenzione. Non intendeva essere villana con Johnny, ma si era in un certo senso dimenticata della sua presenza. 

			Gary, invece, guardò dall’altra parte del tavolo e disse: “Ehi, amico grazie. Ti sono grato di aver aiutato Brenda a tirarmi fuori.” 

			Si strinsero di nuovo la mano. Stavolta Gary lo fece con i pollici alzati.

			Mentre prendeva il caffè, Gary chiese a Brenda dei suoi vecchi, di sua sorella, dei suoi bambini e del lavoro di Johnny.

			Johnny lavorava nel reparto manutenzione della Pacific State Cast Iron and Pipe. Ora faceva semplicemente il fabbro, ma una volta preparava i tubi di ferro, li scaldava, li fondeva e certe volte li temprava. 

			La conversazione si spense. Gary non aveva idea di che cos’altro chiedere a Johnny. Lui non sa niente di noi, pensò Brenda, e io so tanto poco della sua vita. 

			Gary parlò di certi suoi amici della prigione e di che brave persone fossero. Poi disse, come per scusarsi: “Ma voi non avete voglia di sentir parlare della prigione, non è molto divertente.” 

			Johnny disse che andavano cauti solo perché non volevano offenderlo. “Noi siamo curiosi,” disse Johnny, “ma, vedi, non vogliamo chiederti: com’è laggiù? Che cosa ti fanno?” 

			Gary sorrise. Tacquero di nuovo. 

			Brenda sapeva di innervosire Gary. Non faceva che guardarlo, ma non era mai sazia del suo viso. Aveva tante angolature.

			“Dio,” diceva in continuazione, “che bello averti qui.”

			“Che bello esser tornato.”

			“Aspetta solo di conoscere la zona” disse lei. Moriva dalla voglia di parlargli di quanto ci si poteva divertire sul lago Utah e dei viaggi in camper che avrebbero fatto nei canyon. Il deserto era grigio e marrone e arcigno come ogni altro deserto, ma le montagne salivano sino a tremilacinquecento metri e i canyon erano verdi di belle foreste e ci si facevano bevute favolose con gli amici. Gli avrebbero insegnato a cacciare con arco e frecce, stava quasi per dirgli, quando all’improvviso poté vederlo bene alla luce. Nonostante tutto il tempo che aveva passato a guardarlo, fu come se non lo avesse ancora studiato. Provò una grande pena. Era molto più segnato di quanto lei s’aspettasse.

			Allungò una mano per toccargli una guancia nel punto in cui aveva una bruttissima cicatrice, e Gary disse: “Un bello spettacolo, eh?” 

			Brenda disse: “Scusami, Gary. Non volevo metterti in imbarazzo.” 

			Su questo calò un tale silenzio che dopo un po’ dovette intervenire Johnny, chiedendo: “Come è successo?”

			“Mi ha picchiato una guardia” disse Gary. Sorrise. “Mi avevano legato per farmi un’iniezione di Prolixin – e io sono riuscito a sputare in faccia al dottore. Allora le ho prese.”

			“Ti piacerebbe,” domandò Brenda, “ritrovare la guardia che ti ha colpito e averla tra le mani?”

			“Non provocarmi” disse Gary. 

			“Okay,” disse Brenda, “lo odi?”

			“Sì, certo,” disse Gary, “non lo odieresti anche tu?”

			“Sì, lo odierei,” disse Brenda, “volevo solo una conferma.”

			Mezz’ora dopo, tornando a casa, passarono da Point of the Mountain. A sinistra dell’interstatale partiva dalle montagne una lunga collina e il suo crinale era come l’arto di una bestia la cui zampa arrivava giusto alla strada. Dall’altra parte, nel deserto, sulla destra, c’era la prigione di stato dello Utah. A quell’ora erano poche le luci accese nei suoi edifici. Si scambiarono battute scherzose sulla prigione di stato dello Utah.
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			Nel soggiorno di Brenda, bevendo birra, Gary cominciò a rilassarsi. Gli piaceva la birra, confessò. In prigione, avevano imparato a fare un intruglio annacquato con il pane. Lo chiamavano Pruno. Di fatto, sia Brenda che Johnny stavano notando che Gary mandava giù birra più in fretta di ogni loro conoscente. 

			Johnny era stanco e andò a dormire. Allora Gary e Brenda cominciarono veramente a parlare. Gli uscirono dalla bocca episodi di vita carceraria. A Brenda, ognuno sembrava più pazzesco del precedente. Probabilmente erano per metà veri e per metà pieni di birra. Sembrava che li snocciolasse dal culo. 

			Solo quando guardò fuori della finestra e vide che la notte era finita, Brenda si accorse quanto erano rimasti a parlare. Uscirono a veder spuntare il sole da dietro la sua casa e tutte le case dei vicini, e stando lì, sul suo praticello, fra una quantità di giocattoli abbandonati qua e là e bagnati dalla fredda rugiada primaverile, Gary guardò il cielo e respirò a fondo.

			“Ho voglia di correre” disse.

			“Devi essere matto, stanco come sei” disse lei. 

			Lui si stiracchiò e respirò profondamente e sul suo volto comparve un grande sorriso. “Ehi,” disse, “sono proprio fuori.”

			Sulle montagne, la neve era grigio ferro e rossa negli avvallamenti e luccicava come l’oro su tutti i pendii esposti al sole. Le nuvole sopra le montagne si stavano alzando con la luce. Brenda lo guardò bene negli occhi e li sentì di nuovo pieni di tristezza. Avevano la stessa espressione dei conigli che lei allevava, da coniglio spaventato come si diceva normalmente, ma Brenda aveva guardato negli occhi tanti conigli spaventati ed erano sereni e teneri e anche un po’ incuriositi. Non sapevano che cosa gli sarebbe successo dopo.

		






			II. La prima settimana

			1

			Brenda aveva destinato a Gary il divano pieghevole nella stanza con il televisore. Quando cominciò a preparargli il letto, lui rimase a guardarla sorridendo.

			“Perché quel sorrisetto malizioso?” domandò lei dopo una pausa.

			“Sai da quanto tempo non dormo su un lenzuolo?”

			Accettò una coperta, ma non un cuscino. Poi Brenda andò nella sua camera. Non seppe mai se si era addormentato. Aveva la sensazione che si fosse sdraiato a riposare e che non si fosse mai tolto i calzoni di poliestere, ma solo la camicia. Qualche ora dopo, quando Brenda si alzò, lui era già in piedi e in giro.

			Stavano ancora prendendo il caffè, quando venne a trovarli Toni, e Gary l’abbracciò forte e si tirò indietro e le prese il viso tra le mani e disse: “Finalmente conosco la sorellina. Ho visto le tue fotografie, sai? Sei molto carina.”

			“Mi farai arrossire” disse Toni. 

			Assomigliava moltissimo a Brenda. Gli stessi occhi neri sporgenti, gli stessi capelli corvini, lo stesso sguardo ardito. Solo che Brenda era il tipo voluttuoso e Toni talmente snella da poter fare l’indossatrice. C’era da scegliere.

			Quando si sedettero, Gary continuava ad allungare il braccio, a cingere Toni alla vita o a prenderle la mano. “Vorrei che tu non fossi mia cugina,” disse, “e non fossi sposata a un omone così alto.” 

			In seguito Toni avrebbe detto a Brenda che Howard era stato davvero buono e saggio quando le aveva detto: “Va a conoscere Gary senza di me.” E continuò raccontando che Gary l’aveva fatta sentire calda, ma non sexy, come fosse un fratello. L’aveva sbalordita per tutto quanto sapeva della sua vita. Per esempio che Howard era alto uno e novantacinque. Brenda si astenne dal farle notare che non lo aveva certo imparato dalle lettere di Toni, che non gli aveva mai scritto una riga. 

			Prima che Brenda accompagnasse Gary da Vern e Ida, Johnny diede un’esibizione del proprio vigore. Prese la bilancia che stava in bagno e la tenne stretta tra le mani finché l’ago non toccò i centodieci chili.

			Provò anche Gary e arrivò a cinquantacinque. Allora s’infuriò e strizzò la bilancia sino a tremare. L’ago salì a settanta. 

			“Be’,” disse Johnny, “stai migliorando.”

			“Qual è il massimo al quale sei arrivato?” domandò Gary. 

			“Oh, la bilancia si ferma a centoventicinque, ma io l’ho portata anche oltre. A centotrentacinque, credo.”

			Mentre lo portava in macchina al negozio di scarpe, Brenda raccontò a Gary qualche altra cosa sul conto di suo padre. Vern, gli disse, era forse l’uomo più forte che lei conosceva.

			Più di Johnny?

			Be’, spiegò Brenda, nessuno poteva battere Johnny nello stringere una bilancia, ma a lei non risultava che Vern fosse mai stato sconfitto a braccio di ferro. 

			Vern, disse Brenda, era talmente forte da poter essere sempre delicato. “Non credo che mio padre mi abbia mai sculacciata, tranne una volta che me l’ero proprio andata a cercare. Fu soltanto una pacca sul sedere, ma quella sua mano poteva coprirti tutto il corpo.” 

			Le montagne all’alba erano rosse e oro, ma adesso, al mattino, erano grandi e brune e brulle, con neve grigia inzuppata di pioggia sui crinali. Corrispondevano al loro stato d’animo. Dalla zona nord di Orem, dove abitava lei, alla bottega di Vern, nel centro di Provo, c’erano soltanto dieci chilometri, ma sulla statale ci si metteva parecchio. C’erano grandi magazzini e locali per spuntini, venditori di macchine usate, negozi d’abbigliamento e distributori di benzina, magazzini d’elettrodomestici e cartelli stradali e banchi di frutta. C’erano banche e imprese immobiliari in palazzi per uffici a un piano e file di condomini con tetti a mansarda. Sembrava non esistesse neppure un edificio che non fosse dipinto con colori da camera dei bambini: giallo pastello, arancione pastello, marrone pastello, blu pastello. Solo alcune sbiadite case di legno a due piani parevano avere almeno trent’anni. Sulla statale, nei dieci chilometri tra Orem e Provo, esse sembravano antiche come i saloons della frontiera. 

			“È cambiato tutto” disse Gary.

			Sopra di loro c’era l’azzurro sterminato del forte cielo del West americano. Quello non era cambiato. 

			Ai piedi delle montagne, al confine tra Orem e Provo, c’era la Brigham Young University. Era nuova anche lei e sembrava l’avessero fabbricata con i pezzi del Lego. Vent’anni prima la BYU aveva solo poche migliaia di studenti. Adesso gli iscritti erano quasi trentamila, gli disse Brenda. Quello che Notre-Dame era per i buoni cattolici, la BYU era per i buoni mormoni. 
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			“È meglio che ti dica ancora una cosa di Vern” disse Brenda. “Tu devi capire quando scherza e quando non scherza. Può essere un po’ difficile perché papà quando scherza non sempre sorride.” 

			Non gli disse che suo padre era nato con il labbro leporino, ma pensava che lui lo sapesse. Vern aveva un palato normale, e quindi la sua dizione non ne risentiva, ma il segno era molto visibile. E i baffi non pretendevano di nasconderlo. Quando aveva cominciato ad andare a scuola, non gli ci era voluto molto per diventare uno dei ragazzi più combattivi. Chi si azzardava a prenderlo in giro per il suo labbro, disse Brenda, finiva con uno sgrugnone sul muso.

			Così si era formata la personalità di Vern. Ancora oggi, quando entrava nella bottega un bambino che lo vedeva per la prima volta, lui non aveva bisogno di sentire i suoi commenti quando la madre gli diceva: “Zitto.” Ci era abituato. Non gli dava più fastidio. Ma negli anni passati aveva dovuto faticar molto per vincere questa sensazione. E ciò lo aveva reso non solo forte, ma schietto. Poteva avere modi cortesi, disse Brenda, ma di solito diceva apertamente quello che pensava. E poteva toglierti la pelle di dosso.

			Tuttavia, quando Gary s’incontrò con Vern, Brenda s’accorse d’averlo preparato troppo. Era un po’ nervoso quando salutò, e si guardò attorno, e parve sorpreso dalle dimensioni della bottega, come se non si aspettasse un antro così grande. Vern osservò che così aveva tanto spazio in cui camminare quando non c’erano clienti, e da questo passarono a parlare della sua osteo-artrite. Vern aveva un dolorosissimo gonfiore a un ginocchio che gli aveva paralizzato la giuntura. Il solo sentirne parlare pareva turbare molto Gary. Non dava l’impressione di fingere, pensò Brenda. Poteva quasi sentire il dolore che passava dal ginocchio di Vern allo scroto di Gary.

			Vern pensava che Gary dovesse trasferirsi a casa sua e di Ida immediatamente, ma che non dovesse mettersi a lavorare se non fra qualche giorno. Un uomo ha bisogno di tempo per riabituarsi alla libertà, osservò Vern. Dopotutto, Gary era finito in una città sconosciuta, non sapeva dove fosse la biblioteca, non sapeva dove andare a prendere un caffè. Ne parlò a Gary con una certa lentezza. Brenda era abituata a sentire uomini che ci mettevano molto per dirsi qualcosa, ma quando una è impaziente, potrebbe anche impazzire.

			Quando lei e Gary entrarono in casa, Ida era tutta eccitata. “Bessie era la mia sorellona preferita, e io sono sempre stata la sua prediletta” gli disse Ida. Stava ingrassando un po’, ma con i suoi capelli ramati e il vestito a colori vivaci, sembrava una seducente zingara. 

			Lei e Gary si misero subito a parlare di quando lui era piccolo e veniva a trovare nonna e nonno Brown. “Erano belli quei tempi” le disse Gary. “Ero felice come non lo sono più stato in vita mia.” 

			Gary e Ida insieme erano un vero spettacolo in quel piccolo soggiorno. Benché le sue spalle potessero riempire una porta, e ognuna delle sue dita fosse larga come due di chiunque altro, Vern non era tanto alto, e Ida era piccola. Un soffitto basso non avrebbe dato loro fastidio.

			Era un soggiorno con tanti mobili imbottiti a brillanti colori autunnali e tappeti vivaci e quadri multicolori in cornici dorate, e c’era una statuetta in ceramica di uno stalliere negro in giacca rossa vicino al caminetto. Tavolinetti cinesi e grandi cuscini colorati occupavano spazio sul pavimento.

			Dopo aver vissuto tra sbarre d’acciaio, cemento armato e pareti di calcestruzzo, Gary avrebbe ora trascorso molto tempo in questo soggiorno.

			Tornata a casa, Brenda, col pretesto di aiutarlo a far le valigie, diede un’occhiata al contenuto della sua sacca. C’era un barattolo di crema da barba, un rasoio, uno spazzolino da denti, un pettine, qualche foto, i suoi documenti della libertà condizionale, un po’ di lettere e niente biancheria di ricambio.

			Vern gli diede dei capi di biancheria, dei calzoni marrone, una camicia e venti dollari. 

			Gary disse: “Non posso pagarteli, in questo momento.”

			“Sono io che ti pago” disse Vern. “Se te ne servono di più, rivolgiti a me. Io non ho molto, ma ti darò quello che posso.” 

			Brenda avrebbe capito il ragionamento di suo padre: un uomo senza soldi in tasca può mettersi nei guai. 

			La domenica pomeriggio, Vern e Ida lo portarono a Lehi, nella direzione opposta a quella di Orem, per far visita a Toni e a Howard.

			Le due figlie di Toni, Annette e Angela, erano eccitatissime. Gary era come una calamita per i bambini, convennero Brenda e Toni. Quella domenica, uscito di prigione da due giorni, sedeva su una poltrona imbottita dorata a far disegni su una lavagna per Angela. 

			Lui faceva un bel disegno, e Angela, che aveva sei anni, lo cancellava. Era una cosa che lo eccitava moltissimo. Dedicò tutti i suoi sforzi al disegno successivo, lo fece perfetto e lei disse: “Sì, ah-ah” e lo cancellò. Perché lui potesse farne un altro.

			Dopo un po’, si sedette sul pavimento e giocò a carte con lei. 

			Il solo gioco che Angela conoscesse era Fish, ma non ricordava come si chiamavano i numeri. Il 6 era un vincente perché la lineetta saliva e il 9 un perdente. Il 7 era una prostituta. Questo fece ridere Gary. Le regine, diceva convinta Angela, erano delle signore. I re dei ragazzi grandi. I fanti dei ragazzi piccoli.

			Gridò: “Toni, mi spieghi una cosa? Sto facendo dei giochi illeciti, qui con tua figlia?” Gary considerava la cosa molto divertente.

			Più tardi, quella domenica, Howard Gurney e Gary cercarono di chiacchierare un poco. Howard aveva lavorato tutta la vita nell’edilizia, come elettricista iscritto al sindacato. Non era mai stato in prigione, se non una notte da ragazzo. Era difficile trovare un denominatore comune. Gary sapeva tante cose e aveva un vocabolario favoloso, ma lui e Howard non sembravano avere molto in comune. 
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			Il lunedì mattina, Gary cambiò il biglietto da venti dollari che gli aveva dato Vern e si comprò un paio di scarpe da ginnastica. Quella settimana, si svegliò tutti i giorni verso le sei per andare a correre. Partiva dalla casa di Vern per una rapida e lunga galoppata sulla Quinta Ovest, girava intorno al parco e tornava indietro – più di dieci isolati in quattro minuti, un buon tempo. Vern, con il suo ginocchio malandato, considerava Gary un corridore formidabile.

			All’inizio, Gary non sapeva bene come comportarsi in casa. La prima sera, rimasto solo con Vern e Ida, domandò se poteva andare a prendersi un bicchier d’acqua.

			“Questa è casa tua” disse Vern. “Non devi chiedere permessi.” Gary tornò dalla cucina con il bicchiere in mano. “Comincio ad abituarmici” disse a Vern. “Si sta piuttosto bene.”

			“Già,” disse Vern, “va’ e vieni quanto vuoi. Entro limiti ragionevoli.” 

			A Gary non piaceva la televisione. Forse l’aveva vista troppo in prigione, e la sera, dopo che Vern era andato a letto, rimaneva alzato a chiacchierare con Ida.

			Ida ricordava l’abilità di Bessie nel truccarsi. “Era così brava in questo,” diceva Ida, “e aveva tanto gusto. Sapeva sempre come farsi bella. Aveva la stessa eleganza naturale di nostra madre, che era francese e aveva lineamenti aristocratici.” Sua madre, diceva Ida, aveva un’educazione che aveva trasmesso anche ai figli. La tavola era sempre apparecchiata correttamente, anche se non proprio secondo l’etichetta più rigorosa – erano soltanto dei poveri mormoni ma c’era una tovaglia, sempre una tovaglia, e quel tanto d’argenteria che ci voleva. 

			Bessie, disse Gary a Ida, era diventata così artritica che poteva appena muoversi e la piccola roulotte in cui viveva era tutta di plastica. Inoltre, considerando il clima di Portland, doveva essere umida. Quando avesse messo da parte un po’ di soldi, avrebbe cercato di migliorare la sua situazione. Una sera Gary telefonò a sua madre e le parlò a lungo. Ida gli sentì dire che le voleva bene e che l’avrebbe riportata a vivere a Provo. 

			Era una settimana calda per essere aprile ed era piacevole passar le serate chiacchierando, facendo progetti per l’estate che si avvicinava. 

			La terza sera, si misero a parlare del viale d’accesso della casa di Vern. Non era largo abbastanza da permettere il passaggio di più di una macchina, ma accanto c’era una striscia di prato che avrebbe potuto far spazio a una seconda auto, una volta tolto il bordo di cemento che separava l’erba dal selciato. Questo bordo, dal marciapiede al garage, misurava una decina di metri. Era alto circa quindici centimetri e largo venti, e per toglierlo c’era parecchio da lavorare. Ma Vern, a causa della sua gamba dolorante, aveva sempre rimandato.

			“Lo farò io” disse Gary. 

			E infatti il mattino dopo alle sei, Vern fu svegliato dal rumore di Gary che a colpi di mazza aveva già incominciato il suo lavoro. All’alba, il rumore echeggiava in tutto il vicinato. Vern sussultò, pensando ai clienti del vicino City Center Motel, che sarebbero stati svegliati dalle ripercussioni. Gary lavorò tutto il giorno, spaccando il bordo con grandi colpi dall’alto, e tirando poi fuori i pezzi, un centimetro dopo l’altro, con un palanchino. Dopo un po’, Vern dovette comprarne uno nuovo. 

			Quei dieci metri di bordo richiesero un’intera giornata e parte della successiva. Vern si offrì di aiutarlo, ma Gary non volle saperne. “Sono un esperto a martellare pietre” disse a Vern con un sorriso.

			“Cosa posso fare per te?” domandò Vern. 

			“Be’, è un lavoro che fa venir sete;” disse Gary, “preoccupati di rifornirmi di birra.” 

			Fu così che procedette. Bevve una quantità di birra e lavorò duro, e tutti erano contenti del suo lavoro. Alla fine, aveva sulle mani delle vesciche grandi quanto le unghie di Vern. Ida voleva assolutamente bendargliele, ma Gary si comportò come un bambino – un uomo non porta bende – e le tirò indietro con molta prontezza.

			Comunque, quel lavoro lo aveva rilassato. Era pronto per il suo primo giro esplorativo della città. 

			Provo era disposta a scacchiera. Aveva strade molto larghe e qualche edificio a tre piani. Aveva tre cinematografi. Due in Center Street, la principale strada commerciale, e il terzo in University Avenue, l’altra via importante. A Provo, l’equivalente di Times Square era l’incrocio tra queste due strade. In un angolo c’era un parco, adiacente alla chiesa e di fronte, in diagonale, un gigantesco drugstore. 

			Durante il giorno, Gary passeggiava per la città. Se passava dalla bottega verso l’ora di pranzo, Vern lo portava al caffè Provo o allo Spic and Span di Joe, dove si beveva il miglior caffè della città. Era solo un localetto con venti posti a sedere. All’ora di pranzo, però, la gente faceva la coda in strada per poter entrarvi. Naturalmente, gli disse Vern, Provo non era famosa per i suoi ristoranti.

			“Per che cosa è famosa?” domandò Gary. 

			“Mi venga un colpo se lo so,” disse Vern, “forse per il basso indice di criminalità.”

			Una volta che si fosse messo a lavorare nella bottega, Gary avrebbe guadagnato due dollari e mezzo all’ora. Un paio di volte, dopo pranzo, rimase lì a ciondolare per farsene un’idea. Dopo aver visto Vern servire un po’ di gente, decise che avrebbe preferito concentrarsi sulle riparazioni. Non era sicuro di poter trattare con i clienti sgarbati. “Dovrò prima vedere come si fa” disse a Vern. 

			Guardandosi attorno, Gary decise di sbarazzarsi dei suoi calzoni di poliestere e di comprarsi un paio di Levi’s. Si fece prestare da Vern qualche altro dollaro, e Brenda lo accompagnò in un centro commerciale.

			Le disse che non aveva mai messo piede in un posto simile. C’era da perdere la testa. Non riusciva a distogliere gli occhi dalle ragazze. Proprio mentre le stava guardando, finì sull’orlo di una fontanella. Se Brenda non lo avesse agguantato per una manica, ci sarebbe finito dentro. “Non l’hai proprio persa la voglia di guardare” gli disse. Aveva rivolto la sua attenzione soltanto alle ragazze più belle. Si era bagnato quasi tutto, ma aveva molto buon gusto.

			Nel reparto jeans di Penney’s, Gary era come impalato. Dopo un po’ disse: “Ehi, non so come comportarmi. Bisogna prendere i pantaloni dagli scaffali o aspettare che li tiri fuori qualcuno?” 

			A Brenda faceva veramente pena. “Scegli quelli che ti piacciono,” disse, “e dillo al commesso. Se vuoi provarteli, puoi farlo.”

			“Senza pagarli?”

			“Ma certo, puoi prima provarli” disse Brenda.
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			Il primo giorno di lavoro di Gary nella bottega andò molto bene. Lui era entusiasta e Vern non era scontento. “Senti,” disse Gary, “io non so niente di questo lavoro, ma tu spiegami e imparerò.” 

			Vern cominciò col metterlo a una morsa da banco, col compito di smontare le scarpe. La morsa era come un piede metallico capovolto, e Gary vi metteva sopra la scarpa, tirava via la suola, toglieva il tacco, levava i chiodi, sradicava le cuciture; preparava insomma la tomaia per una nuova suola e nuovi tacchi. Bisognava stare attenti a non lacerare il cuoio e a non rovinare la cosa per chi veniva dopo di lui. 

			Gary era lento, ma lavorava bene. Nei primi giorni si comportò in modo eccellente, da uomo umile, simpatico e gentile. A Vern incominciava a piacere. 

			Il problema era tenerlo occupato. Vern non sempre aveva la possibilità d’insegnargli. C’erano riparazioni urgenti da fare. Il vero guaio era che Vern e il suo assistente, Sterling Baker, erano abituati a scambiarsi il lavoro. Era più facile per loro farlo da soli che mostrare a un novellino come si faceva. Gary dovette quindi aspettare quando gli venne realmente voglia di passare al gradino successivo. Se tirava via un tacco, voleva metterne lui uno nuovo. Ma a volte trascorrevano anche venti minuti prima che Vern potesse tornare a occuparsi di lui. 

			Gary diceva: “Non mi va di starmene lì ad aspettare. Mi sento come un manichino, capisci.”

			Il problema, secondo Vern, era che Gary voleva arrivare in fretta alla perfezione. Voleva poter riparare un paio di scarpe come le sapeva riparare lui. Ma non era così che si faceva. Vern gli disse: “Non puoi imparare tutto subito.” 

			Gary la prese bene. “Sì, lo so” disse, ma non molto tempo dopo riaffiorava la sua impazienza.

			Naturalmente, Gary andava molto d’accordo con Sterling Baker, un simpatico ragazzo sulla ventina. Sterling non alzava mai la voce, aveva un bell’aspetto e non gli dispiaceva parlare di scarpe. I primi due giorni Gary riportava continuamente la conversazione sulle calzature, come se avesse voluto imparare tutto il possibile. Aveva difficoltà a concentrarsi solo quando entrava in bottega una ragazza carina. “Guardala,” diceva, “non ho visto niente del genere per anni.” 

			Le ragazze che gli piacevano di più, diceva, erano quelle sulla ventina. Vern si ricordò che Gary non doveva essere molto più vecchio quando aveva detto addio al mondo per tredici anni. Era sicuramente a suo agio con un ragazzo come Sterling Baker. 

			Tuttavia il primo appuntamento a Gary lo combinarono Vern e Ida, con una divorziata più o meno della sua età, Lu Ann Price. Quando lo seppe, Brenda disse a Johnny: “Speriamo proprio che vada bene.”
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			Brenda non riteneva Lu Ann una ragazza adatta a Gary. Era magra, aveva dei bambini ed era terribilmente sicura di sé. I suoi occhi avevano palpebre rosa. Una mediocrissima combinazione. 

			In compenso era rossa di capelli. E questo, forse, a Gary sarebbe piaciuto.

			I Damico avevano deciso che con Lu Ann valeva la pena di fare un tentativo. Non c’era nessun’altra che venisse loro in mente al momento, e Lu Ann, dopotutto, aveva già sentito parlare di Gary fin da quando Brenda aveva ripreso a scrivergli. Quando seppe che Gary aveva difficoltà ad allacciare rapporti con la gente e riusciva appena a badare a se stesso, Lu Ann si sentì pronta a diventargli amica. “Perché no” disse. “È un uomo solo. Ha pagato un debito spaventoso.” Forse un’amica avrebbe potuto spiegargli cose che la famiglia non poteva. 

			Il giovedì sera, dunque, a meno di una settimana da quel venerdì notte in cui Gary stava volando da St. Louis a Salt Lake, Lu Ann telefonò a Vern per chiedergli se Gary aveva voglia di andare a prendere un caffè con lei. 

			“Mi pare un’idea meravigliosa” disse Vern. Gary, chiamato al telefono, si affrettò a dire di sì. 

			Lu Ann arrivò verso le nove. Nel vederla, Gary parve sbalordito. Come se non si aspettasse una donna così. Tuttavia, come avrebbe raccontato in seguito alle amiche, Lu Ann non riuscì a capire se era contento o deluso. La salutò balbettando e andò a sedersi su una sedia dall’altra parte della stanza.

			Indossava un paio di calzoni flosci fuori moda, che non solo erano troppo corti, ma non erano neanche svasati. Aveva anche una giacca che sembrava si fosse fatta prestare da Vern, ampia sul petto e stretta ai fianchi. Era tuttavia un po’ troppo in ghingheri per Lu Ann che, in quella tiepida serata, era arrivata in Levi’s e con una camicetta da contadina.

			Poiché lui se ne stava zitto sulla sua sedia, Vern e Lu Ann continuarono a parlare tra loro finché la cosa non sembrò mettersi in moto. “Gary, vuoi venire a prendere quel caffè o preferisci restare qui?” gli domandò infine Lu Ann. 

			“Andiamo” disse lui. Ma prima andò in camera sua, e ne uscì con un cappello da pescatore che Vern portava solo per scherzo. Era rosso, bianco e blu, con tante stelle un po’ dappertutto. Vern glielo aveva regalato quando Gary aveva detto che gli piaceva. Ora lo portava sempre. “Ti piace il cappello?” domandava lui a Vern. 

			“Be’,” rispondeva Vern, “non è che ti stia bene.” 

			Lu Ann pensava che stonasse orribilmente con gli altri suoi vestiti.

			Quando raggiunsero la macchina di lei, Gary trascurò di aprirle la portiera. E quando lei gli chiese se aveva in mente un posto particolare dove andare a prendere un caffè, sussultò. “Io preferirei una birra” disse.

			Lu Ann lo portò alla Fred’s Lounge. Conosceva i gestori ed era quindi sicura che nessuno lo avrebbe molestato. Per il modo in cui era vestito, non ci avrebbe messo molto a cacciarsi in un guaio in un locale dove non lo conoscevano. Una delle difficoltà era che nei dintorni mancavano i bar eleganti. Per i mormoni non c’era motivo che per bere in pubblico si dovesse stare in un ambiente piacevole. Se avevi voglia di una birra, dovevi berla in una bettola. Per ogni auto parcheggiata davanti a un bar di Provo o di Orem, c’erano tre o quattro motociclette. 

			Alla Fred’s Lounge, Gary continuava a guardarsi attorno. Come se i suoi occhi non la recepissero a sufficienza.

			Quando arrivò la barista, Lu Ann disse: “Gary, puoi scegliere.” Lui era sconcertato. La barista era una donna, una simpatica donna paffuta e ben piantata.

			Dopo averci pensato un po’, disse: “Voglio una birra.” 

			Lu Ann disse: “Puoi scegliere la birra che vuoi.” 

			Lui decise per una Coors. Lu Ann disse a Gary quanto sarebbe costata e lui le porse il denaro. Quando la barista portò il resto, sembrava soddisfatto, come se avesse condotto a buon fine un’operazione complicata. 

			Si voltò sulla sedia e si mise a osservare il biliardo. Esaminò l’una dopo l’altra le fotografie sulla parete e gli specchi e i piccoli motti appesi dietro il bancone del bar. Pur non avendo voglia di mangiare, studiò i bianchi caratteri del menu grigio scuro appeso al muro. Stava assimilando quel locale con la stessa intensità di chi partecipa a un gioco in cui bisogna tenere a mente gli oggetti contenuti in una immagine.

			Lu Ann disse: “Ultimamente non sei più stato in un bar, vero, Gary?”

			“No, da quando sono uscito.” 

			Il locale era praticamente deserto. Un paio di avventori giocavano a dadi con la barista. Lu Ann gli spiegò che il perdente pagava il gettone del jukebox.

			Gary disse: “Posso giocare anch’io?” Lu Ann disse: “Certo che puoi.” Lui disse: “Mi aiuterai?” Lei disse: “Ti aiuterò.” 

			Si fecero portare il bossolo e Gary domandò: “Ho vinto?” Lu Ann disse: “Be’, ho paura che stavolta tu abbia perso.” Lui disse: “Quanto devo metterci?” Lei disse: “Cinquanta cents.” Gary disse: “Mi aiuti a scegliere?”

			Facendosi largo tra le birre, Lu Ann cominciò a parlare di sé. Non aveva sempre avuto i capelli rossi, gli disse. Una volta era bionda e, prima di questa, aveva provato altre tre tinte, castano chiaro, biondo cenere e biondo miele. Per puro divertimento, disse. Si era infine fermata sul rosso perché era il più adatto al suo temperamento. Lu Ann spiegò che era biondo miele quando la sua prima figlia era nata con i capelli rossi. E si era presto stancata di sentirsi chiedere come mai la piccola li aveva di quel colore. Così, nonostante le obiezioni del marito, pensò di provare a farsi rossa anche lei. Fu un bel capovolgimento: a lei non piaceva ma a lui sì. Perciò li tenne rossi. E li teneva ormai da tanti anni che diceva sempre: “Essere rossa è essere me stessa.”

			Era una ragazza dello Utah, disse, ed era stata sempre sballottata avanti e indietro. I suoi genitori si erano trasferiti un mucchio di volte in vari punti dello stato. Quando suo marito, con il quale aveva cominciato a uscire alle superiori, si era arruolato in marina, era stata con lui su tutte due le coste, in California e in Florida. Così aveva vissuto prima di divorziare.

			Adesso era tornata nella contea di Utah. C’era il deserto in fondo a ogni strada, disse, tranne che a est. Lì c’era l’interstatale e, più in là, le montagne. E quasi nient’altro.

			Ammetteva di essere incuriosita dal passato di Gary. “Com’era la prigione?” disse. “Che cosa bisogna fare per sopravvivere?” 

			Gary disse: “Io mi facevo mettere in isolamento il più spesso possibile per essere lasciato in pace.”

			Quando erano ormai pronti ad andarsene, Gary chiese: “Posso prendere un cartone da sei da portare a casa?” Lei disse: “Se vuoi.” Gary disse: “Posso bere la mia birra sulla tua macchina?” Lei disse di sì. 

			Gary voleva sapere perché fosse uscita con lui. Lei disse che era molto semplice: lui aveva bisogno di un’amica e lei di un nuovo amico. Questo non lo persuase. Disse: “In prigione, quando uno ti offre la sua amicizia, vuole qualcosa in cambio.” 

			In macchina, lui continuava a guardare la strada davanti a sé. A un certo punto alzò gli occhi e disse: “Lo fai normalmente, questo – di andartene in giro in macchina?”

			“Sì” gli disse Lu Ann. “Mi rilassa.”

			“Non ti dà fastidio?” domandò. “No,” disse lei, “non mi dà nessun fastidio.”

			Continuarono a correre. D’un tratto, lui si volse verso di lei e disse: “Verresti in un motel con me?”

			Lu Ann disse: “No.”

			“No,” gli disse Lu Ann, “sono qui per esserti amica.” Lo disse il più energicamente possibile. “Se è altro quello che vuoi, ti conviene cercarlo da qualche altra parte.”

			Lui disse: “Scusami, ma è tanto che non frequento ragazze.” Continuava a fissare il cruscotto. Dopo una pausa, che durò un paio di minuti, disse: “Tutti hanno qualcosa, solo io non ho niente.”

			Lu Ann rispose: “Dobbiamo tutti guadagnarcelo, Gary.”

			Lui disse: “Non voglio sentire questi discorsi.” 

			Lei sterzò sul margine della strada. “Abbiamo parlato,” gli disse, “ma senza mai guardarci in faccia. Ora voglio che tu mi ascolti.” Disse che tutti i suoi amici avevano lavorato duro per avere le loro case, le loro auto, i loro bambini.

			“Per voi,” disse lui, “è stato tutto facile.” 

			Lei disse: “Gary, non puoi aspettarti che ti venga regalato tutto appena esci dalla porta di una prigione. Io sono una ragazza che lavora” gli disse. “Brenda lavora duro a casa sua. Ha i bambini e un marito a cui badare. Non credi che si sia guadagnata quello che ha?”

			Lui giocherellò nervosamente durante tutto questo discorso. Poi disse: “Io sono un ospite su questa macchina.”

			Lu Ann replicò: “Sì, sei sulla mia macchina, ma non andrai da nessuna parte se non vuoi andarci a piedi.” Ebbe la sensazione che a questo punto Gary sarebbe sceso, se avesse saputo dove si trovava. 

			Gary disse: “Non voglio più sentirne parlare.”

			“Be’, ti ci dovrai rassegnare.” Improvvisamente lui alzò un pugno. 

			Lei disse: “Vuoi picchiarmi?” Non pensava che lo avrebbe fatto. Ma sentiva la sua collera venirle addosso come un colpo di vento. 

			Lu Ann si sporse in avanti e disse: “Mi sembra di sentire il clic di quell’interruttore che hai in testa. Spegnilo, Gary, e ascoltami. Io ti offro la mia amicizia.”

			“Torniamo a casa” disse lui. 

			Lei lo riportò da Vern e rimasero lì davanti, seduti in macchina. Gary chiese se poteva abbracciarla. Lo chiese come se avesse bisogno di un favore. “Io sono cordiale con tanta gente,” disse Lu Ann, “ma la mia amicizia la offro a pochissimi.” Gary si spostò sul sedile e la prese tra le braccia e l’attirò a sé. La tenne molto stretta. Disse: “È diverso da come mi ero immaginato.” 

			Lu Ann aveva l’impressione che lui cercasse di afferrare ogni cosa. Come se il mondo fosse appena oltre la portata delle sue dita. Disse: “Non aver tanta fretta, Gary. Hai tempo. Hai tanto tempo.” Lui disse: “Non ce l’ho. L’ho perduto. Non posso recuperare tutti questi anni.”

			“Be’,” gli disse lei, “forse questo non puoi farlo, ma devi buttarteli alle spalle. Se farai un passo alla volta, ti troverai una donna, e anche dei bambini. Puoi ancora avere tutto.”

			“Tu non vorrai più vedermi, vero?” domandò lui. 

			Lei disse: “Sì, lo vorrò se lo vorrai tu.” 

			La baciò, ma fu un bacio forzato. Poi l’allontanò da sé e la prese per le spalle e la guardò, con una mano su ogni spalla. 

			Lui disse: “Scusami. Ho rovinato tutto, vero?” 

			Lei disse: “No, non è vero, Gary. Ci rivedremo.” Prese una chiavetta che avevano usato quella sera per aprire le loro birre e gliela porse, e lui la ringraziò. Lu Ann disse: “Se hai bisogno di qualcuno con cui parlare, il mio telefono è a disposizione ventiquattro ore al giorno.” 

			Lui scese dall’auto e disse: “Scusami. Ho rovinato tutto.” Aggiunse: “Vern sarà infuriato con me.” 
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			Vern era ancora in piedi quando Gary rientrò e parlarono insieme della serata. Vern aveva l’impressione che Gary fosse stato troppo precipitoso.

			“Non si cerca,” spiegò Vern, “di fare tutto la prima sera che si esce con una ragazza. Bisogna prima scoprirsi l’un l’altro.” 

			Gary fece per andare a prendere una birra in frigorifero. Vern non aveva bisogno che gli dicessero che ne aveva già bevute parecchie.

			“Gary,” disse Vern, “vuoi deciderti a metter la testa a posto, o devo sbatterti col culo per terra?”

			“Cosa dovresti fare?” domandò Gary. 

			“Esattamente quello che ti ho detto.” 

			“Non hai paura di me?” domandò Gary.

			“No,” disse Vern, “perché dovrei averne?” E con la sua voce più gentile disse: “Posso sempre suonartele.” 

			Gary s’illuminò tutto come se per la prima volta si sentisse ben voluto in quella casa. 

			“Non hai paura?” domandò di nuovo. 

			“No” disse Vern. “Non ho paura. Spero di non sembrarti matto.” Si misero entrambi a ridere. 

			Gary si guardò attorno e disse a Vern: “È questo che voglio.”

			“Sì,” disse Vern, “che cosa vuoi?”

			“Be’,” disse Gary, “voglio una casa. Voglio una famiglia. Voglio vivere come gli altri.” 

			Vern disse: “Non puoi avere tutto questo in cinque minuti. Neanche in un anno. Devi lavorare per averlo.” 

			Gary cercò di telefonare a Lu Ann in mattinata, ma lei non c’era e lui le lasciò un messaggio.

			Quando Lu Ann lo richiamò in bottega, lui era fuori.

			Venne a rispondere Sterling Baker. Gary, le disse, era andato al bar. 

			“Oh, Sterling,” disse Lu Ann, “gli vuoi dire per favore che gli sono amica. Non ero davvero in casa quando mi ha telefonato. Ma ho cercato di richiamarlo.” 

			Sterling disse che avrebbe riferito a Gary. Lu Ann non udì mai più la sua voce.

			Gary tornò in bottega per un paio d’ore e pareva sobrio. Era giorno di paga, ma Vern gli aveva anticipato dei soldi e quindi non gli doveva più nulla. Ma quando Gary disse di essere al verde, Vern gli mise in mano un biglietto da dieci e disse: “Gary, se pensi che questo lavoro non ti vada bene, fammelo sapere. Ti troveremo qualche altra cosa.” 
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			Quella sera Gary fu invitato a cena a casa di Sterling Baker. Fece una buona impressione alla moglie di Sterling, Ruth Ann, giocando a lungo con il bambino. Poiché gli piaceva la musica trasmessa per radio, lo faceva saltare a ritmo di Country-and-Western. Johnny Cash, come risultò dalla conversazione, era da sempre il suo preferito. Una volta era uscito dal carcere e aveva passato un’intera giornata ad ascoltare dischi di Johnny Cash.

			In tutto, quanto era stato in carcere? voleva sapere Ruth Ann. Era piccola e i suoi capelli lunghi erano talmente chiari da farla sembrare una bionda platino naturale. Se fosse stata un maschio, l’avrebbero chiamata Biancone. 

			Be’, disse Gary, calcolando tutto, pensava di essere stato dentro, più o meno, per diciotto degli ultimi venti anni. Era stato al fresco e adesso ne era uscito, e si sentiva ancora giovane. Sterling Baker aveva compassione di lui. 

			A cena, Gary raccontò episodi di vita carceraria. Nel ’68 aveva partecipato a una rivolta, e una squadra della TV locale lo aveva considerato uno dei capi e gli aveva fatto dire qualche parola alla televisione. Il suo aspetto, o qualcosa del suo modo di esprimersi, aveva attirato l’attenzione. Da allora aveva cominciato a ricevere posta, e c’era stata tra l’altro una piacevole corrispondenza con una ragazza che si chiamava Becky. Se ne era innamorato attraverso le lettere. Poi lei era venuta a trovarlo. Era talmente grassa che per passare dalla porta doveva mettersi di traverso. Tuttavia continuava a piacergli al punto che avrebbe voluto sposarla. 

			Non c’era niente di strano. Si vedono sempre donne grasse nelle sale delle visite delle prigioni. Per qualche strana ragione le donne molto grasse e i detenuti vanno particolarmente d’accordo. “Quando sei dietro le sbarre,” osservò Gary, “forse ciò di cui hai bisogno è una madre terra.”

			Avevano deciso di sposarsi, ma Becky aveva dovuto andare in ospedale per un’operazione. Era morta sotto i ferri. Era stata questa la sua avventura romantica in carcere.

			Aveva anche altri aneddoti. LeRoy Earp, che da ragazzo era stato uno dei suoi migliori amici, era stato mandato nel penitenziario di stato dell’Oregon due anni dopo Gary. LeRoy aveva ammazzato una donna ed era stato condannato a vita, e quindi non aveva un grande futuro. E allora si era preso un brutto vizio. LeRoy, spiegò Gary, rimaneva intronato di Valium per mesi.

			“Si trovò indebitato con un certo Bill, che era lo spacciatore di droga della prigione,” disse Gary guardando Sterling e Ruth Ann, “e Bill faceva dei brutti scherzi alla gente. Una volta LeRoy mi mandò a dire che Bill era venuto nella sua cella e lo aveva picchiato eccetera,” disse Gary, “gli aveva persino messo i piedi addosso quando lui era finito sul pavimento. Poi Bill se ne andò con tutta la roba di LeRoy, voglio dire la sua siringa, i suoi soldi, tutto quanto.” Gary mandò giù in un sorso mezza lattina di birra. “Be’,” disse, “il Valium può dare delle allucinazioni, e quindi non ero sicuro che la storia di LeRoy fosse vera. Ne parlai con un tizio che doveva andare in isolamento per sette giorni e lui fece delle indagini e me la confermò. Voleva sapere se avevo bisogno di una mano.

			“Gli dissi che avrei fatto da solo. LeRoy era un mio amico personale. La prigione aveva aperto in cortile un cantiere edile e io andai là, rubai un martello e trovai Bill che stava guardando una partita di football alla TV. Gli pestai il martello in testa. Poi feci dietro front e me ne andai.” Gary annuì, studiando le loro reazioni. “Portarono Bill a Portland per un intervento al cervello. Era proprio conciato male.”

			“E a lei cosa accadde?” domandò Ruth Ann. 

			“Nella sala TV c’erano due o tre soffia che mi videro e lo dissero al direttore. Ma i soffia avevano paura a deporre in tribunale. Così il direttore s’accontentò di tenermi in segregazione per quattro mesi. Quando ne uscii, questo mio amico mi regalò un piccolo martello da portare appeso a una catenella e mi soprannominò Fabbro Ferraio.” 

			Gary raccontò la sua storia con un accento texano e in un tono molto pacato. Sembrava volesse far sapere a Sterling che anche lui aveva una regola. E precisamente: Sii fedele ai tuoi amici.

			Poi Gary chiese a Ruth Ann se conosceva qualche ragazza disposta a uscire con lui. 

			Al momento non gliene venne in mente nessuna.

		






			III. Il primo mese 

			1

			Gary tornò a trovare Brenda e Johnny per il weekend di Pasqua. Quando ebbero messo a letto i bambini, trascorsero il sabato sera intorno al tavolo a colorare le uova, e Gary si divertì molto e fece dei bei disegni e scrisse i nomi dei bambini a caratteri gotici e tridimensionali, sicché, per quanto piccoli, sembravano egualmente scolpiti nella pietra.

			Dopo un po’, Johnny e Gary cominciarono a ridere tra loro. Stavano sempre dipingendo uova, ma anziché frasi come: “Christie, ti voglio bene” o: “Forza Nick!” scrivevano cose come: “Vaffanculo il coniglio di Pasqua.” Brenda esclamò: “Queste non possiamo nasconderle.”

			“Be’,” disse Gary con un gran sorriso, “vorrà dire che ce le mangeremo.” E lui e Johnny fecero un banchetto di uova sode con scritte non appropriate.

			Passarono il resto della serata a disegnar piantine – Fa tanti passi; Guarda sotto un sasso; L’indicazione successiva si legge solo davanti allo specchio ecc. – e rimasero in piedi per metà della notte a sistemare dolci, uova e regali in vari punti del cortile. 

			Brenda si divertì a vedere Gary arrampicarsi sull’albero – che tra parentesi era bagnato. Era una Pasqua bagnata, quella. Eccolo che appariva tra i rami, a nascondere dolci e a inzupparsi tutto.

			Poi piazzò caramelle di frutta in vari punti della sua stanza, e in particolare sulla mensola sopra il divano, perché il mattino dopo, svegliandosi, i bambini fossero obbligati a saltargli addosso per prendere i dolciumi. 

			Il piccolo Tony, che aveva solo quattro anni, camminò sul petto di Gary, poi sul suo viso, gli passò sul naso e sgusciò via schiacciandogli un orecchio. Gary rideva a crepapelle.

			La mattina fu tutta così. Quando il tempo si schiarì un poco, giocarono a lanciare ferri di cavallo e Johnny e Gary andavano molto d’accordo. 

			In cucina, Brenda gli disse: “Ehi, Gary, la vedi questa padella Revere Ware? Me l’ha regalata tua madre.” 

			“Ah?” 

			“Sì,” disse Brenda, “è stata un regalo di nozze la prima volta che mi sono sposata.” 

			Gary disse: “Allora sarà ormai un po’ malconcia.” 

			Brenda disse: “Non fare lo spiritoso.” 

			A Brenda pareva il momento giusto per chiedere a Gary se era stato a trovare Mont Court. Gary disse di sì.

			“Ti è simpatico?”

			“Sì,” disse lui, “è un buon diavolo.”

			“Gary,” disse Brenda, “se tu collabori con lui, lui collaborerà con te.” 

			Gary sorrise. Disse che era stato affidato alla responsabilità di tanta gente. Di uomini che lavoravano nel carcere e di uomini che lavoravano per l’organizzazione carceraria. Ma non aveva mai conosciuto nessuno che avesse particolarmente voglia di collaborare con lui.

			Il pranzo non riuscì come Brenda aveva sperato. Aveva invitato Vern e Ida, nonché Howard e Toni con i loro bambini, e naturalmente lei e Johnny avevano con sé la loro nidiata, compreso Kenny che Johnny aveva avuto da un matrimonio precedente. In tutto erano tredici, e su questo fecero delle battute. Il piatto principale erano gli spaghetti all’italiana, promessi a Gary come li faceva il nonno siciliano di Brenda, con funghi e peperoni e cipolle e origano e aglio. Per dessert aveva preparato delle focaccine calde con una X bianca sulla glassa e una quantità di caffè, e si sarebbe goduta il pasto se non fosse stato per l’evidente tensione di Gary. 

			Tutti quanti non facevano che ciarlare. Non era insomma un pasto silenzioso, ma Gary ne era un po’ fuori. Ogni tanto, qualcuno gli domandava cortesemente qualcosa o lui stesso usciva in frasi tipo: “Come sbobba, è meglio di quella che ci davano a Marion”, ma mangiando teneva la testa bassa e nascondeva il suo silenzio ingozzandosi frettolosamente. 

			Brenda arrivò alla triste conclusione che Gary era un pessimo commensale. Peccato. Il comportamento a tavola era una delle sue manie. Non sopportava di vedere un uomo che s’ingozzava e sbrodolava. 

			Dalle sue lettere, si era aspettata un autentico gentiluomo. Ora pensò che avrebbe dovuto prevederli questi modi volgari. In prigione, non si mangiava con i tovaglioli e i coperti. Tuttavia, la cosa la irritava. Gary aveva lunghe dita d’artista, affusolate in punta e mani belle come quelle di un pianista, ma afferrava la forchetta con il pugno e l’adoperava come un bulldozer. 

			Era comunque seduto a capotavola vicino al frigorifero, e quindi le luci fluorescenti sopra il lavabo splendevano sul suo viso. Gli illuminavano gli occhi. Brenda disse: “Accidenti, hai gli occhi più azzurri che io abbia mai visto.”

			Questo non gli piacque molto. Disse: “Sono verdi.” 

			Brenda lo guardò di nuovo. “Non sono verdi, sono azzurri.”

			Continuarono così per un po’. Alla fine Brenda disse: “Okay, quando sei arrabbiato, sono verdi; quando non lo sei, sono azzurri. In questo momento sono azzurri. Ti senti azzurro?” 

			Gary disse: “Sta’ zitta e mangia.”

			Quando Vern, Ida, Howard, Toni e i bambini si furono congedati e Johnny se ne andò a dormire, Brenda si sedette con Gary a prendere un caffè. “Ti sei divertito?” gli domandò.

			“Oh, certo” disse Gary. Poi alzò le spalle. “Mi sentivo fuori posto. Non ho niente di cui parlare.” 

			Lei disse: “Vorrei tanto che potessimo superare questo blocco.”

			“Andiamo,” disse lui, “chi ha voglia di sentir parlare di prigioni?” 

			Brenda disse: “Io ho soltanto paura di richiamarti alla mente dei brutti ricordi. Preferiresti che non girassimo intorno all’argomento con tanta cautela?” 

			Gary disse: “Sì.” 

			Le raccontò un paio di storie carcerarie. Dio, com’erano volgari. Gary era capacissimo di raccontare storie molto grossolane. C’era un certo Skeezix che, a quanto sembrava, sapeva compiere una fellatio su se stesso. Ne era molto fiero. Nessun altro all’OSP era capace di tanto.

			“All’OSP?” domandò Brenda. 

			“Al penitenziario di stato dell’Oregon.” 

			Gary aveva preso una scatoletta di cartone, l’aveva dipinta di nero e vi aveva praticato un forellino in modo che sembrasse una di quelle piccole macchine fotografiche senza obiettivo. Aveva detto a Skeezix che c’era una pellicola nella scatola e che lo avrebbe fotografato da quel forellino. E tutti erano venuti a vedere Gary che fotografava questo tizio mentre si faceva un pompino. Skeezix era talmente scemo che stava ancora aspettando la foto.

			Finito il racconto, Gary si mise a ridere così forte che Brenda temette di vedergli vomitare tutti i suoi spaghetti. Fu molto contenta quando la risata s’afflosciò sino al silenzio e lui la guardò fisso come per dirle: “Adesso capisci qual è il mio problema nel conversare?” 
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			Rikki Baker era uno degli habitué delle serate di poker da Sterling Baker. Pur non essendo grosso in rapporto alla statura, era alto, molto alto, più di uno e novanta. Gary lo prese a ben volere quasi subito. Era il solo dei giocatori che fosse più alto di lui. Andavano abbastanza d’accordo.

			Rikki era un cugino di Sterling e aveva sentito parlare di Gary prima ancora che lo rilasciassero da Marion. Benché fosse stato addestrato in marina come meccanico diesel, non aveva fatto esperienza sufficiente a qualificarsi per un vero impiego, e doveva quindi accettare quello che gli capitava come lavorante a giornata o come muratore. Quando non c’era nient’altro a disposizione, Rikki passava il suo tempo nella bottega di Vern, e Sterling gli insegnava a lavorare il cuoio. Di conseguenza gli era capitato di trovarsi lì quando Vern parlava di questo suo nipote che sarebbe uscito tra poco dalla prigione. In seguito, Rikki vide Gary nella bottega, ma gli sembrava soltanto un nuovo lavorante, poco sicuro di sé e niente di più. Solo quando lo vide giocare a carte si rese conto che Gary era un diavolo di parente. 

			Certo al poker aveva una personalità diversa che in bottega. Rikki s’accorse subito che non era molto leale. Aveva tante abitudini che erano autentiche scorrettezze. Si sporgeva, per esempio, a vedere che carte avesse in mano un avversario, e in fatto di regole era un vero e proprio avvocato, interpretandole sempre a proprio vantaggio. Inoltre, metteva a tacere gli altri giocatori accusandoli di ignorare le regole del poker come lo giocavano i detenuti. Poiché l’apertura era di dieci cents e il rilancio di venticinque, un piatto poteva arrivare anche a dieci dollari. Ovviamente l’interesse di Gary per il poker era soltanto il denaro. Non stava facendosi degli amici.

			Dopo quella sera, un paio di amici di Sterling dissero che non sarebbero più venuti. Sterling disse: “Per me va bene.” Era evidentemente fedele a Gary. Tuttavia, quando Rikki rimase solo con lui, Sterling cominciò a parlarne male. Rikki era d’accordo. Non avrebbero tollerato troppo da lui, concordarono. Tuttavia a Rikki quell’uomo faceva uno strano effetto. Non voleva farsene un nemico per così poco. Pensava che se Gary si fosse messo a dar noia, lui non avrebbe avuto paura di fare a pugni, ma lo preoccupava un poco ciò che Gary avrebbe potuto tirar fuori di tasca.

			Riconobbero però che avevano anche compassione di lui. Gary aveva un problema. Non era paziente. 

			Le partite a poker continuarono. Con altre persone. La terza sera, Sterling prese da parte Rikki e gli chiese di portare Gary a fare un giro. L’uomo stava facendo venire i nervi a tutti.

			Allora Rikki gli chiese se voleva andare a caccia di ragazze. Gary disse: “Ma sì.”

			Rikki s’accorse ben presto che quello era il tipo più infoiato che avesse mai conosciuto. Era matto.

			Rikki si era di nuovo diviso dalla moglie. Era stato con Sue per sei anni, da quando lui ne aveva diciassette e lei quindici. Avevano tre figli e litigavano in continuazione. Così Rikki si mise a stuzzicare Gary. Gli raccontò quanto era bella Sue, una bella biondona dall’aria cattiva, ma anche una cara figliola. E adesso che era arrabbiata con il marito, le sarebbe forse piaciuto conoscere Gary.

			In effetti, Rikki l’ultima volta si era talmente infuriato con lei che andandosene si era portato via tutti i soldi che c’erano in casa, più i tagliandi per i viveri e l’assegno dell’assistenza. Sicuramente sarebbe andata su tutte le furie se lui le avesse mandato un tanghero surriscaldato come Gary. Per questo Rikki gli aveva fatto quel discorso, quasi scherzando. 

			Ma, una volta intravista la possibilità, Gary non la smetteva più di insistere. Rikki gli disse che era stato solo uno scherzo, si trattava di sua moglie, diamine! Ma Gary continuava a chiedergli quando lo avrebbe portato da Sue. E quando Rikki si decise finalmente a dirgli: Toglitelo dalla testa, Gary si arrabbiò talmente che quasi si picchiarono. Rikki dovette allora distogliere l’attenzione di Gary da questa faccenda, dicendogli che potevano andare a dragare in Central Street. Lui era piuttosto bravo ad abbordar ragazze, lo informò.

			Così andarono su e giù sulla GTO di Rikki Baker. Sorpassavano ragazze che circolavano sulle loro macchine e cercavano a gesti di invitarle, poi giravano intorno alla piazza e ripercorrevano Central Street, rivedevano le stesse ragazze e tornavano a far loro cenni d’invito, procedendo affiancati nel traffico, in una lunga colonna di sfaccendati, ognuno sulla sua macchina, e di furgoni e di pupe a bordo delle proprie, e con tutte le radio accese al massimo. 

			Gary si stufò per l’assenza di risultati positivi. Quando si fermarono a un semaforo dietro una macchina piena di ragazze che continuavano a provocarli, saltò a terra e infilò la testa nel loro finestrino. Rikki non poté udire ciò che stava loro dicendo, ma quando venne il verde e le ragazze cercarono di ripartire, Gary ancora non si decideva a togliere la testa di lì. Non gli importava delle macchine bloccate dietro di lui né di altro. E quando finalmente le ragazze rimisero in moto, avrebbe voluto che Rikki le inseguisse. “Non è possibile” disse Rikki.

			“Fallo!” 

			Con tutto quel traffico, Rikki non riuscì più a raggiungerle. E intanto Gary non faceva che urlargli di decidersi a entrare in azione e a mostrargli quanto era bravo.

			Ma si erano mossi troppo tardi. C’erano molte macchine con dei tizi, ma pochissime con delle ragazze, e queste si limitavano a bighellonare con molta cautela. Bisognava abbordarle con disinvoltura, non spaventarle in quel modo. Gary gli fece promettere che la prossima volta sarebbero venuti qui più presto. 

			Mentre si auguravano la buona notte, Gary fece una proposta. Cosa ne pensava Rikki dell’idea di mettersi in coppia? Per fare un po’ di soldi al poker.

			A Rikki ne aveva già accennato Sterling. Diede a Gary la stessa risposta che Sterling aveva dato. “Be’, Gary, non potrei barare con gli amici” disse. 

			Per tutta risposta, Gary disse: “Posso guidare la tua macchina?” Era una GTO, e quindi un’automobile veloce. Stavolta lui disse sì. Pensò che fosse la cosa migliore. Il non ottenere ciò che voleva aveva su Gary effetti sconvolgenti.

			Appena si mise al volante, rischiò di provocare la morte di entrambi. Prese una curva a tutta velocità e mancò poco che sbattesse contro un segnale di stop. Dopodiché non rallentò all’incrocio, ma si catapultò oltre il fosso di drenaggio messo lì apposta per farti rallentare. Poi rischiò di sbattere fuori strada delle persone, e in effetti una macchina che arrivava in senso opposto dovette rifugiarsi sul bordo. Rikki continuava a urlargli di fermarsi. Fu come passare un’ora con un folle. Gary continuava a dirgli che non andava poi male tenendo conto di tutto il tempo in cui era rimasto senza guidare, e a Rikki venne quasi un attacco di cuore. Non poté convincerlo a fermarsi, finché Gary innestò la frizione senza dare abbastanza gas e ingolfò il motore. Poi non riuscì a rimettere in moto. La GTO aveva una pessima batteria.

			Bastò questo perché Rikki si rimettesse al volante. Gary era terribilmente depresso per aver scaricato la batteria. Ne era turbato come la gente quando rimugina sul maltempo. 
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			L’indomani, verso l’ora di pranzo, Toni e Brenda andarono a prendere Gary in bottega e lo portarono a mangiare un hamburger. Sedute al banco ai suoi fianchi, parlandogli una nell’orecchio sinistro e l’altra nell’orecchio destro, vennero subito al dunque. Il fatto sostanziale era che si faceva prestare troppi soldi. 

			Sì, disse dolcemente Toni, lui continuava a chiedere a Vern una volta cinque dollari, una volta dieci, ogni tanto venti. E in bottega non faceva neanche orario pieno. “Ve l’hanno detto Vern e Ida?” domandò Gary. 

			“Gary,” disse Toni, “non credo che tu ti renda conto della situazione finanziaria di papà. Ha troppo orgoglio per parlartene.”

			“Sarebbe furioso se sapesse quello che ti stiamo raccontando,” disse Brenda, “ma papà in questo momento non guadagna molto. Ti ha inventato un posto perché la commissione per la libertà condizionale potesse aiutarti a uscire.”

			“Se hai bisogno di dieci dollari,” disse Toni, “papà certo non te li rifiuta. Ma non perché tu ti compri un cartone di sei lattine e te ne torni poi a casa e te ne stia lì seduto a bere birra.” 

			Toni la metteva in questi termini. Lei e Brenda sapevano benissimo che per Gary era difficile capire che cosa fare dei suoi soldi. In fondo, non aveva mai dovuto amministrare una paga settimanale. 

			Gary rispose: “Sì, è vero, è come se non lo sapessi. Vado per comprarmi qualcosa e non ho soldi abbastanza. Mi trovo improvvisamente al verde.” Toni lo assicurò: “Gary, io pensavo che, una volta capito che papà non ha abbastanza soldi per continuare a prestartene, non ti saresti più messo in condizione di chiedergliene.”

			“Mi dispiace per questo” disse Gary. “Ma davvero Vern non ha soldi?”

			“Un po’ ne ha” disse Brenda. “Ma soffre per quei soldi. Cerca di risparmiare per farsi operare. Vern non fa storie, ma la gamba gli fa sempre più male.” 

			Gary sedeva a capo chino, a riflettere. “Non mi rendevo conto,” disse, “di mettere Vern nei guai.” 

			Toni rispose: “Gary, lo so che è faticoso. Ma cerca di metter la testa a posto, almeno un po’. Quello che spendi in birra non sembra molto, ma per papà e mamma sarebbe diverso se tu prendessi ogni tanto cinque dollari e andassi a comprare un sacchetto di roba da mangiare, perché, vedi, sono loro che ti nutrono e ti vestono e ti danno vitto e alloggio.” 

			Brenda passò poi al punto successivo. Lei sapeva che Gary per rilassarsi aveva bisogno di tempo e di lavorare con uno come Vern che non doveva considerare sempre come un padrone. Tuttavia era forse venuto il momento in cui doveva mettersi a pensare a una casa propria e a un vero lavoro. Lei si era data da fare per cercarglielo. 

			Gary disse: “Non credo di essere già pronto. Ti sono grato, Brenda, per quello che stai cercando di fare, ma io preferirei restare ancora un po’ con i tuoi genitori.”

			“Mamma e papà,” disse Brenda, “non hanno più avuto nessuno che vivesse con loro da quando si è sposata Toni. E sono passati dieci o dodici anni. Ti vogliono bene, Gary, ma voglio essere franca. Incominci a dargli sui nervi.”

			“Forse è meglio che mi dici di quel lavoro.”

			“Ne ho parlato,” disse Brenda, “alla moglie di un tale che ha una fabbrichetta di materiali isolanti. Si chiama Spencer McGrath. A quanto ho sentito, non si comporta come un padrone. Se ne sta sempre in mezzo ai suoi uomini.” 

			Brenda non lo aveva mai conosciuto, ma, spiegò, aveva passato qualche piacevole minuto con sua moglie, Marie. Era una donna simpatica, disse Brenda, piuttosto massiccia, che non faceva che ridere o ridacchiare, una specie di robusta Mamma Kettle.

			Marie aveva detto a Brenda: “Se non stendi la mano a chi è uscito di prigione, quello si rivolta e si sente frustrato e si rimette nei guai.” Bisognava che la società si aprisse un po’, aveva detto, perché uno potesse riabilitarsi.

			“E va bene,” disse Gary, “andrò a conoscere quest’uomo. Ma,” e le guardò, “lasciatemi ancora una settimana.”

			Dopo il lavoro, Gary tornò a casa con un sacchetto di viveri. Cosette di vario genere e assolutamente insufficienti a costituire un pasto, ma Ida lo considerò un bel gesto. Le fece tornare in mente quella volta, trenta e più anni prima, in cui aveva prestato a Bessie quaranta dollari perché Frank Gilmore era in prigione. Bessie ci aveva messo quasi dieci anni, ma glieli aveva restituiti. Forse Gary aveva la stessa mentalità. Ida decise di parlargli di Margie Quinn. 

			Conosceva questa brava ragazza, Marge, la figlia di un’amica. Sei anni fa, aveva avuto un bambino, ma ora viveva sola, e allevava benissimo il suo piccolo. In realtà stava con la sorella e lavorava come cameriera in un locale su quella stessa strada.

			“È carina” gli disse Ida. “Un po’ triste, ma con dei begli occhi azzurri. Molto incavati.”

			“Sono belli come i tuoi, Ida?” domandò Gary. 

			“Oh, smettila, stupido” disse Ida.

			Gary disse che gli sarebbe piaciuto vederla subito. 

			La ragazza, che faceva il turno di notte al Canyon Inn Motel, vide entrare un uomo alto. Si fece avanti con un gran sorriso. “Oh,” disse, “tu devi essere Margie.”

			“No,” disse lei, “Margie non è di turno.” 

			Il tipo se ne andò. 

			Margie Quinn ricevette una telefonata. Una voce gradevole disse: “Sono Gary, il nipote di Ida.” Lei gli disse salve e lui replicò che lei aveva una bella voce e che gli sarebbe piaciuto conoscerla. Stasera era occupata, disse lei, ma Gary poteva venire a prenderla domani. Sapeva chi era. 

			La madre di Marjorie Quinn aveva già accennato a questo nipote di Ida appena uscito di prigione e si era chiesta se a Marge potesse interessare uscire con lui. Marge chiese perché era stato dentro, e seppe che si era trattato di una rapina. Non era poi un gran male, pensò. Non era un omicidio, in fondo. Poiché in quel periodo usciva ogni tanto con un tale, ma non era il suo ragazzo fisso, pensò: Be’, male non può farmi.

			C’era un sorriso sul volto di Gary quando lei aprì la porta. Aveva un cappello ridicolo, ma per il resto sembrava a posto. Gli chiese se voleva una birra e lui si fermò a berne una in soggiorno, seduto compostamente sul divano. Marge lo presentò a Sandy, sua sorella, che viveva con lei, e a sua figlia, e dopo un po’ gli chiese se voleva fare una corsa su al canyon.

			Prima che avessero fatto molta strada, Gary disse: “Andiamo a farci ancora una birra.” Marge disse: “Be’, perché no?” 

			A metà del valico, si fermarono vicino alle Bridal Falls, dove uno stretto ruscello precipitava per circa trecento metri, ma non presero la gondola. Costava troppo. 

			Si sedettero a parlare lungo il fiume. Incominciava a far buio e Gary guardava le stelle e le disse quanto gli piacevano. Quando era in prigione, poteva vederle solo di rado, disse. Durante il giorno, spiegò, potevi uscire in cortile e vedere al disopra del muro tutto il cielo che volevi, ma le stelle le vedevi solo d’inverno se ti portavano in tribunale per qualche processo. In quei casi, certe volte ti riconducevano al penitenziario solo nel tardo pomeriggio, quando era già buio. E se la serata era limpida, potevi vedere le stelle. 

			Cominciò a parlare a Marge dei suoi occhi. Erano belli, le disse. Nei suoi occhi c’era tristezza ma anche scintille di luna. 

			Marge pensava che era piacevole sentirlo conversare. Quando le chiese un appuntamento per andare al cinema, acconsentì. 

			Ma poi passò sfrecciando su per il canyon una macchina della polizia di stato. E lui cambiò umore. Si mise a parlare degli sbirri. E quanto più parlava tanto più s’arrabbiava. La rabbia emanava da lui come da un forno con lo sportello aperto. Marge non era più tanto sicura di voler andarci al cinema insieme.

			Quando si fece buio, continuarono su per il canyon sino a Heber, si fermarono di nuovo a bere birra e poi tornarono indietro. Dovevano essere le dieci e mezza. Mentre scendevano la collina ed entravano a Provo, lei disse: “Non ti dispiace se adesso ti accompagno a casa?”

			Lui disse: “Non ci voglio andare.” 

			Marge disse: “Domani vado a lavorare presto.”

			“Domani è sabato.”

			“È una giornata dura al motel.”

			“Andiamo a casa tua.” 

			Lei disse: “Okay, ma solo per un po’. Non ci puoi restare molto.”

			Sua sorella era andata a letto e così si sedettero in soggiorno. Lui la baciò. Poi tentò di fare dell’altro. 

			Lei disse: “È meglio che ti accompagni a casa.”

			“Non voglio” disse lui. “Loro non ci sono.” 

			Lei insistette. Lo convinse ad andare. Ci volle tutta la sua abilità dialettica, ma lo accompagnò in macchina sin là. Erano solo pochi isolati e quando arrivarono, le luci erano spente. Lui disse: “Non c’è nessuno.” 

			A questo punto lei s’accorse di essere ubriaca. Capì all’improvviso d’essere sbronza. Riuscì comunque a dire: “Dove vuoi che ti porti?”

			“Da Sterling.”

			“Qui non puoi entrare?”

			“Non voglio.”

			Allora lo portò da Sterling. Quando ci arrivarono, lui disse: “Sterling non è in piedi.” Lei disse: “Non puoi dormire a casa mia.”

			Tornarono tuttavia nel suo appartamento. Marge non voleva farsi arrestare per aver guidato in stato d’ubriachezza e la strada per andare a casa, se non altro, la conosceva. 

			In soggiorno, Gary ricominciò a baciarla. Lei stava malissimo e si chiedeva come uscire da questa situazione, ma poi perse conoscenza con le braccia incrociate e il capo chino. Quando tornò a muoversi, lui se n’era già andato. Si svegliò ricordando di aver preso un appuntamento per andare al cinema con lui una sera della settimana dopo.
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			Il mattino successivo, Gary telefonò di buon’ora. Marge gli fece dire da sua sorella che non si era ancora alzata. Richiamò mezz’ora dopo e Marge disse: “Digli semplicemente che non ci sono.” Così l’avrebbe piantata, sperava. 

			Il sabato sera, Gary era ubriaco. Qualche ora prima aveva cercato di convincere Sterling a portarlo a Salt Lake City, ma Sterling a forza di chiacchiere lo aveva persuaso a tornare a casa. Allora Gary cercò di eccitare Vern a questa gita, ma la risposta fu che era quasi mezzanotte ed erano ottanta chilometri di sola andata, e che se lo togliesse di mente. E va bene, prestami almeno la macchina. “No,” disse Vern, “non puoi prenderla.” 

			Gary gli scoccò un’occhiata. In quei momenti i suoi occhi avevano la furia di un’aquila in gabbia. Dicevano in pratica a Vern: “La tua Pontiac oro del ’69 è nel viale d’accesso e c’è anche il tuo furgoncino Ford verde del ’73. Tu non vuoi prestarmi né l’una né l’altro.” Ad alta voce disse: “Andrò con l’autostop.” 

			Vern vedeva già Gary in un bar di Salt Lake a cercare guai. “Fa’ come vuoi” disse. “Io preferirei che tu restassi qui.”

			“Io vado.”

			Dopo la sua partenza, Vern non resistette a lungo. Non erano passati neanche tre minuti, quando disse a Ida: “Al diavolo, ce lo porto io.” Montò in macchina, pensando alla faccia che avrebbe fatto Gary, quando lui si sarebbe fermato, avrebbe aperto la portiera e gli avrebbe ringhiato: “Perché non vieni a Salt Lake con questo maledetto idiota?” Ma Vern non riuscì a trovarlo. C’era un punto della Quinta Ovest dove si andava per fare l’autostop, ma era deserto. Vern andò su e giù per le strade. Gary doveva aver trovato immediatamente un passaggio. 

			Alle otto del mattino della domenica, Gary telefonò dall’Idaho. Aveva fatto cinquecento chilometri. “Come sei arrivato lì?” disse Vern.

			Be’, disse Gary, questo tizio gli aveva data un passaggio e poi lui si era addormentato e il tizio aveva attraversato Salt Lake senza fermarsi. Così, svegliandosi, si era trovato nell’Idaho. “Vern,” disse Gary, “sono al verde. Potresti venire a prendermi?”

			“Forse ci verrà Brenda,” disse Vern, “io no di sicuro.” Respirò a fondo.

			“Non vuoi venire a prendermi?” Gary pareva veramente in collera. Si era spalancato un abisso tra loro. Vern disse: “Resta dove sei. Io telefono a Brenda.”

			“Cosa stai facendo,” domandò Brenda “su al Nord?”

			“Volevo fare un salto da mamma” disse Gary. “Vedi, a Provo ho incontrato questo tizio che ha degli amici nell’Idaho. E mi ha detto: ‘Andiamo a trovare i miei amici, e poi ti do un passaggio sino a Portland.’”

			“Oh, Dio” disse Brenda. Aveva violato le norme della libertà condizionale. Gli era proibito uscire dallo stato.

			“Comunque,” disse Gary, “una volta arrivati nell’Idaho, questo tizio si è arrabbiato con me e mi ha scaricato. Sono bloccato in questo bar, Brenda, e dovrei proprio tornare. Puoi venire a prendermi?”

			“Senti, bello,” disse Brenda, “tirati fuori il pollice dal culo e facci entrare un po’ d’aria.” 

			Poche ore dopo, Mont Court ricevette un’interurbana a casa propria. Gli si chiedeva di mettersi in contatto con l’agente Jensen di Twin Falls, Idaho. Mont Court apprese così che Gary Gilmore, affidato alla sua sorveglianza, era stato arrestato per aver guidato senza patente. Come dovevano procedere? voleva sapere l’agente Jensen. Mont Court ci pensò un momento e suggerì che si permettesse a Gilmore di tornare nello Utah dopo aver pagato la cauzione e gli si ordinasse di presentarsi immediatamente da lui. 

			Brenda ricevette un’altra telefonata. Gary era a Twin Falls, diceva. Facendo l’autostop, aveva avuto un passaggio da un tizio che guidava un furgoncino. Poi si erano fermati in un bar e quello aveva cominciato a fare delle avances. Gary aveva dovuto prenderlo a cazzotti già al bar. Poi erano andati nel parcheggio per farla fuori. E lui lo aveva messo K.O.

			“Brenda, credevo d’averlo ammazzato. Dio, credevo proprio d’averlo ammazzato. L’ho caricato sul suo furgoncino e mi sono messo a guidare come un matto. Pensavo di trovare un ospedale e di mollarlo lì.

			“Poi il tizio ha avuto un attacco. Allora ho fermato la macchina e gli ho tolto di tasca il portafoglio per vedere come si chiamava – nel caso che stesse morendo. Poi sono partito a tutta velocità per un ospedale. Appena mi hanno fermato gli sbirri, il tizio è rinvenuto. E ha detto alla polizia che voleva farmi arrestare per percosse, ratto e furto del portafoglio e del camioncino.” 

			Brenda cercava di capire.

			“Avevo ancora una parte della mia paga settimanale,” disse Gary, “quanto bastava per la cauzione per aver guidato senza patente. Poi ho risolto tutto.”

			“Hai risolto tutto?” disse Brenda. “Dio mio, e in che modo?”

			“Be’, vedi, il tizio era noto da queste parti come checca. Ho immaginato che gli sbirri fossero dalla mia parte e l’ho convinto a ritirare le accuse. Non ho più bisogno di tornare qui.”

			“Non riesco a crederci” disse Brenda. 

			“C’è solo una cosa, cugina,” disse Gary, “ho speso per la cauzione tutti i soldi che avevo. Non so come tornare.”

			“Ti conviene trovare un modo” disse Brenda. “Se non sei qui in mattinata, telefonerò a Mont Court. Sarà un piacere per lui darti un passaggio gratis.”

			“Mont Court sa già tutto” disse Gary.

			Brenda esplose. “Ma sei proprio cretino!” gli disse.

			Fu una lunga domenica. Era iniziata una nevicata primaverile e prima di sera era già quasi una bufera. In soggiorno, Brenda si stancò di guardare il suo tappeto rosso, i suoi mobili rossi e le sue lampade di ferro battuto. Aveva voglia di prendere a calci i giocattoli dei bambini. Continuava a riesaminare la situazione con Johnny, cercando di trovarci qualche elemento di speranza per Gary. Era una buona cosa, pensava, che non avesse piantato in asso quel tizio dopo averlo picchiato. Dimostrava un certo senso di responsabilità. D’altro canto non poteva esser partito con lui sul camioncino perché così gli sarebbe stato più facile derubarlo? E come lo aveva convinto a ritirare le accuse? Con il suo sorriso da fanciullone?

			Era venuto il momento di rendersi conto, decise Brenda con tristezza, che con Gary c’erano sempre domande che non avrebbero avuto risposta. La neve continuava a cadere. Fuori, sulle strade, l’universo doveva essere un gran campo bianco. 
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			Verso le nove di sera, Gary telefonò da Salt Lake. Adesso era completamente al verde. Era anche bloccato dalla neve. 

			Johnny stava guardando alla TV uno show che gli piaceva. “Be’,” disse, “io non ci vado a prendere quel maledetto idiota.” 

			Brenda disse: “È la mia parte della famiglia che è in gioco, e allora posso prendere il tuo camioncino?” Aveva una trazione a quattro ruote e una radio CB, e la sua Maverick era troppo leggera. 

			Toni, che per caso era lì, disse che l’avrebbe accompagnata. Brenda ne fu contenta. Toni conosceva meglio di lei le strade di Salt Lake. 

			Stava nevicando talmente forte, che Brenda rischiò di lasciarsi sfuggire l’uscita sull’interstatale. Il bar era oltre l’aeroporto, e si rivelò la più squallida taverna che Brenda avesse mai visto. Si poteva sempre contare su Gary per trovare il locale più scadente.

			Quando entrarono, lui stava parlando col barista. Brenda notò immediatamente che sul banco c’erano molti spiccioli. 

			Gary le accolse con un gran sorriso. “Come vanno le due più seducenti signore del mondo?” Dio, com’era sbronzo! E fiero di sé: i suoi pavoni personali erano appena entrati in corteo dalla porta. Brenda guardò Toni e disse: “Che ne facciamo di questo ubriacone?”

			Gli tenevano le braccia intorno al collo per sorreggerlo. E lui cingeva loro la vita.

			“Sei pronto a venir via, Gary?”

			“Lasciami finire la mia birra.” 

			Brenda disse: “Bevila sulla porta.” Non aveva voglia di rimanere in mezzo al bar, con tutti quegli ubriachi che lanciavano loro occhiate lascive. Mai in vita sua era stata spogliata tante volte in trenta secondi.

			“Gary, ti sei scelto un bel posto per fermarti.”

			“Be’, era caldo” disse lui. Aveva sempre una spiegazione per tutto.

			“A proposito,” disse lui con la bocca sul bicchiere di birra, “adesso tocca a me andare a giocare al biliardo.”

			“Pensi davvero,” disse Brenda, “di restare qui al biliardo?”

			“Be’,” disse lui, “ho una bella posta in palio.”

			“Mi avevi detto di essere al verde.”

			Guardarono i dollari sul bancone vicino al suo bicchiere. Lui disse: “C’è stato un tizio che m’ha offerto da bere tutta la notte.”

			“Sei un bugiardo” disse Brenda. “Io me ne vado.”

			Allora Gary si arrese. “E va bene, va bene,” disse a voce altissima, “se è per far contente le mie belle signore, verrò anch’io.” Fece una deliziosa smorfia di rammarico per la mancata partita a biliardo e diede un bacio sul naso a Brenda. Poi un bacetto sulla guancia a Toni. “Andiamo, meraviglie,” disse sempre a voce altissima, “andiamo.”

			Sarebbe probabilmente caduto nella neve, se non lo avessero sorretto quanto bastava per arrivare al camioncino. Sembrava improvvisamente sfinito. Riuscirono a tenerlo diritto in mezzo a loro sul sedile anteriore, ma lui disse: “Oh, non ce la faccio più. Tra un po’ vomito.” 

			Brenda strillò: “Fatemi uscire.” 

			Si sistemarono in modo diverso: Toni in mezzo e Gary all’esterno, con il finestrino in parte abbassato. Il maledetto idiota cantò per tutto il viaggio. Non sapeva cantare.

			Bottiglie sulla parete era il titolo della canzone. C’erano cento bottiglie sulla parete e poi successe qualcosa a una delle bottiglie, sicché ne rimasero soltanto novantanove. Era come Roll Me Over in the Clover. Passarono in rivista tutte le cento bottiglie sulla parete. 

			Brenda disse: “Perché non provi qualcosa che sai fare? Dio, a cantare non sei proprio capace.”

			“Sì, invece” disse lui e attaccò un’altra strofa. Non restava che soffrire.

			Quando arrivarono a Point of the Mountain, sull’interstatale nevicava così forte che Brenda non riusciva a vedere le luci posteriori della macchina davanti alla sua, e il camioncino, senza un carico dietro, cominciò a sbandare. Tra poco sarebbe stato come guidare in un barile di serpenti. Accese la CB e cercò di avere notizie sul tempo da un camion sull’altro versante della montagna. Se le notizie fossero state brutte, si sarebbe fermata sul bordo per lasciar passare la tempesta. 

			Ma Gary era tutto sconvolto dall’idea che Brenda ricorresse alla CB. Ne aveva sentito parlare, ma non sapeva bene a che cosa servisse. Divenne addirittura paranoico. Pensò che Brenda stesse parlando con gli sbirri. “Cosa stai facendo?” domandò.

			“Mi sto procurando un rapporto Smokey.”

			“Cos’è Smokey?” domandò Gary. 

			“È la polizia” disse Brenda. 

			“Ehi,” disse Gary, “mi vuoi denunciare?”

			Brenda disse: “Perché? Perché sei uno stronzo? Non si può denunciare uno perché è uno stronzo.”

			“Ah” disse Gary. “Okay, ho capito.”

			“No” disse Brenda. “Non ti denuncerò. Ma tu hai detto una scemenza.”

			“Io non sono scemo” affermò lui.

			“Gary, tu avrai magari un quoziente d’intelligenza altissimo, ma non hai una briciola di buonsenso.”

			“È la tua opinione.”

			Sembrava credere che cacciarsi nelle situazioni più pazzesche e trovare comunque una via d’uscita, fosse prova di buonsenso.

			Il rapporto Smokey diceva che sull’altro versante il tempo era meno infame, ma Brenda non era sicura di voler rischiare. Tramite la CB, un diciotto ruote che stava salendo dietro di lei disse che più avanti la strada era infida. Poi il tizio le chiese che specie di veicolo guidava. Brenda gli descrisse il camioncino di Johnny e il camionista disse: “Ho capito. Lei è proprio davanti a me.” Poi le disse: “Ho un collega subito dietro. La scorteremo noi.”

			“Be’,” disse Brenda, “io esco solo a Orem.”

			“L’accompagniamo noi.”

			Così Brenda fece la discesa sull’interstatale, incuneata tra due grossi autotreni. Seguiva le luci posteriori del tizio davanti mentre quello dietro la tallonava da vicino. Procedevano entrambi alla sua stessa velocità.

			Il camion guida stava sulla corsia di sinistra, per impedirle di slittare verso il guardrail. L’altro stava sulla destra e subito dietro. Quando il suo camioncino cominciava a deviare verso il bordo, lui poteva urtarle leggermente con il paraurti la ruota posteriore destra. Questo avrebbe bloccato la slittata. I camionisti sapevano come si faceva. Era un aiuto indispensabile. Per il problema del drenaggio, il margine di questo tratto dell’interstatale precipitava verticalmente in un canale di scolo e, poiché questa era una bufera primaverile, non c’erano vecchi banchi di neve come protezione. Anzi sulla destra non c’era niente, se non la ghiaia e il dislivello. Perciò il tipo dietro cercava continuamente di tenerla tranquilla. “Non si preoccupi,” continuava a dire, “non andrà fuori strada.”

			Tutto questo fece molta impressione a Gary. Disse: “Hai chi ti protegge.” Poi fece un gran sorriso e disse: “Ma non credi di aver bisogno di protezione anche contro di me?”

			“Oh,” disse Brenda, “che cosa orribile mi hai detto. Vuoi proprio ferirmi?”

			“Questa,” disse Gary, offeso, “è solo una stupidaggine.”

			“Non più di quello che hai detto tu.” 

			Toni disse: “Bambini, bambini, non litigate.”

			Così continuarono la corsa e arrivarono a casa e quella sera Gary dormì a casa di Brenda e di Johnny.
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			Il lunedì mattina, nel bagnato e nella poltiglia, Gary andò da Mount Court. E gli raccontò questa storia:

			Era andato a una festa e si era un po’ sbronzato. Poi aveva deciso di andare a Salt Lake a cercare una prostituta. Lungo la strada, aveva avuto un passaggio da un uomo che gli aveva detto di conoscere a Twin Falls, Idaho, delle ragazze disposte ad andare a letto con loro. Ma, arrivato a Twin Falls, il tizio che gli aveva fatto questa promessa lo aveva scaricato. 

			Lui aveva allora telefonato nello Utah e sua cugina gli aveva detto di rientrare con l’autostop. Era poi riuscito a ottenere un passaggio da un uomo che aveva conosciuto in un bar. Ma lungo la strada, l’uomo aveva avuto le convulsioni e alla fine aveva perso i sensi. Dopodiché Gary era stato costretto a mettersi al volante per cercare un ospedale. Così lo avevano arrestato per aver guidato senza patente e si erano messi in contatto con il signor Court. Ora lui, Gary Gilmore, era venuto a presentare il suo rapporto, come gli era stato ordinato. 

			Mont Court non era molto convinto di questa storia. Gilmore sedeva nel suo ufficio, gentilissimo e cortesissimo. Ma non dava tante spiegazioni. Si limitava a rispondere alle domande. Non faceva una buona impressione. Erano però numerosi i casi in cui non potevi far altro che prenderli per il loro verso.

			Court aveva un’ottantina di persone in libertà condizionale, e ne vedeva trenta o quaranta la settimana, dedicando a ognuna da dieci a quindici minuti. Ciò comportava correre dei rischi. Uno lo aveva corso ieri puntando sul fatto che Gilmore sarebbe tornato dall’Idaho per proprio conto. 

			D’altra parte, se lo avessero messo in prigione nell’Idaho, Court avrebbe dovuto riferirlo alle autorità dell’Oregon, quelle che gli avevano concesso la libertà condizionale. Sarebbe però stato difficile rintracciare un membro della Commissione per la libertà condizionale dell’Oregon una domenica pomeriggio. Potevano anche passare giorni prima che si riunissero per prendere una decisione sull’infrazione di Gilmore. E in tutto quel tempo Gary sarebbe rimasto nel carcere di Twin Falls. Certo lì un avvocato avrebbe potuto farlo uscire con un rescritto di habeas corpus, e Gilmore avrebbe potuto squagliarsela. Quanto più si fosse trovato nei guai, tanto più avrebbe cercato di sparire al più presto. Tornando invece per proprio conto, Gilmore avrebbe rafforzato l’immagine positiva di se stesso. Avrebbe capito che Court aveva avuto ragione a fidarsi di lui. E questo avrebbe dato a lui una base su cui lavorare. L’idea era di portare un uomo a una forma di rapporto positivo con l’autorità. Dopodiché poteva cominciare il cambiamento. 

			Court era stato missionario mormone in Nuova Zelanda e credeva nel potere dell’autorità di diventare agente di mutamento, cioè di determinare mutamenti reali nella personalità di un individuo. Bisognava naturalmente che questo individuo fosse disposto ad accettare l’autorità, fosse essa la Scrittura, il Libro di Mormon, o nel suo caso il semplice fatto che lui, Mont Court, funzionario della libertà condizionale, non era né un duro né una carogna, ma un uomo disposto a parlarti schietto e a correre rischi ragionevoli con te. Era lì per aiutarti, non per rispedirti in una prigione sovraffollata alla prima piccola infrazione.

			Naturalmente, parlò chiaro. Gilmore aveva sicuramente violato le norme della libertà condizionata. Altre violazioni avrebbero messo in pericolo la sua attuale situazione. Gilmore annuiva, Gilmore ascoltava cortesemente. Sembrava vecchio. Avevano pressappoco la stessa età, ma Gilmore, stava pensando Court, sembrava molto più vecchio. D’altra parte, se provavi a fare un profilo di come potrebbe apparire un artista di trentacinque anni, Gilmore poteva corrispondere a questa immagine. 

			Court aveva visto esempi del suo lavoro artistico. Prima che lui lo conoscesse, Brenda gli aveva mostrato disegni e quadri di Gary. Le informazioni carcerarie che gli arrivavano dall’Oregon descrivevano esplicitamente Gilmore come un violento, ma in quei disegni Court riusciva a vedere una parte di quell’uomo che non si rispecchiava in alcun modo nella sua fedina penale. Ci vedeva della tenerezza. Gilmore, pensava, non può essere tutto cattivo, tutto malvagio. C’è in lui qualcosa di recuperabile.

			Dopo il colloquio con Mont Court, Gary decise di parlare a Spencer McGrath del nuovo lavoro. Brenda lo accompagnò a Lindon per questo incontro e prese subito in simpatia McGrath. Era davvero a posto, pensò, un ometto con lineamenti grossolani, baffi scuri e modi semplici, che avresti potuto scambiare a prima vista per un idraulico. Di quelli che arrivano e dicono ai loro uomini: “Okay, ragazzi, sbrighiamoci.” Le parve formidabile, anche se piccolo. 

			Un paio di giorni prima, Gary era andato a parlare con il padrone di una ditta di pittura d’insegne, ma gli avevano offerto solo 1,50 all’ora. Quando Gary gli disse che non era neanche il minimo di paga, l’uomo gli aveva risposto: “Cosa ti aspetti? Sei un ex detenuto.” Spencer riconobbe che questo non era giusto. Se Gary faceva lo stesso lavoro di un altro, doveva avere la stessa paga.

			Risultò tuttavia che Gary non aveva molta esperienza in questo lavoro. Era bravo a dipingere, ma loro più che dipingere insegne, ricoprivano macchie con spruzzatori di vernice. “Comunque,” disse Spencer, “mi sembri intelligente. Penso che tu possa imparare.” Avrebbe assunto Gary a 3,50 all’ora. Il governo, che aveva un programma per ex detenuti, avrebbe coperto la metà di questo salario. Poteva cominciare l’indomani. Dalle otto alle cinque con intervalli per il caffè e il pranzo.

			C’erano undici chilometri e più dalla casa di Vern all’officina di Lindon, undici chilometri su State Street con tutte quelle costruzioni a un piano. La prima mattina ce lo portò Vern. In seguito, Gary usciva di casa alle sei per essere sicuro di arrivare al lavoro per le otto anche quando non riusciva a trovare un passaggio. Una volta che lo trovò subito, giunse a destinazione alle sei e trenta, con un’ora e mezza d’anticipo. Altre volte era meno rapido. Una mattina all’alba arrivò un nubifragio dalle montagne, e lui dovette farsela a piedi sotto la pioggia. La sera doveva spesso scarpinare sino a casa senza trovare un passaggio. Era un bel po’ di strada per giungere a un’officina che era in pratica un grosso capannone senza niente da vedere, se non camion e macchinari pesanti parcheggiati in un cortile melmoso. 

			In quei primi giorni di lavoro, stava molto tranquillo. Era evidente che non sapeva cosa fare. Se gli davano un’asse da piallare, la ripuliva e poi si metteva in attesa. Dovevano dirgli di rovesciarla e di piallarla anche dall’altra parte. Una volta il caposquadra, Craig Taylor, un tizio di media statura ma grosso di braccia e di spalle, s’accorse che Gary stava lavorando da un quarto d’ora con un trapano elettrico senza nessun risultato. Non riusciva a fare il buco. 

			Craig gli disse che faceva girare il trapano a rovescio. Gary alzò le spalle. “Non sapevo che queste cose avessero un rovescio” disse. 

			Così ciò che Spencer McGrath scoprì di lui fu che era a posto, ma ne sapeva quanto un ragazzo che ha appena finito le medie. Bisognava spiegargli tutto, poliaffilatrici, smerigliatrici e spruzzatrici. Inoltre era un solitario. Si portava da mangiare in un sacchetto di carta, e i primi giorni pranzava per conto proprio. Si metteva a sedere un po’ in disparte su qualche macchina, e mangiava alla sola presenza dei suoi pensieri. Nessuno sapeva cosa stesse pensando. 
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			Le sere erano diverse. Gary usciva quasi tutte le sere. 

			Rikki cominciava ad avere un po’ paura. Sapeva di non voler impegolarsi con lui. Giocando a poker, Gary gli aveva parlato di quel tizio dell’Idaho che aveva mandato all’ospedale dopo una rissa.

			Inoltre Gary raccontava a tutti di quel bellimbusto negro che aveva ammazzato in prigione perché aveva tentato di fare di un bravo ragazzo bianco il suo gitone. Il ragazzo aveva chiesto aiuto a Gary, e Gary e un suo amico si erano procurati dei tubi. Dovevano farlo. Il detenuto che avrebbero affrontato era un negro cattivo e un ex pugile professionista, ma lo presero di sorpresa su una scala e lo picchiarono con i tubi fin quasi a ucciderlo. Poi lo trascinarono nella sua cella e lo pugnalarono cinquantasette volte con un coltello di fortuna.

			Rikki pensava che fosse una balla. Raccontandola a tutti, Gary cercava solo d’apparire un grand’uomo. Tuttavia, Rikki non si sentiva tranquillo. Un uomo che voleva rivivere una storia simile, ben difficilmente si sarebbe messo il cuore in pace, se avesse tentato di appoggiarsi a te e tu lo avessi respinto.

			C’erano occasioni, però, in cui Gary sembrava quasi un semplicione. Dragando in cerca di ragazze sulla GTO di Rikki, Gary sicuramente non aveva imparato molto. Rikki continuava a spiegargli come si parla con le ragazze, piano e con calma, come Sterling Baker, e non da smargiassi e da villani, ma Gary diceva che a questo gioco lui non ci stava. Non era difficile per Rikki trovare un paio di ragazze da abbordare e parlare un poco con loro, ma Gary le faceva sempre fuggire spaventate.

			Una sera, Rikki andò a fermarsi accanto a un camioncino con tre ragazze a bordo. Era sulla sua sinistra, e lui parlava col finestrino aperto perché capissero che era un tipo a posto e di bell’aspetto. Poi le ragazze voltarono in una strada buia e Rikki le seguì andando a parcheggiare dietro di loro. La ragazza che guidava s’avvicinò per parlare con Gary e Rikki scese e raggiunse il camioncino. Stava convincendo gentilmente le altre due ad andare tutti a casa loro a fare quattro salti, quando neanche due minuti dopo, tornò l’autista con un’aria spaventata. Disse: “Dovresti fare qualcosa con quel tipo che ti porti dietro.” E saltò subito sul camioncino e mise in moto. 

			“Cosa è successo?”

			“Be’, ho parlato chiaro e le ho chiesto quello che volevo, le ho detto: ‘È passato tanto tempo e mi piacerebbe farlo subito!’” Gilmore scosse il capo. “Ne ho abbastanza. Perché non agguantiamo un paio di queste baldracche e non le violentiamo.”

			Rikki scelse le parole con cura. “Gary, questa è una cosa che io non farei mai.”

			Continuarono a girare finché Gary non gli disse che conosceva una ragazza che si chiamava Margie Quinn. “È molto carina.” Ora voleva andare a casa sua, e solo a casa sua. Abitava al piano superiore di una casa a due piani, con diversi appartamenti su ogni pianerottolo. Sembrava un piccolo motel.

			Gary bussò alla sua porta per dieci minuti. Poi venne finalmente a rispondere la sorella di Margie. Aprì appena una fessura e sussurrò: “Marge è andata a letto.”

			“Dille che ci sono io.”

			“È andata a letto.”

			“Dille che ci sono io è vedrai che si alza.”

			“Ha bisogno di dormire.” 

			La porta si chiuse.

			“Troia” gridò Gary. 

			Poi s’infuriò. Mentre scendevano le scale, disse a Rikki: “Rovesciamole la macchina.”

			Anche Rikki era piuttosto sbronzo. Gli sembrò che la cosa potesse essere divertente. Non aveva mai rovesciato una macchina.

			Era soltanto una macchinetta straniera, ma pesante. Ci puntarono contro le spalle e ci misero tutte le loro forze, ma riuscirono soltanto a farla dondolare. Allora Gary prese un cric dal bagagliaio della GTO, corse alla macchina di Marge Quinn e le fracassò il parabrezza. 

			Il rumore dei vetri in frantumi spaventò Rikki al punto da farlo quasi volare alla sua macchina. Fu solo quando già stava per partire che Gary aprì la portiera e saltò a bordo. Rikki non poté fare a meno di ridere pensando che se non si fossero rimessi in moto Gary le avrebbe fracassato tutti i finestrini.

			Decisero di andare a trovare Sterling. Durante il tragitto, Gary disse: “Mi aiuti a rapinare una banca?”

			“È una cosa che non ho mai fatto.”

			Una banca era facile, disse Gary. Lui sapeva come fare. Avrebbe dato a Rikki il quindici per cento se Rikki fosse rimasto seduto in macchina, pronto a partire appena lui fosse uscito. Rikki, disse, poteva diventare un bravo specialista in fughe. 

			Gary disse: “Non avresti bisogno di venire dentro la banca.”

			“Non potrei mai farlo.” 

			Gary cominciò ad adirarsi. “Tu non dovresti temere niente.”

			“Non lo farei mai, Gary.”

			Percorsero in silenzio il resto del tragitto sino alla casa di Sterling. 

			Una volta lì, Gary si calmò quanto bastava per preparare una storia plausibile nell’eventualità che Marge Quinn chiamasse gli sbirri. Avrebbero potuto dire di essere andati a Salt Lake per la notte e di essere rientrati solo al mattino. La sorella doveva averli confusi con altri due.

			Il venerdì mattina, Marge trovò il parabrezza in frantumi. Era stato Gary, fu la prima cosa che le venne in mente, ma sperava che non fosse vero. La vicina del pianterreno disse: “Sì, c’era una macchina molto fracassona con due ubriachi, si sono fermati proprio vicino alla tua. Ma dopo non so cosa sia successo.” 

			Marge lasciò perdere. Un’infelicità in più nel fondo delle cose. 
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			Quella stessa mattina, Gary telefonò a Brenda. Avrebbe preso la paga quella sera. Il suo primo assegno da Spence McGrath. “Ehi, vi voglio invitare” le disse. 

			Decisero di andare al cinema. Era un film che lui aveva già visto, Qualcuno volò sul nido del cuculo. Lo aveva anche visto girare sulla strada davanti al penitenziario, proprio dalla finestra della sua cella. Inoltre, le disse, dalla prigione lo avevano anche mandato un paio di volte in quell’istituto psichiatrico. Proprio come Jack Nicholson nel film. E ce lo avevano portato nello stesso modo, con le manette e i ferri ai piedi.

			Poiché il film era all’una di Provo, Brenda e Johnny arrivarono in macchina da Orem e quando vennero a prenderlo da Vern e Ida, Gary si era già fatto quattro o cinque birre per festeggiare la sua busta paga. 

			Sul camioncino, fumò uno spinello. Ciò lo rese maledettamente euforico. Nel tempo necessario a percorrere i pochi isolati sino al cinema già stava ridacchiando. Brenda disse a se stessa: Sarà una serata disastrosa.

			Appena cominciò il film, Gary si mise a commentarlo senza mai smettere. Disse: “La vedete quella bambola? Lei lavora veramente all’ospedale. Ma il tizio vicino a lei è fasullo. È solo un attore. Ehi!” disse Gary agli spettatori in generale.

			Dopo un po’ il suo linguaggio divenne di pessimo gusto. “Guarda quel coglione” disse. “Io lo conosco quel coglione.” 

			Brenda avrebbe voluto morire. “Gary, c’è gente qui che vorrebbe sentire il dialogo. Vuoi star zitto?”

			“Sono cafone?”

			“Sei rumoroso.” 

			Si voltò sulla sua poltrona e chiese agli spettatori dietro di lui: “Sono davvero rumoroso? Vi sto dando fastidio?” 

			Brenda gli diede una gomitata nelle costole. 

			Johnny si alzò e si spostò di un paio di posti.

			“Dove sta andando Johnny?” domandò Gary. “Deve pisciare?” Altre persone si spostarono. 

			Johnny si lasciò scivolare sulla sua poltrona in modo che nessuno potesse vedergli la testa. Gary continuava a commentare Qualcuno volò sul nido del cuculo. “Cazzo,” gridò, “era proprio così.” 

			Dalle ultime file la gente diceva: “Ehi, là davanti, ssst!” Brenda lo afferrò per i lembi della camicia. “Sei odioso.”

			“Scusami.” E con un gran sussurro disse: “Cercherò di frenarmi.” Ma la sua voce era come un ruggito.

			“Gary, scherzi a parte, mi stai facendo fare la figura della stronza.”

			“E va bene, farò il bravo.” Allungò i piedi sullo schienale della poltrona davanti e cominciò a farla dondolare. La donna che sedeva lì aveva probabilmente resistito a lungo alla tentazione di cambiar posto, ma ora cedette e si spostò.

			“Perché lo hai fatto?”

			“Oh, Dio, Brenda, devi sempre farmi la predica?”

			“Hai costretto quella povera signora a spostarsi.”

			“Mi davano fastidio i suoi capelli.”

			“Dovevi stare più diritto.”

			“Non è comodo stare diritti.”

			Mentre tornavano da Vern, Gary sembrava piuttosto soddisfatto. Brenda e Johnny non entrarono con lui. 

			“Perché?” domandò Gary. “Non mi volete più bene?”

			“In questo momento? Io credo che tu sia la persona più insensibile che abbia mai conosciuto.”

			“Brenda, io non sono insensibile,” disse Gary, “a chi mi chiama insensibile.”

			Salì le scale fischiettando. 

			A colazione era di ottimo umore. Vide Vern che lo guardava mangiare e disse: “Scommetto che secondo te io m’ingozzo come un porco, con troppa voracità.” 

			Vern disse: “Sì, l’avevo notato.” 

			Gary disse: “Be’, in prigione s’impara a mangiare in fretta. Hai quindici minuti per prendere il cibo, sederti e ingoiarlo. E certe volte non ce la fai.”

			“Tu ce la facevi?” domandò Vern. 

			“Sì, per un po’ ho anche lavorato in cucina. Il mio compito era di preparare l’insalata. Ci volevano cinque ore per preparare tutta quell’insalata. Ora non posso più neanche vederla.”

			“Non c’è problema,” disse Vern, “non hai nessun bisogno di mangiarla.”

			“Tu sei piuttosto forte, eh, Vern?”

			“Un campione.”

			“Facciamo a braccio di ferro” disse Gary. 

			Vern scosse il capo, ma Ida disse: “Su, fa a braccio di ferro con lui.”

			“Ma sì, fallo” disse Gary. Lo guardò di traverso. “Pensi di potermi battere?”

			Vern disse: “Non ho bisogno di pensare. Posso batterti.”

			“Be’, oggi mi sento piuttosto forte, Vern. Cosa ti fa credere di poter battermi?”

			“Ci sto riflettendo,” disse Vern, “e credo che lo farò.”

			“Provaci.”

			“Be’,” disse Vern, “finisci prima di far colazione.”

			Cominciarono prima ancora che la tavola venisse sparecchiata. Vern continuava a mangiare con la mano sinistra e faceva a braccio di ferro con l’altra.

			“Cristo,” disse Gary, “per essere un vecchio bastardo, sei piuttosto forte.” 

			Vern disse: “Tu invece fai pena. Meno male che la colazione l’hai già fatta. Adesso non te la darei neanche.”

			Quando ebbe piegato a metà il braccio di Gary, Vern posò la forchetta, prese degli stuzzicadenti e li tenne nella sinistra. Poi disse: “Okay, amico, quando vuoi dire basta, puoi sempre smettere. Altrimenti ti schiaccio la mano su questi stuzzicadenti.” 

			Gary tendeva tutti i muscoli. Prese a gridare come un lottatore di karate. Si sollevò persino sulla sedia, ma senza grandi risultati. Vern lo portò a sfiorare le punte degli stuzzicadenti. Gary s’arrese.

			“C’è una cosa che voglio sapere, Vern. Mi avresti infilzato davvero se non avessi gridato basta?”

			“Certo, non te l’avevo detto?”

			“Figlio di puttana.” Gary gli strinse la mano. 

			Poco dopo Gary volle lottare con il braccio sinistro. Perse di nuovo. Poi con le dita. Ma in questo nessuno poteva battere Vern. 

			“Sai,” disse Gary, “io di solito non le prendo bene, le sconfitte.” Ma Vern non distolse lo sguardo e Gary disse: “Sei in gamba, Vern.” 

			Vern non era tanto sicuro di ciò che pensava di tutta questa faccenda. 
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			Spencer McGrath aveva elaborato nel suo campo alcune nuove tecniche. Riusciva, per esempio, a produrre isolanti di qualità per appartamenti e uffici con dei giornali vecchi. Adesso stava lavorando a un progetto per riciclare tutte le immondizie della contea. Da venti anni cercava di interessare gente a progetti del genere. E ora il settore aveva cominciato ad aprirsi. Appena due anni e mezzo prima, le Devon Industries di Orem si erano messe d’accordo con Spencer McGrath perché trasferisse la sua officina da Vancouver, Washington, nella contea di Utah.

			Spencer aveva quindici dipendenti. Erano stati assunti per costruire le macchine con le quali avrebbe rispettato il contratto con le Devon Industries. Era un grosso contratto e McGrath stava lavorando duro. Sapeva di essere arrivato a uno di quei momenti della vita in cui era possibile in due anni far avanzare di dieci la sua carriera e le sue finanze. Ma poteva anche fallire, e guadagnarci solo la scoperta di quanto duramente sapeva lavorare.

			Perciò le sue attività mondane erano ridotte al minimo. Per sette giorni la settimana, lavorava dalle sette del mattino sino a sera. Ogni tanto, verso la fine della primavera, andava a fare dello sci d’acqua sul lago Utah, oppure invitava gli amici a un barbecue, ma per giorni e giorni di seguito non tornava neanche a casa in tempo per il telegiornale delle dieci.

			Forse se la sarebbe potuta cavare anche lavorando meno, ma aveva come regola di dedicare il tempo necessario a ogni persona che gli si presentava durante la giornata. Era quindi naturale che, dopo averlo assunto, non soltanto tenesse d’occhio Gilmore ma parlasse parecchio con lui, e, per quanto gli risultava, nessuno cercava in alcun modo di snobbarlo. Gli uomini sapevano, naturalmente, che era un ex detenuto – Spencer aveva pensato che fosse giusto per loro (e anche per Gary) che lo sapessero – ma era brava gente. Se mai, questa conoscenza poteva rivelarsi favorevole a Gilmore. 

			Trascorse tuttavia un’intera settimana prima che Spencer McGrath venisse a sapere che Gary veniva a lavorare a piedi ogni volta che non trovava un passaggio, e lo scoprì solo perché quella mattina era nevicato e Gilmore era arrivato in ritardo. Ci aveva messo un po’ di più per farsi quella scarpinata.

			Spencer ne rimase colpito. Gilmore non lo aveva detto ad anima viva. Un orgoglio simile era un segno di stoffa. McGrath si accertò che quella sera potesse avere un passaggio fino a casa. 

			Qualche ora dopo fecero una piccola chiacchierata. Gilmore non aveva molta voglia di confessare che, a differenza della maggior parte della gente, non possedeva una macchina. Spencer rimase colpito anche da questo. Pensò che con un’altra busta paga o due, avrebbe potuto portare Gary da Val J. Conlin, un venditore di automobili usate che lui conosceva. Conlin vendeva le macchine con un piccolo anticipo e piccole rate settimanali. Gilmore parve grato di questa conversazione. 

			Spencer era contento di sé. Ci era voluta una settimana, ma pareva che Gilmore stesse rilassandosi. Incominciava a capire che a Spencer non piaceva essere considerato un padrone dai suoi uomini. Faceva il loro stesso lavoro e non voleva rapporti gerarchici. Se, come era loro dovere, i suoi dipendenti erano seriamente impegnati in ciò che tutti stavano cercando di fare, per lui era sufficiente. Non c’era nessun bisogno di opprimerli.

			L’indomani, Gary chiese a Spencer se aveva parlato sul serio a proposito dell’auto. Voleva sapere se potevano andare a cercarne una quel pomeriggio. 

			Alla V.J. Motors c’era una Mustang a sei cilindri del ’66 che sembrava abbastanza in buono stato. Le gomme erano discrete e la carrozzeria a posto. Secondo Spencer, era un affare conveniente. L’auto era esposta a settecentonovantacinque dollari, ma il venditore disse che per Spencer sarebbe potuto scendere a cinquecentocinquanta. Meglio che andare a piedi.

			Così quel venerdì, quando Gary prese la paga, Spencer lo riaccompagnò al parco macchine e si stabilì che Gary avrebbe versato cinquanta dollari, Spencer McGrath ne avrebbe aggiunti altri cinquanta sui suoi futuri salari e Val Conlin avrebbe avuto il resto in rate bisettimanali di cinquanta dollari. Poiché Gary prendeva centoquaranta dollari la settimana e ne portava a casa novantacinque, l’accordo poteva essere considerato funzionale. 

			Gary voleva sapere se poteva avere qualche ora libera il lunedì per procurarsi la patente. Spencer disse che andava bene. Concordarono che Gary sarebbe andato a prender la patente il lunedì mattina, dopodiché avrebbe ritirato l’auto e sarebbe venuto a lavorare. 

			Il lunedì, quando arrivò in officina, disse a Spencer che all’Ufficio motorizzazione gli avevano detto che doveva andare a scuola guida, a meno che non avesse già avuto la patente in precedenza. Gary rispose di averne avuto una nell’Oregon e loro s’impegnarono a richiederla. Nel frattempo, non poteva ancora servirsi della macchina. 

			Ma il mercoledì, andò a prendere la Mustang subito dopo il lavoro. Quella sera, per festeggiare, si misurò a braccio di ferro con Rikki a casa di Sterling. Rikki fece il possibile, ma Gary vinse e continuò a vantarsene durante tutto il poker. 

			Rikki, imbarazzato dalla sconfitta, non si fece più vivo. Quando tornò, qualche giorno dopo, venne a sapere che sua sorella Nicole era venuta una sera a trovare Sterling e che c’era anche Gary. Quella notte Nicole e Gary erano stati insieme. E adesso abitavano a Spanish Fork. Sua sorella Nicole, che faceva sempre di testa sua, viveva con Gary Gilmore.

			A Rikki la cosa non piacque neanche un po’. Nicole era la migliore della famiglia, per quanto lo riguardava. Disse a Sterling che se Gary le avesse fatto del male, lo avrebbe ucciso.

			Tuttavia, quando li vide insieme, Rikki si accorse che a Nicole lui piaceva molto. Gary s’avvicinò a Rikki e disse: “Amico, tu hai la più bella sorella del mondo. È la persona migliore che io abbia mai incontrato.” Gary e Nicole si tenevano per mano come se fossero stati incatenati assieme ai polsi. Era molto diverso da come se l’era immaginato Rikki. 

			La domenica mattina, Gary portò Nicole a conoscere Spencer e Marie McGrath. Spencer vide una ragazza molto carina e non troppo alta, con un corpo favoloso, labbra carnose, naso piccolo e bei capelli castani lunghi. Doveva avere diciannove o vent’anni e pareva assorta nei propri pensieri. Indossava dei Levi’s tagliati alle cosce e una maglietta girocollo e non portava scarpe. Sembrava che sulla sua macchina ci fosse un bambino che piangeva, ma lei nemmeno si mosse per andare da lui. 

			Gary era immensamente fiero di lei. Si comportava come se fosse venuto lì con Marilyn Monroe. Evidentemente andavano d’accordo in una misura straordinaria. “Guardate la mia ragazza!” stava praticamente dicendo Gary. “Non è meravigliosa?”

			Quando se ne andarono, Spencer disse a Marie: “È proprio quello che ci vuole per Gary. Una ragazza con un bambino da nutrire. Non credo che sarà un grande aiuto per lui.” Diede un’occhiata alla loro auto. “Dio mio, ha verniciato di blu la sua Mustang? Mi sembrava che fosse bianca.”

			“Forse è la macchina di lei.”

			“Stesso anno e stesso modello?”

			“Non mi sorprenderebbe affatto” disse Marie. 
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			Poiché la casa di Spencer era accanto al capannone di Lindon, Marie, guardando dalla finestra, poteva vedere Gary quando arrivava con mezz’ora d’anticipo. Certe volte lo invitava a prendere il caffè.

			Sorseggiandolo, Gary metteva i piedi sul tavolo. Marie gli s’avvicinava e gli dava una pacca sulle caviglie.

			“Quella sì,” disse Gary a Brenda, “è una donna che sa quello che vuole. Non è una debole.” Sogghignò. “Io metto i piedi sul tavolo solo per darle fastidio.”

			“Ma se è così simpatica, perché vuoi darle fastidio?”

			“Probabilmente,” disse lui, “perché mi piacciono le pacche sulle caviglie.” 

			Brenda non osava sperare troppo ma, con l’aiuto di Dio, Gary poteva forse uscire dalla sua situazione. 

			Non fu quindi troppo contenta quando le portò a casa Nicole. Oh Dio, disse a se stessa, Gary doveva finire proprio con una figlia dei fiori. 

			Nicole se ne stava lì seduta a guardarla. Aveva una bambina appesa al braccio, ma non sembrava rendersi conto del proprio braccio. La bambina, una marmocchietta di quattro anni dall’aria dura, pareva vivere in un mondo e Nicole in un altro. 

			Brenda domandò: “Dove abiti?” 

			Nicole si scosse. “Sì.” Si scosse di nuovo. “In fondo alla strada” disse con una voce bassa e un po’ soffocata. 

			Brenda doveva avere un radar. “A Springville?” domandò. “A Spanish Fork?” 

			Nicole ebbe un sorriso angelico. “Ehi, Spanish Fork, ci ha proprio azzeccato” disse a Gary, come se piccoli miracoli spuntassero come fiori sulla strada della vita.

			“Non ti piace?” disse Gary. 

			“Sì,” disse Brenda, “ti sei trovato uno schianto.”

			Già, pensò Brenda, un’altra ragazza che snocciola un figlio prima dei quindici anni e vive poi a spese del governo. Una delle tante povere streghe della pubblica assistenza. Ma questo doveva ammetterlo. Nicole era uno schianto. Aveva qualità da diva per quelle parti. 

			Dio mio, lei e Gary erano in trance. Sarebbero potuti rimanere seduti a guardarsi per tutta una giornata. Senza vedere nessun altro. Brenda era pronta a chiamare i pompieri per spegnere quell’incendio.

			“Ha diciannove anni, sai” disse Gary appena Nicole si fu allontanata.

			“Non dirmelo” disse Brenda.

			“Credi sia troppo vecchia per me?” domandò lui. Poi, vedendo la faccia della cugina, si mise a ridere.

			“No,” disse Brenda, “penso francamente che siate tutti e due allo stesso livello di maturità mentale e intellettuale. Buon Dio, Gary, è talmente giovane che potrebbe essere tua figlia. Come puoi metterti con una ragazzina?”

			“Io mi sento diciannove anni” le disse lui. 

			“Perché non cerchi di crescere prima di essere troppo vecchio?”

			“Ehi, cugina, come sei schietta” disse Gary. 

			“Non pensi anche tu che sia la verità?”

			“È probabile” disse lui. Lo mormorò anzi.

			Erano seduti nel patio a sbattere le palpebre al sole quando tornò Nicole. Come se non si fossero detti niente in sua assenza, Gary indicò teneramente un tatuaggio a forma di cuore che aveva sull’avambraccio.

			Quando un mese prima era uscito da Marion, disse, era ancora un cuore vuoto. Ma ora lo spazio era riempito dal nome di Nicole. Aveva cercato di intonarlo con il blu scuro del vecchio tatuaggio, ma il nome di lei era in verde azzurro. “Ti piace?” domandò a Brenda. 

			“È meglio di uno spazio vuoto” disse lei.

			“Vedi,” disse Gary, “aspettavo solo di riempirlo. Ma prima dovevo trovare una donna come lei.”

			Anche Nicole aveva un tatuaggio. Sulla caviglia. Diceva: GARY. 

			“Vi piace?” domandò lui. 

			“A me no” disse Johnny.

			Nicole sorrideva da un orecchio all’altro. Come se il modo migliore per svegliarla fosse dirle la verità. C’era qualcosa in quel suono che metteva in moto tutti i suoi campanelli. “Oh” disse, allungando la caviglia in modo che il mondo intero potesse vedere la curva del suo polpaccio e la carnosità della sua coscia. “A me sembra carino.”

			“Be’, ormai è fatto,” disse Brenda, “e non va più via. Ma un tatuaggio sulla caviglia di una donna dà l’impressione che abbia messo il piede nella merda.”

			“A me va bene” disse Gary. 

			“Okay,” disse Brenda, “ti dirò la mia sincera opinione. Mi piace quel tatuaggio pressappoco quanto mi piace quel cappello da idiota che porti in testa.”

			“Non ti va il mio coperchio?”

			“Gary, in fatto di cappelli, hai i gusti più impossibili che io abbia mai visto.” Era talmente arrabbiata che aveva voglia di piangere.

			Meno di una settimana prima, era venuto a chiedere scusa per il suo comportamento al cinema, ed era arrivato tutto intappato in pantaloni beige e in un’elegante camicia marrone, ma con un panama bianco munito di un largo nastro multicolore. Non sarebbe andato bene neanche per un magnaccia negro, e Gary lo portava con la tesa abbassata davanti e alzata dietro come avrebbe potuto portarlo il Padrino. Si era fermato sullo zerbino, con le spalle ingabbiate e le mani in tasca, e prendeva a calci la base della porta. 

			“Perché non tiri su il chiavistello?” gli aveva chiesto Brenda a mo’ di saluto.

			“Non posso,” disse lui, “ho le mani in tasca” e aspettò il suo applauso.

			“È un bel cappello,” disse Brenda, “ma non s’adatta alla tua personalità. A meno che tu non sia diventato un ruffiano.”

			“Brenda, sei una carogna,” aveva detto lui, “e sei proprio ignorante.” Il suo atteggiamento era completamente cambiato.

			Lo aveva irritato di nuovo. Non gli garbava che non le piacessero né il tatuaggio di Nicole né i suoi cappelli. Si alzò per andarsene e Brenda li accompagnò alla porta. Fuori, ebbe una nuova sorpresa alla vista della Mustang azzurro chiara.

			Ciò bastò a fargli tornare il buon umore. Non è fantastico, disse. Lui e Nicole avevano comprato due macchine esattamente dello stesso modello e dello stesso anno. Era un segno.

			Rimase di pessimo umore per tutto il resto della giornata. Non faceva che pensare al tatuaggio sulla caviglia di Nicole. E ogni volta che ci pensava, si sentiva a disagio. 
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			Le tornò in mente la più brutta storia che Gary le aveva raccontato: Una sera, nel soggiorno di Brenda, non la smetteva più di ridere parlandole del tatuaggio che aveva fatto a un detenuto di nome Fungoo.

			“Era forte e tonto,” disse Gary, “e mi voleva bene. Una volta che eravamo in isolamento, Fungoo faceva parte della squadra pulizie e poteva quindi passare davanti alla mia cella. Mi venga un colpo se non mi chiese di fargli un bocciolo di rosa sulla nuca. Tirai fuori il mio ago e il mio inchiostro di china, e anziché un bocciolo di rosa gli tatuai un piccolo cazzo scarno con due palle grandi come arachidi.

			“Be’, l’indomani dovevano venire sua madre e suo padre. Quando scoprì cosa gli avevo fatto, diventò matto. Dovette vedere i suoi vecchi con un asciugamano intorno al collo. C’erano trentotto gradi quel mattino. Raccontò loro che col caldo gli piaceva portare un asciugamano” disse Gary. Rideva talmente forte che rischiò di cadere dal divano.

			“Ma Fungoo era così tonto che non s’arrabbiò neanche. Tornò e disse: ‘Gary, non posso andare in giro con un uccello sulla nuca.’

			“‘Okay,’ gli dissi, ‘lo trasformerò in un serpente.’ Solo che ero ispirato e lo trasformai in un gran cazzo a tre teste. Aveva le più brutte verruche che si siano mai viste. Mentre lo facevo, dovevo fare sforzi per non ridere. ‘Fa’ in modo che sia un bel serpente’ diceva Fungoo.” Gary ora rideva senza potersi controllare. Nel loro soggiorno, il ricordo era ancora ben vivo nelle sue vene. “‘Oh,’ dissi, ‘credo che sia la cosa più bella che abbia visto in vita mia.’

			“Quando Fungoo riuscì finalmente a vedersi allo specchio, gli venne uno choc. Non poté neanche picchiarmi. Eravamo riusciti a far arrivare in isolamento un po’ di hashish, e lui decise che dovevo essere completamente fatto. Diede insomma la colpa all’erba invece che a me. L’ultima volta che lo vidi, si era fatto tatuare su tutto il collo un gigantesco serpente a sonagli per nascondere i tre cazzi. A quel punto, non fidandosi di nessuno, se l’era fatto da solo, con acqua e fuliggine.” I sorrisi di Brenda e di Johnny si erano congelati come il grasso su una bistecca fredda. 

			“Temo che sia una brutta storia” disse Gary. “Già,” disse, “un paio di volte me ne sono anche pentito. Di sicuro ho distrutto il mondo di Fungoo. Dovevo avere un gran brutto karma in quel momento... ma non ho potuto resistere.” Sospirò. 

			Erano passate esattamente cinque settimane e due giorni da quando era uscito dalla prigione. Adesso Brenda poteva credere a questa storia. “Dio, come può essere così crudele?” domandò a Johnny. “Come può aver fatto una cosa simile a un uomo che si fidava di lui?” 

			“Credo volesse dire che in prigione un uomo farebbe di tutto per divertirsi un po’. Se non ci riesci, sei finito.”

			Amava Johnny perché aveva detto questo, amava questo suo grosso, forte e tenero marito che sapeva aver compassione per i suoi possibili rivali, cosa che non avrebbe potuto dire di se stessa. “Oh Dio,” disse Brenda, “Gary ama Nicole.”
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			IV. La casa di Spanish Fork 

			1

			Poco prima che suo padre e sua madre si separassero, Nicole si trovò una casetta a Spanish Fork e le parve un cambiamento in meglio. Voleva vivere sola e la casa rendeva tutto più facile. 

			Era molto piccola, a una quindicina di chilometri da Provo, in una stradetta tranquilla ai piedi della collina. Era il più vecchio edificio dell’isolato e accanto a tutti quei bungalow allineati su ogni marciapiede come le figure nelle riviste dei supermercati pareva all’antica come l’illustrazione di una fiaba. L’esterno era di una specie di stucco color lavanda chiaro, con gli infissi delle finestre di un marrone cioccolata, e all’interno c’erano soltanto soggiorno, camera da letto, cucina e bagno. La trave del tetto era ricurva al centro e la porta d’ingresso era praticamente sul marciapiede – così l’avevano costruita tanto tempo prima. 

			Nel cortile posteriore c’era un vecchio e favoloso melo con del fil di ferro arrugginito per tenere insieme i rami. Le piaceva moltissimo. Sembrava uno di quei bastardini randagi cui nessuno bada e di cui nessuno si cura – è ancora bello.

			Poi, proprio mentre si stava sistemando, e cominciava a piacerle perché qui finalmente poteva occuparsi dei suoi bambini e cercare di tener la testa a posto in modo che i suoi pensieri cessassero di frastornarla quando era sola, be’, proprio allora Kathryne e Charles decisero di dividersi, la sua povera mamma e il suo povero papà, sposatisi prima ancora o quasi di andare alle superiori, sposati da più di venti anni, con cinque figli, e senza mai, Nicole lo aveva sempre pensato, essersi piaciuti, anche se ogni tanto erano stati innamorati l’uno dell’altra. Fatto sta che si divisero. La cosa l’avrebbe sconvolta se non avesse avuto la casa di Spanish Fork. La casa era meglio di un uomo. Nicole era stupita di se stessa. Non andava a letto con nessuno da settimane, non ne aveva voglia, voleva solo digerire la sua vita, i suoi tre matrimoni, i suoi due bambini e più uomini di quanti potesse contare.

			E l’euforia continuava. Nicole aveva un discreto posto di cameriera al Grand View Cafe di Provo e poi andò a lavorare come cucitrice in una fabbrica. Era appena un gradino più su di una cameriera, ma le dava una sensazione piacevole. La mandarono una settimana a scuola perché imparasse a usare le macchine per cucire elettriche, e ora guadagnava più di quanto avesse mai guadagnato prima. 2,30 all’ora. Portava a casa ottanta dollari la settimana.

			Naturalmente era un lavoro duro. Nicole non si riteneva particolarmente coordinata nei movimenti, e sicuramente non era svelta – aveva la testa troppo intronata. Era sempre in uno stato di confusione. La mettevano a una macchina e proprio quando cominciava a capire come funzionava, e s’avvicinava alla sua norma oraria, la trasferivano a un’altra. Poi la macchina si spaccava quando lei meno se l’aspettava.

			Comunque, non andava male. Aveva un gruzzolo di un centinaio di dollari fatti fregando all’assistenza dei soldi che una volta le avevano dato in più per qualche pasticcio d’assegni, e aveva risparmiato altri settantacinque dollari sulla paga. In tal modo era riuscita a versare centosettantacinque dollari in contanti per una vecchia Mustang appartenente al fratello della sua vicina. Gliene aveva chiesto trecento, ma gli era simpatica. Aveva finalmente un po’ di fortuna. 

			La sera in cui Nicole conobbe Gary, aveva portato Sunny e Jeremy a fare un giro – ai bambini piaceva andare in macchina. C’era con lei sua cognata. Benché lei e Sue non fossero proprio intime, passavano molto tempo insieme, e in quel periodo Sue era a terra, perché era incinta e si era separata da Rikki. 

			
			A un certo punto, Nicole passò a un isolato dalla casa di suo cugino, e Sue propose di farci un salto. Nicole acconsentì. Pensò che Sue aveva un debole per Sterling e dovesse aver saputo che anche lui si era diviso dalla moglie, proprio quella settimana, con bambino e tutto.

			Era una sera fresca e buia, una di quelle sere di maggio in cui l’aria della montagna sa ancora di neve. Solo che non faceva tanto freddo, e la porta di Sterling era socchiusa. Le due ragazze bussarono ed entrarono. Nicole portava solo i suoi Levi’s e un top, e c’era questo strano tipo seduto sul divano. Pensò che fosse soltanto uno strano tipo. Non si radeva da un paio di giorni e si stava bevendo una birra. Sterling salutò Nicole e Sue, ma non lo presentò neppure. 

			Nicole finse di ignorare lo sconosciuto, ma c’era qualcosa in lui. Quando i loro occhi s’incontrarono, lui la guardò e disse: “Io ti conosco.” Nicole non rispose. Per una frazione di secondo, le lampeggiò nella mente qualcosa, ma poi pensò: No, non l’ho mai incontrato, lo so. Forse lo conosco da qualche altra vita. 

			Fu così che cominciò. Era un pezzo che non le venivano questi pensieri. E ora provava di nuovo quella sensazione. Sapeva cosa voleva dire. 

			Gli occhi di lui sembravano molto azzurri nel lungo viso triangolare e la guardavano, e lui di nuovo disse: “Ehi, io ti conosco.” Alla fine Nicole rise e disse: “Già, forse.” Ci pensò ancora un momento e lo guardò di nuovo e disse: “Forse.” Per un po’ non parlarono più. 

			Rivolse la propria attenzione a Sterling. In effetti le due ragazze erano strette intorno a lui, l’uomo con il quale era più facile andar d’accordo. A Nicole era sempre piaciuto, perché era tenero e caldo e ospitale e indubbiamente sexy. Rasserenava qualunque situazione. 

			Per il fatto che piaceva anche a Sue, la serata fu piuttosto eccitante. Parlando, Nicole confessò finalmente a Sterling che aveva un debole per lui da anni, fin da quando era ragazzina. Lui rispose che era sempre stato pazzo di lei. Si misero a ridere. Due cugini con un debole. L’altro sedeva sulla sua poltrona e continuava a guardarla.

			Dopo un po’, Nicole decise che questo sconosciuto era piuttosto bello. Certo era troppo vecchio per lei, sembrava vicino ai quaranta. Ma era alto e aveva dei begli occhi e una discreta bocca. Sembrava intelligente, ma nello stesso tempo cattivo, come un tipo un po’ anziano che avrebbe potuto trovar posto in una banda di motociclisti. Ne era un po’ affascinata, anche se non voleva ammettere un eccessivo interesse per lui.

			Neanche Sue gli diceva mai niente, faceva anzi finta che nemmeno ci fosse. In compenso, Sunny cominciò a comportarsi come una bambina di quattro anni veramente cattiva e a esibirsi davanti allo sconosciuto con tutta la caparbietà e la prepotenza di cui era capace. Si mise a ordinare a Nicole di fare questo e quello. Dopo un po’ Sunny divenne tutta eccitata e carina e si mise a flirtare con quell’uomo. Proprio in quel momento, lui guardò Nicole e disse: “Avrai un mare di guai con questa bambina. Potrebbe finire al riformatorio.” 

			La frase le diede una fitta. Era una di quelle osservazioni che ti si piantano dentro. Forse lei era il tipo di madre che poteva ridurre così i suoi bambini. Nicole sapeva che quelle parole potevano restare conficcate in lei come un amo per un paio d’anni.

			Incominciò a pensare che quel tizio avesse una sorta di potere medianico, e che vedesse realmente ciò che sarebbe accaduto. Come un ipnotizzatore o qualcosa del genere. E non sapeva bene se le sarebbe piaciuto.

			Comunque, lui parve pensare che ciò fosse sufficiente ad avviare una conversazione. Dopo un po’, prese a parlarle con molta insistenza. Voleva andare in un negozio a prendere un cartone da sei birre e la tormentava perché lo accompagnasse. Nicole continuava a scuotere il capo. Lei e Sue si stavano preparando per uscire e non voleva andare in un negozio con quest’uomo. Era così strano. Non aveva senso, comunque, perché il negozio era poco più in giù sulla stessa strada.

			Quello che giocò a favore di lui fu il fatto che Sue non sembrava per niente disposta ad andarsene. Aveva appena cominciato a parlare seriamente con Sterling, ed evidentemente non le sarebbe spiaciuto rimanere un po’ sola con lui. Allora Nicole disse: “Okay” e si portò dietro Jeremy come protezione. Sunny intanto si era addormentata.

			Quando arrivarono al negozio, era già chiuso. Proseguirono verso il centro. Nicole non scese neanche dalla macchina. Rimase al suo posto, mentre il tizio alto andava a prendere un cartone o due di birra e anche una banana per Jerry. L’idea era stata sua.

			Strano, ma lui aveva una Mustang proprio come la sua, stesso modello, stesso anno. Era diverso soltanto il colore. Per questo ci si sentiva a suo agio.

			Quando tornò con la birra, lei stava appoggiata alla portiera e lui le posò il cartone da sei sulle ginocchia. Lei disse scherzando: “Ahi, fa male.” Lui allora si mise a massaggiarle il ginocchio. Lo fece correttamente; niente di troppo personale, ma lei provò una sensazione abbastanza piacevole, genere carino e semplice; poi andarono a casa. Quando arrivarono in fondo al vialetto d’accesso di Sterling, prima che lei scendesse dall’auto, lui volse il capo, la guardò e le chiese se voleva baciarlo. Lei per un attimo non rispose, poi disse: “Sì.” Lui si chinò e le diede un bacio e non peggiorò affatto ciò che lei pensava di lui. Anzi, con sua sorpresa, le venne voglia di piangere. Molto tempo dopo, si sarebbe ricordata di quel primo bacio. Poi tornarono in casa. 

			Ora Nicole non che lo ignorasse, ma aveva voluto sedersi all’angolo opposto della stanza. Sue ovviamente non sopportava questo tizio e gli badava ancora meno. Fu una sorpresa per Nicole vederlo così indifferente all’antipatia di Sue. Poteva essere chiaramente incinta, ma a parere di Nicole era una bellissima bionda. Forse anche la più spettacolosa delle due. A lui tuttavia non importava, sembrava dispostissimo a starsene solo. Anche Sterling taceva. Dopo un po’, si cominciò ad avere l’impressione che la serata sarebbe finita in niente.

			Svanita l’eccitazione, Nicole e Sue si misero a parlare tra loro. Nicole aveva spesso la sensazione che Sue, quando le andavano bene le cose, non avesse una grande opinione di lei a causa di tutti i ragazzi con i quali usciva, anzi Sue e Rikki le avevano fatto una scenata una volta che a casa della sua bisnonna si era portata a letto un tale, e da allora non si era mai fidata troppo di lei. Non voleva però che la considerasse una ragazza troppo facile. Perciò si irrigidì un poco quando, proprio mentre si preparava a riportare a casa i bambini, Gary disse che voleva il suo numero di telefono. Certo la infastidiva mostrarsi così disponibile sotto gli occhi della cognata, dopo tutti i discorsi che le aveva fatto quella sera di voler cominciare una nuova vita, e gli disse quindi che non poteva darglielo. Lui rimase sbalordito.

			Disse: Non ha nessun senso che tu esca di qui e che io non ti debba mai più vedere. Sarebbe sprecare una cosa bella, disse. Si arrabbiò anche un poco, quando lei insistette nel suo rifiuto. Se ne stava lì seduto e la guardava. Lei lo fissò in quegli occhi azzurri e gli disse che non gliel’avrebbe dato e poi, un po’ per i bambini e un po’ perché Sue continuava a salutare Sterling, passò ancora un po’ di tempo prima che se ne andasse. Quando lasciarono la casa, Nicole aveva voglia di urlare, perché avrebbe tanto voluto dargli quel numero di telefono.

			Non lo aveva neanche, il telefono. Avrebbe potuto dargli soltanto il suo indirizzo o il numero della sua vicina. 

			Durante il tragitto, a Nicole non garbava per niente ciò che sentiva. Accompagnò Sue a casa, proseguì sino a Spanish Fork, si fermò davanti alla propria abitazione e non scese dalla macchina. Poi disse: Al diavolo, e ripartì per tornare da Sterling. Lungo il cammino, decise di essere un’idiota e che quel tizio probabilmente se n’era già andato. O forse stava cercando di combinar qualcosa con un’altra ragazza. Sterling poteva avergliene chiamata una. 
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			Nicole era veramente spaventata dalla situazione in cui stava cacciandosi. Non riusciva a capire perché lo faceva. Era la prima volta che correva dietro a un uomo dai tempi di Doug Brock, e quello era stato il solo che l’avesse mai mandata via. Brock era molto più vecchio e le piaceva moltissimo. Nicole lavorava in quel periodo in un motel di Salt Lake e lui, che abitava all’angolo, le disse un giorno che l’avrebbe pagata se fosse venuta a fargli le pulizie in casa. Una volta che riuscì ad averla lì, fu una cosa straordinaria, e lui le disse di tornare quando voleva. Una notte che non riusciva a prender sonno ed era stufa di star sola, Nicole ci tornò. Erano le due del mattino. Lui venne alla porta nudo e disse: Cosa diavolo stai facendo a quest’ora? Poi diventò villano e accennò a un altro tizio, e disse che non voleva aver niente a che fare con una pupa che andava con un altro. Lo disse in un tono da caposquadra – ed era effettivamente questo il suo mestiere. Dopodiché disse che era occupato con un’altra ragazza, glielo disse proprio lì, sulla porta, alle due del mattino. Era troppo. Nicole non tornò mai più da lui. Anzi, non ci aveva quasi più pensato sino a ora, mentre stava tornando da Sterling e non poteva non chiedersi se Gary sarebbe stato ancora lì.

			Poi si spaventò veramente di ciò in cui stava forse andando a cacciarsi. Era talmente eccitata che si sentiva come se avesse aspirato qualche strano gas, che l’aveva resa per metà debolissima e per metà euforica. Non aveva mai provato niente di così forte. Era come se fosse divenuto impossibile rinunciare a quell’uomo. 

			La macchina di lui era ancora lì e Nicole parcheggiò subito dietro. I bambini dormivano sul sedile posteriore, e lei li lasciò lì. Non c’era pericolo a lasciar soli i bambini in una strada tranquilla come questa. Poi salì e bussò alla porta, benché fosse ancora socchiusa. Prima di bussare, gli sentì dire una cosa. Incredibile, ma gli sentì dire: “Amico, quella ragazza mi piace.”

			Quando lei entrò, lui le venne vicino e la toccò: non l’agguantò per baciarla, la toccò soltanto, con delicatezza. Lei stava proprio bene. Andava tutto a meraviglia. Aveva preso la decisione giusta. Rimasero seduti sul divano per un paio d’ore, a ridere e a parlare. Non aveva molto importanza che Sterling fosse o non fosse nella stessa stanza. 

			Dopo un po’, quando fu evidente che lei sarebbe rimasta, andarono alla macchina a prendere i bambini addormentati e li portarono in casa e posarono ancora addormentati sul letto di Sterling e ripresero a parlare. 

			Non facevano quasi altro che ridere. Si fecero grandi risate quando contarono le sue lentiggini e la cosa risultò impossibile perché, disse lui, non si possono contare le lentiggini di una fata. Poi, in un momento di silenzio seguito a una quantità di risate, lui le disse di aver passato metà della sua vita in prigione. Glielo disse a titolo puramente informativo. 

			Nicole non aveva paura di lui, ma era spaventata. Dall’idea di impegolarsi di nuovo con un perdente. Con uno che non aveva di sé un’opinione abbastanza alta per poter combinare qualcosa. Sapeva che era un male lasciarsi trascinare dalla vita. Si rischiava di pagarla troppo cara, prima o poi.

			Si misero a parlare del karma. Lei credeva nella reincarnazione fin da quando era bambina. Era la sola cosa che avesse senso. Tu avevi un’anima, e quando morivi la tua anima tornava sulla terra in un bambino appena nato. Cominciavi così una nuova vita nella quale scontavi gli sbagli fatti nella precedente. Voleva quindi comportarsi bene per non dover fare un altro viaggio. 

			Con suo stupore, la pensava così anche lui. Le disse che credeva da tempo nel karma. La punizione consisteva nel dover affrontare qualcosa che non eri mai riuscito ad affrontare in questa vita. 

			Sì, le disse, se hai ammazzato uno, potresti tornare sulla terra ed essere il padre di questa persona in un secolo futuro. Era questo il senso della vita: guardare in faccia se stessi. Se non lo facevi, il fardello diventava sempre più pesante.

			Stava diventando la più bella chiacchierata che lei avesse mai fatto. Aveva sempre creduto che il solo luogo per chiacchierare in questo modo fosse la sua mente. 

			Poi lui si sedette sul divano e le prese il viso tra le mani e disse: “Ehi, ti amo.” Lo disse a una distanza di cinque o sei centimetri. Lei era restia a rispondergli. Odiava dire: “Ti amo.” Anzi, lo disprezzava. Lo aveva detto tante volte senza pensarlo. Ritenne però di doverlo dire. E, come aveva previsto, non suonò giusto. Lasciò una brutta eco nel suo cuore.

			Lui disse: “Ehi, c’è un posto nel buio. Sai cosa voglio dire?” Disse: “Penso di averti incontrata lì. È lì che ti ho conosciuta.” La guardò e sorrise e disse: “Chissà se Sterling lo conosce quel posto? Dobbiamo dirglielo?” Guardarono Sterling, che sedeva lì con, diciamo, uno strano sorrisetto sul volto, come se già sapesse come sarebbe andata a finire. Poi Gary disse: “Lo conosce. Puoi starne certa. Lo vedi nei suoi occhi che lo conosce.” Nicole rise. Era divertente. Quest’uomo dimostrava il doppio della sua età, ma c’era in lui qualcosa di ingenuo. Sembrava un dritto, ma dentro era talmente giovane.

			Lui continuava a bere birra e Nicole si alzava ogni tanto per dare un biberon al bambino di Sterling. Ruth Ann era al lavoro – anche se lei e Sterling si erano separati, vivevano ancora nella stessa casa. Non potevano permettersi altro. 

			Gary continuava a ripetere a Nicole che aveva voglia di far l’amore con lei. Nicole continuava a dirgli che non aveva voglia di cominciare proprio quella notte. Lui diceva: “Io non voglio solo scoparti. Voglio far l’amore con te.”

			Dopo un po’, lei andò in bagno e, quando ne uscì, Sterling se ne stava andando. Le fece una strana impressione. Sterling non dava in alcun modo a vedere di essere stato costretto ad andar via. Non aveva l’aria di essere stato scacciato. Pensò tuttavia che Gary forse era stato un po’ troppo grossolano. L’idea stessa era piuttosto grossolana, a pensarci bene. Con tutta quella birra, stava inoltre diventando un tantino sgarbato. Comunque, adesso che erano rimasti soli, non sarebbe stato logico rifiutare. Dopo un po’, si tolse i vestiti e si sdraiò con lui sul pavimento. 
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			Non riusciva ad avere un’erezione. Aveva l’aria di essere stato colpito da una scure, ma cercava egualmente di sorridere. Non voleva fermarsi a riposare. Aveva una mezza erezione. 

			Era molto pesante su di lei e continuava a tentare. Dopo un po’, cominciò a chiedere scusa e diede la colpa alla troppa birra. Le chiese aiuto. Nicole cominciò a fare quel che sapeva. E quando il suo collo era stanco come non lo sarebbe stato mai più, lui non era ancora disposto a smettere. Divenne un lavoro duro e la portò all’esasperazione.

			Gli disse che avrebbero dovuto stare calmi per un po’. Magari per riprovarci più tardi. Lui allora le chiese di sdraiarsi sopra di lui, glielo chiese con dolcezza. Poi, le disse in un orecchio che gli sarebbe piaciuto tenerla così per sempre. Le chiese se sarebbe riuscita a dormire in quella posizione, addosso a lui. Gli avrebbe fatto molto piacere. Lei tentò a lungo. Poi gli disse che doveva riposare e smetterla di preoccuparsi. Dopo l’eccitazione e la spossatezza e il fatto che la cosa non funzionava, sentiva ancora della tenerezza per lui. La sorprendeva il sentirsi così tenera. La rattristava che fosse ubriaco e le dispiaceva che fosse così ansioso ed era persino possibile che lo amasse, ma era anche irritata perché lui era troppo eccitato per lasciar perdere e addormentarsi. Inoltre non la smetteva mai di scusarsi. Disse ancora che era tutta colpa della birra e del Fiorinal. Le raccontò che doveva prendere il Fiorinal tutti i giorni per i suoi mal di testa.

			A un certo punto, Sterling bussò dall’altro lato della porta e chiese il permesso di rientrare, ma Gary gli disse di levarsi dai piedi. Lei gli disse che non le garbava affatto la villania con la quale trattava Sterling. Allora Gary la coprì con un tappeto e andò a girar la chiave nella porta in modo che Sterling potesse entrare, dopodiché tornò e s’infilò sotto il tappeto e la importuno ancora un poco. Andarono avanti così tutta la notte. Dormirono pochissimo.

			Alle sei del mattino, Ruth Ann tornò a casa dal suo lavoro all’ospizio per i vecchi. Per Nicole fu piuttosto imbarazzante, perché sapeva che Ruth Ann non doveva avere una grande opinione di lei. Tuttavia il suo arrivo era una scusa per alzarsi, cosa che a Nicole andava benissimo. Aveva voglia di rimanere un po’ sola. 

			Ma prima di separarsi, gli diede il suo indirizzo. Fu un passo importante. Lui continuava a chiederle se era davvero casa sua. E quando lei gli ripeté ancora una volta che lo era, le disse che sarebbe venuto dopo il lavoro.

			Ovviamente arrivò puntuale. Nicole era andata a far la spesa e aveva lasciato un biglietto. Diceva soltanto: “Gary, torno tra pochi minuti. Fa’ come se fossi a casa tua.” Ma quel biglietto rimase in giro per la casa tutto il tempo in cui stettero insieme. Lei lo metteva via e i bambini se ne impadronivano e poi lo ritrovavano per caso lei e Gary. 

			Quel pomeriggio, al suo ritorno, Gary se ne stava in piedi in soggiorno con un’aria sudicia. I pantaloni erano di quelli che portano gli operai dei telefoni per tenersi in tasca gli attrezzi e aveva una maglietta girocollo ed era sporco per il lavoro. A Nicole pareva bellissimo.

			Suo nonno, che viveva nel canyon sopra Spanish Fork, arrivò per una brevissima visita e cominciò a lanciarle occhiate furtive. Cosa Cristo stai ancora combinando, Palla di Burro? – era il soprannome che le aveva dato quando era bambina. Suo nonno sapeva in quali situazioni era capace di cacciarsi. Ma naturalmente sapeva anche quando voleva che un tizio rimanesse lì, e quindi non si fermò troppo. 

			Gary sembrava imbarazzato perché si trovava in casa d’altri. Mentre lei era occupata con i bambini, uscì a far quattro passi. Poi, quando le cose si calmarono, restarono ancora alzati fino a tardi a parlare e la metteva a disagio il sentire che quest’uomo stava per venire a vivere con lei. Questo la terrorizzava. Nicole si era sempre considerata un’ipocrita nelle faccende d’amore. Poteva essere sincera all’inizio, ma non era certa di essere mai stata veramente innamorata di qualcuno. Gli uomini le piacevano, e aveva avuto un mucchio di cotte, alcune anche piuttosto terribili. Di solito perché il tipo era di bell’aspetto o le faceva delle cose carine. Ma quando guardava Gary, non vedeva soltanto il suo viso e il suo corpo, era piuttosto come se Nicole si sentisse per la prima volta al posto giusto. Si godeva ogni minuto della sua presenza. 

			In seguito, avrebbe dimenticato come era andata a letto la seconda notte, anche se sicuramente era andata meglio. Forse non si erano battuti dei primati, ma non era neanche stato un tormento come la prima. Poi giorni e notti cominciarono a susseguirsi senza soluzione di continuità. Lui si trasferì definitivamente solo dopo una settimana, ma stava già vivendo con lei quasi tutto il tempo.
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			Durante il weekend, la portò a conoscere Vern e Ida e si mostrò molto fiero di lei. A Nicole piacque il modo in cui lui l’aveva presentata e si era poi messo a parlare del nomignolo di Jeremy, Peabody. Avevano mai sentito un nomignolo più bello? Nessuno si sorprese quando lui disse: “Vern, ho deciso di trasferirmi e di andare a vivere con Nicole.” Sapevano tutti che era già deciso da un pezzo, ma lui faceva capire quanto gli piaceva dirlo. 

			Vern si comportò benissimo. Quello che Gary voleva, disse, era libero di farlo. Vern riconobbe che poiché lavorava anche Nicole, grazie alla combinazione tra loro due, ai due salari, forse ce l’avrebbero fatta. Intanto Gary poteva sempre contare sulla sua camera. Non era come un pigionante che dorme nel seminterrato e paga l’affitto ogni settimana. 

			Ma quando Nicole vide la sua camera, la giudicò una topaia. Niente quadri alle pareti, niente lampade. Pareva una piccola cella in un albergo di poco prezzo e Gary possedeva solo poche cose, un paio di pantaloni e qualche camicia nei suoi cassetti. Un mazzetto di foto di compagni di prigione in un portacarte verde. Non riuscì a capire perché lui avesse voluto portarla in questa camera finché non lo vide togliersi il cappello e calzare una specie di assurdo berretto da pescatore. Poi si piazzò davanti allo specchio e si comportò come se fosse stato realmente un dritto. Dopodiché tirò fuori un altro cappello a strisce rosse, bianche e blu. Erano il suo lato più strano, questi cappelli assolutamente pazzeschi che credeva gli stessero bene. 
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			Sue Baker non sapeva neanche che Gary si vedesse con Nicole e men che meno che vivesse con lei. Ma un giorno Nicole le telefonò e le disse che aveva deciso di prendersi un giorno di ferie dalla fabbrica di macchine da cucire. Aveva bisogno di parlare con lei. Portarono quindi i bambini a fare un picnic nel parco. Fu lì che Nicole le disse di non aver mai provato per nessuno ciò che sentiva per Gary. Lo amava. 

			La terza o la quarta sera da quando si conoscevano, lui si era ubriacato, disse Nicole, ubriacato al punto da farla arrabbiare. Ma poi si era seduto e le aveva fatto il ritratto. Prima d’allora, lui le aveva parlato di come era bravo a disegnare e dei concorsi che aveva vinto, ma lei non lo aveva mai visto far niente. E non gli aveva creduto. Tante volte aveva ascoltato gli uomini parlare delle cose che sapevano fare. E le avevano raccontato una quantità di balle. Ma il ritratto che lui le fece era davvero bello. Non soltanto sapeva disegnare – ma disegnava come un vero artista.

			Quando venne il momento di lasciare il parco per andare a prendere Gary al lavoro, c’era luce negli occhi di Nicole. Era apparsa al solo pensiero di andare da lui. Perciò Sue non aveva nessun bisogno che le dicessero quanto Nicole stava bene. E se lei era così innamorata, le prime impressioni di Sue non avevano più importanza. Era pronta a cambiare idea su quel tizio.

			Naturalmente, ora che si era separata da Rikki, Sue non aveva più un mezzo di trasporto. Perciò accompagnò Nicole a Lindon e, di fatto, nel viaggio di ritorno Gary cominciò a piacerle. Era davvero simpatico. Continuava a dire che era bellissimo farsi venire a prendere da due splendide donne. 

			Era un complimento. Sue aveva il pancione. Ogni tanto usciva ancora con qualcuno, e una volta era persino andata a ballare, ma era ormai grossa ed era stato certamente Rikki. Prima si era lamentato perché il suo IUD gli faceva male, poi lei se l’era tolto e infine lui l’aveva messa incinta. Era la più piccola di dieci figli, la reietta della famiglia, e ora Rikki l’aveva piantata.

			Senza i complimenti di Gary, in quel momento Sue Baker sarebbe sprofondata nella palude della disperazione.

			Comunque, Nicole aveva avuto un colpo di fortuna. E quindi c’era forse una speranza anche per lei. Forse qualcosa d’eccezionale poteva entrare nella sua vita in una serata qualunque.

			Scaricata Sue, Nicole mostrò a Gary un cuscino che si era portata appresso. Per stargli vicina, Nicole si sedeva sempre sul bordo del sedile anteriore anziché sul sedile vero e proprio, e questo non era molto comodo sulla Mustang con i suoi sedili ribaltabili. Ma oggi era stata talmente furba da portarsi dietro un cuscino. Non soltanto stava più comoda, ma poteva sedersi con i fianchi sollevati, ed essere quindi talmente in alto da mettergli un braccio al collo. Lui guidava con la mano libera nel suo grembo, tenendole una mano.

			Quel giorno, quando si fermarono al negozio per far la spesa, lui non scese, ma si mise a parlarle di sua madre. Non la vedeva da tempo, spiegò, e lei aveva una brutta artrite e non poteva quasi camminare. Gary smise di parlare e gli si riempirono gli occhi di lacrime. Nicole si stupì che provasse un sentimento così intenso per sua madre. Si stupì che fosse capace di piangere. Lo aveva creduto più duro. Non disse nulla, ma gli rimase vicina e toccò le sue lacrime. Di solito la disgustava veder gli uomini piangere. Ce n’erano stati che piangevano quando lei li aveva lasciati. Si seccava quando facevano così, pensava che fosse una debolezza piangere per una ragazza. Ma con Gary non pensava che fosse una debolezza. Voleva far qualcosa per lui. Far schioccare le dita, per così dire, e far comparire lì sua madre.

			Cominciarono a far progetti per andare a Portland a trovarla. Forse potevano risparmiare qualche soldo e andarci con la macchina di lei, o forse la sua era in grado di resistere al viaggio. Poi passarono a parlare delle isole che si possono affittare per novantanove anni. Gary disse che di questo non sapeva molto, ma si sarebbe informato. 
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			Nei giorni feriali, lui doveva alzarsi presto, ma c’era abituato. Per lei era molto bello che lui l’abbracciasse nel buio del primo mattino e le sussurrasse che l’amava. Dormivano entrambi nudi, ma lui doveva metterle le mani addosso per esser sicuro che fosse ancora lì. Questo, ovviamente, poteva essere un problema. A Nicole non piaceva molto baciarlo in quei momenti. Lui non fumava e aveva l’alito buono, ma lei fumava moltissimo e alle cinque e mezza del mattino la sua bocca aveva un cattivo sapore.

			Dopo un po’, Nicole si alzava e andava in cucina a preparargli i sandwich e a metter su il caffè. Possedeva un piccolo accappatoio molto corto e certe volte se lo metteva, o se no girava nuda. Lui si sedeva a bere la sua colazione istantanea di Carnation con una manciata di vitamine. Era un fanatico delle vitamine e giurava sulle loro virtù energetiche. Naturalmente, se dopo il lavoro aveva bevuto molto, la mattina si sentiva stanco. Rimaneva tuttavia un buon compagno. Restava seduto con lei davanti al caffè quanto più poteva e continuava a guardarla e le diceva che era bella e che questo lo sbalordiva. Non aveva mai creduto che una donna potesse essere fresca e profumata come lei, e Nicole aveva voglia di sentire queste cose, perché le piaceva fare il bagno e, qualunque aspetto potessero avere in certi momenti la casa o i bambini, ci teneva moltissimo a essere inappuntabile.

			Senza trucco, il suo viso, le diceva Gary, era fresco come la rugiada. Era la sua fatina. Era la bellezza, diceva. Dopo un po’, Nicole aveva l’impressione che lui fosse proprio come lei e facesse fatica a capire ciò che stava accadendo. La sensazione di aver continuamente vicino qualcosa di bello. 

			Poi, quando era ormai ora di andare, lui si alzava e si chiudeva in bagno per venti minuti. Nicole pensava che si pettinasse e facesse i suoi bisogni. Dopodiché passavano altri cinque minuti sulla porta e lei restava lì a guardarlo mentre saliva in macchina. Spesso aveva difficoltà a metterla in moto. A volte, infilatisi i Levi’s, lei veniva fuori a spingere. Altre volte lui doveva prendere la macchina di Nicole. Dipendeva da quale delle due Mustang aveva più benzina. Certe volte rimanevano al verde. 

			Non era però pentita di aver rinunciato al suo lavoro. Dal giorno in cui aveva bigiato la fabbrica per fare il picnic con Sue, aveva capito che non sarebbe più tornata a lavorare. Aveva bisogno di tempo per riflettere. Era difficile prender sul serio una macchina per cucire quando si aveva voglia di fantasticare continuamente sul proprio uomo. E poi, avevano pur sempre la busta paga di lui e il suo sussidio, e Gary era contento che lei smettesse.

			Mentre lui non c’era, Nicole si gingillava, puliva la casa, dava da mangiare ai bambini. Lavorava molto in giardino e beveva caffè. A volte stava seduta un paio d’ore a bere caffè e a pensare a Gary. Sedeva lì e sorrideva. Stava talmente bene che non riusciva a credere a tutte le sensazioni che provava. Molte volte gli portava da mangiare solo per stare con lui, e lui veniva a sedersi in macchina.

			Cominciò ad andare spesso da sua madre, perché la casa di Kathryne non era lontana da dove lui lavorava, e Nicole poteva prendere un caffè da lei, e poi lasciarle i bambini e starsene sola con Gary. Erano momenti che le piacevano moltissimo. Si fermava da sua madre un’oretta e tornava poi a Spanish Fork a mettere in ordine la casa e ad aspettare. Per la prima volta in vita sua, si sentiva una signora.

			Una domenica, mentre lei zappava in giardino, Gary incise sul melo i loro nomi. Lo fece con un temperino, proprio bene, proprio con ordine: GARY AMA NICOLE. Nessuno lo aveva mai fatto.

			L’indomani lei ebbe una quantità di cose da fare e non vedeva l’ora di tornare a casa. Quando finalmente rientrò, per prima cosa lavò la macchina di Gary, poi s’arrampicò sull’albero e in un punto sopra quello dove l’aveva fatto lui, incise: NICOLE AMA GARY. Poi tornò in casa appena in tempo per dargli il benvenuto. 

			Gary uscì in cortile con la sua birra e lei gli disse di guardare il melo. Lui però non vide niente, e quindi le toccò indicarglielo. Allora fu felice come un bambino e disse che lei era stata più brava di lui. Le disse che aveva inciso un bel cuore intorno ai nomi. 
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			Una settimana circa dopo che Gary era venuto a stare con lei, Nicole trovò un grosso portacarte giallo tra la sua roba, con tutti gli incartamenti di una sua vertenza con un dentista della prigione. Le argomentazioni erano state battute a macchina nel linguaggio carcerario, e le parvero così buffe che rimase lì seduta a ridere. Tanti paroloni per una dentiera. Ma quando lo disse a Gary, lui parve turbato. Non le aveva mai detto di avere la dentiera. E gli dava terribilmente fastidio che lei lo avesse scoperto.

			Per lei naturalmente non era una novità. Se n’era accorta fin dalla prima sera. Aveva già vissuto con un tizio con la dentiera e sapeva come si sentivano. Lo capivi subito quando li baciavi, perché non volevano che gli mettessi la lingua in bocca, mentre infilavano sempre la loro nella tua. Arrivò al punto da prenderlo in giro per i denti falsi, ma lui la prese molto male. Cambiò umore come se qualcuno avesse spento la luce. Lei continuava a sfotterlo, come per fargli capire che la cosa non le dava nessun fastidio. Non sentiva il minimo desiderio di paragonarlo ad altri uomini o di dargli un voto in un campo qualunque. Era pronta a comprare tutto il pacchetto, corda compresa.

			Ogni giorno le accadeva di scoprire che certe cosette che lui le regalava la rendevano sorprendentemente felice. Lui, per esempio, non fumava, ma quando la vide farsi una sigaretta, gliene portò a casa una stecca. Erano belli, questi piccoli doni. 

			La sera se ne stavano seduti a bere birra, e il tempo che trascorrevano insieme non sembrava mai sufficiente. Nicole poteva essere schietta quanto voleva e raccontargli tutto del suo passato. Lui ascoltava. Seguiva con attenzione tutto ciò che lei gli diceva. Un altro uomo l’avrebbe nauseata con premure così costanti; lui, invece, non dava a Nicole il minimo fastidio. Lei pure stava studiando Gary nella stessa maniera.

			Voleva soltanto passare più ore con lui. Aveva sempre goduto ogni minuto che aveva avuto per sé, ma adesso s’impazientiva per la voglia di rivederlo. Quando venivano le cinque e lui arrivava, la giornata poteva finalmente cominciare. Le piaceva aprirgli la prima birra. 

			A volte lui tirava fuori la sua BB e andavano a sparare alle bottiglie e alle lattine di birra nel crepuscolo, finché non si riusciva più a distinguere che cosa si colpiva, tranne che per il rumore del rimbalzo o il tintinnare dei vetri. Il tramonto scendeva lentamente. Era come annusare e poi annusare di nuovo un mazzo di rose. In quei momenti l’aria era buona come la marijuana.

			La sera presto, quando rimanevano a casa, c’era sempre una quantità di bambini. La loro baby-sitter era una certa Laurel, una adolescente con una quantità di cuginetti che si portava appresso. Certe volte, quando Gary e Nicole tornavano da un giro in macchina, c’erano tutti quei bambini e lui giocava con loro. Li portava a cavalluccio. Si mettevano in piedi sulle sue spalle e toccavano il soffitto con le mani. Lui si divertiva un mondo a giocare con quelli che avevano fegato sufficiente per attraversare l’intera stanza in quella posizione. Gli piacevano da cagarsi sotto.

			Molte volte, però, appena lui arrivava a casa, mandavano a chiamare Laurel e andavano a fare un giro da soli. 

			Mangiavano di solito in un drive-in e un paio di volte lui la portò allo Stork Club a giocare al biliardo. Certi pomeriggi, subito dopo il lavoro, andavano in un grande magazzino a scegliere biancheria sexy per lei o a comprare birra e sigarette per il cinema drive-in. 

			Dopo aver parcheggiato, Gary le chiedeva quasi subito di spogliarsi. Poi facevano l’amore sul sedile anteriore. A Gary piaceva averla lì nuda. Stentava a credere di avere tra le braccia una donna nuda.

			Una volta, mentre guardavano Peter Pan, scesero di macchina e andarono a sedersi sul coperchio del bagagliaio, e anche allora lei era nuda. La Mustang era parcheggiata in aperta campagna, ma c’erano altre macchine in giro e lei non aveva niente addosso. Dio, che sensazione meravigliosa. Dopo tutti quegli anni in prigione, Gary impazziva a vederla camminare con le chiappe nude e le tette ballonzolanti. Lei era contenta di piacergli senza vestiti. Lui le infilava dentro un dito e la cosa non le dava nessun fastidio.

			Tuttavia non era mai prepotente. Era così commovente quando le chiedeva di far qualcosa. Una sera, a tarda ora, arrivò persino a spogliarsi sui gradini posteriori della Prima Chiesa Mormone in Provo Park, praticamente in centro. Era sera tardi. Restarono seduti sui gradini, con i vestiti di lei sull’erba, e Nicole ballò un poco e Gary cominciò a cantare con una voce simile a quella di Johnny Cash, ma non altrettanto bella, a meno che una non fosse innamorata di Gary, e cantò Amazing Grace: 

			Molti i pericoli le lotte e le trappole

			che già noi abbiamo incontrato, 

			ma c’è la Grazia che ci ha messi al sicuro

			e con la Grazia in porto arriveremo.

			Così lei rimase seduta accanto lui, nuda, alle due del mattino, in una calda notte di primavera, con il calore che arrivava dal deserto, al posto del freddo che calava dalle montagne. 

			Quella notte, tardissimo, tornati a letto, fecero realmente l’amore. Proprio mentre il rapporto sessuale stava andando bene, lui parlò di posare le sue mani ruvide sulle sue morbide calde natiche e di respirare nella sua anima, e lei allora venne con lui, venne veramente per la prima volta. 

			La mattina, si sedette a scrivere una lettera per dirgli che lo amava tanto e che non voleva che la cosa finisse. Era solo una breve lettera e la posò accanto alle vitamine. Quando la lesse, lui non fece commenti, ma una sera o due dopo, passarono a piedi davanti alla stessa chiesa vicino a Center Street e videro una stella cadente. Espressero entrambi un desiderio. Lui le chiese cosa avesse desiderato, ma lei non voleva dirglielo. Poi gli confessò di aver desiderato che il suo amore per lui potesse essere costante ed eterno. Lui le disse che sperava che non capitassero loro tragedie non necessarie. Lei sentì allora un’ondata di ricordi come quando si precipita in un sogno.

			






			V. Nicole e lo zio Lee 

			1

			Una sera, quando Gary le chiese se si ricordava della prima volta che aveva scopato con qualcuno, Nicole tardò un momento a rispondere, poi disse: “Vagamente.”

			“Vagamente?” domandò Gary. “Come vagamente?”

			“Non era poi una gran cosa” disse Nicole. “Avevo solo undici o dodici anni.”

			Naturalmente, non gli raccontò subito tutte le sue storie. Gli parlò prima di cose carine, per esempio del procione lavatore che aveva avuto a sei anni. Andava a scuola portandoselo in spalla e pensava di essere una persona eccezionale.

			Aveva l’abitudine, gli disse, di bigiare molto. A volte saliva sulla collina sopra la scuola, si sedeva in mezzo ai pini e guardava dall’alto tutti quei piccoli idioti in classe. Un giorno però volle fare la furba, e invece di starsene nei boschi tornò a casa passando dalla strada. Proprio in quel momento arrivò in macchina sua madre voltando l’angolo. E vide Nicole. Ricordava ancora sua madre che le diceva: “E va bene, ragazza. Monta su.”

			Oppure quando sua madre le aveva tagliato i capelli talmente corti che si vedeva la pelle dietro le orecchie. La gente la scambiava per un maschietto. Una volta glielo dissero anche certi ragazzini al campo giochi e lei dimostrò loro che non era vero. 

			Gary rise. E questo affrettò le cose.

			Ricordava di aver scritto, a dieci o undici anni, una lettera pornografica a un ragazzino cattivissimo che usava un linguaggio molto sboccato. Non ricordava più perché l’avesse scritta, ma solo che quando aveva finito, l’aveva riletta e l’aveva strappata. Kathryne l’aveva però ripescata nella spazzatura e l’aveva reincollata. Poi sua madre le disse quanto era stata cattiva. Soprattutto perché aveva scritto: Okay, visto che ne parli tanto, facciamolo.

			C’erano poi stati dei momenti in cui Nicole aveva pensato che sua madre fosse molto intelligente, perché riusciva a capire quello che gli altri stavano pensando. Nicole non credeva che Kathryne avesse mai ascoltato la propria anima, ma sapeva certamente penetrare a fondo in quelle altrui. Dopo un po’ che la frequentavi, ti bastava pensare a qualcosa e già sua madre si metteva a parlarne. E questo era sconcertante. Kathryne era una donna minuscola, ma era capace di dire al suo grosso e bel marito con i suoi distinti baffi neri che non era altro che un cafone. Di dirgli di tornare pure a fottersi la signora con la quale era appena stato. Quando Charley tornava a casa dal lavoro, di solito piuttosto tardi, perché si era fermato al bar a scolarsi qualcosa, non era che camminasse come un ubriaco o che avesse una dizione impastata, ma sfoggiava un sorrisetto come Clark Gable e Nicole capiva che stava bene. A questo punto Kathryne cominciava a fargli cambiare umore. Non era disposta a perdonargli troppe cose.

			Una volta Kathryne lo sorprese mentre scendeva le scale di un motel. Aveva una ragazza al secondo piano. Kathryne aveva la sua pistola di servizio e minacciò di sparargli. Ma non lo fece. Il padre di Nicole, a sua volta, accusava sempre Kathryne d’adulterio, sua madre! – Charley Baker era il primo uomo che avesse avuto e non ne aveva mai avuto un altro. Ma non bastava questo a fermarlo. Una volta arrivò a casa tardi e non c’era nessuno, e lui pensò che se ne fosse andata per sempre con i bambini e con un uomo. Invece aveva semplicemente portato i bambini a vedere un film in un drive-in. Quando tornarono a casa. Charley non voleva crederci. I bambini dovettero correre fuori e arrampicarsi in macchina, e quando la mamma saltò a bordo per andarsene, Charley tentò di raggiungerli con un balzo mentre metteva in moto e si ruppe una gamba. Questo accadde quando Nicole aveva sette anni e suo padre venticinque.

			Litigavano sempre per i soldi. La tesi di sua madre era che lui era decisamente tirchio con la famiglia e spendeva il suo denaro in fucili da caccia o in bevute con i compagni d’arme. Ma Nicole si ricordava ancora di quando aveva dieci anni e il suo papà era nel Vietnam e sua madre aveva paura che lo ammazzassero. Certe volte la sentivano piangere nel cuore della notte. 

			2

			Quando Gary disse che gli sarebbe piaciuto conoscere sua madre, Nicole non gli parlò del suo ultimo colloquio con Kathryne. Sua madre aveva detto che il suo nuovo amico era un po’ troppo vecchio. E poi c’era il fatto che era stato in prigione. Non avrebbe avuto una buona influenza su di lei. 

			“Io vado,” disse Nicole, “con chi diavolo mi piace.”

			Tuttavia, quando ci fu l’incontro, non accadde nulla. Gary si comportò cortesemente e rimase accanto alla credenza con Jeremy in braccio, e guardava tutti e ascoltava e non diceva niente. Era come se lo avessero programmato a mantenere quella posizione e a sprizzare luce dagli occhi. “Piacere d’averla conosciuta” disse a Kathryne prima d’andarsene, e Nicole sapeva che dietro quelle parole c’era un senso di disagio. 

			Nicole si preoccupava di più per ciò che poteva fargli la gente. Con le persone sbagliate era impacciato come un ragazzo di quattordici anni. Lei lo capiva. Sapeva cosa doveva voler dire stare in prigione. Era come se ci fosse vissuta anche lei. La prigione era aver voglia di respirare quando un altro ti ha ficcato un dito nel naso. Appena te lo toglie, l’aria ti fa diventare matto. La prigione era essersi sposati troppo giovani e aver bambini.

			Non ricordava sempre bene quali storie gli avesse già raccontato. Tanto meglio. Alcune erano piuttosto brutte. Tuttavia aveva di solito la sensazione che i suoi pensieri passassero subito nella testa di Gary, con un paio di parole soltanto ad aiutarli in questo tragitto. Prima di rendersene conto, già gli stava raccontando sempre più cose. Lui ascoltava senza agitarsi. E questo era molto importante. 

			A otto o nove anni si sentiva brutta, una specie di uccellino sgraziato. Poi d’un tratto era fiorita. Aveva le più grosse tette del sesto anno. Anzi c’era stato un periodo che in tutta la scuola elementare nessuna le aveva più grosse delle sue. Non aveva bisogno di andare in cerca d’attenzioni. Le arrivavano automaticamente. La chiamavano Gommapiuma. 

			Prima degli undici anni, non permetteva a nessuno di metterglielo dentro. Le piaceva però spogliarsi e lasciarsi guardare. Poi permetteva ai ragazzi di toccarla. Le piaceva attrarre l’attenzione dei più belli. Questo perché non si era mai ritenuta popolare. Non la invitavano spesso alle feste. Le ragazze delle migliori famiglie mormoni, che andavano alla scuola domenicale, la trovavano molto antipatica. 

			Alle medie inferiori, aveva fatto amicizia con i peggiori. Alcuni erano i più barabba, altri semplicemente i più brutti. Rubava molto, soprattutto dagli armadietti degli altri ragazzi. Anche quando non veniva sorpresa, la gente sospettava sempre di lei e ne era disgustata. Nessuno però se la prendeva al punto da volere che lei migliorasse. Aveva la sensazione che se fosse stata una brava ragazza e fosse andata in chiesa e avesse avuto dei bei voti, chi se ne sarebbe accorto?

			Poi a tredici anni la misero in manicomio. C’era una strana signora che le avevano mandato per consigliarla, e questa signora l’aveva convinta ad andarci. Le dissero che ci sarebbe rimasta solo un paio di settimane, ma quando spifferò tutta la storia con zio Lee, la tennero lì per sette mesi. 

			Da quando lei aveva cominciato ad andare a scuola, viveva con loro un compagno d’armi di suo padre. Il suo amicone, lo chiamava Charley. I bambini lo chiamavano invece zio Lee, benché non fosse un vero zio e neanche un parente, ma suo papà era molto più legato a lui che ai propri fratelli. Assomigliava persino un po’ a Charley Baker. Quando uscivano insieme, era come se Elvis Presley andasse a spasso con Elvis Presley. 

			Zio Lee era ormai morto, ma aveva vissuto, con qualche intervallo, a casa loro sin da quando lei aveva sei anni, e Nicole aveva sempre dato a sua madre e a suo padre la colpa di quello che era successo con zio Lee, perché era stato sicuramente lui a rovinarla. Pensava persino di essere diventata una baldracca per causa sua. 

			Quando suo padre faceva il turno di notte alla base e sua madre lavorava anche lei sino a tardi e suo fratello dormiva, Lee attaccava. Quando era sera tardi e sua madre era fuori con suo padre, Nicole sapeva già cosa stava per succedere. Incominciava a sentirsi nervosa mentre aspettava che Lee uscisse dalla vasca. Subito dopo, seduto in soggiorno e solo con lei, lui si apriva la vestaglia e la invitava a giocare. Chiamava questo gioco sfregare il pisello. 

			Con le luci spente, lei non sapeva mai bene che cosa stesse toccando o che cosa lui le chiedesse di baciare. Dopo un po’, non le pareva più neanche tanto strano e rispondeva cortesemente quando lui le chiedeva: Ti fa star bene? Diceva: Sì.

			Nicole aveva dodici anni quando gli disse che non l’avrebbe più convinta a fare quelle cose. Stava dormendo accanto a April e Lee era venuto a svegliarla. Nicole, che pensava fosse sveglia anche April, gli disse di no. Allora Lee disse di averla sorpresa in bagno. E raccontò in tutti i particolari la piccola masturbazione cui aveva assistito. Disse: “Tu sei uno spirito libero, puoi farlo benissimo anche con me.” Lei disse: “Non m’importa di quello che hai visto, raccontalo pure a tutti.” Poco tempo dopo lui era andato nel Vietnam e s’era fatto ammazzare. Nicole si domandò se gli aveva lanciato una maledizione, perché aveva avuto molti pensieri cattivi su Lee.

			Non raccontò mai a nessuno dei suoi familiari ciò che aveva fatto. Aveva paura che non le credessero. Ma ora sembravano saperlo. Forse la gentile signora che l’aveva mandata in manicomio era venuta a raccontarglielo. 

			Gary rimase a lungo in silenzio. “Il tuo vecchio,” disse, “si dovrebbe fucilarlo.”

			“Sei sicuro di voler sapere tutto?” domandò lei. 

			“Voglio sapere” annuì Gary. 

			Così lei cominciò a parlargli del manicomio e del suo primo matrimonio. Senza nascondergli l’orgia che c’era stata in mezzo. Altrimenti sarebbe stato troppo complicato spiegargli che aveva conosciuto il secondo marito prima del primo. 
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			In realtà era metà manicomio e metà riformatorio. Una specie di asilo per giovani. Non era niente male, soltanto che Nicole era sempre furiosa perché le pareva ridicolo dover starsene lì rinchiusa. Perché mi ci tengono, si domandava, visto che non sono matta? Di notte c’era un gran silenzio e lei si sentiva sola quando qualcuno gridava. 

			La prima volta che la lasciarono andare a casa in permesso, andò a stare da sua nonna e certi vicini le chiesero se aveva voglia di divertirsi un po’. Nicole sgattaiolò con loro nella casa accanto e si mise nei guai trattenendovisi oltre la scadenza del permesso. Quando tornò all’ospedale la sorvegliavano al punto che le ci vollero sei mesi per potersela di nuovo squagliare.

			Una volta era di guardia alla porta una vecchia completamente addormentata e Nicole riuscì a sgusciarle davanti. Attraversò il campo, scavalcò un paio di staccionate, passò per qualche cortiletto, trovò una strada e si fece dare un passaggio sino a casa di Rikki e di Sue, dove rimase per qualche giorno e cominciò a uscire con quello che sarebbe diventato il suo primo marito, Jim Hampton. Si diceva innamorato e voleva sposarla sin dal loro primo appuntamento. Lei lo considerava un cucciolone immaturo. Ma tutti i giorni in cui rimase assente senza permesso, li passò con lui. Solleticava la sua vanità sentirsi superiore a lui. 

			Poi suo padre venne a sapere dov’era e arrivò a prenderla. Non era neanche arrabbiato. Gli sembrava bellissimo che fosse scappata dal manicomio. Le suggerì di sposarsi. 

			Nicole si era sempre sentita spinta a questo matrimonio da un camion. Era l’espressione che si usava in manicomio per indicare chi veniva costretto al matrimonio da forze superiori. Spinto da un camion. Per Nicole era evidente che i suoi genitori non volevano più occuparsi di lei. 

			D’altro canto, benché il carattere di Hampton non le piacesse e non potesse essere molto colpita dalla sua intelligenza, lo giudicava straordinariamente bello. Inoltre, suo padre continuava a ripeterle che sposandosi non avrebbe più dovuto tornare tra i matti. Dopodiché Hampton chiese a Charley il suo consenso, e suo padre disse soltanto: “Fa’ pure.” Non consultò nemmeno Nicole. 

			Salì in macchina con Jim Hampton come se fossero vecchi amici – suo papà non aveva ancora trent’anni e Jim aveva passato i venti – sistemò lei sul sedile posteriore e partirono. Nicole sapeva perfettamente che sposando Jim Hampton non avrebbe certo conquistato una maggiore libertà. Continuarono a viaggiare e a bere sul sedile anteriore, e Nicole si disse che dal momento che era in ballo, tanto le valeva tentar di ballare.

			Seduta sul sedile posteriore, Nicole ricordò quella volta quando, a dodici anni, suo padre l’aveva portata in un bar. Pensava che volesse metterla in mostra, ma s’accorse ben presto che la sua intenzione era di mettere in mostra una ragazza che aveva lì dentro, e sapeva che lei non avrebbe raccontato niente a sua madre. Solo che arrivata alla porta si fermò. VIETATO L’INGRESSO AI MINORI DI VENTUN ANNI, diceva il cartello.

			Suo padre indicò prima il due e poi l’uno e disse: Dice che non si può entrare se si è sotto i dodici anni. Tu sei abbastanza grande. Nicole non era mai del tutto sicura quando leggeva i numeri alla rovescia, e quindi quel giorno pensò che ventuno fosse dodici.

			Ora che aveva compiuto i quattordici, non poteva fare a meno di riderne. 

			Charley era proprio uno spettacolo mentre se ne stava lì a bere con Hampton. Suo padre assomigliava persino un po’ al suo futuro marito. Incominciò a pensare che assomigliassero tutti e due a zio Lee, accidenti a lui. 

			Be’, non fu poi un brutto viaggio. Prelevarono una sua amica, certa Cheryl Kumer, che venne con loro sino a Elko, Nevada, dove Nicole e Jim Hampton si sposarono. 

			Jim non era mai sgarbato con lei, ma sempre piuttosto dolce, e la trattava come una fragile bambola. Diceva sempre ai suoi amici non sposati: Ehi, avete visto cosa mi son trovato? Non aveva un lavoro e vivevano quindi del suo sussidio di disoccupazione. Andare a lavorare non voleva, ma era in gambissima a usare una limetta per unghie sui distributori di Coca-Cola. Anche se non le piaceva molto vivere di monetine da due soldi e da un quarto, Nicole pensava che fosse divertente.

			Dopo qualche mese, gli era ancora fedele, e non era poco. Cercava di risolvere suoi problemi sessuali. Passava dal troppo poco al troppo. A quei tempi non riusciva mai a venire e sapeva che non era tutta colpa di Hampton. Oltre a zio Lee, c’era nel suo passato un altro grande segreto, di cui non aveva mai detto niente al marito. Era successo la prima volta che era uscita dal manicomio con un permesso per il weekend e si era fermata a quella festa per due giorni e due notti. Questo mesi prima di conoscere Hampton. 

			Il tizio che in quell’occasione era venuto a invitarla a casa di sua nonna aveva circa ventotto anni, e c’era alcool ed erba da fumare. Le piaceva proprio quel tipo. La coccolava, era pieno di premure, se la teneva vicina. Quando faceva l’amore, le dava delle sensazioni così dolci. Poi disse ai suoi amici che in camera c’era una bella ragazzina e che andassero a parlarle. Nicole era veramente cotta di quel tizio, anche quando cominciò a farle capire che gli avrebbe dato una gran prova d’amicizia scopando con i suoi amici, capisci?

			Mentre questo avveniva, Nicole sentiva tante cose. Si poneva a una certa distanza e guardava se stessa. Era un modo di pensare alle cose. Di riflettere sui problemi.

			Sostanzialmente era fiera di sé. Anche se, in un certo senso, quei tipi la stavano sfruttando, si trovava a un genere di festa alla quale le sue amiche sarebbero state troppo fifone per andare. E questo era eccitante. Così si lasciò andare e scopò con quasi tutti gli uomini che c’erano in quella casa. Forse rimase lì tre giorni. Di sicuro non uscì mai.

			Fu in quell’occasione che incontrò per la prima volta Barrett. Entrò nella camera quest’ometto magrissimo che lei non aveva mai visto. Era il secondo giorno, e lei se ne stava a letto da sola godendosi tutto quello spazio e lui entrò e le parlò dal corridoio. Le disse: Lo sai che non sei obbligata a farlo? Tu sei meglio di tutto questo. Sì, disse, non devi sciupare tutto. Era il suo primo ricordo del suo secondo marito, Jim Barrett. Si era fermato soltanto pochi minuti, ma lei ricordò sempre il suo viso come le era apparso allora.

			Rivide Barrett solo un mese dopo, quando era tornata al manicomio e vi avevano rinchiuso anche lui. Non era per niente matto. Ma aveva disertato dall’esercito e suo padre aveva firmato le carte per farlo rinchiudere. Il manicomio era comunque meglio del carcere militare. Suo padre, le raccontò Barrett, era stato nella polizia dello stato prima di diventare agente d’assicurazioni, e dal punto di vista delle autorità il figlio doveva essere matto. 

			In manicomio si era innamorata di Barrett. Era quasi come se fossero la stessa persona. Lui aveva un’aria così furba, così tenera, un vero gattino. Tutto sorrisi e tutto dolcezza, con i suoi stivali da cowboy, i suoi pantaloni blu marino, le camicie aderenti e sempre ben pettinato e ben strigliato come un ometto. Poi lo rimandarono nell’esercito e per molto tempo lei non ne seppe più nulla. Allora scappò e sposò l’altro Jim, Hampton. 

			Mesi dopo, Barrett un giorno si rifece vivo. La stava aspettando nel parcheggio di un supermercato. Erano così felici di rivedersi. Come aveva potuto fargli lo scherzo di sposarsi? Non amava forse lui? Non avevano progettato di vivere in una casa loro dove nessuno potesse molestarli? Se lei era felice con il tizio che aveva sposato, allora lui, Barrett, sarebbe subito uscito di scena. L’amava al punto da augurarle comunque amore e fortuna. Ma se non era felice... fu un bel gioco dialettico il suo. Trenta minuti dopo, lei disse mentalmente addio a Hampton e fuggì con Barrett.

			4

			Partirono per Denver. Fu un viaggio freddissimo. Passarono una settimana ospiti di un amico suo, poi tornarono nello Utah e andarono a stare dai genitori di lui. Nicole cercava sempre di dire Jim, ma questo era anche il nome di Hampton, e quindi le era più comodo chiamarlo Barrett. 

			Quando tornarono nello Utah, Marie Barrett, la madre, era molto gentile e li trattava benissimo. Solo che non li lasciava dormire in casa. Sposatevi se volete star qui, era il limite oltre il quale non permetteva d’andare. A Nicole non importava. Non era mai stata felice in vita sua come quando scappava a dormire in un frutteto, e quindi non le dava nessun fastidio passare le notti sul sedile posteriore di una Volkswagen. Era Barrett che per la strada si sentiva in mostra. Seppe da suo padre che, quando loro erano a Denver, erano venuti a cercarli Jim Hampton e Charley Baker. A Nicole sembrava stupido che Hampton e suo padre non s’impicciassero dei fatti propri, ma Barrett spiegò a Nicole che non aveva la forza di affrontare una provocazione fisica. Si trovarono quindi un nascondiglio migliore.

			Finirono in uno squallido appartamentino sulla strada principale di Lehi. La scala che saliva alla loro porta era insozzata dagli ubriachi che uscivano barcollando dal bar di sotto. In fondo alla strada c’era il deserto e ne arrivava sibilando il vento. La loro finestra dava sulla strada. Standosene lì, Nicole poteva vedere suo padre che entrava nel bar di sotto.

			Poi un giorno Charley si presentò alla porta. Tutti li stavano cercando, ma era toccato al suo papà scoprire che non soltanto erano nello stato, non soltanto in città, ma addirittura sopra il suo locale preferito. Suo padre entrò deciso, le scoccò uno di quei sorrisetti da stronzo e le domandò come stava. Si fece avanti Barrett, e Charley disse: “Ragazzo, io adesso ti taglio quelle maledette balle. Te le strappo via.” Parlava come Clark Gable. Barrett disse qualcosa di garbato, tipo: “Non possiamo prima discuterne?” Poi gli disse che non era una carogna e che amava moltissimo Nicole. Nicole continuava a guardare Charley negli occhi. Prima che tutto fosse finito, il suo papà cedette e se ne tornò tranquillo a casa. Lei stentava a crederlo. 

			Un paio di giorni dopo, vennero i poliziotti e arrestarono Barrett come persona scorretta. Così avevano definito il povero Jim – persona scorretta. Nicole pensò che sua madre lo avesse saputo da suo padre e avesse fatto la spia. Comunque quel tale che forniva a Barrett la droga da vendere venne a pagare la cauzione. Poi fu la volta di Nicole. Sballò. Lei e Barrett passarono una notte nel furgone di un amico mangiando orange sunshine da una scatola di fiammiferi. Il giorno dopo lo bruciarono completamente, ma la notte successiva ebbero un altro sballo. Nicole partì completamente. Erano parcheggiati nella Center Street di Provo, con la radio accesa, e cominciò una canzone dei Grand Funk, quella con le sirene. D’un tratto nel furgone le loro vibrazioni cominciarono, per così dire, ad accendersi e a spegnersi in continuazione. Wham! Nicole si sentiva volare per la strada, ma correva soltanto, si capisce. Jim le andò dietro, l’acciuffò, ma anche lui era troppo fatto. Nicole era scoppiata e gridava. Barrett la portò all’ospedale, ma neanche lì riuscirono a calmarla. Si mise a correre per le corsie dicendo alle infermiere che erano brutte. E vedeva leoni e tigri. Così la riportarono nell’asilo per giovani.

			Kathryne non voleva più farla uscire. Disse a Barrett che se voleva sposare Nicole, doveva prima pagare le spese d’ospedale. Se no, l’avrebbero mandata al riformatorio. Barrett dovette dire ai suoi: “Fatemela sposare. È la sola cosa che ho mai desiderato” e li convinse a tirar fuori i centottanta dollari che gli servivano. 

			Sua madre le diede per la cerimonia nuziale un vestito nero. Era corto e con degli spacchi sui fianchi. Questo colpì molto Nicole. Non le sembrava corretto sposarsi in nero a quindici anni. Non disse nulla a sua madre, ma la infastidì che nessuno fosse venuto a fotografarli. Continuava a pensare, dev’esserci una macchina da qualche parte, non possono non voler conservare una foto del nostro matrimonio. Ma non ci furono scatti. Un paio di settimane dopo, la sua famiglia uscì dalla sua vita. Charley e Kathryne partirono con i bambini per la nuova postazione nelle Midway.

			Con Barrett, il sesso andava pressappoco come con Hampton. Era una principiante a quei tempi. Non stava certo bene come voleva far credere. Aprì veramente le cateratte solo un mese dopo il matrimonio. Naturalmente non cominciava mai con Barrett senza tornare in un lampo a quella prima volta con zio Lee. E, quando il rapporto con Jim durava troppo e lei si sentiva indolenzita e infiammata o le doleva il seno perché troppo ciancicato, provava di nuovo le stesse sensazioni di quando era bambina. Tuttavia era pazza di Barrett. Era un’anima dolce e affine alla sua. Giurarono di vivere sempre poveri ma felici.

			All’inizio però non potevano essere molto felici. Barrett aveva una grossa preoccupazione. Si presentò con questo pesante fardello sulle spalle a suo padre, e fu una scena molto drammatica, come in un telefilm. “Senti,” gli disse Jim, “certi tizi mi hanno dato della droga da vendere e io me la sono fatta fuori tutta. Ma non posso pagare. E siccome loro mi stanno mettendo alle strette, devo lasciare la città.” Con questo discorso convinse suo padre a procurargli un furgone usato, caricò un materasso sul retro e partì. Solo molto tempo dopo, Nicole scoprì che Barrett aveva raccontato una balla a suo padre e che i suoi guai non erano poi così grossi. 

			Finirono a San Diego, in un vecchio albergo di legno che si chiamava il Commodore, e lei vide una grassa gattina nera che stava per essere investita in strada e andò a prenderla, solo che non era una gattina, ma una piccola gatta incinta, e partorì dopo un paio di settimane. Le pareva bellissima. 

			Fu un periodo divertente. Erano nello stesso tempo felici e disperati. Lei aveva cominciato a venire con Barrett e lui si era messo ad accarezzare l’idea di venderla. Non tanto per Nicole in sé, quanto perché era un venditore nato e aveva bisogno di qualcosa da vendere. Inoltre gli piaceva fare esperimenti. E anche a lei. Questo le suggeriva una quantità di idee pazzesche che non poteva risolversi a confidare a Gary. Erano troppo forti a volte, e poi di fatto non arrivò mai a vendersi. Riflettendoci bene, aveva deciso che era meglio non scherzare con l’ego di Barrett. Era talmente geloso.

			Poi diedero via i gatti e tornarono nello Utah. Arrivati a Orem, lasciarono il furgone parcheggiato vicino a un’uscita dell’interstatale. Barrett non passò neanche dalla casa dei suoi, si limitò a spedir loro una cartolina per informarli dove aveva nascosto le chiavi del veicolo e si scusò per essere rimasto in arretrato con le rate. Lo divertiva tanto, ripeteva continuamente a Nicole, che i suoi dovessero ricevere una cartolina con il timbro di Orem quando erano convinti che lui fosse in California.

			Poi andarono in autostop sino a Modesto, dove uno strano tizio con un occhio storto affittò loro una piccola baracca per cinquanta dollari al mese. Era piena di scarafaggi. Spegnevano le luci, poi le riaccendevano e ammazzavano gli scarafaggi. Fu lì che lei scoprì di essere incinta.

			Litigarono per il nascituro. Non avrebbe mai funzionato, sosteneva lui. In seguito, tornata nello Utah, Nicole avrebbe stabilito che era stata quella la svolta decisiva. Perché avrebbe voluto che lui si trovasse un lavoro e lui continuava a prometterglielo. Ma al dire non aveva certo corrisposto il fare. Barrett rivelò il suo vero talento convincendo una donna che voleva vendere una casa di tredici locali ad affittarla a lui per ottanta dollari al mese, perché in questo modo avrebbe potuto mostrarla agli acquirenti quando voleva. Dopo che vi si trasferirono, Barrett non si cercò un lavoro, ma fece venire i suoi amici e cominciò a dar feste e riprese a spacciare. All’epoca in cui Nicole era al sesto mese, la baldoria non finiva mai.

			Un giorno arrivò il capo della polizia con la padrona di casa, che restituì a Barrett metà dell’affitto di un mese e subito dopo lo fece sfrattare dallo sbirro. Lui avrebbe voluto rimanere, ma gli misero i soldi in mano e gli dissero d’andarsene. Nicole era sconvolta dalla prospettiva di dover vivere incinta a casa di sua nonna, mentre Barrett alloggiava con i genitori. Non soltanto erano carichi di debiti, ma Barrett pensava solo a farsi con i suoi amici. La vita era diventata una lagna. 

			A questo punto, arrivò per affari il papà di Nicole dalle Midway. Solo per scherzare, le disse: “Vuoi venire con me? A vedere le isole?” Lei disse: “Ci puoi giurare!” 

			5

			Fu così che lasciò Barrett la prima volta. Se ne andò al settimo mese, con la stessa repentinità con cui aveva piantato Hampton. Sull’aereo continuava a pensare ai primi giorni con Jim, quando c’era tanto amore che lei poteva persino sentire ciò che sentiva lui. Naturalmente, questi pensieri le vennero solo dopo che era riuscita a imbarcarsi. L’inizio del viaggio non era andato troppo liscio. Lei e Charley avevano tentato per ore di trovar posto su un volo militare per le Hawaii, ma venivano continuamente frustrati. Uno dei problemi era che Charley non aveva il certificato di nascita di Nicole, la quale quindi non poteva essere inclusa nel suo passaporto militare come sua figlia. Essendo incinta, pareva molto più vecchia dei suoi anni. E accanto a lei Charley aveva più l’aria di un amichetto o di un marito che di un padre. Questo la fece pensare a zio Lee, in una maniera ossessiva. A pensarci bene, suo padre la trattava sempre con la particolare cortesia che si riserva a una donna sexy. 

			Forse ciò che lei pensava gli fece fischiare le orecchie: fatto sta che Charley prese ad agitarsi alla prospettiva di dover rimanere bloccato lì per la notte. “Se non riesco a far salire mia figlia su quel maledetto aereo,” giurò, “io lo dirotto quel bastardo.”

			Uscì per andare alla mensa, e d’un tratto quattro MP vennero a dirgli: Vuole venire con noi, signor Baker? Lo portarono fuori, lo fecero mettere contro il muro a braccia e gambe aperte, lo frugarono dappertutto e lo portarono in cella. Lasciarono Nicole sola nella mensa con ottanta marinai infoiati. Quando uscì a cercare suo padre, vide il più grosso scarafaggio di tutti i tempi. Pareva grosso come un topo, e arrivò di corsa nella sala dove Nicole stava aspettando. Lo seguì giù per le scale e intorno all’edificio. Con il suo pancione, non aveva niente di meglio da fare che correr dietro a quel grosso e vecchio scarafaggio.

			Poi il suo papà uscì con un gran sorriso. Aveva chiarito tutto. Dopo questo sbaglio, presero a trattare lui e Nicole come un re e una regina. Tirarono fuori il tappeto rosso. Andò nelle Midway alla grande. 

			Quando lei entrò in casa, a Kathryne uscirono gli occhi dalle orbite. Nicole ricordava ancora che l’aveva trovata magra e che, mentre l’abbracciava, aveva notato in lei qualcosa di scavato, come se la sua situazione stesse diventando troppo pesante. I due piccoli, April e Mike, sino a poco tempo prima dei bambini, incominciavano a scatenarsi. Nicole ne soffrì al punto che per un paio di giorni non le venne neanche voglia di fumare davanti a sua madre.

			Quando Barrett venne a sapere dov’era, fece salire alle stelle la bolletta telefonica del suo vecchio. Era così teso, e così, di nuovo, innamorato, che si era messo a lavorare. Aveva persino, le disse, aperto un conto corrente. Sarebbe venuto a trovarla.

			Nicole gli confermò il suo amore per telefono. Gli disse di non venire. Avrebbe messo nei guai suo padre. Per risparmiare sul viaggio, Charley l’aveva fatta segnare come persona a suo carico, e quindi la credevano tutti una ragazza madre. 

			Ma figuriamoci se Barrett non si fece vivo lo stesso. All’aeroporto di Salt Lake, firmò un assegno che dovette poi coprire suo padre, arrivò alle Midway in volo, andò in ospedale, trovò il reparto maternità e si mise seduto davanti alla sua finestra. Appena Kathryne usciva dalla camera, c’entrava lui. Nicole era contenta che lui fosse venuto, e questo cambiò le cose, ma non di molto. Non poteva perdonargli tutto. Dopo un paio di giorni, lo convinse a tornare a casa.

			






			VI. Nicole sul fiume

			1

			A questo punto, Nicole voleva sapere qualcosa della vita di Gary. Solo che lui non aveva voglia di parlare di sé. Preferiva ascoltarla. Ci volle un po’ di tempo perché Nicole capisse che, avendo trascorso in carcere l’adolescenza e quasi tutti gli anni successivi, gli interessava di più apprendere quel che passava nella testolina di lei. Non era cresciuto con creature dolci come Nicole.

			Di fatto, quando le raccontava qualcosa, riguardava di solito la sua prima adolescenza. A lei piaceva il suo modo di parlare. Era come i suoi disegni. Molto precisi. Tutto in poche parole. Accadeva A, poi B, poi C. La conclusione non poteva che essere D. 

			A. I suoi compagni di classe del settimo anno votarono se spedirsi o no delle cartoline per San Valentino. Secondo lui erano troppo vecchi. Fu l’unico a votare contro. Dopo aver perso comprò cartoline da mandare a tutti. A lui non ne spedirono neppure una. Dopo un paio di giorni si stufò di andare alla cassetta delle lettere. 

			B. Una sera, passò davanti a un negozio che aveva dei fucili in vetrina. Trovò un mattone e spaccò la vetrina. Si tagliò una mano, ma rubò l’arma che voleva. Era un Winchester semiautomatico che costava centoventicinque dollari già nel 1953. Poi si procurò una scatola di cartucce e andò a tirare al bersaglio. “Avevo questi due amici,” le raccontò Gary, “Charley e Jim. Andavano matti per quel ventidue. E io ero stanco di tenerlo nascosto al mio vecchio – quando una cosa non posso averla come voglio io, allora non la voglio più. Così dissi: ‘Ho deciso di buttare il fucile nel ruscello e se voi avete il fegato di tuffarvi per andare a prenderlo è vostro.’ Erano convinti che fosse una balla, finché non udirono il tonfo. Allora Jim si tuffò e si ferì un ginocchio su una grossa pietra aguzza. Ma non ricuperò il fucile. Il ruscello era troppo profondo. Risi da non poterne più.”

			C. Il giorno del suo tredicesimo compleanno sua madre gli offrì di scegliere tra il dare una festa e il ricevere un biglietto da venti dollari. Lui scelse la festa e invitò solo Charley e Jim. I due presero i soldi che i genitori gli avevano dato per Gary e spesero per sé. Poi lo dissero a Gary. 

			D. Litigò con Jim. Si arrabbiò e lo picchiò sin quasi ad ammazzarlo. Il padre di Jim, un pezzo di marcantonio, glielo tolse di mano. Poi gli disse: “Non farti più vedere qui.” Poco tempo dopo, Gary si mise nei guai per un’altra storia e fu mandato al riformatorio.

			Quando i suoi racconti diventavano troppo condensati, quando era come ascoltare un vecchio cowboy che taglia a pezzetti un pezzo di carne essiccata e si mette a masticarli, be’, in questi casi lui tracannava un sorso di birra e parlava della sua chitarra celeste. Con questa chitarra faceva musica mentre dormiva. “È solo una vecchia chitarra,” diceva a Nicole, “ma ha un timone da nave con tanti raggi, e nei miei sogni quando giro il timone vien fuori musica. Posso suonare tutti i motivi del mondo.”

			Poi Gary le parlò del suo angelo custode. Una volta, quando lui aveva tre anni e suo fratello quattro, i suoi genitori si fermarono a cena in un ristorante di Santa Barbara. Poi suo padre disse che doveva andare a cambiare. Sarebbe tornato subito. Ma tornò tre mesi dopo. Sua madre rimase sola, senza soldi e con due bambini piccoli. Non le restò che tornare a Provo con l’autostop. 

			Si trovarono bloccati nello Humboldt Sink nel Nevada. Sarebbero potuti morire nel deserto. Non avevano soldi e non mangiavano da due giorni. Poi arrivò a piedi sulla strada un uomo con un sacchetto di carta in mano, e disse: Ecco, mia moglie mi ha preparato il pranzo, ma io non ce la faccio a mangiare tutto. Ne volete un po’? Sua madre disse: Be’, sì, gliene saremmo molto grati. L’uomo le diede il sacchetto e riprese il cammino. Si sedettero sul ciglio della strada e nel sacchetto c’erano tre panini, tre arance e tre tortine. Bessie si voltò per ringraziarlo, ma l’uomo era scomparso. Questo accadde su un lungo tratto piano dell’autostrada del Nevada.

			Gary disse che era il suo angelo custode. Arriva quando hai bisogno di lui. Una sera d’inverno, quando era bambino, se ne stava in un parcheggio e c’era neve dappertutto e gli dolevano le mani dal freddo. Fu allora che trovò sopra la neve un paio di mezziguanti nuovi foderati di pelo. Erano esattamente della sua misura. 

			Sì, lui ce l’aveva un angelo custode. Solo che se n’era andato da un pezzo. Ma lo aveva ritrovato la sera in cui Nicole era entrata nella casa di Sterling Baker. Gli piaceva raccontare questo a Nicole quando lei teneva le gambe sul cruscotto e si era tolta le mutandine e percorrevano State Street.

			Non le importava che qualcuno potesse vederla. Un grosso camion, per esempio, s’accostava alla luce, e il tipo nella cabina gettava uno sguardo nella loro macchina, ma Gary e Nicole ridevano perché non gliene fregava nulla. Gary s’accendeva uno spinello e diceva che era la miglior erba del mondo. Mentre tiravano a turno una boccata, Gary disse: “Ha creato tutto Dio, lo sai?”

			Una sera andarono al drive-in di buon’ora e s’accorsero di essere i primi. Per puro divertimento, Gary si mise a correre sui rialzi tra una fila e l’altra. E boia se quel tizio della direzione non arrivò di corsa con un camion e non disse loro sgarbatamente di farla finita. Gary fermò la macchina, scese, s’avvicinò al tizio e gli fece una scenata tale, che quello balbettò: “Be’, non c’è bisogno che s’arrabbi tanto.” 

			Ma Gary era proprio arrabbiato. Appena venne buio, prese le pinze e tagliò via un paio d’altoparlanti. Inoltre ritenne doveroso tagliarne un altro paio la prima volta in cui tornarono al drive-in. Questi altoparlanti potevano far comodo. Si poteva appenderne uno in ogni stanza e avrebbero diffuso la musica in tutta la casa. Ma non si decisero mai a installarli. Li lasciarono nel bagagliaio della macchina di lei.

			A volte, vagabondavano sui prati tra il manicomio e le montagne. Il pensiero di trovarsi sulla grande collina dietro l’asilo dei matti dava a Nicole una carica. Diavolo. Era lo stesso manicomio in cui l’avevano rinchiusa sei anni prima.

			A Sunny e Peabody questo non piaceva sempre, e si spaventavano molto le sere in cui calava come un vento uno strano gelo e le montagne in alto parevano fredde come ghiaccio. In quei casi, Nicole e Gary ci andavano da soli. 

			Una volta, mentre lei stava correndo, Gary la chiamò. C’era qualcosa nella sua voce che la fece tornare indietro di gran carriera e non riuscì a fermarsi e gli finì addosso sbattendogli contro un ginocchio con tanta forza da farsi male. Gary allora la prese in braccio. Lei gli teneva le gambe avvolte intorno alla vita e le braccia allacciate al collo. Con gli occhi chiusi, ebbe la strana sensazione di una presenza diabolica nelle vicinanze: emanava da Gary. Trovò la cosa piuttosto piacevole. Si disse: Be’, se lui è il diavolo, forse ho voglia di stargli ancor più vicina. 

			Non era una sensazione paurosa, ma qualcosa di forte e di strano, come se Gary fosse stato una calamita e avesse attirato a sé una quantità di spiriti. Naturalmente, tutti quei matti dietro le finestre schermate potevano evocare qualunque cosa dal terreno notturno dietro il manicomio.

			Gli chiese nel buio: “Tu sei il diavolo?” 

			A questo punto, Gary la posò a terra e non disse nulla. Si era fatto molto freddo intorno. Raccontò a Nicole che un suo amico, Ward White, gli aveva rivolto un giorno la stessa domanda.

			Anni fa, quando Gary era al riformatorio, entrò all’improvviso in una stanza dove Ward White si stava facendo inculare da un altro ragazzo. Gary non disse mai niente a nessuno. Non rivide più Ward White per anni, e poi si rincontrarono in prigione. Non parlarono mai di quell’episodio. Un giorno, però, Gary entrò nella bottega dei giochi del carcere e Ward gli disse di aver appena ricevuto dell’argento da una ditta di vendite per corrispondenza e gli chiese di farne un anello. Da un libro di disegni egizi che s’intitolava L’anello d’Osiride, Gary copiò una cosa che si chiamava l’Occhio di Horus. Quando ebbe finito, disse che era un anello magico e che lo voleva per sé. Non fece il minimo cenno a quella vecchia storia. Non ne ebbe bisogno. Ward White gli regalò l’Occhio di Horus. Nicole pensò sempre che quell’anello era stato portato via al ragazzo che si era fatto inculare.

			Adesso Gary voleva darlo a lei. Le raccontò che secondo gli indù ognuno ha un occhio invisibile in mezzo alla fronte. L’anello può aiutarti a vedere da quell’occhio. Quando tornarono a casa, la fece sdraiare sul pavimento. Disse che doveva aspettare la comparsa del terzo occhio nello spazio tra suoi occhi chiusi. Doveva concentrarsi finché non si fosse aperto. Allora sarebbe riuscita a vedere con quell’occhio.

			Quella notte non accadde nulla. Lei rideva troppo. Continuava ad aspettarsi una piramide e non vedeva niente. 

			Ma un’altra notte, credette di aver visto aprirsi qualcosa. Forse grazie all’ottima erba. Poté vedere la propria vita riaffiorare in lei attraverso quell’occhio, e ricordò cose che aveva dimenticato, ma erano talmente intime che non era sicura di volergliene parlare. Aveva paura di evocare altri fantasmi.

			Così continuò a raccontargli di sé, ma non era più così schietta. Mostrava sempre più spesso di considerare irrilevanti i suoi ragazzi del passato e gli faceva credere che non avessero contato nulla nella sua vita, e cominciò a tenere per sé il meglio. Dopo quella notte vicino al manicomio, era tornata a sentire molte cose del proprio passato. Era come vedere un film su se stessa trascinata dal fiume, e vederlo quasi tutto da sola e rivelargliene soltanto qualche immagine occasionale. 
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			Quando Sunny non aveva ancora dieci settimane, Nicole iniziò una nuova esperienza. Nelle Midway cominciò a uscire con tizi che non avevano mai fatto una scopata come si deve. Questo anche perché Barrett l’aveva convinta che a letto non ci sapeva fare. Di conseguenza, preferiva forse andare con gente che ignorasse cosa voleva dire saperci fare. Naturalmente pure Barret aveva i suoi problemi – non era sicuro che gli venisse duro con una ragazza che non fosse lei. Perciò, alla sua tranquilla maniera, poteva diventare geloso come un maniaco. A volte, quando passeggiavano per la città qualcuno le sorrideva, Barrett si convinceva che l’avesse scopata. Tre o quattro giorni dopo, la cosa veniva fuori. Le dava della sgualdrina. Insisteva su quante volte si era fatta fottere prima di conoscerlo. Faceva commenti molto crudeli su quanto era larga. Lei aveva sempre voglia di rispondergli che non sarebbe stato poi tanto male se lui avesse avuto come pisello qualcosa di più grosso di un mignolo. Anche per questo pensava di aver bisogno per un certo periodo di far l’amore soltanto con ragazzi che gliene fossero assolutamente grati.

			Dopo un po’, tuttavia, Nicole decise di rientrare dalle Midway. Aveva fatto molta ginnastica e si sentiva snella e in ottima forma, e la bambina era bellissima. Era estate e Barrett andò a prenderla all’aeroporto. Spacciava ogni giorno un paio di libbre dell’erba migliore e aveva un’aria prospera e voleva che tornassero insieme. Ma lei aveva una nuova teoria. “Io non sono la tua donna” gli disse. “E tu non sei il mio uomo. Posso dunque fare quello che voglio.” Tuttavia andò di nuovo a stare con lui. Fu l’estate in cui erano sempre fatti di un ottimo THC e di Cannibanol. Il sesso le dava grande godimento. 

			Fu allora che Barrett divenne l’uomo con il quale poteva venire costantemente. Si chiedeva se questo voleva dire che era l’uomo con cui avrebbe dovuto trascorrere la propria vita. Forse era solo un riflesso condizionato, ma a Barrett per eccitarla bastava entrare in una stanza. Il THC l’aveva ammorbidita e aveva continuamente voglia di ballare. (Solo che cominciava a soffrire di mal di testa ogni volta che non era sotto droga, e le dolevano i denti e le reni. Era roba potente quella.) Comunque, tutto questo faceva sì che il sesso fosse spettacoloso. 

			Ma solo quello. Barrett non sapeva nulla della sua mente. Gli piaceva soltanto fare il grand’uomo. Gli piaceva farsi vedere in giro come lo spacciatore che tutti ammiravano. Il karma non era niente per lui. Nicole gli regalò A World Beyond di Ruth Montgomery Ford. In seguito lui le disse d’averlo letto, ma non le disse altro. Non era un gran commento per un uomo così intelligente. E non fece sicuramente bene a Nicole, che con il Cannibanol stava sviluppando tendenze suicide. Sognò d’esser morta e di giacere in una tomba scavata nel deserto. Nei suoi ultimi istanti, una morbida nera notte l’avvolgeva tutta e diceva: “Vieni da me.”

			Rimase talmente sconvolta da raccontare a Baker che la morte le aveva parlato e che lei l’avrebbe accolta con gioia. Ehi, senti, disse lui, tu sei troppo preziosa. Ma non aveva niente da dire sull’argomento.

			Incominciarono ad avere anche dei problemi personali. Lui aveva un socio, Stoney, che a lei piaceva e che abitava con loro. Una sera, sentendosi infoiata come la calda notte estiva, andò da Barrett e con la massima dolcezza gli disse: “Perché non vai a dormire sul divano e non dai una possibilità a Stoney?” Questo mandò Barrett su tutte le furie, ma lei aveva messo in chiaro che non era più la sua donna, e quindi lui andò a sdraiarsi sul divano e con Nicole ci andò Stoney. Barrett era talmente incazzato che se ne andò con la macchina, ma venti minuti dopo tornò e disse al suo socio di levarsi dai piedi. Apparentemente la cosa finì lì. 

			Ma un paio di sere dopo Barrett doveva essersi messo a pensare che in realtà era questo ciò che lei voleva, ecco, perché la portò a una festa su nel canyon e fece il possibile per spartirla con un paio d’amici. Poi praticamente crollò. Ci fu una grande lite e Nicole gli scagliò contro un machete, che andò a sfondare la porta a zanzariera. Poi gettò un martello verso la finestra della cucina. Poi ruppero. Lei si prese Sunny e andò a vivere con Rikki e Sue a casa della bisnonna. 

			Fu come sostituire un’infelicità a un’altra. Non era mai andata così poco d’accordo con Sue, che lasciava sempre in giro pannolini pieni di merda. La casa puzzava.

			Poi Rikki e Sue trovarono Nicole nel letto della bisnonna con Tom Fong, un cinese. Era gentile e faceva molti soldi derubando il suo padrone in un ristorante cinese e voleva sposarla. Un altro uomo che voleva sposarla. Aveva fatto salire Tom in quella stanza per poter stare tranquilla – lui le stava facendo dei massaggi, la sua specialità, e Rikki e Sue entrarono proprio quando lei era a petto nudo. Tom Fong se ne andò e ci fu una terribile discussione e lei sfoderò tutta una serie di insulti e Rikki minacciò di prenderla a calci in culo se la sentiva ancora parlare così sporco. Poi arrivarono uno zio e una zia e si arrabbiarono talmente perché lei era stata su quel letto, che non volevano sentir ragioni. Le diedero della puttana. Lo zio le mollò addirittura uno schiaffo. Lei gettò un po’ di roba nella federa di un cuscino, pannolini, alimenti per neonati, biberon, trovò uno zaino, prese Sunny, partì.

			Stava piangendo. La bisnonna era okay, ma era una mormone praticante. Le tornava alla mente quando era bambina e questa bisnonna usciva dalla vasca, si asciugava e si metteva immediatamente il suo indumento religioso sopra la carne. Una roba bitorzoluta che impediva ai vestiti di starle bene. Bisognava portare quell’indumento sulla pelle se ci si voleva sposare nel tempio. 

			La bisnonna la conduceva sempre alla scuola domenicale. Era una barba. Ti insegnavano che se peccavi il tuo destino erano le tenebre eterne e la disarmonia. Se invece facevi la brava ragazza, ti sedevi sulle ginocchia di Dio.

			L’unico guaio era che le brave ragazze non l’avevano in simpatia e facevano battute cattive su Nicole e sui ragazzi. Le passavano davanti e sogghignavano. Tutto questo le tornava ora in mente, dopo la scenata nella camera da letto. Anche mentre camminava per la strada, faceva fatica a non piangere.

			Un balbuziente che stava andando in Pennsylvania le diede un passaggio. A lei non importava dove stesse andando. Nicole non sapeva se le piaceva o no, ma lui aveva sicuramente bisogno di una donna e a lei non importava dove stesse andando. Così partì con lui e finirono col vivere insieme a Devon, Pennsylvania, dove lui guadagnava parecchio con la sua bottega di pelletterie. Parlarono persino di sposarsi. A letto era un vero atleta. Sgobbava duro per farla contenta. 
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			Ma con questo tizio, che si chiamava Kip Eberhardt, si rivelò difficile vivere. Era decisamente paranoico e lei aveva fatto lo sbaglio di parlargli di sé. Appena andava a lavorare, cominciava a sospettare che Nicole ricevesse qualcun altro nella sua stessa roulotte. Lei non riceveva mai nessuno, ma non riuscì a convincerlo. E questo la sconvolgeva. Ciò che più la preoccupava era che dentro di sé pensava davvero di far venire qualche tenero ragazzo per passarci un pomeriggio. Kip sapeva far l’amore come un diavolo, ma certe volte faceva sentire un diavolo anche lei. 

			Arrivava a eccessi ridicoli. L’accusò persino di andare a letto con un vecchio ciccione dal viso annerito dalla sporcizia. Ogni tanto la picchiava. Oh, Gesù, lei lo amava e lui era un tale stronzo. E così la feriva più di tutti gli altri uomini messi assieme. 

			Tenuto conto che lei gli dedicò un anno della sua vita e che lui la fece quasi impazzire, Nicole finì per disprezzarlo perché la picchiava. Era solo un ometto, piccolo e magro e con le spalle curve, e i loro scontri erano spesso cattivi. Lei andò anche vicina a vincerne un paio. 

			Nicole aveva diciassette anni quando scoprì di essere di nuovo incinta. Quando lo seppe, Kip era così contento per sé e così contento per tutti e due. Avrebbero avuto un bambino, continuava a dire. Lei era disgustata. Non voleva passare il resto della vita con quest’uomo. 

			Non aveva mai saputo come evitare le gravidanze. In effetti, lo scoprì solo in questo periodo, nella sede della Planned Parenthood Association vicino a Denver dove era andata a farsi dare uno IUD. Nicole non prendeva mai la pillola e non guardava neanche il calendario. Aveva letto che in certi periodi del mese c’è rischio di rimanere incinta più che in altri, ma non sapeva quando. Ne aveva letto qualcosa, ma ognuno sembrava indicare giorni diversi. Inoltre credeva di sapere che a lei non sarebbe successo.

			Stavolta però c’era un’allieva infermiera, sua vicina di casa, che insistette perché Nicole prendesse un appuntamento alla Planned Parenthood. E quando lei si decise finalmente ad andarci, le dissero che era sicuramente gravida.

			Dirlo a Kip peggiorò ulteriormente la situazione. Se ne stava lì seduto con la sua bella barba nera e i suoi capelli ricciuti e l’amava abbastanza per tutti e due. Cercava di dire qualcosa e si emozionava al punto che gli ci volevano delle ore per tirar fuori due parole. E lei doveva starsene lì con un bel sorriso in volto e con una gran voglia di dire: Io non leggo nel pensiero, sai. Ma anche quando lei aveva ormai capito che cosa voleva dirle, lui ancora tirava per le lunghe. E questo, più di ogni altra cosa, le metteva addosso un grande desiderio di scappare.

			Più la paranoia. Ogni tanto diceva che qualcuno lo seguiva o che c’erano strani figuri in attesa. Guai in vista. Diceva: Non vedi? Lei non vedeva.

			Gli disse addio e prese il Greyhound per lo Utah. Ventiquattr’ore dopo era a letto con un simpatico individuo conosciuto sul pullman. Non era un granché, ma poté rilassarsi e ridere e parlare. Dopotutto, non aveva nessuna fretta di tornare.

			Pensò di abortire. Ma non poteva decidersi ad ammazzare un bambino. Non sopportava più Barrett, ma a Sunny voleva bene. Di conseguenza, non ammetteva di veder uccidere un nuovo bambino che avrebbe potuto amare altrettanto. 

			Il giorno dopo la nascita di Jeremy, Barrett venne all’ospedale. Lei non riusciva a credere ai suoi numeri. Diceva che vedendo Jeremy lo sentiva come figlio suo.

			Quando lei uscì, Barrett continuò a farle visita. Jeremy era nato talmente prematuro che aveva dovuto lasciarlo nell’incubatrice e chiedere un passaggio sino all’ospedale un giorno sì e uno no.

			Barrett faceva l’autostop con lei. Parlava continuamente del bambino. Le diceva quanto la desiderava, con il nuovo bambino e il resto. Per lui era una cosa molto commovente, mentre per Nicole era un fatto normale. Gli disse: E va bene, verrò a vivere con te per qualche tempo. Doveva ammettere che Barrett sembrava felice di andare in ospedale, mettersi il camice bianco e la mascherina e guardare il piccolo. Con Sunny non aveva avuto niente di simile.

			Sino alla nascita di Jeremy, Nicole aveva lavorato a tempo pieno in un motel, cambiando lenzuola e lavando bagni. Era pressappoco la sola cosa che sapesse fare, anche perché aveva lasciato la scuola dopo la settima. Comunque, decise di telefonare a Kip. Voleva qualcuno, a parte Barrett, da mettere in rapporto col fatto che aveva un figlio. Kip non riusciva a crederci. Pensava che mancassero ancora settimane. Comunque, non balbettava più e al telefono era così gentile che lei decise di fare un altro tentativo. 

			Per i primissimi giorni, fu la sua migliore luna di miele con Kip. Durò finché lui non tornò a lavorare alla pelletteria. Quel pomeriggio Nicole non fece che correre avanti e indietro, raccattando cose e cacciandole sotto il divano. Lui ci teneva tanto alla pulizia della casa. Se non era più che a posto, pensava sempre che lei se la fosse spassata con qualcun altro – o almeno così faceva prima. Nicole quindi stava cercando di mettere ordine quando lui si presentò alla porta. 

			Se ne stava lì aspettando di baciarlo, ma lui la ignorò. Le lanciava occhiate di traverso. Nicole aveva già visto quello sguardo.

			Continuava ad aggirarsi per la casa. Andò in bagno. Quando lei gli passò vicino, Kip stava frugando nella cesta per scoprire se le sue mutandine erano sporche. Un atto veramente grossolano. Nicole cercava di immaginare che cosa lo avesse reso così sospettoso. Alla fine Kip le disse che proprio mentre arrivava con la macchina, aveva visto due tizi camminare davanti alla finestra. Poiché le finestre erano due, il doppio vetro e la finestra interna, lui, disse Nicole, aveva probabilmente visto due ombre, ma Kip non voleva crederle. Giurò davanti a Dio che erano due persone. Bastò per farla urlare. 
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			Quando tornò nello Utah, i suoi familiari ripetevano continuamente quanto era fortunata ad avere una femmina e un maschio. Nicole non ci vedeva nulla di entusiasmante nel dover prendersi cura di due figli quando non era mai stata ben certa di volerne uno. Nelle giornate nere, la sua sensazione principale era d’essersi lasciata sfuggire tante cose.

			Ancora una volta, Barrett si preoccupò di andare a prenderla all’aeroporto. Parlarono dei vecchi tempi e andarono a casa sua e ascoltarono i loro dischi preferiti. Le disse che aveva preparato la casa apposta per lei e che non l’avrebbe mai infastidita, e così Nicole vi si trasferì. 

			In realtà aveva invitato a star lì un paio d’amici, e loro inalavano droga e lui rimandava la loro partenza. Dopo qualche giorno, arrivò persino ad arrabbiarsi e disse che, cazzo, quella era casa sua. Magnifico. Era tornata con Barrett ma non c’era più nulla da fare. Niente auto, niente soldi, niente casa. Due bambini. Kathryne e Charley rientrati dalle Midway la invitarono a star da loro, ma a lei non garbava tornare a casa sconfitta. E poi avevano anche loro un mare di problemi. Charley aveva dovuto dimettersi dalla marina perché April stava cominciando a sbarellare. Pareva dovessero finire tutti laureati dal manicomio. In ogni caso, la sua vita non era talmente equilibrata da permetterle di ascoltare le liti tra genitori. 

			Proprio in quel periodo, il lavoro di Barrett gli crollò addosso. C’era uno sbirro a Springville che lo fermava tutti i momenti. Qualunque scusa pur di perquisirlo. Diceva per esempio che la targa di Barrett non era avvitata correttamente. Una sera tardi lo fermò perché aveva un fanale posteriore spento. Poco prima Barrett si era iniettato 5 cc di metedrina, si era fatto una dose di coca e aveva commesso lo sbaglio di credersi pulito. Prima di uscire di casa, comunque, aveva raccolto dal pavimento un paio di pantaloni e se li era infilati senza sentire il malloppo di metedrina sepolto in fondo alla tasca. Lo seppe solo dopo che gli sbirri lo ebbero fermato. Se ne stava di fianco al furgone, con le mani appoggiate al tetto del veicolo per farsi perquisire e si sentiva benissimo. Pulito e fatto. Come avrebbe poi raccontato a Nicole, si stava giusto guardando intorno, capisci, quando lo sbirro gli rovesciò le tasche. Allora Barrett abbassò gli occhi e vide questo sacchetto di venticinque bianche che lo sbirro teneva in mano. Rapido come un gatto, le riferì Barrett, agguantò il sacchetto. Avrebbe dovuto cacciarselo in bocca, ma invece lo scaraventò via, il più lontano possibile. A questo punto Oliver Nelson, lo sbirro, lo ammanettò e cominciò a perquisire la zona, trascinandoselo dietro per le manette. C’era neve per terra ed era difficile trovar le bianche, ma Nelson non voleva arrendersi. Infine, Barrett le scorse vicino a un palo del telefono, e appena Oliver si fu avvicinato a sufficienza, cercò di spiaccicarle nella neve. Ma gli bastò allungare una gamba, e lo sbirro se ne accorse e vide le bianche. Lo portarono al commissariato.

			Arrivò Rikki che pagò la cauzione di centodieci dollari e lo condusse a casa. Erano più o meno le due del mattino. Lo riportò da Nicole, che a questo punto non era neanche arrabbiata. Fu molto comprensiva anzi. Ma Barrett era veramente nei guai. Nei due giorni successivi, fecero i bagagli e si trasferirono a Verno, Utah. Fu per un po’ la fine dei suoi affari. 
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			A questo punto Nicole lasciò perdere tutto. Non c’era più niente che la irritasse particolarmente. A Verno Barrett guidava autocisterne, o meglio, si procurava un lavoro, lo perdeva, ne trovava un altro. Era facile ad accendersi, e poteva mandare all’inferno un padrone anche senza tante provocazioni. Una volta Nicole sentì un bisogno così disperato di un po’ di sicurezza che s’incamminò per la strada con i due bambini e un po’ della sua roba, e fu allora che Barrett passò di lì col camion tornando a casa. Ebbero una grossa lite. Lui cercò seriamente di ammazzarla di botte. Lei invece lo conciò piuttosto male con il seggiolino di Sunny. Aveva segni neri e blu dappertutto. Dopodiché Nicole non pensò più ad andarsene. Era troppo bello guardarlo.

			Ogni tanto, pensava di tornare a scuola e a questo proposito scrisse anche un paio di lettere, ma Barrett diceva già, già, e le spiegava che non aveva nessun bisogno di andare a scuola. Poteva mantenerla lui. Nicole concluse che la considerava una stupidotta anche se gli faceva piacere definirla sua. 

			Poi Barrett le disse che avrebbero di nuovo traslocato. Si fece prestare un camion e disse che sarebbe servito a trasportare i loro mobili. Ma prima che lei se ne accorgesse, si vendette tutto quanto, lo stereo, il suo asciugacapelli e le lampade. Con il denaro si comprò un po’ di hashish e se ne andò. Mobili o no, lei si iscrisse a una scuola e ottenne centotrenta dollari al mese dall’assistenza e andò a stare in un piccolo campeggio per roulotte, lontano da tutto. Era bello vivere da sola. Partito Barrett, fu un periodo relativamente felice della sua vita. Solo l’affitto, novanta dollari al mese, era per lei un tormento. Non le restava abbastanza per mangiare e le tornò la tensione.

			Entrò allora nella sua vita un tizio, certo Steve Hudson, molto più vecchio di lei. Forse aveva solo trent’anni, ma sembrava che tra loro ci fossero dei secoli. Toccava la sua sensibilità più di chiunque altro sino ad allora. Era un tipo convenzionale e frequentava la chiesa. Nicole andò con lui solo per pochi mesi prima di sposarlo. Lo lasciò due settimane dopo. Non riuscivano ad andar d’accordo. Una cosa deprimente. Stava talmente male che subito dopo si mise con un altro tizio che aveva conosciuto in chiesa, un omone che parlava con molta lentezza. Joe Bob Sears. Sapeva badare a se stesso, lavorava duro, faceva l’amore intensamente e voleva veramente bene ai bambini. Con Jeremy, anzi, Joe Bob era anche migliore di lei. Che sinora non era ancora riuscita ad amarlo. Quando Jeremy si metteva a piangere, lo prendeva in braccio. Ma se non la smetteva, lo ributtava nella culla. Non si faceva male, ma lo sbatteva con un tonfo contro il materasso. Joe Bob di fatto lo trattava meglio. Forse perché aveva un bambino suo che praticamente non vedeva mai. 

			Nel Mississippi, il padre di Joe Bob stava morendo di cancro e, poiché lui voleva andare a trovarlo, Nicole lasciò i bambini a Charley e Kathryne e partirono. Aveva speranze su Joe Bob e su di sé. Le dava una vera sicurezza ed era anche un tipo eccitante.

			Una sera nel Mississippi, Nicole ebbe il più grande choc della sua vita. I genitori di Joe Bob avevano la più grande macelleria della città e tenevano un po’ di mucche per il loro uso. Quella sera Nicole si trovò per caso nel granaio e, attraverso le assi, vide in un recinto un vitello che faceva un pompino al suo nuovo uomo.

			Ogni tanto Joe Bob faceva degli strani discorsi su certe foto che aveva visto di una gallina scopata da un cane e voleva sapere se lei aveva mai visto niente di simile, ma Nicole lasciava cadere il discorso. Ora disse a se stessa: “Tu sarai sempre una perdente. Renditene conto.” 

			Di fronte a se stessa, dovette persino fingere di non aver visto Joe Bob con il vitello. E intanto lui parlava di rilevare la macelleria di suo padre. Dopodiché sarebbero stati circondati da animali. Morti. Si scoprì che suo padre non era ammalato come aveva fatto credere Joe Bob nello Utah, ma solo deciso a ritirarsi. Sarebbero quindi tornati nello Utah a prendere Sunny e Jeremy per poi scendere di nuovo nel Mississippi. Nicole si sentiva più in trappola che mai. 

			Nello Utah, quindici minuti dopo che ebbero varcato la soglia della casa di Joe Bob, la situazione non poteva essere peggiore. Alcuni degli animali di Joe Bob erano usciti dalle loro gabbie e si erano scatenati. La casa era da qualche tempo in riparazione, si stavano ancora inchiodando i pannelli, i pavimenti erano rotti e i lavabi ancora da installare. Peggio ancora. La sua piccola roulotte era sparita dal cortile. Joe Bob capì subito chi gliel’aveva rubata perché a suo tempo l’aveva portata via a un tizio che non voleva dargli dei soldi che gli doveva. Ora comunque era sparita. Joe Bob era fuori a parlare con gli sbirri. Nicole stava in piedi sulla soglia. Aveva un terribile mal di testa. Sunny e Jeremy piangevano.

			Udì lo sbirro spiegare che il possesso è i nove decimi della legge. E poiché Joe Bob non aveva mai preso legalmente possesso della roulotte, non poteva far molto. 

			Quando tornò e cominciò a spiegarle la situazione, lei disse: Lo so, ho sentito. Non voglio saper più niente. Giurò di essere stanca e di non aver voglia di parlare. Lui cominciò a diventar villano. Lei reagì con uguale villania. Doveva avergli detto qualcosa che diede fuoco alle polveri. Quindici minuti dopo il loro ritorno a casa, Joe Bob la sollevò e la scaraventò dall’altra parte della stanza.

			Poi le andò vicino, la risollevò e la scaraventò di nuovo. Sul pavimento c’erano dei materassi, ma lei rimbalzò contro qualche parete. 

			Allora Joe Bob le si sedette addosso e cominciò a strangolarla. Disse che non ne poteva più. Non ne poteva più. Le disse che era la sua schiava. Pesava più di novanta chili, quasi tutti schiena e spalle. Rimase seduto su di lei per qualche ora, mollandole una sberla ogni tanto quando gliene veniva voglia. La tenne per qualche giorno in uno stanzino. 

			Joe Bob dava da mangiare ai bambini una o due volte al giorno. Li lasciava entrare di rado nello stanzino dove stava lei. Non chiudeva la porta a chiave ma lei non poteva uscire. Non glielo permetteva. Lei piangeva spesso. A volte urlava. A volte stava seduta immobile per ore. Quando entrava, lui la schiaffeggiava perché aveva fatto rumore. Lei allora non permetteva al suo viso di esprimere alcuna emozione o alla sua bocca di emettere il minimo suono. Si comportava come se lui neanche ci fosse.

			La scopava anche parecchio – in questo non aveva cambiato abitudini – e la chiamava Cocca, Bambola e Dolcezza. Certe volte lei urlava e strillava, certe altre era come se non stesse succedendo nulla. Dopo un po’ si ricordò della pistola di Joe Bob e cominciò a chiedersi come impadronirsene. Era una grossa pistola e lei continuava a pensarci. Una volta che l’avesse trovata, lo avrebbe ucciso. Diceva continuamente a Joe Bob che lui poteva anche distruggerla, ma che lei non sarebbe rimasta. Mai più.

			Passò un’altra settimana. Lui ora la puniva soltanto una volta al giorno e le permetteva di uscire in cortile. Andava anche a lavorare. Sospettando un tranello, Nicole in un primo tempo non si mosse. Ma dopo un paio di giorni uscì e andò alla stazione dei pullman. Era il primo compleanno di Jeremy. Fece una telefonata e Barrett venne ancora una volta a salvarla. Compariva sempre quando non c’era nessun altro in tutto questo mondo fottuto. Lei lo sapeva. E le piaceva. Era il solo che l’avrebbe aiutata a uscire dalle situazioni peggiori. Il principe azzurro.

			Vissero con i bambini in una piccola tenda sul prato di un amico di Barrett. Poi presero un appartamento a Provo e passarono il Natale insieme. Nel frattempo, lei cercava di fargli capire che non voleva vivere con lui, e lui cercava di convincerla che era invece questo il suo desiderio. Alla fine Barrett se n’era andato a Cody, Wyoming, con un amico che si chiamava Barrett anche lui, dopo che lei aveva appena trovato quella casa a Spanish Fork che era come un’illustrazione all’antica di una fiaba.
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			VII. Gary e Pete
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			Per il secondo weekend di giugno, Gary e Nicole avevano pensato di salire ai canyon, di fare all’amore nel bosco e di accamparsi all’aperto. Ma Nicole non riuscì a trovare una baby-sitter. Laurel doveva andare con i suoi a casa di parenti.

			Poi il sabato mattina Gary andò nella bottega di Vern per mettere delle scritte su un’insegna e vide entrare Annette Gurney, la figlia di Toni. Stava passando il weekend con Vern e Ida, perché Toni e Howard erano andati a Elko, Nevada, con Brenda e Johnny, a godersi le slot machine e le partite a dadi. Immediatamente, adocchiandola, Gary chiese ad Annette di fargli da baby-sitter.

			Ida era contraria. Sua nipote, disse, poteva dimostrare sedici anni, ma di fatto non ne aveva che dodici. Sarebbe stata per lei una responsabilità eccessiva dover badare da sola a due bambini. 

			Gary però non si arrese. Più tardi, finito il lavoro, mentre stava portando i barattoli di vernice dalla bottega di Vern alla macchina, disse ad Annette che se fosse venuta a fare la baby-sitter le avrebbe dato cinque dollari. A lei sarebbe piaciuto, gli rispose, ma non poteva. Sorrise e trasse di tasca una placchetta. La prima domenica dopo il rilascio, Gary le aveva dato, a casa di Toni, una lezione d’arte, e ora Annette aveva dipinto la placchetta e gliela voleva regalare. Lui ne fu così contento che la prese tra le braccia e le diede un bacetto su una guancia. Poi passeggiarono in strada tenendosi per mano. Gary cercava ancora di convincere Annette a strappare a Ida, con le sue moine, il permesso di fare la baby-sitter.

			Peter Galovan, che aveva preso in affitto una casetta dietro la casa di Vern, stava entrando in bottega proprio mentre loro ne uscivano, e notò che Gary e Annette camminavano vicini e si fermavano. La cosa non gli piacque. Gary, parlando, aveva davanti a sé Annette appoggiata a un muro. Sembrava che stesse cercando di dirle tante cose con la massima rapidità possibile. Pete rientrò nella bottega. “Ida,” disse, “credo che Gary stia facendo delle proposte a tua nipote.”

			Tre mesi prima, mentre era ospite di Ida, Annette era stata urtata da un’auto davanti a casa. L’auto si muoveva appena e non era successo niente di grave. Tuttavia, Annette era dai nonni ed era rimasta ferita. Ida non voleva mettere in mente a Toni che ad Annette capitava qualcosa ogni volta che stava da lei. Perciò corse alla finestra, appena in tempo per vedere Gary e Annette che rientravano tenendosi per mano.

			“Non credo che tu abbia fatto bene a comportarti così” disse. “Devi star lontano da Annette.”

			Più tardi, Vern disse a Gary: “Non voglio vedere niente di balordo.” 

			2

			La sera dopo, Annette disse a Toni: “Mamma, ma non abbiamo fatto niente di male. Io ho dato a Gary la placchetta e lui mi ha dato un bacio sulla guancia.”

			“Ma perché sei uscita per strada con lui?”

			“Perché un grosso insetto rosso – il più grosso scarabeo che abbia mai visto – stava passando proprio in quel momento. Siamo soltanto andati a dargli un’occhiata.”

			“E vi tenevate per mano.”

			“Gary mi piace, mamma.”

			“Ti ha toccata da qualche parte? Ti ha dato qualcosa di più che un bacio affettuoso?”

			“No, mamma.” Annette guardava Toni con l’aria di dirle che era stupida, a chiederle una cosa simile.

			Quando Toni ne parlò al marito, Howard disse: “Gary non tenterebbe mai nulla sul marciapiede davanti alla bottega. Non credo che sia successo niente, tesoro. Ma teniamo gli occhi aperti, e cerchiamo di andare cauti.” 

			Il lunedì Vern raccontò a Pete che Gary stava dicendo in giro che lo avrebbe gonfiato di pugni. Pete doveva stare attento. Vern disse: “Se arriva Gary e vuol fare a botte, non voglio che vi meniate in bottega. Uscite e sbrigatevela fuori.” Pete però non aveva nessuna intenzione di battersi. Aveva udito parlare del viaggio di Gary nell’Idaho e dell’uomo che aveva mandato all’ospedale. 

			Ai tempi in cui Gary stava smontando con mazza e palanchino il bordo in cemento del vialetto di Vern, Pete Galovan, che lo guardava dalla finestra, era rimasto impressionato dalla quantità di lavoro che Gary era riuscito a fare in due giorni. E alla prima occasione lo aveva invitato a una festa da ballo della chiesa. 

			Pete, come raccontò poi Brenda a Gary, era l’uomo più religioso del mondo. Era come se fosse uscito dal guscio un po’ suonato. Aveva la tendenza a prendere la gente per il collo e a costringerla a pregare con lui. Poiché era anche un omone gigantesco, uno e novanta, massiccio, con un po’ di pancia e aveva uno sguardo tonto e cordiale che ti fissava attraverso le lenti, non era facile rispondergli di no. Ma quando invitò Gary alla festa da ballo, si sentì dire immediatamente di non scocciare. 

			Pete in quel momento non aveva voglia di battersi con lui. Aveva troppe responsabilità. Faceva dei lavoretti per Vern per pagargli l’affitto e aveva anche altri tre impieghi. Era stipendiato dal distretto scolastico di Provo per la manutenzione della piscina, faceva l’autista di pullman a mezzo tempo e come attività extra puliva tappeti. Stava inoltre cercando di tornare nelle buone grazie della chiesa mormone. Tutte queste cose gli portavano via molto tempo. Per di più si sforzava di aiutare economicamente l’ex moglie Elizabeth ad allevare i sette figli avuti dal primo marito.

			Ovviamente era stanco, per non parlare del pedaggio continuo dei frequenti esaurimenti nervosi che lo avevano costretto in passato a farsi ricoverare in ospedale per cure a base di litio. Il solo pensiero di mettersi nei guai con Gary era sufficiente a irrigidirgli i muscoli e la schiena.

			Nel tardo pomeriggio del lunedì, Pete stava lavorando in bottega quando Vern disse: “Eccolo che arriva.” 

			Gary era proprio come Pete se l’era immaginato – arrabbiatissimo. L’espressione più feroce che ci si potesse aspettare. 

			Gary disse: “Non mi va quello che hai detto a Ida di me. Voglio le tue scuse.”

			Pete rispose: “Mi dispiace d’averti sconvolto, ma la mia ex moglie ha delle figlie di quell’età e io credo che...”

			“Mi hai visto fare qualcosa?” lo interruppe Gary. 

			“Non ti ho visto fare niente,” disse Pete, “ma le apparenze non mi lasciavano dubbi su ciò che stavi pensando.” Per evitare che questo potesse sembrare troppo forte, aggiunse: “Ti chiedo scusa per quello che ho detto a Ida. Forse avrei dovuto tener la bocca chiusa. Chiedo scusa per aver parlato troppo. Ma il tuo interesse per quella ragazza continua a non sembrarmi corretto.” Pete, se voleva essere sincero, non poteva rimangiarsi tutto.

			“E va bene” disse Gary. “Andiamo a batterci.” 

			Vern era lì vicino. “Lì dietro” disse. C’era un cliente in bottega.

			Sicuramente Pete avrebbe preferito non cacciarsi in questa situazione. Avviandosi verso il vicoletto posteriore, un paio di passi davanti a Gary, cercava di farsi coraggio, ricordando le sue antiche imprese. Era stato un futuro campione d’atletica sino ai quindici anni quando si era sparato accidentalmente a un piede, ed era poi passato al lancio del peso, riuscendo a vincere il campionato scolastico dello stato. Aveva lavorato nell’edilizia e se la cavava anche come sollevatore di pesi. Stava insomma costruendosi un’immagine di potenza fisica paragonabile alle dimensioni del suo corpo quando, blam! venne colpito al collo da dietro. Mancò poco che finisse per terra. Riuscì però a voltarsi e Gary si precipitò in avanti e Pete gli agguantò il viso in una presa di testa. Poi immediatamente si lasciò cadere sul selciato. Era una posizione decisamente preferibile a quella dello scontro pugilistico. Sul selciato poteva sbattere la testa di Gary contro il cemento.

			Naturalmente la stretta sottoponeva le costole di Pete a una fortissima pressione. Gli si ruppero gli occhiali nel taschino. L’indomani avrebbe anche dovuto andare dal chiropratico per farsi mettere a posto il collo e il petto. Ma ora lo aveva in pugno. Pete poteva vedere Vern che in piedi li stava osservando. 

			Se Gary avesse avuto il tempo di alzarsi e di farla a pugni, Vern era convinto che avrebbe sbaragliato l’avversario. Ma così aveva la meglio Pete, che stava mettendo in opera tutti i suoi centodieci chili. Quella presa era stato un gran colpo di fortuna per lui. E ora faceva sbattere la testa di Gary sul selciato e gli diceva: “Ti basta?” Gary respirava appena. “Oh, ohhh, ahh, ahh” rispondeva. Riusciva al massimo a borbottare. Vern aspettò ancora un minuto, perché voleva che Gary finisse di prendersi tutto ciò che si stava prendendo, poi disse: “Okay, ne ha avuto abbastanza, lascia che si alzi.” Pete mollò la presa. 

			Gary era bianco in viso e gli sanguinava la bocca. Aveva lo sguardo più cattivo che Vern avesse mai visto. 

			Vern lo sgridò. “Te la sei voluta” disse. “È stata una porcata quella che hai fatto. Colpire uno da dietro.”

			“Lo credi proprio?”

			“E dici di essere un uomo?” Vern lo prese per un braccio. “Fila subito in bagno. Ripulisciti.” E poiché Gary rimaneva immobile, ce lo fece entrare con una spinta. Non ci andò tanto facilmente, ma Vern comunque lo spinse. Poi Gary si voltò e disse: “È così che io mi batto. È il primo colpo quello che conta.”

			“Sì, il primo colpo” disse Vern. “Ma non da dietro. Tu non sei un uomo. E ora ripulisciti e torna a lavorare.” 

			Pete cominciava a riprendersi. Si sentiva più tremante che mai. Ma appena uscito dal bagno, Gary gli chiese ancora di scusarsi. Sembrava pronto a ricominciare. Anzi, aveva la faccia di chi è pronto a tutto. Allora Pete prese il telefono e disse: “Se non te ne vai subito, chiamo la polizia.” 

			Ci fu una lunga pausa. Poi Gary, naturalmente, se ne andò. 

			Pete fece egualmente la telefonata. Non gli piaceva l’atmosfera che Gary si era lasciata dietro. Uno sbirro venne in negozio e disse a Pete di andare al commissariato a sporgere denuncia. 

			Vern e Ida non erano del tutto contrari. Dissero a Pete che Gary stava diventando di giorno in giorno sempre più incontrollabile. Pete si procurò anche il nome del funzionario addetto alla libertà condizionale di Gary, Mont Court, e telefonò anche a lui, ma Mont Court disse che Gary veniva da un altro stato e che non era sicuro di poter rispedirlo con tanta facilità. Pete ebbe la sensazione che fossero girate delle bustarelle. Gary non sarebbe mai stato arrestato, se lui non si fosse dato da fare.

			Quella sera Pete andò a trovare l’ex moglie Elizabeth. “La prossima volta,” le disse, “Gary m’ammazzerà.” Elizabeth era minuta e bionda e voluttuosa e aveva un carattere focoso ed era molto saggia quando si trattava di Pete, avendo conservato il suo buon umore attraverso cento disastri personali. Ora gli consigliò di lasciar perdere. 

			Pete disse di no. “È sicuro” disse. “Mi ammazzerà. O me o qualcun altro.” Le disse che aveva sentito l’agitazione di Gary in quel momento. Questa sua sensibilità era parte integrante del bagaglio che Dio gli aveva dato. Ma sapeva anche che quando se la prendeva troppo per qualcosa, gli veniva un esaurimento nervoso. E non voleva più averne. Perciò disse a Elizabeth: “Voglio che Gary se ne stia dove non possa far male a nessuno. Il suo posto è la prigione e io andrò fino in fondo.” 
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			L’indomani al lavoro Gary aveva la bocca gonfia ed era pallidissimo.

			“Che ti è successo?” domandò Spence. 

			“Stavo bevendo una birra,” disse Gary, “e un tizio mi ha detto una cosa che non mi è piaciuta. Così gli ho tirato una sventola.”

			“A quanto pare, però, quel tizio te le ha suonate” disse Spence. 

			“Oh, no. Dovresti vedere lui.”

			“Gary, sei in libertà condizionale” lo ammonì Spencer McGrath. “Se quando sei in un bar, ti cacci in una rissa, ti scaraventano subito in galera. Se non reggi all’alcool, lascialo stare.” 

			Quel mattino stesso, più tardi, Gary tornò da lui. “Ci ho pensato, Spence,” disse pacatamente, “e credo che tu mi abbia parlato per il mio bene. Smetterò di bere.” 

			Spence assentì. E cercò di rincarare la dose. Supponendo che lui, Spencer McGrath, fosse entrato in un bar, si fosse scolato qualche bicchiere, si fosse cacciato in una rissa e fosse poi arrivata la polizia a sbatterlo dentro, si sarebbe trovato in un bel pasticcio, no? Ma i suoi guai sarebbero stati poca cosa in confronto a quelli che avrebbe avuto Gilmore se lo avessero messo in prigione. Per lui sarebbe stata una violazione aperta della libertà condizionale. 

			Gary domandò: “Spence, sei mai stato in prigione?”

			“Be’, no” disse Spence.

			Gary aspettava Nicole per l’ora di pranzo, e poiché lei non si faceva viva andò a sedersi vicino a Craig Taylor, il caposquadra. Erano ormai abbastanza amici per mangiare insieme ogni tanto. Era un buon rapporto, perché a Gary piaceva conversare, mentre Craig non diceva mai una parola in più del necessario, e si limitava a flettere le braccia e le spalle possenti. 

			Quel giorno, Gary si mise a parlare della prigione. Lo faceva ogni tanto. Quella dunque poteva essere una di quelle giornate. Gary accennò a un certo punto di aver conosciuto Charles Manson. 

			Millanteria, pensò Craig, battendo le palpebre dietro gli occhiali. Stavano sorseggiando birra e Gary, notò Craig, era molto più spaccone quando aveva qualche birra in corpo. “In prigione ho ammazzato un uomo” disse Gary. “Era negro e grosso e gli ho dato cinquantasette coltellate. Poi l’ho messo seduto sulla sua cuccetta, gli ho fatto incrociare le gambe, gli ho calcato in testa un berretto da baseball e gli ho cacciato in bocca una sigaretta.” 

			Craig notò che Gary prendeva pillole. Un tranquillante bianco. Lo chiamava Fiorinal. Ne offrì uno a Craig che rifiutò. Quelle pillole non parevano cambiare molto la personalità di Gilmore. Era chiaramente teso. 

			Nicole arrivò quando avevano appena finito di mangiare. Appena si mise a parlare con Gary, Craig vide che sembravano agitati. Si tenevano strette le mani e alla fine si diedero un gran bacio e si salutarono. Il bacio era per Gary il modo di far sapere che lui aveva una bella pupa e che tutti dovevano rendersene conto, e quindi Craig non ne fu impressionato. Ma la stretta di mano era un’altra cosa. Poi Gary si comportò in modo strano per tutto il pomeriggio. 

			Craig lo mandò fuori su un camion da due tonnellate con un ragazzo che si chiamava Gary anche lui, il diciottenne Gary Weston. Dovevano andare a isolare una casa e per questo bisognava soffiare nelle pareti uno strato di plastica e poi il materiale isolante. Un lavoro da essiccare le narici. Lungo il cammino, Gary entrò in un negozio, prese un cartone da sei birre e si mise a bere sul lavoro. 

			Gary Weston non disse niente. Avendo solo diciotto anni, pensava che non fosse compito suo.

			Mentre stavano lavorando, Gilmore disse: “Rubiamo il camion.” 

			“In che senso?”

			“Torniamo là stanotte e lo rubiamo. Poi lo verniciamo e lo vendiamo.” 

			Weston non voleva farlo arrabbiare. “Be’, Gary,” disse, “noi qui lavoriamo per il padrone del camion. E lo conosciamo piuttosto bene.”

			“Già, non si può far questo a un amico” disse Gary sorseggiando la sua birra.

			Quando tornò, Weston raccontò la cosa a qualche collega. Si fecero tutti una bella risata. Evidentemente Gary aveva bevuto un po’ troppo. Non si ruba un camion. 

			Quella sera, prima di smettere il lavoro, Spencer gli chiese se aveva ricevuto la patente. Gary disse che dall’Oregon non l’avevano ancora mandata. Sembrava che non riuscissero più a trovarla. La sua storia era tutta una serie di maledetti inghippi. 

			Spencer disse che, dal momento che non potevano più reperire la vecchia patente, Gary avrebbe dovuto iscriversi a una scuola guida. 

			Gary disse: “È un esame per ragazzini. Io sono un uomo fatto, e questo è indegno di me.” 

			Spencer cercò di farlo ragionare. “La legge,” disse, “è uguale per tutti. Non ce l’hanno con te.” Tentò di spiegargli: “Se io fossi in un altro stato e non avessi la patente di guida, dovrei prenderla anch’io. Ti credi forse migliore di me?” 

			Gary alla fine disse: “Scusami, devo telefonare a Nicole.” E allontanandosi aggiunse: “È un ottimo consiglio. Grazie, Spencer, per l’ottimo consiglio.” E andò via di fretta. 

			La notizia che Nicole gli aveva portato all’ora di pranzo era che Mont Court era venuto nella loro casa di Spanish Fork a dirle che Pete voleva sporgere querela per aggressione e che se non l’avesse ritirata Gary si sarebbe trovato in guai seri. 

			Gary le aveva detto di non preoccuparsi e si erano prese le mani. 

			Ma appena salutato Gary, Nicole si era preoccupata. Era come se fosse venuto a casa un medico a dirle che le avrebbero amputato le gambe. Che strano incontro. Mont Court era un grosso mormone di bell’aspetto, un tipo di capitano della squadra di tennis o di nuoto, piuttosto biondo e appena un tantino sostenuto. Era terribilmente imbarazzato dalla sorella di lei, April, che al suo arrivo se ne stava seduta sulla Mustang di Nicole. April doveva averlo trovato bello, o forse aveva solo caldo – non era mai chiaro perché April facesse qualcosa – fatto sta che si tolse il prendisole e quando lui uscì sedeva con la schiena nuda contro il finestrino dell’auto. Mont Court ritenne doveroso girare dietro la macchina di Nicole per non farsi sorprendere a fissare il seno nudo di April attraverso il finestrino anteriore. A Nicole sarebbe piaciuto poterne ridere, ma stava troppo male. 

			Conosceva il modo di ragionare di Gary. Non preoccuparti. Non preoccuparti se sto per ammazzare Pete. Decise che la cosa migliore sarebbe stata di andare a parlare con Galovan. 

			Lui viveva in una squallida casetta dietro quella di Vern. Nicole cercò di spiegargli che Gary aveva dei problemi e stava cercando di risolverli. Disse che la cosa più disastrosa per tutti sarebbe stata rimandarlo in prigione. Pete indossava una maglietta girocollo fradicia di sudore e un paio di pantaloni sporchi. Continuava a dire stupidaggini. Diceva che Gary lo aveva colpito piuttosto forte. 

			Cercò di calmarlo e di farlo ragionare. Voleva parlargli di Gary senza agitarsi. Pete, disse, quell’uomo è stato rinchiuso per tanto tempo. Ci vuole un po’ per abituarsi a star fuori. 

			Pete Galovan continuava a interromperla. Non voleva ascoltare. Un grosso e vecchio e perfetto idiota. “È un uomo pericoloso” diceva. “Ha bisogno d’aiuto.” Poi aggiunse: “Io sgobbo come un matto per ore e ore e non mi ci voleva proprio una cosa del genere. Mi ha maltrattato. E ora sto male.” 

			Lei cercava ancora di far leva sulla sua simpatia. Pete doveva capire quello che lei stava dicendo, gli disse. Non lo vedeva che lei amava Gary, e che l’amore era il solo modo per aiutare veramente una persona? 

			“L’amore,” riconobbe Pete, “è il solo modo per attirare su una situazione la potenza spirituale di Dio.”

			“Sì” disse Nicole. 

			“Ma questa è una situazione difficile. Il tuo uomo è irrecuperabile. È un assassino, ne sono convinto. Vuole ammazzarmi.” 

			In quel momento Galovan la stava guardando con tanta cattiveria che lei disse: “Se lo quereli, uscirà sotto cauzione. E dopo ti farà fuori.” Non gli tolse gli occhi di dosso. “Pete, anche se dovessero rinchiuderlo subito, per me sarebbe sempre più importante della mia stessa vita. E infinitamente più della tua. Se non ti ammazza lui, lo farò io.” 

			Non aveva mai detto niente di cui fosse stata più convinta. Sentiva lo choc che aveva colpito Pete come se lui stesse sanguinando interiormente in ogni parte di sé, passata e presente. 

			4

			A diciotto anni, Pete aveva fatto economie per nove mesi con l’intento di diventare un missionario mormone. A diciannove, quando era oltremare solo da quattro mesi e mezzo, ebbe il suo primo esaurimento nervoso. Ma in quel periodo aveva portato alla Chiesa quattro convertiti. 

			In altre parole due al mese. La media per i giovani missionari come lui, che lavoravano in Francia, era di due conversioni all’anno.

			Era talmente entusiasta della sua missione che cominciò ad avere strane manie religiose. Era convinto di poter convertire il presidente Kennedy che stava venendo in Francia in visita ufficiale. Quando la Chiesa gli fece sapere che doveva rimpatriare, Pete pensò che intendessero fare di lui una sorta di supervisore alle conversioni. Che delusione, quando lo mandarono all’ospedale e cominciarono a dargli il litio. 

			Ne uscì abbastanza presto e attribuì la guarigione da tutta quella sovreccitazione alla preghiera, ma non pensava che Dio lo avesse trattato bene infliggendogli l’esaurimento. Così a vent’anni ebbe il suo primo rapporto sessuale. Sapeva perfettamente che un missionario mormone non dovrebbe avere relazioni sessuali prima o durante una missione, ma era arrabbiato con Dio. Immediatamente dopo, capì di aver commesso un’azione riprovevole e andò a raccontarla al suo vescovo. Poi rimase casto per cinque anni. Fece molti lavori e girò per i cantieri di mezza Europa, ma rimase casto.

			Più avanti, intorno al 1970, ancora insoddisfatto della propria vita e della propria ricerca, abitava a Seattle con un amico e lavorava come guardia di custodia alla Boeing. Una sera gli accadde di ascoltare una stazione radio religiosa a cui la gente telefonava per chiedere preghiere. Pete non sapeva molto di questo programma, ma quando telefonò accennò alla Chiesa mormone e alle sue credenze, e certi mormoni che erano per caso in ascolto informarono della cosa il presidente della sua Sezione, il quale subito gli ingiunse di non telefonare più a quel programma. La Chiesa non voleva che Galovan parlasse in pubblico. Non era delegato a questo compito. Pete s’offese. Stava solo cercando d’aiutare il suo prossimo. Domandò allora per iscritto di essere scomunicato. Non voleva che la Chiesa mormone frenasse il suo desiderio d’aiutare il prossimo.

			Lavorò con il movimento Jesus e visse nella Casa di Giosué a nord di Seattle e si presentò alla televisione a parlare contro la Chiesa mormone. Suo padre fu persino convocato dal profeta, Spencer Kimball in persona. “Cosa conti di fare con tuo figlio?” chiese il profeta. Suo padre disse: “Lasciarlo in pace. È opera di Dio. Tornerà più forte che mai.” 

			Pete andò nelle Hawaii e conobbe Pat Boone e cercò di vivere in una comune con altre venticinque persone e rispose alla linea rossa per i tossicomani. Vide suicidi e vide guarigioni. Lavorò per religioni di ogni genere. Decise che la sua missione era di contribuire alla riforma della Chiesa mormone. 

			Ma poi crollò. Lo misero in ospedale e lo guarirono col litio e con la terapia di gruppo. Sentiva lo spirito di Elia nel centro del proprio corpo e sapeva che il mondo poteva ritrovare la pace. Tornò nello Utah e si mise a lavorare come guardiano. L’esser rientrato nella Chiesa dava vigore a ogni sua iniziativa. Finì col dirigere l’intero servizio di guardia nonché un’impresa di pulizie, e arrivò al punto di stipulare contratti per tener puliti molti supermercati, e di avere sino a venti persone alle proprie dipendenze. Ma in conseguenza del successo mondano, fornicò con numerose donne e venne escluso dalla comunità. Poi conobbe Elizabeth.

			Lei era riuscita a vivere per proprio conto, mantenendo se stessa e prendendosi cura dei suoi sette figli. Pete le disse: “Io sono un grande uomo d’affari; posso occuparmene io per te.” Lei continuava a ripetere: “Non mi sembra giusto.” Non era, gli spiegò, la cosa più importante che tu dovresti avere. Alla fine accettò di sposarlo.

			C’era tensione tra Pete e i ragazzi. Lui aveva un caratteraccio, Elizabeth aveva un caratteraccio, i ragazzi avevano dei caratteracci. L’impresa di pulizie lavorava di notte e Pete dormiva di giorno. I ragazzi non potevano far rumore. Un giorno Daryl, uno dei figli di Elizabeth, sfondò una finestra con un pugno. Un altro dei ragazzi disse: “Mamma, la situazione è questa. Se tu resti con lui, ce ne andiamo noi.” Dovette spiegargli che era Pete a pagare per mantenerli. 

			Si sposarono nel luglio del 1975. In ottobre lui scaraventò uno dei ragazzi dall’altra parte della stanza. Fu chiamata la polizia. I ragazzi piangevano, Pete piangeva... Si separarono. 

			Da quando la Chiesa lo aveva escluso, i suoi affari a Ogden si erano messi ad andare male. I suoi clienti erano tutti mormoni di buona condizione sociale e ora li stava perdendo, un contratto dopo l’altro. Rischiò di farsi venire un altro esaurimento nervoso.

			Andò a trovare Elizabeth, che si era trasferita a Provo, e passò la notte con lei. L’indomani, prese alloggio al Roberts Hotel, appena voltato l’angolo dal negozio di Vern Damico. Poi traslocò nel seminterrato di Vern. Fu assunto dal distretto scolastico di Provo, trovò un posto di conducente di pullman, si procurò altri lavori, guadagnò abbastanza da contribuire al mantenimento di Elizabeth.

			Ma il 14 maggio 1976 – il giorno dopo il primo incontro tra Gary e Nicole – Pete e Elizabeth divorziarono. Erano ancora amici, ma lei continuava a dire che non era giusto. Lui in realtà avrebbe avuto bisogno di amare una che lo amasse, ripeteva, non di farsi coinvolgere da questa baraonda di notti di lavoro e di weekend.
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			Ora se ne stava seduto sul letto della sua casetta sentendosi sporco e spossato dal sonno e distrutto per il bisogno di dormire. Davanti a lui c’era il viso di quella ragazza, Nicole, e gli stava dicendo che era pronta ad ammazzarlo se lui avesse insistito nelle sue accuse. Era talmente infelice che avrebbe potuto piangere. Questa ragazza, che secondo lui aveva un cuore d’oro all’interno e una vita agitata e difficile all’esterno, questa ragazza che era umile e non era frivola, lo detestava sino a questo punto.

			Era anche spaventato. Non poteva perder tempo con questo problema. Tuttavia all’inizio più che spaventato era ferito. Come se fosse stato trafitto dentro. Nicole amava talmente Gary da essere disposta a uccidere per lui. Ciò che feriva Pete era che mai una donna lo aveva amato tanto. 

			Ci rifletté, aspirando tutte le sofferenze di queste riflessioni, e provò compassione per Nicole e si commosse per lei. “Be’, rilassati,” disse, “calmati. Forse quell’uomo merita un’altra possibilità.” Pete disse: “Ritirerò le accuse.” 

			Si buttò in ginocchio. “Se me lo permetti,” le disse, “mi piacerebbe dire una preghiera con te.” 

			Nicole disse okay. 

			“È per te e per Gary. Ne avrete bisogno tutti e due.”

			Pregò il Signore perché avesse misericordia di Nicole e di Gary e li benedicesse e perché Gary imparasse a controllarsi meglio. Pete non ricordava tutto ciò che aveva detto nella preghiera e neanche se le aveva tenuto una mano mentre pregava. Non bisognerebbe mai ricordare ciò che si è detto nelle preghiere. Erano sacre in quel momento e non dovevano più essere ripetute.

			Quando Nicole se ne andò, c’era un senso di calma nella stanza e Pete si sentì sufficientemente sereno per andare a trovare Elizabeth. Ma quando ci arrivò era di nuovo agitato. C’era una cappa d’orrore su tutta la città di Provo. Si sedette sul divano e raccontò ciò che era accaduto con Nicole e si mise a piangere. Pete disse: “È un uomo molto pericoloso e m’ammazzerà.” Quanto più Pete s’agitava, tanto meno Elizabeth si scopriva. Gli disse di calmarsi. 

			Pete le disse che sarebbe andato a stipulare una polizza d’assicurazione e che l’avrebbe indicata come beneficiaria. Elizabeth era angosciata. Pete disse: “Se non posso darti soldi in nessun altro modo, sistemerò le cose in questa maniera.” Poi le chiese di sposarlo. Ancora una volta lei disse: “No.”

			“Ritirerò le accuse” ripeté Pete. “Non sporgerò querela.” Pausa. “Anche se sento che dovrei farlo.”

			L’indomani Pete andò a stipulare la polizza d’assicurazione e si recò poi al tempio di Provo a includere il nome di Gary nell’elenco, perché la gente pregasse per lui. 

			






			VIII. Il lavoro
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			Una domenica mattina di buon’ora, a letto, Gary chiese a Nicole di radersi i peli pubici. Ne stava parlando da un paio di settimane. Stavolta lei disse di sì. Entrando nella vasca, Nicole pensò: “Per lui è davvero una cosa importante.” 

			Gary l’aiutò. Si servirono di un gran paio di forbici e stavano attenti e sorridevano moltissimo. Nicole si vergognava un po’, ma pensava di doverlo fare. Non la spaventava tanto tagliarsi via i peli, ma come sarebbe apparsa dopo.

			Lui la portò dalla vasca al letto e lei ebbe il suo secondo orgasmo con Gary. Sapeva che era in parte dovuto al suo essere di nuovo una vulva di sei anni. Proprio mentre nella sua memoria compariva una rapida immagine di zio Lee, Nicole fu trasportata nel luogo dove sbatté contro il muro e si fermò. 

			La piccola vulva rasata fece comunque di Gary un diavolo scatenato, quella domenica mattina. A partire dalla faccenda con Pete, aveva preso ad adorarla due volte di più. Era come se adesso fosse realmente pazzo di lei. 

			Quella sera, Laurel arrivò con i suoi cugini e con un’amica di nome Rosebeth. Quando Gary e Nicole tornarono dal loro giro, Laurel, finito di fare la baby-sitter, se ne andò a casa. Ma Rosebeth rimase. Le bastava guardare Gary per sospirare. Nicole rise. Rosebeth era così giovane e così carina e aveva una tale cotta per Gary. La sera dopo venne da sola e, prima di rendersene conto, Nicole la invitò a dare un bacio a Gary. Poi tutti risero e Nicole baciò Gary a sua volta. Si arrivò a un momento in cui erano tutti spogliati e sdraiati sul letto. 

			Non sarebbe stato esatto definirla un’orgia. Rosebeth rimase vergine. Era tuttavia disponibile a ogni altra iniziativa. Fu una cosa piacevole. Nicole era contenta di poter fare questo regalo a Gary. 

			Nel corso del weekend lo fecero sempre più spesso. Una volta Rosebeth arrivò in pieno giorno e Gary chiuse porte e finestre. Poiché i bambini del vicinato avevano l’abitudine di ciondolare lì attorno, li si poteva sentire agitarsi. Dio sa che cosa udirono i vicini. Loro non erano poi tanto silenziosi. Nicole cominciava a sentirsi un po’ paranoica. Se mai si fosse venuto a sapere che se la spassava con una minorenne, Gary rischiava di compromettere irrimediabilmente la propria posizione. Poi le venne in mente che neanche lei avrebbe avuto motivo di stare allegra. Potevano portarle via i bambini. 

			Cominciò a pensare ad Annette. Nicole era perfettamente convinta che Gary avesse avuto qualche idea in mente quando le aveva dato quel bacetto sulla guancia. Gli piacevano le ragazzine. Ma era anche sicura che non avrebbe mai fatto nulla, sul piano fisico. Perciò, dal suo punto di vista, Pete rimaneva indifendibile. E comunque lei non era ancora pronta a chiudere la faccenda con Rosebeth.

			Ciò che le piaceva era che per la ragazza era tutto una novità. Per lei invece il sesso non era mai stato una novità. Come sarebbe stato bello se vi fosse stata iniziata come Rosebeth. Era eccitante guardare Gary che la faceva sbocciare. Sebbene, naturalmente, sapesse essere anche molto esigente e ordinarle di succhiarglielo bene o cose del genere. Il fatto è che lo eccitava moltissimo questa cotta tremenda della ragazza. 

			Poi Nicole dovette affrontare un altro problema. Durante la settimana, quando Gary era al lavoro, Rosebeth veniva a trovarla. E Nicole desiderava egualmente stare con lei. Si chiedeva se si stava spingendo un po’ troppo a fondo in questo aspetto della sessualità. 
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			Un paio di giorni dopo, Gary finito il lavoro, si fermò da Val Conlin a fargli un versamento per la Mustang. Aveva già saltato la prima rata e Val era preoccupato. Ovviamente non era un caso eccezionale. Metà delle persone alle quali vendeva macchine rimanevano prima o poi in arretrato sui pagamenti. Era tutto parte integrante di quella carriera pazzesca che era la vita di Val. 

			Negli ultimi quindici anni, Conlin era passato dalla direzione generale della Buick-Chevrolet di Orem alla proprietà dell’agenzia della Lincoln-Mercury. Poi aveva ’avuto una grande lite con la Ford e un’altra con il suo socio, e prima che la vertenza si chiudesse, il più grande venditore di macchine nuove della contea di Utah era diventato il più piccolo venditore di macchine usate. Una scalata al successo proprio pazzesca. La V.J. Motors vendeva più spesso auto vecchissime che auto non tanto vecchie: le svendeva anzi, e bastava lasciare un piccolo anticipo. Il resto quando era possibile riscuoterlo. Beneficiari della pubblica assistenza, donne che vivevano di miseri alimenti, ex galeotti, personaggi che non avrebbero ottenuto credito in nessun altro posto. Questa era la sua clientela. 

			Val era un uomo alto e snello, con gli occhiali e un viso affilato e cordiale. Aveva il fisico di un giocatore di golf – spalle rilassate e un po’ di pancetta. Indossava quel giorno dei pantaloni di poliestere a scacchi rossi e una camicia sportiva giallo chiara. Gary era sporco di materiali isolanti, la cui polvere gli copriva la faccia, le narici e i vestiti. Una sfumatura di giallo chiaro in armonia con la camicia di Val.

			Conlin fece una ramanzina a Gary perché aveva saltato un versamento. Poiché la V.J. Motors occupava quello che era stato un tempo un minuscolo ristorante drive-in, la sua sala d’esposizione non era grande abbastanza per tenervi le macchine. Ci stavano soltanto un paio di scrivanie, una dozzina di sedie e tutti quelli che ci capitavano. Si poteva quindi sentire tutto quello che Val Conlin diceva.

			“Gary,” stava ora affermando, “io non ho nessuna voglia di andare a bussare alle porte. Ti ho già spiegato come funziona. Noi cerchiamo sempre di fissare la rata che uno può permettersi. Ed eravamo d’accordo che tu mi avresti portato cinquanta dollari ogni due settimane. Non dirmi dunque stronzate tipo che me ne darai cento la settimana prossima o duecento il prossimo mese. Devi deciderti a portarmi i soldi in tempo.”

			“Non mi piace questa macchina” disse Gary. 

			“Be’, non è molto brillante” disse Val. 

			“Si fa bruciare agli incroci da qualunque catorcio. È uno schifo di macchina.”

			“Amico,” disse Val, “parliamoci chiaro. Quando tu compri una macchina qui, sono io che ti faccio un favore. Non puoi comprarla da nessun altro.”

			“Quello che vorrei è un camion.”

			“Fa’ i tuoi versamenti puntualmente. E quando avrai finito di pagare la Mustang, potrai cambiarla con un camion. Ma io, Gary, voglio i miei cinquanta ogni due settimane. Altrimenti vai a piedi.” 

			Gary si fece cambiare l’assegno della sua paga e gli diede i cinquanta dollari.

			Quella notte, a letto, tra Nicole e Gary andò male. Durò troppo e ancora una volta lui ebbe tre quarti d’erezione, mezza erezione, e tutto finì malissimo. Gary si alzò, si vestì, uscì rumorosamente di casa, andò a dormire in macchina. Nicole andò su tutte le furie per essere stata piantata in asso e non migliorò certo le cose il fatto che nel trambusto lui avesse svegliato i bambini.

			Disse a se stessa che per placarlo doveva prima calmarsi lei. C’erano state altre occasioni, in fondo, in cui era uscito precipitosamente di casa per andare a sedersi in macchina. Di solito, quando era nervoso per il baccano che facevano i bambini. Sapeva, da quel che lui le aveva raccontato, che in prigione il rumore era sempre fortissimo e che le sue orecchie erano ipersensibili. E in tutti gli anni in cui era stato dentro, non aveva mai saputo abituarsi al frastuono.

			Riuscì a calmare i bambini, a dar loro del latte caldo e a rimboccargli le coperte, poi s’avviò verso la Mustang di Gary. Se ne stava seduto al volante, muto come un sasso. Lei non disse nulla per dieci minuti. Poi allungò una mano.

			Ogni tanto le parlava di un sogno. Quella notte in macchina gliene parlò di nuovo. Era convinto che una volta, in un’altra vita, fosse stato giustiziato. Gli avevano tagliato la testa. 

			Nel sogno c’era anche qualcosa sulla Vecchiaia. Qualcosa di brutto, di vecchio, d’ammuffito. Mentre lui parlava, Nicole rabbrividì. Pensava a come lo aveva visto spesso svegliarsi con i sudori freddi. Una volta le aveva parlato di un altro sogno nel quale mettevano lui in una cassa e la cassa in un’apertura in un muro. Con una porta come un forno.
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			Durante il weekend successivo, Gary incontrò Vern. Si guardarono in faccia. Buon Dio, disse Vern tra sé, mi sta guardando storto. “Per te non sono un vero uomo, eh?” gli chiese Gary. 

			“Forse no” disse Vern e si voltò, piantandolo lì. Dopo ci stette male. 

			Un giorno Gary capitò da Brenda quando c’era anche Toni. Toni non sapeva assolutamente cosa dire. Non voleva accusare Gary – quel poveraccio era già stato accusato sin troppo in vita sua. D’altra parte non le sembrava giusto lasciar passare tutto sotto silenzio. Annette era una bella ragazzina e Gary poteva aver avuto delle intenzioni.

			Andò in cucina a prendersi un caffè e Gary uscì dal bagno proprio in quel momento. Furono costretti a guardarsi in faccia. 

			Gary disse: “Toni, non mi hai ancora detto niente di quella faccenda con Annette.” Lei rispose: “Gary, se ci sarà qualcosa da dire la dirò.” Lui le prese la mano e disse: “Tesoro, io non ho mai fatto del male a te o alla tua famiglia.” Ci fu un silenzio. Toni gli credette. O meglio, credette di poter accettare ciò che lui diceva. Tuttavia, sapeva anche che non avrebbe mai lasciato Annette sola con lui. C’era sempre l’altra possibilità. “Gary, io ti credo,” rispose infine, “ma, ricordati, io prima di tutto sono una madre.” Lui sorrise e disse: “Se non lo fossi, ne sarei deluso.” Le diede un bacio sulla guancia e tornò in soggiorno. 

			Brenda tentò di divertire Gary raccontandogli un aneddoto su Val Conlin. Ai vecchi tempi, quando Val aveva l’agenzia della Lincoln-Mercury, al Riverside Country Club si comportava sempre come un grand’uomo. Era il tipo che chiamava le cameriere schioccando le dita. Un giorno Brenda stava servendo al suo tavolo e Val le parve un po’ troppo villano; gli disse quindi: “Che ne diresti se ti versassi questo brodo sulla testa?”

			“Che ne diresti,” ribatté Val, “se ti facessi licenziare per questa frase?”

			“Direi al mio padrone che sei un bugiardo” disse lei.

			Gary rise. L’abbracciò e la sollevò in aria senza problemi. Tenendo conto che in quel periodo Brenda era sui settanta chili, lui era dunque decisamente forte. Come mai allora si era fatto battere da Pete?

			Gary doveva averle letto nel pensiero. “Brenda,” disse, “non è ancora finita. In prigione le cose di questo genere non si lasciano mai a metà.” 
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			Il sabato successivo, Gary e Nicole speravano di nuovo di fare una gita nei canyon, ma stavolta erano le due Mustang che davano dei problemi. Nicole cominciava a dubitare della loro fortuna. Quella settimana, la macchina di Gary si era scaricata tutte le mattine. E dovendo farla spingere, lui arrivava al lavoro in ritardo. Quel sabato, decise persino di andare da Spencer McGrath, il quale forse sapeva dov’era il guasto. 

			Spencer disse immediatamente che probabilmente bisognava cambiar la batteria. “Non c’è niente che non vada nella vecchia” ribatté Gary.

			Spencer disse: “Come lo sai?” Gary disse: “Be’, a vederla sembra a posto.” Spencer rise. “A vederla non si capisce.” 

			Spencer andò in officina, prese un amperometro e la controllò. L’amperaggio era terribilmente basso. “La batteria,” disse, “ha un elemento scarico.” Gary disse: “E allora, cosa devo fare?” Spencer disse: “Compratene una nuova. Costano da venti a trenta dollari.” Gary disse: “Accidenti, non ce li ho.” “Hai preso la paga appena ieri” disse Spencer. “Lo so,” disse Gary, “ma ho pagato la rata della macchina e non mi resta molto.” Spencer disse: “Come farai fino a venerdì?” Gary disse: “In qualche modo me la caverò. Solo che non ne ho abbastanza per comprarmi una batteria nuova.” Spencer gli prestò trenta dollari. 

			Gary tornò dopo mezz’ora. Al K-Mart aveva trovato una meraviglia di batteria per 29,95. Con le tasse, ne costava trentadue. Spencer disse: “Immagino che avrai dovuto tirar fuori un paio di dollari di tasca tua.” Gary disse: “Be’, sì.” Spencer disse: “Gary, come conti di tirare avanti questa settimana?” Gary disse che non lo sapeva. Spencer gli diede altri cinque dollari per la benzina e disse: “Preoccupati di pagar la macchina. Poi, qualcosa inventeremo.”

			I trentadue dollari per la batteria scarica diedero il via a una catena di disgrazie. Il lunedì sera, pensando di farle una sorpresa, Gary andò a prendere Nicole alla scuola guida e trovò la sua donna che veniva avanti lentamente con quattro tizi a rimorchio. Appena vide Gary, lei si mise a correre, gli scoccò un gran sorriso e fece sapere a tutti di essere sua. Ma capiva quale impressione poteva avergli fatto quello spettacolo. Mentre andavano a casa, lui disse: “Io non ti tengo legata.” Lei sapeva che Gary stava pensando a zio Lee, a Jim Barrett, all’orgia di tre giorni, a un paio d’altri tizi e a tutta la sua vita. 

			Lui ne parlò a Sterling. “Nicole è libera. Io non voglio reprimere la sua libertà” disse. Attraversò la strada per andare nel cimitero di fronte alle case della via dove abitava Sterling e Sterling venne con lui. C’era una tomba senza nemmeno un fiore. La tomba di un bambino. Gary andò a procurarsi dei fiori, uno da ogni tomba, e li mise in un vasetto arrugginito accanto alla lapide. Poi si fumarono un eccellente spinello. Immediatamente dopo, Gary dovette andar via. Disse a Sterling che vedeva se stesso in una tomba. 

			Una sera, poco tempo dopo, Rikki era a casa di Sterling e Gary si mise a punzecchiarlo sul braccio di ferro. Si vantò con Nicole di averlo battuto. Cominciarono. 

			Nicole non sapeva se era perché Gary era stanco della sera prima, ma stavolta Rikki lo batté. O meglio, avrebbe vinto, se Gary non avesse barato piuttosto spudoratamente, alzando persino il gomito dal tavolo.

			Poi Gary volle provare con l’altro braccio. E Rikki lo sconfisse di nuovo. A questo punto Gary cominciò a guardarlo male. Tornando a casa, si fermò davanti a un negozietto aperto anche la notte e ne uscì con due cartoni da sei birre.

			Era rischioso rubare in un negozio così piccolo, ma Gary conosceva la tecnica. Prendeva due cartoni, non uno. Camminava senza esitazione. E contemporaneamente riusciva a fare la faccia feroce. Per così poco, nessuno lo avrebbe distolto dai suoi pensieri per chiedergli se aveva pagato la birra.

			All’inizio era stato divertente. Ma ora le stava dando sui nervi. Tutte le volte che qualcosa lo infastidiva, Gary faceva dei colpi di testa. Nicole non aveva mai avuto scrupoli a taccheggiare se aveva bisogno di qualcosa, e da quando stavano insieme era stata forse la prima a farlo, ma era stato Gary a insegnarle a fare man bassa sul serio. Per un po’ era stato un gioco. Ma ora non poteva fare a meno di notare che, quando qualcosa non andava, lui rubava per rincorare lei e se stesso.

			Dopodiché si metteva a bere. Non faceva che sbronzarsi di birra. Nicole si rese conto che erano state solo un paio le sere in cui non aveva bevuto. Cercava di stargli dietro, ma non le piaceva tanto. E Gary non le permetteva neanche di lasciar lì la birra. Non gli garbava che andasse sprecata. Se lei apriva una lattina, insisteva sempre perché la finisse. 

			Nicole era seccata dal fatto che Gary non solo sgraffignava roba, ma lo faceva sapere a tutti. Se ne vantava persino con suo zio. Tra loro le cose non andavano ancora bene, ma Gary si era comunque sentito in dovere di fare un salto da lui per portargli una cassetta di birra. Quando s’accorse che nel bagagliaio della Mustang ce n’erano altre due, Vern gli chiese come potesse permettersele.

			“Non m’occorrono i soldi” disse Gary. 

			“Ti rendi conto,” disse Vern, “che così infrangi le regole della libertà condizionale?”

			“Non mi denuncerai mica, eh?”

			“Potrei farlo” disse Vern. “Se continui così, potrei denunciarti.” 

			Un giorno tornò a casa con un paio di sci d’acqua e questo infastidì molto Nicole. Aveva rubato una cosa che avrebbe rivenduto per un massimo di venticinque dollari, quando il suo prezzo era sopra i cento dollari. Di conseguenza potevano arrestarlo per furto. Nicole detestava queste stupidaggini. Gary rischiava tutto ciò che loro avevano per venticinque dollari. Si rese conto che per la prima volta lo trovava antipatico.

			Come se lo avesse intuito, Gary le raccontò allora la storia più brutta che lei avesse mai udito. Anni prima, quando era ancora un ragazzo, aveva commesso un furto con un tizio che era un autentico sadico. Il direttore del supermercato, che era rimasto solo dopo la chiusura, non voleva svelare la combinazione della cassaforte. E allora il suo amico lo aveva portato di sopra, aveva scaldato un arricciacapelli e glielo aveva ficcato tra le natiche. 

			Nicole non riuscì a trattenersi. Rise. La storia l’aveva toccata a fondo. Vedeva quel grasso direttore di supermercato che cercava di non mollare i soldi e l’attizzatoio che gli s’infilava nel culo. La sua risata attingeva dal luogo in cui lei odiava le persone che possedevano tante cose ed erano gonfie di merda per questo. 
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			Per la prima volta ci fu un giorno in cui pensò che non avrebbe vissuto molto con Gary. A una parte di lei non garbava rimanere per tanto tempo legata a un uomo, ma appena si rese conto di ciò che provava, Nicole capì che non avrebbe mai potuto dirglielo. Lui s’aspettava che le loro anime respirassero insieme. Ma stava sempre più riaffiorando in lei un’antica e brutta sensazione. Era il suo stato d’animo di quando doveva adattarsi a qualcuno. E poteva esorcizzarlo solo sino a un certo punto. Stava ancora meglio con Gary che con chiunque altro, ma questo non poteva cambiare il fatto che, quando era di cattivo umore, era come se avesse due anime, e una di loro amava Gary assai meno dell’altra. Naturalmente, forse anche lui era un po’ così. Non era possibile che l’amasse tanto quando avevano uno di quei rapporti di cinque ore. 

			Successe la notte in cui aveva portato a casa gli sci d’acqua. La mattina dopo, Nicole si chiese se c’entrava, in qualche modo, la storia di Barrett. Jim si era fatto improvvisamente vivo l’altro giorno, mentre Gary era alla bottega. Era entrato con la massima disinvoltura, come se non fosse stato lontano per mesi. Forse era solo un riflesso condizionato, ma lei si era sentita rimescolare qualcosa giù in basso.

			Partito Barrett, si era sentita in colpa per aver detto a Gary solo una parte della verità. Certo non aveva il minimo rispetto per Barrett. Era una fighetta. Ma non aveva spiegato a Gary che sapeva anche essere un’anguilla quando si trattava di spingere sino in fondo. Perciò nel suo primo incontro con Jim, Gary non era stato troppo villano. E Barrett naturalmente si era comportato come se fosse lì soltanto come padre di Sunny, felice di essere tollerato. Ma Nicole aveva la sensazione di tener segreto qualcosa di sporco. Perché Barrett era capace di darle una sigaretta facendo di questo un gesto eloquente. Solleticarti la memoria come se ti facesse il solletico a una mano. Ti lasciava intendere che avevi un dono da offrire.

			Ora, in queste ultime notti, si era un po’ soffermata mentalmente sui bei momenti del passato con Jim per mettersi nello stato d’animo migliore con Gary. La tempestività di Barrett era stata indubbiamente perfetta, mentre quella di Gary – doveva ammetterlo – stava diventando un po’ troppo rozza. Da quando era cominciata la storia con Rosebeth, Gary sentiva il bisogno di far l’amore sei o sette volte la settimana. Saltavano magari una notte, ma ricuperavano facendolo due volte in quella dopo. E l’idea era sua, non di Nicole. A lei piaceva di più con un giorno o due d’intervallo, ma Gary voleva sfruttare sino in fondo la propria dannata fortuna.

			Quella sera, dalle sette a mezzanotte, Nicole e Gary discussero prima degli sci d’acqua, poi di tutto il resto. Alla fine lei lo convinse che non avrebbero scopato. Aveva esagerato troppo con gli stimolanti, i tranquillanti e il resto. Se lei aveva qualcosa da offrire, Gary non lo stava esattamente portando alla luce. Non certo chiedendole continuamente di fare questo o quello. Di succhiarglielo, ora. Lei lo guardò attraverso i loro corpi e disse: “Non mi piace succhiar cazzi.” 

			Il Fiorinal gli aveva appannato lo sguardo, ma queste parole lo colpirono. Se ne andò. Uscì di casa a mezzanotte e tornò soltanto alle due. Aveva appena varcato la soglia che già le chiedeva di nuovo di succhiarglielo.

			“Perché?” domandò lei. Come una scema. “Devi farlo perché lo voglio io” disse lui. Fu un disastro come la prima notte. Non si addormentarono prima delle cinque. Alle cinque e mezza, Gary era già sveglio come un maniaco, pronto per andare al lavoro. 
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			Tra mezzanotte e le due, Gary era stato da Spencer e da Marie. Quando McGrath venne ad aprirgli, gli chiese se lui e Marie avevano voglia di giocare a poker in tre. 

			Marie era già a letto, ma si alzò a fare il caffè. I McGrath, comunque, non volevano giocare a poker. Non dopo mezzanotte. Spencer si trattenne a stento dal dirgli: “È un po’ da villani presentarsi a quest’ora.” 

			In realtà erano abituati a veder Gary ubriaco. Già un paio di volte era capitato da loro a strane ore. Una volta aveva realmente bisogno di calmarsi. Si era messo a parlare di ciò che avrebbe fatto a un certo Pete Galovan.

			Un’altra volta era venuto mentre Spencer e Marie stavano facendo un barbecue in cortile. Era talmente ubriaco da non riuscire ad alzare il paletto del cancello. Dovette andare Spencer per farlo entrare e poi gli fece mangiare qualcosa. C’erano molti invitati, ma Spencer si dedicò completamente a lui, facendogli anche bere un paio di caffè. Dopodiché Gary si mise a fare discorsi assurdi. Parlò della reincarnazione.

			“Ci credi davvero?” domandò Spencer. 

			“Oh, sicuro” disse Gary. 

			“C’è tanta gente convinta che torneremo sotto un’altra specie, per esempio come cavalli o insetti” disse Spencer. “E mi sembra difficile sistemare le cose con tutto questo andirivieni.” 

			Gary non era d’accordo con quello che sosteneva Spencer. Lui sarebbe tornato come essere umano. Se avesse sciupato questa vita, avrebbe fatto qualcosa di meglio nella prossima. Perché allora non fai qualcosa di meglio in questa? pensò Spencer. Ma decise di non dirlo.

			Naturalmente, da quando aveva scoperto che Spencer s’intendeva un poco di macchine, Gary aveva preso l’abitudine di andar da lui tutti i sabati con la sua Mustang. Una volta gli cadde la marmitta, e Gary non sapeva che per rimetterla a posto bisognava stringere il morsetto. Non ne aveva la minima idea. Non che fosse pigro, ma un mese prima avrebbe cercato di capire la situazione. Ora invece sembrava non aver più iniziative. Pareva quasi offeso perché nella macchina c’era qualcosa che non andava. E non voleva ammettere che queste disfunzioni fossero forse dovute alla sua incapacità di guidare con perizia. Era una ragione in più perché Spencer lo tampinasse continuamente per indurlo a prepararsi all’esame di guida. Era come parlare al vento. Gary era abilissimo nel tenerti sveglio. Spencer non avrebbe dormito di meno se avesse giocato a poker. 

			Doveva ammettere che pensando a Gary si rattristava. All’inizio, veniva sempre da Craig Taylor o da lui perché dessero un’occhiata a ciò che aveva fatto. E quando riusciva a imparare qualcosa di nuovo, era felice di ricevere loro elogi. Si gonfiava d’orgoglio. Ma da quando stava con Nicole, non si capiva più se ci teneva o no a fare un buon lavoro. Dava piuttosto l’aria di tirare a campare aspettando la paga. Quei Levi’s tagliati della ragazza. Gary sembrava sceso al suo livello. 

			Non riuscendo a dormire, Spencer tornò ad arrabbiarsi per come Gary stava ora a ciondolare durante la giornata. Non si poteva fare a meno di notare quanto tempo ci metteva per il pranzo. Poi, ogni giovedì, doveva uscire prima per vedere l’addetto alla libertà condizionale. E in altre occasioni accampava altri pretesti. Non passava settimana senza che chiedesse dei soldi in più, e Spencer non tratteneva mai dalla paga le ore perdute o ciò che gli aveva anticipato di tasca sua. Una volta Gary parlò di fare un quadro per cancellare il debito, ma quando Spencer e Marie cominciarono a prenderlo in parola, lui non tornò più sull’argomento. 

			Il mattino dopo, ancor prima che si mettessero a lavorare, Gary cominciò a chiedere se qualcuno voleva comprare un paio di sci d’acqua. Un tizio venne da Spencer a chiedergli se Gary non li aveva per caso rubati. Spencer domandò: “Sono nuovi?” Gli sembrava incredibile che Gary avesse rubato degli sci d’acqua. È facile infilarsi in tasca un paio di gemelli o un orologio, ma come si fa a sgraffignare in un negozio quei grossi pattini? 

			Spencer si considerava un uomo semplice, ma incominciò a chiedersi se Gary prendeva marijuana o qualche altra cosa sul lavoro. Certo aveva un aspetto orribile stamattina.

			“Gary,” disse Spencer, “parliamo di cose serie. Ogni settimana tu resti al verde. Perché non cerchi di risparmiare quello che spendi per la birra?” Gary disse: “Io la birra non la pago.” “E allora chi diavolo te la dà?” Gary disse: “Mi basta entrare in un negozio e prendere un cartone da sei.”

			“E nessuno se ne accorge?” “No.” “Da quanto tempo lo fai?” “Da settimane.” Spencer disse: “Rubi un cartone da sei al giorno e non ti fai mai prendere?” Gary disse: “Mai.” Spencer disse: “Non capisco. Come mai tanti si fanno prendere e tu no?” Gary disse: “Io sono più bravo di loro.”

			“Credo che tu mi stia canzonando” disse Spencer.

			Poi Gary si mise a parlare di quel detenuto negro che aveva accoltellato cinquantasette volte. Spencer pensò che volesse atteggiarsi da duro, per farlo spaventare. “Andiamo, Gary,” disse, “cinquantasette volte sembra una ricetta per un brodo.”

			Quando ebbero finito di ridere, Gary mise le carte in tavola. Il venerdì avrebbe voluto uscire un po’ prima. 

			“Non so se lo hai notato,” disse Spencer, “ma gli altri non chiedono mai permessi. Lavorano tutto il giorno, e sbrigano le loro faccende dopo l’orario. È così che si fa di solito.”

			Tuttavia gli diede egualmente il permesso. Ancora una volta. Spencer si sentiva un po’ imbarazzato. In fondo era il governo, con il suo programma per gli ex detenuti, a pagare metà dei 3,50 all’ora di Gary. E questo poteva spiegare perché Gary gli dava solo mezz’ora ogni ora. 
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			Un pomeriggio, mentre Nicole era da Kathryne, Barrett capitò nella casa di Spanish Fork e vi trovò Rosebeth. Quando Nicole rientrò, la sua amichetta non era più vergine. 

			In un primo tempo, Rosebeth accennò solo di sfuggita alla visita di Barrett. Ah, disse Nicole, e quanto è rimasto? Un’oretta e mezza, disse Rosebeth. Nicole si mise a ridere. Se Barrett non era stato colto da un accesso di timidezza, doveva essersi messo a letto. Un’ora e mezza era più che sufficiente per lui. Vedendo che Nicole non se la prendeva, anche Rosebeth cominciò a ridacchiare. Adesso sapeva, le disse, perché Gary non era mai riuscito a metterglielo dentro. Troppo grosso. Nicole e Rosebeth si fecero una lunga risata aspettando che Gary tornasse dal lavoro. 

			Gary si era però fermato da Val Conlin. La birra che si era portato appresso era gelata. Da quando lo avevano sgridato perché non pagava puntualmente, aveva preso l’abitudine di arrivare lì con un cartone da sei. Val gliene era grato. 

			Gary aveva messo l’occhio su un camion. Il solo del lotto che fosse dipinto di bianco.

			“Amico,” disse Val, “finisci di pagare la Mustang e ti troverò qualcosa di meglio.”

			“Voglio quel camion.”

			“Impossibile senza un mucchio di grana” disse Val. Era in vendita a millesettecento dollari. “Senti, socio, se non vieni qui con un garante, quel camion è troppo caro per te.” 

			Gary pensò che un garante poteva trovarlo. Forse lo zio Vern. 

			“Conosco Vern,” disse Val, “e non mi pare che il suo credito sia così alto. Ma, se vuoi, fagli riempire il modulo. Possiamo sempre vedere cosa si potrà fare.”

			“Okay,” disse Gary, “okay.” Esitò. “Val,” disse, “quella Mustang non è un granché. Ho dovuto metterci una batteria nuova e un generatore. Cinquanta dollari in tutto.”

			“E allora? Cosa vuoi che faccia?”

			“Be’, se io comprassi il camion, potresti magari riconoscermi quello che ho dovuto sborsare per la Mustang.”

			“Gary, compra il camion e ti faremo cinquanta dollari di sconto. Non c’è problema. Purché ti trovi un garante.”

			“Val, non mi occorre un garante. Posso benissimo pagare.”

			“Niente garante, niente camion. È semplicissimo, amico.”

			“Quella maledetta Mustang non vale niente.”

			“Gary, voglio farti un favore. Se non vuoi la Mustang, lasciala pure qui.”

			“Voglio il camion.”

			“Il solo modo di averlo è di versare un mucchio di soldi come anticipo. O di venire qui con un garante. To’, porta questa richiesta di credito a Vern.” 

			Gary sedeva dall’altra parte della scrivania, guardando oltre la finestra il camion bianco in fondo alla fila. Era bianco come la neve che si poteva ancora vedere in cima alle montagne. 

			“Gary, fa’ riempire il modulo e portamelo qui.” 

			Val lo sapeva. Gary era fuori di sé dalla rabbia. Non disse niente, si limitò a prendere il modulo, ad alzarsi, ad avviarsi verso la porta, ad appallottolarlo e a gettarlo per terra.

			Harper, il commesso di Val, disse: “Gesù, com’è incazzato.”

			“Non me ne frega niente” disse Val. Intorno a lui la gente s’incazzava sempre. Era roba di tutti i giorni. La sua favolosa carriera che si stava sgonfiando.
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			Quella sera, mentre facevano l’amore, Gary chiamò Nicole “Socio”. Lei la prese male. Pensò che la stesse sfottendo per la sua storia con Rosebeth. Ma, come cercò di spiegarle dopo, lui spesso chiamava uomini e donne Amico, Compare, Socio o cose del genere. 

			Al mattino fu la volta della Mustang. Non voleva partire. Sembrava che ci fosse in Gary qualcosa che scaricava tutte le mattine l’impianto elettrico. 

		






			IX. Nei guai con la legge

			1

			Kathryne si stava facendo una curiosa idea di Gary. La cosa cominciò il giorno in cui, verso l’ora di pranzo, lui venne a bussare alla sua porta. La fece sobbalzare. Era talmente coperto di materiale isolante da dar l’impressione che fosse sbucato raspando dal terreno.

			Era passato, le disse, per dare un’occhiata alla stanza che lei voleva sistemare. Kathryne ricordava vagamente che, quando Nicole lo aveva portato lì per presentarglielo, si era parlato di isolare la stanza sul retro. Bene, gli disse ora Kathryne, bene. Voleva sbarazzarsi in fretta di Gary. 

			Poi, Gary diede l’occhiata e disse che doveva parlarne con il ragazzo che lavorava con lui. Dopodiché avrebbero fatto il preventivo. Kathryne disse benissimo. E naturalmente Gary tornò quello stesso pomeriggio con un ragazzo di diciotto anni che fece un preventivo di sessanta dollari. Lei disse che ci avrebbe pensato.

			Tre giorni dopo, all’ora di pranzo, Gary si ripresentò alla porta. Parlando in fretta. Ho pensato di venire a bere una birra con te, disse. Ne hai birra? No, non ne aveva, disse Kathryne, solo caffè. Be’, replicò lui, verrò dentro lo stesso. Hai qualcosa da mangiare? 

			Disse che poteva fargli un panino. Magnifico. Sarebbe corso giù a prendere un cartone da sei. Kathryne diede un’occhiata alla sorella minore Kathy. 

			Dieci minuti dopo, Gary era di ritorno con la birra. E, mentre lei preparava i panini, si mise a parlare. Che razza di conversazione. Se la prima volta in cui era venuto in quella casa non aveva mai aperto bocca, ora, senza preamboli, raccontò a Kathryne e a Kathy di aver rubato il cartone da sei. Voleva anche sapere se avevano bisogno di sigarette. No, disse lei, ne aveva in abbondanza. E di birra? domandò lui. La beviamo di rado, molto di rado.

			Il giorno prima, disse, era entrato nel negozio, aveva preso un cartone, era uscito e lo stava mettendo nel bagagliaio quando un ragazzo non abbastanza maturo per essere autorizzato a bere gli chiese se poteva comprargliene uno, e gli mise in mano cinque dollari. Gary scoppiò a ridere. “Entrai, presi la birra per quel ragazzo, uscii, gliela diedi e me ne andai con i quattrini.” 

			Le due donne si sforzarono di ridere. Non avevi paura? gli chiesero. No, disse Gary, devi solo comportarti come se fossi tu il padrone.

			Cominciò a raccontare aneddoti. L’uno dopo l’altro. Non riuscivano a credergli. Disse di aver tatuato un tizio di nome Fungoo e di aver scattato delle fotografie a un pervertito di nome Skeezix, e poi c’era quello che aveva picchiato in testa con un martello e il negro che aveva accoltellato cinquantasette volte. Le guardò con attenzione e disse: Avete capito adesso? La sua voce era divenuta roca.

			Abbozzarono un sorriso. Gary, dissero le signore, questa è tutta un’altra cosa, capisci? Si costrinsero a ridere. Kathryne non sapeva se aveva più paura per Nicole o per sé. Quando lui era lì ormai da un’ora e mezza, gli chiese se non rischiava di tornare al lavoro in ritardo. 

			Al diavolo il lavoro, disse Gary. Se a quelli che glielo davano non garbava, sapevano benissimo cosa potevano farsene. Poi raccontò di un suo amico che lo aveva messo nel didietro di un direttore di supermercato con un arricciacapelli rovente. 

			In tutto questo tempo, le guardava con molta attenzione. Voleva vedere come reagivano. Pensarono quindi che avrebbero fatto meglio ad avere una reazione. 

			Non avevi paura, Gary? gli chiesero. Non pensavi che qualcuno potesse sorprendervi?

			Disse una quantità di smargiassate. Sembrava fosse su una barca e sbattesse da uno scoglio all’altro. Prima d’andarsene, le ringraziò per la loro gentilezza. 
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			Nicole venne a sapere di questo intrattenimento. C’era qualcosa in lui, decise, che amava raccontare storie pazzesche agli adulti. Una cosa che doveva essere stata immessa dentro di lui quando aveva otto anni.

			Poi pensò alla notte sulle colline dietro il manicomio, quando si era chiesta se Gary aveva il potere di attrarre gli spiriti maligni. Forse doveva comportarsi in quel modo per tenerli lontani. L’idea non la consolò. Se questo era vero, lui rischiava di diventare sempre più malvagio. 

			Verso mezzanotte, Nicole si sentì orribilmente imprigionata con Gary. Si sorprese a pensare a Barrett. Era un rovello continuo. Quel pomeriggio era arrivata una lettera di Kip, ma lei pensava solo a Barrett e a Rosebeth. 

			Non avrebbe neanche voluto aprire la lettera di Kip e, quando si decise, diceva che la voleva di nuovo con sé. Quella lettera le diede la sensazione di essere incalzata da presso. Era come se il passato stesse tornando. Hampton, proprio lui, andava in giro con sua sorella April. Tutti, decise Nicole, stavano giocando con la sua testa. 

			Mentre lei aveva questi pensieri, Gary era seduto ai suoi piedi. E scelse proprio quel momento per guardarla con tutta la luce dell’amore che gli brillava negli occhi. “Baby,” disse, “ti amo davvero, fino in fondo e per sempre.” Lei rispose al suo sguardo. “Sì,” disse, “e lo stesso altri sette figli di puttana.” 

			Gary la colpì. Era la prima volta, e la colpì forte. Lei non sentì tanto il dolore, quanto lo choc e poi la delusione. Finiva sempre così. Ti colpivano quando gliene veniva voglia.

			Dopo un po’ le chiese scusa. Continuava a chiederle scusa. Ma non serviva. Era stata colpita troppe volte. I bambini erano a letto e lei guardò Gary e disse: “Voglio morire.” Era questo che provava. Lui cercò ancora di far la pace. Alla fine Nicole gli disse che già altre volte aveva avuto voglia di morire, ma non aveva mai fatto nulla per soddisfarla. Stanotte, non le sarebbe importato. 

			Gary prese un coltello e ne accostò la punta al suo stomaco. Le chiese se voleva ancora morire.

			Era spaventoso che lei non avesse paura. Pochi minuti dopo, disse finalmente: “No, non voglio” ma era stata tentata. E dopo che, lui ebbe messo via il coltello, si sentì in trappola. Le pareva incredibile l’ondata di risentimento che la travolgeva in quel momento.

			Ci fu un’altra maratona. Svegli tutta notte a discutere se scopare o no. A metà, verso mezzanotte, lui se ne andò. Tornò non molto tempo dopo con una pila di scatole. In ogni scatola c’era una pistola. 

			Lei si riprese un poco. Per forza. Le pistole rimasero in giro. 
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			Sterling Baker diede una festa di compleanno nel pomeriggio dell’ultima domenica di giugno, e la festa si svolse nel suo appartamento e nel cortile dietro casa, con quindici o venti invitati. Molti portarono bottiglie. Nicole aveva i jeans tagliati e un prendisole e sapeva di far colpo. Gary la stava mettendo in mostra. Un paio di tizi cominciarono a dirgli che aveva proprio una donna calda. Gary rispondeva: “Lo so” e le stringeva il seno o se la faceva sedere sulle ginocchia.

			Comunque era il compleanno di Sterling e Nicole aveva ancora una piccola infatuazione per il cugino. Cominciò a stuzzicarlo parlandogli di un bacio di un buon compleanno e Sterling disse che l’avrebbe presa in parola. Lei chiese l’autorizzazione a Gary. Lui le scoccò un’occhiataccia, ma Nicole andò egualmente a sedersi sulle ginocchia di Sterling. Gli diede un lungo bacio che la diceva lunga sui suoi sentimenti.

			Quando riaprì gli occhi, Gary era seduto con un viso privo d’espressione. Le disse: “Hai finito?” 

			Nel cortiletto c’era un barilotto di birra. Il vicino del piano di sopra aveva invitato anche i suoi amici, tra i quali Jimmy, un chicano. Costui prese un paio d’occhiali da sole che Sterling aveva posato sul tetto di una vecchia macchina scassata mentre spillava la birra. Nicole pensò che Jimmy forse non lo sapeva. Li aveva presi e basta. Il solo guaio era che gli occhiali erano il regalo di Gary a Sterling.

			Gary si fece avanti deciso. “Rivoglio quegli occhiali,” disse a Jimmy “sono miei.” Jimmy si oscurò in viso e se ne andò. Nicole cominciò a strillare. “Stai mandando a puttane la festa” urlò a Gary. “Tante stronzate per uno stupido paio d’occhiali.” 

			Jimmy tornò con un paio d’amici. Appena lui mise piede in cortile, Gary si alzò e gli andò incontro. Cominciarono a fare a pugni prima che qualcuno potesse fermarli.

			Forse Gary era troppo sbronzo, fatto sta che Jimmy gli abbottò un occhio al primo colpo. Gli colava sangue sul viso. Poi Gary venne di nuovo colpito, cadde in ginocchio, si rialzò e prese a menar colpi all’impazzata. 

			A questo punto intervennero tutti a dividere i contendenti. Sterling accompagnò Jimmy all’ingresso anteriore della casa e lo convinse ad andarsene. Ma proprio mentre Jimmy s’allontanava, arrivò Gary con una manopola del cambio che aveva preso dalla macchina scassata nel cortiletto. Sterling gli si parò davanti: “Gary, adesso basta, non ti permetto di colpirlo” disse. Nel suo normale tono di voce. Ma accanto a lui c’era un omone che spalleggiava le sue parole. Nicole condusse via Gary e lo portò a casa. 

			Non le piaceva vedere il suo uomo prendere botte. Specialmente se era stato lui a cominciare. Pensò che si fosse comportato dall’inizio alla fine come uno stupido. E anche come un imbroglione. Come quando aveva fatto a braccio di ferro con suo fratello. 

			Lui avrebbe voluto tornare indietro e cercare Jimmy. Tenendo la bocca chiusa su quanto l’aveva delusa la sua esibizione, Nicole riuscì a portarlo a Spanish Fork. Non aveva mai conosciuto un uomo che detestasse tanto uscire battuto da una rissa. Questo valse ad ammorbidirla un poco. Dopotutto aveva avuto una lezione da un tipo molto tosto e non si era arreso.

			Dopo averlo lavato, Nicole s’accorse che il taglio era profondo. Lo portò allora dalla sua vicina Elaine, che aveva appena completato un corso accelerato come conducente d’autoambulanze, e Elaine disse che aveva assoluto bisogno di punti. Nicole cominciò a preoccuparsi. Aveva sentito dire che l’ossigeno dell’aria poteva penetrare nelle ferite vicino all’occhio e di lì arrivare al cervello e ucciderti. Lo portò quindi dal medico. E per il resto della notte gli fece impacchi di ghiaccio sul viso e lo coccolò, cosa che le fece abbastanza piacere considerato quali erano stati ultimamente i loro rapporti. Il mattino dopo, quando Gary cercò di soffiarsi il naso, gli si gonfiarono le guance intorno alle ghiandole e al setto nasale. 

			4

			Spencer disse: “Gary, non ha molto senso battersi per farsi malmenare.”

			“Nessuno può farmi del male” disse Gary. 

			“Ah, no? Hai un occhio ferito e che sta diventando nero e hai un bozzo sulla fronte e te ne hanno anche mollato uno sul naso. Non raccontarmi storie, Gary. Io non posso credere che sia sempre tu a vincere in queste zuffe.” 

			Gary disse: “Ma io ho vinto.” 

			Spencer disse: “Quello che ti capiterà, una di queste sere, sarà un ometto di un metro e sessantacinque” – era pressappoco la sua statura – “che ti mollerà uno sgrugnone in pieno muso. Non c’è bisogno di essere alti due metri per essere cattivi.”

			“Io sono Gary Gilmore,” disse Gary, “e nessuno può farmi niente.” 

			La sera, girando in macchina con Nicole, Sunny e Peabody, Gary si fermò alla V.J. Motors per parlare a Val Conlin del camion. Riuscì anche a farci un giro di un’ora. Era così felice al volante, con un vero motore davanti a sé. E intanto Nicole sentiva che stava pensando alle pistole. Gli brillavano negli occhi come tanti dollari.

			Tornato indietro, discusse con Val sull’ammontare dell’anticipo. Nicole ascoltava appena. L’annoiava starsene seduta nella sala esposizione con tutti quegli spostati e quei fannulloni che aspettavano di pagare una rata della loro auto. Una ragazza portava un turbante e aveva un grande sbaffo d’ombretto sotto gli occhi e la sua camicetta sembrava stesse venendo fuori dalla cintura. “Hai dei begli occhi” disse a Nicole. “Grazie” disse Nicole.

			Gary continuava a ripetersi come un disco rotto. “Non voglio più quella Mustang” diceva a Val. 

			“Allora, devi arrivare più vicino al camion, amico. Ne siamo lontanissimi. Fatti vedere con un garante o con i soldi.” 

			Gary s’allontanò a grandi passi. Nicole ebbe appena il tempo di radunare i bambini e di uscire. Fuori della sala d’esposizione Gary stava bestemmiando come Val non lo aveva mai sentito. Dalla finestra poteva vedere la Mustang che non partiva. Gary picchiava sul volante con tutte le sue forze.

			“Gesù,” disse Harper, “stavolta è proprio incazzato.”

			“Non me ne frega niente” disse Val, e fece il giro delle persone sedute lì attorno con i loro debiti per differenti macchine. Sì, sono proprio in cima alla montagna, pensò Val e uscì e disse a Gary: “Cosa succede?”

			“Questa bastarda,” disse Gary, “questa macchina di merda.”

			“Be’, adesso sta’ calmo. Ci procuriamo qualche cavo d’accoppiamento e la facciamo partire” e naturalmente Val ci riuscì, aveva solo bisogno di una spinta, e Gary si allontanò spruzzando attorno ghiaia come se avesse avuto un interruttore nel sedere. 

			La sera successiva, Gary aveva trovato un tizio disposto a vendere le pistole. Ma dovevano incontrarsi altrove. Era quindi necessario portare le pistole in macchina. Gary non aveva la patente e la Mustang di Nicole aveva ancora la targa dell’anno prima. Entrambe le auto avevano inoltre quell’aspetto scalcinato che induce la polizia stradale ad accostarsi anche senza nessuna ragione. Perciò discussero a lungo prima di decidersi a caricare le pistole nel bagagliaio della macchina di lei e di mettersi in cammino. Si portarono anche i bambini. Potevano essere un’assicurazione contro un poliziotto che avesse voluto fermarli con pretesti troppo futili.

			D’altro canto, la presenza di Sunny e Jeremy la rendeva terribilmente consapevole del modo in cui Gary guidava quella sera. Ciò rese Nicole definitivamente nervosa. Gary voltò infine nello spazio antistante il Long Horn Cafe, un locale specializzato in tortillas tra Orem e Pleasant Grove, per fare una telefonata. Solo che non riuscì a rintracciare l’uomo che doveva rivendere le pistole. Gary era sempre più agitato. Pareva che la sera sarebbe andata del tutto sprecata. Una dolce sera di prima estate.

			Uscì dal Long Horn e andò a cercare in macchina un altro numero, dopodiché prese a strappare pagine dalla guida. Quando trovò finalmente il numero, il suo uomo era già uscito. Sunny e Jeremy cominciavano a fare molto baccano. Gary uscì di gran carriera dal Long Horn e puntò di nuovo verso Orem. Andava a centotrenta. Nicole era pietrificata per i bambini. Gli disse di accostare e fermarsi.

			Sbatté contro la banchina. Una frenata stridula. Poi si voltò e si mise a sculacciare i bambini. Che negli ultimi minuti non avevano fatto il minimo rumore. Troppo spaventati dalla velocità. 

			A questo punto Nicole cominciò a picchiare Gary, a prenderlo a pugni con tutte le sue forze, a urlargli di lasciarla scendere. Lui le afferrò le mani per fermarla e i bambini si misero a strillare. Gary non voleva che lei scendesse. Dopodiché passò loro accanto un tizio dall’aria veramente tonta. Nicole strillava come se Gary la stesse ammazzando, ma lo stronzo si fermò solo un momento e disse: “Qualcosa che non va?” Poi riprese il cammino. 

			Nicole non la smetteva di gridare. Gary riuscì finalmente a incunearla nello spazio tra i due sedili ribaltabili e a coprirle la bocca con una mano. Lei cercava di non svenire. Lui le teneva l’altra mano sulla gola per farla star zitta. Nicole non riusciva a respirare. Gary le disse che l’avrebbe lasciata andare se gli prometteva di star tranquilla e di tornarsene a casa. Nicole borbottò: Okay. Era il massimo che poteva sperare. Ma appena lui la mollò ricominciarono gli urli. E quando le rimise la mano sulla bocca, morse con forza la carne vicino al pollice. Sentì il sapore del sangue. 

			In qualche modo, chissà come, scese dalla macchina. In seguito non avrebbe saputo dire se era stato lui a lasciarla andare o semplicemente lei ad allontanarsi. Forse era vera la prima ipotesi. Comunque, attraversò di corsa la strada sino allo spartitraffico e si mise a camminare, tenendo un bambino per ogni mano. Avrebbe fatto l’autostop. 

			Gary prese a seguirla a piedi. In un primo momento lasciò che cercasse di farsi dare un passaggio, ma quando una macchina diede segno di voler fermarsi, tentò di trascinare Nicole verso la Mustang. Lei non volle muoversi. Lui astutamente cercò di strapparle di mano uno dei bambini. Lei non voleva mollarlo e rimaneva aggrappata alla mano del piccolo con tutte le sue forze. Fra tutti e due avrebbero potuto dilaniarlo. Alla fine s’accostò un camioncino e ne scesero due tizi con una pupa. 

			La ragazza era una vecchia amica che Nicole non vedeva da un anno. Pepper, la prima amica che avesse mai avuto. Ma Nicole era talmente sconvolta che non ne ricordava neanche più il cognome. 

			Gary disse: “Levatevi di mezzo, è una questione di famiglia.” Pepper guardò Gary in tutta la sua statura e disse: “Noi conosciamo Nicole, e tu non sei della sua famiglia.” Questo fu sufficiente. Gary lasciò perdere e s’avviò a piedi verso la macchina. Nicole caricò i bambini sul camioncino con Pepper e partirono. Ma quando si ricordò di aver un tempo desiderato che per Gary ogni cosa si mettesse bene, cominciò a piangere. Non poteva farci nulla. Pianse moltissimo. 
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			Gary risalì sulla Mustang di Nicole, raggiunse il supermercato Grand Central, prese un mangianastri dallo scaffale e s’avviò verso l’uscita. Sulla porta, una guardia diede un’occhiata al suo occhio nero e gli chiese lo scontrino.

			“Va’ a farti fottere” disse Gary gettando la scatola tra le braccia della guardia. Poi corse al parcheggio, saltò in macchina, fece marcia indietro e andò a sbattere contro l’auto dietro la sua. Uscì sbandando dallo spazio in cui si trovava, urtò un’altra macchina e corse via. 

			Attraversò Provo a tutta birra e infilò la superstrada per Springville. Si fermò a The Whip. Nel parcheggio, nascose le scatole con le pistole sotto un fusto di petrolio, entrò nel bar, andò nel gabinetto per uomini, lasciò le chiavi della macchina di Nicole sul serbatoio sopra la toilette e tornò a ordinarsi una birra. Mentre aspettava, telefonò a Gary Weston di venire a prenderlo. 

			Le sirene arrivarono dalla superstrada e vennero a spegnersi davanti alla porta di The Whip. Entrarono due sbirri che volevano sapere a chi appartenesse la Mustang blu. Lo chiesero a tutti. Annotarono i dati di ogni documento. Le luci intermittenti della loro auto continuavano a brillare attraverso la vetrina del bar. Appena loro si furono allontanati, Gary se ne andò con Gary Weston. Ma l’auto di Nicole rimase lì. Gli sbirri l’avevano sequestrata.

			Dovevano essere le undici. Brenda si svegliò sentendolo bussare alla porta. C’era Johnny addormentato, come tutte le sere, sul divano. Stava lì dalle otto. Quando lei lo aveva conosciuto era il campione statale di tiro all’arco, classe B, e aveva una barbetta a punta. Nel poligono di tiro, sembrava bello come Robin Hood. Oggi invece, se non poteva avere le sue dieci ore di sonno, non era in condizioni di funzionare. E in quel momento Brenda si ricordò di essersi addormentata anche lei, annoiata a morte.

			“Sono nei guai” disse Gary. 

			“Nei guai?”

			“Ho preso un mangianastri al Grand Central e ho fatto per uscire. Una guardia mi ha fermato e io gliel’ho buttato addosso.”

			“E poi cosa hai fatto?”

			“Ho urtato una macchina.” Le raccontò il resto.

			Sembrava così stanco, così triste e la sua faccia malmenata era un tale disastro, che Brenda non poté rimanere in collera troppo a lungo. Johnny si era svegliato e si stava stirando. La sua espressione lasciava capire che la vera ragione per cui gli piaceva dormire era che così non doveva ascoltare notizie come questa.

			“Brenda, ho assolutamente bisogno di cinquanta dollari” disse Gary. “Voglio andare in Canada.”

			Aveva calcolato tutto. “Dovrai spiegare alla polizia che Nicole non c’entra. Così le restituiranno la macchina.”

			“Tu sei un uomo” disse Brenda. “Devi andar tu a fartela dare.”

			“Non vuoi aiutarmi?”

			“Ti aiuterò a scrivere una confessione. E farò in modo che venga consegnata.”

			“Brenda, nel bagagliaio dell’auto c’è un mucchio di altoparlanti. Li ho presi in un cinema drive-in.”

			“Quanti?”

			“Cinque o sei.”

			“Tanto per fare qualcosa. Come un ragazzino” disse Brenda. 

			Gary annuì. C’era nei suoi occhi il dispiacere di rendersi conto che non avrebbe mai visto il Canada. 

			“Domattina devi consegnarti a Mont Court” disse Brenda. 

			“Cugina, lasciamici pensare, d’accordo?” disse Gary.
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			Nicole trascorse la notte a casa della sua bisnonna, dove a lui non sarebbe mai venuto in mente di cercarla. Il mattino dopo andò da sua madre, e Gary telefonò poco dopo, annunciando il suo arrivo. Nicole era spaventata. Chiamò la polizia e stava giusto parlando con il centralinista quando entrò Gary. Disse allora al telefono: “Senta, li faccia venire qui il più in fretta possibile.” 

			Non sapeva se Gary fosse venuto per portarla via. Ma rimase immobile accanto all’acquaio della cucina. Gli disse d’andarsene e di lasciarla in pace, e lui non faceva che guardarla. Aveva un’espressione come se dentro tutto gli facesse male, veramente male, dico. Poi disse: “Sei brava a litigare come a fottere.” 

			Nicole fece di tutto per non sorridere, ma la frase aveva alleviato la sua paura. Gary le si avvicinò e le mise le mani sulle spalle. Lei gli disse di nuovo di andarsene. E con sua sorpresa lui si voltò e se ne andò. Incrociò praticamente gli agenti che stavano entrando.

			Nel pomeriggio, già rimpiangeva di non avergli permesso di restare. Aveva una gran paura che non tornasse più. Una voce nella sua testa continuava a risonare come un’eco in una galleria. Diceva: “Lo amo, lo amo.” 

			Si rifece vivo dopo il lavoro, con una stecca di sigarette e una rosa. Gli andò incontro sulla veranda e lui le porse una lettera.

			Cara Nicole,

			non so perché ho fatto questo a me stesso. Tu sei la cosa più bella che io abbia mai visto e accarezzato... 

			Tu mi hai amato e mi hai toccato l’anima con una meravigliosa tenerezza e mi hai trattato così gentilmente...

			Io proprio non ce la facevo. In te non c’è né stronzaggine né cattiveria, e io non sapevo trattare con una persona schietta come te che non voleva farmi del male...

			Sono così terribilmente triste... 

			Vedo tutto nei particolari come un film. E non ha senso. Mi fa urlare dentro.

			E tu hai detto che mi vuoi fuori della tua vita. Non ti rimprovero per questo. Io sono una di quelle persone che probabilmente non dovrebbero esistere. 

			Ma esisto.

			E so che esisterò sempre.

			Proprio come te.

			Siamo tutti e due vecchissimi.

			Mi piacerebbe vederti ancora sorridermi. Spero che per vedere questo non dovrò aspettare di essere nel luogo dove non esistono le tenebre. 

			Gary 

			Dopo che Nicole ebbe letto la lettera, rimasero per qualche tempo seduti sulla veranda. Poi Nicole andò a prendere i bambini, ricuperò i pannolini e se ne andò con lui. 

			Lungo la strada, le raccontò quanto era accaduto al Grand Central. Quando arrivarono a Spanish Fork, si fece coraggio e telefonò a Mont Court, il quale disse che la sera era ormai troppo vicina perché si potesse fare qualcosa. Ma domattina presto, Court sarebbe venuto a prenderlo e lo avrebbe portato alla polizia di Orem. Gary e Nicole dormirono abbracciati. Poteva essere la loro ultima notte insieme chissà per quanto tempo.
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			Il tenente della squadra investigativa della polizia di Orem era un simpatico uomo di media statura con un faccione, una testa calva e una corona di capelli tra il biondo e il rossiccio. Portava gli occhiali. Si chiamava Gerald Nielsen ed era un buon mormone cresciuto in un ranch e un Anziano della Chiesa. Stava nel suo ufficio quando lo chiamò il centralinista e gli disse: “C’è qui uno che vuole consegnarsi.” Era un evento che poteva verificarsi di tanto in tanto, ma certo non abituale. Il tenente gli andò incontro. Un uomo poteva perdersi di coraggio nei minuti necessari per andare dall’atrio all’ufficio di Nielsen. 

			Era mattino presto e l’uomo non aveva l’aria di aver dormito tanto bene. “Sono Gary Gilmore,” disse, “e voglio parlare con qualcuno.” Portava occhiali scuri e aveva gli occhi neri e il naso tumefatto. Si erano appena salutati quando Gilmore accennò di aver partecipato a una rissa. Dal numero dei punti si sarebbe potuto pensare a un incidente d’auto. 

			Quando andarono nel suo ufficio, Gerald Nielsen gli versò un caffè dalla caffettiera che teneva per i prigionieri – un conto spese differente – dopodiché rimasero un po’ seduti senza parlare.

			“Ho rubato un mangianastri al Grand Central,” cominciò Gilmore, “e mentre me ne stavo andando ho urtato un’altra macchina. L’auto che guidavo appartiene a una mia amica e l’hanno sequestrata. Pensavo di scappare in Canada, ma la mia amica mi ha convinto ad affrontare quello che potrà capitarmi.” Disse tutto questo con il suo viso malconcio.

			“È tutto qui?” domandò Nielsen. 

			“Sì.”

			“Be’, ma allora perché è così nervoso?”

			“Sono appena uscito di prigione.”

			Mentre aspettavano il rapporto di polizia sull’episodio al Grand Central, Gilmore raccontò quanti anni aveva passato in prigione. Sentendolo parlare, Nielsen era sempre più convinto che Gilmore non si sarebbe fatto vivo se l’addetto alla sua libertà condizionale non lo avesse accompagnato sino alla porta. 

			Gilmore mormorò: “Ho dei brutti momenti, sa, quando bevo.”

			Arrivò il rapporto e gli eventi erano come Gilmore li aveva descritti. Nielsen telefonò a Mont Court, il quale confermò di aver portato lì Gary personalmente. E poiché Court aveva avuto il tempo di tornare da Orem al suo ufficio di Provo, era evidente per Nielsen che Gilmore doveva aver aspettato parecchi minuti prima di trovare il coraggio di farsi annunciare.

			Ora, guardando Nielsen attraverso gli occhiali scuri, disse: “Non ci voglio tornare, capisce.”

			“Be’,” disse Nielsen, “di solito non rimando uno in prigione per un’infrazione.”

			“No?”

			“È ovvio.” Nielsen era un po’ preoccupato dal fatto che quest’uomo fosse talmente spaventato, sino alla paranoia, da credere che un’infrazione potesse porre fine alla sua libertà condizionale. Uno con l’esperienza di Gilmore avrebbe dovuto saperne di più. Il tenente guardò ancora una volta i rapporti e decise di non registrarlo. Non essendoci ancora nella denuncia tutte le informazioni, ciò avrebbe imposto di trattenerlo. E questo avrebbe fatto apparire controproducente lo sforzo compiuto da Gilmore per decidersi a confessare. Perciò Nielsen disse: “Io sono sicuro che prima o poi sporgeranno denuncia contro di te, ma intanto perché non te ne torni a lavorare?” E poiché Gilmore appariva confuso, aggiunse: “Domani fatti dare un lungo intervallo per il pranzo. Così avrai il tempo di presentarti al giudice. Io farò preparare tutte le carte.”

			“Vuol dire che non mi arresta?”

			“Non voglio mettere in pericolo il tuo lavoro.”

			“Be’, okay, ecco.” Gilmore era evidentemente sorpreso. Rimase lì seduto ancora un minuto. Poi chiese: “Potrei fare una telefonata? Sono senza macchina.”

			“Ma certo.”

			Fece un paio di telefonate, ma non trovò nessuno. “Forse,” disse, “farei meglio ad andare a Provo per far dissequestrare quella macchina. Troverò un passaggio.”

			“Be’,” disse Nielsen, “ci devo andare proprio adesso. Te lo do io il passaggio.” 

			Nielsen lo condusse al commissariato di polizia di Provo, lo accompagnò allo sportello giusto e se ne andò. Gilmore cominciò a trattare per il ricupero dell’auto di Nicole. Ma c’erano complicazioni. Avevano trovato gli altoparlanti del drive-in. Poiché però non erano stati citati al momento del sequestro, ma solo il giorno dopo, mancava una qualunque base legale per includere nella denuncia il furto degli altoparlanti. Chiunque, per esempio a The Whip, avrebbe potuto metterli nel bagagliaio. 
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			Tre ore dopo averle dato il bacio d’addio ed essere partito sulla macchina di Mont Court, Gary tornò a casa al volante della sua Mustang blu. Aveva un’espressione raggiante e parlava senza mai interrompersi. Le disse che dovevano correre subito al tribunale. Era un’occasione eccezionale. La denuncia della polizia, aveva saputo, sarebbe stata pronta solo l’indomani. 

			Se fossero andati là subito, spiegò a Nicole, non ci sarebbe stato uno sbirro a spiegare dettagliatamente quel che lui aveva fatto. Si trattava soltanto di un lieve furto. Ma il giudice non poteva sapere se era una questione di un dollaro o di novantanove. Inoltre aveva anche saputo che il giudice vero e proprio era in vacanza. C’era solo un supplente, cioè un semplice avvocato che lo sostituiva, non un vero giudice. Non poteva intendersene molto. Sembrava la situazione ideale. Per un’infrazione, senza pubblica accusa e senza uno sbirro che leggesse la denuncia, poteva essere come pagare una multa per sosta vietata.

			Anche dopo i discorsi di Gary, il giudice non mancò di sorprenderla. Non dimostrava più di trent’anni. Era un ometto con un gran testone e diceva ad alta voce di non saper niente di questo caso. Gary continuava a parlargli nel tono insinuante di un commesso viaggiatore che sta per concludere un affare. Si preoccupava di inserire ogni tanto un “eccellenza”. 

			Nicole non era del tutto sicura che la tattica avrebbe funzionato. Il giudice aveva l’aria di un uomo che non sta facendosi un’impressione particolarmente buona. Un rigido mormone. Quando Gary gli chiese quale poteva essere la pena per uno che si dichiara colpevole, il giudice disse che non voleva far promesse. Come infrazione di classe B, poteva consistere anche in novanta giorni di reclusione e in un’ammenda di duecentonovantanove dollari. 

			Nicole cominciò ad avere dubbi. Quando Gary disse: “Vostro onore, io penso di mettere a verbale una dichiarazione di colpevolezza” il giudice gli chiese se era drogato o ubriaco. Si rendeva conto di rinunciare così ai suoi diritti a un processo e a un difensore? Sembravano parole gravissime, ma il tono piatto con il quale il giovane giudice le aveva pronunciate e il fatto che Gary annuisse le fecero sperare che si trattasse di mera routine. 

			Poi il giudice disse che prima della sentenza voleva un’indagine condotta dal Dipartimento libertà condizionale. A questo punto Gary dovette spiegargli che aveva già un funzionario addetto alla sua persona. Nicole pensò che Gary si stava mettendo la corda al collo. Il giudice s’accigliò e disse che gli dava tempo fino alle cinque per spedire una cauzione di cento dollari. Altrimenti poteva presentarsi al carcere della contea.

			Gary disse di non aver alcuna speranza di procurarsi una simile somma entro le cinque. Non poteva il giudice lasciarlo libero se garantiva per lui l’addetto alla sua libertà condizionale? Il giudice disse: “Io credo fermamente che una persona non dovrebbe mai essere punita per mancanza di capitali. Poiché lei si è presentato qui di sua iniziativa, prenderò in considerazione la sua richiesta. Dica all’addetto alla sua libertà condizionale di telefonarmi.” 

			Gary uscì dalla cabina telefonica tutto sorridente. Court era contento che si fosse consegnato e pareva proprio che per un mese non avrebbero avuto motivo di preoccuparsi. Naturalmente ci sarebbe stata un’indagine prima della sentenza e il 24 luglio avrebbe dovuto presentarsi in tribunale per il verdetto, ma prima d’allora forse sarebbe sbollito tutto. Uscirono insieme dal tribunale. 

			Ora, dopo tutto quello che era accaduto, dopo la rissa con il chicano e la terribile notte sulla superstrada, dopo essere stati divisi per due giorni e aver conosciuto la paura di rimaner separati molto più a lungo, erano di nuovo insieme. Per un giorno e una notte tutto fu ancor meglio che se non fossero mai stati divisi. Era come se qualcuno avesse nascosto delle scintille nel cuore di lei, dove Nicole non si aspettava di trovare nulla. Dio, quanto lo amava mentre il suo viso stava guarendo.

			






			X. Parenti acquisiti 

			1

			April fu loro ospite per qualche giorno e non la smetteva mai di parlare. Era stufa, confidò a Nicole, della madre. “Quella crede d’essere la regina e io sono stanca dei suoi giochi di potere. Cerca di farmi passare per una bambina corrotta e ribelle, quando io sto solo cercando di sfuggire alle sue minacce. Se appena apro bocca, si mette a parlare di ospedali e di dottori. E io intanto,” disse April, “non voglio starmene lì seduta ad assistere alle scenate di mia madre. È lei che ci dovrebbe andare. Regine e principesse non vanno mai d’accordo.” 

			Nicole disse di sì. Non era mai stata con April più di un paio di giorni, senza concludere che nella sua famiglia erano tutti pazzi. La sola differenza era che April era in contatto con le corde più profonde dell’essere. 

			April e Gary andavano invece perfettamente d’accordo. April considerava Gary forte, spiritoso e intelligentissimo. La prima sera, dopo qualche birra, lui cominciò a insegnarle a dipingere. April disse che doveva amare molto Sissy e voler bene ai bambini.

			Tutto ciò che Gary dipingeva era affilato come un rasoio. Se disegnava un uccello, vedevi tutte le piume come con una lente d’ingrandimento. Ma non era questo che le insegnava. “Devi solo preparare il colore in modo che venga fuori come tu lo senti” diceva. April lo guardava come fosse stato il suo guru.

			Nicole non sapeva cosa pensare dell’aspetto di April. Era piccola e massiccia quando non badava alla dieta, vale a dire quasi sempre, ma sarebbe stata bellissima se una ragazza non avesse avuto bisogno d’altro che d’un paio d’occhi. Quelli di April erano di un azzurro violaceo, ma anche con qualcosa di verde – un colore favoloso. Come una di quelle pietre trasparenti che cambiano tinta secondo il tuo umore.

			I capelli di April pendevano invece come spinaci contorti e la bocca era spaventosa. Nicole aveva passato troppo tempo in manicomio per non riconoscere le labbra di una persona psichicamente disturbata. April poteva guardare in una direzione e la sua bocca mettersi a vibrare in un’altra, come la coda di un’auto che se ne andasse per conto proprio. A volte le sue labbra tremavano come un vecchio rubinetto appena chiuso, o si rilassava il labbro superiore mentre s’irrigidiva quello di sotto. L’intero viso poteva stringersi come per un trisma. Il più delle volte aveva l’aria di aver mal di denti. 

			La sua voce impressionava molto Nicole. April aveva un vocione incredibile per una diciassettenne. Non si capiva da dove venisse. Era talmente sicura di sé. La sua voce poteva irritarti perché esprimeva quanto lei credeva di essere irresistibile. Dopodiché era capace di frignare come una bimbetta. 

			April fece capire a entrambi che considerava Gary una persona molto distinta. Lui era, in un certo senso, molto umile, come un padrone con la sua schiava. E nello stesso tempo molto stanco e triste. Era passato per le stesse esperienze per cui passava uno schiavo. Era a un livello d’esistenza assai più alto di quello di ogni suo conoscente. Bastava osservare il suo corpo, diceva April, per accorgersene. 

			Non molto tempo dopo che si erano messi a dipingere, April volle raccontare loro di Hampton. Per quanto la riguardava, Hampton era tutto. “Il mio più recente passato” sussurrò. Avrebbe voluto odiarlo per tutte quelle notti in cui le aveva fatto credere che ogni mattina doveva tornare a casa dai genitori. Si alzava alle cinque e April pensava che l’amasse, perché non se ne andava in silenzio nel buio ma la svegliava per salutarla. Poi scoprì che invece tornava dalla sua ragazza fissa. Doveva rientrare prima dell’alba, a quanto pareva.

			C’era nel suo stomaco uno spazio che soffriva la fame se lei non parlava. “Avete mai sentito la canzone Backstabbers?” domandò seduta sul pavimento. “Be’, quegli avvoltoi non vorrebbero trovarsi al mio posto neanche se tu li pagassi. Questo perché io ho dei ricordi superpazzeschi.” Nessuno le rispose, e April continuò: “Vi sembro un robot stasera?”

			“Stamattina,” disse April, “mi sono svegliata e mi sono fatta una frittata con due uova e del formaggio in mezzo, poi qualche fetta di pan tostato sottile, un po’ di Tang, e del latte alla fragola con fette di banana. Troppo. Non avevo mai assaggiato niente di simile. Mi ha fatto venire la nausea. Mi sono rimpinzata. Poi ho lasciato cadere le lenti a contatto nel lavabo. Sono troppo sbadata.” Non avendo udito un granché come risposta, disse ancora: “Mi innamoro così facilmente. E il tipo d’amore che non si esaurisce. Sono come invasata... cioè ero ossessionata dal mio corpo così rotondo.” Guardò fisso Gary. “Non ero grassa come ora.”

			“Tu non sei grassa” disse Nicole. 

			“Tu, Sissy,” disse April, “sì che eri magra!” E confermò questa dichiarazione con un deciso cenno del capo ancora rivolto a Gary, dopodiché aggiunse: “Sissy ha contato molto nella mia infanzia.” Lo disse con voce robusta, come se fosse stato l’ultimo problema su cui discutere. “Io, Mike e Sissy andavamo a passeggio con Rikki nel burrone. E raccoglievamo lumache dai tronchi coperti di muschio.”

			Ricordava il muschio e quanto era viscido per tutto quello che colava dalle lumache – ed era così che lei si sentiva. Puoi sfregare la bava tra le dita senza sentire altro che quel viscidume. Come se tu fossi al centro del viscidume. Facendo l’amore. “Mi manca Hampton” disse. Non voleva parlare di lui. Stava arrivando al punto in cui avrebbe voluto essere sorda e cieca. A volte i suoi pensieri esplodevano così violenti. April poteva udirli venti secondi prima che le entrassero in testa. Soprattutto se si trattava di un pensiero veramente violento. “Sono diventata fredda” disse. “Ho detto addio anche all’idea dell’amore.”

			I dischi di Gary erano quasi tutti di Johnny Cash. Pieni dell’amore e della sofferenza degli uomini per la vita che appare crudele e dolce e piena di asperità. Non era questo il viaggio di April. Gli uomini potevano amare altri uomini. Tuttavia, lei partì in viaggio con Gary, soprattutto per la sua musica, e Johnny Cash, ovunque si trovasse ora, avrebbe potuto sentire la sua canzone agitarsi in lei. Come se avesse avuto un cucchiaio magico per mescolarsi la minestra. Uno poteva arrivarci anche senza suonare uno strumento. Era il modo in cui metteva su il disco. 

			“Andavo matta per Hampton” disse April. “C’era tanto verde nei suoi occhi che capivi subito quando ti raccontava una storia.”

			“Me m’ha sempre annoiata” disse Nicole. 

			“A letto è bravo” disse April. Stava pensando a quel giorno, la settimana scorsa, quando Sissy era venuta e aveva detto a Hampton: “Hai bisogno di farti tagliare i capelli.” “Vuoi farlo tu?” le aveva chiesto lui, e Sissy: “Certo.” E gli aveva tagliato i capelli. Come se fosse stata lei la padrona della sua testa. Ogni volta che le forbici di Nicole ne portavano via una ciocca, April sentiva che stava perdendo l’amore di Hampton. Lo sentiva nel rumore dei capelli quando venivano tagliati. Addio. Ora intuiva che Gary stava udendo lo stesso rumore e odiava Hampton. “Oh, come amavo Hampton” disse April per rimettere le cose a posto. “Era così nella stratosfera.” 

			Nicole sbuffò. “Vuoi dire che lo amavi perché era nella stratosfera?” 

			April divenne particolarmente focosa. “Perché ci potevo vivere anch’io, in quella stratosfera.”

			L’indomani, il Quattro Luglio del Bicentenario, andarono in un luna park e April incontrò un paio di ragazzi che conosceva. Un attimo dopo era sparita. Gary e Nicole si voltarono a cercarla e lei era sparita. Normalissimo. April era fatta così.

			Arrivarono a casa appena in tempo per rispondere al telefono. Era il padre di Nicole. Charley Baker disse alla figlia che era su da suo nonno, e che Steinie dava una gran festa di compleanno per Verna. Voleva venire anche lei?

			Nicole s’infuriò. Una festa di famiglia di quelle dimensioni e si decidevano a invitarla solo quando era già cominciata. Sentiva il frastuono all’apparecchio. “E va bene,” disse, “vengo volentieri, ma non arrabbiarti quando vedrai il mio uomo.” 
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			Nicole avrebbe poi scoperto che la festa del Quattro Luglio organizzata da suo nonno, Thomas Sterling Baker (detto Stein), per la moglie Verna, era stata progettata in dicembre, ancor prima di Natale, dai sei figli e dalle due figlie, tutti accorsi da luoghi diversi per celebrare il compleanno della madre il giorno del Bicentenario. Glade Christiansen e sua moglie Bonny venivano da Lyman, Wyoming, dove Glade era caposquadra in miniera. E c’erano Danny e Joanne Baker, pure loro di Lyman e delle miniere, più Shelly Baker. Wendell Baker arrivò in macchina da Mount View, Wyoming; Charley Baker, con la sua ragazza nuova di zecca, Wendy, da Toelle, Utah, dove ora lavorava al distretto militare, e Kenny, Vicki e Robbie Baker da Los Angeles. Boyd, il padre di Sterling Baker, e sua moglie, Verna anche lei, erano tornati dall’Alaska dove lavoravano ormai da qualche anno. Erano anche presenti molti figli di tutti questi figli e figlie. Anzi, alcuni dei nipoti erano già adulti e sposati e partecipavano alla festa con mariti e mogli e bambini.

			Alcuni cominciarono ad arrivare già alle dieci del mattino del Quattro Luglio e la festa durò sino alle undici di sera. Un bel tempo assolato, con quasi tutti seduti nel cortile anteriore che alti cespugli separavano dalla strada del canyon. Fuori sfrecciavano le macchine che a volte sfioravano la banchina e facevano schizzare mucchi di sabbia contro i cespugli. Era un rumore che tutti conoscevano sin da bambini.

			Era un gran cortile che girava intorno alla facciata e al fianco della casa e Stein lo aveva rimesso a posto, con l’altalena e le sedie da giardino sistemate al punto giusto e il pranzo disposto su grandi tavoli sotto la tettoia per le macchine, il barbecue di manzo, l’insalata di patate e i fagioli al forno, le patatine fritte e le diverse jello salads, le bibite analcoliche per i bambini e la birra, ma non si poteva fare a meno di scorgere anche il cortile posteriore, dietro quello laterale, che non sarebbe mai stato ripulito. C’era un gran cumulo di erba e di altra roba falciata, con un vecchio tabellone arrugginito posato sopra per evitare che il vento sparpagliasse via tutto, e vicino il vecchio camper di Stein che si caricava su un camioncino, e rotoli di vecchi tubi di gomma srotolati per metà, più l’altalena fradicia d’acqua che pendeva dalle vecchie carrucole sull’albero, la barchetta capovolta che avrebbe avuto bisogno di una mano di pittura e un vecchio barile rosso sfondato accanto all’insegna arrugginita. C’erano utensili da giardinaggio in un capanno inclinato e tanti vecchi pneumatici neri imputriditi sparsi intorno alla carcassa di una vecchia auto. Quanto più ti inoltravi nel cortile di Stein, tanto più vedevi tutta una vita vissuta. 

			In casa, Verna doveva aver messo nei mobili tutti i colori che Dio aveva dato al mondo – un colore per ogni figlio, era la battuta di famiglia: giallo, verde, blu, porpora, rosso, arancione, nero, bruno e bianco in quel soggiorno. C’era un hi-fi per la musica Country-and-Western, un televisore, divani con cuscini differenti, fotografie d’animali incorniciate, una BarcaLounger per Stein e uno sgabello in similpelle nera con le gambe cromate per chiunque volesse sedervisi. Veniva probabilmente dal bagno, che era tutto bianco, rosa e giallo con grandi e piatti fiori di gomma incollati alla tappezzeria.

			Era una famiglia talmente numerosa che era difficile fare il conto di tutti i suoi membri, ma non era niente se paragonata agli antenati. Il nonno materno di Stein, un mormone di Kanab, Utah, era stato un poligamo alla vecchia maniera, con sei mogli e cinquantaquattro figli. Ma non c’era bisogno di risalire a Kanab. Stein e Verna erano sposati dal 1929 e qui, in casa loro, c’era una quantità di ricordi. 

			Stein era ancora irritato dal fatto che, partito come manovale e arrivato a forza di sgobbare al grado di sovrintendente del Dipartimento acque della città di Provo (e ci aveva messo ventisette anni), aveva egualmente dovuto andarsene perché il sindaco aveva deciso di metterlo alle dipendenze di un laureato in ingegneria. Aveva persino avuto la faccia tosta di chiedergli di insegnare al nuovo assunto tutto ciò che riguardava il lavoro idraulico. Era un ricordo da farti perdere il buon umore quando davi una festa per ripensare a tutto quanto. 
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			Charley Baker era il responsabile del barbecue e avrebbe potuto benissimo organizzare lui l’intera dannatissima festa perché gli era stata affidata la maggior parte dei compiti. Aveva comprato il manzo, un grosso quarto posteriore, e lo aveva fatto marinare per tre giorni in una salsa da lui stesso preparata. Poi, ieri mattina, aveva portato la coscia di bue a Spanish Fork, centosessanta chilometri da Toelle, dopo averlo avvolta prima nella stamigna per non far uscire l’umidità, poi nella carta da pacchi e infine nella tela ruvida. E naturalmente aveva dovuto mantenerla umida mentre scavava quell’enorme dannata buca nel cortile di Stein, più grossa di una trincea, e la riempiva di pietre che aveva dovuto estrarre personalmente e accendeva poi un fuoco e lo guardava bruciare per ore in modo che quelle pietre diventassero roventi. Perché un barbecue funzionasse ci volevano pietre più calde dell’inferno. L’idea era di metterci sopra il quarto di bue ancora tutto avvolto e poi – su questo c’erano due teorie – o coprirlo con uno spesso strato di terriccio o, come preferiva Charley, usare un coperchio in modo da poterlo sollevare e bagnare ogni tanto la tela ruvida. E il risultato era una carne veramente più succosa e più tenera.

			Ora Charley aveva previsto di stare alzato tutta la notte precedente la festa per sorvegliare il fuoco, e contava quindi di farsi un sonnellino nel tardo pomeriggio del 3 luglio. Andò a chiedere una camera a sua madre. Lei ne aveva tre da mettere a disposizione degli invitati e lui aveva alle spalle tutte le fatiche del comprare il quarto di bue, marinarlo, portarlo lì, scavar la trincea, raccogliere le pietre – e voleva solo andare a letto a farsi un sonnellino per poter stare sveglio tutta notte, e sua madre disse: “Non puoi andare a sdraiarti sul letto di Kenny. Ci suderesti sopra e lo faresti puzzare.” Davvero gentile. Charley s’incazzò terribilmente. C’era con lui la sua nuova futura sposa, Wendy, giovane come un angelo, e Charley si sentiva già abbastanza imbarazzato perché per la prima volta avrebbe rivisto tutti quei fratelli e quelle sorelle senza Kathryne – perdio, se fossero rimasti sposati ancora un paio d’anni sarebbero venuti tutti alle loro nozze d’argento – ma adesso erano divorziati. E lui era qui con Wendy, che aveva metà dei suoi anni. E, come aveva detto sua madre, doveva dormire in una tenda sul prato. 

			La sua irritazione aumentava. Era troppo chiedere a un uomo di sorvegliare un fuoco quando era stanco e assonnato e aveva un mucchio di brutti ricordi – niente fa riaffiorare i brutti ricordi come un fuoco. E naturalmente s’addormentò. Quando poi si svegliò, nelle prime ore del mattino, il fuoco era spento e le pietre fredde. Si mise subito a lavorare per ripristinare quel fuoco, ma era fatica sprecata. E l’indomani, durante la festa, l’irritazione continuò a salire, perché alla fine aveva dovuto far cuocere la carne allo spiedo, e non erano possibili paragoni in fatto di sapore. C’era una quantità di fumo che non si riusciva a controllare e di fuliggine, e la marinata si carbonizzò, e non fu assolutamente un barbecue succoso tenero realmente in profondità alla vecchia maniera. Charley non poteva neanche chiedere scusa per aver lasciato spegnere il fuoco. Non intendeva raccontare a nessuno quanto erano brutti alcuni dei suoi ricordi. E la sola cosa che un uomo poteva fare quando i ricordi diventavano troppo brutti, era dormire. 

			La cosa cominciò quando suo padre accennò che Nicole si era messa a vivere con un tizio in fondo alla strada. Naturalmente, per tutta la notte Charley pensò moltissimo a Nicole. Ciò gli richiamò alla mente Kathryne, e questo fece riaffiorare ricordi terribili. Prima che lui tornasse dal Vietnam, Kathryne gli scriveva sempre lettere affettuose. Le cose tra loro non erano mai andate così bene. Ma meno di una settimana dopo il suo ritorno c’era stata una lite spaventosa e Kathryne aveva detto: “Vorrei che ti avessero rispedito qui in una cassa.” Un bel ritorno in patria. Era come le liti che facevano in Germania perché lui beveva troppa birra, la miglior birra del mondo; per diciotto cents un gran boccale. Come potevi non sbronzarti di birra tutte le sere? Dopodiché dovevi tornare a casa e affrontare le sue lagne. Lui come grado era un sergente. Ma a casa lei lo aveva degradato a buffone. A pensarci s’arrabbiava ancora. E non gli faceva bene. Sentiva queste cose entrargli negli organi e corroderli.

			Poi, naturalmente, non aveva mai dimenticato la faccenda di Lee e di Nicole. Era vera, accidenti. Glielo avevano praticamente detto al manicomio, quando era andato a trovare la figlia. Il nocciolo della questione era che lui e Nicole non erano mai stati a loro agio insieme.

			Guardando le fiamme, gli veniva dal fuoco una pena ancor più profonda. April violentata da tre negri nelle Hawaii e nessuno che glielo dicesse. Rientrando dalle Hawaii alle Midway, Kathryne aveva detto: April ha un brutto attacco di flatulenza e deve andare continuamente in bagno. Forse avrebbero fatto meglio a rimandare la partenza di un giorno. E lui aveva risposto: Dobbiamo prendere questo aereo. Che importanza può avere qualche scoreggia? Prese questa decisione ignorando tutto e poi c’era April che soffriva al punto che lui stava per chiedere al pilota di tornare indietro e di procurarle un medico. Quando sbarcarono alle Midway, Kathryne continuò a tenergli nascosta la cosa. Fu solo quando lui lasciò il genio navale che gli confessò di aver avuto paura di dirglielo perché c’erano tutti quei marinai negri alla base. Aveva avuto paura che impazzisse. Lo offese il fatto che lo considerasse talmente instabile da poter far fuori negri a casaccio. E tutto questo mentre nelle Midway April si comportava in maniera impossibile e lui non sapeva perché. Non aveva idea di ciò che lei aveva passato. E quindi fu molto duro con lei.

			April diceva di voler uscire. “Hai fatto pulizia in camera tua?” “Sì.” “E va bene, esci pure.” Ma poi lui andava a guardare e lei non aveva fatto niente. Perciò quando la vedeva tornare, le diceva: “Io adesso t’ammazzo di calci.” Lei diceva: “Mettimi una mano addosso e io vado dal cappellano.” Non c’è bisogno di essere particolarmente collerici per prendere a calci in culo uno che ti risponde in questo modo. Una volta, in effetti, la picchiò piuttosto forte. E lei andò subito dal cappellano. Ne arrivarono a casa addirittura due, il cattolico e il protestante.

			“Be’, capisco cosa pensate del fatto che la picchio in continuazione,” disse Charley, “e se volete farmela pagare per questi maltrattamenti, accomodatevi pure. Ma io non l’ho maltrattata, l’ho solo presa a calci perché minacciava di portarvi qui.” Il più triste era che lui aveva creduto che mentisse, mentre in tutto quel tempo April era letteralmente fuori di sé. Gli diceva di aver fatto pulizia nella sua camera ed era convinta d’averla fatta, capisci? Non s’accorgeva della differenza.

			Mentre sedeva accanto al grande barbecue a guardare le pietre scaldarsi, erano queste le cose che si scaldavano in lui. Anche Mike, quel caro figliolo, aveva cominciato ad andar fuori di matto alle Midway. Con un suo amichetto, erano andati a casa del maresciallo capo, lontano dalla base per una vacanza, e avevano versato nella vasca tutto il cibo che il maresciallo aveva lasciato per il suo pesciolino. Perciò il pesce era morto. Un bravissimo ragazzo che non aveva mai dato problemi, ma nelle Midway aveva cominciato a scatenarsi.

			Poi si ricordò di Sissy, quando viveva con Barrett sopra un bar di Lehi. Kathryne lo aveva quasi fatto impazzire all’idea che questo Barrett altro non fosse che un lurido miserabile spacciatore d’eroina e che avesse preso Sissy al laccio. Immaginava Nicole legata su un letto mentre Barrett le iniettava una siringa dopo l’altra. Così s’infiammò bevendo nel bar di sotto e pensando che sua figlia era proprio sopra di lui con un drogato che poteva avere con sé le armi più pazzesche. Poi finalmente era salito, aveva scavalcato un paio d’ubriachi e aveva bussato alla porta. E c’era questo giovanotto dall’aria dolce e gradevole, gli riuscì simpatico a prima vista, ma gli disse egualmente: “Barrett, io adesso ti taglio quelle maledette palle.” E il ragazzo lo aveva guardato, un ragazzo in gamba, con un grosso potenziale, carino, lineamenti minuti, assomigliava moltissimo a Sissy, il ragazzo disse: “Be’, uhm, lo so che le cose non stanno andando proprio giuste.” Ma, prima che avesse finito di deprezzarsi, a Charley cominciò a far pena. C’era qualcosa di positivo nel ragazzo. Forse era il modo in cui Barrett lo aveva guardato nel sentirsi dire che ci sarebbe stata una cerimonia di castrazione, e aveva detto: “Se questo servirà a farla star meglio, io sono pronto.” Tuttavia Charley aveva dovuto ammettere, dopo aver guardato bene Nicole: “Be’, non mi sembra che tu stia tanto male” aveva detto. “Almeno non hai l’aria di aver perso peso.” In effetti Nicole era in gran forma. Charley bofonchiò qualcosa tipo: “La tua mamma diceva che eri sotto eroina. E invece no, sei a posto.” Parlò ancora un po’, poi scese le scale e andò via. Sentendosi uno sciocco. Doppiamente sciocco, perché all’ultimo momento si voltò e disse a Nicole: “Sissy, mi perdonerai mai per quello che ho fatto?” Lo disse di fronte a Barrett – doveva essere impazzito. Ma stava ripensando a quello che Lee gli aveva raccontato e lo considerava in qualche modo un fatto personale. 

			Fu allora che si addormentò. Si svegliò all’alba col fuoco spento. Dopodiché fu tutto una gran fatica e una quantità di fumo nelle narici. 
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			Nel corso della mattina, la tensione continuò a crescere. Alla fine Charley fece cuocere il manzo allo spiedo. Erano tutti delusi. Continuavano tutti a dire quanto era buono. “Non è troppo bruciato?” “No, non è troppo bruciato.” “Non è troppo fuligginoso?” “Ma no.” 

			Fu pressappoco allora che Charley accennò che Sissy abitava proprio in fondo alla strada. Perché non la invitavano? Non era proprio questo che Charley voleva, ma fece egualmente una telefonata. Non fu un’impresa facile. Non era mai andato a trovarla.

			Poi cominciò a chiedersi con che specie di hippie si fosse messa. Si poteva sempre contare su Sissy per scovare gli indesiderabili. O i derelitti? O un vero e proprio bischero o un lurido bastardo.

			Già si stava immaginando un figlio di puttana con i foruncoli e i capelli lunghi quando vide arrivare Sissy col suo nuovo uomo. A Charley parve un po’ troppo vecchio, ma abbastanza a posto. Pensò persino che avrebbe potuto fare amicizia se si fossero conosciuti sotto le armi o in qualche circostanza del genere.

			Immediatamente questo Gilmore disse che voleva far due chiacchiere a quattr’occhi, e andarono insieme nel cortile posteriore. Charley rimase in piedi, ma l’amico si sdraiò sull’erba, si mise le mani dietro la nuca e cominciò a parlare. La prima cosa che disse fu molto strana. A Charley non piacque. Gilmore disse: “Le viene mai voglia d’ammazzare qualcuno?” 

			Charley cercò di considerarla una battuta. “Ma certo,” disse, “ho sempre voglia d’ammazzare il mio principale, quel bastardo ignorante.” Ma Gilmore si guardò bene dal sorridere. Nel silenzio, Charley ebbe la sensazione di aver fatto una gaffe. “Voglio dire, non avrai parlato sul serio, eh?” Il ragazzo disse: “No, era solo una domanda.” 

			Fu solo al termine della conversazione che Charley cominciò a chiedersi se quella frase sul voler uccidere qualcuno non fosse stata diretta a lui. 

			Era una di quelle sere che non vogliono saperne di mettersi bene. Dopo l’arrivo di Sissy, accadde persino che uno dei fratelli di Charley le indicasse Wendy e le dicesse: “Nicole, ti presento la tua nuova matrigna.” Wendy era imbarazzata quasi da morire e Nicole dopo un po’ disse: “Saresti tu la mia matrigna?” Wendy disse: “Credo.” Nicole la guardò in modo veramente strano.

			Poi Nicole si mise a pomiciare con Gilmore sull’erba, davanti a tutti. Charley vide che Verna era molto seccata, poi la vide farsi avanti mettendola in ridere, ma dicendo: “Piantatela, voi due.” Era il modo in cui si scaccerebbero due cani che stanno fornicando. Gilmore si alzò come se gli avessero sparato. 

			Poco dopo, Charley seppe che era arrivato all’orlo della lite con Glade Christiansen che, seduto sotto un cespuglio di lillà, stava dando il biberon al più piccolo dei suoi bambini, di un anno appena. Gilmore arrivò con un pallone e lo invitò a fare una partita. Glade disse: “Sto cercando di far mangiare il bambino.” Gary si sedette su uno sgabello e cominciò a far domande sul lavoro di Glade, ma dopo un po’ non sapeva più cosa chiedergli. Allora guardò Glade e disse: “Vuoi sapere qualcos’altro di me?” Glade voleva solo esser lasciato in pace e nutrire il bambino. Disse: “Veramente no.” Allora Gilmore cominciò a comportarsi come se cercasse di fare a pugni. Disse a Glade: “Mi dai l’impressione di essere un vero uomo.” Glade non voleva guai e replicò: “Come ti è venuto in mente?” Gilmore disse: “Be’, hai l’aria di essere un vero uomo.” E continuava a squadrarlo. Glade non vedeva il motivo di dirgli qualcosa, e Gilmore si allontanò.

			Poi doveva aver bisticciato con Nicole. Fatto è che se ne andò all’improvviso. Charley non se la sentiva di biasimarlo. Capiva cosa doveva aver provato. Come quando vai in chiesa dopo cinque anni e i fedeli ti guardano storto. Quanto basta per obbligarti a prendere una sedia. 

			In seguito Charley venne a sapere che Gary era entrato in casa, aveva rovesciato uno sgabello ed era caduto in bagno, e che allora Stein aveva dovuto dire: “Il tuo amico mi sembra parecchio sbronzo.” Al che Nicole, quel tesoro, aveva detto: “Si rimetterà in fretta, vedrai.” Comunque, Gary se ne andò. Pareva che a Nicole non importasse. Stava parlando, una volta tanto, con i suoi parenti. 

			Charley cominciò ad aver la sensazione che gli sfuggissero tutte le conversazioni e questo lo portò a rimuginare ancora una volta su come era stato buttato fuori dal servizio a tre anni dalla pensione. Un pensiero terribile, perché sentiva che la colpa era tutta di April e dei suoi disturbi mentali che, dopo le Midway, non avevano fatto che peggiorare. Un giorno si era tagliata i polsi, un’altra sera aveva preso un’overdose. Ogni volta che Charley lasciava la famiglia per andare oltremare, doveva chiedere una licenza per tornare a casa, perché April aveva avuto un’altra crisi. Poi partì col battaglione, per fare un duro lavoro a Okinawa, e tutti in un certo senso dipendevano da lui, ma lui aveva dovuto andare a casa due volte. Licenze straordinarie. E poiché il problema aveva l’aria di andare per le lunghe, gli raccomandarono di dimettersi. Charley disse: “Io non voglio dimettermi.” Gli presentarono una domanda di congedo. Lui si rifiutò di firmare. Alla fine gliela misero in mano e gli dissero: “Amico, monta su quell’aereo.” Proprio così. E gli restavano solo tre anni. Lo avevano letteralmente scaricato.

			Era una serata così. Alla fine egli chiese a Nicole di telefonare a Kathryne. Forse Angel, la più piccola, poteva venire a passare la notte con lui. Era sempre inquieto per Angel. Viveva lontano da lui proprio ora che aveva sei anni, e aveva bisogno di lui. A questo punto Verna cominciò a trattarlo male. Disse che c’erano già fin troppi bambini in giro. Per una donna che aveva cresciuto otto figli e chissà quanti nipoti, era chiaro che i piccoli non le garbavano. Poi cominciò a tormentarlo suo padre: “Tu non rimani qui. I bambini non rimangono qui.” Finì in una lite. Suo padre poteva avere sessantotto anni, ma Charley sarebbe stato tentato di prenderlo a calci in culo, non fosse stato per la vecchiaia. In effetti gli diede uno spintone. Poi agguantò Wendy e se ne andò senza dir niente.

			Una fine di merda, per una festa di Bicentenario del Quattro Luglio. 
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			All’inizio Nicole odiava i suoi parenti e si sentiva doppiamente legata a Gary, mentre pomiciava con lui sull’erba. Ma cessò di rispettarlo quando lui balzò in piedi con tanta prontezza appena Verna ebbe detto: “Piantatela.”

			Curiosamente, Nicole cominciava a sentirsi stupidamente fiera della sua famiglia. Tanti tipi robusti e strampalati e dall’altra parte Gary che s’ubriacava di vino rosso e offriva pillole ai suoi cugini. Aveva decisamente un’aria abbattuta e la barbetta che si stava facendo crescere assomigliava ancora ai tre peli di una capra. Non si rattristò molto quando andò via. 

			Dopo quel pasticcio del Grand Central, non lo aveva mai amato tanto, ma solo per una notte e per quella dopo. Adesso era tornato alla birra e al Fiorinal. Nicole non sapeva più quanto gli si sentiva ancora legata. Stava cominciando a pensare a un altro uomo.

			Era entrato nella sua vita il Signor Perbene. Non ne aveva detto nulla a Gary. Era una cosa troppo recente. Si chiamava Roger Eaton, un dirigente superperbene e supergentile dell’Utah Valley Mall, ed era entrato nella sua vita in un modo incredibile. Lei aveva ricevuto una lettera da un tale che non si firmava ma che si diceva disposto a pagare cinquanta dollari se lei fosse andata a letto con lui mercoledì sera. Poteva lasciar accesa come segnale la luce dell’ingresso?

			Mostrò la lettera a Gary. Lui la strappò. Disse che lo avrebbe ammazzato, quel figlio di puttana. Lei se ne dimenticò completamente. Parte integrante della stranezza delle cose. 

			Ma un paio di settimane dopo, questo tizio, veramente bello e ben fatto, occhi azzurri e magnifici capelli castano scuro, l’aveva abbordata a un distributore di benzina e si era presentato. Era stato lui a scrivere la lettera, disse, e voleva offrirle una coca. Quel giorno parlò un poco con lui e lo rivide per prendere un caffè insieme, poi andò a chiedergli aiuto dopo la lite con Gary sulla superstrada, quando si accorse che la baruffa in macchina le aveva riempito il corpo d’ammaccature. La cosa l’aveva talmente sconvolta che era andata immediatamente nell’ufficio di Roger Eaton. Lui si era mostrato comprensivo e lei era tornata a trovarlo proprio ieri dopo essere stata da Gary in fabbrica e averlo sorpreso a bere birra anziché far colazione.

			Non aveva mai conosciuto nessuno che andasse a lavorare tutti i giorni con un completo, e questo l’eccitava. La prima cosa che le venne in mente quella sera, appena Gary fu costretto a lasciare la festa, fu che Roger Eaton le aveva detto di chiamarlo pure a casa nei momenti d’emergenza. Avrebbe dunque potuto telefonargli subito. Ma così rischiava di rovinare quel poco che c’era tra loro. Era passato tanto tempo da quando poteva permettersi di pensare soltanto a qualche particolare qualità di un tipo che le piaceva invece di dover vivere con tutto quanto – sudore, manie, grossolanità eccetera. Perciò non telefonò. Rimase un po’ a parlare con suo padre e se ne tornò a casa.

			Gary venne più tardi. Aveva continuato a bere alla Fred’s Lounge, con un paio di teppisti dei Sundowners e adesso parlava di procurarsi una motocicletta. Aveva detto loro che ne avrebbe rubato una. Guardò Nicole con un certo imbarazzo. Ammise che gli avevano quasi riso in faccia. Le sole cose, gli spiegarono, alle quali uno sbirro sta sempre attento erano proprio le motociclette! Una motocicletta che scottava durava più o meno quanto un cubetto di ghiaccio nel culo. Comunque erano tipi in gamba – al suo livello. Non vedeva l’ora, disse, di combinare qualcosa con loro.

			Era come un ragazzo di diciannove anni. Maniaco delle moto. Felice di piacere ai motociclisti. Ciò la intenerì al punto che le cose si rimisero di nuovo bene. Dopo il pranzo, le bevute e i parenti in carne e ossa, in fondo la festa aveva lasciato qualcosa di dolce. Così cominciarono a darci dentro. Ma Gary faticò parecchio a farlo rizzare. Nicole non riusciva più a capire come avesse fatto, una volta, a sentirsi tanto sicura che lui sarebbe migliorato.

			Gary dava sempre la colpa alla prigione. A tutti quegli anni in cui aveva dovuto masturbarsi davanti a foto di nudi, anziché imparare con una vera donna. Quella sera lei si arrabbiò al punto di dirgli che erano tutte balle. Il fatto era che lui beveva troppo e prendeva troppi Fiorinal. Gary difese il Fiorinal. “Io non voglio fare l’amore con il mal di testa” disse. “E siccome il mal di testa ce l’ho sempre, il Fiorinal me lo allevia.”

			Se ne stava lì seduta con tutta la sua rabbia compressa come una molla. Esausto e zuppo, Gary voleva fare un altro tentativo. Non iniziare quel che non sei capace di finire, gli disse. Non raccontarti balle.

			Cominciò la fatica. Ora non si sarebbero addormentati prima delle quattro e lui doveva alzarsi alle sei. Poi Gary prese un po’ di metedrina e gli fece effetto. Divenne duro come un corno e con una gran voglia di fottere. Lei era talmente stanca che pensava solo a dormire. Ma lo stavano facendo. In continuazione. Lui non riuscì a venire. 

			Stando lì sdraiata, disse lucidamente a se stessa: “È un brutto affare.” 
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			Nella seconda settimana di giugno, in una mattina caldissima, Nicole trovò Jim Hampton a casa di sua madre. Dato il modo in cui aveva preso in giro April, lei non era molto in buona con lui, ma Jim aveva con sé la sorellina e il fratellino e a Nicole piaceva l’idea di passare una volta tanto una giornata con qualcun altro. Andarono in giro qua e là e si fermarono anche a casa sua, a Spanish Fork, perché lei potesse prendere qualcosa per i bambini. Poi riaccompagnò Hampton da sua madre e tornò indietro sulla propria auto. Con tutti quei giri, doveva aver fatto almeno centocinquanta chilometri.

			Quando rientrò, Gary era già tornato dal lavoro e stava guardando il motore della sua auto. Lei si sedette sul gradino davanti a casa. C’era tra loro un silenzio che potevi tagliare col coltello. 

			Alla fine, le chiese che cosa aveva fatto. Io, disse Nicole, sono rimasta seduta sul mio culo a casa di mia madre. Non avevo abbastanza benzina per tornare, e allora ho dovuto rimanere lì tutto il giorno. “Sì,” gli disse, “sono stata seduta sul mio culo.” Be’, disse lui, in casa è cambiato qualcosa da quando sono uscito stamattina. Sei stata qui oggi?

			Sì, sono stata qui oggi, rispose lei. Credevo che tu fossi rimasta seduta tutto il giorno sul tuo culo a casa di tua madre, disse lui. Lei gli sorrise e disse: È esattamente quello che ho detto. 

			Gary si allontanò dall’auto, con aria indifferente come se volesse entrare in casa, e quando le passò davanti la schiaffeggiò sul viso a mano aperta. Una vera vigliaccata. La testa di lei trillava come una sveglia.

			Nicole si disse che se l’era meritato. La carogneria immotivata era una cosa che lui non poteva sopportare. Ma era la seconda volta che la picchiava. Nicole sentiva crescere in sé una grande cattiveria.

			L’indomani riuscì a sfogarla un poco. Poiché non aveva sempre i soldi per i pannolini o per il sapone da bucato, e quindi non disponeva sempre di biancheria pulita, d’estate le piaceva lasciare che i suoi figli giocassero nudi. Certi vicini dovevano essersi innervositi. 

			Quel giorno, mentre Jeremy se ne stava sull’erba di un prato e altri bambini sedevano sul bordo del fossato tra la strada e il marciapiede, con i piedi nell’acqua, s’accostò un’auto della polizia e si sentì gridare qualcosa. Nicole non poteva credere ai suoi occhi. Lo sbirro procedette a passo d’uomo sino a casa sua, e si presentò alla porta e cominciò a snocciolare incredibili stronzate, come, vede, i suoi bambini corrono pericolo di vita giocando in quel fossato. Il suo piccolo potrebbe annegare. Nicole disse: “Senta, lei non sa quel che dice. Il mio piccolo non si è neanche avvicinato all’acqua. Non ne ha nemmeno una goccia sul corpo.” Era vero.

			Lo sbirro cominciò allora a dire che i vicini avevano telefonato lamentandosi che lei non si prendeva cura dei bambini. “Si tolga dalla mia proprietà,” disse Nicole, “riporti quel suo culo merdoso sulla strada.”

			Sapeva di poter dire qualunque cosa fin quando era in casa propria. Lo sbirro rimase fuori a proferir minacce sull’assegno dell’assistenza, e lei gli chiuse la porta in faccia. Lui urlò: Non voglio più vederli qui fuori quei bambini. Lei riaprì la porta. 

			Nicole disse: “Quei bambini staranno fuori a giocare per tutto il giorno; e le consiglio di non toccarli. Altrimenti le sparo.”

			Lo sbirro la guardò. Aveva l’aria di chiedersi: “E adesso cosa faccio?” Nonostante la rabbia, lei poteva capire il suo punto di vista – era una situazione talmente pazzesca per uno sbirro. Minacciato da una donna. Poi chiuse la porta e lo sbirro s’allontanò e Gary s’alzò dal letto. In quei giorni di gran caldo il letto era stato spostato vicino alla finestra del soggiorno.

			Improvvisamente Nicole si rese conto dell’effetto che dovevano avergli fatto gli ultimi minuti. Si era completamente scordata delle pistole. L’aver visto uno sbirro che veniva a casa loro avrebbe aumentato di molto le dosi di birra e di Fiorinal.
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			Il mattino dopo, lui andò a casa di Kathryne. A lei parve un po’ troppo brusco. “Vieni fuori” le disse. Kathryne si spaventò. “Non puoi dirmelo qui?” “No,” disse lui, “fuori.” 

			Non le piaceva il suo modo di comportarsi, ma era pieno giorno. Perciò uscì e Gary disse: “Ho qualcosa in macchina che vorrei lasciare qui per un po’” e s’accostò alla Mustang e tolse dal bagagliaio un sacchetto per pannolini e lo posò sopra la macchina di lei. Kathryne disse: “Cos’hai lì, Gary?” e lui rispose: “Pistole.”

			“Pistole?” disse lei. “Sì,” disse lui, “pistole.” Gli domandò dove le avesse prese. “Prova a indovinare. Le ho rubate.” Kathryne disse soltanto: “Ah.” E proprio lì, sul tetto dell’auto, lui cominciò a tirarle fuori per controllarle. “Vorrei tanto,” disse Gary, “lasciarle qui.” “Dio mio, Gary,” disse Kathryne, “non credo che sia una buona idea. Io qui non posso tenerle.”

			“Tornerò,” disse Gary, “dopo il lavoro. Ho solo bisogno di lasciarle per un po’ in un luogo sicuro.” 

			A lei sembrava incredibile il fatto che le avesse allineate sul bagagliaio della macchina. Se qualcuno dei vicini si fosse affacciato alla finestra, non avrebbe creduto ai propri occhi. 

			Con molta calma, lui le prese in mano una alla volta, descrivendogliele come se fossero state chissà che meraviglia. Una era una Magnum 357 non so cosa, un’altra una Browning 22 automatica, e poi c’era una Dan Weston 38. Kathryne disse soltanto: “Io, Gary, non me ne intendo molto di pistole.”

			“Ti piace questa?” domandò lui.

			“Oh sono belle, sono tutte belle, certo.” Poi disse: “Cosa conti di farne, Gary?”

			“Ci sono dei tizi che vogliono comprarle.” 

			A questo punto tutte le pistole erano state disimballate. Gary disse: “Ne ho dato una a Nicole per proteggersi. Una piccola Derringer molto carina. E voglio che questa la tenga tu.”

			“Non ne ho bisogno, Gary. Non la voglio.”

			“Ma io voglio dartela” disse lui. “Tu sei la madre di Nicole.”

			“Dio mio, Gary,” disse Kathryne, “io ho già una pistola.”

			“Be’,” disse lui, “io voglio che tu tenga questa Special. È pericoloso per due donne vivere qui sole come te e tua sorella.”

			Cercò di spiegargli che aveva già la Magnum di suo marito. Ma Gary disse: “È una pistola troppo grossa. Non ci proveresti neanche a sparare.”

			Poi mise le pistole nel bagagliaio dell’auto di lei. Kathryne gli fece chiaramente capire che non aveva nessuna intenzione di girare in macchina con quella roba. Allora lui disse: “Lascia che le porti in casa.” Le garantì che sarebbe tornato alle cinque. Be’, dichiarò lei, a quell’ora non l’avrebbe trovata.

			Benissimo, sarebbe solo passato a prendersele. Detto questo, portò il sacchetto per i pannolini in casa e infilò le pistole, tutte sette o otto, dietro il divano. Poi avvolse la Special in un’incerata e la cacciò sotto il materasso della camera di Kathryne.

			Quella sera, quando lei e Kathy tornarono a casa, corsero subito a guardare dietro il divano, e in effetti le pistole erano sparite. 
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			Durante il giorno, mentre Gary era al lavoro, Barrett arrivò con il suo camion e Nicole andò con lui al canyon. Sunny e Peabody scesero per andare a giocare. Prima ancora d’accendersi uno spinello, lui s’era tolto i pantaloni e lei le mutandine – stavano già scopando. Udì se stessa dire: “Gary è pazzo. Potrebbe ammazzarci.” Poi disse a Jim: “Se succedesse qualcosa, voglio che tu sappia che ti amo.” E lo amava davvero mentre lo diceva. 

			Gary tornò a casa con una vecchia e sciatta giacca a vento con le maniche tagliate via. I suoi pantaloni erano un disastro ed era mezzo ubriaco. Le disse di venire con lui da Val Conlin per dare un’occhiata al camion. Lei gli chiese prima di ripulirsi. Non voleva farsi vedere con lui. Aveva l’aria di aver dormito in cortile. 

			Gary continuava a parlare a quel Conlin come se avesse avuto i soldi. Era proprio irritante. 

			Poi, volle fare un salto da Craig Taylor. Fu la trovata più balorda. La moglie di Craig, Julie, era all’ospedale. I bambini di Nicole e i piccoli Taylor si scatenarono qua e là mentre Gary giocava a scacchi con Craig. Lanciava urla quando riusciva a batterlo.

			Poi Gary si mise a parlar male di Val Conlin perché gli faceva aspettare tanto quel camion. “Gli fracasso il locale e anche un paio di macchine” disse. “Gli rompo le vetrine a calci.” Era come aprire una bottiglia che emana un orribile fetore. 

			Craig si limitava ad ascoltare come un gufo. Aveva le spalle più larghe che lei avesse mai visto in un tizio con la faccia da gufo. Non diceva mai nulla. Batteva solo le palpebre. 

			Gary disse che detestava la TV. Detestava soprattutto i telefilm polizieschi. Nicole sbadigliò.

			Mentre se ne stavano andando, Gary domandò a Craig: “Che cosa pensi di me?” 

			“Be’, mi sembra che tu stia facendo il possibile” disse Craig. “Qualche buona occasione e poi sarai a posto.”

			Mentre salivano dalla casa di Craig a quello di Kathryne, proprio sulla lunga strada che portava dalla madre di lei, quella maledetta Mustang si bloccò di nuovo. E Gary s’incazzò al punto da spaccare il parabrezza.

			Non fece che tirare indietro i piedi e mollare un calcio. Il parabrezza andò in frantumi.

			Questo innervosì i bambini. Nicole non disse niente. Scese e lo aiutò a spingere la macchina per rimetterla in moto. Ancora non partiva. Poi arrivò qualcuno a dargli una spinta. Percorsero in silenzio un paio di centinaia di metri. 

			Da una settimana Nicole stava cercando di dirgli che potevano vivere in case diverse e continuare a vedersi di tanto in tanto. Ora, quando tornò sul discorso, Gary parlò. “Adesso ti porto da tua madre” disse. “Non voglio più vederti in faccia.”

			La scaricò con i bambini con la stessa disinvoltura con cui entrava in una drogheria a prendere un cartone da sei. Lei aveva creduto che ne sarebbe stata contenta, ma non lo era. Non le sembrava che la loro storia fosse finita nel modo giusto.

			Dodici ore dopo, Gary si presentò a casa di Kathryne. Poco prime di pranzo. Voleva che lei tornasse. Era ubriaco anche mentre gliele chiedeva. Lei disse di no. Disse: Voglio pensarci su un poco.

			Lui non voleva che lei ci pensasse. Voleva che acconsentisse. Comunque il suo atteggiamento la meravigliò. Non aveva fatto nulla per forzarla. Ma, dopo la sua partenza, lei decise che era stato tutto troppe facile. Prima di domani, sarebbe tornato ancora, a intervalli di poche ore. Allora telefonò a Barrett e gli chiese se poteva andare a stare da lui. Nicole gli disse chiaramente che non aveva nessuna intenzione di stabilirvisi. Le serviva soltanto un letto per un paio di giorni.

			Se proprio voleva che Gary non la trovasse più, dovevano essere posti migliori della casa di Barrett. Si mise in cerca d’un appartamento. L’indomani, Barrett gliene trovò uno a Springville. Quasi nessuno conosceva l’indirizzo e lei gli fece giurare di tenerlo segreto.

			Ora dunque viveva a otto chilometri dalla casa di Spanish Fork. Se Gary per andare a Provo avesse imboccato la superstrada interna anziché l’interstatale, sarebbe passato a due strade dalla sua abitazione.

			Barrett voleva che facessero un altro tentativo. Un altro viaggio della mente. Quando lei era piccola e leggeva storie d’animali, Kathryne le aveva parlato della reincarnazione. Come se fosse stata una fiaba. Era stato allora che Nicole aveva deciso di tornare in vita come un uccellino bianco. Ora invece pensava che, se non avesse messo ordine nei suoi rapporti con gli uomini, sarebbe tornata in vita brutta e nessun uomo avrebbe mai avuto voglia di guardarla.

			






			XI. Ex mariti

			1

			Barrett aveva un po’ l’idea fissa di essere piccolo. In effetti i suoi genitori gli raccontavano sempre che, appena nato, pareva poco più grosso di un gattino da mettere in una scatola da scarpe. Adesso era uno e settantacinque e poteva pesare sessantacinque chili, ma non si era mai abituato a considerarsi qualcosa di diverso da una creatura minuscola e autosufficiente. Proprio come un gattino. Nel periodo in cui era cominciato il suo amore con Nicole, ricordava di aver trascorso una settimana completamente solo in una cella gialla del manicomio. Era dipinta di giallo chiaro come la camera di un bambino, ma era una cella. Ricordava che si era tolto i calzini, li aveva arrotolati e li lanciava contro la parete, li lanciava e riprendeva. Era la sola cosa che poteva fare. Sopravvisse.

			D’altra parte non era fatto per gli incontri pesanti. Con quel suo lungo naso a punta e quei suoi bei capelli castano chiaro, morbidi come quelli di una ragazza. Quei capelli sapevano cogliere le vibrazioni negative anche degli sconosciuti che passavano per strada. Perciò Barrett aveva di solito un’idea abbastanza precisa di ciò che poteva aspettarsi. E questo era un bene, considerando l’orribile compito che ora gli toccava di aiutare Nicole a nascondersi da quel vecchio barbone matto di Gary Gilmore. Era una storia che aveva colto Barrett di sorpresa. Era inorridito dal cattivo gusto di Nicole. In precedenza solo una volta l’aveva vista rivelare una così assoluta mancanza di discernimento.

			Barrett ne aveva passate di tutte con Nicole. Aveva visto andare e venire un mucchio di individui, stalloni, buffoni, macchiette, bestioni, figuri che si potevano quasi definire sciancati, ma avevano tutti qualcosa. Quando non erano belli, forti, ben fatti, avevano comunque qualcosa che potevi capire, qualche bel numero. Barrett sapeva che Nicole era una bella creatura e del tutto indipendente, e se avevi la disgrazia di innamorarti di lei come Barrett, dovevi rassegnarti al tizio con il quale decideva di mettersi. Ed essere lì quando lei era pronta a piantarlo. 

			Barrett non era fatto per gli scontri duri. Era una delle cose che sapeva di sé. Tuttavia le imprese più ardite e gravose che aveva compiuto in vita sua le doveva a Nicole. Per esempio: era stato terribile aiutarla a traslocare dalla casa di Joe Bob. Tutte quelle ore trascorse lì davanti su un camion preso in prestito – accidenti, Joe Bob avrebbe potuto tornare dal lavoro per controllare ciò che lei stava facendo. Barrett aveva una pistola quel giorno, ma Joe Bob era grosso abbastanza per infischiarsene. 

			Sì, tutte quelle ore passate a portar via i suoi mobili (che erano stati i mobili di Barrett quando vivevano insieme) furono tra le più tese che Barrett avesse mai vissuto, ma riuscì a portar via tutto, sino all’ultimo paralume, e Sunny e Jeremy salirono sul sedile anteriore con loro, sì, aveva salvato ancora una volta i marmocchi di Nicole, e lei era persino tornata a vivere con lui quando le aveva trovato la casa di Spanish Fork. 

			Lavorava, allora. A pompare calcestruzzo. Si era cercato un’occupazione per non dover più spacciare. Pensò che pompare calcestruzzo potesse essere la soluzione, ma gli risultò arduo rimanerle fedele. Alle persone normali bastava dare un’occhiata a lui, ai suoi fluenti panni da hippie, alla sua giacca di pelle scamosciata con le frange, ai suoi capelli lunghi, ai suoi baffetti, e subito lo classificavano senza remissione. Era duro guidare il camion di un altro guadagnando quattro soldi, mentre l’altro si metteva in tasca un paio di centoni. Era una cosa che lo deprimeva. Spacciando, se non altro, eri padrone di te stesso.

			Cercava comunque di condurre una vita normale e di dimostrare qualcosa a Nicole. Partire da Spanish Fork per andare a pompare calcestruzzo ad American Fork, significava fare il pendolare da un estremo all’altro della contea di Utah, quasi cento chilometri al giorno. E fare il pendolare nel traffico del mattino era il massimo possibile della normalità. Era questo che voleva dimostrare. Ma Nicole e lui cominciarono a litigare sul passato. Le sue relazioni con altri uomini lo infastidivano. Non poteva togliersele di mente. 

			A Spanish Fork, sin dall’inizio, la loro vita sessuale non era più come quella di una volta. E non c’era più quel sentimento d’amore. Certe volte le diceva: “Tu neanche mi desideri.” Era come avere dentro un gran buco aperto. Stare senza Nicole era vivere negli abissi. Lei non si rendeva conto di ciò che lui provava – anche se ogni tanto riusciva a intuire la sua sofferenza. Non sapeva come poteva essere bello con lei, quando lei era dell’umore adatto a farlo diventare bello. Nessuno come Nicole poteva darti la sensazione di essere desiderato. Come se fosse stata lei la seduttrice ed era il paradiso quando ti trattava con tanta benevolenza. Quando cessava di erogarla, Barret conosceva gli abissi.

			Così, nonostante la casa di Spanish Fork – settantacinque dollari al mese – non poté fare a meno di squagliarsela. Andò per qualche settimana nello Wyoming, e fece quello che faceva sempre quando si squagliava, vale a dire cercò di godersi la sua libertà, di ricavare il massimo possibile dalla vita senza bisticci quotidiani. Ma non gli riuscì di agguantare la parte buona della sua libertà sino a sentirsi veramente a posto. Si portava appresso Nicole come un peso. Così, alla prima occasione, le aveva fatto una visita a sorpresa dallo Wyoming, fermandosi davanti alla casa di Spanish Fork verso le undici di una fredda sera di febbraio.

			Poiché lì c’era la macchina di un altro, Barrett entrò dalla porta posteriore. Nicole e quel tizio stavano in bagno insieme, nudi. Il tizio sedeva sulla cesta del bucato, uno sporco individuo dall’aria strana, Clyde Dozier. Barrett lo conosceva di vista. Una nullità disgustosa. Barrett, ovviamente, non ricorse alla violenza, ma si limitò ad andare in cucina e Clyde arrivò e si vestì e cominciò a chiedere scusa e a dire che non era colpa di Nicole. Barrett disse: “Risparmiati qualche guaio, Clyde. Levati di mezzo prima che io m’arrabbi.” Barrett poteva non essere un duro, ma dopotutto aveva delle conoscenze. Clyde se ne andò e Nicole cominciò a dire cose come: “Io non sono la tua donna. Tu te ne sei andato nello Wyoming e mi hai piantata. Io posso fare quello che voglio.” 

			Be’, lei aveva fatto il letto, sul pavimento della cucina e Barrett andò a sdraiarvisi. Non sapeva perché aveva voglia di sesso in quel momento, ma immaginò che lei gli avesse ceduto perché se avesse resistito lui sarebbe diventato violento. Il mattino dopo non era più arrabbiato. Era più che altro buffo starsene sdraiato sul pavimento della cucina con la sua donna e dirle: “Dio mio, non potevi trovarti uno un po’ meglio di Clyde?” Voleva in realtà ritornare con lei. Perciò rinunciò allo Wyoming e si trovò un posto a Lindon. Andava a trovarla due o tre volte la settimana, finché lei non gli disse di non farsi più vedere. Tornò ancora una volta e c’era un altro tipo squallido. Freson (che razza di nome!) Phelps. Barrett rimase a lungo lontano prima di tornare a Spanish Fork. 

			Stavolta, c’erano in giro cose differenti. Mobili differenti. Era entrato in scena un nuovo personaggio. Barrett si sedette e prese un caffè con lei. Ma prima che cominciassero a chiacchierare, arrivò Gilmore. Sentì parlare di lui solo quando Nicole li presentò.

			L’impressione di Barrett fu che si trattasse di un altro tipo squallido. Non sembrava l’uomo adatto. Il solito cattivo gusto! Portava pantaloni tagliati e aveva le gambe troppo bianche. Inoltre pareva troppo vecchio per lei. Barrett non si sentiva ferito né niente del genere, solo un po’ disgustato, capite, come dire: Non riesco a crederci.

			Continuò a parlare con Nicole. Gilmore non apriva bocca, se ne stava seduto in silenzio al tavolo della cucina. Dopo un po’ si alzò e andò nell’altra stanza. A questo punto Barrett fece un cenno a Nicole e uscirono insieme. Sunny e Jeremy stavano giocando e i due si sedettero vicino a loro e Nicole disse che Gilmore era un ex detenuto. Poi tornò in casa. Barrett rimase fuori a giocare con i bambini. Ben presto, i bambini cominciarono a cantilenare in continuazione gli stessi suoni. Era come se ti infilassero un piede di porco nella clavicola e ti stessero aprendo. “Pop, pup, pop, pup” dicevano, e ridacchiavano.

			Montò sul camion e se ne andò. Poteva letteralmente sentire le sue scarne chiappe ballonzolare nella cabina.

			Poi incontrò Gilmore per la seconda volta. Andò a trovare Nicole e Gilmore era al negozio. Mentre Barrett stava parlando con lei, Gilmore tornò. Non gli disse: Levati dai piedi, ma si comportò come se il suo ritorno fosse un chiaro invito ad andarsene. Allora Barrett si alzò e Nicole entrò subito in casa. Proprio in quel momento Gilmore uscì dalla porta anteriore per affrontarlo sul marciapiede. 

			Disse: “Voglio dirti una cosa. Io accetto che tu sia il padre di Sunny, ma Nicole è mia.” Barrett disse: “Senti, amico, puoi tenertela. Io non la voglio.” Questo fece assumere a Gilmore una brutta espressione, una vera espressione da cane rabbioso. Gilmore disse: “Non hai bisogno d’insultarla.”

			A questo punto Barrett cominciò ad avere veramente paura. Era abituato a vedere Nicole con altri uomini. L’aveva vista con altri uomini. Cos’altro poteva dire? Potete tenervela. Sicuramente non glielo poteva impedire, a questi uomini.

			E poi era meglio che Gilmore non conoscesse i suoi veri sentimenti. Avrebbe potuto aprirgli gli occhi. Barrett disse: “Io non intendevo insultarla. Nicole non mi vuole e io non voglio lei. Volevo solo che tu lo sapessi.” Salì sul camion e per strada, guidando, sentì un po’ di speranza. Gilmore aveva detto: “Nicole è mia” dicevano sempre così e poi la perdevano. A lei non piaceva appartenere a qualcuno per molto tempo. 

			Dopodiché, circolando, quando era su di giri per uno spinello di tailandese, poteva capitare a Barrett di passare davanti alla casa di lei. Se vedeva la macchina di Gary, non si fermava. Se invece tutto era calmo, restava un po’ di tempo con Nicole a sondare i suoi sentimenti. 
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			Una volta venne ad aprirgli Rosebeth e disse che Gary era a lavorare e Nicole era uscita con i bambini. Era la prima volta che Barrett vedeva Rosebeth, ma entrò come se fosse a casa propria. In fondo tutto ciò che possedeva era lì dentro. Gary e Nicole, disse Rosebeth, sarebbero sicuramente rimasti fuori tutto il giorno. Faceva un bel caldo nella stanza. 

			Jim sedeva sulla sedia e la ragazza era sdraiata sul letto del soggiorno che fungeva anche da divano. La giudicò piacevolmente grassoccia, con un’amabilissima pinguedine infantile, ma troppo giovane e troppo vergine per scherzarci assieme. Tuttavia quando lei si alzò per togliere una coperta dal letto, Barrett le venne vicino e i due cominciarono a baciarsi. Meno di un minuto dopo lei disse: “E adesso spogliamoci.” “Okay,” disse lui, “ci sto.” Allora si svestirono e si sdraiarono sul letto e lei disse: “Lascia che te lo succhi.” Barrett disse: “Non sarò certo io a impedirtelo.”

			Tutta iniziativa di lei, insomma. Barrett rimase sdraiato e lei si affaccendò moltissimo e gliela mise proprio davanti al viso – non lasciandogli alternative. In effetti non ci sapeva molto fare, gli faceva male con i denti. Comunque si scaldò parecchio. Ma il suo clitoride non era sensibile, non so se mi spiego, lui non riuscì a farlo vibrare.

			Tuttavia si era piuttosto scaldata. La costrinse a voltarsi e aveva la faccia di una che aspetta. Solo che non poté metterglielo dentro. Era vergine, scoprì Barrett, e le stava facendo male. 

			“Gary vuole solo che io faccia delle cose con lui, capisci” gli stava dicendo. “A Gary questo non piacerebbe, capisci.” Gli raccontò quel che facevano tutti e tre insieme. Barrett continuava ad accarezzarle il clitoride.

			Questo parve aprirla. La fece voltare e glielo infilò dentro, e tutto andò benissimo, proprio a meraviglia, una cosa bella e calda, senza il minimo movimento, esattamente quello di cui lui aveva bisogno. Proprio.

			Barrett si rivestì e lei si alzò e si rivestì a sua volta. Non era stato in lei più di dieci secondi. E lei in realtà non aveva fatto niente, ma aveva un seno molto bello. Si fece dare il suo numero di telefono. Uno splendido incontro. E tutto gratis. Alla faccia di Gilmore.

			La volta dopo in cui passò di lì, Nicole gli disse che aveva voglia di fare un giro. La portò su al canyon e Sunny e Jeremy andarono fuori a giocare. Barrett fu sedotto proprio sul camion. Questo accadde quel giorno. 

			Pensò che era successo perché lei lo amava ancora, perché aveva un particolare sentimento per lui. Dopo, lei gli disse che lo amava e le solite cose. Poi scesero dal canyon e lui la riportò a casa. 

			Questo riattizzò il suo amore per lei. Gli fece sentire ancor più la sua mancanza. Il sesso era per lui una cosa sacra, un modo di esprimere un sentimento.

			L’indomani, Nicole gli telefonò. “Sono un po’ agitata” disse. “Un po’ depressa.” Gary era diventato molto prepotente.

			Quando Barrett arrivò, lei era triste e veramente giù e lui l’amava tanto. Rimase nudo con lei, le diede tutta l’attenzione di cui lei aveva bisogno e le disse che l’avrebbe tirata fuori da quell’imbroglio.

			Una volta tornato nella sua piccola squallida pidocchiosa camera di motel, gli bastò una notte per rendersi conto che avevano bisogno di spazio. Andò a trovare un amico che possedeva un paio di condomini a Springville e gli disse: Ehi, ti sistemo la piscina in cambio dell’affitto. Il tizio accettò e lasciò che si trasferissero in un appartamento della Terza Ovest a Springville. Quel giorno stesso, mentre Gilmore era a lavorare, presero i mobili di Spanish Fork e li portarono lì. 

			Fu un’operazione inquietante. Nicole gli aveva affidato una Magnum Derringer 22 datale da Gary. La situazione era ancor più pesante che con Joe Bob. Barrett notò un foglietto appuntato alla parete che diceva: “Dove sei, ragazza?”

			Teneva la pistola nella tasca posteriore, carica. Ma continuava a pensare alle altre armi di Gilmore. Se lui fosse tornato a casa ci sarebbe stata una sparatoria. E anche dopo che si furono trasferiti nell’appartamento, le cose non cambiarono. Nicole continuava a dire: Tu non conosci Gary, è un uomo pericoloso. Barrett girava sempre con la pistola. 

			In questa fase, Nicole gli dava sesso come una professionista. Non che prendesse denaro, ma era come se pensasse che lui le aveva fatto un favore e meritava di essere ripagato. Non fu certo uno dei loro periodi migliori. Non aveva orgasmi molto regolari. Ma, benché la conoscesse molto bene, Barrett ci mise qualche giorno prima di capire che Nicole vedeva anche un altro uomo. 
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			Il martedì sera in cui ruppe con Nicole, Gary tornò a casa di Craig e vi trascorse una serata tranquilla. “È fuori della mia vita” disse. Ma il mattino dopo, appena sveglio, parlava di tornare con lei. Andò a prendere dalla macchina una Browning 22 automatica e chiese a Craig di tenergliela. Craig acconsentì. Voleva rabbonirlo. Impedirgli di rovinarsi completamente.

			Mentre andavano a lavorare, Gary chiese a Craig se conosceva qualcuno disposto a comprare l’automatica. Craig rispose di no e Gary disse: “Puoi tenertela tu.” Craig non sapeva bene se Gary gliel’aveva regalata o se voleva soltanto che gliela tenesse a portata di mano. 

			Spencer domandò come si era rotto il parabrezza, e quando Gary disse di avergli dato un calcio, Spencer domandò: “Perché?” Gary disse che era arrabbiato con Nicole. “E allora perché non hai dato un calcio a lei?” disse Spencer. “Sai bene di aver bisogno di un parabrezza se mai dovessero fermarti. Quel calcio ti costerà cinquanta dollari.” Gary disse che non aveva importanza. 

			Durante la giornata, Gary si fece dare le chiavi del camion bianco da Val Conlin e lo portò all’officina per avere l’approvazione di Spence. 

			Era un Ford del ’68 o del ’69. McGrath pensava che il suo prezzo fosse decisamente troppo alto. Gary disse che non gli importava, lo voleva a tutti i costi. Spencer disse: “A me importa. Mi stai chiedendo di tirar fuori millesettecento dollari per un veicolo che ne vale solo mille. È assurdo. E non hai neanche la patente. Se lo fracassi o se qualcuno te lo ruba, se ti cacci in una rissa o ti fai arrestare e mettere in prigione, o se per una ragione qualsiasi non ce la fai più a pagare le rate, toccherà a me sborsare i soldi. Dovresti pensare molto seriamente a quello che mi stai chiedendo.” Tutto questo lasciò Gary indifferente. Non aveva il minimo dubbio, disse a Spence, sul fatto che sarebbe riuscito a pagare il camion. Non pensava che Spence dovesse aver timore di rimetterci anche un solo cent. 

			Quella sera, Gary girò per i bar alla ricerca di Nicole e tornò poi a casa. Ma, non riuscendo a dormire, risalì in macchina e andò direttamente alla nuova abitazione di Sterling Baker.

			Sterling si era trasferito da Provo a una cittadina di nome Lark, nei pressi di Salt Lake City. Era già tardi quando arrivò Gary. Gli faceva paura, spiegò, stare a Spanish Fork senza Nicole. Le aveva parlato quel giorno stesso a casa di Kathryne, aggiunse, e lei voleva che vivessero separati. Non riusciva a rassegnarsi all’idea di averla perduta. Gary sembrava talmente triste che, nonostante l’ora, Sterling e Ruth Ann non poterono che provare pena per lui. 

			Gary si mise a parlare della reincarnazione. Una volta morto, disse, avrebbe ricominciato tutto da capo. Avrebbe avuto quella vita che aveva sempre desiderato. Ne parlava come di una cosa talmente sicura e reale che Sterling si confuse e pensò che si stesse riferendo a un luogo concreto, come se pensasse di trasferirsi armi e bagagli a Winnipeg, Canada. 

			L’indomani, Gary telefonò all’officina per darsi malato e trascorse la mattinata a girare in macchina con Ruth Ann cercando Nicole.

			La cercarono soprattutto per le strade di Springville. Chissà per quale ragione, Gary sentiva che doveva essere lì. Si fermarono da Sue Baker, ma lei ignorava, disse, dove potesse essere Nicole. In casa c’era puzza di pannolini e Sue aveva un’aria infelice. Non sapeva dove fosse Rikki; non sapeva dove fosse Nicole; non sapeva niente. Ruth Ann cominciò a sentirsi dispiaciuta per Gary. Non aveva mai visto un uomo soffrire tanto per una donna. Doveva essere passato dalla lavanderia automatica almeno cinque volte. 

			Verso la metà del pomeriggio, Ruth Ann tornò a Lark e Gary si presentò al lavoro. Ma aveva appena preso in mano un utensile quando arrivò una telefonata di Nicole. 

			“Sei ubriaco?” domandò lei. 

			“Sono completamente sobrio” disse lui. 

			Gli telefonava per dirgli di aver portato via i suoi mobili dalla casa di Spanish Fork, ma lui poteva restar lì ancora qualche giorno sino alla scadenza dell’affitto. Non credeva che dopo gliel’avrebbero ancora affittata. 

			Non potevano tornare insieme? domandò Gary. Lei disse che pensava di no. Uno di loro avrebbe potuto ammazzare l’altro. 
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			Con sua sorpresa, Kathryne aveva voglia di piangere. Era così patetico Gary, quando entrò. Andò subito a sedersi. Posò sul tavolo una stecca di sigarette e una scatola di pannolini Pampers e disse: “Probabilmente ne avrà bisogno.” Poi, dopo una pausa, disse: “Me lo faresti un piacere?” Kathryne disse: “Ma sì, se posso.” “Gli daresti questa mia foto? È la migliore che sono riuscito a trovare. Non è molto bella, ma è la migliore che sono riuscito a trovare.” Kathryne la guardò. Gary era in piedi nella neve con una giacca a vento blu. Pensò che probabilmente era stata fatta in prigione. Gary vi appariva giovane e duro, e dietro aveva scritto “Ti amo”. Quando lei ebbe posato la fotografia, Gary disse: “Adesso devo andare.”

			Quella sera, quando arrivò, Sissy diede solo una rapida occhiata alla foto, emise un suono tipo unf e la gettò sulla mensola della credenza. In seguito Kathryne la nascose dietro l’armadio dei piatti dove sarebbe stata al sicuro dai bambini, dalla marmellata e dal burro d’arachidi. 

			Verso sera, Gary andò a trovare Brenda e Johnny. Il loro patio non era un vero giardino, ma assomigliava piuttosto a un capannone con un tetto di plastica ondulata verde chiaro che lasciava passare la luce e un po’ di sedie di ferro battuto e di vecchie e sporche sdraio da campeggio. Brenda non faceva mai niente per sistemare il suo giardino in modo decente, ma era bello starsene lì a bere al buio. 

			Non c’era solo Gary con le sue pene di cuore, ma Johnny che tra poco avrebbe sofferto. Doveva andare in ospedale per un’operazione di ernia. Probabilmente non una cosa lunga, ma non sarebbe stato un divertimento. A Brenda sarebbe piaciuta una battuta sull’eventualità che il medico tagliasse qualche altro pezzo di carne da quelle parti, ma purtroppo Gary non era dell’umore adatto.

			I calzini bianchi e gialli che lui portava parevano più di buon gusto del solito, e Brenda osservò: “Belli quei calzini, cugino.” Lui la guardò e disse: “Sono di Nicole.” Aveva l’aria di uno che sta per piangere. 

			Fu una cosa terribile. Brenda poteva quasi sentire quella casa vuota di Spanish Fork. Annuso ancora il suo profumo” disse lui. Era evidentemente in quello stadio avanzato della sofferenza in cui è quasi impossibile tenere per sé anche un solo pensiero.

			“Devo ritrovarla” disse. 

			“Tesoro, ma per queste cose ci vuole tempo” disse Brenda. “Forse Nicole ha bisogno di qualche giorno.” “Io non posso aspettare” disse lui. “Mi aiuterai a trovarla?” “Non è questo il modo” disse Brenda. “Una donna che non vuole parlarti, piuttosto t’ammazza.” 

			Di solito, comunque si sentisse, Gary amava apparire come l’immagine stessa dell’uomo rilassato. Oggi invece sedeva sul bordo della sedia. Sembrava che l’aria venisse divorata dal suo nervosismo. Lei non voleva pensare alle condizioni del suo stomaco. A brandelli. Le sembrava che quella barbetta gli stesse malissimo.

			“È la prima volta che soffro da non poterne più” disse lui. Un tempo me la cavavo sempre, qualunque cosa potesse capitarmi, per quanto brutta, ma qui è più duro. Tutti badano soltanto agli affari loro. Dov’è Nicole?” 

			Con la sera entrò nell’aria un senso d’orrore. A Brenda pareva quasi di udire Gary che ascoltava Nicole con altri uomini. Continuarono a bere. Un paio d’ore dopo lui perse conoscenza sotto i loro occhi. Il mattino dopo andò a lavorare.

			“Perché ti dai tanto da fare,” domandò Spencer, “per cercare una donna che non vuol tornare con te? Lasciala perdere. Lei sa dove sei.”

			“Vado a verniciare la macchina” disse Gary. 

			Fece per portare la Mustang dentro l’officina, ma non alzò a sufficienza la saracinesca. Così entrando andò a sbatterci contro. La storse. Spencer non protestò neppure. Gary avrebbe potuto farsi verniciare l’auto per cinquanta dollari, ma ora per rimettere a posto la porta avrebbe dovuto sborsarne almeno trecento. Temporaneamente Spence s’accontentò di legare una fune alla parte sfondata e di spianare l’ammaccatura per rimettere in funzione il meccanismo. La porta dell’officina aveva un aspetto orribile. 

			Durante l’intervallo per il pranzo, Gary tornò a Spanish Fork e s’aggirò per le stanze vuote. Poi andò a Springville e di nuovo alla lavanderia automatica. Si fermò da Sue Baker. Lei non sapeva niente di Nicole. 

			“A Sissy,” disse Kathryne, “non piace chi beve. Non lo accetterà mai, per quanto ci tenga a te. Potrebbe amarti veramente,” disse Kathryne “e io penso che forse ti ami, ma tu devi scegliere. A che cosa tieni di più, al bere o a Nicole?”

			“Smetterò di bere,” disse lui, “se lei tornerà da me. Smetterò sul serio.”

			Stavano lì seduti e Kathryne gli si sentiva vicina. “Sì, smetterò di bere” disse Gary. 

			Poi disse a Kathryne quanto era brillante Nicole e quanto fegato aveva. Non aveva mai conosciuto una ragazza con tanto fegato. Le raccontò di quando Nicole era andata da Pete Galovan ad avvertirlo che per lei Gary era più importante della vita. “E lo avrebbe fatto” disse Gary. 

			“Sì,” disse Kathryne, “è possibile.”

			Restarono lì seduti e Gary guardava Kathryne in un modo che la toccava al centro stesso del cuore. Disse: “Sai una cosa? Ho già trentacinque anni e in tutta la mia vita ho conosciuto solo tre donne. Non è ridicolo?”

			Kathryne rise. Disse: “Sei già in vantaggio di due su di me, Gary. Io ne ho quasi quaranta e ho conosciuto soltanto un uomo.”

			Sembravano andare molto d’accordo. Lei aveva una gran pena per lui. Gary disse: “Mi sento tagliato fuori. Certe volte non capisco neanche di cosa stia parlando la gente.” Bevve un paio di birre e disse: “Quando verrà Nicole, dille che l’amo. Me lo farai questo piacere?”

			“Sì, Gary” disse Kathryne. 

			“Ti prometto di smettere” disse Gary. “Non toccherò più alcool. Divento una lurida carogna quando bevo.”

			Qualche ora dopo telefonò per sapere se Nicole si era fatta viva. “No,” disse Kathryne, “non l’ho vista.” E davvero non l’aveva vista.

			Quella sera, Gary passò dalla casa di Spencer McGrath con le pistole. “Voglio lasciartele in pegno, così potrai farmi da garante per quel camion.”

			“Punto primo,” disse Spencer, “le pistole non mi servono. Punto secondo, non ho nessuna intenzione di farti da garante. Portatele via.”

			“E invece le lascio qui” disse Gary. “Voglio che tu sappia che faccio sul serio.” 

			Spencer decise di chiedergli come se le era procurate. Gary disse che un suo amico di Portland gli doveva dei soldi, e così gli aveva dato le pistole. Fece anche il nome di questo tizio. Appena Gary se ne fu andato, Spencer copiò i numeri di serie e fece qualche telefonata per sapere se c’erano stati furti nei negozi d’articoli sportivi. Ma non telefonò in posti così a sud come Spanish Fork.

			Gary tornò da Sterling e da Ruth Ann e trascorse l’intera giornata del sabato andando avanti e indietro tra Lark e Spanish Fork. Passò anche da Kathryne, ma siccome c’erano da lei gli Anziani della Chiesa, le gridò soltanto attraverso la porta aperta: “Dov’è Nicole?” “Non ne ho la minima idea” disse seccamente Kathryne, e seppe subito che Gary non le aveva creduto. Lo si capiva da quanto era furioso andando via.

			A mezzanotte, Gary tornò ancora una volta a Spanish Fork per vedere se per caso Nicole era lì nella casa priva di mobili, e vagò per le stanze vuote e prese qualche altro indumento e lo caricò nel bagagliaio della Mustang. Viveva nella Mustang, ormai. Poi andò al Silver Dollar e si fece qualche bicchierino.

			Dietro il bancone, fissate allo specchio, c’erano delle vignette. Una diceva: LA FELICITÀ È UNA VAGINA. STRETTA. Mostrava una cicciona con le tette penzolanti dal prendisole. Aveva un grosso ombelico grinzoso e sedeva su una montagna di lattine di birra vuote. 

			Un altro disegno mostrava un uomo dall’aria assolutamente disperata, seduto a una scrivania. Sotto c’era scritto: 

			SONO TANTO FELICE QUI 

			POTREI QUASI CACARE. 

			SALSICCE TEDESCHE BOLLITE NELLA BIRRA 50 CENTS 

			LA FELICITÀ E UNA BIRRA FRESCA 

			NON SI CAMBIANO ASSEGNI 

			NON SI FA CREDITO

			Finito di bere, uscì, montò sul camion e andò da Vern. Poiché dormivano tutti, scese nel seminterrato e si trovò una branda. 

			La domenica mattina andò all’ospedale a trovare John convalescente dall’operazione di ernia. C’era anche il padre di John, un vescovo mormone, un tipo piuttosto rigido. Gary arrivò con una maglietta girocollo bianca e sporca, un vecchio paio di pantaloni flosci, scarpe da tennis, e, santo Dio, una cravatta ridicola che gli scendeva sino alle ginocchia – a larghe strisce alternate marrone, oro e bianche. In testa aveva anche un cappellino. Si sedette e cercò di attaccar discorso con il vescovo. Non si dissero molto. 
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			L’appartamento di Springville non era carino come la casa di Spanish Fork. Era solo un bilocale di scorie di calcestruzzo in una zona di condomini a buon mercato e dava su una viuzza secondaria. C’erano quantità di bambini e di merda di cani sulle scale e nel parcheggio. Il giorno in cui Nicole vi si trasferì, c’erano anche tre materassi imputriditi appoggiati a un lato dell’edificio e un triciclo capovolto in una pozza di fango. Le porte degli appartamenti erano di compensato e la sua vasca da bagno era stata verniciata di rosso sangue dall’inquilino precedente. Aveva in compenso una bella vista dal balcone. A due isolati di distanza, finiva la città e il terreno s’arrampicava verso le montagne. Era libera da Gary. Libera di avere una gran paura. Aveva il fiato corto.

			Senza l’aspirapolvere, Nicole non riusciva a tener pulito il nuovo appartamento, e la domenica dovette quindi tornare a prenderlo a Spanish Fork. Arrivata alla casa, non vide l’auto di Gary. 

			Aveva però la sensazione che lui ci fosse e avesse parcheggiato la Mustang dietro l’angolo; e in effetti avvicinandosi, vide che la porta era aperta e sentì scorrere l’acqua nella vasca. I vestiti di Gary erano sul pavimento del soggiorno accanto all’aspirapolvere, lasciato anche esso al centro della stanza, come se fosse stato messo lì apposta per lei. Allora lo raccolse e lo portò nel bagagliaio della propria auto. Poi tornò a prendere gli accessori.

			Avrebbe potuto fare in fretta, ma non voleva andarsene alla chetichella con gli ultimi pezzi mentre lui era ancora nella vasca. Forse avrebbe avuto più paura se non avesse avuto la pistola, fatto è che aspettò. Voleva guardarlo negli occhi. Era quasi bello aspettare. Come se fosse prossima la fine di tante tensioni.

			Quando uscì dalla vasca, Gary non aveva un’aria vendicativa, era solo sfinito. Le disse subito che l’amava e le chiese se lo amava anche lei. Nicole disse di no. Lui cominciò ad abbracciarla. Lei cercò di allontanarlo con una spinta. Non che avesse proprio paura, ma provava un senso di nausea come una che sta per svenire se non respira al più presto un po’ d’aria fresca. “Ho bisogno di sedermi” disse. 

			Si fermarono sui gradini esterni. Gli disse che non poteva più vivere con lui. Si sedettero. Lei doveva andar via. Pochi minuti dopo, prese i bambini e salì in macchina. Ma lui non voleva lasciarla andare. Infilò le mani nel finestrino aperto e la immobilizzò. Nicole aprì la borsetta, tirò fuori la pistola e gliela puntò contro.

			Era una Magnum 22 e lui le aveva detto che poteva farti un gran buco come una 45. Gary rimase lì un paio di minuti. La guardava e basta. Senza muoversi. Lei sapeva che, se avesse cercato di portarle via la pistola, avrebbe premuto il grilletto.

			Poi lui disse: “Avanti, spara.” Lei disse: “Allontanati dalla mia macchina.” Lui non aveva nessuna intenzione di allontanarsi, le disse. Allora lei rimise la pistola nella borsetta. “Hai dimenticato gli accessori dell’Electrolux” disse lui. “Torna dentro a prenderli.” Era una delle cose che lui non aveva rubato, l’Electrolux. Tanto tempo prima aveva saltato la prima rata della Mustang per comprarglielo. E ora, se lei avesse lasciato lì gli accessori, qualcuno se li sarebbe sicuramente portati via. Pazienza. Nicole avviò il motore, innestò la marcia e si allontanò. 
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			Roger Eaton non ebbe troppe esitazioni a raccontare a Nicole quanto riusciva simpatico e come al ballo dell’ultimo anno alla scuola superiore fosse stato praticamente una specie di divo del cinema. Aveva passato dei bei momenti andando in giro con sua moglie, una cara e intelligente ragazza della sua città che veniva da una buona famiglia mormone. Cosa che a Roger andava benissimo. Lui non professava nessuna religione, ma non gli dispiaceva averne un poco in famiglia. Con quello che guadagnavano, lui e la moglie si erano potuti comprare una Dodge per lei e una piccola e bella Malibu col tetto rigido per sé. Sarebbe stato tutto meraviglioso, dichiarò a Nicole, ma erano sposati solo da sei mesi e a sua moglie era venuta la colite. 

			Essendo stato un campione di pallacanestro alle superiori, Roger avrebbe voluto giocare anche all’università, ma non gli piaceva aspettare tanti anni prima di fare soldi. Li voleva subito, evidentemente. E così aveva ottenuto questo impiego amministrativo allo Utah Valley Mall ed era lì che aveva conosciuto sua moglie, che lavorava nell’amministrazione del supermercato. Era al Mall ormai da un paio d’anni e si stava preparando per diventare dirigente. Guadagnava undicimilaottocento dollari all’anno, disse a Nicole. E nella vita tutto gli andava bene, tranne la malattia della moglie. L’aveva messa fuori combattimento. 

			Roger aveva un amico che viveva a Spanish Fork nella stessa strada di Nicole, e poiché andava abbastanza d’accordo con i suoi familiari, si recava continuamente a trovarli. Perciò aveva sentito parlare moltissimo di Nicole prima ancora di averla mai vista. Nicole non poteva non farsi notare in un quartiere del genere. I genitori del suo amico erano mormoni come di più non si può esserlo, ma erano anche tra i più gran pettegoli che Roger avesse mai conosciuto. Una delle storie che gli avevano raccontato su Nicole era quella di un tizio che, un giorno dell’ultimo inverno, era arrivato in macchina a casa sua con un enorme sacchetto di provviste, era sceso, le aveva porto il sacchetto e poi, proprio lì sulla strada, aveva cominciato a palparle il seno. Non aveva creduto a questa storia primo perché era inverno e secondo, quando si trattava di sesso non c’era mai da fidarsi di quella gente. Era comunque affascinato da tutti questi aneddoti su Nicole, e quando ebbe finalmente modo di darle un’occhiata se ne sentì realmente attratto. Era lì, seducente, divorziata e conviveva con un uomo. Roger si sorprese a recarsi sempre più spesso a Spanish Fork, nella speranza di rivederla. Pensava fosse stupido mettersi con una del genere, ma voleva assolutamente conoscerla. E il tizio con cui viveva, all’inizio, non gli dava la minima preoccupazione. 

			Roger le scrisse una lettera. Diceva che se lei aveva bisogno d’aiuto, di qualunque tipo, doveva tener accesa la luce della porta d’ingresso il prossimo mercoledì sera. Poi lui si sarebbe messo in contatto. Nella lettera non diceva chi era, ma il mercoledì sera andò a trovare i pettegoli e la luce era spenta. Cercò di non pensarci più. 

			Poche settimane dopo, mentre faceva benzina a Provo, vide arrivare la Mustang di lei. Roger era spaventato. Se sua moglie fosse venuta a saperlo, sarebbe stata una catastrofe. Non capiva assolutamente che cosa lo attirasse. Non aveva mai fatto niente del genere in vita sua, ma le disse: “Lei non è Nicole Barrett?” E quando lei rispose di sì, disse: “Io sono quello che le ha scritto quella lettera.” Lei rise. “Lasci che le offra qualcosa” disse lui. Lei gli passò davanti e andò nell’ufficio a pagare la benzina. 

			Lui aspettò che uscisse e rinnovò l’offerta. Allora lei disse: Okay e promise di seguire la sua macchina. Così si ritrovarono allo High Spot e lui le raccontò dove lavorava e cose del genere. Venne a sapere che l’uomo che stava con lei era un ex detenuto. A questo punto Roger disse: Okay, lasciamo perdere. Aveva francamente paura a immischiarsi con un ex detenuto. 

			Lei disse: “Be’, sa, potrei aver bisogno del suo aiuto.” Non gli restò che dirle come poteva trovare il suo ufficio.

			Naturalmente si fece viva quello stesso giorno, e senza i bambini. Chiacchierarono a lungo. Prima che lei se ne andasse, le diede dieci dollari che non gli aveva nemmeno chiesto, ma che prese senza il minimo imbarazzo. Se li mise tranquillamente in tasca.

			Dopodiché veniva a trovarlo più o meno ogni due giorni e parlavano. Erano entrambi parecchio interessati. La vita di lei era talmente diversa. Roger la compiangeva sinceramente per i suoi guai. L’ex detenuto era, a sentirla, un tipo da far paura. Una mattina venne a trovarlo ed era un po’ sbattuta. C’erano delle ammaccature su quelle cosce succulente. 

			Dopo un paio di settimane, Nicole prese l’abitudine di incontrarsi con lui quasi tutti i giorni. A volte veniva al Mall, ma più spesso si vedevano in un parco sopra Springville dopo il lavoro. Parlavano per un’oretta. Un paio di volte andarono al Malibu a far l’amore. Era interessante, forse anche piuttosto bello, ma Roger non avrebbe saputo dire quanto fosse speciale perché non avevano mai il tempo di farlo bene, mezz’ora solo o anche meno, e lui aveva paura che qualcuno lo scoprisse e facesse franare il suo matrimonio. Così giravano sempre per strade secondarie. Era pericoloso, a dir poco. Poi ovviamente, con loro c’erano sempre i bambini che, oltre a frustrare qualunque fantasia sessuale, non servivano a mettere Roger di ottimo umore. Certe volte non erano tanto puliti. Roger ricordava sempre il loro primo incontro allo High Spot. Il maschietto era senza pantaloni e andò nel parcheggio e si mise a cacare proprio sull’asfalto. Certo aveva solo due anni, ma Roger era terribilmente imbarazzato, perdinci. A Nicole non importava. Disse a Jeremy: “Torna subito in macchina.” E lo fece salire senza pantaloni. Lui si mise a urlare e a frignare e cinque minuti dopo s’addormentò. 

			Un giorno venne e gli raccontò tutto. Non stava più a Spanish Fork. Aveva piantato quel Gary e viveva ora in un piccolo appartamento che il suo ex marito aveva trovato a Springville. Mentre lei parlava, a lui venne in mente che avrebbe avuto bisogno di vestiti nuovi. Le disse quindi di tornare dopo le sei e che l’avrebbe portata a comprarsi qualcosa. Le acquistò un abito e poi rimasero insieme ed ebbero finalmente una notte tutta per loro. Lei ora, gli raccontò, viveva con il suo ex marito, ma con lui non aveva problemi. Avrebbero potuto rifarlo molto presto. Durante il weekend era impossibile, e anche il lunedì era fuori questione, disse Roger, perché dovevano venire i parenti di sua moglie, ma concordarono che Nicole gli avrebbe telefonato martedì 20 luglio in mattinata. La domenica sera, Roger non vedeva l’ora che passasse il lunedì.
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			“Nessuno,” disse Brenda, “ha mai detto che fuori sarebbe stato facile.” 

			Gary disse: “Io non ce la faccio.”

			“Lo so” disse lei. “In momenti del genere, si pensa sempre così.”

			“No,” disse lui, “tu non puoi saperlo. Tu e Johnny siete sempre stati felici.”

			“John e io,” disse Brenda, “siamo andati molto vicini al divorzio, Gary. E io sono passata per separazioni e divorzi. Può essere spaventoso.” 

			Gary la guardò come se stesse rimuginando le sue pene. “Già,” disse, “sto cominciando ad accorgermene.” 

			Lei disse: “Nessuno è mai veramente libero, Gary. Fin quando vivi con un altro essere umano, non sei libero.” 

			Gary sedeva lì come se mentalmente stesse stritolando ossi. Quando parlò, disse: “Credo che ammazzerò Nicole.”

			“Dio mio, Gary, sei un innamorato così egoista?” Il fervorino che gli aveva fatto le stava esplodendo in faccia.

			“Non ce la faccio” disse Gary. “Ti ho detto che non ce la faccio.”

			“Ci sono cose nella vita che non riusciamo ad affrontare. Okay. Forse è il caso tuo. Ma, Dio mio, passerà! Se invece l’ammazzi, non passerà più. Sarà morta per sempre. Sei proprio uno stupido, sai, Gary?” A lui non piaceva sentirsi dare dello stupido.

			“Oggi, quando mi ha puntato contro la pistola,” disse, “ho pensato di prendergliela. Ma non volevo che Nicole si mettesse a urlare.” Scosse il capo. “Non vedeva l’ora di andarsene.” 

			Brenda non era triste quando lui se ne andò. Con Johnny all’ospedale, aveva già sin troppe emozioni da covare in una calda notte d’estate. 

			Craig gli aveva detto che, se non fosse riuscito a trovare una casa, poteva tornare da lui. E Gary, dopo essere stato da Brenda, fece proprio questo, andò da Craig la domenica sera e dormì sul suo divano. Disse a Craig che gli stava venendo l’ulcera per la birra e la disperazione. Da domani avrebbe smesso di bere.
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			Una volta le avevano detto che pareva un Botticelli. Era alta e snella e aveva capelli castani chiaro, pelle d’avorio e un naso lungo e ben fatto, con una piccola gobba sul dorso. Ma conosceva appena le opere di Botticelli. Non si insegnava molto Rinascimento alla Utah State di Logan dove si stava specializzando in arte. 

			Fu alla Utah State che Colleen venne presentata al suo futuro marito, Max Jensen. Avrebbero poi riso pensando a tutto il tempo che c’era voluto. Le poche volte che Max vedeva Colleen Halling nel campus, lei stava sempre parlando con suo cugino. Max ne dedusse che quello era il suo ragazzo, e quindi non gli venne mai in mente di invitarla. 

			Ma l’anno dopo gli capitò di dividere l’alloggio con questo tizio e di chiedergli se era ancora interessato alla ragazza con la quale lo aveva visto. Il nuovo compagno di camerata di Max si mise a ridere e gli spiegò che tra loro non c’era niente di sentimentale – erano solo cugini. Intanto, Colleen aveva già finito gli studi, ma poiché lavorava al College of Education, viveva ancora, praticamente, nel campus.

			Colleen s’accorse di Max solo quando lo sentì parlare in chiesa all’inizio del nuovo anno accademico. Quel giorno indossava un completo e aveva un’aria molto distinta, e sembrava anche un po’ più vecchio degli altri studenti, ma va detto che aveva già completato i suoi due anni di missione. Lo si vedeva subito. Parlò dell’importanza di non abbattere gli altri, ma di rafforzarli. Parlando, riusciva a rivelare un certo senso dell’umorismo.

			Era un uomo alto, uno e ottantadue, e pesava circa ottantacinque chili. Con i suoi lineamenti regolari e i capelli ordinatamente spartiti sulla destra, sul pulpito appariva veramente bello. Tra le ragazze suscitò addirittura un fremito. Il Ward dell’università cui Colleen apparteneva era, dopotutto, un Ward di non coniugati, cioè di ragazze nubili e di ragazzi celibi che venivano lì per conoscersi. 

			Prima che s’alzasse a parlare Max, il suo presentatore disse: Molte coppie si sono conosciute proprio qui in chiesa e si sono poi sposate, ma abbiamo qui un uomo che l’anno scorso non ha conosciuto nessuna, ed è Max Jensen. “E sì che vuole sposarsi, sapete?” disse l’amico dal pulpito. 

			A questo punto, poiché Max non si era ancora alzato a parlare, tutte le compagne di camerata di Colleen e la stessa Colleen si guardarono attorno e si chiesero: Quale di loro è Max? e ridacchiarono. Fu allora che Max dovette alzarsi. Seppe però rispondere al suo amico con molta classe, raccontando che questo tizio, un giocatore di football, una notte si era svegliato da un sogno urlando istruzioni e si era buttato a capofitto contro la linea d’attacco avversaria – solo che si trattava della parete. Dopodiché Max collegò questo episodio all’argomento del suo discorso, facendo osservare che non bastava dedicare la propria vita a vivere seconda le Scritture, ma bisognava anche sapere qual era la propria posizione nella vita stessa, altrimenti sarebbe forse stato impossibile stabilire un corretto rapporto tra gli insegnamenti ricevuti e la propria situazione. 
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			Qualche settimana dopo, Colleen invitò il cugino e i suoi cinque compagni di camerata a una cena con lei e le sue cinque compagne. Era stato tutto preparato sulla tavola e la gente andava a servirsi di polpette di porcospino, vale a dire di uno sformato di riso e di hamburger. Poiché erano tutti mormoni osservanti, non c’era né tè freddo né caffè, ma solo latte e acqua. Fu un gradevole pasto su piatti normali, non di carta, e si parlò di scuola, di pallacanestro e delle attività della chiesa. Colleen ricordava che Max era seduto qualche metro più in là su un grosso cuscino e rideva insieme con gli altri. Aveva una voce particolare, leggermente rauca. Apprese in seguito che soffriva di febbre da fieno e che era questo a dare alla sua voce quel suono profondo e vibrante che deriva dal raffreddore. Una delle compagne di camerata di Colleen la definì poi una voce molto sexy. 

			L’indomani lui telefonò. Una delle sue compagne disse a Colleen che la volevano al telefono. Era un loro piccolo stratagemma. Se all’apparecchio c’era una ragazza, gridavano: “Tele!” Se era invece un ragazzo, dicevano: “Telefono.” Colleen, che era abituata a udire la seconda parola, non sospettava nemmeno che potesse trattarsi di Max. La sera prima, non le aveva certo dato la sensazione di voler fare sforzi particolari per comunicare con lei, ma ora le chiese se le sarebbe piaciuto andare al cinema con lui quella sera. Rispose di sì. 

			In seguito, fu abbastanza divertente quando si confessarono a vicenda che avevano già visto Ma papà ti manda sola?, ma che nessuno dei due aveva voluto privare l’altro della possibilità di vederlo. Poi andarono alla Pizza Hut e parlarono delle loro idee sulla vita e di quanto erano impegnati, loro e i familiari, nel lavoro per i Santi dell’Ultimo Giorno. Max disse di essere il maggiore di quattro figli e che suo padre, un agricoltore di Montpelier, Idaho, era anche presidente di uno Stake. Colleen ne rimase impressionata. Non dovevano essere tanti i presidenti di Stake dell’Idaho. 

			Le parlò anche della sua missione in Brasile. E si conquistò il suo rispetto perché si era guadagnato lui tutto il denaro necessario a svolgerla. Ovviamente i missionari dovevano sempre pagarsi il viaggio, e anche le spese vive della missione, e quindi di solito si facevano aiutare finanziariamente dalle famiglie. Non era facile per un ragazzo di diciannove anni guadagnare quanto bastava a mantenersi per due anni di missione in un paese straniero. Ma Max aveva fatto proprio questo.

			Gli era piaciuto il Brasile e la sua aliquota di conversioni era stata alta. In media, trascorrendo due anni in un paese, si poteva sperare di convertire una persona al mese, ma lui aveva ottenuto molto di più. Lo ricordava come un periodo di grandi difficoltà perché aveva dovuto imparare a vivere con persone diverse.

			Ovviamente, Colleen aveva sentito molti discorsi sul lavoro missionario, ma lui le spiegò anche certe cose che non sempre vengono menzionate. Le parlò, per esempio, dei problemi che un missionario poteva avere con il suo compagno. Poteva essere pesante vivere con un estraneo. Tu e il tuo compagno dovevate stare continuamente assieme in una città straniera. Più uniti che in un matrimonio. Lavoravi in coppia e vivevi in coppia. Anche coloro che sanno andar d’accordo con gli altri finiscono per darsi reciprocamente sui nervi con le loro abitudini personali. Basta il rumore che fai lavandoti i denti. La Chiesa, naturalmente, soleva avvicendare i missionari prima che si arrivasse a un eccesso d’irritazione. 

			La cosa più importante, le disse, era imparare a reggere allo smacco. A volte avevi conversazioni realmente fruttuose con un possibile convertito, il quale arrivava persino a dirti di essere vicinissimo alle tue posizioni. Poi un giorno andavi a casa sua e, tacchete!, trovavi lì seduto il prete cattolico locale. Che non ti trattava molto cordialmente. Questi insuccessi erano frequenti. Dovevi imparare che non eri tu a fare la conversione, ma la disponibilità dell’altro a incontrare lo Spirito. 

			La famiglia di Colleen non era molto diversa dalla sua. Faceva infatti una quantità di cose che ruotavano intorno alla Chiesa e si aspettava che le facessi anche tu e le facessi bene. Alle superiori, gli disse, era stata Direttrice dell’annuario, Presidentessa del circolo assistenziale e Pittrice della scuola. A Lagoon Resort aveva anche fatto dei ritratti che le avevano permesso di mettere via i soldi per il college. Da quando era in prima, aveva sempre voluto che i suoi disegni fossero migliori di quelli di tutti gli altri.

			Intanto, Colleen sentiva quanto era forte la personalità di Max. Era un uomo rigoroso, che non si sarebbe mai piegato, né spiritualmente né mentalmente. Lo capì anche dal fatto che si sentì in dovere di dirle che usciva anche con un’altra ragazza. Attenuò tuttavia la cosa raccontandole che con questa ragazza aveva parecchi problemi, perché lei, a suo modo di vedere, non era abbastanza rigida su ciò che concerneva la Chiesa. Poi accennò di avere una sorella che si chiamava anche lei Colleen, e quel nome gli piaceva molto. 

			Infine la riaccompagnò a casa sulla sua auto, una Nova rosso acceso che teneva linda e lustra. Le sue compagne di camerata le dissero che insieme erano una bella coppia. 
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			Per il loro secondo appuntamento, andarono in chiesa a sentire un oratore a una riunione della domenica sera, un Fireside. Per il terzo appuntamento, videro South Pacific, messo in scena al college. Dopodiché lei lo convinse ad andare a ballare. Lui di solito non ci teneva, ma era una serata di lenti, con valzer e foxtrot, niente di esibizionistico. Lei lo prese in giro perché non gli piaceva ballare. Non gli avevano detto alla scuola domenicale che i loro antenati avevano attraversato le pianure ballando quando questo era l’unico divertimento? 

			Dopodiché cominciarono a uscire insieme con una certa continuità. Colleen, tuttavia, non lo ritenne mai un caso d’amore a prima vista. Era piuttosto che Max era rimasto colpito da lei e lei da lui.

			Il compleanno di Colleen cadeva il 3 dicembre, e Max prenotò un tavolo a Sherwood Hills, una trentina di chilometri da Logan, dove c’era un ristorante famoso. Quella sera le offrì anche una rosa rossa. Colleen apprezzò molto queste sue premure. Lei indossava un abito di velluto e lui un completo, e a Sherwood Hills trascorsero due ore mangiando bistecche. 

			Si fidanzarono il 1° febbraio del 1975. Proprio quel mattino, lui aveva ricevuto una lettera d’accettazione della facoltà di legge della BYU. La sera, andarono a una partita di pallacanestro e lui continuava a voltarsi verso di lei e a dire: “Quando l’anno prossimo noi saremo alla Y” – intendendo con Y la BYU. Ma non le aveva ancora chiesto di sposarlo. Perciò Colleen continuava a dire: “Quando tu sarai alla Y...” 

			La cosa cominciò a preoccuparlo. Qualche ora dopo, stavano andando in macchina a Montpelier, Idaho, per ascoltare suo padre che l’indomani doveva parlare in chiesa, e lungo la strada Max si fermò sulle rive del Lago Bear, in una viuzza che portava a un pontile. Ridendo un poco, le disse di scendere dall’auto. Lei rispose che sarebbe morta congelata. “Ma no, vieni a vedere che bel panorama” disse Max. Lei rabbrividiva nel suo giaccone a vento blu bordato di pelo, ma scese egualmente e, mentre stavano sul pontile a guardare la luna e l’acqua, Max finalmente si decise a chiederla in moglie. 

			Poco più di un mese prima, verso Natale, mentre stava lavando i piatti, sua madre le aveva chiesto: “Se Max ti chiederà di sposarlo, gli dirai di sì?” Colleen si era voltata e, guardandola in faccia, aveva detto: “Sarei una stupida se non lo facessi.”

			Quando tornarono in macchina, Max disse che non dovevano farlo sapere a nessuno finché non avessero avuto l’anello. Ma per arrivare a Montpelier ci volevano soltanto quindici minuti, e a questo punto erano talmente eccitati che spiattellarono tutto ai suoi genitori appena entrati in casa. 

			Nel periodo del fidanzamento, scoprì che in Max c’erano soltanto piccole cose che non le piacevano. Era un perfezionista e a Colleen accadeva a volte di pronunciare una frase grammaticalmente scorretta. Max allora non si peritava di urtare la sua suscettibilità. Era naturale per lui dirle immediatamente: “Hai fatto uno sbaglio” e aspettarsi che lei si correggesse.

			Era in compenso molto orgoglioso dei suoi quadri e dei suoi disegni. Certe volte, in compagnia, la prendeva in giro dicendo che se voleva farla parlare, gli bastava dire: “Arte.” E lei non la smetteva più.

			Comunque andavano molto d’accordo. Prima che si sposassero, sua madre una volta le chiese: “Che cosa t’infastidisce di lui?” e Colleen rispose: “Niente.” Voleva dire, s’intende, niente che non si potesse superare. 

			Il matrimonio ebbe luogo nel tempio di Logan il 9 maggio 1975, alle sei del mattino, davanti a una trentina di amici intimi e di familiari. Per la cerimonia sia Colleen che Max si erano vestiti di bianco. Stavano per sposarsi nel tempo e nell’eternità, cioè non solo in questa vita ma, come ognuno di loro aveva tante volte spiegato insegnando alla scuola domenicale, anche nella morte, perché le anime del marito e della moglie si sarebbero reincontrate nell’eternità e sarebbero state insieme per sempre. Nelle altre chiese cristiane, invece, il matrimonio equivaleva praticamente a un divorzio, perché quelle unioni duravano soltanto fin quando la morte non fosse intervenuta a scioglierle. Era questo che Max e Colleen avevano insegnato ai loro scolari. E ora si stavano sposando. Per sempre. 

			La sera, ci fu un ricevimento nella loro chiesa. Le famiglie avevano spedito ottocento inviti e si offrirono dei rinfreschi. Gli sposi accolsero la lunga fila degli invitati. Vennero centinaia di parenti e di amici. 
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			Per la luna di miele, andarono a Disneyland. Avevano calcolato quanti soldi avevano e concluso che, standoci molto attenti, ce l’avrebbero fatta. Non si erano sbagliati. Fu una bellissima settimana. 

			Colleen rimase presto incinta e per Max era piuttosto difficile capire perché non stesse sempre bene. Lavoravano entrambi, ma lei aveva così poca voglia di mangiare che a pranzo preparava soltanto un panino a testa. Lui diceva: “Mi stai facendo morire di fame.” Lei rideva e gli diceva di avere ancora molto da imparare sulle sue abitudini dietetiche. 

			Max non alzava mai la voce e lei nemmeno. Quando, a volte, avrebbe voluto parlargli con asprezza, non lo faceva. Avevano stabilito sin dall’inizio che non si sarebbero mai separati senza salutarsi con un bacio. E non sarebbero mai andati a letto lasciando in sospeso dei problemi personali. Quando erano arrabbiati tra loro, rimanevano alzati a parlarne. Non avrebbero mai dormito neppure una notte arrabbiati l’uno con l’altro.

			Naturalmente si concedevano anche dei divertimenti. Come le battaglie con la crema da barba. O il lanciarsi addosso dei bicchieri d’acqua.

			Quando lei aveva le sue nausee mattutine, lui continuava a dirle: “Posso aiutarti? Posso aiutarti?” ma Colleen cercava di tenere per sé la sua sofferenza. Capiva che lui si era stancato di sentirle dire: “Sto diventando grassa.” 

			In agosto, poco prima che si aprisse la facoltà di legge, si trasferirono da Logan a Provo. Fu un bel periodo. Colleen non soffriva più di nausee mattutine e poteva lavorare senza problemi. Max si preparava ai suoi studi. Per cento dollari al mese trovarono un grazioso appartamento in un seminterrato, con un piccolo soggiorno e una minuscola camera da letto, a una dozzina di isolati dall’università, e andavano molto d’accordo. 

			La settimana prima di partorire, Colleen batté a macchina per Max una tesina di trenta pagine, e lui in cambio le mandò dodici rose rosse. Lei lo amò tanto per questo. Ebbero una bambina, nata il giorno di San Valentino, a poco più di nove mesi dal loro matrimonio. La bambina aveva tanti capelli scuri e pesava più di tre chili e Max era molto fiero di lei e cominciò a fotografarla quando ancora non aveva nemmeno un giorno. La chiamarono Monica. Quando fosse diventata più grande, sarebbe stato bello giocare con lei. 

			Naturalmente non avevano molto tempo. Dovendo terminare il suo primo anno di legge, Max era costretto a sgobbare duro. Lei gli preparava la colazione e lui usciva; tornava a cena per le cinque e alle sei era di nuovo fuori diretto alla biblioteca della facoltà, per poi rientrare alle dieci. Chiaramente toccava a lei occuparsi della bambina.

			Avendo bisogno di uno spazio maggiore in cui vivere, si comprarono una roulotte che piaceva loro moltissimo. Era larga tre metri e mezzo e lunga quindici e mezzo e aveva due camere da letto. I genitori di Colleen prestarono i soldi per l’anticipo.

			Per arredarla si servirono di vecchi mobili venuti anch’essi dalla casa di lei, e c’era anche un praticello. Max vi costruì un piccolo orto. Andava ogni giorno a innaffiare i pomodori. C’erano un centinaio di roulotte in quel campo e vicini d’ogni genere. Ma quasi tutti erano loro coetanei con figli, e anche abbastanza simpatici. C’erano persino diverse coppie con le quali andavano in chiesa. 
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			Per l’estate gli avevano promesso un posto in un cantiere, ma alla fine dell’anno accademico non era ancora disponibile e così andarono a passare qualche settimana nella fattoria del padre di Max, dove Max scavava fossati, dava da mangiare alle bestie, le marchiava, piantava sementi, aiutava a irrigare. Era bello vederlo fisicamente rilassato anziché estenuato dallo studio. 

			Quando tornarono a Provo, l’uomo che gli aveva promesso il posto nel cantiere gli disse che aveva dovuto darlo al figlio di uno degli operai che già ci lavoravano. Avrebbe reso 6,50 dollari all’ora. 

			Max aveva un caratteraccio che sapeva tenere sotto controllo, ma questo episodio lo mise fuori di sé. Era la prima volta che Colleen lo vedeva veramente depresso. Dovette parlare moltissimo per fargli cambiare umore. Alla fine lui disse: “Okay, vedrò di trovare qualcos’altro” e andò all’ufficio collocamento dell’Università, ma era troppo tardi per un lavoro estivo e c’era soltanto una richiesta per un addetto a una stazione di servizio Sinclair a 2,75 dollari l’ora.

			Era una stazione self-service in una strada secondaria di Orem. Il suo lavoro consisteva nel dare il resto, pulire i finestrini e tener puliti i gabinetti, dalle tre del pomeriggio alle undici di sera. La paga era ovviamente assai inferiore a quella su cui avevano contato, ma per tutto giugno e per le prime settimane di luglio lui lavorò senza lamentarsi, tornando a casa ogni sera stanco e accaldato. Contemporaneamente incominciava a stringere amicizia con alcuni clienti e a farsi ben volere dal gestore. Andavano in chiesa nello stesso Ward.

			Due settimane dopo il Quattro Luglio, Max e Colleen furono invitati a predicare in chiesa. Max parlò di quanto fossero rare al mondo le persone realmente oneste. Fece un vigoroso discorso sull’importanza d’essere onesti. C’era una differenza di fondo tra il poter costruire qualcosa su fondamenta reali e il non riuscirvi. Colleen invece quella domenica parlò della gioia: della gioia che aveva provato quando aveva conosciuto Max e quando si erano sposati e quando aveva avuto la bambina. Dopo, mentre tornavano a casa, lui l’abbracciò forte e lei ebbe tante belle sensazioni e disse: “Incominciamo veramente a vivere e ad amarci più che mai.” Andarono a letto in un’intesa veramente profonda. 

			Il lunedì mattina, Max, che non vedeva l’ora di finire certi scaffali per Monica, trascorse la mattinata segando, martellando e trapanando. Anche Colleen aveva tante cose da fare, lavare, stirare, preparare il pranzo. Di solito avevano molto tempo prima che Max andasse a lavorare per le tre, ma oggi erano un po’ di fretta perché Max voleva prima finire gli scaffali. Continuava a chiamarla in camera da letto per mostrarle i suoi progressi e anche Monica lo guardava. Max era chino a martellare, nei suoi Levi’s, ascoltando la radio, e si sentiva bene e a posto. Infine disse: “Ora sono pronto a montarli, vieni a darmi una mano.” Lei venne e installarono in fretta, poi lui indietreggiò un poco, sospirò e disse: “Be’, anche questa è fatta.”

			Mangiarono. Poiché era leggermente in ritardo, Max era impaziente di finire. Non arrivava mai tardi e di solito era pronto un minuto prima di lei. Così, appena inghiottito il pranzo, percorse il corridoio, prese certe cose di cui aveva bisogno ed era già sulla soglia quando lei era ancora seduta a tavola. Solo in quel momento si accorse di non averle dato il bacio di congedo, e allora si voltò, sorrise e disse: “Be’, incontriamoci a metà strada.” 

			Lei girò intorno alla tavola e lui le diede un bacio e l’abbracciò forte e la guardò negli occhi, le cose stavano andando proprio bene, e Colleen disse: “Ci vediamo stanotte.” Lui disse: “Okay” uscì, salì in macchina e s’allontanò.

			Era un guidatore molto coscienzioso, non superava mai il limite di velocità. Sempre novanta all’ora. Mentalmente lei lo vedeva guidare per strada in questo modo. Avrebbe percorso l’interstatale esattamente a questa andatura sino a imboccare rallentando una curva e a sparire dalla sua visuale lasciandola libera di pensare alle varie cosette che doveva sbrigare quel giorno. 

			






			XIII. Il camion bianco 

			1 

			Pressappoco nello stesso momento in cui Max Jensen cominciava a lavorare nella stazione di servizio Sinclair, Gary Gilmore si trovava nella sala esposizione della V.J. Motors in State Street, a circa un chilometro e mezzo, per trattare con Val Conlin l’acquisto del camion. Non ci sarebbe stato nessun garante. Gary avrebbe dato dentro la sua Mustang, per la quale aveva già pagato quasi quattrocento dollari (se gli riconoscevi la spesa per la batteria e non tenevi conto dei parabrezza), e ne avrebbe sborsati altri quattrocento entro due giorni, in contanti. Poi sarebbe arrivato con altri seicento il 4 agosto. Val gli avrebbe consentito di fare subito il trapasso e gli avrebbe dato la possibilità di firmare i documenti quella sera stessa. 

			Rusty Christiansen li sentiva parlare e non poté fare a meno di sorridere. Lavorava lì part-time per occuparsi della contabilità, far quadrare il conto in banca di Val, procurare le targhe e in genere dare una mano. Era ormai abbastanza pratica del mestiere.

			L’opinione non espressa di Rusty era che il camion era stato probabilmente valutato a un prezzo disgustosamente alto. Lo si vendeva a millesettecento dollari che sarebbero saliti a 2300 con gli interessi. Val verosimilmente lo aveva pagato meno di mille. E adesso per la prima settimana d’agosto avrebbe avuto la Mustang da rivendere più un mille in contanti. Se no si sarebbe ripreso il camion. Insomma non correva poi un gran rischio. Per quei soldi Gary avrebbe sicuramente potuto trovare qualcosa di meglio di quell’angelo bianco con 160.000 chilometri sul gobbo. Ma si era innamorato di una verniciatura.

			Ora Rusty vide Conlin dire ancora una volta a Gilmore che lui, Val, aveva i suoi sistemi per costringere Gary ad andare a piedi se non avesse cacciato i quattrini. Il solito fervorino. Val sarebbe stato un buon allenatore per una squadra di deficienti. “Procurati i soldi, Gary” disse Val mentre il camion si allontanava. 

			Gary portò Sterling a fare un giro e parlava come un uomo soddisfatto di se stesso. Il suo nuovo motore era molto più potente di quello della Mustang. L’accelerazione era sicuramente migliore. Gary tuttavia non ne abusava. Lo guidava come una Cadillac. Andarono avanti così per un po’. Poi passarono sulla superstrada. 

			Era quasi buio quando Kathryne lo vide. Quel giorno erano venuti a trovarla i suoi parenti. I ciliegi del cortile erano maturati e sua madre, con alcuni suoi fratelli e sorelle erano ancora fuori con i bambini a raccoglierne i frutti, e in cucina c’era con lei la sua amica Pat. A questo punto, Gary si presentò alla porta posteriore e disse: “Potrei parlarti qui fuori?” Kathryne lo invitò a entrare, ma lui continuava a ripetere: “Devo parlarti fuori. È importante.” 

			Lei uscì e diede un’occhiata al camion e disse ooh e aah. Gary le fece uno strano effetto: non che fosse ubriaco, ma ci teneva un po’ troppo a dirle quanto era sobrio. In effetti non si sentiva odore di alcool nel suo alito. Aveva comunque un’aria strana. No, disse lei, non aveva visto Nicole. Lui disse: “Per quanto mi riguarda, può anche andare all’inferno.” Poi guardò Kathryne come se in lui qualche dado fosse stato stretto sino alla filettatura e disse: “Può andare a farsi fottere.”

			Fu un grosso choc per Kathryne. Stentava a credere che Gary potesse usare per Nicole parole simili. Poi lui la guardò con quel suo modo di penetrare anche nel più piccolo pensiero che tu preferiresti tenere per te e disse: “Kathryne, rivoglio la mia pistola.” “Gary,” riuscì a rispondergli lei, “non ho intenzione di dartela. Visto come ti stai comportando.” Lui disse: “Sono nei guai. Ne ho bisogno. Ho già ricuperato tutte le pistole meno tre. C’è uno sbirro, vedi, che sa che sono stato io a rubarle.” 

			Ebbe la sensazione che Gary si stesse inventando tutto. “Questo sbirro mi ha detto che se restituirò le pistole al negozio, non mi succederà nulla.”

			Kathryne disse: “Gary, perché non torni qui domani e non te la prendi quando sarai sobrio?”

			Lui disse: “Io non sto bevendo e non mi sto mettendo nei guai. Per di più, se avessi bisogno di una pistola” – si aprì la giacca – “penserebbe a tutto questa mia bambina.” Era una pistola che lei riconosceva. Un’autentica Luger tedesca infilata nei suoi pantaloni. “E poi,” disse, “ne ho un sacco pieno.” Aprì la porta del bagagliaio e vi rovesciò un sacchetto di tela ruvida. Dal rumore che fece, sembrava che ce ne fosse almeno un’altra mezza dozzina.

			Kathryne disse a se stessa: Che importanza ha? Andò a prendere la Special sotto il materasso e gliela diede e rimase con Gary nel crepuscolo per cercare di calmarlo. Era talmente arrabbiato.

			Poi April uscì di corsa dalla casa. Stava per avere un attacco isterico. “Dov’è Pat?” domandò, “dov’è Pat?” “Se n’è andata, April,” disse Kathryne. “Oh,” gridò April, “mi aveva promesso di portarmi al K-Mart per farmi accordare la chitarra.” 

			A questo punto Gary disse: “Ti ci porto io.” Kathryne si affrettò a dirle: “Non hai nessun bisogno di andarci” ma April saltò sul camion e Kathryne ebbe appena il tempo di ripetere: “Gary, non ha nessun bisogno d’andarci” ma lui replicò: “Sta’ tranquilla, la riporterò indietro.” Erano già partiti. 

			Fu in quel momento che Kathryne si rese conto di ignorare il cognome di Gary. Lo conosceva come Gary, Gary e basta.

			Sedettero in cucina tra tutte quelle cassette di ciliege che avevano raccolto. Kathryne non intendeva chiamare la polizia. Se gli sbirri lo avessero fermato, Gary avrebbe potuto aprire il fuoco. Aspettò invece il ritorno di Pat e uscì con lei a cercare il camion bianco. Girarono sino all’una o alle due del mattino, percorrendo avanti e indietro una quantità di strade. Ma non c’era modo di rintracciarlo, sembrava. 

			2

			April gli venne vicina, accese la radio e disse: “È difficile tirare avanti quando devi aspettare troppo. Le stanze diventano strette e spessissimo c’è anche un cane.” Pensando al cane, cominciò a rabbrividire. “Tutti i giorni,” disse, “sono uguali. Sono tutti un solo giorno” e abbassò ripetutamente la testa. “Devi aspettare che si esauriscano.”

			“È vero” disse lui.

			Poco prima che arrivasse Gary, lei se ne stava sdraiata sull’erba a guardare gli altri che raccoglievano le ciliege. Suonava la chitarra con la corda rotta. Le venne in mente che se lei non avesse riparato la corda sua nonna sarebbe morta. April suonando dava libero sfogo alla propria anima e pensava a Jimi Hendrix e a Otis Redding morti, e questo la spingeva a meditare sulle malattie. Sono le cimici, i ragni e le mosche che le portano, e le febbri emettono una specie di ronzio finché non si svegliano, dopodiché fanno un rumore come quello di una corda che si spezza. La nonna sarebbe sicuramente morta se lei non avesse riparato la corda. Questi erano i suoi pensieri sull’erba. Quando alzò gli occhi, c’era davanti a lei un cane.

			Il cane cominciò a uggiolare. Pareva un uomo che piangesse tutte le sue lacrime. Il ricordo di quel tragico suono faceva sì che April annuisse energicamente sul camion di Gary. Non le garbavano queste sensazioni. Quando abbassava la testa in quel modo, era proprio come se fosse stata su un cavallo lanciato al galoppo. La sua testa sussultava a ogni passo del cavallo. Arrivò così al punto in cui s’accese nuovamente il suo motore personale, come se fosse stato Satana a guidare il suo corpo e a tirarvi dentro tutte le persone che di solito fluttuavano lì attorno, per esempio le creature di Marte e di Venere. Il negro la stava fissando con il suo gelido occhio nero e il bianco si era messo a comportarsi come se fosse stato in estasi nel modo peggiore dell’intera galassia. La chitarra aveva bisogno di una corda nuova per attirare più spiriti armoniosi. “Io,” disse April a Gary, “sono una che dondola da una corda.” Abbassò il capo, stando bene attenta a non farlo troppo forte, per evitare che il galoppante cavallo le spezzasse il collo.

			“Sai,” disse, “la lavatrice di mia nonna è vicino alla fogna. Per questo ci girano attorno quelle creature. Io odio la sporcizia.” Sentiva la propria bocca torcersi dalle narici agli angoli delle labbra. “Oh, Gary,” disse, “ho tutta la bocca impastata. Ho bisogno di Midol. Puoi procurarmi uno spazzolino da denti?” Sentì che le stava dando dei colpetti affettuosi. Le promise di procurarle tutto ciò che le serviva.

			Era fondamentale far capire alla gente che quando si va in un negozio non si deve prendere semplicemente la roba dal banco, ma bisogna guardare bene l’oggetto che si desidera e chiedere informazioni. Si possono avere risposte d’ogni genere; l’oggetto può dire: “Vattene” oppure “Rubami, per favore.” Può persino chiedere di essere comprato. Gli oggetti si preoccupano di se stessi come chiunque altro. Gary entrò nel negozio, zic zac, le procurò lo spazzolino, le procurò il Midol, e via. Non aveva bevuto birra. Ragazzi, come era teso.

			Adesso erano di nuovo a Pleasant Grove. “Non voglio andare a casa. Voglio star fuori tutta la notte” disse April. 

			“È un’idea super” disse lui. 
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			Julie doveva restare ancora una notte all’ospedale, e quindi Craig Taylor era sempre solo. Stava mettendo a letto i bambini, quando Gary bussò alla porta e gli presentò questa ragazza come la sorella di Nicole, April. Avevano un’aria strana. Non che fossero ubriachi, ma la ragazza era in cattive condizioni. Una paranoica. Non riusciva a star seduta. Girava intorno a Craig come se lui fosse stato un barile o qualcosa del genere. 

			Gary uscì dal bagno e gli chiese se aveva ancora la pistola. Craig disse: “Certo.” Gary gliela domandò in prestito. Insieme con un po’ di proiettili. “Oh, certo,” disse Craig. “Be’, è tua. Te la do subito.” Aggiunse: “Perché la vuoi?” Gary non rispose. Ma poi disse: “Mi farebbe piacere.” Craig non era molto tranquillo nel consegnargli i proiettili. Gary pareva spaventosamente calmo. “Gary, non posso rifiutartela,” disse Craig, “è tua la pistola” ma le diede un’ultima lunga occhiata. Era una Browning automatica grilletto d’oro, con una canna di metallo nero e una bella impugnatura di legno.

			“Non voglio andare a casa,” disse April quando furono di nuovo sul camion. “Va bene,” disse Gary, “ti terrò fuori tutta la notte.” Andò da Val Conlin a firmare i documenti. Lungo il cammino, April si rese conto che alla fin fine non erano andati al K-Mart. E lei non aveva ancora la corda per la chitarra. Ma era troppo complicato chiederglielo di nuovo. Aveva la sensazione di combattere contro le ragnatele.

			Quando entrarono alla V.J. Motors, April disse ad alta voce: “Ehi, è un vero spettacolo gratuito.” Gary e questo Val continuavano a guardare le chiavi del camion come due vecchi maghi che studiano vecchie erbe disseccate, pazzesco! S’aggirò per la stanza e la stanza si stravolse. Lo stravolgimento era nell’aria. Andò quindi a sedersi in un angolo. Era un modo per tenere assieme le cose. Poi i due s’avvicinarono, ma lei non sapeva di che cosa stessero parlando. Le dissero solo: “Tu sei la testimone. Guarda.” Mise una firma. 

			Rusty Christiansen stava seccandosi. Ora che Gary fosse andato via, si sarebbero fatte le nove e mezza. E lei non sarebbe arrivata a casa prima delle dieci e un quarto. Bisognava ancora calcolare gli interessi e stabilire le modalità di pagamento. Andavano continuamente fuori a prendere numeri dalla macchina e dal camion. Ogni tanto, nel suo angolo, quella ragazzina, April, diceva qualcosa col suo vocione. 

			Del resto, neanche la voce di Val era tanto sommessa. “Voglio correre un rischio,” disse Val, “perché mi sei simpatico. Ma, perdio, Gary, ti consiglio di pagare.” “Giusto,” disse Gary. “Okay,” disse Val, “correrò il rischio.” 

			Gary andò a spostare un po’ di indumenti dalla Mustang al camion e, mentre lui era via, Val guardò la ragazzina nell’angolo e disse: “Ehi, cosa hai preso?” Lei lo guardò come se fosse appena arrivata dal secolo successivo e strombettò: “Ua, ua, ua...” Val pensò: Be’, questa è chiaramente in orbita. La ragazza lo fissò e disse: “Certe volte non sono nemmeno una ragazza.” Si mise a piangere.

			Quando Gary tornò, Val disse: “Se non mi porti quei primi quattrocento dollari tra due giorni, mi riprendo il camion talmente in fretta che non saprai neanche di averlo avuto. Non avrai il camion e non avrai la Mustang. Senza quei soldi, Gary, andrai a piedi, chiaro?” “Chiarissimo,” disse Gary, “non c’è problema. Okay.” Firmò le ultime carte e Val gli consegnò il camion. 

			Appena a bordo, Gary disse a April: “Andiamo.” Girarono qua e là in cerca di Nicole. “Adopera il tuo radar” disse Gary. Lei non intendeva parlargli delle interferenze: Gary avrebbe pensato che volesse accampare delle scuse. Le interferenze potevano impedire alle più importanti forze dello spirito di entrare in campo. Così continuarono a girare. April sperava sempre di poter dire qualcosa di adeguato. Ciò avrebbe potuto restituirle una quantità di forza. Era quello che ci voleva. Una parola che venisse fuori e mettesse tutti in armonia.

			“Quando ero piccola,” disse April, “mio nonno mi mise in groppa a un maiale nel cortile e mi fece quasi morire di paura. C’era un branco di maiali selvatici in libertà che ci correvano dietro. Io mi nascosi nella vasca da bagno. Non c’era molto da fare quella sera, ma imparai a nascondermi. Ci si nasconde andandoci dentro per metà.” Ridacchiò. “Vedi, Gary,” disse April, “ho sempre sognato di essere un maiale.” Si sentiva la forza di un maiale. Gary accostò il camion al ciglio della strada e parcheggiò. “Vado a fare una telefonata,” disse, “per sapere da tua madre se ha notizie di Nicole.”

			Rimasta sola, April ascoltò un complesso che cantava “Lascia scorrere il tuo amore”. Due uomini, non un complesso lagnoso. Sarebbe andato benissimo, se lei non si fosse messa a pensare a Hampton. “Lascia scorrere il tuo amore, lascia crescere il tuo amore.” Cercava di ricordarsi di quando frugava negli armadietti dei medicinali altrui, ai tempi in cui faceva la baby-sitter. “Lascia scorrere il tuo amore, lascia crescere il tuo amore.” Era come se l’amore le scorresse allora tra le dita mentre frugava negli armadietti in cerca di pillole con cui farsi. Oh, andare di nuovo in trance con dei barbiturici. Le piaceva il modo in cui partiva con loro. I barbiturici potevano essere dolci come l’armonia della primavera. “Voglio dire,” disse April a se stessa, “che se sono proprio disperata, posso sempre parlare con la radio. I disc-jockey lo sanno che la gente sta parlando con loro.” 

			4

			Gary voltò l’angolo dove aveva parcheggiato il camion ed entrò in una stazione di servizio Sinclair. A quell’ora era deserta. C’era soltanto un uomo, l’addetto. Era un giovanotto serio dall’aria simpatica, con larghe mascelle e spalle larghe. I suoi capelli erano spartiti da una riga perfettamente diritta. Le mandibole si protendevano all’esterno un pochino più delle orecchie. Sul petto della tuta era appuntata una targhetta con il nome: MAX JENSEN. “Posso esserle d’aiuto?” chiese. 

			Gilmore tirò fuori la Browning automatica 22 e disse a Jensen di svuotarsi le tasche. Poi, appena incamerato il denaro, prese con la mano libera la macchinetta cambiamonete e disse: “Andiamo in bagno.” E subito dopo aver varcato la soglia del bagno, disse: “A terra.” Il pavimento era pulito. Doveva averlo pulito Jensen nell’ultimo quarto d’ora. Sdraiato sul pavimento, si sforzava di sorridere. Gilmore disse: “Metti le braccia sotto il corpo.” Jensen assunse la posizione richiesta con le mani sotto lo stomaco. Stava ancora cercando di sorridere.

			Era un bagno con piastrelle verdi che ti arrivavano al petto e pareti dipinte di marrone. Il pavimento, un metro e ottanta per due e quaranta, era ricoperto di grigie piastrelle opache. Sulla parete un porta-asciugamani di carta portava scritto Towl Saver. Il water aveva il sedile rotto. In alto, sul muro, c’era una lampada. 

			Gilmore accostò l’automatica alla testa di Jensen. “Questo è per me” disse, e fece fuoco.

			“Questo è per Nicole” disse, e fece ancora fuoco. Ogni volta il corpo sussultava. 

			Si alzò. C’era un mucchio di sangue. Si spandeva sul pavimento a una velocità sorprendente. Una parte andò a finire sul fondo dei suoi pantaloni.

			Uscì dal bagno con le banconote in tasca e la macchinetta in mano, passò davanti alla grande macchina della Coca-Cola e al telefono a muro, lasciò quella stazione di servizio così linda. 
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			A forza di lavorare, Colleen quel giorno aveva fatto una quantità di cose. Aveva stirato e ripulito, lavorato in giardino, raccolto i fagioli. Aveva pensato di aspettare alzata Max, ma prima delle undici si mise a letto.

			Mentre stava per addormentarsi, le parve che qualcuno bussasse alla porta, ma quando andò ad aprire non c’era nessuno. Pensò si fosse trattato di un gatto. Era ancora troppo presto perché Max fosse già a casa. Perciò tornò a letto e s’addormentò immediatamente.

			Seduta nel camion, in quella quieta viuzza secondaria, April pensò che era probabilmente quieta. Non poteva dirlo con certezza perché la radio era accesa al massimo. Ma gli alberi parevano quieti. Era lunga la notte a starsene lì seduta.

			Poco dopo tornò Gary. Lei si era fumata una sigaretta e lo aveva aspettato. “Su,” disse lui, “andiamo.”

			Quando si fermarono davanti al cinema drive-in, April vide la parola “Cuculo” nel titolo, e pensò quindi che sarebbero andati a vedere Il cuculo sterile con Liza Minnelli. April aveva sempre pensato di essere praticamente di fuori come Liza Minnelli si sentiva dentro, e quindi era impaziente di vedere il film. Ma quando si fermarono sotto la luce della biglietteria, s’accorse che i pantaloni di Gary avevano del sangue sui risvolti.

			Parcheggiarono. Lui cominciò ad agitarsi sul sedile e disse che doveva andare a pisciare. Poi lo vide frugare nella parte posteriore del camion. Le sembrò che prendesse un altro paio di pantaloni. Poi lui andò nel gabinetto per gli uomini. April stava dicendo a se stessa: “L’FBI guarda dentro le case per vedere se la gente sta commettendo qualche delitto. Attraverso la TV, capisci.”

			Durante l’assenza di Gary, cercò di guardare il film, ma le tornò in mente la notte in cui era stata violentata. Successe dopo aver camminato per strada nelle Hawaii con quei negri, e il primo dei tre negri disse che c’era una festa in corso. Cocaina, e si sarebbero fatti. Lei aveva già preso l’LSD e quindi fu affascinata dall’aspetto di gran classe della loro tana, anche se i divani rossi accentuavano il problema del suo odore. Sudava infatti nel fiutare la neve, e l’odore era bruttissimo. Il negro, che si chiamava Warren, le disse che puzzava, e lei arrossì tutta dentro per quei divani rossi e per tutti quei negri. Si mise a ballare. Le chiesero se voleva fare una doccia. Disse di sì. Poi si trovò nella vasca e bagnata e a lasciare tracce dappertutto. Era nuda e stava ballando. “Credo di essere una ninfomaniaca” disse. “Una maniaca?” domandarono loro. Lei lo ripeté più lentamente, e loro le chiesero: “Informi una maniaca?” Lei replicò con alterigia: “State cercando di far diventare nere me e la mia faccia.”

			Ballò con loro sul pavimento e loro danzando la fecero cadere sul pavimento e le fecero molto male. Perdeva sangue dappertutto. Come una puttana. Warren era pieno di cocaina, terribilmente cattivo. Anche dopo essersi rilassato, era ancora durissimo. Lei stava facendo un viaggio talmente brutto che quello che si chiamava Bob unì la cima al fondo della faccia, mentre il suo naso ondeggiava da una parte all’altra. Una volta, due volte, tre volte, rapporto. Poi accesero la luce e Bobby era seduto sul pavimento e disse: “Perché non ti siedi sul divano? Fatti. Non deprezzarti troppo, su.” Poi le venne addosso e lei urlava a squarciagola. L’effetto che loro le facevano era come una vertigine e lei era un giradischi col motore acceso e Satana poteva ballare nel turbine prodotto dal giradischi.

			All’improvviso, riuscì a vedere il film che stava guardando. Non era Il cuculo sterile, ma Qualcuno volò sul nido del cuculo.

			C’erano sullo schermo tutti i matti che aveva conosciuto all’ospedale. Jack Nicholson l’agitava enormemente. Aveva un neo sotto il naso, come lei aveva un neo sotto il naso. Questo le fece tornare in mente il sangue sui pantaloni di Gary – per l’andatura rigida con cui camminava Jack Nicholson.

			Poi tornò Gary. Lei disse: “Leviamoci di qui. Non lo sopporto questo film. Quel figlio di puttana mi sta facendo fare uno schifo di viaggio.”

			Gary parve deluso. “È un film,” le disse, “che voglio rivedere.”

			“Stupido pazzo,” disse lei, “non hai un briciolo di gusto?”

			Alle undici di sera un uomo entrò nella stazione di servizio Sinclair all’800 Nord, 175 Est di Orem, e si prese cinquanta litri di benzina e un litro d’olio. Non riuscendo a trovare l’addetto, lasciò un biglietto da visita con l’elenco di ciò che aveva preso. Poco dopo si fermò Robbie Hamilton, che viveva a Toelle, Utah. Riempì il serbatoio di benzina e s’avvicinò alla porta aperta dell’ufficio, gridando: “Non c’è nessuno?” Non avendo avuto risposta, tornò alla macchina. Sua moglie gli disse di bussare alla porta della toilette. Ma non ebbe risposta neanche lì e allora spinse leggermente la porta in avanti e vide un lago di sangue. Non entrò. Si limitò a telefonare al commissariato di polizia di Orem City. Ci vollero quindici minuti per trovarlo. Essendo di Toelle, Utah, il signor Hamilton non conosceva il nome della strada in cui si trovava e dovette descrivere l’ubicazione alla centralinista in termini generici. 
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			John era tornato dall’ospedale e ancora una volta stava dormendo sul divano. Brenda era pronta per andare a letto. Bussarono alla porta. Era Gary con quella strana ragazzina.

			“Oh, cugino,” disse lei, “dove sei stato?”

			“Be’,” sorrise lui, “siamo andati a vedere Qualcuno volò sul nido del cuculo.” “Non lo avrai rivisto?” domandò Brenda. “Be’,” disse Gary, “lei non lo aveva visto mai.” 

			Brenda diede una lunga occhiata alla ragazza. “A me pare,” disse, “che non abbia la più vaga idea di quel che ha visto.” 

			Gary disse: “Questa è la sorella di Nicole, Gennaio.” 

			La ragazza s’infuriò. Era la prima volta che prendeva vita.

			“Volevo dire April” ridacchiò Gary. Brenda disse: “Be’, April, maggio, giugno, luglio o comunque ti chiami, è un piacere conoscerti. Poi disse a Gary: “Che cos’ha?” La ragazza aveva un aspetto orribile.

			“Oh,” disse Gary, “sono postumi di LSD. Lo ha preso tanto tempo fa, ma continua a farsi sentire.”

			“Sta male, Gary” disse Brenda. “È spaventosamente pallida.” A questo punto la ragazza disse che voleva andare in bagno. Accompagnandola, Brenda disse: “Stai bene, cara?” La ragazza disse: “Ho solo mal di stomaco.” 

			Brenda tornò da Gary e disse: “Cosa sta succedendo?”

			Lui non rispose. Brenda ebbe l’impressione che fosse nervoso ma cauto. Molto nervoso e molto cauto. Sedeva sul bordo della sedia, come per concentrarsi nel silenzio su ogni rumore. 

			April tornò e disse: “Cristo, mi spaventi quando ti comporti così. Io non ci reggo.”

			“Cos’è che ti spaventa, cara?” domandò Brenda.

			April disse: “Gary mi spaventa.”

			Allora lui si alzò. “April, di’ a Brenda che non ho cercato né di violentarti né di molestarti.”

			“Oh, lo sai che non volevo dir questo” disse April. “Con me stasera sei stato gentile. Ma mi fai paura.”

			“Perché paura?” domandò Brenda. 

			“Non posso dirtelo” disse April. C’era in tutto questo qualcosa di talmente assurdo che persino Brenda cominciava a star male. “Gary, cosa hai fatto?” domandò. E, con sua sorpresa, lui sussultò.

			“Ehi,” disse Gary, “vogliamo lasciar perdere? Okay?” 

			Gary disse: “Posso parlarti nell’altra stanza?” Quando l’ebbe portata in cucina, le disse: “Senti, so che John è appena tornato a casa e che non avrete tanto presto l’assegno dall’assicurazione ospedaliera, e quindi, senti, Brenda, ti può far comodo un cinquanta?”

			“No, Gary,” disse lei, “siamo pieni di provviste. Ce la caveremo.” 

			Gary disse: “Ho proprio voglia d’aiutarvi.” 

			Brenda disse: “Tesoro, sei generoso.” Sapeva dove voleva andare a parare, ma suo malgrado era commossa. Ridicolmente commossa. Aveva voglia di piangere perché, sia pure alla sua maniera fasulla, Gary pensava un poco anche a lei. Disse invece: “Tienteli i tuoi soldi. Voglio che tu impari ad amministrarli.” E mentre diceva questo, improvvisamente si insospettì e dovette chiedergli: “Gary, dove diavolo li hai presi i quattrini?”

			“Un mio amico,” disse Gary, “mi ha prestato quattro centoni per il mio camion.”

			“In altre parole li hai rubati.”

			“Questo non è molto gentile” disse lui.

			“Se sbaglio,” disse Brenda, “effettivamente non è molto gentile.” 

			Le prese la faccia e la baciò sulla fronte e disse: “Non posso dirti cosa sta succedendo. Tu non vorresti esserci coinvolta.”

			“Va bene, Gary” disse lei. “Ma se le cose stanno così, forse non dovresti coinvolgerci.”

			“Okay,” disse lui, “è giusto.” Non era arrabbiato. Prese April e tornò al camion. La sollevò, per così dire, per i gomiti e la condusse fuori. 

			Brenda si sorprese a seguirli. Teneva nella parte posteriore del camion un paio di litri di latte e un mucchio di vestiti avvolti in uno straccio. “Gary,” disse, “così lo farai rovesciare il latte. Lascia che te lo sistemi.” Lui ribatté: “Non toccare. Lascialo stare!” “Va bene,” disse Brenda, “rovescia pure il tuo latte. Per quel che m’importa.” E quando lui si fu allontanato, cominciò a chiedersi cosa mai ci fosse in quel mucchio di indumenti che lui non voleva lasciarle vedere. 

			Gary domandò a April se le sarebbe piaciuto andare in un motel, ma lei disse soltanto che non voleva tornare a casa. Così cominciarono a girare senza meta e dopo un po’ si persero.

			E proprio mentre lui si rendeva conto di essere arrivato, per strade secondarie, da Orem a Provo, il camion restò senza benzina. 

			Si fermò nella parte più solitaria di Center Street, tra l’uscita dell’interstatale e l’inizio della città. Gary scese e s’immerse in una piccola forra lungo la strada per nascondere in un cespuglio la pistola, il caricatore e la macchina cambiamonete. Poi si avviò verso il negozio più vicino. 
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			Wade Anderson e Chad Richardson si trovavano nella drogheria al 7-11 di West Center Street quando si avvicinò loro questo tizio. Disse che se lo avessero accompagnato a una stazione di servizio, avrebbe dato loro cinque dollari.

			Sembrava un tipo a posto, a parte il fatto che era stanco e che aveva chiaramente fretta. Tirò fuori i cinque dollari appena salirono sul camion e si sedette accanto al finestrino a guardare fuori. Continuava a ripetere che la sua ragazza era rimasta sola sul camion e che non voleva che nessuno la molestasse, men che meno gli sbirri, perché lei non avrebbe più smesso di parlare.

			Gli dissero: Bene, okay, faremo il più in fretta possibile. Il guaio fu che, quando trovarono una stazione di servizio aperta, non c’erano lattine per la benzina. Wade disse allora che potevano andare a prenderne una a casa sua. E il tizio disse: “Va bene, ma facciamo in fretta.” 

			Ci volle qualche minuto per arrivare nella zona est della città, prendere la lattina nel garage di suo padre e tornare alla stazione di servizio. Poi, arrivati al camion di quell’uomo, Wade cominciò a versare la benzina. Poiché stava per entrare in terza superiore e cercava di acquistare un po’ di disinvoltura nelle conversazioni con le ragazze, attaccava discorso ogni volta che ne aveva l’occasione e stava ora aspettando di scambiare quattro chiacchiere con la pupa sul camion. Naturalmente teneva d’occhio anche l’uomo alto che si aggirava nella piccola forra sottostante. Aveva preso una torcia dal camion di Chad e la stava puntando qua e là in cerca di chissà cosa.

			Wade disse alla ragazza: “Come va?” e lei lo guardò con molta serietà e disse con quel suo vocione: “Sei il figlio di Gary Gilmore?” Lui disse: “Oh, no, signora. Io sono... Non l’avevo mai visto prima di stasera” e proprio in quel momento il tizio trovò quello che stava cercando. Wade lo vide estrarre dai cespugli una pistola e un caricatore e una macchina cambiamonete, e poi lo vide tornare verso di loro. Nell’avvicinarsi, infilò il caricatore nell’impugnatura della pistola. E la posò sotto il sedile con la macchina cambiamonete. Chad era rimasto un po’ indietro mentre Wade versava la benzina, ma ora si scambiarono un’occhiata. Gesù.

			Quando ebbero finito di svuotare la lattina il tizio disse: “Mille grazie” ed era pronto a partire. Andò a mettere in moto il camion. Non voleva saperne. Aveva scaricato la batteria. Allora gli diedero una spinta con il loro camion. Tutto qui.

			Ripreso il cammino, Gary disse a April: “Basta con questo andare in giro. Voglio dormire in un posto elegante come l’Holiday Inn.” Voltò sull’interstatale e sfrecciò sino all’uscita successiva.

			“Io non voglio scopare” disse April. “Mi sento troppo paranoica.”

			“E io domattina ho da lavorare” l’informò Gary. “Ci faremo dare due letti.” 
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			Frank Taylor, il contabile notturno dell’Holiday Inn, era seduto al banco quando entrò un uomo alto con due litri di latte, accompagnato da una ragazza piccola che teneva sollevata una lunga lattina di birra Olympia e sembrava la Statua della Libertà. Frank Taylor pensò: Ecco qui un tipo ben strano. Poiché non faceva solo il contabile notturno, ma anche il portiere, si disse, immediatamente dopo, che stanotte non sarebbe riuscito a sbrigare in fretta la contabilità. La ragazza non aveva l’aria di poter calmarsi tanto presto. In compenso l’uomo pareva sobrio quando venne a firmare il registro. 

			La ragazza continuava a rivolgere a Frank Taylor domande brusche. Gli piacevi guadagnarsi da vivere lavorando in un motel? C’erano cimici? Poi volle sapere dov’era il gabinetto per le signore. Ma appena Frank Taylor le disse che era in fondo alla hall a sinistra, lei s’avviò decisa verso destra. Taylor le stava gridando delle indicazioni quando lei scomparve. L’uomo alto sorrise. Un paio di minuti dopo la ragazza attraversò la hall nell’altra direzione. L’uomo alto domandò dove si poteva trovare da mangiare e ascoltò con attenzione la risposta che la Rodeway Inn, due porte più in là, era aperta ventiquattr’ore su ventiquattro. Poi firmò a grandi lettere maiuscole GARY GILMORE, diede come indirizzo Spanish Fork e cavò di tasca un fascio impressionante di biglietti di piccolo taglio per pagare la camera.

			Taylor pensò che Gilmore e la ragazza fossero lì per scopare, ma non erano affari suoi. Si possono avere fastidi d’ogni genere se si è troppo curiosi. Provate solo una volta a insinuare a una coppia di coniugi legittimi che in realtà non sono legittimamente sposati. Era ormai un’usanza radicata accettare chiunque fosse in ordine e pagasse in anticipo. Taylor li vide allontanarsi con la chiave, tenendosi per mano. 

			Poco dopo, chiamarono il centralino. Gilmore disse dal 212 che era andato in corridoio e aveva messo delle monete nel distributore per comprare dentifricio, lamette da barba e Alka-Seltzer, ma che la macchina non aveva funzionato. 

			Non funzionava mai, pensò Frank Taylor. Tirò fuori quegli articoli dalla cassetta delle scorte e percorse lunghi corridoi con moquette verde e pareti giallo-brune, passando davanti a porte marrone scuro di compensato, a una ghiacciaia e a un distributore di caramelle. Superò anche un distributore di bibite ghiacciate e arrivò finalmente al 212. Quando aprì la porta, Gilmore portava calzoni rossi ed era senza camicia. Si frugò in tasca e ne trasse una manciata di monete, le tenne in mano come per esaminarle e prese quelle che gli servivano. Taylor non vide la ragazza, ma la sentì ridacchiare mentre si chiudeva la porta. 

		






			XIV. La camera del motel

			1

			In fondo alla camera da letto, sulla parete più lontana, c’era l’unici finestra, affacciata sulla piscina. Poiché questa finestra era ermeticamente chiusa, sotto di essa era stato installato un condizionatore. Ai due lati pendevano tende di un tessuto sintetico verde-blu, tenute scostate da corde verticali bianche che giravano intorno a pulegge di plastica color latte. Davanti c’erano due poltroncine di similpelle nera e un tavolo ottagonale di noce sintetico, e accanto al tavolo un televisore montato su un supporto girevole. I suoi piedini di sfere cromate erano inseriti in rivestimenti di gomma, sepolti in un ispido tappeto blu di tessuto sintetico. 

			A una parete era addossato un lungo scrittoio-cassettone di noce sintetico. Nel piatto cassetto della scrivania c’era della carta da lettera in una piatta busta di carta paraffinata con il motto dell’Holiday Inn “Il vostro ospite da costa a costa”. Una copia del regolamento della piscina e un menu del servizio in camera erano appesi accanto a una lunga e sottile striscia di carta con la scritta: PER FAVORE NON SPRECATE LA LUCE. 

			I letti sulla parete opposta avevano testiere di noce sintetico e i copriletti erano di un tessuto sintetico verde-blu. Avevano lo stesso odore della camera. Un odore di vecchi condizionatori e di vecchi sigari.

			Tra un letto e l’altro c’era un tavolinetto con una lampada e un portacenere ottagonale di vetro che portava in verde il motto dell’Holiday Inn. Sul telefono continuava a lampeggiare la luce rossa delle chiamate. Poiché si era accesa per sbaglio, non si spegneva mai. E neanche il condizionatore. Dopo un po’, il suo ronzio ti vibrava nelle viscere. 
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			Sul telaio della porta del bagno c’era un interruttore che luccicava nell’oscurità come uno squadrato capezzolo fluorescente. Quando lo si accendeva, la lampada in alto rivelava pareti bianche e un pavimento di piastrelle color cemento. Uno specchio di vetro era fissato sopra il lavabo da cinque morsetti di vetro avvitati nel muro. Il sesto era caduto. Il forellino così messo a nudo pareva uno scuro insetto immobile.

			Il lavandino era inserito in una nicchia di noce sintetico. Sul ripiano, due bicchieri avvolti nel cellofan portavano il motto dell’Holiday Inn e due saponette negli involucri Holiday Inn stavano accanto a un cartoncino giallo a forma di tenda con la scritta: “Benvenuti all’Holiday Inn.” C’era anche l’avviso che lo spaccio dei liquori era aperto dalle dieci del mattino alle dieci di sera. Tutti questi pezzi di carta erano umidi. Quando si apriva il rubinetto le superfici arrotondate del lavabo agivano come centrifuga e spruzzavano acqua sul pavimento.

			Intorno al sedile del water era avvolta una striscia di carta bianca, per dimostrare che da quando ce l’avevano messa non vi si era seduto nessuno. La carta igienica nel suo contenitore a muro a sinistra del water era morbida e molto assorbente, e rimaneva appiccicata all’ano. 
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			“April,” disse Gary, “ti decidi a tirar via quella striscia dal water o devo farlo io?” Lei gli scoccò un’occhiataccia e gettò la carta nel cestino dei rifiuti. “Il mondo ti obbliga a lavorare,” disse, “per colpa dei ricchi. Le organizzazioni sono tutte ricche, capisci?”

			“Cristo, come parli bene” disse Gary. Le si avvicinò e le diede un bacio. Lei disse: “Sissy. A Sissy non piacerebbe.” Lui si scostò e tirò fuori uno spinello. “Ne voglio un po’” disse April. Lui rise e lo tenne fuori della sua portata. “Dacci un bacio” disse. 

			“Non posso darti un bacio a causa di Sissy” disse lei. “Sissy ha i vampiri.”

			Gary accese lo spinello e tirò una boccata. “Vuoi un tiro?” domandò. Ma quando lei gli venne vicina, lo sottrasse di nuovo alla sua portata.

			Girando per la camera, April cominciò a togliersi i vestiti. Aveva la sensazione che la stessero soffocando. Prima tolse la camicetta da contadina, poi i Levi’s. In mutandine e reggiseno si sentiva meglio. “Ti sei mai alzato alle quattro del mattino, Gary, per farti dei biscotti?” Lui se ne stava sdraiato sul letto a godersi con calma la marijuana. Si limitò a farle un cenno con la mano. Poi si mise a sedere e ruttò. Apparve sul suo viso una smorfia di dolore e allora prese il latte e ne mandò giù una lunga sorsata. “Ehi, bambina,” disse, “rilassiamoci. Io ti faccio un massaggio e tu ne fai uno a me.”

			“L’FBI,” disse lei, “guarda dentro le case per vedere se la gente commette qualche delitto. Si servono del televisore, sai?” Si buttò sul letto e la camera le girava intorno. Era come la camera di quel motel dove era andata con un ricco. Si era sentita così viva quella notte, perché la plastica era così morta.

			“Gary,” disse, “fammi fare un tiro. Sono tutta sottosopra.” Lui le passò lo spinello e lei lo aspirò avidamente. Poi doveva essere partita, perché adesso c’era Gary che la baciava sul viso per svegliarla. “Lasciami stare” gridò. E, quando lui le diede un altro bacio, disse: “Gary, tu e Nicole eravate fatti l’uno per l’altra.”

			“Nicole può andare a farsi fottere.” 

			April cominciò ad aggirarsi per la camera, ricordando quella notte alle Hawaii in cui lei girava e Bobby e Warren la massaggiavano e ballavano con lei, e poi Gary cominciò a farle una specie di massaggio, camminandole dietro, appena dietro, con le gambe congiunte alle sue come se fossero uniti dai ferri della prigione, e girarono per la camera così, con i pollici di lui che le massaggiavano le spalle e la nuca. Dopo un po’ lei cominciò a sentirselo molto vicino e sussurrò: “Non è molto bello fare questo. A Sissy non sembrerebbe tanto bello.” Decise di aprirsi la mente e di ascoltare Paul McCartney. “Apri la porta e lasciali entrare” diceva la musica nella sua testa, e sarebbe stata una gran festa. Gary le dava delle pacche sul sedere o le palpava le mutandine, poi le ruggiva nelle orecchie come un leone. Lei pensava ai ricchi nei motel e allontanò la sua mano con una gomitata. “Vaffanculo” disse. “Lasciami andare a letto.”

			“Stiamo già dormendo in piedi” replicò lui. 

			Erano un re e una regina e a April cominciava a piacere l’idea che dormissero in letti separati, ma sapeva che sarebbe piombata in un sonno tale da darle sensazioni molto gravose, come le immagini, viste nella Bibbia, dei diavoli che sbucano dallo spazio buio per tormentare gli abitanti di questo pianeta e ci fanno letteralmente a pezzi arto per arto. Ne immaginava migliaia che calavano dal cielo come aquile sui topi.

			Nel frattempo lui le strisciava addosso, massaggiandole la schiena. Quando chiuse gli occhi, April vide un uomo che agitava le braccia. Ne aveva otto per parte e le stava agitando, una forza malefica che portava sulla terra malattie e tutto il resto, come Satana, il più forte. 

			Ora s’accorse che c’era qualcosa che non andava nel massaggio alla schiena. Gary aveva cambiato personalità. Gary, che davanti a lei era sempre stato così virile, ancor più virile di suo padre, era diventato femmina e stava strisciando su di lei da dietro con questo massaggio. Se si fosse voltata a guardarlo in faccia, avrebbe visto una donna. La stava toccando per toccare il proprio seno e il proprio ventre. April sentiva una donna dietro di sé. E questo la raffreddò, è chiaro.

			“Dormiamo” disse. Lui non si oppose. Gary andò nel suo letto e lei nel suo, e lui spense la luce e lei restò sdraiata al buio a guardare il soffitto. Nell’intonaco ritoccato c’era uno sfavillio di vetri, incastonati in modo da sembrare mille stelle. Non potendo sopportare l’odore della camera, riaccese la luce. Sulla parete dietro di lei c’era un paesaggio, che occupava l’intera tappezzeria, di palme e di ruderi di un arco di pietra, con una vecchia casa italiana su una collina. In quella campagna s’aggiravano individui lunghi e magri avvolti nei loro mantelli. Gary disse: “Spegni la luce. Ho bisogno di dormire.”

			Rimase lì sdraiata ancora un po’ e lui venne nel suo letto al buio e cercò di scoparla. April non sapeva se faceva sul serio o no. S’azzuffarono nell’oscurità e lui le strappò le mutandine, ma lei riuscì a tenerne insieme i pezzi e disse: “No.” Disse: “Gary, non mi sento di farlo.” Disse: “Gary, sei diventato matto?” Disse: “Sissy. A Sissy questo non sembrerebbe bello.” Finalmente lui rinunciò e lei rimase lì al buio. La camera cominciò a riaffiorare davanti ai suoi occhi. La vedeva con molta chiarezza ora, come se la stesse guardando con una lente d’ingrandimento. “È solo una notte in più in una cella di prigione,” disse a se stessa, “e io sono stata in prigione tutta la vita.”

			Fuori nell’atrio, uscendo, c’era sulla parete un piccolo cuscinetto di gomma. Per impedire che il pomo della porta del 212 ammaccasse l’intonaco. April non sapeva perché, ma le ricordava il filo del televisore che era tutto attorcigliato e legato con una corda di plastica bianca. Nella sua testa era come un serpente che strangolava un altro serpente. 
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			Sprofondata nel sonno, la prima cosa di cui Colleen s’accorse era che qualcuno stava bussando delicatamente alla sua porta. Sobbalzò. Non sapeva che ora fosse finché non si alzò e, passando davanti al pendolo della cucina, vide che erano le due del mattino e Max non era ancora rientrato. Poi accese la luce della veranda e guardò dallo spioncino della porta. Ciò che vide la spaventò moltissimo.

			Davanti alla finestra c’erano cinque uomini, e il primo di loro era Kanin, il presidente del suo Stake.

			Le cinse le spalle con un braccio. “Colleen,” disse, “stanotte Max non verrà a casa.” 

			Lei ebbe la sensazione che forse non sarebbe tornato a casa mai più. 

			“È morto?” domandò. 

			Tutti e cinque annuirono.

			Pianse per un minuto. Non era reale per lei.

			A questo punto uno dei due uomini, che lei non conosceva, disse al presidente Kanin: “Possiamo affidarla a lei?” Ottenuta una risposta affermativa, i due sconosciuti se ne andarono. Colleen si rese conto che erano due poliziotti in borghese. 

			Il presidente Kanin l’aiutò a telefonare a casa. Non rispose nessuno. Si ricordò allora che i suoi erano andati in campeggio ed erano partiti proprio quel mattino, e quindi chiamò i genitori di Max. La donna che venne a rispondere disse che anche i signori Jensen erano a un campeggio, ma che si sarebbe messa in contatto con loro. Il presidente Kanin le chiese se c’era qualcun altro a cui telefonare e a Colleen vennero in mente certi cugini che abitavano a Clearfield, di fronte ai suoi genitori. Erano a casa e dissero che sarebbero partiti subito. Ci avrebbero messo un’ora e mezza.

			Poi il presidente Kanin le chiese se c’era qualcun altro che poteva farle compagnia sino all’arrivo dei cugini. Colleen accennò a una ragazza dello stesso Ward che viveva due roulotte più in là. L’andarono a chiamare e lei venne subito. I tre uomini se ne andarono. 

			La ragazza rimase quasi due ore. Si sdraiarono sul letto l’una accanto all’altra e parlarono. Monica aveva sonno e Colleen era intontita. Non aveva nessuna voglia di vedere dove avevano portato il corpo di Max. Non si sentiva di dire: “Lasciatemi andare da lui.” Se ne stava lì a parlare con la sua vicina e tutto le sembrava irreale. Avrebbero parlato per un po’ e poi la cosa avrebbe riacquistato concretezza. Erano le cinque meno un quarto quando bussarono alla porta i suoi parenti. 
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			April si era tolta l’orecchino e nel buio lo adoperava per pungersi. Aveva sognato che un giorno si sarebbe fatta un’iniezione e sarebbe finito tutto. Voleva sapere quale sensazione avrebbe provato. Perciò tentava continuamente di accostarsi al collo la punta dell’orecchino. 

			Al mattino, quando era ancora piuttosto buio, Gary si spostò di nuovo nel suo letto e ci provò ancora. Senza insistere troppo. Poi bevve dell’altro latte. Aveva sicuramente bisogno più d’amore che di sesso, ma April sapeva che non poteva ingannare Sissy perché Sissy lo amava ancora. 

			Alle sei e mezza, quando Monica si svegliò alle prime luci dell’alba, Colleen stava dicendo a se stessa che lei era ancora viva e che la sua bambina era ancora viva e che la bambina aveva bisogno di mangiare. Sarebbe stato terribile sconvolgere totalmente la sua vita. Perciò andò a dare il buongiorno a Monica e la prese in braccio e la baciò e le fece il bagno e la preparò per la giornata.

			Quando entrò la luce dalla finestra, April e Gary si vestirono e lui l’accompagnò a casa. Prima di farla scendere, Gary disse: “April, qualunque cosa sia successa stanotte, ricordati che sarai sempre mia amica e che io mi preoccuperò sempre per te.”

			April entrò in casa e non vide nessuno. Kathryne era uscita per accompagnare Mike al lavoro e lei si mise a spazzare il pavimento. Mentre stava facendo questo, disse ad alta voce: “Io non mi sposerò mai, mai.”

			Kathryne era rimasta alzata tutta notte ad aspettare April e Gary. Alle cinque doveva essersi addormentata, e non molto tempo dopo suonò la sveglia. Ogni mattina doveva portare suo figlio Mike al canyon dove lavorava per il Servizio forestale, trenta chilometri in salita di strade tortuose, e dopo un giorno e una notte di sigarette, la paura che aveva nei polmoni era pronta a chiamare con un fischio una tempesta a ogni respiro. Poi ridiscese il canyon per tornare a casa, varcò la soglia e trovò April seduta in trono come uno zombi su una sedia della cucina.

			“Dove diavolo sei stata?” April non rispose. Se ne stava lì seduta a guardare fisso davanti a sé. “Hai passato la notte,” disse Kathryne, “con quello sporco fannullone?” Anche se la sua paura era stata alleviata, non c’era ancora il minimo senso di sollievo. Stava proprio male. April, Dio mio, era in trance. “Accidenti,” urlò Kathryne, “sei stata con Gary tutta la notte?”

			All’improvviso April gridò: “Lasciami in pace! Non puoi lasciarmi in pace? Io non so niente.” Corse nella sua camera. “Sei una ficcanaso” gridò dall’altra parte della porta. 

			“Io non posso farci nulla” disse Kathryne a se stessa. Era solo contenta che la bambina fosse a casa. Era un altro dei muri che Kathryne doveva sostenere con la propria vita.

		






			XV. Debbie e Ben

			1

			Un giorno Debbie si sentiva un po’ giù e Ben voleva assolutamente portarla dal dottore. Dopotutto era incinta. Ma c’erano undici bambini venuti dall’asilo nido Busy Bee e Debbie non aveva tempo. Allora Ben alzò un po’ la voce. A questo punto lei gli disse che la stava seccando. Fu la loro lite peggiore.

			Erano fieri che fosse stata questa la loro lite peggiore. Davano al matrimonio il costante obiettivo di rendersi felici a vicenda. Tutto il contrario della canzone “Non ti ho mai promesso un roseto”. Loro in un certo senso se l’erano promesso. Non sarebbe stato un matrimonio come gli altri. 

			Debbie era alta un metro e mezzo e non pesava più di quarantacinque chili. Ben era uno e novantadue e quando si sposarono ne pesava ottantacinque. Due anni dopo era arrivato a centotrenta e a Debbie pareva grosso, grasso e bello. Faceva continuamente diete o ginnastica. Sollevava manubri per mantenersi in forma.

			Per essere una giovane coppia mormone, vivevano bene. Avevano bistecche nel freezer e gli piaceva andar fuori a mangiar la pizza. Poi impararono a farla ancora più buona a casa. Ben ricopriva di carne e formaggio ogni centimetro quadrato. Vestivano anche bene e riuscivano a pagare una rata mensile di cento dollari per la loro Pinto. Ben sembrava l’omone che scende dalla piccola Pinto nella pubblicità televisiva.

			Però lavoravano duro. Ben sperava di poter riprendere il corso di direzione aziendale alla BYU, ma per questo ci volevano due o tre lavori al giorno, e Debbie gestiva l’asilo nido perché potessero permettersi ciò che spendevano per essere felici insieme. Non avevano quindi un gran bisogno d’amici. Avevano il bambino, Benjamin, che era il loro primo interesse, e ognuno aveva l’altro. Tutto qui. Ed era sufficiente. 

			Debbie non sapeva molto delle cose che non riguardavano la casa. S’intendeva moltissimo di mutandine di plastica e di pannolini da buttar via dopo l’uso e di quasi tutto ciò che riguardava i bambini dell’asilo nido. Era bravissima con i piccoli e avrebbe preferito passare lo straccio sul pavimento della cucina piuttosto che leggere.

			Poiché non aveva la patente, non poteva andare in drogheria o alla lavanderia automatica o in qualunque altro posto senza Ben. 

			Inoltre non conosceva l’ammontare del loro conto in banca e dei loro debiti. Viveva in un mondo di bambini di due anni e di quattro e si occupava mirabilmente di Ben e di Benjamin e della casa, e uscivano a cena cinque sere la settimana. Quando Ben non era a dieta, era il loro divertimento. Si spartivano una di quelle sontuose pizze da otto dollari.

			Ben doveva sempre fare due o tre lavori. Prima che nascesse Benjamin, c’era stato un periodo in cui si alzava alle quattro del mattino e depositava Debbie all’asilo nido per le cinque. Lei preparava i materiali per i giochi dei bambini che incominciavano ad affluire alle sette, e a quell’ora Ben era già arrivato a Salt Lake dove gestiva una tavola calda. Questo lavoro cominciava alle sei del mattino e lui non tornava più a casa sino alle otto di sera. Poi si trovò un altro posto per cui non aveva più bisogno di accompagnarla all’asilo nido se non alle dieci, ma doveva poi proseguire sino a Salt Lake per un turno in una catena chiamata Arctic Circle (che poi cambiò nome diventando Dandy Burgers) che cominciava a mezzogiorno. Arrivava a casa alle due di notte. D’inverno era dura quando le strade erano gelate. Ben incominciava a non poterne più di fare quella scarrozzata di settanta chilometri in ogni direzione giorno e notte. 

			Naturalmente avevano anche altre fonti di reddito. Lui faceva parte della squadra di manutenzione della BYU e andava a far le pulizie ovunque glielo chiedessero. Debbie dal canto suo teneva con sé Benjamin al Busy Bee e si era persino portata in ufficio una culla. La domenica, e nel tempo libero che riusciva a trovare, Ben lavorava anche come home teacher per il vescovo Christensen. Se una vedova aveva bisogno di qualche lavoro elettrico o di un idraulico, se il suo sentiero aveva bisogno di essere spalato o i suoi vetri d’essere puliti, provvedeva lui. Doveva provvedere ogni mese alle necessità di cinque o sei di queste famiglie.

			Quando venne libero il posto di gestore del City Center Motel, Ben s’affrettò a candidarsi. La paga minima era di centocinquanta dollari la settimana più un appartamento, ma l’azienda aveva potenzialità di sviluppo. Non era un grosso motel e non era situato su una superstrada, ma al massimo della sua capienza poteva rendergli anche seicento dollari la settimana. Inoltre vi potevano trascorrere insieme tutto il tempo che volevano. 

			La clientela era composta soprattutto di turisti o di genitori venuti a trovare i figli alla BYU. Quasi tutti coloro che alloggiavano al motel erano persone tranquille. Se ogni tanto si presentava una coppia che non aveva l’aria d’essere sposata, Debbie, che non vedeva la cosa molto di buon occhio, cercava di sistemarla in una camera sporca e rumorosa.

			L’ora di maggiore attività erano le nove del mattino quando bisognava mandare al lavoro le cameriere. Ne tenevano quattro, ognuna delle quali doveva fare un certo numero di camere in un tempo determinato. Se ci mettevano sei ore mentre avrebbero dovuto mettercene due, venivano pagate per due. All’inizio, Ben e Debbie avevano fatto insieme un po’ di questo lavoro per capire quanto tempo ci volesse. A differenza di altri motel che pagavano le ragazze all’ora, Ben le pagava a camera. Naturalmente quando le camere erano particolarmente in disordine, Ben adeguava la paga. Era sempre equo.

			Dopo un po’ a Debbie il lavoro al motel cominciò a piacere più di quanta si fosse aspettata. Avevano molto tempo da passare insieme. Non c’era mai un granché da fare dopo il trambusto del mattino, se non alla sera quando arrivava la maggior parte dei clienti. Ben cominciò a parlare di riprendere la scuola. 

			Era però un lavoro un po’ paralizzante. Non potevano, per esempio, lasciare il motel insieme a meno di non prendere accordi in anticipo. E questo intralciava le cene al ristorante. Li costringeva anche a pranzare in fretta. Certe volte dovevano mangiare un po’ troppo presto.

			Non sentivano mai il bisogno di frequentare altra gente e il tempo trascorreva bene. Ben aveva tutta la vita mondana che poteva desiderare quando girava per la città per incrementare gli affari. Voleva che il nome del City Center Motel diventasse famoso, e aveva quindi stabilito particolari accordi con alcuni dei motel più grandi. L’intesa era che il portiere avrebbe incassato un dollaro per ogni cliente in sovrappiù che avesse mandato da Ben. Il City Center era sempre il primo dei piccoli motel a esporre il cartello di “Camere esaurite”. 

			Non avevano neanche paura di farsi rapinare. Ogni tanto, parlavano di ciò che avrebbero fatto davanti a una pistola, e Ben scrollava le spalle. Diceva che per un po’ di soldi non valeva la pena rischiare la vita. Avrebbe obbedito alle richieste del rapinatore. 
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			Craig Taylor seppe dell’omicidio alla stazione di servizio ascoltando la radio il mattino dopo mentre andava a lavorare. Il suo primo pensiero fu che fosse stato Gary. Poi gli venne in mente che, secondo l’annunciatore, Jensen era stato ucciso con una 32. Questo gli diede un po’ di sollievo. La Browning automatica era una 22.

			Al lavoro, Gary pareva normale. Non che fosse rilassato, ma teso lo era da quando aveva rotto con Nicole. Quella mattina era solo normalmente teso.

			Nel corso della mattinata Spencer McGrath ricevette una telefonata da una signora che diceva d’avere a Provo un appartamento disponibile per Gary. Se lo voleva, gli conveniva passare verso mezzogiorno e versare un deposito. Spencer pensò che per avere ancora una possibilità, Gary doveva assolutamente andarsene da Spanish Fork e imparare a vivere per conto proprio. Gli lasciò quindi il pomeriggio libero. La triste verità, decise Spencer, era che si stava meglio quando non c’era Gary in circolazione. 

			Craig non ebbe occasione di parlare di niente se non poco prima dell’intervallo per il pranzo. Ma verso le dodici meno un quarto, mentre già rallentavano il ritmo del lavoro, Gary disse: “Vuoi giocare a lanciar monetine?” Contemporaneamente tirò fuori una manciata di monete. Le teneva sul palmo, una montagna di monetine. Dopo che Gary se ne fu andato Craig non poté fare a meno di sospettare che quel denaro provenisse dal delitto alla stazione di servizio. 

			Gary si fermò da Val Conlin per ringraziare Rusty Christiansen. Era stata lei a fingersi la padrona di casa con un appartamento per Gary. Val approfittò dell’occasione per ricordargli che doveva procurarsi i soldi per il camion. 

			Gary andò da Vern e Ida per fare una doccia. Ma Ida e Vern stavano giusto uscendo e Ida voleva chiudere tutto a chiave. Le cose si complicarono. Gary aveva una curiosa aria stralunata e allora Vern propose di chiudere a chiave la casa ma di lasciargli fare la doccia nel seminterrato, che aveva un ingresso a parte. Gary acconsentì ma parve un po’ offeso che gli avessero chiuso la porta in faccia. 

			Poco dopo pranzo, Val Conlin ricevette una telefonata. Gary aveva perso le chiavi del camion. Era all’University Mall e aveva bisogno che qualcuno venisse a prendere la sua roba perché non riusciva a chiudere il veicolo. 

			Val gli mandò Rusty Christiansen. Quando lei entrò nel parcheggio, Gary era lì seduto e sogghignava. “Hai preso la macchina del padrone?” domandò. 

			A Rusty non piacquero le insinuazioni di Gilmore. Era venuta con la propria Thunderbird blu, che non era per niente nuova. Comunque Gilmore cercò di rimediare a questa cattiva partenza. Divenne quasi galante, sino ad aprirle la portiera dell’auto. 

			Dal finestrino del camion sporgeva un gran paio di sci d’acqua con i colori dell’arcobaleno, che avevano ancora il cartellino del prezzo del Grand Central. Le disse che voleva metterli nel bagagliaio della macchina di lei. 

			Poi andarono a cercare le chiavi. Gary ricostruì tutti i suoi movimenti attraverso i vari negozi e finì per trovarle in quello di alimenti dietetici – un grosso mazzo.

			Riattraversando il Mall, Rusty si fermò davanti a Kiddy Ville. La sua bambina faceva collezione di bambole internazionali Madam Alexander e lei vide che ne era arrivata una nuova dalla Spagna. Allora disse: “Hai un minuto da perdere?” e lui disse: “Ehi, che domanda! Certo.” 

			Le due vecchie commesse stavano all’estremo opposto del negozio. Rusty aspettò e aspettò – dovevano essere passati almeno cinque minuti. Nessuno sembrava essersi accorto della loro presenza e Gilmore stava diventando nervoso. 

			Rusty sentiva quanto doveva essergli sgradevole aspettare. Poi lui domandò: “Quale vuoi?” Lei gliela mostrò. Lui disse: “Non preoccuparti allora” e aprì la vetrinetta, prese la bambola, prese lei per un gomito e, prima che Rusty avesse il tempo di protestare, la condusse fuori del negozio. La bambola aveva un vestito di raso rosso vivo e Gary stava dicendo: “Be’, è proprio carina.” 

			Rusty non sapeva se lo aveva fatto per mettersi in mostra, ma in questa fase della sua vita, non c’era più niente che potesse scandalizzarla. Voleva soltanto andarsene dal Mall. 

			Mentre giravano intorno al parcheggio, Gary disse: “Lo sai che sei una donna molto calma? Affronti qualunque situazione nel modo migliore. Non crolli mai.” Lei annuì e lui aggiunse: “Sto cercando una persona con cui lavorare.”

			“Oh, che bello” disse Rusty. Aveva fretta di arrivare alla macchina. Aveva già deciso che lui era uno squilibrato e non voleva assolutamente provocarlo. “Mi fa piacere che tu pensi che io so affrontare le cose.”

			“Tu non sei brutta,” disse lui, “ma sei troppo vecchia per me.” La guardò con occhio critico. “Quanti anni hai?” chiese.

			“Ventisette” disse Rusty. 

			“Non hai per caso una sorellina?” domandò Gilmore.

			Rusty pensò: Dio, se l’avessi la terrei chiusa a chiave nel seminterrato! 

			Gary disse: “È proprio un peccato che tu sia un po’ troppo vecchia. A me le ragazze piacciono più giovani.”

			“Be’,” disse Rusty, “peggio per me.” 

			Gilmore si fermò a prendere un paio di cartoni da sei e lei quindi arrivò alla V.J. Motors prima di lui. “Ehi,” disse appena entrata, “non farmi più questi scherzi, Conlin. Ci vai tu la prossima volta.” E gli raccontò degli sci d’acqua. 

			Gary arrivò con il bottino. “Non le voglio queste stecche” disse Val Conlin. “Ma valgono centocinquanta dollari” disse Gary. 

			“Ehi, Gary, io non ce l’ho la barca. Che cosa me ne farei di un paio di sci d’acqua?” Quando Gilmore li posò in un angolo, Val disse: “Quando ti decidi a togliere la tua merda personale dalla Mustang perché io possa venderla?”

			“Da’ un’occhiata a questi sci d’acqua” disse Gary. 

			“Scottano?” domandò Val.

			Gary disse: “Che differenza fa?”

			Val disse: “Io non faccio il ricettatore. Non voglio merce che scotta. E non ho nessunissimo bisogno di avere altri problemi.”

			“Be’,” disse Gary, “è un affare.”

			“Non valgono un cazzo senza una barca” disse Val. “E chi ce l’ha la barca? Ricordati solo che domani devi portarmi quattrocento dollari.”

			“Te li porterò.”

			“Gary, figlio d’un cane,” disse Val, “è meglio che tu ti ficchi in testa una cosa e che te la ficchi in testa bene. Se non avrò quei maledetti quattrini, tu andrai a piedi. Non ti ricorderai neanche più di aver avuto un veicolo.”

			“Val, tu sei stato buono con me, e quindi non preoccuparti. Li avrò.”

			“Okay,” disse Val, “benissimo.”

			Nel silenzio, Val prese un giornale e si mise a leggere. Dopo un po’ posò il giornale ed esplose. “Giuda prete,” domandò, “ma ti sembra credibile questo delitto? Che specie di idiota può averlo commesso? Bisogna essere matti per sparare a un tizio in una stazione di servizio. E per niente.” Era proprio sconvolto. Sbatté il giornale sulla scrivania. “Vedi, io posso capire un figlio di puttana che spara a qualcuno perché se no non può avere i soldi. Ma uno che si piglia i quattrini, e poi fa entrare il ragazzo nello stanzino, lo fa sdraiare sul pavimento e gli spara due volte alla testa, deve essere un bastardo psicopatico! Dovrebbero impiccarlo quel figlio di puttana.” Conlin si rendeva conto di farneticare già mentre lo diceva, e Gilmore lo guardò negli occhi e disse: “Be’, forse meritava di farsi ammazzare.”

			Aveva un viso talmente privo d’espressione da far pensare a Rusty che sapesse qualcosa del delitto. Aveva forse venduto una pistola che scottava? 

			Val stava sbraitando: “Oh, Gary, andiamo, Cristo santo, sparare a un tizio nella testa? Devi essere matto, uomo! Picchiato!” Gary disse soltanto: “Be’...” Poi si alzò e chiese a Val se voleva un’altra birra. Val disse: “No, ne abbiamo già bevute fin troppe. Portatele via, Gary.” Forse era perché aveva bevuto tutta quella birra così di buon’ora, ma su quel pomeriggio era calato un manto d’oscurità. 
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			Tutti i martedì pomeriggio, Gary aveva la sua seduta settimanale con Mont Court. I loro incontri, da quando Gary aveva rubato il mangianastri al Grand Central, richiedevano in genere più tempo, ma in questo afoso martedì di luglio, rimasero assieme più di un’ora. Gilmore aveva finalmente cominciato a confidarsi e il funzionario vedeva in questo una possibilità di stabilire una comunicazione. Tra pochi giorni, Court avrebbe dovuto esprimere un parere sull’indagine precedente il verdetto, e aveva quasi deciso di proporre una settimana di carcere. Sarebbe stato per Gary un assaggio.

			Tuttavia Court non aspettava con gioia quel momento. Gilmore certo sfruttava ogni occasione per manipolare l’ambiente che gli stava attorno, ma era difficile non sentirsi in pena per lui, specie in un giorno come quello. 

			Gilmore stava parlando del bere e di quanto avrebbe voluto smettere. A suo modo di vedere era il solo mezzo per riavere Nicole. E voleva riaverla.

			Parlarono, e Court scoprì che Nicole lo aveva piantato perché aveva paura. Questo turbava molto Gilmore. Non voleva che lei lo considerasse una persona violenta. Court lo ascoltava educatamente, ma pensava che Gary non ragionasse in modo realistico. Non puoi cancellare la paura di un altro solo perché vorresti che non avesse paura. Court pensava però che da parte di Gary fosse realistico capire quanto aveva bisogno di Nicole, e che le sue possibilità di riconquistarla sarebbero forse state maggiori se avesse smesso di bere.

			Adesso, ovviamente, sembrava tutt’altro che un astemio. Il suo pizzo stava diventando una vera barba e i suoi vestiti parevano in disordine.

			Fu la volta in cui s’avvicinarono di più a una vera chiacchierata. Gilmore sedeva lì sconsolato, dicendo con voce piatta e triste che pensava di aver dei problemi come amante. Questo, pensò Court, faceva fare un altro passo avanti al loro rapporto. 

			Gary trascorse le ore successive cercando Nicole a Orem e a Provo, poi a Springville e a Spanish Fork. Mentre lui percorreva una strada, Nicole e Roger Eaton viaggiavano su un’altra. 
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			Nicole era depressa. E non passò molto tempo prima che lo fosse anche Roger Eaton. Il martedì pomeriggio che aveva tanto atteso non si stava mettendo bene. 

			Per prima cosa, lei gli disse di aver visto Gary quella domenica a Spanish Fork. Mostrò a Roger la piccola Derringer. Vedendo come la tirava fuori dalla borsetta, Roger era abbastanza sicuro che sapesse anche usarla. “Mettila via” le disse. Non aveva mai conosciuto nessuno che avesse anche solo cominciato a vivere come doveva vivere lei. 

			Mentre giravano in macchina, Roger accennò al delitto della sera prima alla stazione di servizio. Era la prima volta che Nicole ne sentiva parlare. Se lo avesse saputo, gli disse, non sarebbe uscita di casa. “Ho paura” disse. 

			Dopo un po’, mormorò: “Credo che quel delitto lo abbia commesso Gary.” “Mi stai prendendo in giro?” domandò lui. “No, lo credo proprio” ripeté lei. “Ma non lo sai di sicuro?” domandò Roger. Lei non volle rispondere. 

			La portò allo Utah Valley Mall e le comprò un paio di jeans che costavano venticinque dollari e una camicia che ne costava trentacinque. Poi la riaccompagnò al suo appartamento di Springville il più in fretta possibile e la fece scendere a circa un isolato di distanza. Prima di scendere dall’auto, Nicole gli disse che Gary aveva visto la lettera che lui le aveva mandato. 

			Roger cominciò a pensare che Gary poteva rintracciare Nicole e picchiarla finché non gli avesse rivelato il suo nome. Allora Gary sarebbe venuto al Mall a cercarlo. Quando gli venne in mente questo pensiero, Roger disse a se stesso: “Sono fottuto.”

			Salutandola, Roger non riuscì a trattenersi. Le disse: “Nicole, ho paura che Gary riesca a scovarmi.” Lei disse: “Se ci riesce, t’ammazza.”

			“Che cosa gli hai fatto?” domandò Roger. 

			Lei disse: “Niente. È solo che mi vuole.” 

			Roger disse: “Deve volerti molto più di quanto ti voglia io, perché io non ho nessuna intenzione di farmi ammazzare per te.” 

			Lei disse: “Ti capisco.”

			Lui disse: “Meglio che questa storia finisca, se deve mettere in pericolo la tua vita o la mia. Piantiamola lì.” 

			Si stava facendo buio quando le disse addio.

			Quella sera, leggendo il giornale, Johnny disse a Brenda: “Ehi, c’è stata una sparatoria da queste parti.” Aspettò che lei leggesse l’articolo, poi disse: “Ha tutte le caratteristiche di Gary Gilmore.” 

			Brenda disse: “Lo so che è uno stronzo, Johnny, ma non è un assassino.” 

			Johnny disse: “Ho paura che lo sia.” 
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			Al motel Debbie Bushnell era stata nervosa tutto il giorno. Per l’intero pomeriggio aveva continuato a chiamare la sua amica Chris Caffee. Era una cosa molto insolita. Lei e Chris si parlavano abitualmente una volta ogni due settimane in media, e ogni tanto Chris faceva un salto al motel. Chris aveva lavorato per lei al Busy Bee ed erano andate molto d’accordo, ma non erano quel che si dice due amiche intime. Quel martedì pomeriggio, però, Debbie era talmente irrequieta che continuava a telefonarle. Alla fine Chris disse: “Debbie, io ho cinquecento cose da fare. E non ho nient’altro da dirti.” Ma Debbie non riuscì a trattenersi: due ore dopo la chiamò di nuovo. “Cosa stai facendo?” domandò. Chris disse: “Niente. Perché mi telefoni?”

			Era da domenica che Debbie aveva uno strano presentimento. Continuò tutto il lunedì e s’accentuò il martedì pomeriggio. Lo stesso accadeva a Ben. La domenica, una delle rare domeniche che passavano lontano dal motel, erano andati nello Wyoming a trovare il suo miglior amico, Porter Dudson, e Ben era stato nervoso tutto il giorno. Costrinse il povero Porter e sua moglie Pam ad affrettare il pranzo e tutto il resto. Ma ora ciò che lo aveva preoccupato, qualunque cosa fosse, era passato. Aveva trascorso una parte del martedì pomeriggio a lavorare coi pesi e poi si era fatto un sonnellino. Era solo Debbie che a questo punto non sapeva che fare.

			Quando Ben si alzò, gli preparò una bistecca e un’insalata e cenarono. Benjamin aveva già fatto il bagno e dormiva e finalmente si fece buio. Cominciò ad arrivare gente in cerca di camere e Ben accese il televisore dell’ufficio e si mise a guardare le Olimpiadi. Dopo un po’, Debbie lo lasciò a occuparsi dei clienti in arrivo e andò a far pulizia in casa. Ma quella stupida paura continuava a strisciarle nello stomaco. 

			Gary si fermò a una stazione di rifornimento all’angolo di University Street con la Terza Sud, a un paio di isolati dalla casa di Vern. Gary conosceva un certo Martin Ontiveros che vi lavorava e quella settimana aveva anche dedicato un po’ di tempo a verniciargli la macchina. Si fermò per chiedergli quattrocento dollari in prestito, ma il patrigno di Martin, Norman Fulmer, che gestiva la stazione, gli disse che proprio quel giorno avevano comprato 25.000 litri di benzina ed erano rimasti senza un soldo. Non avevano altro che tagliandi di carte di credito. Contanti pochissimi. Gary partì per Orem. 

			Verso le nove, volle tornare a Spanish Fork per cercare Nicole, ma lungo il cammino, si fermò davanti a un negozio e il camion non si rimise in moto. Aveva bisogno di una spinta. Tornò allora alla stazione di rifornimento di Norman Fulmer per lamentarsi. Non solo aveva difficoltà a partire, disse, ma il motore si stava surriscaldando. “Be’,” disse Norman, “lasciacelo qui. Cambieremo il termostato.” Gilmore chiese quanto tempo ci voleva e, quando Fulmer disse venti minuti, replicò che sarebbe andato a trovare un amico.

			Appena uscito Gilmore, Martin salì sul camion, girò la chiave e tirò lo starter. Il motore s’accese senza problemi.

			Mentre stava lavando i cuscini del divano, Debbie Bushnell s’interruppe e andò in ufficio per chiedere a Ben di andare al negozio a prendere del latte scremato. Sperava che al ritorno portasse anche un gelato e delle caramelle, e cominciò a ridacchiare al pensiero che forse era di nuovo incinta. Aveva sicuramente avuto delle voglie rivelatrici. Ben però non ci volle andare. Era troppo interessato alle Olimpiadi.

			Lavare i cuscini del divano si rivelò un’impresa. Non ci riusciva in maniera soddisfacente con un panno umido. Decise allora di aprire la chiusura lampo delle fodere, di lavarle, di asciugarle e di rimetterle a posto. Nel frattempo, pensò di pulire con l’aspirapolvere gli angoli del divano, ma quando stava per azionare il Kirby, non riuscì a decidersi a premere l’interruttore. Tre volte di fila, si limitò a fissare l’etichetta – Kirby – dell’aspirapolvere senza metterlo in funzione.

			Poi udì Ben che stava parlando con qualcuno in ufficio. Pensò che ci fosse anche un bambino, perché sentì scoppiare un pallone. Allora andò a parlargli. Per nessuna ragione. Aveva solo voglia di parlare con un bambino.

			Mentre andava dall’appartamento all’ufficio, un uomo alto con il pizzo, che stava per andarsene, si voltò e avanzò verso di lei. Le venne in mente la più folle delle espressioni. “Cacca cacchina!” disse a se stessa. Si affrettò a voltare i tacchi e a tornare nell’appartamento.

			Andò addirittura a rifugiarsi nell’angolo più lontano della camera del bambino. Continuava a vedere nella sua mente quell’uomo che la guardava dritto in faccia dall’altra parte del banco. Aveva un senso di gelo al cuore. Quell’uomo ce l’aveva con lei. 

			Poi si riprese, attraversò il soggiorno, entrò in cucina e s’infilò nello stretto spazio tra il televisore e l’apertura quadrata nella parete che separava la sua cucina dall’ufficio. Da lì era possibile sbirciare quanto accadeva in ufficio. Arrivò appena in tempo per vedere quello strano uomo uscire dalla porta. Poi entrò lei.

			Ben era sul pavimento. Se ne stava sdraiato a faccia in giù e gli tremavano le gambe. Chinandosi per dargli un’occhiata, Debbie si accorse che gli sanguinava la testa. Aveva seguito un tempo dei corsi di pronto soccorso dove t’insegnano a mettere una mano su una ferita e a esercitare una pressione, ma questa era un’emorragia spaventosamente forte. Un’onda di sangue si levava in continuazione dai capelli. Fu lì che lei posò la mano.

			Rimase lì seduta con il telefono nella mano libera a chiamare la centralinista. Suonò cinque volte, poi dieci, poi quindici, ed entrò un uomo in ufficio e disse che aveva visto il tipo con la pistola. Il telefono suonò per la diciottesima volta e per la ventesima e per la ventiduesima e per la ventinovesima. Non rispondeva ancora nessuno. Debbie disse all’uomo: “Mi occorre un’ambulanza.” L’uomo non parlava molto bene l’inglese, ma prese il ricevitore, e la centralinista ancora non rispondeva. L’uomo uscì a chiamare la polizia.

			Poi lei chiamò Chris Caffee. Era facile ricordare il suo numero, dopo averlo fatto quattro volte nel corso del pomeriggio. E rimase lì seduta con la mano sulla testa di Ben e trascorse molto tempo. Non avrebbe saputo dire quanto, prima che arrivassero gli aiuti.

		






			XVI. Armato e pericoloso

			1

			Peter Arroyo stava tornando al City Center Motel dal ristorante Golden Spike, dove era andato a cena verso le nove e mezza con la moglie, il figlio e due nipoti. Adesso erano quasi le dieci e mezza e stavano tornando alle loro camere.

			Passando davanti alla finestra dell’ufficio del motel, Arroyo vide qualcosa di strano. Aveva notato, mentre firmava il registro, un grosso impiegato del motel con una moglie piccola. Ora però non vedeva nessuno dei due. C’era invece un uomo alto con il pizzo che stava girando intorno al banco proprio mentre Arroyo arrivava dalla strada. L’uomo aveva in mano un cassetto di soldi. Arroyo vide che aveva anche, nell’altra mano, una pistola con la canna lunga. 

			I ragazzi non s’accorsero di nulla. Una delle nipoti di Arroyo voleva persino andare in ufficio a prendere dei francobolli. Arroyo disse: “Camminiamo ancora un po’.” Con la coda dell’occhio, poté vedere l’uomo voltarsi e tornare al banco. Arroyo smise di guardare e proseguì verso la propria auto. Sperava ancora che si trattasse soltanto di uno che stava scherzando con una pistola. Forse c’era una spiegazione semplice e legittima.

			Arrivato alla sua Matador, che aveva parcheggiato a una quindicina di metri dall’ufficio, mandò le ragazzine di sopra. Poi cominciò a scaricare il portabagagli sul tetto. Due uomini scesero dal terrazzo, e lui si chiese se sarebbero andati nell’ufficio, ma cercavano soltanto del ghiaccio e tornarono su subito. 

			Poi l’uomo con la pistola uscì dalla porta, voltò a sinistra e si avviò a piedi sulla strada. Arroyo si diresse immediatamente verso l’ufficio. 

			Vide il gestore del motel sul pavimento e la moglie accanto a lui, con il ricevitore del telefono in mano e sangue dappertutto. L’uomo sul pavimento non diceva niente, emetteva solo dei suoni. Una gamba si muoveva appena. Arroyo cercò di aiutare la donna a capovolgerlo, ma l’appiglio era viscido. L’uomo era molto pesante e giaceva in una pozza troppo larga.

			2

			Allontanandosi dal motel, Gary si mise i soldi in tasca e gettò il cassetto in un cespuglio. A un isolato circa dalla stazione di rifornimento, si fermò per sbarazzarsi della pistola. La prese per la bocca e la spinse in un altro cespuglio. Qui il grilletto doveva essersi impigliato in un ramoscello, perché la pistola fece fuoco. La pallottola s’infilò nella carne molle tra il pollice e il palmo della mano. 

			Norman Fulmer prese un secchio d’acqua e lo gettò contro le pareti del bagno. Poi prese una spugna e lavò le piastrelle e sfregò il pavimento. Poi uscì a vedere come andava il lavoro per il camion di Gilmore. Vide invece Gary che gli passava davanti in gran fretta ed entrava nella ritirata per gli uomini che lui aveva appena finito di pulire. Dietro Gilmore c’era una scia di sangue. “Non capisco,” disse Norman tra sé, “si vede che ha urtato contro qualcosa.” E con lo straccio tolse quelle grosse gocce dal pavimento dello spiazzo. 

			Dal monitor in alto, Fulmer udì la centralinista della polizia parlare di un’aggressione a mano armata e di una rapina al City Center Motel. Norman cominciò ad ascoltare con molta attenzione. Era del resto sua abitudine stare attento al monitor. Era più interessante della musica. Ora la centralinista stava dicendo che un uomo era stato colpito e un altro si era allontanato a piedi. 

			Fulmer tornò nello spiazzo e gli bastò un’occhiata per accorgersi che anche Martin Ontiveros aveva udito il monitor. Non aveva neanche tolto il vecchio termostato, ma proprio in quel momento Martin cominciò a rimettere il bullone, e Fulmer avvitò l’altro, e appena ebbero finito chiusero con violenza il cofano proprio mentre Gary usciva dalla porta del gabinetto per gli uomini e diceva: “Fatto?” Fulmer disse: “Sì, tutto fatto.” 

			Gilmore entrò dalla parte del passeggero e scivolò sino al sedile del guidatore. Era ferito, comprese subito Fulmer. Doveva appoggiarsi interamente sulla sinistra del volante per poter infilare la chiave con la mano destra. Quando finalmente mise in moto, Fulmer gli disse: “Ehi, stai attento,” e Gary disse: “Certo,” e uscì a marcia indietro e naturalmente andò a sbattere contro il palo di cemento messo lì per impedire alla gente di urtare contro la fontanella. “Oh Dio” disse Fulmer tra sé. Il camion non si muoveva più, e Fulmer stava pensando che Gilmore doveva avere ancora una pistola, ma venne di nuovo fuori e diede un colpo alla portiera e disse: “Ehi, mi sembri un po’ a terra. Ti ci vorrebbe qualcosa per tirarti su.” Gilmore disse: “Sì, finirò per scontrarmi.” “Be’,” disse Norman, “a domani.”

			Mentre lui s’allontanava, Fulmer prese il numero di targa e lo annotò immediatamente. S’accorse che Gilmore aveva voltato a ovest nella Terza Strada e che quindi sarebbe probabilmente passato proprio davanti al City Center Motel. Fulmer infilò una monetina nel telefono, fece il numero della polizia e spiegò quale tipo di camion stava guidando Gilmore. La centralinista chiese: “Come fa sapere che è stato lui?” Le disse della scia di sangue che Gilmore aveva lasciato. Lei allora gli chiese come era pettinato Gilmore. Fulmer disse: “Con la riga in mezzo. Ha anche un pizzetto.” La ragazza disse: “Allora è proprio lui.” Qualcun altro doveva aver già fornito una descrizione. Poi Fulmer udì la centralinista avvertire la polizia che il sospetto stava dirigendosi a ovest venendo da University Avenue. In quel momento una delle auto di pattuglia attraversò a sirene spiegate l’incrocio in direzione est. Fulmer richiamò la centralinista e disse: “Ehi, signora, uno dei suoi amici sta correndo a sirene spiegate nella direzione opposta” ed ebbe la soddisfazione di sentirla urlare: “Volta e va’ nell’altro senso!” 

			3 

			Quella sera Vern e Ida erano rimasti seduti nel loro soggiorno confinante con il motel, ma non avevano udito alcun rumore. La televisione aveva trasmesso prima Perry Mason, poi Ironside. Dopodiché le sirene cominciarono a ululare proprio davanti a casa loro. Ovviamente Vern e Ida uscirono per vedere che cosa stava succedendo. Vern era in pantofole e Ida in vestaglia arancione. Era anche a piedi nudi. Tanto era stato improvviso l’arrivo della polizia. 

			Ida non aveva mai visto niente di paragonabile. Giungevano continuamente macchine di pattuglia con le luci blu intermittenti e quelle maledette sirene in funzione. Gli altoparlanti emettevano vari tipi di rumori. Alcuni sparavano ordini agli sbirri, altri ronzavano in continuazione agli spettatori la stessa frase: “Si prega di tener libero il marciapiede. Si prega di tener libero il marciapiede.” Ida vedeva vampate di luce e pozze di luce, poi arrivò un’ambulanza e cominciarono a scendere gli infermieri. Una gran luce bianca girava in tondo come per cercare il colpevole. Non era difficile sentirsi sotto esame ogni volta che questa luce ti passava davanti al viso. Le sirene erano scatenate. Ogni trenta secondi una nuova macchina della polizia entrava ululando nell’area del motel. Arrivava gente di corsa persino da Center Street, tre isolati più in là. C’era più rumore che se stesse bruciando l’intera città di Provo. 

			Arrivò la SWAT. Squadra armi speciali e tattiche. Due gruppi di cinque, l’uno dopo l’altro. Nella loro tenuta di corvée blu scura a due pezzi, e con gli stivaloni neri ad allacciatura alta, sembravano dei paracadutisti. Solo che le loro camicie portavano scritta a grandi caratteri gialli la parola “Polizia”. Arrivarono comunque con roba pesante: fucili Magnum 357, carabine semiautomatiche, candelotti di lacrimogeni. La notte si era rinfrescata dopo una giornata caldissima, ma loro sudavano copiosamente. Quei panciotti corazzati sotto la divisa mettevano un gran caldo.

			Nel cortile del motel, un cliente continuava a gridare: “Ho visto un tale entrare di corsa là dentro.” E indicava una camera del pianterreno, la 115.

			Non era facile irrompere nel rifugio di un assassino armato. I poliziotti sudarono moltissimo per abbattere la porta a colpi di scure. Poi gettarono all’interno una quantità spaventosa di candelotti. S’infilarono le maschere antigas e irruppero in quel caos di schegge di compensato. Non c’era nessuno nella camera. Il fetore del Mace, così simile a quello del vomito, si diffuse nel cortile del motel. Per tutta la sera, ogni cosa puzzò di vomito.

			Fuori, la gente s’accalcava alla finestra dell’ufficio. Ragazzini arrivavano di corsa, davano un’occhiata, s’allontanavano. A un certo punto di fronte alla finestra venne a raccogliersi tutta una folla, che rimase lì a guardare gli infermieri intenti a pompare su e giù il petto di Benny Bushnell. Adesso lo avevano steso su una barella davanti al banco. Ida ebbe una visione da incubo della carneficina. L’ufficio sembrava un mattatoio.

			Gli infermieri facevano continuamente la spola tra l’ufficio e l’ambulanza. Non volevano lasciare entrare Chris e David Caffee. Chris era ancora un po’ intontita. Quando era suonato il telefono, lei e David dormivano, li aveva svegliati la voce di Debbie che urlava: “Hanno sparato a Ben.” Chris, immersa nel sonno disse: “A quest’ora, non è uno scherzo di molto buon gusto. Non è neanche divertente.” Semiaddormentata, dopo esserlo stata del tutto, niente per lei aveva senso. Girarono per la casa cercando qualcosa da mettersi addosso, e corsero poi al motel. Qualche ora dopo, Chris si sarebbe accorta che si erano vestiti talmente in fretta che David non aveva neanche tirato su la lampo dei pantaloni. 

			Chris si fece largo sino alla porta principale del motel e gridò: “Debbie, sono qui.” Vide che Debbie, la cui testa arrivava appena sopra il ripiano del banco, aveva udito la sua voce, perché s’allontanò dall’ufficio per tornare nell’appartamento e ricomparire poi dalla porta riservata. Debbie teneva in braccio il piccolo Benjamin avvolto in una coperta e in mano un grosso sacco di plastica pieno di pannolini. Glielo scaraventò letteralmente tra le braccia. Come se non fosse un bambino vero. Debbie non gridava, ma aveva una strana faccia. 

			Debbie disse: “A Ben hanno sparato alla testa e morirà, credo.” Chris disse: “Oh, no, Debbie. Ti ricordi quando la mia mamma è caduta dalle scale e si è rotta la testa? Sanguinava moltissimo, pure adesso sta molto bene. Si rimetterà anche Ben.” Non sapeva cosa dire. Quante volte una persona può essere colpita alla testa? In realtà non ne aveva idea. 

			Debbie tornò in casa e David guardò Chris e disse: “Se gli hanno sparato alla testa, è già bell’e andato.” 

			Fu pressappoco allora che Chris cominciò ad accorgersi dello stranissimo comportamento del bambino. Benjamin di solito la riconosceva. Chris aveva lavorato così a lungo con Debbie all’asilo nido che il piccolo Benjamin aveva avuto modo di vederla quasi tutti i giorni dei suoi primi mesi. E con lei di solito era molto vivace e allegro. Ora però se ne stava lì come un morto. Con gli occhi ermeticamente chiusi. Si era lasciato cadere tra le sue braccia e non si muoveva. 

			4

			Vern conosceva Bushnell molto superficialmente. Chiacchieravano quando lui bagnava il suo prato e Bushnell innaffiava i fiori del motel. Una sera sul vialetto d’accesso dei Damico era rimasta una pila di trucioli di legno, e fu necessario richiamare su di essa l’attenzione di Bushnell. Il quale chiese scusa e disse che avrebbe parlato lui con i falegnami. Il mattino dopo la pila era scomparsa. Questo aveva dato a Vern l’impressione di avere a che fare con un uomo coscienzioso.

			Ora, Martin Ontiveros s’avvicinò a Vern e gli disse: “È stato Gary.” Vern disse: “Gary chi?” Il ragazzo disse: “Gilmore.” Vern disse: “Come sai che è stato Gary? Lo hai visto?”

			“No” disse Martin Ontiveros. 

			“Allora come sai che non sono stato io?” domandò Vern. “Tu non c’eri quando è successo.” 

			Vern pensò: “Be’, allora forse è meglio approfondire la faccenda.” Allora Ontiveros disse che Gary era venuto poco prima alla stazione di rifornimento e aveva i pantaloni tutti sporchi di sangue. 

			Vern pensò: “Be’, allora può valer la pena approfondire la cosa.” Fermò un poliziotto che aveva sposato una nipote di Ida, Phil Johnson, e gli chiese di controllare. Ci fu uno scambio di parole alla radio della polizia. Poi Phil tornò e disse: “Deve essere stato lui, Vern.”

			“Tu ci credi che sia stato lui?” domandò Ida. 

			“Sì, è stato proprio lui, quello stronzo” disse Vern.

			Glen Overton, il padrone del City Center Motel, aveva appena finito di ascoltare il telegiornale, quando gli telefonò Debbie. Abitava in Indian Hills, all’altro estremo di Provo, e arrivò di corsa sulla sua BMW verde, bruciando tutti i semafori rossi che incontrò lungo il cammino. 

			Al suo arrivo, la strada era nel caos. Nient’altro che poliziotti e spettatori che ingorgavano il marciapiede e debordavano sulla carreggiata. C’era nell’aria un suono non percepibile, come se tutti stessero aspettando un urlo. Glen non sapeva se era il luogo di un disastro o un luna park. 

			Ancor prima di cercare d’entrare nell’ufficio, vide Debbie tutta sola davanti al suo appartamento. Pareva in uno stato di choc totale. La cinse con un braccio e la sorresse. Lei continuava a chiedergli: “Morirà Ben?” Poiché non volevano lasciarla rientrare nell’ufficio, Glen le chiese di aspettarlo fuori un momento.

			Presentatosi ed entrato, Glen guardò gli infermieri che stavano lavorando su Ben. I poliziotti tracciavano segni col gesso sul tappeto e fotografavano un bossolo vuoto sul pavimento. Quando vide un infermiere che stava massaggiando il cuore di Ben, e il palmo della sua mano che gli martellava il petto a un ritmo brutale, capì che Ben era morto, o quasi. Il massaggio al cuore era l’ultima risorsa. 

			A questo punto un agente chiese a Glen di contare le ricevute e di valutare la perdita. Glen disse immediatamente che nel cassetto non tenevano mai molto più di cento dollari. Tutto quello che poteva esserci in più lo si nascondeva nell’appartamento.

			Intanto gli infermieri erano pronti a mettere Ben sull’ambulanza. Glen Overton rintracciò Debbie e, appena l’ambulanza si mise in moto, la caricò sulla sua BMW e si lanciò all’inseguimento.

			Lungo il cammino, Glen al volante meditava sull’ironico particolare che Ben aveva voluto quel posto per non rischiare più la vita. 

			Il giorno del loro primo abboccamento, Ben gli aveva detto che lavorava a Salt Lake, ma non gli piaceva guidare. Aveva la sensazione, disse, che a forza di andare avanti e indietro ci avrebbe lasciato la pelle. Glen intuì che Bushnell era profondamente convinto di ciò che diceva. C’erano stati numerosi candidati allo stesso suo livello, ma questo intenso desiderio di togliersi dalla strada gli assicurò il posto. Glen non si pentì mai della sua scelta. Anzi, non aveva mai conosciuto un gestore così ansioso di far sempre meglio. Ben gli aveva parlato a lungo del suo desiderio di metter ordine nella propria vita. Non sapeva quando avrebbe smesso. Lo ossessionava un poco il non aver ancora finito l’università e l’aver forse in viaggio un altro bambino. 

			Ida stava parlando al telefono con Brenda. “Tesoro, hanno sparato a quel caro signor Bushnell, il nostro vicino.” Ida si mise a piangere. Tra un singhiozzo e l’altro disse: “Qualcuno ha visto correre via Gary. Lo hanno identificato.”

			“Oh, mamma.” Brenda si era aggirata nervosamente per tutta la sera con il presentimento di un disastro. 

			Ida disse: “Verrà da te. Lo fa sempre.” 

			Brenda conosceva la centralinista della polizia di Orem e la chiamò. “È soltanto un sospetto,” disse, “ma credo di aver bisogno di aiuto, per mio cugino. Trovami Toby Bath prima che smonti di servizio.” 

			Toby era il suo vicino. Era come avere un corpo di polizia personale.

			Poi chiusero le porte a chiave e Johnny tirò fuori il suo fucile calibro 22. Non avevano ancora finito quando squillò il telefono. Era Gary. “Brenda,” disse, “è in casa Johnny? Posso parlargli?” Brenda pensò: È strano. Di solito vuole parlare prima con me.

			“Johnny,” disse, “ho bisogno di aiuto.”

			“Cosa ti è successo?”

			“Mi hanno sparato” disse Gary. “E mi fa molto male. Sono qui da Craig Taylor e mi serve il tuo aiuto.”

			All’ospedale, Glen Overton fece il possibile per distrarre Debbie e la convinse a telefonare allo zio a Pasadena. Questo parve suscitare in lei il desiderio di informare anche altre persone, per cui quando arrivarono Chris e David Caffee con Benjamin, Debbie chiese immediatamente a Chris di mettersi in contatto con il vescovo di Ben, Dean Christiansen. Non fu un’impresa facile. 

			C’era un mare di Christiansen nella guida telefonica di Provo-Orem, ognuno con un’ortografia differente. Era un nome supermormone. E poi Chris non sapeva se Dean era il nome di battesimo o il titolo.

			Portarono infine Debbie in un ufficetto. Lei rimase lì seduta a pensare che aveva bisogno di credere in qualcosa. Di conseguenza cominciò a dirsi che Ben si sarebbe completamente rimesso. Poi s’accorse che il dottore era entrato nella stanza con il vescovo Christiansen e che tutti e due si erano seduti. Perché il dottore non era rimasto con Ben? Poi venne un altro medico. Stavano tutti seduti lì. A poco a poco Debbie cominciò a capire. Aspettavano di trovare il coraggio. 

			Il vescovo Christiansen la guardò e le parlò dolcemente sottovoce. Lei non lo ascoltava. Non faceva che guardare i suoi capelli argentei. Il dottore disse che se Ben fosse sopravvissuto si sarebbe ridotto a un vegetale. Questo pensiero penetrò in lei sino in fondo. Le schiarì la mente. Debbie disse: “Se Ben fosse sopravvissuto, sarebbe stato al caldo, e io avrei potuto nutrirlo e prendermi cura di lui.” Mai si era sentita più convinta di ciò che pensava. “Se non altro,” disse, “lo avrei avuto con me.”

			5 

			Aveva conosciuto Ben all’istituto mormone del City College di Pasadena quando aveva ventun anni. Non aveva mai sperato di poter uscirci assieme. Lui era grande e bello, con una grande massa di bei capelli scuri, e lei un ex maschiaccio in miniatura con un largo naso all’insù e il mento un tantino sfuggente. Comunque cercava sempre di sedersi dietro di lui. Voleva tenerlo d’occhio. 

			Ci volle un po’ prima che Ben la invitasse, ma lo fece la vigilia di Natale del 1972 e andarono in chiesa. Debbie non ricordava niente della predica del vescovo, sapeva solo di essere stata seduta accanto a Ben. Da allora si rividero ogni sera. Erano felici anche solo a guardarsi. Uscivano insieme da meno di una settimana quando decisero di sposarsi. 

			Glen Overton era con Debbie quando la portarono a vedere Ben. Fu per lui il momento più penoso della serata. Stava guardando una persona con la quale aveva parlato solo tre ore prima. E ora questa persona se ne stava lì distesa con la faccia blu e la bocca aperta. Glen aveva visto un ragazzo ucciso da una valanga. Questo era peggio. 

			Un lenzuolo copriva Ben sino al collo, ma Debbie si fece avanti, lo prese tra le braccia e lo strinse a sé. Lo prese letteralmente tra le braccia. Dovettero, in un certo senso, strapparla da lui con la forza. Lei resistette. La lasciarono stare per altri trenta secondi, prima di invitarla a uscire. E alla fine dovettero trascinarla via. 

			Un medico prese da parte Chris Caffee: “Debbie potrebbe venire a casa sua? Non ha nessuno a Provo.” Chris disse: “Ma sì, certo, purché la polizia sorvegli la mia casa minuto per minuto tutta la notte.” Non avevano ancora trovato l’assassino.

			Mentre uscivano dall’ospedale, un’infermiera li seguì sino all’auto e consegnò loro un pacco con gli abiti insanguinati di Ben, i suoi oggetti di valore e l’orologio. L’infermiera disse: “Volete anche la sua fede?” Debbie li guardò e domandò: “La voglio?” David disse: “Be’, perché non la prendi?” Chris disse: “Se decidi che non la vuoi, puoi fargliela rimettere.” Rimasero lì ad aspettare mentre l’infermiera tornava dentro e quando ricomparve disse: “Non riusciamo a togliergli l’anello. È troppo grasso. Vuole che lo tagliamo via?” Era spaventoso. Le dissero: “Glielo lasci.” Debbie stava ormai per crollare. Non che piangesse istericamente o cose simili, ma praticamente svenne. 
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			Julie Taylor era tornata dall’ospedale proprio quel giorno e stava dormendo con Craig nel letto a due piazze quando bussarono alla porta. Craig andò alla finestra a vedere. C’era Gary in piedi sulla veranda. E con la massima disinvoltura disse: “Sono ferito.” Si preoccupò di mostrare a Craig la mano sanguinante e disse che gli faceva molto male.

			Gary non chiese di venire in casa e Craig non aveva una gran voglia di invitarlo a entrare. Non sapeva perché, ma non lo voleva. Con Julie appena uscita dall’ospedale non gli garbava sporcar di sangue tutta la casa e costringere poi lei a ripulirla. 

			A Gary, però, sembrava non importasse. Diceva solo di aver bisogno d’aiuto. Gli serviva un vestito. Voleva che Craig lo accompagnasse all’aeroporto.

			“Se vuoi, posso portarti all’ospedale” gli disse Craig. 

			“No” disse Gary oltre la porta schermata. “Non è possibile.” Non era per nulla agitato. Muoveva appena la bocca, Disse: “Telefona a Brenda, allora.”

			Quando Craig udì la sua voce, passò il ricevitore, attraverso la finestra, a Gary che stava ancora sulla veranda. Julie era proprio stanca. Con la coda dell’occhio, Craig vide che si era riaddormentata.

			Mentre Johnny stava parlando con Gary, arrivarono in macchina Toby Bath e il suo socio Jay Barker, che con un cenno invitarono Brenda a uscire. Nel momento stesso in cui raggiunse l’auto pattuglia, lei udì alla radio un comunicato rivolto a tutte le macchine. Una voce disse: “Si ritiene che Gilmore sia armato ed estremamente pericoloso. Tenetevi pronti a sparare a vista.” 

			Lei si mise a piangere. “Venite dentro,” riuscì a dire, “c’è Gary al telefono.” 

			Johnny, avendo bisogno di una matita per prender nota dell’indirizzo che Gary gli stava dando, porse il ricevitore a Brenda. Lei si sforzò di controllarsi e disse: “Cosa ti è capitato, Gary?”

			Le raccontò che un uomo stava rapinando un negozio e lui era rimasto ferito nel tentativo d’impedirglielo. Era una storia di merda e lui un merdoso bugiardo. Davvero.

			“Ci verrai da me?” domandò Gary. 

			“Sì,” disse lei, “ci verrò. Ho un po’ di codeina e ho delle bende. Dove sei?” Lui le diede l’indirizzo. Lei lo ripeté ad alta voce per dar modo a Johnny di trascriverlo. Toby Bath e Jay Barker erano lì con le loro divise e lo trascrissero anche loro. 

			Non migliorava certo la situazione il fatto che Gary fosse da Craig Taylor. Craig aveva moglie e due figli. Brenda vedeva già la sparatoria. Ma appena ebbe riattaccato, gli sbirri proposero a Johnny di andarci in camion. Loro si sarebbero nascosti dietro. 

			Se Gary si fosse accorto che si era portato appresso gli sbirri, li avrebbe fatti fuori tutti. Johnny si sorprese ad accendersi una sigaretta subito dopo aver schiacciato la precedente, appena accesa, nel portacenere, e disse: “Io non ci voglio andare.” Un caso di paura fottuta, come Johnny non aveva quasi mai avuto. Ripensandoci bene, i poliziotti riconobbero che era troppo rischioso.

			Brenda disse: “Ci vado io. Non credo che Gary mi farà del male. Lasciate solo che gli curi la mano.” 

			Johnny disse: “Tu non ci andrai.” 

			Anche gli sbirri dissero di no. Chiaro e netto. 

			Brenda non sapeva se si sentiva sollevata o depressa. 

			Johnny andò al comando della polizia di Orem con Toby Bath e Jay Barker per studiare un possibile piano. Nel frattempo il capo della polizia di Orem telefonò a Brenda e le disse: “Tiri in lungo le cose con Gilmore il più possibile. Ci occorre tempo.” Concordarono che Brenda avrebbe comunicato con la polizia servendosi della sua CB perché così avrebbe potuto tenere il telefono libero per Gary.

			Non passò molto tempo prima che Craig richiamasse. Disse: “Ehi, Gary si sta innervosendo. Quanto tempo è che Johnny è uscito?”

			“Dica a Gary,” rispose Brenda, “che Johnny come al solito è rimasto senza benzina.” Questo, forse, lo avrebbe tranquillizzato per qualche minuto. In famiglia Johnny era famoso come quello che arrivava sempre in ritardo perché doveva fare benzina. Sulla strada davanti a casa, le auto della polizia arrivavano ululando da tutte le direzioni. 

			Craig telefonò di nuovo. Brenda gli disse che non aveva più avuto notizie di Johnny, ma che probabilmente si era perso. Quelli che vivevano a Orem, spiegò, avevano a che fare con una disposizione delle strade a scacchiera e le ricerche erano molto facili. Ma la cosa li aveva viziati. Non sapevano più come comportarsi con le strade assurdamente curve di Pleasant Grove, dove la Quarta Nord girava tranquillamente intorno alla Terza Sud. 

			Poi chiamò la polizia per informarla che Gary si stava spazientendo. Brenda si sentiva una traditrice. La fiducia di Gary era l’arma che lei stava usando per inchiodarlo. Era vero, disse a se stessa, che voleva inchiodarlo, ma non voleva, ecco, non voleva essere costretta a tradirlo. 

			Craig era uscito a far compagnia a Gary. Si sedettero al buio sulla veranda del bungalow. Essendo andato a dormire, Craig non sapeva dell’omicidio di quella notte. Era ancora preoccupato per quello della notte precedente, ma non era disposto a interrogare apertamente Gary in proposito. Disse: “Gary, se sapessi che tu hai avuto a che fare con l’omicidio di quel Jensen, ti denuncerei immediatamente.” 

			Gary disse: “Giuro davanti a Dio che non sono stato io a sparargli.” Lo guardò fisso negli occhi. Aveva una capacità straordinaria di guardarti fisso.

			Ancora una volta, Gary gli chiese di telefonare. Craig andò dentro, staccò il ricevitore e parlò di nuovo con Brenda. Era molto nervosa. Craig poté più o meno intuire che aveva chiamato la polizia. Non gli aveva detto niente in questo senso, si era limitata a chiedergli se lui e la sua famiglia stavano bene e se Gary si comportava in modo corretto, e Craig disse: “Stiamo tutti benissimo. E lui è tranquillo.”

			Tornò sulla veranda. 

			Gary disse che aveva degli amici nello stato di Washington e che pensava di entrare in clandestinità. Fece il nome di Patty Hearst. Disse che poteva mettersi in contatto con il vecchio giro di lei. Craig non poteva sapere se Gary la conosceva davvero o se si trattava di una delle sue spacconate. Gli domandò ancora una volta se voleva andare all’ospedale. Gary disse che era un ex detenuto e che all’ospedale non avrebbero capito.

			Rimasero seduti lì fuori per mezz’ora. Gary parlò di April. Disse che era una pupa in gamba. Disse che era “veramente simpatica”. Quanto più se ne stavano lì seduti, tanto più Gary si calmava. Era quasi depresso. Disse che, una volta sistemato, avrebbe mandato a Craig un quadro. Disse anche: “Ti scriverò il mio nuovo indirizzo. Potrai spedirmi i miei vestiti e il resto della mia roba.” Si era portato da Spanish Fork i suoi quadri, le sue poesie, il suo portacarte di manilla pieno di fotografie e tutto ciò che possedeva. Disse: “Spediscimi tutte queste cose, quando mi sarò sistemato.” 

			A se stesso Craig continuava a dire: “Su, Johnny, figlio di puttana, sbrigati.” 
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			Quando arrivarono a casa, i Caffee s’accorsero che Debbie era tutta sporca di sangue. Chris dovette accompagnarla nell’altra stanza perché si cambiasse. Poi Debbie volle fare qualche telefonata. Chiamò la sua mamma e la sorella di Ben e tutte le sue sorelle e i suoi fratelli e l’amico di Ben, Porter Dudson, nello Wyoming. Non faceva che telefonare. Cominciava piangendo e diceva: “Hanno sparato a Ben e lui è morto.” Come un disco.

			Chris aprì il divano letto del soggiorno e vi si sdraiò con David, mentre Debbie se ne stava sulla sedia a dondolo e cullava Benjamin. 

			Adesso era Gary al telefono. “Dov’è Johnny?” domandò.

			“Dovrebbe essere lì, a quest’ora” disse Brenda. 

			“Cristo,” disse Gary, “non c’è.”

			“Ma, tesoro, calmati” disse lei. 

			“Cugina, Johnny sta davvero arrivando?”

			Brenda disse: “Sta arrivando, Gary.” 

			Ebbe uno sprazzo. “Gary, qual è il numero della casa, 67 o 69?” 

			Gary disse: “No, è 76.”

			“Uh,” disse Brenda, “gli ho dato un numero sbagliato.”

			“Glielo darai giusto stavolta?” ringhiò lui. 

			“Okay, Gary,” disse lei docilmente. “Johnny ha la CB nel camion e io ne ho una qui. Gli trasmetterò l’indirizzo giusto.” Respirò a fondo. “Se ti senti debole,” disse, “o la ferita ti fa male, esci sulla veranda dove c’è aria fresca e respira a fondo. Accendi anche la luce in modo che Johnny possa trovarti senza difficoltà.”

			“Sino a che punto,” disse Gary, “mi credi stupido?” Brenda disse: “Scusami, resta pure dentro.”

			“D’accordo” disse lui. Doveva ancora fidarsi di lei. 

			Appena ebbe riattaccato, Brenda ricominciò a piangere. Le pareva così brutto doverlo fare. Ma chiamò la polizia e disse: “Si sta spazientendo.” 

			A Gary, che la richiamò poco dopo, disse: “Senti, lo so che stai male. Ma rilassati. Non ti agitare.” 

			Brenda era ora in contatto con i capi della polizia di Orem, di Provo e di Pleasant Grove, e da quello che le centraliniste stavano dicendo apprese che le case intorno a quella di Craig Taylor venivano silenziosamente evacuate. I poliziotti stavano prendendo posizione. Uno dei capi voleva sapere in quale stanza fosse Gary e lei disse che probabilmente stava nel soggiorno. C’era la luce accesa? Voleva sapere lui. Disse che credeva di no. 

			Proprio in quel momento la richiamò Gary. “Se John non è qui entro cinque minuti, io me ne vado.”

			“Dio mio, Gary,” disse lei, “non starai mica scappando?” 

			Gary disse: “Fra cinque minuti me ne vado.” 

			Lei disse: “Fa’ attenzione, Gary. Io ti voglio bene.” 

			Lui disse: “Già.” Riattaccò. 

			Alla polizia disse: “Sta venendo via. So che ha una pistola, ma, per l’amor di Dio; cercate di non ammazzarlo.” Brenda aggiunse: “Dico sul serio. Non sparate. Lui non sa che siete lì. Cercate di circondarlo.” Non sapeva se c’era qualcuno in ascolto.

			Dopo l’ultima telefonata, Craig parlò ancora con Gary attraverso la zanzariera della finestra, finché Gary non gli disse: “Tira fuori la testa e fatti vedere in faccia.”

			Poi Gary porse la mano a Craig e disse: “Be’, visto che non arrivano, io me ne vado.” Si strinsero la mano, a pollici alzati, una buona stretta, con Gary che ancora guardava Craig negli occhi. Poi s’avviò verso il suo camion. Craig spense la luce della veranda e lo vide allontanarsi sulla strada.

			Per un po’, Brenda rimase in contatto minuto per minuto. Attraverso un canale speciale della CB una voce disse: “Gilmore se ne sta andando. Riesco a vedere il camion. Lo sta tirando fuori. Ha i fari accesi.” Poi udì che si stava dirigendo verso il primo blocco stradale. Ma chissà che cosa accadde dopo. A quanto pare Gary aveva aggirato quel primo blocco. Era passato oltre. Vagava libero per Pleasant Grove. 

			Udì qualcuno della polizia dire: “Ora devo togliere il contatto.” E tolsero il contatto. Per un’ora e mezza. Passò tutto quel tempo prima che lei potesse sapere che cosa era accaduto. 

			Craig chiamò Spence McGrath e disse che Gary era nei guai e avrebbe forse cercato di venire a casa sua. Craig pensava che la polizia gli stesse dando la caccia. Spencer disse: “Ma è pazzesco”, e tirò fuori il suo fucile per la caccia ai cervi e lo posò proprio accanto alla porta. 

			Le luci brillavano attraverso la finestra e gli sbirri stavano gridando a Craig Taylor: “Vieni fuori con le mani alzate.” Perquisirono tutta la casa. Comparve Julie in vestaglia, ma gli sbirri non furono per nulla cortesi. Trovarono i vestiti di Gary, dissero a Craig di andare subito a Provo a fare una dichiarazione. Dovette rimanere in piedi tutta la notte. 
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			Una squadra della SWAT venuta da Provo, cinque agenti di Orem e tre di Pleasant Grove, un paio di sceriffi di contea e qualche membro della polizia stradale si erano riuniti alla scuola superiore di Pleasant Grove dove era stato installato un improvvisato posto di comando. Poiché c’erano molte possibilità di una sparatoria, avevano cominciato a sgombrare la zona intorno alla casa di Craig Taylor. Ciò significava andare in punta di piedi di porta in porta, svegliare gente, condurla fuori del quartiere – ci voleva tempo. Intanto istituivano i blocchi stradali.

			Quando giunse notizia che qualcuno si stava allontanando dalla casa di Craig Taylor su un camion bianco, tutti s’aspettavano di veder un veicolo lanciato in piena corsa. Ciò che li sconcertò fu che il camion bianco s’avvicinò a velocità moderata, rallentò e girò intorno al blocco. Non era un blocco molto solido. Soltanto una barriera su metà della strada a due corsie, con un’auto della polizia parcheggiata accanto. Dopo che il tipo sul camion bianco passò oltre, si venne a sapere che aveva il pizzo. Allora capirono. Era proprio lui. Due dei loro veicoli si misero in moto.

			Un paio di sbirri rimasero dov’erano. Pensavano che quel tizio forse era un’esca ed era passato oltre il blocco stradale nella speranza che tutti si buttassero a inseguirlo. Dopodiché Gilmore si sarebbe potuto allontanare indisturbato.

			Uno dei guai di un blocco stradale era che poteva provocare una sparatoria violenta. Perciò il tenente Peacock, che guidava le operazioni dal posto di comando nella scuola superiore di Pleasant Grove, dovette dire ai suoi uomini che, in caso di dubbio, se si fosse presentato un veicolo bianco lo lasciassero passare. A questo punto gli arrivò la notizia. L’autista del camion bianco corrispondeva alla descrizione di Gilmore. Poi Peacock vide il camion con i propri occhi, a poche centinaia di metri dalla scuola, procedere a est verso le montagne su una strada chiamata Battle Creek Drive. In effetti non andava a una velocità tanto alta. Forse dieci o quindici chilometri oltre il limite, che lì era di soli quaranta chilometri orari. Peacock cercò per radio una macchina che seguisse il camion, ma quando scoprì che tutti i veicoli nelle vicinanze erano già impegnati, salì sulla sua auto pattuglia senza insegne, una qualunque Chevelle a quattro porte del ’76, e procedette all’inseguimento di Gilmore. Pochi isolati dopo era talmente vicino al camion da poterlo vedere. E dopo che ebbe comunicato per radio la propria posizione, gli andò dietro anche un’altra auto guidata da Ron Allen. 

			Il camion bianco svoltò a destra e procedette verso ovest per una deserta strada di campagna in discesa, all’estrema periferia di Pleasant Grove. Sui due lati c’erano soltanto poche case, ma lui si stava dirigendo verso le zone più popolate. A questo punto si era messa in coda anche una terza auto pattuglia, e Peacock pensò di aver ormai protezione sufficiente per cercar di fermare il camion. La strada sulla quale viaggiavano non era molto larga, ma lo era quanto bastava perché tre veicoli potessero procedere affiancati. Perciò, a questo punto, ordinò per radio agli altri due di raggiungerlo sulla sua sinistra e, appena l’ebbero fatto, tutti e tre accesero contemporaneamente i fari e le luci rosse intermittenti sul tetto.

			Peacock gridò all’altoparlante: “Autista del camion bianco, fermi il suo veicolo. Fermi il suo veicolo.” E poté vedere il camion ondeggiare, rallentare, fermarsi. Peacock aprì la portiera. Aveva sul sedile anteriore un fucile Remington calibro 12, ma istintivamente scese armato soltanto della sua pistola d’ordinanza. 

			Il camion bianco si era fermato in mezzo alla strada. Peacock era in piedi, riparato dalla propria portiera aperta. Udì Ron Allen che ordinava a Gilmore di alzare le mani. Doveva alzarle rimanendo sul sedile di guida. E alzarle in modo che si potesse vederle dal finestrino posteriore. L’uomo esitò. Allen dovette ripetere tre volte il suo ordine, prima che si decidesse a obbedire. Poi Allen gli disse di mettere le mani fuori dal finestrino. L’uomo esitò ancora. Poi lo fece. Allora gli dissero d’aprire la porta con la serratura esterna. E quando l’ebbe aperta, di scendere dal camion. 

			Intanto, Peacock aveva girato attorno alla sua Chevelle e se ne stava ora dietro i fari, sul lato destro della strada, al buio. Teneva pronta la sua arma. Sapeva che l’indiziato non poteva vederlo. I suoi occhi erano infatti accecati dai fari della macchina. Gli altri agenti stavano dietro le portiere aperte delle loro auto pattuglia.

			Obbedendo a un ordine, l’uomo s’allontanò di due passi dal proprio veicolo. Esitò. Gli dissero di sdraiarsi sulla strada. Esitò ancora. In quel momento il suo camion cominciò a muoversi. Lui esitava sempre. Non sapeva se correr dietro al camion e inserire il freno d’emergenza o buttarsi a terra. A questo punto, Peacock gridò: “Lasci andare il camion. Si sdrai immediatamente. Lasci andare il camion.” L’uomo fece finalmente quello che gli avevano ordinato e il camion bianco si allontanò da lui sempre di più, acquistando velocità man mano che procedeva su quella strada che scendeva sino in città.

			Lentamente, delicatamente, quasi pensosamente, si allontanò dalla banchina, sfondò una palizzata, attraversò un pascolo e andò a riposarsi in un campo. 

			Ora i tre agenti, con le armi in pugno, stavano venendo avanti sul bitume. Peacock e un altro avevano le pistole d’ordinanza. Il terzo un fucile.

			Raggiunto l’uomo, Peacock mise via la pistola e lo perquisì mentre era ancora sdraiato a terra. Contemporaneamente, l’agente Allen cominciò a leggere ad alta voce i suoi diritti.

			“Lei ha il diritto di starsene zitto e di rifiutarsi di rispondere alle domande. Capisce?” domandò Allen. L’uomo annuì. Non parlava.

			“Qualunque cosa lei dica potrà essere usata in tribunale contro di lei. Capisce?” domandò Allen. Un cenno affermativo. 

			“Lei ha il diritto di consultare un avvocato prima di parlare con la polizia e di avere un avvocato presente a tutti gli interrogatori, ora e in futuro. Capisce?” domandò Allen. Un cenno affermativo.

			“Se non può permettersi un avvocato, gliene sarà fornito uno gratuitamente. Capisce?” domandò Allen. 

			L’uomo annuì.

			“Senza un avvocato a disposizione, lei ha il diritto di starsene zitto finché non avrà avuto la possibilità di consultarne uno. Capisce?” domandò Allen. 

			L’uomo annuì.

			“E ora che l’ho informata dei suoi diritti, è disposto a rispondere alle domande senza la presenza di un avvocato?” domandò Allen. Nel frattempo Peacock gli stava mettendo le manette. 

			“Faccia attenzione a quella mano. È ferita” disse l’uomo. 

			Peacock fece scattare la chiusura delle manette, disse all’uomo di voltarsi e cominciò a perquisirlo. Aveva più di duecento dollari in monetine e biglietti di piccolo taglio in varie tasche della camicia e dei calzoni e aveva indubbiamente uno sguardo allucinato. “Cosa faccio adesso?” diceva la sua espressione. “Quale potrà essere la mia prossima mossa?” 

			Peacock aveva la sensazione che il prigioniero non facesse altro che cercare una possibilità di fuga. Pur avendolo ammanettato, Peacock rimaneva quindi in guardia. Come se non lo avesse ancora catturato del tutto. C’era tanta resistenza nel modo in cui l’uomo esitava ogni volta che gli veniva impartito un ordine. Sembrava un gatto selvatico in un sacco. Solo temporaneamente tranquillo.

			Molte persone avevano cominciato a uscire dalle case vicine e si erano messe in cerchio a guardare il prigioniero. Poi arrivò su un’altra macchina della polizia il tenente Nielsen e a questo punto il prigioniero si mise improvvisamente a parlare. “Ehi,” disse, indicando Gerald Nielsen, “io non voglio parlare con nessuno tranne che con lui.”

			Lo caricarono sul sedile posteriore dell’auto di Peacock e Nielsen salì e disse: “Cosa sta succedendo, Gary?” Gilmore disse: “Sto male, sa? Può darmi una di quelle pillole?” Indicò il sacchetto di plastica dove avevano messo tutto ciò che gli avevano tolto di tasca. Nielsen disse: “Be’, adesso ti portiamo giù. Si prenderanno cura di te.” Partirono. 
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			Nelle ore precedenti la cattura di Gary, Kathryne aveva trascorso una serata orribile. April se n’era di nuovo andata e il tempo era stato incredibilmente afoso per tutto il giorno. Lasciarono porte e finestre aperte e continuarono ad aspettare il ritorno di April. Guardarono la televisione. La tensione crebbe al punto che non potevano neanche andare a dormire. Nicole era arrivata con i bambini e si era sdraiata con loro sul pavimento perché era più fresco, ma Kathy e Kathryne erano troppo eccitate e ne stavano lì a parlare, spaventate a morte. 

			Poi all’improvviso, venne dalla finestra la luce di un riflettore. Dio mio, non capivano che cosa stesse succedendo. Rombò un grosso altoparlante, veramente grosso. “Lei sul camion bianco” gridava. Due parole “Pazzo Gary” balzarono immediatamente alla mente di Kathryne. “Oh, Dio, è quel pazzo di Gary.” Poi udì l’altoparlante dire: “Quando dirò due alzi le mani. Alzi le mani.” Una voce più sommessa disse: “Se non obbedisce, preparatevi ad aprire il fuoco.” 

			A queste parole, Kathy e Kathryne si buttarono a terra. Sembravano soldati, tanto istintiva fu la loro mossa. La camera da letto sfavillava di luce. Stava girando in cerchio un faro della polizia. Quando osarono alzare il capo, poterono vedere tre agenti che risalivano armati la strada. Poi qualcuno gridò: “L’hanno preso.” 

			Nicole si destò da un sogno folle e si mise a urlare. Kathryne la teneva tra le braccia, gridando: “Sissy, non uscire. Non puoi uscire” ma era proprio di questo che Nicole aveva bisogno per liberarsi e andò a mescolarsi alla folla riunita sulla strada a guardare Gary per terra. Con tutte quelle luci addosso, lui sembrava non capire che cosa stesse succedendo. 

			La polizia non permise a Nicole di avvicinarsi. Lei rimase a guardarlo da lontano, e uno degli sbirri cominciò a interrogare Kathryne che era appena venuta fuori e disse: “Lo conosce?” Quando Kathryne rispose “Sì” lo sbirro disse: “Be’, quando l’abbiamo preso stava per infilare il suo vialetto d’accesso. È stata fortunata.” Poi un altro sbirro disse: “Pensiamo che abbia ucciso anche quel tale di ieri notte.” Fu allora che Kathryne si lasciò prendere dal panico. Non avevano ancora saputo niente di April.

			Nicole non sapeva se aveva voglia o no di avvicinarsi. Rimase immobile, guardando gli sbirri con tutti quei fucili puntati. Non sentiva nulla, dentro. 

			Ma rientrata in casa tremava e gridava e piangeva. Prese la fotografia di Gary e la gettò nella spazzatura. “Quel pazzo, quel figlio di puttana!” urlava. “Avrei dovuto ammazzarlo quando ne ho avuto l’occasione.” 

			In seguito, quella notte, si dibatté tra mille pensieri contrastanti. Se ne stava lì sdraiata e le parole giravano nella sua mente come un disco rotto. Cose che si erano detti, in continuazione. 

			Toby Bath telefonò a Brenda. “Lo abbiamo preso,” disse. “È in buone condizioni?” domandò Brenda. “Sì,” disse Toby, “sta bene.” “Qualcuno è stato ferito?” domandò Brenda. “No, nessun ferito. Abbiamo fatto un lavoro pulito.” “Grazie a Dio” disse Brenda. Non si era mai sentita così a pezzi. Non riusciva neanche a piangere. “Oh,” disse, “adesso Gary mi odierà. Non è mai stato tanto contento di avermi vicino. Ma adesso mi odierà.” E questo la preoccupava più di tutto il resto. 
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			Chris Caffee non riusciva a dormire e Debbie continuava a ripetere: “Non posso credere che Ben sia morto. Non posso crederci.” 

			Si sentivano tutti un po’ paranoici. Chris s’alzò di scatto per fare una doccia, ma cominciò a tremare quando si rese conto che in bagno c’era una finestra e che poteva entrare l’assassino da lì. E con l’acqua che scorreva, lei non avrebbe udito alcun rumore. Come nel film Psyco. 

			Poi tornò in soggiorno, e poco mancò che lanciasse un urlo. Un omone con una torcia elettrica stava entrando nel cortile davanti a casa. Ma era solo un poliziotto. Aveva notato che la portiera della macchina era rimasta aperta e che un gatto era andato a rifugiarsi sul sedile posteriore. Invitarono l’uomo a entrare e appresero così che un sospetto omicida era stato catturato. Non sapevano se fosse stato davvero lui, ma se non altro la polizia aveva in mano qualcuno. 

			Debbie continuava a dire cose alle quali non si poteva rispondere, non più di quanto si possa replicare a un televisore. “Quando ero bambina,” annunciò, “giocavo sempre a football con i ragazzi. Mi piaceva salire sull’altalena sino al tetto.” Diceva queste cose sulla sedia a dondolo, con Benjamin tra le braccia. “Oh, magnifico” disse Chris dal letto nello studio. 

			“Ben ha seguito un mucchio di corsi di contabilità e di direzione aziendale, ma a lui interessava soprattutto lavorare con la gente,” disse Debbie, “e consigliarla.”

			“È vero” disse Chris.

			Debbie disse: “Non abbiamo mai avuto tempo per giocare a tennis o fare dello sci d’acqua, perché non avevamo periodi di riposo. Lavoravamo in continuazione.”

			Tenendo in braccio Benjamin e dondolando sulla poltrona, guardava fisso davanti a sé. Aveva due occhi verde scuro, che adesso però sembravano neri e piatti. “È stato Ben,” disse, “che ha voluto far nascere il bambino con un parto naturale. E io ho accettato, perché su ogni cosa la pensavamo nella stessa maniera.”

			“Sì,” disse Debbie, “Benjamin pesava tre chili e due etti quando è nato. Il parto non è stato un problema. Ben era con me all’ospedale. Si era messo un camice bianco da medico. Potevo sentire,” disse, “continuamente la sua presenza. Fu un bel momento.” Fece una pausa. “Chissà se adesso sono incinta. Ieri ho detto a Ben che credevo di esserlo. Penso che gli faccia piacere.” 

			Debbie rimase tutta la notte sulla sedia a dondolo, con Benjamin tra le braccia. Cercava in continuazione di mettere assieme la sua nuova situazione, ma c’erano state troppe rotture. Il vedere quello sconosciuto nell’ufficio del motel era stato una rottura della sua capacità di comprendere. Poi il momento in cui aveva visto la testa sanguinante di Ben. Quella fu una rottura veramente grossa. La morte di Ben. Debbie non tornò mai al motel. 

			L’indomani pomeriggio arrivarono la mamma di Debbie e gente del Ward e il vescovo. Le cose erano in continuo movimento. Debbie rimase ospite di Chris e di David per tre giorni prima di tornare a Pasadena. Era la prima volta in vita sua che viaggiava in aeroplano.

		






			XVII. Catturato 

			1 

			Dopo l’arresto, mentre andavano all’ospedale, Gary disse a Gerald Nielsen: “Quando saremo soli, voglio raccontarle tutto.” Nielsen disse: Va bene. 

			Questo lo preparò ad aspettarsi una confessione. Rimasero quasi sempre in silenzio, ma Gilmore disse di nuovo: “Gliene voglio parlare, sa?”

			All’ospedale, Gerald Nielsen rimase a portata di mano mentre lo medicavano. La polizia di Provo aveva già telefonato per dire che volevano sottoporgli la mano a un test per scoprire eventuali tracce di metallo, ma Gilmore si rifiutò. Disse: “Voglio prima parlare con un avvocato.” Gerald disse: “Be’, un avvocato te lo procuriamo, ma su questo non potrà far niente. È una prova legale.” 

			Gilmore disse: “Ho legalmente il diritto di rifiutarla?” “Certo,” disse Gerald, “ce l’hai. Ma noi abbiamo legalmente il diritto di costringerti con la forza.” “Bene,” disse Gilmore, “allora mi dovrete costringere.” Bestemmiò un paio di volte e imprecò e gridò e disse che non era disposto, e a un certo punto Nielsen pensò che tutto sarebbe sfociato in una zuffa, ma alla fine si decise ad acconsentire. Il test rivelò che aveva tenuto in mano qualcosa di metallico. Gilmore replicò: “Sì, oggi in officina ho fatto un lavoro di limatura.” Dovevano essere le quattro del mattino quando lo portarono al carcere municipale di Provo. 

			Mentre i medici mettevano gesso di Parigi sulla mano di Gilmore, Nielsen decise di correre un rischio e disse: “Metteteci anche un anello, così potremo infilargli le manette.” Gary disse: “Dio, che macabro senso dell’umorismo.” Nielsen pensò che poteva essere un inizio. 

			2

			Noall Wootton, il pubblico ministero della contea di Utah, era un ometto con i capelli chiari, la fronte spaziosa e un gran naso che pareva fosse stato appiattito. Era di solito un fascio d’energie. Una volta che si metteva in moto, pareva un rimorchiatore che continuava imperterrito a far ciuf-ciuf per quanto grosso potesse essere il compito che gli era stato affidato.

			Secondo Noall Wootton, il miglior avvocato che mai avesse conosciuto era suo padre. Forse per questo non poteva mai entrare in tribunale senza sentirsi lo stomaco in subbuglio. Vinceva i processi eppure soffriva perché non erano stati all’altezza di ciò che avrebbero dovuto essere. Per questa ragione fu più che attento a rispettare tutte le formalità legali la notte in cui portarono Gilmore al commissariato di polizia di Provo. 

			Il martedì notte, o meglio il mercoledì all’una del mattino, quando gli telefonarono a casa che la polizia aveva arrestato un uomo per il delitto del motel di Provo, Noall mandò un sostituto all’ospedale e si recò personalmente sul luogo del crimine, al City Center Motel, occupandosi per un’ora e mezza di guidare la ricerca della pistola. Dopo aver parlato con Martin Ontiveros e aver appreso che Gilmore era venuto da lui tutto sanguinante, percorse a ritroso la strada dalla stazione di rifornimento seguendo la traccia di sangue sino all’origine, nei pressi di un cespuglio sulla strada. Guardarono tra i ramoscelli e trovarono una Browning automatica 22.

			Wootton era alla scrivania della stanza degli agenti investigatori al commissariato di Provo, in Levi’s e stivali e quindi con un aspetto non molto ufficiale, quando portarono Gilmore. Il prigioniero pareva piuttosto malconcio. Aveva il braccio sinistro ingessato e i capelli in disordine. Il pizzo alla Van Dyke gli dava un’aria selvaggia. Lanciava occhiatacce. Pareva incazzatissimo. 

			Gilmore sembrava soprattutto arrabbiato perché gli avevano messo le catene ai piedi. Wotton era contento di aver tanti poliziotti attorno. Nonostante le catene, non gli sarebbe piaciuto rimanere solo con Gilmore in quella stanza. 

			Non appena venne a sapere che il solo uomo con cui Gilmore era disposto a parlare era Gerald Nielsen, prese da parte il tenente e gli spiegò quale strategia usare: calma Gilmore; dagli la sensazione di volerlo aiutare; informalo ovviamente di tutti i suoi diritti. Accertati anche che non fosse sotto l’influenza dell’alcool, che sappia dove si trova e cosa sta facendo. Soprattutto non esercitare su di lui la minima pressione. 

			Wootton non voleva assolutamente intrecciare un dialogo con Gilmore. Una conversazione del genere poteva diventare facilmente una prova, e in tal caso avrebbe forse dovuto presentarsi a deporre. E poiché sarebbe toccato a lui sostenere l’accusa, non voleva comparire in tribunale in una duplice veste. Ascoltò quindi da un altoparlante la conversazione guidata da Nielsen in un’altra stanza. 
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			21 luglio 1976, ore 5

			Gilmore – Perché sono in arresto? 

			Nielsen – Non lo so di preciso. Ma credo per rapina a mano armata. Sono quasi sicuro che si tratta di questo. 

			Gilmore – Quale rapina? 

			Nielsen – Quella di stanotte nel motel qui a Provo, e quella della notte scorsa nella stazione di servizio di Orem. 

			Gilmore – Ma io posso spiegare benissimo tutto quello che ho fatto la notte scorsa, e anche quello che ho fatto stanotte... 

			Nielsen – Benissimo proprio non direi, Gary.

			Gilmore – Sì invece... Sono andato giù a Penney’s a far fare dei lavori al mio camion. Troverete le ricevute nel cruscotto, e ho anche bevuto un po’. Il camion continuava a fermarsi e allora ce l’ho portato... e ho detto: “Sentite, io il camion lo lascio qui e verrò a prenderlo domattina per andare al lavoro e intanto vado lì a cercare una stanza.” Sono entrato e c’era un tizio con una pistola puntata contro un altro tizio. Io l’ho afferrato e lui ha cercato di spararmi alla testa, ma io ho spinto la pistola in alto e mi ha colpito alla mano. A questo punto, eravamo praticamente fuori, e allora sono tornato indietro, mi sono preso il camion e sono partito per Pleasant Grove...

			Nielsen – È questa la tua versione? 

			Gilmore – È la verità. 

			Nielsen – Io non ci credo, Gary. Non ci credo proprio e so che tu lo sai che non ci credo.

			Gilmore – Le sto raccontando quel che è successo. 

			Nielsen – Tu sai benissimo che questa tua storia non mi convince, okay? Ma non riesco a capire perché quei due uomini sono stati ammazzati. Perché li hai ammazzati, Gary? E questo che mi sto chiedendo. 

			Gilmore – Io non ho ammazzato nessuno. 

			Nielsen – Io invece credo di sì. E solo quello il punto che non riesco a capire. 

			Gilmore – Senta, la notte scorsa sono stato tutta la notte con quella ragazza. 

			Nielsen – Quale ragazza? 

			Gilmore – April Baker.

			Nielsen – April Baker? Dove sta? Come posso mettermi in contatto con lei?

			Gilmore – Abita a Pleasant Grove. È stata con me minuto per minuto. Sua madre le dirà che sono andato a prenderla piuttosto presto con il mio camion. Deve sapere che io stavo con la sua sorella maggiore, che abitava a Spanish Fork, ma poi abbiamo rotto, e allora sono andato là per far vedere il mio camion e April ha detto: “Portami giù a prendere qualcosa per mio fratello” e io ho detto: “Ti va di fare un giro e di bere un po’ di birra?” e lei ha detto: “Certo.” Non va d’accordo con la madre. Ha detto “Okay” e siamo andati in giro e abbiamo bevuto un po’ di birra e fumato un po’ d’erba e io ho detto: “Andiamo in un motel. Ho da lavorare domattina.” Lei ha detto: “Usciamo qui ad American Fork.” Ma lì non sono riuscito a trovarne neanche uno e alla fine sono tornato a Provo.

			Nielsen – In quale motel?

			Gilmore – Holiday.

			Nielsen – All’Holiday? Hai firmato col tuo nome? 

			Gilmore – Sicuro. Siamo rimasti lì fin verso le sette. Poi l’ho riportata a casa. 

			Nielsen – Alle sette di stamattina? 

			Gilmore – Sì, e dopo sono andato a lavorare. 

			Nielsen – Che ora era quando sei andato a prenderla? 

			Gilmore – Le sette. Le cinque. O le sette, non lo so. Non ho un orologio. Non mi piace portare l’orologio. 

			Nielsen – Era con te quando ti sei fermate alla stazione di servizio?

			Gilmore – Io non mi sono mai fermato a una stazione di servizio.

			Nielsen – Gary, io credo proprio di sì. 

			Gilmore – Non mi ci sono fermato. 

			Nielsen – Mentre entravi, hai visto qui fuori quella 22 automatica?

			Gilmore – Ho visto una pistola.

			Nielsen – L’avevi mai vista prima?

			Gilmore – No.

			Nielsen – Be’, se è registrata a tuo nome, sei fritto. 

			Gilmore – Non lo è. 

			Nielsen – Okay, non so, Gary. Non posso... 

			Gilmore – Ehi, ma è questo che è successo. Lo so che lei non mi crede. 

			Nielsen – Non ti credo proprio, Gary. Per niente. Per niente. Io credo che sia stato tu e non riesco a capire perché ti sei messo a sparare alla gente. È questo che non riesco a capire. 

			Gilmore – Ascolti... 

			Nielsen – Gary, è così che la penso. 

			Gilmore – Crede che io abbia potuto sparare a una persona mentre ero con quella ragazza? 

			Nielsen – Non lo so. Se l’hai lasciata sul camion all’angolo o se lei non ne ha saputo niente, è tutta un’altra questione. 

			Gilmore – Le può parlare... 

			Nielsen – Come facciamo a trovarla? 

			Gilmore – Abita con sua madre... 

			Nielsen – Puoi dirmi come arrivarci? 

			Gilmore – Posso darle un numero di telefono. Può darsi che la madre s’infuri a sentire che ho tenuto fuori sua figlia tutta la notte... 

			Nielsen – April Baker.

			Gilmore – È stata con me tutto il tempo.

			Nielsen – Quanti anni ha?

			Gilmore – Diciotto. 

			Nielsen – Allora è maggiorenne. Non so, ma si sta mettendo male, Gary... Puoi descrivermi il rapinatore? 

			Gilmore – Aveva i capelli lunghi, e portava, ecco: un paio di Levi’s e anche una giacca piuttosto vivace, una giacca Levi’s capisce. 

			Nielsen – Controllerò. Controllerò anche questo, ma non ci credo. Credo che le cose stiano come dico io, soprattutto considerando il tuo passato. Credo che ci siano solide prove per accusarti di rapina. Ma non riesco ancora a capire perché siano stati ammazzati. Non riesco a capirlo. 

			Gilmore – Cosa non riesce a capire? 

			Nielsen – Perché sono stati ammazzati. Questo non lo capisco. Perché sono stati ammazzati, Gary?

			Gilmore – Chi?

			Nielsen – Il tizio del motel e il tizio di qui... 

			Gilmore – Io non ho ammazzato nessuno. 

			Nielsen – Non so. Ma io credo di sì. 

			Gilmore – Le ho già detto che so esattamente dov’ero minuto per minuto. 

			Nielsen – E se andassi a interrogare tutte queste persone e mi dicessero: “Le ha raccontato un mucchio di balle”? 

			Gilmore – Non glielo diranno... 

			Nielsen – Ne sei sicuro? Diranno tutti quello che dici tu? 

			Gilmore – Potranno esserci delle leggere differenze di ora o cose del genere. 

			Nielsen – Cosa dirà April se le chiedo cosa è successo l’altra sera alle 10.30...?

			Gilmore – Non lo so; è un po’ fuori. Quando era molto giovane, certi tizi l’hanno portata in una casa, le hanno dato dell’acido senza che lei lo sapesse e l’hanno violentata. Non so cosa potrà raccontarle. La scorsa notte April è stata con me ogni minuto... Avevo nostalgia di Nicole e allora sono passato di là e ci ho trovato la sorellina. April aveva voglia di fare un giro. Abbiamo pomiciato e riso e scherzato e l’ho tenuta con me tutta la notte. Be’, ecco, questo è tutto. 

			Nielsen – Verificherò. Verificherò anche con lei.

			Gilmore – Non intendo dirle altro senza un avvocato. Posso mangiare? 

			Nielsen – È quasi ora di colazione. Hai fame? Glielo dirò. 

			Gilmore – Mi fa ancora male la mano... 

			Nielsen – Senza un avvocato e riservatamente, risponderesti a quello che ti ho chiesto poco fa?

			Gilmore – E sarebbe? 

			Nielsen – Perché sono stati uccisi quando già te ne stavi andando?

			Gilmore – Non so perché sono stati uccisi. Non li ho uccisi io. 

			Nielsen – Spero sia vero, perché questo mi preoccupa. Non riesco a capirlo. Il resto lo capisco. Capisco la rapina. 

			Gilmore – Io non ho rapinato nessuno e non ho ammazzato nessuno. 

			Nielsen – Ti dispiace se torno a parlarti oggi pomeriggio, dopo aver controllato certe cose che mi hai detto? 

			Gilmore – Non ho ammazzato nessuno e non ho rapinato nessuno. 

			Nielsen – Lo spero, Gary, ma mi è molto difficile crederlo. A questo punto mi è molto difficile crederlo... 

			Gilmore – Ho fame e sto male. 

			Il mercoledì mattina, quando tornò a casa, Wootton aveva quasi deciso di accusare Gary di omicidio di primo grado per il delitto del motel. Anche se l’unica impronta sulla pistola era troppo confusa per poter essere utile, c’erano comunque la prova del guanto di paraffina e un testimone, Peter Arroyo. Aveva visto Gilmore nel motel con la pistola e il cassetto dei soldi. Secondo Wootton, il caso sembrava mettersi bene. 
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			Quel mattino, verso le tre e mezza, Val Conlin ricevette una telefonata. Una voce disse: “Parla la polizia. Abbiamo sequestrato un suo veicolo.” 

			Val era talmente assonnato che disse: “Be’, okay, benissimo.”

			“Volevamo farle sapere che il veicolo l’abbiamo noi. C’è stato un omicidio.” “Bene” disse Val e riattaccò e sua moglie disse: “Cosa è successo?” Lui disse: “Hanno sequestrato una macchina. C’è stato un omicidio. Non so perché, non so perché, cristo.” Riprese a dormire. Al mattino se n’era già dimenticato. 

			Quel mattino, quando arrivò in ufficio c’era Marie McGrath che lo aspettava per dirglielo.

			“Ma scherzi?” disse Val. “Ha davvero ammazzato il tizio dell’altra sera?” 

			Marie disse: “Cosa c’entra l’altra sera? Parlo di ieri sera.”

			“Ieri sera?” disse Val. Arrivava sempre con l’ultimo treno.

			“Sì,” disse Marie, “l’hanno preso per quello che ha ammazzato ieri sera.” Fu allora che Val venne a sapere del delitto del motel. E gli tornò in mente la telefonata delle tre e mezza. 

			Poco dopo arrivarono i poliziotti a esaminare la Mustang. Tirarono fuori gli abiti per cercarvi tracce di sangue. Chiesero a Val: “Non ha mai tentato di venderle delle pistole?”

			“A me no,” disse Val. “Io non amo le pistole. Non amo le pistole.” “Be’,” disse lo sbirro, “ha rubato un mucchio di pistole. Le stiamo cercando.” “Ehi,” disse Val, “non da me.”

			I poliziotti rimasero lì per un’ora. Quando se ne furono andati, arrivò da dietro Rusty con della roba in mano. Ed entrò dicendo: “Guarda cosa ho trovato.” 

			Il vento aveva soffiato via ogni cosa. Così lei aveva scoperto un sacco inzeppato sotto una vecchia cassa di bibite. Apertolo, vi aveva trovato delle pistole avvolte in un giornale. 

			Appena le vide, Val gridò: “Ferma, un momento. Non toccare quella roba! Mettiti al telefono! Chiama la polizia!”

			Quando arrivarono gli sbirri, gli chiesero di nuovo se Gilmore gli avesse mai offerto delle pistole. Val disse: “No. Se lo avesse fatto, lo avrei mandato a cacare. Non mi piacciono le pistole.” 
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			Alle nove del mattino, Gary era al telefono. “Dove sei?” domandò Brenda. Lui ridacchiò. “Va tutto bene,” disse, “sono in guardina. Non posso venire da te.” 

			Lei disse: “Oh Dio, sia ringraziato il cielo.” Ma la sua stessa voce suonava orribile all’orecchio. Non avendo dormito, era tesa come non mai. “Ehi,” disse Brenda, “stai bene?”

			“Perché non sei venuta?” domandò Gary. 

			“Avevo paura” disse Brenda. 

			“E John?” domandò Gary. 

			“Non lo hanno lasciato venire, Gary.”

			“Tu mi hai tradito” disse lui.

			“Non volevo vederti spiaccicato sulla superstrada 89. Non volevo veder ammazzati dei poliziotti che conoscevo e diventar vedove le loro mogli. Sono miei vicini.” Aggiunse: “Tu sei vivo, no?”

			“Sarebbe stato tutto molto più semplice se mi avessero liquidato là fuori.”

			“Io non volevo che ti ammazzassero come un criminale comune” disse lei. “Per me tu sei tutt’altro che comune. Sei pazzo, ma non sei comune.”

			“Avresti potuto portarmi,” disse lui, “al confine dello stato.”

			“È una bella fantasia, Gary, ma non è reale.”

			“Io per te lo avrei fatto” disse lui.

			“Ti credo” disse lei, e aggiunse: “Gary, io ti voglio molto bene, ma questo non avrei potuto farlo.”

			“Tu mi hai tradito.”

			“Non avevo altro modo per fermarti” disse Brenda. “Ti amo.” Ci fu una lunga pausa, poi lui disse: “Be’, ho bisogno di vestiti.”

			“Perché ti hanno portato via i tuoi?” domandò lei. 

			“Sono prove.”

			“Ti porterò qualcosa.”

			“Mi servono per le dieci.”

			“Ci sarò” disse Brenda. 

			“Okay, cugina” disse lui, e riattaccò. 

			Brenda scese al City Center di Provo dove c’era quel nuovo carcere moderno di pietra bruna scura. Assomigliava moltissimo al moderno City Center di Orem in pietra bruna scura, che comprendeva anche un altro carcere. Aveva portato dei vecchi abiti da lavoro. Poiché non avrebbe mai potuto riaverli indietro, non c’era ragione di dar via la roba migliore.

			Quando arrivò, lo avevano messo in una cella al pianterreno. A Brenda dissero che non gli avevano ancora letto i capi d’accusa e che lei quindi non poteva vederlo.

			“Ma, perdio,” disse Brenda, “non può andare in tribunale nudo.” “Glieli porteremo noi” le dissero. 

			Ora, mentre Brenda era ancora nell’atrio, arrivò una squadra della TV e l’atrio si riempì di cavi e di telecamere e di gente che lei non aveva mai visto in vita sua. Non si era truccata, si era pettinata alla meglio con una coda di cavallo, portava un paio di short e doveva apparire sovrappeso come si sentiva. Non aveva la minima intenzione di lasciarsi riprendere. 

			Ma stavano portando Gary su dalle scale, e allora lei si nascose dietro una telecamera e un grosso cameraman e lo guardò attraverso l’atrio. Si accorse che la stava cercando. Disse a se stessa: “Credo che non sopporterei di guardarlo in faccia.” Pensava che probabilmente non avrebbe dovuto vergognarsi, ma si vergognava. 
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			Mike Esplin, il difensore nominato dal tribunale, sembrava un po’ un allevatore. Discendeva in effetti da una famiglia d’allevatori. Era di statura ragionevole e di solida corporatura e portava un paio di baffetti a spazzola. I suoi occhi erano di un grigio-azzurro acquoso come se avesse fissato troppo a lungo l’accecante luce del sole. Però vestito così era elegante, proprio elegante: camicia grigia, cravatta rossa, un abito scozzese grigio con una riga rossa. 

			La prima volta che sentì parlare di Gary Gilmore fu quel mattino, quando il cancelliere del tribunale di Provo gli telefonò per dirgli che il giudice lo voleva, se possibile, presente alla lettura dei capi d’accusa. 

			Non era un problema. A Provo non c’era praticamente avvocato che non avesse lo studio a un isolato o due dal tribunale. Ma le cose stavano procedendo un po’ troppo in fretta. Mike Esplin non ebbe neanche la possibilità di parlare con il suo nuovo cliente. Lo vide di fatto soltanto in aula.

			Naturalmente in questo non c’era niente d’insolito. Un avvocato nominato dal tribunale non aveva neanche l’obbligo di essere presente alla lettura dei capi d’accusa. Lo avevano convocato così presto solo perché si trattava di un omicidio di primo grado. Esplin si trovò in piedi con Gilmore davanti alla corte un minuto dopo che gli si era presentato.

			Una volta lette le accuse, andarono in un’anticamera ed ebbero la possibilità di fare una breve chiacchierata. Ma c’era una gran confusione. Essendo presenti quattro o cinque agenti e numerosi cronisti, non potevano certo dirsi soli e Gilmore sembrava a disagio. Disse immediatamente a Mike: “Sono nuovo di queste parti e non conosco nessun avvocato.” Poi disse che non aveva denaro.

			Poiché Esplin voleva interrogarlo in circostanze un po’ meno sgradevoli, si spostarono nella sala dei fermati del carcere municipale, una celletta con due brande. Gilmore sembrava avere una paura da paranoico che qualcuno potesse ascoltarli da un microfono nascosto, e quindi sussurravano a bassa voce e Gilmore disse che era andato al Motel City Center e che era capitato proprio mentre era in corso la rapina.

			Quando Esplin gli chiese perché non fosse andato dalla polizia dopo essere stato ferito, Gilmore disse che, come ex detenuto, temeva che non gli credessero. L’avvocato giudicò il suo racconto un mucchio di balle. 

			Nei casi d’omicidio di primo grado alla difesa erano concessi due avvocati, e quindi, dopo il colloquio, Esplin tornò nel suo studio e fece qualche telefonata. Quando due colleghi gli dissero che Craig Snyder, che lui conosceva appena, era un eccellente difensore, gli telefonò per chiedergli se era disposto a impegnarsi. Mentre lui, Esplin, svolgeva questo compito come parte integrante del suo regolare stipendio di 17.500 dollari l’anno, un libero professionista nominato dalla corte come Snyder, spiegò Mike, avrebbe preso diciassette dollari e cinquanta all’ora per il lavoro di studio e ventidue per il periodo da trascorrere in tribunale. Snyder disse che poteva andargli bene. 

			Dopodiché, verso mezzogiorno, Esplin tornò alla prigione e informò Gilmore del suo nuovo avvocato. Gli disse che lo avrebbero accusato del delitto Jensen. Gilmore lo guardò negli occhi e disse: “È assurdo, amico.” 
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			Partiti i poliziotti, Nicole continuava a ripetere che Gary era pazzo e che lei avrebbe dovuto piantarlo molto tempo prima. “Quel pazzo bastardo, quel pazzo bastardo” diceva ancora a se stessa in mattinata. Ma quando poco prima di mezzogiorno, telefonò la polizia di Orem, per chiedere a lei e a Kathryne di presentarsi, vedeva ormai la cosa con lucidità e distacco sufficienti. Persino con una certa freddezza. 

			Disse al tenente Nielsen che aveva avuto con Gilmore delle liti e che lo aveva lasciato perché le faceva paura. Una volta, disse, aveva dovuto scendere dalla macchina e mettersi a correre sulla superstrada perché lui voleva strangolarla. Poi raccontò a Nielsen che Gary aveva rubato le pistole allo Swan’s Market di Spanish Fork. Aggiunse: “Non posso dirle molto di più.” “Senta,” disse Nielsen, “io non ho nessuna intenzione d’incriminarla.” Allora gli raccontò che Gary le aveva dato una Derringer perché potesse difendersi, ma che dopo un po’ lei si era accorta che era proprio da lui che doveva difendersi.

			Terminato il colloquio, Nicole disse: “Per favore non gli dica che le ho raccontato queste cose perché...” Fece una pausa, e la sua mente parve scivolare lontano. Sembrava che stesse cercando qualcosa di molto distante. “Perché io lo amo ancora” mormorò. Poco dopo, il tenente Nielsen l’accompagnò in auto al suo appartamento di Springville, dove Nicole gli consegnò la pistola e una scatola di proiettili. Nielsen non riusciva a dimenticare quanto questo l’avesse depressa. Era abituato a raccogliere deposizioni di persone decisamente giù di corda, ma Nicole le batteva tutte.

			Tornato al commissariato, il tenente cominciò a studiare le prove che aveva raccolto. Erano stati trovati due bossoli sotto il corpo di Jensen e uno nella pozza di sangue vicino alla testa di Bushnell. Erano utilissimi perché i segni su un’automatica sono facili da identificare. Pareva proprio che Provo avrebbe avuto una conferma per Bushnell e Orem per Jensen. Se fossero riusciti a collegare la pistola a Gilmore, le loro tesi sarebbero divenute molto solide. 

			Nielsen andò a parlare con Gary verso le cinque del pomeriggio. Lo avevano già trasferito dal City Center alla prigione della contea, una vecchia prigione. Sporca. Rumorosa. Una vera gattabuia. Qui Nielsen poté fare un autentico interrogatorio. 

			Si era portato una cartella con una maniglia che, dandole un colpetto, metteva in moto un registratore a nastro nascosto all’interno. Ma non osò portarla nella cella. Gilmore avrebbe avuto il diritto di domandare che cosa c’era nella cartella e se le sue parole venivano registrate. E Nielsen avrebbe dovuto aprirla. Distruggendo così quel tanto di fiducia che Gilmore poteva avere in lui. La lasciò quindi, con il registratore in funzione, nel corridoio, appena oltre le sbarre. Avrebbe captato quel che poteva. 

			Il carcere della contea doveva essere uno dei più antichi edifici della contea di Utah. In luglio vi faceva talmente caldo che era come avere un biglietto gratis per l’inferno. E con le finestre aperte dovevi respirare i gas di scappamento della superstrada. La prigione era inoltre situata al margine del deserto, su un piatto campo di ceneri a mezza via tra la rampa che scendeva dalla superstrada e quella che vi saliva. Il rumore del traffico era quindi fortissimo. E poiché nelle vicinanze c’era anche un raccordo ferroviario, per tutta la durata del colloquio continuarono a sferragliare i carri merci. Quando, tornato in ufficio, Nielsen cercò di ascoltare la registrazione, il rumore del traffico in un caldo pomeriggio estivo fu la cosa più chiara che gli riuscì di udire. 

			Il poliziotto sperava molto in questo colloquio. Aveva pensato che Gilmore fosse intenzionato a parlare sin dal momento in cui, subito dopo essere stato catturato a Pleasant Grove, aveva chiesto di lui. Nielsen aveva il netto presentimento che ora sarebbe stato possibile indurlo a confessare. Si affrettò quindi ad assumere, non certo innaturalmente, il ruolo del vecchio amico e del bravo sbirro.

			Se fai il poliziotto, devi ogni tanto interpretare una parte. Questo a Nielsen piaceva. Il punto è che, per questo ruolo, bisognava mostrarsi compassionevoli. E sulla base di passate esperienze, lui sapeva che non sarebbe stato soltanto un ruolo. Prima o poi la compassione l’avrebbe sentita veramente. Era uno degli aspetti più interessanti del lavoro del poliziotto.

			Queste esperienze le aveva avute. Anni prima, quando faceva servizio di pattuglia, Nielsen aveva lavorato come infiltrato per la squadra narcotici. C’era allora un accordo operativo con la polizia di Salt Lake City. Poiché Orem era ancora piccola, i suoi poliziotti erano ben noti a tutti gli abitanti. Di conseguenza, per fare un efficace lavoro d’infiltrazione, bisognava far venire degli agenti da Salt Lake City. Orem, a sua volta, pagava il debito mandando qualcuno dei suoi sbirri. Era stato così che Nielsen si era trovato a svolgere questo compito. 

			Il suo aspetto fisico costituiva tuttavia un problema. Per sette o otto anni era stato un capogruppo di scout e lo si vedeva. La corporatura massiccia, la calvizie prematura, gli occhiali e i capelli rosso oro lo facevano sembrare più un uomo d’affari che un attendibile spacciatore di droghe. Come copertura finse quindi di essere un beccaio della Safeway, mestiere di cui sapeva qualche cosa perché lo aveva esercitato qualche tempo quando doveva pagarsi gli studi alla BYU. Aveva persino una tessera del sindacato. 

			A Salt Lake City divenne noto per un certo periodo come il beccaio che nei weekend era sempre in cerca di droga. La cosa funzionava. Molti beccai non erano notoriamente persone particolarmente specchiate. Nielsen portava persino abiti da lavoro con macchie di sangue sul davanti del grembiule bianco e sotto le ginocchia dei calzoni bianchi, dove il grembiule non dava più protezione. 
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			In quel caldo pomeriggio di luglio, Nielsen cominciò dicendo che, purtroppo, il racconto di Gilmore era pieno di buchi. Lo stavano controllando, ma i conti non quadravano. Voleva quindi sapere se Gilmore aveva qualcosa in contrario a parlarne un poco. Gilmore disse: “Sono stato accusato di un delitto capitale e sono innocente e mi state rovinando la vita.”

			“Gary, io so che è una faccenda grave,” disse Nielsen, “ma non sto rovinando la vita a nessuno. Non sei affatto obbligato a parlarmi, se non vuoi, e lo sai benissimo.” 

			Gary s’allontanò, ma tornò un attimo dopo e disse: “Non ho niente in contrario a parlare.” 

			Nielsen rimase con Gilmore circa un’ora e mezza. Parlarono lì, in una cella di massima sicurezza, chiusi dentro a chiave insieme. Nielsen iniziò con mano molto leggera. “Hai visto il tuo avvocato?” domandò, e Gilmore rispose di sì. Poi Nielsen gli domandò come si sentisse. “Come va il braccio?” Gilmore disse: “Boh, mi fa molto male. Mi hanno dato un solo sedativo e il medico aveva detto che dovevo prenderne due.”

			Nielsen cercava di essere il più bonario possibile. Domandò a Gary se gli piaceva pescare e Gilmore disse che con tutto il tempo che aveva passato in carcere di pesca non aveva potuto farne molta. Nielsen gli parlò allora del lancio della mosca, e Gilmore si mostrò interessato all’idea che bisognava essere talmente in gamba da indovinare, in circostanze differenti, che cosa una trota poteva accettare come mosca. Il tenente gli raccontò dei campeggi notturni che andava a fare con la sua famiglia su nei canyon.

			Gilmore a sua volta parlò di certe sue esperienze carcerarie. Raccontò della ragazza grassa che era morta e di quella volta che gli avevano dato troppo Prolixin e lui si era gonfiato al punto da non poter più muoversi. Disse che la prigione ti imponeva di essere uomo in ogni momento della giornata. Poi fece qualche altra domanda sulla vita privata di Nielsen. Parve interessarlo che avesse moglie e cinque figli. 

			Sua moglie era una buona mormone? domandò Gilmore. Oh, sì. L’aveva conosciuta alla BYU dove era andata per togliersi dall’Idaho. E in che cosa si è diplomata? domandò Gilmore, come se fosse veramente affascinato. Nielsen alzò le spalle. “Si è diplomata in economia domestica” disse. Poi sogghignò. “Ma quel che le interessava era – capisci, forse, capisci, le interessava trovarsi un marito.” Risero entrambi. Sì, disse Nielsen, si erano conosciuti quando erano matricole e si erano sposati l’estate dopo. Be’, disse Gilmore, molto interessante. Ma come mai Nielsen era diventato uno sbirro? Non aveva tanto l’aria dello sbirro. Be’, in realtà, spiegò Gerald, avrebbe voluto diventare un professore di matematica e di scienze quando era venuto alla Brigham Young University dal ranch della sua famiglia a St. John’s, Arizona, ma era un mormone militante e lavorando per la Chiesa aveva conosciuto un agente che gli era simpatico e si era interessato a questo lavoro sino a farsi assumere come poliziotto in servizio di pattuglia.

			E adesso era tenente, osservò Gilmore. Sì, in poco più di dieci anni era diventato prima agente, poi sergente e ora tenente. Non disse di aver seguito dei corsi all’Accademia dell’FBI a Quantico, Virginia.

			Be’, molto interessante, disse Gilmore. Anche sua madre era mormone. Poi fece una pausa e scosse il capo. “Ci morirà mia madre, quando verrà a saperlo.” Di nuovo scosse il capo. “È paralitica, sa,” disse, “e non la vedo da molto tempo.”

			“Gary,” disse Nielsen, “perché hai ammazzato quei due?” 

			Gilmore lo guardò negli occhi. Nielsen era abituato a leggere odio negli occhi dei sospetti, o rimorso, o quel tipo di indifferenza che può darti un brivido al cuore, ma Gilmore aveva un modo di guardarti che ti smuoveva dentro qualcosa. Come se ti stesse fissando nel fondo di ciò che eri. Era difficile reggere a quello sguardo.

			“Ehi,” disse Gilmore, “non lo so. Non ho una ragione.” Era calmo quando lo disse, e triste. Sembrava stesse per piangere. Nielsen sentì la pena di quell’uomo; lo sentì colmo di pena in quel momento.

			“Gary,” disse Nielsen, “io posso capire tante cose. Posso capire ammazzare un uomo che ti ha denunciato o un uomo che ti tormenta. Sono cose che posso capire, sai.” Fece una pausa. Cercava di non perdere il controllo della propria voce. Si era stabilita tra loro una certa intimità e voleva conservarla. “Ma non posso proprio capire, vedi, come tu abbia potuto ammazzare quei due quasi senza ragione.” 

			Nielsen sapeva di correre molti rischi. Stava sfiorando i limiti del codice di procedura penale – quanto bastava, se mai si fosse arrivati a un processo, per rimandare tutto in corte d’appello – continuando a parlare di “quei due” o di “perché hai ammazzato quei due?”. Perché qualcosa di questo interrogatorio potesse avere un valore anche minimo in tribunale, avrebbe dovuto dire: “Il signor Bushnell di Provo” e “Perché hai ucciso Max Jensen a Orem?” Non era possibile mandare sotto processo un uomo per aver ucciso due uomini in due sere diverse e in due città diverse, come sarebbe avvenuto riunendo entrambi i casi in un’unica frase. Legalmente parlando, i due omicidi dovevano essere tenuti separati. 

			Nielsen era tuttavia convinto che non sarebbe approdato a nulla interrogandolo in modo più corretto. Avrebbe anzi mandato tutto a catafascio. Gli chiese quindi: “È stato perché dovevano testimoniare contro di te?” Gilmore disse: “No, non lo so proprio il perché.”

			“Gary,” disse Nielsen, “io devo ragionare come un buon poliziotto che fa bene il suo lavoro. Devi sapere che, se riesco a impedire che accadano queste cose, posso dire di essere bravo in quello che faccio. Ora, questo vorrei tanto capire: perché sei andato proprio lì al motel di Provo o alla stazione di servizio? Perché proprio in quei luoghi?” “Be’,” disse Gilmore, “il motel era vicino alla casa di mio zio Vern. Ci sono capitato per caso.”

			“Ma la stazione di servizio?” disse Nielsen. “Perché quella stazione di servizio in un posto dimenticato da Dio?”

			“Non lo so,” disse Gilmore. “Stava lì.” Per un attimo diede l’impressione che volesse aiutare Nielsen. “Prenda per esempio il posto dove ho nascosto quella roba,” disse, “dopo il motel.” Nielsen si rese conto che stava parlando del cassetto dei soldi rubato dal banco di Benny Bushnell. “Be’, l’ho messa in quel cespuglio,” disse Gary, “perché quando ero bambino andavo lì a falciare il prato per conto di una vecchia signora.” 

			Nielsen cercava di farsi venire in mente qualche decisione della Corte suprema applicabile a una situazione del genere. Una confessione ottenuta senza l’esplicita autorizzazione del difensore dell’imputato non sarebbe stata legalmente valida. D’altra parte, però, poteva essere il sospetto a prendere l’iniziativa. E Nielsen era pronto a sostenere che Gilmore quel giorno aveva fatto esattamente questo. In fondo, durante il loro primo colloquio alle cinque del mattino, lui aveva chiesto a Gary se poteva tornare a parlargli dopo aver controllato la sua versione. E Gilmore non aveva detto di no. Con l’attuale Corte suprema, Nielsen pensava che una confessione del genere potesse reggere. 
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			Tuttavia Nielsen non dimenticava la decisione della Corte suprema sul caso Williams. Una ragazza di dieci anni era stata violentata e assassinata nello Iowa da un malato mentale di nome Williams, che era stato poi arrestato a Des Moines e portato nella cittadina dove dovevano accusarlo. A Des Moines l’avvocato di Williams disse agli agenti addetti al suo trasporto: “Non interrogatelo se non in mia presenza” e al cliente: “Non fare dichiarazioni ai poliziotti.” Ciononostante, durante il viaggio, uno degli accompagnatori cercò di far leva sui sentimenti cristiani di Williams. L’uomo era profondamente religioso, e allora l’agente disse: “Mancano pochi giorni a Natale e la famiglia di quella ragazzina non sa dove sia il cadavere. Sarebbe bello se potessimo trovarlo e dare alla piccola una bella sepoltura cristiana prima di Natale. La sua famiglia potrebbe avere almeno questa consolazione.” Continuò su questo tono, finché l’uomo non gli disse finalmente dove poteva trovare il cadavere, e venne giudicato colpevole. Ma recentemente la Corte suprema aveva annullato la sentenza. Affermava che, quando un uomo aveva un avvocato, la polizia non poteva interrogarlo senza la sua autorizzazione.

			Eppure Nielsen era qui a parlare con Gilmore, senza che il suo avvocato ne sapesse nulla. C’erano però alcuni dettagli tecnici che poteva addurre a propria difesa. A Gilmore avevano già letto, per la strada e in presenza di Nielsen, i suoi diritti secondo il codice. Inoltre erano già stati nominati i suoi difensori per il delitto di Provo, ma non per quello di Orem. Nielsen quindi si stava forse ancora muovendo sul terreno della legalità. Senza contare che il punto importante era di arrivare non a una confessione ma a una dichiarazione di colpevolezza. 

			Il vantaggio di una confessione, anche nell’impossibilità di servirsene, sarebbe stato di fornire informazioni di cui potevano poi servirsi per scovare ulteriori prove contro il sospetto e dare quindi maggiore solidità alle argomentazioni. Se non avessero usato la confessione in tribunale, non avrebbero avuto alcun fastidio per eventuali violazioni delle norme di procedura penale.

			Inoltre, avrebbe giovato al morale. Una volta appreso che l’uomo era colpevole, i poliziotti avrebbero probabilmente avuto un maggiore incentivo a sgobbare sui particolari. E ciò avrebbe evitato conflitti di potere con gli agenti che volevano seguire altre piste. La confessione avrebbe insomma completato le argomentazioni, le avrebbe rese psicologicamente incontestabili.

			Ripercorsero l’intero ciclo. Nielsen parlò della Chiesa di Gesù Cristo, dei Santi dell’Ultimo Giorno e del contributo che davano i suoi ragazzi alla serata settimanale della famiglia. Gilmore s’interessava ai particolari e accennò al fatto che non era mormone soltanto sua madre, ma tutta la sua parentela, e parlò di suo padre che era cattolico e beveva come una spugna, e insomma evitavano il vero argomento come se si fossero guadagnati un periodo di riposo.

			Poi vi ritornavano. Nielsen faceva una domanda, poi un altro paio. E appena Gilmore cominciava ad assumere un’espressione che diceva “Basta con le domande”, Nielsen parlava d’altro. 

			La macchina cambiamonete di Jensen non era più nella stazione di servizio e la polizia aveva trascorso quasi tutta la giornata precedente a frugare senza alcun risultato tra i rifiuti dell’Holiday Inn. Ora Nielsen lo interrogò con noncuranza su questo particolare. Gilmore lo guardò a lungo come per dirgli: “Non so se risponderle o no. Non so se posso fidarmi di lei.” Poi borbottò: “Proprio non ricordo. L’ho buttata dal finestrino del camion, ma non riesco a ricordare se è stato nel drive-in o per la strada.” Si interruppe, come se stesse frugando tra ricordi di un film, e disse: “Sinceramente non rammento. Forse nel drive-in.”

			“Potrebbe saperlo April?” domandò Nielsen. 

			“Lasci perdere April” disse Gilmore. “Non ha visto niente.” Scosse il capo. “A tutti gli effetti, lei non c’era neanche.”

			Quando poi Nielsen cominciò a chiedere se April poteva avere qualche idea sul delitto, Gary ripeté: “Lasci perdere, April non ha visto nulla. Mentalmente la ragazzina non è mai stata presente.”

			Piegò la bocca in quello che era quasi un sorriso. “Sa,” disse, “se avessi riflettuto lucidamente le ultime due sere come sto riflettendo adesso, voi altri non mi avreste mai preso. Quando ero ragazzo commettevo dei furti...” Aveva l’espressione di un magnaccia che si sta vantando del numero di donne che hanno lavorato per lui nel corso degli anni. “Credo,” disse, “di aver commesso cinquanta o sessanta furti, forse anche cento. Sapevo come si organizza un colpo e come lo si esegue.” 

			Nielsen gli chiese allora se, qualora non lo avessero preso, avrebbe continuato a uccidere. Gilmore annuì. Pensava che probabilmente lo avrebbe fatto. Poi rimase immobile per un minuto con un’aria sbalordita. Non proprio sbalordita, ma stupita sicuramente, e disse: “Dio, non capisco cosa diavolo sto facendo. Non avevo mai confessato niente a uno sbirro.” Nielsen pensò che fosse molto probabile. I suoi precedenti erano indubbiamente quelli di un criminale incallito. Da un punto di vista egoistico, Nielsen era fiero di sé. Aveva ottenuto una confessione da un criminale incallito.

			“Quante pistole hai rubato?” domandò Nielsen. “Nove” gli disse Gilmore. “Da dove venivano?” “Da Spanish Fork.” “Allora le abbiamo ricuperate tutte tranne tre.” Ne rimanevano tre di cui non si sapeva niente. Dove potevano essere? “Non ci sono più” disse Gilmore. Nielsen non volle insistere. Il tono di Gilmore faceva chiaramente capire che le aveva vendute ma che non avrebbe mai detto a chi. “Sono io il responsabile” disse Gilmore. “Non prendetevela con altri.”

			Poi domandò: “È stata Nicole a parlarle della sua pistola?” “No” disse Nielsen. “Gliel’ho chiesto io.” Gary disse: “Non voglio che Nicole abbia dei guai per quelle pistole.” Nielsen lo rassicurò. 

			Nielsen cercò di ottenere altre informazioni sugli omicidi veri e propri. Gilmore forniva molti particolari sino al momento in cui era entrato nella stazione di servizio e poi raccontava tutto quello che era accaduto dopo che se n’era andato. Ma non voleva descrivere il delitto. 

			Nielsen stava cercando di stabilire che cosa fosse successo durante l’atto. Gary aveva chiesto a Jensen di sdraiarsi sul pavimento. Poi doveva avergli detto di mettere le braccia sotto il corpo. Nessuno si sarebbe mai messo di propria iniziativa a faccia in giù in una posizione così scomoda. Poi Gilmore aveva sparato alla testa di Jensen. Prima con la pistola a cinque centimetri di distanza, poi con la pistola a contatto di pelle. Era il modo più sicuro di ammazzare un uomo senza farlo soffrire. D’altro canto, ordinargli di mettere le braccia sotto il corpo era il modo più sicuro per evitare che la vittima ti afferrasse le gambe mentre gli accostavi la bocca della pistola alla tempia. Fu però impossibile convincere Gilmore a parlare di questo.

			“Perché l’hai fatto, Gary?” domandò ancora Nielsen, pacatamente.

			“Non lo so” disse Gary. 

			“Ne sei sicuro?”

			“Non voglio parlarne” disse Gilmore. Scosse leggermente il capo e guardò Nielsen e disse: “Non so cavarmela nella vita.”

			Poi domandò: “Cosa pensa che mi faranno?”

			Nielsen disse: “Non lo so. Ma è un affare serio.”

			“Vorrei parlare con Nicole” disse Gilmore. “L’ho cercata tanto e vorrei proprio parlarle.”

			“Sì,” disse Nielsen, “farò il possibile per portartela.” Si strinsero la mano. 
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			Verso le cinque del pomeriggio, mentre Nielsen stava parlando con Gary, April tornò a casa. Aveva saputo dei due delitti dalla radio e diceva che non era vero. Non era stato Gary. Disse anche che non sarebbe andata a nessun commissariato. 

			Charley Baker era arrivato da Toelle quando Kathryne gli aveva telefonato per dirgli che April era scomparsa. Ora, appena li vide insieme, April assunse un atteggiamento ostile e cominciò a urlare che se avessero cercato di portarla al commissariato con la forza, sarebbe ricorsa alla sua guardia del corpo per fermarli. Poi all’improvviso cedette. Disse che ci sarebbe andata. 

			Ma Kathryne non voleva portarcela da sola. Non era certa che April non avrebbe aperto la portiera della macchina e non sarebbe saltata giù. Pregò quindi Charley di accompagnarla, ma lui esitava. Disse: “Se dovesse cambiare idea anche a metà strada, al diavolo la polizia. Gira la macchina e riportala qua.” Non voleva assolutamente andarci. 

			21 luglio 1976

			Nielsen – A che ora ha fatto benzina? 

			April – Quando eravamo alla stazione di servizio di Pleasant Grove.

			Nielsen – Era già buio? 

			April – Era già buio, era dopo il tramonto. 

			Nielsen – E dopo siete andati un po’ in giro? 

			April – Diceva che mi avrebbe portato a casa e che non sopportava più le mie stupide stronzate su dove dovevamo andare e che lui voleva un posto di classe come l’Holiday Inn, e allora siamo andati lì e io volevo mettermi subito a dormire perché ero proprio stanca. Non so bene perché, ma mi sentivo come se stessi scappando da qualcuno – è da quando a casa qualcuno ha rotto le finestre del bagno, è da allora che non riesco più a dormire bene. 

			Nielsen – Dunque quella notte siete stati lì, ma fino a che ora del mattino? 

			April – Fin verso le otto e mezza o le nove. 

			Nielsen – Non voglio fare insinuazioni e neanche ficcare il naso nella sua vita personale, ma quella notte è andata a letto con lui? 

			April – Stavo per farlo, ma poi ho cambiato idea. 

			Nielsen – E lui si è arrabbiato? 

			April – Era arrabbiato con me perché mi comportavo quasi sempre come una bambina, ma io ero persa d’amore per lui, solo che non ci sono mai andata a letto né niente del genere. 

			Nielsen – Lo ha raccontato alla sua mamma? 

			April – Non mi ha chiesto niente, perché sa che io ho la mia vita privata e che se volessi andarmene, potrei... 

			Nielsen – April, Gary è in guai molto seri. Io lo so, gliene ho parlato e su questo non c’è il minimo dubbio. Mi ha raccontato che quella sera lei era con lui, e quindi io so che lei sa. Non voglio che lei me lo dica per poterla accusare. Non ho nessuna intenzione di accusarla, ma deve dirmi la verità. 

			April – Io ho uno sdoppiamento della personalità. Oggi mi sto controllando piuttosto bene. Ma tante volte mi piace lasciarmi andare e lasciare che sbuchi fuori l’altra persona.

			Nielsen – Dove è stata ieri notte, dopo essersene andata da casa? 

			April – Ho fatto un giro con un paio d’amici. 

			Nielsen – Lo conoscevano? 

			April – No.

			Nielsen – Le dispiace dirmi come si chiamano? 

			April – Uno è Grant e l’altro è Joe.

			Nielsen – Dove ha passato la notte? 

			April – Non ho mai dormito, abbiamo fatto una corsa nello Wyoming e ci siamo arrampicati sulle montagne e siamo tornati giù e poi siamo venuti a casa. 

			Nielsen – A che ora è tornata a casa? 

			April – Verso le quattro e mezza o le cinque. 

			Nielsen – Non pensava che la sua mamma potesse essere preoccupata per lei?

			April – Non credo che si preoccupi per me. Io non ho paura delle pistole e non ho paura dei tizi con i coltelli. Non mi spaventano. Ho imparato a difendermi. 

			Nielsen – Voglio interrogarla ancora sulla stazione di servizio. Io credo, April, che farebbe meglio a dirmi tutto quello che sa. 

			April – Io non mi ricordo della stazione di servizio di Orem. 

			Nielsen – Ricorda di avergli visto tirar fuori una pistola alla stazione di servizio?

			April – Siamo andati alla stazione di servizio poco prima di andare all’Holiday Inn e sono sicura che non c’erano pistole in circolazione. Può darsi che loro le tenessero in tasca, ma niente di più.

			Nielsen – Loro chi?

			April – I tizi che stavano lì.

			Nielsen – Ne conosce qualcuno?

			April – Li riconosco tutti, ma alcuni non so come si chiamano. Uno di loro lavora con lui in quella ditta d’isolanti.

			Nielsen – Isolanti?

			April – Sì, all’Ideal Insulation dove lavora lui. Sono quasi sicura che fosse lui l’amico che siamo andati a trovare.

			Nielsen – Al caffè?

			April – Forse no.

			Nielsen – È pronta a tornare a casa?

			April – Sì, e mi sto chiedendo perché sono qui.

			Nielsen – Sarò lieto d’aiutarla se posso.

			Uscendo dall’interrogatorio, April disse: “Mamma, mi hanno detto che Gary ha ammazzato due uomini. Tu ci credi?”

			Kathryne disse: “Be’, April, penso proprio che sia vero.”

			“Ma Gary non può avere ammazzato nessuno, mamma.”

			“Be’, April,” disse Kathryne, “Gary gli ha detto che è stato lui, credo.”

			






			XVIII. Un atto di contrizione

			1

			Il mattino dopo, Gilmore venne portato da Provo a Orem e Nielsen lo vide nel suo ufficio e si scusò per la folla che si era radunata all’esterno. C’erano nell’atrio i riflettori della TV e cronisti e impiegati municipali, ma quel che realmente metteva Nielsen nell’imbarazzo era il fatto che c’era anche una buona metà del corpo di polizia, compresi gli agenti fuori servizio. La gente, per veder meglio, saliva persino sulle sedie.

			Nielsen si fece portare un caffè dalla segretaria. Poi disse: “Il tenente Skinner sta per firmare una denuncia nella quale ti accusa dell’omicidio di Max Jensen.” Dopo una breve pausa, Gary disse: “Sa, mi dispiace molto per quei due. Ho letto uno dei loro necrologi sul giornale di ieri sera. Era un uomo giovane con un bambino ed era un missionario. Mi è dispiaciuto molto.”

			“Gary, è dispiaciuto anche a me. Non riesco a capire come si possa ammazzare un uomo per una somma come quella che hai preso tu.”

			Gary replicò: “Non so neanche quanto ho preso. Quanto c’era?”

			Nielsen disse: “C’erano centoventicinque dollari e a Provo più o meno la stessa somma.” Gary si mise a piangere. Non faceva rumore ma aveva gli occhi pieni di lacrime. Disse: “Spero che mi giustizino per questo. Dovrei morire per quello che ho fatto.”

			“Gary, ma sei pronto a farlo?” domandò Nielsen. “Non ti spaventa?”

			“A lei piacerebbe morire?”

			“No, cribbio” disse Nielsen.

			“Neanche a me,” disse Gilmore, “ma dovrebbero giustiziarmi per questo.”

			“Non so,” disse Nielsen, “ma ci dovrebbe essere un perdono, prima o poi.”

			2

			Poco dopo, Gary fece una telefonata personale a Brenda.

			“Come facevano gli sbirri,” le chiese, “a sapere che ero a casa di Craig Taylor?”

			“Gary, tanto vale che tu lo sappia. Non voglio che te lo senta dire da qualcun altro. Ho chiamato io la polizia.”

			“Capisco.”

			Brenda disse: “Probabilmente sarai fuori della grazia di Dio con me. Bisognava fermarti, Gary. Hai commesso un delitto lunedì e hai commesso un altro delitto martedì. Non potevo aspettare mercoledì per farla finita.”

			“Senti, cugina,” disse Gary, “non preoccuparti per questo.”

			Brenda disse: “Gary, stavolta sarà una brutta caduta. Finirai a fondo, senza remissione.” 

			Lui disse: “Come sai che non sono innocente?” 

			“Gary, che è successo alla tua testa?”

			“Non lo so,” disse Gary, “dovevo essere pazzo.” 

			Brenda chiese: “E tua madre? Cosa vuoi che le dica?” 

			Lui rimase un attimo in silenzio. Poi disse: “Dille che è vero.” 

			Brenda disse: “Okay. Nient’altro?”

			“Dille solo che le voglio bene.” 

			Craig Snyder, l’altro avvocato di Gary, era più piccolo di Esplin, sui cinquantasette anni, con spalle larghe, capelli biondi e occhi chiari. Portava lenti con montatura chiara. Oggi indossava un completo chiaro con una camicia gialla e una cravatta di varie sfumature di giallo, verde e arancione.

			Quella mattina a Orem, Snyder e Esplin non seppero neanche che Gary era stato interrogato da Gerald Nielsen fin quando non lo portarono a udire l’atto d’accusa. Dopodiché si misero a sedere con lui e lui disse di aver commesso entrambi gli omicidi e di averlo detto a Nielsen.

			Rimasero sconvolti. Gilmore era stato informato dei propri diritti al momento dell’arresto, ma nel carcere non li avevano rispettati. Qualunque confessione avesse fatto, non avrebbe avuto alcun valore, conclusero gli avvocati. C’era da perdere le staffe. Li avevano fatti aspettare per quarantacinque minuti, mentre un tenente della polizia gli faceva il terzo grado.

			Ma Gary sembrava più interessato al fatto che Nielsen gli aveva promesso di lasciargli vedere Nicole. Voleva che i suoi avvocati s’accertassero che Nielsen avrebbe mantenuto la parola. 

			3

			Nicole era a Springville con Barrett quando arrivò la polizia. Non c’era stata né una telefonata né altro. Solo uno sbirro che le chiedeva di prepararsi. Un attimo dopo, vide il tenente Nielsen in macchina. L’avrebbe portata da Gary.

			Lei non sapeva come si sentiva e non sapeva se le importava. Era stato un vero incubo stare a sentire Barrett. Da un paio di giorni aveva assunto il ruolo del saggio. Lei era così priva di buon senso, continuava a dire. Tanto da prendersi, per esempio, un assassino di mezza età come suo uomo.

			Lungo la strada, il tenente Nielsen fu gentile e cortese e mise subito le cose in chiaro. Avrebbero permesso a Nicole di parlare a Gary, ma lei doveva chiedergli se aveva commesso i delitti. Nicole stava per arrabbiarsi sentendo questa proposta, ma poi capì che Nielsen aveva bisogno di una ragione per giustificare la sua visita. Non lo credeva tanto stupido da pensare che Gary avrebbe risposto a quella domanda con un mucchio di sbirri in ascolto.

			Ed ecco come andò. Nicole entrò in quella puzzolente prigione a un piano, percorse un paio di brevi corridoi, passò davanti a un gruppo di detenuti che le parvero ciucchi di birra, e poi davanti a un paio di tizi che fischiarono al suo passaggio, s’arricciarono i baffi, le mostrarono i bicipiti, si comportarono insomma da perfetti stronzi. Due sbirri e il tenente Nielsen la seguivano da vicino, e lei arrivò in una grande cella con un tavolo al centro, quattro brande in vista e spesse sbarre davanti a sé.

			Poi vide Gary avvicinarsi dal fondo della cella. Aveva la mano sinistra ingessata. Erano passati solo tre giorni dalla notte in cui lo aveva visto arrestato e sdraiato per terra, ma lei sentiva una differenza. Gary disse: “Ciao, bambola” e all’inizio lei non voleva neanche guardarlo. 

			A testa bassa, mormorò: “Sei stato tu?”

			Lo disse sussurrando, quasi sperando, in caso di risposta affermativa, che i poliziotti non avessero udito la domanda. Lui disse: “Nicole, non chiedermi questo.”

			Allora lei alzò il capo. Rimase stordita dalla chiarezza estrema dei suoi occhi. Passò un minuto in cui non si dissero altro. Poi lui allungò un braccio attraverso le sbarre. Lei avrebbe voluto toccarlo, ma non lo fece. Ne sentiva comunque l’impulso. Provava sempre più forte questa voglia di toccarlo.

			Fu un’esperienza quasi fantastica. Nicole non capiva quali fossero le sue sensazioni. Di sicuro non ne aveva pena. E non aveva pena neanche di sé. Era piuttosto che non riusciva a respirare. Faceva fatica a crederlo, ma stava per svenire. Fu quello il momento in cui comprese che non aveva più nessuna importanza ciò che aveva detto di lui nelle ultime settimane. Se n’era innamorata nel momento stesso in cui lo aveva conosciuto e lo avrebbe amato per sempre. 

			Non era tanto un’emozione, ma una sensazione fisica. Sembrava che una calamita la stesse attirando verso le sbarre. Si fece avanti per posare una mano sul braccio che lui le tendeva, ma uno degli agenti intervenne e disse: “Niente contatti fisici.” 

			Nicole indietreggiò, e Gary aveva l’aria di star bene. Sorprendentemente bene. I suoi occhi erano più azzurri che mai. Tutta quella nebbia prodotta dal Fiorinal era scomparsa. I suoi occhi la stavano guardando come se fosse appena tornato da lontano e le cose brutte fossero completamente passate e sparite. Nelle ultime orribili settimane, era quasi parso che invecchiasse ogni giorno di un anno. Adesso invece stava bene. “Ti amo” disse lui al momento del commiato. “Ti amo” disse lei. 

			Nella stessa ora in cui Nicole andava e veniva dal carcere, April ebbe una gran crisi di nervi. Incominciò a urlare che qualcuno stava cercando di soffiarle via la testa. Kathryne non poteva farci nulla. Dovette prima chiamare la polizia e poi decidere di ricoverarla in ospedale. Fu una cosa orribile. April era completamente impazzita. Kathryne dovette anche tenere i bambini fuori casa per ore, finché si arrivò a una decisione sul da farsi.

			4 

			Lo sceriffo Ken Cahoon era un uomo alto, dai modi disinvolti e dai capelli bianchi. Portava occhiali con la montatura di metallo, aveva un grosso naso, un mento sottile e un po’ di pancetta. Gli piaceva credere di dirigere una prigione ragionevolmente buona. La cella principale aveva cuccette per trenta uomini, ma lui, se appena poteva, non superava mai i venti. Questo diminuiva le possibilità di risse. I detenuti che lavoravano in cucina avevano una cella tutta per loro, e c’era anche un reparto massima sicurezza con sei posti. Era la cella nella quale ora stava Gary da solo. Sullo stesso corridoio c’era un’altra cella per sei, destinata ai prigionieri esentati dal lavoro. In tutto, il carcere di Cahoon poteva ospitare quaranta persone senza far perdere la pazienza a nessuno. 

			Poco dopo la partenza di Nicole, Cahoon decise di fare una visitina a Gilmore. 

			“Ho le vesciche ai piedi” gli disse Gilmore. 

			“Come mai?” domandò Cahoon. 

			“Be’,” disse Gilmore, “ho fatto dello jogging da fermo.”

			“E allora, balordo, smettila di fare dello jogging da fermo.”

			“No,” disse Gilmore, “mi dia dei cerotti. Così me li metto e posso fare ancora dello jogging.”

			L’indomani chiese ancora la stessa cosa. Disse che gli servivano i cerotti perché aveva i piedi irritati. “Be’, fammi vedere,” disse Cahoon, “potresti avere un’infezione.” 

			Gilmore disse: “Mi dia soltanto un po’ di cerotti. Non è niente di grave.”

			“No,” disse Cahoon, “se hai delle vesciche, io voglio vederle.”

			“Oh, al diavolo,” disse Gilmore, “lasciamo perdere.” 

			Cahoon comprese che Gilmore stava tentando un bluff. Ma era impossibile capire a cosa potessero servirgli i cerotti, se non per assicurare alle molle del letto qualche articolo di contrabbando o roba del genere. 

			Il mattino dopo, Gilmore disse a un secondino: “Voglio andarmene di qui oggi stesso. Ho avuto un rescritto di habeas corpus. Mi faccia parlare con il direttore del carcere.” 

			Cahoon decise che Gilmore dovesse crederli tutti degli ignoranti in quel vecchio piccolo e squallido edificio. Ora Gary gli disse in un tono gentile e confidenziale: “Senta, io devo star qui cinque giorni. Non c’è niente contro di me, se non una violazione alle norme del traffico. Vorrei quindi andarmene subito. Vede,” disse, “devo mettermi in cura da un medico. Come forse lei sa, io sono arrivato qui con questa ingessatura, e sono cose che richiedono attenzione. Vorrei essere portato all’ospedale. La mano ha bisogno di essere medicata e se lei non può farmi uscire, vede, potrebbero esserci delle complicazioni.” 

			Cahoon pensò che Gilmore come imbroglione fosse in gamba, date le circostanze, ma non lo faceva ridere l’idea che potesse squagliarsela con qualche trucco semplice e insieme pazzesco. Poco tempo prima, avevano nella cella principale un certo Dennis Howell, quando arrivò un altro prigioniero che si chiamava Dennis Howell pure lui. Lo stesso giorno, venne l’ordine di scarcerare il primo Dennis. Allora il secondino di turno, che era nuovo a questo lavoro, percorse con gli occhi l’elenco dei detenuti, tornò indietro e disse al nuovo arrivato: “Howell, c’è tua moglie qui fuori, puoi andare.” il Dennis sbagliato uscì dalla porta, passò davanti alla donna e filò via come il vento. 

			Gilmore, ovviamente, continuava a provarci. Poco dopo chiese di mettersi in contatto con il suo avvocato. Disse che avrebbe querelato la prigione perché non si occupava della sua mano. Gli faceva molto male quella mano.

			Fallito anche questo tentativo, Gary disse: “Lo so bene che la contea di Utah è povera di spirito e piena di risentimenti nei miei confronti, ma ora, sceriffo, potrebbe lasciarmi tornare a casa. Non sono più arrabbiato.”

			Aveva un gran senso dell’umorismo, decise Cahoon.

			Gli facilitò le cose, permettere a Gilmore di decorare le pareti. Cahoon di solito proibiva i disegni osceni, ma Gary non faceva niente del genere. I suoi erano disegni perbene. Ed erano anche facili da cancellare. Un giorno faceva un disegno e l’indomani lo cancellava e ne faceva un altro, e Cahoon non ebbe mai niente da obiettare.

			Insomma andavano molto d’accordo, fin quando Gilmore non venne a sapere che non gli era permesso ricevere visite di Nicole. Perché, a quanto pareva, non faceva parte della sua famiglia. Da allora Gary non rivolse più la parola a nessuno.

			5

			La seconda volta che Brenda andò alla prigione – era di domenica, una settimana e mezza dopo l’arresto di Gary – si presentò anche Nicole. Quando Gary seppe che lei era lì fuori, l’espressione del suo viso, e Brenda dovette ammetterlo, divenne bellissima. “Oh Dio,” disse, “mi aveva promesso che sarebbe tornata e lo ha fatto.” 

			Ma non per questo, spiegò, poteva ricevere una sua visita. Per il momento era impossibile includerla nell’elenco. Brenda disse: “Vediamo cosa posso fare.” Si avvicinò a un grosso e truculento secondino indiano che stava sulla porta, un tipo dall’aria fiduciosa, e disse: “Alex, potresti far entrare Nicole Barrett per gli ultimi cinque minuti della mia ora di visita?” “Be’, ecco,” disse lui, “noi non possiamo violare i regolamenti.” “Balle,” disse Brenda, “che differenza fa se ci sono io o Nicole? Tanto lui non può andare da nessuna parte! Ma come, Alex Hunt,” domandò, “vuoi forse dirmi che non sapresti tenere a bada quel poveraccio con una mano ingessata? Cosa può farti con una mano sola? Dilaniarti?” “Va be’,” disse Alex, “forse ce la faremo, a sorvegliare Gilmore.”

			Mentre Nicole era da Gary, Brenda s’avvicinò alla cognata di Nicole che l’aveva accompagnata. Faceva caldo quel giorno, e Sue Baker teneva in braccio il bambino appena nato e sudava sette camicie. “Come va Nicole?” domandò Brenda. 

			Il sole picchiava immobile sulla nera ghiaia dietro il carcere.

			“È parecchio a terra” disse Sue.

			Brenda disse: “Gary stavolta non se la caverà. Se Nicole se la prende così a cuore, finirà per rovinarsi la vita.”

			“Non vuole rinunciare a lui,” disse Sue, “ci abbiamo già provato.”

			“Be’,” disse Brenda, “l’aspetta una montagna di sofferenze.”

			Quando uscì, Nicole stava piangendo. Brenda la prese tra le braccia e disse: “Nicole, lo amiamo tutte e due.”

			Poi Brenda disse: “Nicole, perché non pensi un momento all’idea di lasciarlo perdere? Gary non uscirà mai più. Passerai il resto della vita andando a trovarlo. Sarà solo questo l’avvenire che avrai.” A questo punto Brenda si mise a piangere. “Riponi tutti quei bei ricordi nel tuo cuore,” disse, “mettili via.” 

			Nicole mormorò: “Io non ci rinuncio.”

			Provava nei confronti di Brenda un’animosità che nemmeno capiva. Si sorprese a pensare: Come se le dovessi un milione di dollari perché mi ha concesso cinque minuti della sua ora di visita. 

			6 

			Il 3 agosto ci fu a Provo un’udienza preliminare e Noall Wootton aveva deciso di attaccare a fondo, con tutta la forza e l’impeto di cui era capace. Aveva un mare di testimoni, e quindi il suo problema era di mantenere integra la causa. Quando la difesa chiese un rinvio, Wootton obiettò.

			Era ragionevolmente sicuro della dichiarazione di colpevolezza, o meglio era sicuro che, se non l’avesse ottenuta, sarebbe stata colpa sua. Non era però del tutto convinto di poter strappare una condanna a morte. Provava dunque la solita tensione che precedeva l’inizio di ogni processo. Il suo stomaco si faceva sentire, quel mattino. 

			Per l’udienza preliminare, Gilmore non venne chiamato a deporre, ma Wootton ebbe un colloquio a quattr’occhi con lui durante la sospensione. Arrivarono persino a scherzare. Wootton rimase colpito dalla sua intelligenza. Gilmore gli disse che il sistema carcerario non riusciva a raggiungere quello che era il suo scopo istituzionale, cioè la riabilitazione. A suo parere, era un fallimento totale. 

			Naturalmente, evitarono di parlare dei due delitti, ma Noall si rese conto che Gilmore stava facendo del suo meglio per ammorbidirlo. O almeno continuava ad adularlo dicendogli quanto era equo ed efficiente come pubblico ministero e quanto era profondo il suo senso della giustizia. Diceva di non aver mai visto un pubblico ministero così imparziale. 

			Non tutti i galeotti erano abbastanza intelligenti per ricorrere a questa tattica. Wootton si aspettava che Gilmore gli proponesse un accordo. Doveva aver sentito dire che si stava profilando una condanna a morte e doveva aver pensato che, se gli fosse stato sufficientemente simpatico, Wootton si sarebbe sentito indotto a recedere da una posizione così estrema, estrema almeno dal punto di vista dell’imputato.

			Naturalmente, Gilmore trovò il modo di chiedergli che cosa, secondo lui, sarebbe accaduto. Noall lo guardò negli occhi e disse: “Potrebbero rientrare con una condanna a morte.” Gilmore disse: “Lo so, ma di fatto che cosa faranno?” Wootton ripeté: “Potrebbero giustiziarla.” Ebbe l’impressione di averlo colto di sorpresa. 

			Snyder si accostò a Noall per suggerire che avrebbero potuto presentare una dichiarazione di colpevolezza d’assassinio di primo grado e accettare una condanna a vita. Wootton non volle saperne. “Niente da fare” disse. 

			Aveva deciso di chiedere la pena di morte dopo aver letto la fedina penale di Gilmore. Attestava atti di violenza in carcere, un tentativo di fuga e una serie di inutili sforzi per riabilitarlo. Wootton poteva solo concludere che, primo: Gilmore avrebbe cercato di evadere; secondo: sarebbe stato un pericolo per gli altri detenuti e per i secondini; terzo: non c’erano speranze di riabilitazione. E a questo s’aggiungeva quella dannata serie di delitti a sangue freddo. 
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			Il 3 agosto Nicole venne in macchina a Provo per l’udienza preliminare, ma le permisero di stare con Gary solo per un momento. La sconcertò vederlo con i ferri alle gambe. Poi le diedero appena il tempo per un abbraccio e un bacio appassionato prima di trascinarlo via. Rimase sola nell’atrio del tribunale con il mondo che le girava vorticosamente attorno. Fuori, nella luce estiva, i tafani erano feroci quanto la follia.

			Mentre tornava a Springville, si mise a fantasticare ed ebbe un incidente. Nessuno si fece male tranne la macchina. Dopodiché, fino a casa, la sua Mustang faceva rumore come se si stesse rompendo dolorosamente. Non poteva andare che in seconda.

			Fu un viaggio folle. Sentiva continuamente un impulso a superare la linea spartitraffico e a sbattere contro i veicoli in arrivo dalla parte opposta. L’indomani, quando arrivò la posta, c’era una lunga lettera che Gary aveva cominciato a scrivere appena lo avevano riportato in carcere dopo l’udienza. Lei allora si rese conto che le stava dicendo quelle parole proprio mentre lei guidava con una voglia matta di sfasciare tutte le macchine che andavano nell’altra direzione. 

			Lesse e rilesse la lettera di Gary. Doveva averla letta cinque volte e le parole entravano e uscivano dalla sua testa come un vento che soffiasse dalla cima del mondo. 

			3 agosto

			Niente nella mia esperienza mi aveva preparato a quel tipo d’amore schietto e sincero che tu mi hai dato. Sono talmente abituato alle bugie e alle ostilità, agli inganni e alle meschinità, al male e all’odio. Queste cose sono il mio habitat naturale. Mi hanno formato. Io guardo il mondo con occhi che sospettano, dubitano, temono, odiano, imbrogliano, deridono, sono egoistici e vani. Tutte le cose inaccettabili io le vedo come naturali e sono anche arrivato ad accettarle come tali. Mi guardo attorno in questa brutta orribile cella e so che il mio posto è proprio in questo luogo così umido e sporco, perché dove altro dovrei stare? C’è acqua su tutto il pavimento per quel fottuto water che scarica male. La doccia è sporca e il sottile materasso che mi hanno dato è talmente vecchio che è diventato quasi nero. Non ho un guanciale. Negli angoli ci sono scarafaggi morti. Di notte ci sono le zanzare e la luce è molto fioca. Me ne sto qui solo con i miei pensieri e sento la vecchiaia. Ricordi quando ti ho raccontato della vecchiaia? E tu mi hai detto quanto era brutta – la vecchiaia, la vecchiaia. Sento già cigolare le ruote della carretta. Così merdosamente brutta e così vicina a me. Quando ero bambino... ho avuto l’incubo di essere decapitato. Era qualcosa di più di un sogno. Assomigliava piuttosto a un ricordo. Mi fece saltar giù dal letto. Fu una svolta decisiva nella mia vita... Recentemente ho cominciato a ragionare con un minimo di buon senso. Io ho un debito da saldare, da tanto tempo. Questo, Nicole, ti deprimerà. Non ho mai detto niente a nessuno di questo, tranne che a mia madre la notte che ho avuto quell’incubo e lei venne a darmi conforto, ma poi non ne parlammo mai più. Ci sono stati anni in cui non ci ho neanche pensato molto, ma poi qualcosa (l’immagine di una ghigliottina, il ceppo di un carnefice, o una larga scure o anche una corda) mi riporta tutto quanto alla memoria e per giorni e giorni mi sembra di essere vicino a scoprire qualcosa di personale, qualcosa su di me. Qualcosa che, non so come, è rimasta incompleta e mi rende diverso. Qualcosa che devo pagare, immagino. Vorrei tanto saperlo.

			Una volta tu mi hai chiesto se ero il diavolo, ricordi? No, non lo sono. Il diavolo sarebbe molto più furbo, agirebbe su scala molto più vasta e naturalmente non avrebbe rimorsi. Quindi io non sono Belzebù. E so che il diavolo non può innamorarsi. Ma potrei essere più lontano da Dio che dal diavolo. E non è una buona cosa. Sembra che io conosca più intimamente il male del bene, e neanche questa è una buona cosa. Voglio mettermi in pari, diventare sereno, completo, con tutti i miei debiti pagati (qualunque cosa possa costarmi!), non avere più macchie, né ragioni per sentirmi colpevole o spaventato. Spero che questo non sia troppo melenso, ma mi piacerebbe essere in grazia di Dio. Sapere di essere giusto e a posto e pulito. Quando sei così, lo sai. E quando non lo sei, lo sai egualmente. È tutto dentro di noi, in ognuno di noi – ma credo di essergli sfuggito e quando ho cercato di riavvicinarmi, ho sbagliato tutto, sono diventato un uomo scoraggiato, annoiato, pigro e alla fine inaccettabile. Ma cosa posso fare adesso? Non lo so. Impiccarmi? 

			Ci ho pensato per anni. Potrei farlo. Sperare che lo stato mi giustizi? È più accettabile e più facile del suicidio. Ma non hanno più giustiziato nessuno dal 1963 (che è stato pressappoco, un po’ dappertutto, l’ultimo anno di liquidazioni legali). Che posso fare allora, marcire in prigione? Diventare vecchio e inasprirmi e mettermi poi in mente che sono io a essere rimasto fregato, che sono solo una vittima innocente delle troiate della società? Cosa posso fare? Trascorrere una vita in prigione cercando quel Dio che da tanto tempo vorrei conoscere? Rimettermi a dipingere? Scrivere poesie? Giocare a pallamano? Rodermi il cuore per quell’amore meraviglioso che tu mi hai dato e che io ho buttato via lunedì sera perché ero troppo viziato e non potevo avere subito il camion bianco che desideravo? Cosa posso fare? Abbiamo sempre una scelta, no?

			Non ti sto chiedendo di rispondere al posto mio, angelo, non credere questo, ti prego. Devo fare io la mia scelta. Ma tutto quello che vorrai osservare o proporre sarà sempre bene accetto.

			Dio mio, ti amo, Nicole.

		






			Parte quinta 
 Le ombre del sogno

		






			XIX. Parente del mago

			1

			Poco dopo essere uscito da Marion, quando stava a Provo da Vern e da Ida, Gary mandò a Bessie per la festa della mamma una scatola di cinque chili di cioccolatini. Poi arrivò una lettera: “Non sapevo di poter essere così felice. Ho la più bella ragazza dello Utah, mamma. Sto facendo più soldi di quelli che intascavo rubando.” 

			Bessie rispose: “È quello che avevo sempre desiderato per te. Mi fa piacere che tu abbia questa ragazza. Spero di poter conoscere un giorno la tua bella Nicole.”

			Poi non ebbe più notizie e telefonò a Ida, la quale le disse che Gary si era messo nei guai per aver tentato di uscire da un negozio con della merce. Bessie le chiese di dire a Gary di telefonarle, e cominciò a preoccuparsi. Quando era nei pasticci, Gary non si faceva mai vivo. 

			Il giorno in cui seppe dei due omicidi, si trovava sulla veranda della sua roulotte a prendere il sole. Trillò il telefono ed era una donna. Appena udì la sua voce, Bess disse: “Tu sei Brenda. Deve esser successo qualcosa a Gary.” Pensò che avesse rapinato una banca. 

			Brenda le disse che lo avevano arrestato per omicidio di primo grado. “Non ci credo, Brenda. Gary non ammazzerebbe mai nessuno.” “Sì, invece,” disse Brenda, “ha ammazzato due persone e con un altro colpo si è sparato via un pollice.” Fu così che Bessie lo seppe. 

			Disse: “Be’, deve esserci uno sbaglio. Non è stato Gary. Qualunque cosa sia, non è un assassino.” Riattaccò e il telefono trillò di nuovo e stavolta era Ida per dirle che il signor Bushnell continuava a perdere sangue e che lei e Vern lo avevano visto. Bess sapeva che non avrebbe mai dimenticato questa descrizione. Poi venne all’apparecchio Vern e disse: “C’è la pena di morte qui. E ammazzeranno Gary.” Era quanto di peggio Bess avrebbe potuto sentire. Aveva sempre avuto una fobia per la pena di morte. Non poteva neanche pensarci. Quando era ancora una ragazzina e stava crescendo nello Utah, correva a nascondersi se sentiva che stavano per giustiziare qualcuno.

			Dopo il messaggio di Vern, tenne la cosa per sé. Ne parlò a Frank jr. quando venne in città, ma non a Mikal, il figlio minore. Una mattina lui le telefonò e disse: Hai una voce come se avessi pianto, e Bess disse: Ho il raffreddore. Lui disse: Voglio passare una giornata con te. Lei disse: Devi aver letto di Gary, e lui disse: Sì, aveva saputo.

			Continuava a pensare a quel periodo, nell’autunno del ’72, quando avevano lasciato uscire Gary dal riformatorio perché frequentasse una scuola d’arte. Avrebbe vissuto in una casa per ex detenuti a Eugene, e gli sarebbero stati concessi dei permessi. Il primo giorno, appena fuori, Gary era venuto da Bess a passare il pomeriggio e si era fermato anche la sera. Il mattino dopo era andato al negozio a prendere le uova per la colazione e le aveva chiesto se aveva qualcosa in contrario a che portasse anche un cartone da sei birre. Lei disse: Ma figurati. Poi lui si sedette e parlò tutta la mattina bevendo la birra. Si sentivano molto uniti. Lei gli preparò la colazione e disse: “È la prima volta dopo tanto tempo, Gary, che abbiamo passato una notte sotto lo stesso tetto.” Gary disse: “È vero.” In effetti erano quasi dieci anni. Poi finì di bere la birra e disse che doveva andarsene. Doveva arrivare sino alla scuola d’arte di Eugene. 

			Dopo la sua partenza, lei ripensò a quell’ultima volta di dieci anni prima, nel 1962, in cui erano stati soli insieme. Erano entrambi tifosi di Johnny Cash, e allora lui portò giù dal piano di sopra tutti i suoi dischi e passarono la giornata ascoltandoli. Ora quei dischi la rattristavano troppo e spegneva la radio ogni volta che andava in onda una canzone di Johnny Cash. 

			Poche sere dopo, sempre nell’autunno del ’72, Gary arrivò con una macchina e disse che gli sarebbe piaciuto portarla fuori a cena. Lei rispose che non era vestita e che era troppo tardi, e allora lui rimase lì a lungo a parlare. Un paio di sere dopo Bessie notò dei poliziotti che stavano davanti alla sua roulotte e non le dicevano niente. Allora capì che le cose si erano messe male.

			Il mattino dopo, telefonò una vicina per chiederle: “Era tuo figlio quello che hanno arrestato per rapina a mano armata?” “No,” rispose Bessie, “ma su che giornale l’hai letto?” La donna glielo disse e Bess replicò: “Andrò a vedere.” E quando trovò l’articolo, pianse sino a star male. Un altro fiume nei milioni di lacrime che aveva versato per Gary. 

			Ora, nell’estate del ’76, viveva in un incubo. Continuava a dirsi che, se lei fosse potuta andare a Provo, Gary non avrebbe mai ucciso quegli uomini. Quella prima sera di aprile in cui le aveva telefonato dalla casa di Ida, le aveva detto: “Mi procurerò una macchina, mamma, e verrò su a Portland e ti porterò qui.” Bess si era messa a ridere. “Oh, Gary,” aveva detto, “ormai sono un rudere talmente decrepito che quando esco per strada viene fuori la banda.”

			Qualche mese prima, quando Gary era ancora a Marion, una sera in cui stava conversando con il figlio Frank jr., si era messa a sputare sangue. Vennero a prenderla con l’ambulanza e la portarono in sala operatoria. Le tolsero metà dello stomaco. L’aspirina che prendeva per alleviare i dolori artritici le aveva perforato l’ulcera. “Quanto più rimediavo a una cosa,” disse a un’amica, “tanto più ne rovinavo un’altra.” Ora non si spingeva mai oltre la sua porta, se non per i pochi passi necessari a raggiungere la roulotte della padrona e a prendere la posta. Lasciò tuttavia che Gary parlasse di quanto sarebbe stato bello metter su casa a Provo, e sognò questo momento finché lui non le scrisse di essersi messo a vivere con Nicole. 

			Era stato soltanto, decise, un piacere mentale, nient’altro. Ora non riusciva neanche a tenere in ordine la roulotte. Pareva vecchia e sfatta quanto lei. 

			Una settimana prima dei delitti, aveva scritto una lettera a Gary. Doveva essergli arrivata un giorno o due prima che venissero ammazzati quei ragazzi mormoni. In questa lettera accennava alla casa di Crystal Springs Boulevard, dove a lui piaceva tanto stare quando aveva nove anni. Era l’anno in cui diceva continuamente che voleva farsi prete. Nella lettera, raccontava anche che avevano buttato giù la casa per costruire un condominio. Un altro ricordo impossibile da ritrovare.

			Tuttavia, fu nella casa di Crystal Springs Boulevard che Gary manifestò la paura di finire decapitato. Era un ragazzo ardimentoso, ma aveva questa paura. C’era in quella casa una camera da letto dove lui dormiva con Frank jr. e gli inquilini precedenti dovevano aver messo sulla parete della vernice luminosa, perché di notte luccicava qualcosa di verde chiaro. Gary gridava: “Mamma, la vedo ancora quella cosa.” E lei cercava cli spiegargli che era solo la vernice, ma dopo un po’ dovettero rifare completamente le pareti. Fu allora che cominciò a sognare di essere giustiziato. E quei sogni gli avevano messo addosso tanta paura. “Per tutta la vita,” disse Bessie a se stessa, “è stato un uomo spaventato.”

			Sì, Gary era un uomo triste e solo, uno dei più tristi e uno dei più soli. “Oh Dio,” pensò Bessie, “è stato per tanto tempo in prigione che non sapeva neanche come si fa a guadagnarsi da vivere o a pagare un conto. Negli anni in cui avrebbe dovuto impararlo, stava dentro.”

			Faceva molto caldo nella roulotte. Dovendo vivere con questa notizia alla fine di luglio, le pareva di respirare in un bagno a vapore. A Portland per perdere peso bastava restare immobili. “Quando nella mia roulotte fa veramente caldo,” disse ad alta voce, “perdo due chili in un’ora.” Ovviamente ne pesava solo cinquanta. Questa non dovrebbe chiamarsi Portland, disse alle pareti, ma Africa. Aveva come la sensazione che Portland sarebbe presto cresciuta troppo e avrebbe cancellato tutto. L’afa era forte e terribile, una vera giungla. “Ho sempre saputo che era troppo verde, da quando sono venuta qui” disse alle pareti.

			C’era nella roulotte quasi un senso di risucchio. Se qualcuno avesse fatto una mossa sbagliata, si sarebbe disintegrato tutto. 
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			Un giorno, quando Gary aveva ventidue anni, l’anno dopo la morte di suo padre, in quel breve semestre di libertà in cui non era più nell’Istituto correzionale dello stato dell’Oregon ma non era ancora nella Prigione di stato dell’Oregon a scontare i dodici anni e mezzo cui lo avrebbero condannato per la rapina a mano armata; in quel breve semestre in cui avevano trascorso insieme una giornata ascoltando Johnny Cash, un pomeriggio Bess tornò a casa, la casa di Oakhill Road con il vialetto d’accesso circolare che Frank aveva comprato quando la loro vita era prospera e stabile, e vide Gary che rovistava nella sua scrivania. “Voglio mostrarti una cosa” disse. Aveva trovato il suo certificato di nascita. C’era segnato il nome di sua madre e la propria data di nascita, ma lui e suo padre erano incontestabilmente indicati come Fay Robert Coffman e Walt Coffman. 

			Era buffo perché Frank aveva dato a Gary quei due nomi: Fay come sua madre e Robert come il figlio che aveva avuto da un matrimonio precedente. Coffman invece derivava dal fatto che lui non era nato nel territorio Frank Gilmore ma in quello Walt Coffman, che in questo caso era il Texas: McCamey, Texas. Quando varcava i confini di certi stati, Frank aveva l’abitudine di cambiare nome. Bess non aveva mai saputo se lo faceva per cancellare vecchie piste o per aprirne una nuova.

			Ovviamente Bessie non tollerò a lungo il Fay Robert. Quelli dell’albergo le suggerirono di chiamarlo Doyle. Era un nome che le piaceva, ma Gary era meglio. Bess adorava Gary Cooper. Su questo punto ci furono molte discussioni con Frank. Gary era un nome che gli ricordava Grady, e Grady era un suo ex cognato che una volta lo aveva imbrogliato.

			Ora lei e Gary non alzarono neanche la voce, ma quando lui cominciò a dire delle cose sgradevoli, Bessie disse: “Come osi? Hai frugato nella mia scrivania senza il mio permesso.” 

			Gary disse: “Con il tuo permesso, non avrei mai avuto questa informazione.” E quando poi disse: “Non mi stupisce che il vecchio non mi abbia mai voluto bene”, Bessie replicò: “Non insinuare mai, mai, di essere nato illegittimo.” 

			Solo molto tempo dopo Bessie apprese che Gary sapeva già da un anno e mezzo del suo certificato di nascita il giorno in cui lo aveva trovato seduto sulla poltrona di pelle verde davanti alla sua scrivania. Il suo consigliere istituzionale al Correzionale (che ospitava i ragazzi troppo vecchi per il riformatorio e troppo giovani per la prigione) aveva chiesto per quale motivo sulla sua fede di nascita nel Texas suo padre apparisse come Coffman e non come Gilmore. La notizia lo sconvolse. Due settimane dopo, gli fecero un elettroencefalogramma perché soffriva di terribili mal di testa. Riceveva richiami continui per essersi rifiutato di lavorare e per aver provocato risse. Si lamentava con lo psichiatra di fare strani sogni. Gli era terribilmente difficile dominare la collera. Era convinto che alle sue spalle tutti parlassero male di lui. Poi suo padre morì. In quel periodo era in isolamento e non gli diedero neanche un permesso per il funerale.

			Tutto questo era accaduto prima del giorno in cui Gary, seduto alla scrivania, le porgesse il proprio certificato di nascita. 

			Non le piaceva ricordare quanto lo avesse tormentato questo ridicolo malinteso. Gary si era già messo troppo nei guai e per un sufficiente numero di anni perché di questo potesse incolpare una fede di nascita, soprattutto sapendo da sempre che suo padre aveva viaggiato con vari nomi. Tuttavia Bessie non poté mai essere sicura che quel pezzo di carta non avesse influito sulla rapina a mano armata da lui fatta subito dopo e sulla terribile condanna a quindici anni quando ne aveva soltanto ventidue. Subito dopo, la cistifellea di Bess cominciò a farle talmente male che fu necessario asportarla. Per questo, e per le complicazioni della convalescenza, passò qualche mese prima che lei potesse andare a trovare Gary in carcere. Era il più lungo periodo che avesse mai trascorso senza vederlo. A questo punto non c’era ormai più niente che la scioccasse, altrimenti si sarebbe messa a urlare vedendolo entrare nella sala visite. Se ne stava lì a ventidue anni praticamente senza denti, tranne due nella mascella inferiore – che parevano zanne. “Stanno facendomi la dentiera” le disse.

			Durante la visita successiva, le dichiarò che i nuovi denti gli piacevano molto. “Posso prendere una mela e mangiarla senza sentire alcun male” affermò. Anche i mal di capo sembravano meno forti.

			“Be’,” disse allora Bessie a se stessa, “io discendo dalle prime persone che mai si siano stabilite a Provo. Sono da entrambe le parti nipote e pronipote di pionieri. Se sono sopravvissuti loro, posso sopravvivere anch’io.” Dovette dirselo di nuovo dopo le telefonate di Brenda e di Ida e Vern.
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			Bessie vedeva ancora la vecchia bottega di maniscalco lungo il torrente, dove era cresciuta. Ne sentiva anche l’odore. Poteva ancora annusare le esalazioni dei cavalli quando per la paura irradiavano tutt’intorno i loro escrementi e poteva ancora percepire il fetore di putridume e di sporcizia che si diffondeva quando tagliavano loro le unghie. Erano peggio dei piedi di un vecchio e subito dopo veniva la puzza spaventosa degli zoccoli bruciacchiati sul ferro da cavallo infocato – lei sapeva da sempre che cosa l’inferno si preparava a offrirle. Era una sensazione talmente brutta da farle accogliere quasi con piacere l’acre soffio del ferro rovente mescolato all’odore del carbone che bruciava. Pensava che così doveva odorare una tomba se vi fosse stato sepolto un uomo forte. 

			Davanti alla bottega c’erano un prato e degli alberi da frutta e il tuffo in paradiso di una fresca brezza. Naturalmente, c’era anche il deserto che non aveva nessun odore, ma ti essiccava il naso e ti riempiva di polvere. Sullo sfondo c’erano poi le montagne, alte come un muro quando ti metti vicino a un muro e guardi in su. 

			Viveva in una grande famiglia con sette femmine e due maschi, discendente da due grandi famiglie. Sua madre era la maggiore di tredici figli, suo padre di nove. Il cognome da ragazza della madre era Kerby, come la ditta di aspirapolvere, ma con la “e” al posto della “i”, e una volta i Kerby, così almeno le avevano raccontato, erano i padroni dell’isola di Wales, ma nel 1850 suo bisnonno si era convertito alla chiesa mormone e la famiglia lo aveva ripudiato, e allora lui venne in America senza un soldo e si trasferì nello Utah con la Goddard Handcart Company, spingendo attraverso le pianure una carriola con tutti i suoi averi, membro di quell’esercito di mormoni che arrancavano con i loro carretti su per i canyon delle Rocciose perché quell’anno la chiesa non aveva soldi abbastanza per i grandi carri da prateria, e Brigham Young glielo aveva detto. Ma venite egualmente, venite con i carretti alla nuova Sion nel Regno del deserto. Erano gente forte e sana, diceva sempre Bessie, e sapevano quel che facevano. 

			Sua bisnonna era Mary Ellen Murphy, la sola irlandese della famiglia Kerby. Il resto era inglese con un pizzico di francese. Per questo Bessie, inglese al novantotto per cento, non riuscì mai a capire perché Gary si dicesse irlandese. Lo era quanto era texano, tenuto conto che nel Texas non solo c’era nato, ma vi aveva vissuto per sei settimane. 

			Bessie aveva settantotto cugini. Impossibile spostarli. Erano i re e gli idioti di Provo, tutti fabbricati sullo stesso modello. In seguito, Bess avrebbe raccontato agli amici: “Lo sai come siamo stati allevati? Cosa da non credersi. Se il capo della nostra chiesa diceva: Camminate sul lato destro della strada, per nessuna ragione al mondo avresti mai camminato sulla sinistra, neanche se fosse diluviato... eravamo quasi ridicoli.”

			Quell’infanzia forse non esisteva più, ma era lì che lei cercava ora di vivere. Era preferibile ai fiumi di sofferenza perché un figlio della sua carne aveva ucciso i figli di altre madri. Questo le bruciava il cuore come il dolore che divampava nelle sue ginocchia artritiche. La sofferenza era un conversatore noioso che non stava mai zitto, si limitava a trovare nuovi argomenti. 

			Bess ricordava ancora Provo durante la prima guerra mondiale. Aveva allora cinque anni e non c’era il telefono, né la luce elettrica nelle case, e un telegramma era una rarità. Le strade erano di terra battuta accuratamente pavimentata di polvere. I giornali, quando arrivavi a leggerli, erano vecchi di almeno una settimana. La loro casa comprendeva due stanze con dietro una latrina e bisognava andare alla sorgente oltre la collina per portare a casa l’acqua, due secchi per volta, d’estate su un carretto, d’inverno con la slitta. Un giorno di novembre, ricordava, con il cielo che sapeva di neve, udirono dei sibili assordanti dalla città lontana tre chilometri. Sua madre continuava a ripetere con voce sommessa, cupa, spaventata: “Oh, arrivano i tedeschi, arrivano i tedeschi” ma poi arrivò a cavallo suo padre da oltre la collina e così appresero che la guerra era finita.

			Pensava che Bessie fosse un nome orribile. La gente chiamava Bessie le vacche e le cavalle. Diceva a tutti di chiamarla Betty e lo ripeteva quando raccoglieva le patate, raccoglieva i cetrioli, raccoglieva i fagioli e quando toccava a lei spingere avanti e indietro la manovella della lavatrice. Di notte, intorno al tavolo, sua madre leggeva ad alta voce alla luce di una lampada a petrolio. “Betty” diceva Bessie quando la chiamavano. Continuava a pensarla in questo modo anche cinquant’anni dopo. Quando lei era stata Betty, e Frank l’aveva sempre chiamata così, avevano soldi. Ma per qualche strano motivo dopo la sua morte era tornata Bessie e si sentiva povera come un topo di chiesa.

			Sedeva sulla sua poltrona nella roulotte surriscaldata, respirando quell’aria afosa, calda come la bottega del maniscalco, e l’antico odore di cavallo spaventato era ancora e sempre nel suo cuore e nei suoi polmoni. Pensando alla voce di Ida che al telefono le aveva descritto il sangue visto sul viso e sulla testa del signor Bushnell, Bess provava un senso di vertigine di fronte alla caduta nello spazio di tutti quegli anni, da quando era nata Ida con la gemella Ada.

			Queste gemelle avevano dieci anni meno di Bessie, e Ida era la sua prediletta. Bootie, la chiamava Bess. La piccola Bootie. E adesso era sposata a un uomo con pugni grandi come zoccoli di cavallo, che aveva lavorato tutta la vita su scarpe e stivali. Tormentava Bessie come un tradimento, perché aveva sempre avuto simpatia per lui, il fatto che Vern avesse voluto dirle al telefono: “Ammazzeranno Gary.” Cercava di pensare alla stanza in più costruita da suo padre dopo la nascita delle gemelle e alle vasche di zinco il sabato sera. 

			Si sentiva talmente escoriata che i ricordi piacevoli diventavano qualcosa di più che piacevoli e agivano come un balsamo su una piccola ferita. Pensò quindi al maestro di danza che veniva tutti i venerdì da Salt Lake a insegnare balletto. Nella palestra delle superiori, Bessie non voleva mai giocare a pallacanestro né marciare e aveva anche la faccia tosta di starsene seduta e di dire: Datemi pure l’insufficienza, io non accampo scuse. Parlavano già molto di lei. Era una ragazza di campagna che non voleva lavorare al sole e che portava larghi cappelli da sole e lunghi guanti. 

			Il maestro di danza cambiò radicalmente la situazione. Bessie cominciò a prendere in danza il massimo dei voti e il maestro la promosse alla prima fila, dicendo che era una ballerina nata. L’avessi avuta in mano quando aveva quattro anni, diceva il maestro.

			Bess ascoltava anche la radio e cercava di cantare, ma in famiglia non c’era nessuno che sapesse almeno accennare a qualche motivo. Usavano tutti la stessa aria per qualsiasi canzone. In seguito le cose erano ulteriormente peggiorate, quando ci provava con Frank e i ragazzi. Ogni vigilia di Natale, Frank attaccava: “Arri là, Napoleone, sembra proprio che piova.” Ogni vigilia di Natale dovevano sorbirselo sino alla fine. Gary diceva ad alta voce: “Basta questo per farti rinunciare al Natale.” Ma quando veniva il suo turno, la sua voce era ancora più brutta. Nient’altro che grugniti e toni da soprano. Pareva un cantante di Country-and-Western che avesse inghiottito un mattone. 

			A questo punto le venne in mente che Gary avrebbe trascorso in prigione il resto della vita. Se non l’avessero giustiziato.
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			Magari non sapeva cantare, ma divenne la Reginetta del Golden Green Ball della chiesa. Erano quindici le candidate e venivano da dieci o dodici famiglie del Ward di Grandview, a nord di Provo e a sud di Orem, ma fu Bess la prescelta, e arrivarono studenti universitari dalla Brigham Young per insegnar loro le danze di sala. Sembrava un film.

			A Bess però non era mai piaciuto il cinema. Ci andava con i genitori e il film tremolava davanti ai suoi occhi come una tarma in un armadio, solo che era in alto, su una parete in fondo a una lunga e squallida sala, e un organo galoppava nel buio. Bisognava imparare a leggere in fretta per non lasciarsi sfuggire quel che dicevano gli attori. E quando le facevano fretta, le venivano i brividi.

			L’oscurità delle sale cinematografiche le ricordava quel lontano Natale in cui sua sorella Alta era rimasta uccisa perché il suo cavallo si era imbizzarrito mandando a sbattere la slitta contro un albero. Seppellirono Alta con uno spesso strato di neve sul terreno e dovettero lasciarla nel cimitero sotto la neve. Da allora la famiglia non ebbe più un Natale felice. La malinconia continuava a infiltrarsi nella festa come ricordi sgorgati dal suolo.

			Era stato sicuramente il Natale più brutto, ma poi si ricordò di quello del ’55 quando Gary era a MacLaren e loro avevano insistito col tribunale minorile perché lo lasciassero venire a casa per qualche giorno. Prima dissero di sì, poi lui commise un’infrazione e dissero di no. Il giorno di Natale Bess e Frank non poterono andare a MacLaren a causa degli altri figli, e quindi Gary non ebbe nulla. I regali glieli portarono il 26 dicembre. 

			La sola cosa che potesse dire in elogio di queste ore sotto il sole cocente e nel buio senz’aria della roulotte era che il caldo non le dava mai la sensazione di essere sola quanto l’umidità invernale. L’inverno era la stagione in cui aveva talmente freddo da aver bisogno di tutta la vita che aveva vissuto. Ma ora, a sessantatré anni, Bessie se ne sentiva ottantatré nel freddo innevato cimitero dei suoi sentimenti, congelatisi a metà luglio all’annuncio che Gary aveva ucciso due ragazzi. Continuava a vedere il viso del signor Bushnell, viso che non conosceva, ma non aveva importanza, perché la sua testa era coperta di sangue.

			“Oh, Gary,” sussurrò la bambina che non aveva mai cessato di vivere tra resti delle sue operazioni e delle sue giunture distorte. “Oh, Gary, come hai potuto?”

			Sì, il ricordo della propria vita può essere l’unico e il migliore amico. Era sicuramente la sola carezza in grado di confortare quelle ossa offese che avrebbero continuato a logorarsi nella carne sino a diventare uno scheletro liberato dalla carne. 

			Perciò pensava spesso alle dolci sere del passato e alle brezze sulla collina nei caldi crepuscoli estivi, pensava a quanto le piaceva Provo una volta, e come poteva rimanere seduta per ore a guardare la bella cima che chiamava Monte Y perché i primi coloni avevano piantato bianche pietre piatte su un fianco formando una grande e bianca Y, iniziale di Brigham Young. Una volta, da bambina, mentre stava guardando il monte Y, arrivò suo padre, e Bess disse: “Papà, lo voglio perché è mio” e lui disse: “Be’, tesoro, hai gli stessi diritti di chiunque altro, immagino” e si allontanò, e lei pensò: “Mi ha dato il suo consenso. Quella montagna è mia.” Seduta nella roulotte, disse a quella cara amica, che era la sua memoria: “Quella montagna è ancora mia.” 

			5

			Bess studiava i vestiti nelle pagine a rotocalco prima di farsene uno e andava a ballare all’Utahma Dance Hall di Provo ogni volta che scritturavano delle orchestre. Aveva un’amica che si chiamava Ruby Hills e il fratello di Ruby ve le portava su una Ford Modello A. Guidava con molta prudenza. Le strade avevano solchi profondi come le crepe di una roccia.

			Aveva amiche che, dopo sposate, si sarebbero chiamate Afton Davies Atkins e Eva Daball Brickey. Usciva con un ragazzo che andava alla Brigham Young e si annunciava come la grande occasione da non lasciarsi sfuggire, ma lei non lo sopportava. Le interessava tutto tranne lui. 

			Altri la consideravano un’irrequieta. Era assolutamente autonoma. Faceva l’autostop con le sue amiche sino a Salt Lake City e oltre. Fece addirittura l’autostop sino in California. Stava un po’ via a lavorare e poi tornava. I genitori non le facevano molte domande, avevano troppe figlie. Ti educavano a sapere cos’è il bene, ma tu poi eri padrona di agire male. Essendo mormone, ti insegnavano con precisione come dovevi comportarti, ma Cristo ti lasciava libera di costruirti il tuo destino. Bess faceva quel che voleva e se ne andava di casa sempre più spesso.

			Erano anni questi che appartenevano solo a lei e non ne avrebbe mai parlato con nessuno. L’irritava essere oggetto di pettegolezzi nel Ward di Grandview, dove raccontavano che tornava da quei lunghi viaggi con bei vestiti e gioielli. Non le faceva alcun piacere sapere che quasi tutti quei bei vestiti erano stati tagliati e cuciti da Bessie Brown con le sue mani e che, se aveva qualche gioiello, lo doveva alla forza delle sue belle dita che sapevano foggiare anelli. Questo diceva ai pettegoli.

			Era innamorata di un uomo e stava a Salt Lake perché ci stava anche lui e sbrigava i lavori domestici per una vecchia che possedeva una grande casa, e abitava da sola in una piccola camera d’albergo. Finita questa storia d’amore, non uscì più con nessuno. Per un anno intero visse da sola ed era ancora troppo giovane perché la solitudine la facesse soffrire. Le piaceva anzi.

			Aveva un’amica, Ava Rodgers, che beveva troppo e si dava molto da fare e stava con un uomo che lei chiamava Paparino. Paparino vendeva inserzioni per lo Utah Magazine a cento dollari la pagina, con una commissione del venticinque per cento. Ava era molto innamorata di lui, diceva. Aveva qualcosa che piaceva alle donne. 

			“Oggi Paparino mi ha comprato una nuova macchina per scrivere” disse Ava a Bessie e l’invitò nella loro stanza. Bessie non beveva – “Sono fatta così” diceva sempre – ma Ava, mentre aspettava Paparino, si scolò un paio di birre. Poi cercò di sollevare la macchina per scrivere, ma le scivolò di mano, finì sul pavimento e ovviamente si ruppe. Una macchina per scrivere nuova di zecca. Questo accadde proprio mentre entrava Paparino. Non era alto, ma era un uomo robusto e portava le ghette. Era molto sicuro di sé e aveva un caratteraccio. Povera Ava. La macchina per scrivere non era sua, scoprì ben presto Bess. Solo un’altra bugia, solo un altro singhiozzo. Paparino la guardava come se Ava avesse già novantacinque voci su un conto mai pagato e questa fosse la novantaseiesima. “Fa’ le valige e vattene” disse. 

			La volta successiva in cui Bess incontrò Paparino, accadde per strada e apprese allora che si chiamava Frank Gilmore. “Domani mi sposo” disse. 

			“Congratulazioni” disse lei. 

			Quando lo reincontrò per la strada, gli domandò: “Come va la vita coniugale?”

			“È finita” disse lui. 

			Le piaceva. Lui era un uomo navigato e lei una semplice contadinotta. Sapeva sempre quello che faceva. Potevano fare spese in un negozietto a buon mercato o in una costosa boutique, potevano persino mettersi in fila per la minestra, era il ’37 dopotutto, ma lei si sentiva sempre a proprio agio. Anche quando gli faceva una scenata.

			Era un uomo molto duro e concreto. Le raccontò di aver fatto il domatore di leoni e aveva cicatrici sul viso. Era stato acrobata e funambolo, diceva, e zoppicava. Una volta in uno spettacolo di varietà, le raccontò, era talmente ubriaco che mentre faceva il suo numero cadde dall’alto nella fossa dell’orchestra. Si ruppe una caviglia. Adesso era vicino ai cinquanta e aveva i capelli grigi, ma conservava una espressione che sembrava dare per scontato che ogni donna da lui incontrata si portasse un materasso sulla schiena. A Betty piaceva il modo in cui le donne ne erano attratte. Era il primo uomo al quale avesse mai avuto voglia di correr dietro. 

			Non si rese neanche conto che lui l’aveva chiesta in moglie. Un giorno, mentre stavano uscendo da un cinema, le disse: “Sposiamoci.” Mettersi in ginocchio lo avrebbe ucciso. Sarebbe morto d’un colpo. Perciò glielo chiese uscendo da Capitani coraggiosi.

			Era sobrio, anche. Il tipo d’uomo che rimaneva tale finché non decideva di bere qualcosa. Dopodiché continuava sino a impietrire. Qualche anno dopo, nel corso dei loro viaggi, lo avrebbero buttato fuori a calci da un paio d’alberghi. 

			Per il matrimonio, decisero di andare a Sacramento. Risultò che lui aveva una madre che viveva lì e che era stata nello spettacolo tutta la vita.

			Quando Betty gli chiese cosa faceva suo padre, Frank disse che era nello spettacolo pure lui. 

			Prima di lasciare Salt Lake, fecero una sosta a Provo per vedere la famiglia di lei. Con sette figlie, sua madre e suo padre non potevano certo mettersi a piangere nell’apprendere la notizia. Poi, via per Sacramento.

			6

			Frank non le aveva mai detto che sua madre era bella. Per Betty fu una sorpresa. Fay aveva un sorriso scintillante. Era piccolina, con i capelli bianchi e gli occhi talmente azzurri da non poterci credere. La pelle era impeccabile. I denti una perfezione. Non aveva una ruga. Anche in età avanzata, doveva essere vicina ai settanta, si comportava come una regina particolarmente regale. 

			Il suo nome d’arte era stato Baby Fay. Adesso era una medium e si alzava raramente dal letto. Era lì che viveva, nella grande camera da letto di una grande casa di Sacramento, e impartiva ordini alla gente. Li comandava come se avesse avuto in mano una bacchetta. Ma con Betty non ci provò mai. 

			Fay tuttavia ci sapeva fare. Accennò come per caso di essere imparentata con una grande famiglia reale francese. I Borboni. “Quando avrete dei figli,” diceva, “scorrerà nelle loro vene il sangue dei reali di Francia.” 

			Il nome da ragazza di Fay era tutta un’altra questione. Betty non lo scoprì mai. Era stata nel varietà negli anni a cavallo del secolo e quando non si faceva chiamare Baby Fay era Fay La Foe. Tutto qui. Miss La Foe non ti raccontava mai quello che non voleva raccontarti.

			Una volta la settimana in media, Fay faceva una seduta. Capitava che si mettessero a sedere intorno al suo letto sino a quaranta persone, che pagavano cinque dollari a testa. Betty non ci andava. Non voleva neanche avvicinarsi a certe cose. Del resto accadeva spesso che mentre stavi parlando con Fay, udivi una bussata nel muro o un tonfo sul soffitto. Di notte, Betty sentiva delle presenze camminare sopra il suo letto. Quando Fay (che aveva una licenza di pastore e veniva definita una spiritualista) li unì in matrimonio, Betty non faceva che chiedersi quali spiriti stessero dentro e intorno al suo letto.

			Lei e Frank cominciarono a viaggiare. Quando si erano conosciuti, Frank viveva a Salt Lake da più di un anno, ma questo non gli era abituale. Preferiva andare di stato in stato a vendere spazi pubblicitari per riviste speciali. Erano riviste non ancora uscite e che spesso non uscivano mai. 

			Aveva tutta una serie di nomi. Seville e Sullivan e Kaufman e Coffman e Gilmore e La Foe. Una volta le raccontò che suo padre si chiamava Weiss e che lui da quella parte era ebreo, benché si considerasse cattolico perché Fay gli aveva fatto frequentare delle scuole cattoliche e lo aveva allevato in quella religione. Aveva però una moglie ebrea nell’Alabama e altre mogli altrove. Si chiamavano Dolly e Nan e Babs e Millie e Barbara e Jacqueline e una di loro era stata una famosa cantante d’opera. Per quanto ne sapeva Betty, aveva divorziato da tutte. 

			Di certo, comunque, era stato nello spettacolo. Ovunque andassero, la gente di teatro lo riconosceva. Dappertutto avevano biglietti gratis per i teatri. Un giorno passarono in macchina per Salt Lake City. Senza neanche fermarsi. Solo una rapida corsa per quelle strade larghe, larghe, eternamente larghe. Nel corso degli anni dovevano aver viaggiato in tutti gli stati tranne il Maine e il New York. Alloggiavano in alberghi con nomi come Carillo Hotel e Semoh Hotel. Semoh stava per Homes scritto al contrario. Lui girava con molti certificati di nascita, ma lei non gli domandò mai perché vivessero in quella maniera. Le avrebbe risposto: “Se pensassi che sono affari tuoi, te lo avrei detto da anni.” Lei comunque era probabilmente strana per lui quanto lo era lui per lei. Era stata allevata in maniera così profondamente convenzionale che non arrivarono mai a capirsi. Non aveva importanza. Lei non ci provava nemmeno. Pensava che la gente bisognava amarla per quello che era. Se potessi cambiarla, probabilmente la lasceresti ancora com’è. 

			Frank guidava una grossa macchina. Infilava sempre il corpo corto e massiccio in abiti grossi, larghi e comodi. Se non avesse portato le bretelle, i suoi pantaloni sarebbero sicuramente finiti sul pavimento. Secondo lei, assomigliava a Glenn Ford. Anni dopo però, considerando che il suo viso era stato rovinato dai leoni, decise che assomigliava di più a Charles Bronson. Diavolo a parte, non aveva comunque paura di nessuno.

			E poi parlava la lingua degli ebrei. Aveva un talento particolare a fare amicizia con gli ebrei. Parlava la loro lingua. Sapeva essere più ebreo di loro e questo a loro piaceva. Una volta Betty andò in un negozio e si comprò qualcosa di caro. Quando Frank seppe quanto era costato, disse: “Vuoi dire che te lo ha fatto pagare a prezzo pieno?” “Ma certo.” Allora portò Betty dal padrone del negozio e l’ebreo chiese scusa perché non sapeva che Betty era la moglie di Frank.

			7 

			Quando erano andati da Fay per farsi unire in matrimonio, era la prima volta dopo venti anni che Frank vedeva sua madre. Ma ora lui e Betty tornavano ogni tanto a Sacramento. In queste visite Betty non poté fare a meno di notare con quanta frequenza Frank e Fay si mettevano a parlare di Houdini. Era uno dei loro argomenti preferiti. Evidentemente lo odiavano e gli si riscaldava il sangue a parlarne in termini insultanti. Houdini era morto da più di dieci anni, ma loro lo definivano una mezza cartuccia e un barbone da quattro soldi. La cosa non dava per niente fastidio a Betty. Non le era mai piaciuto leggere le gesta di Houdini sui giornali. Di fatto, quando Houdini aveva eseguito il suo numero preferito di uscire, benché ammanettato e incatenato, da una cassa ermeticamente chiusa sott’acqua, lei aveva provato una sensazione di disagio, e anche di paura. 

			Fay e Frank, però, parlavano di lui come se lo conoscessero intimamente. Ascoltando le loro conversazioni, Betty dovette dedurne che era stato Houdini a dare a Fay i soldi per mandare Frank a una scuola privata. Poi si ricordò che Houdini era stato ammazzato da un ragazzo che lo aveva colpito allo stomaco con una mazza da baseball, e Frank le aveva raccontato che il suo padre ebreo, quello che si chiamava Weiss, era stato ucciso da un colpo al ventre. Poi scoprì che il vero nome di Houdini era Weiss e che era anche ebreo. 

			A questo punto, Fay non si preoccupò più di nasconderlo. Frank, ovviamente, era un illegittimo. Prima di morire, Fay indicò a Betty una quantità di carte che teneva chiuse a chiave nella sua scrivania, dicendole che contenevano le prove dell’identità del padre di Frank. Naturalmente non le tirò fuori e non gliele mostrò. Le disse soltanto di fare il possibile per essere presente al suo letto di morte. “Non voglio che le prenda nessun altro” disse Fay in tono misterioso.

			Loro erano a San Diego quando Fay si spense a Sacramento. Ne venne immediatamente informato qualcuno che stava nell’Est. E le carte finirono nell’Est. Prima ancora che Frank e Betty ricevessero la notizia, era già stato fatto il funerale. 

			I ragazzi però crebbero sapendo qualcosa di tutto questo. Gaylen, il terzo, non aveva molta simpatia per Houdini, ma ne era indubbiamente affascinato, perché il 31 ottobre, vigilia d’Ognissanti, celebrava l’anniversario della sua morte. Accendeva candele e faceva una piccola cerimonia. Questo avveniva il giorno dopo il 30 ottobre, compleanno di Frank junior. Frank junior divenne un illusionista dilettante e, a quindici anni, entrò a far parte della Magician Society di Portland. Gary non diede mai molta importanza a questa storia.

			Seduta nella roulotte nell’ala di luglio e d’agosto, Bessie aveva l’impressione di sentire Brenda che lo prendeva in giro. “Be’, cugino, adesso te ne stai in prigione. Houdini avrebbe dovuto insegnarti come si evade!”

			






			XX. Giorni silenziosi

			1

			Una sera dopo il lavoro, Cliff Bonnors, che lavorava alla Geneva Steel, fece un salto al Silver Dollar. Poco dopo entrarono Nicole e Sue Baker, e Cliff risolse il problema della sua serata. Si mise a parlare con Nicole. 

			Quando pensò che si fosse stabilita tra loro una discreta intesa, Cliff le chiese di accompagnarlo a casa sua dove si sarebbe dato una lavata. Si sentiva particolarmente sporco perché lei aveva un aspetto così lindo. Non che indossasse abiti eleganti, ma ciò che portava era fresco e pulito. E sentì ancora di più l’untume che aveva addosso quando lei si rifiutò di venire. Riuscì solo a convincerla ad accettare un passaggio in macchina sino alla prigione. Doveva lasciare una lettera per Gary. 

			Questo per Cliff era piuttosto seccante. Aveva letto di Gilmore sui giornali, ma non sapeva che avesse rapporti con questa ragazza. Poi si disse: “Al diavolo, non può farmi niente. Sta dentro.” Così andarono in camion sino alla casa di Cliff, dove lui fece la doccia, e poi alla prigione, fermandosi nel vecchio e sporco deposito di scorie vicino al raccordo ferroviario. Lei bussò e diede al secondino una lettera da consegnare a Gary. Poi andarono un po’ in giro sulle colline prima di parcheggiare. 

			Cliff pensò che Nicole se la sapeva godere veramente anche la prima volta. Non fu una faccenda breve e svelta, ma qualcosa di molto confortevole. Rimasero lì per un po’. Poi lui la riaccompagnò al Silver Dollar e si fece dare il suo indirizzo.

			Dopodiché, ogni due o tre sere andava a casa di lei a Springville e vi passava la notte. L’aver divorziato dalla moglie non aveva posto del tutto fine al suo matrimonio. Certe radici erano state tagliate, ma non tutte. Vedeva delle ragazze, ma nei suoi sentimenti c’erano ancora molte complicazioni. Andava quindi particolarmente bene ciò che gli stava succedendo con Nicole, perché nessuno dei due esigeva molto dall’altro. Lui poteva continuare a incontrare chi voleva e Nicole aveva i suoi amici – di fatto, una volta o due, sentendolo bussare alla porta, aveva dovuto dirgli che aveva già compagnia. 

			Le diceva sempre: “Io non voglio impicciarmi dei tuoi affari.” Non le faceva mai domande. D’altra parte, c’erano serate nelle quali lui arrivava e non facevano l’amore né niente del genere, ma discutevano a fondo su ciò che la preoccupava. Nicole diceva che aveva bisogno di aver accanto qualcuno. Chiunque avrebbe capito che non le piaceva star sola.

			Era una bella amicizia. Se lei era senza sigarette, lui gliene dava un pacchetto. Se aveva le sue cose, faceva una corsa al negozio per prenderle i Tampax. Non che fosse ricco, cercava solo d’aiutarla. E poi non era mai troppo curioso del tipo con la motocicletta – le sere in cui lui arrivava e lei aveva compagnia, nel parcheggio c’era sempre la stessa moto. 

			2 

			Accadde come con Cliff. Nicole conobbe Tom mentre era fuori con Sue. Una sera, si sentiva talmente depressa che si era letteralmente addormentata in macchina e Sue la condusse, anzi la trascinò, in un bar di camionisti, dove c’era Tom che stava mangiando nel séparé vicino. Tom Dynamite che lavorava in una stazione di servizio. Stava disintossicandosi dall’acido e attaccò discorso con lei. Non avevano molto da dirsi, ma lui l’accompagnò a casa in motocicletta e divennero ottimi amici. Non si parlavano molto, ma erano intimi. Una singolare intimità. 

			A volte, quando arrivava, Cliff la trovava seduta al buio. A meditare diceva lei. Sul tavolo aveva davanti a sé delle lettere. Si sarebbe detto che le avesse lette prima di spegnere la luce. Gary, raccontava allora, le scriveva due lettere al giorno ed erano lettere lunghe. Dovevano essere cinque o dieci pagine su lunghi fogli gialli. 

			Ma le leggeva sino in fonda? voleva sapere Cliff.

			Be’, quasi. Lui scriveva tanto. Forse, a essere sincera, non era che leggesse religiosamente parola per parola. Ce n’erano alcune cui dava soltanto una scorsa. 

			Poi scosse il capo. No, disse, in realtà le leggeva tutte fino in fondo. 

			4 agosto 

			Mi vuoi mandare una tua foto? La voglio assolutamente. A colori, perché tu hai dei colori così belli. Spero di rivederti. Mi capita di sentirmi soffocare quando ti guardo. Mi è successo le ultime volte che ti ho vista. Perdo il senso del tempo e dello spazio. È come passare in un altro stato di consapevolezza, in certo qual modo quasi come sentirsi svuotato e sentirsi consapevole soltanto di un Amore (con l’A maiuscola) che non si può esprimere adeguatamente in parole. Ti guardo negli occhi e posso vedere per almeno mille anni. Non vedo cattiveria in te, né minaccia. Vedo bellezza e forza e amore senza ombra di balle. Tu sei tu e sei reale e non hai paura di niente, vero? Non ti ho mai vista impaurita. È una cosa importante. È brutta la paura. Ma in te non l’ho mai vista. È come se nella vita tu avessi già superato la tua prova e lo sapessi. Come se ti fossi spinta sino all’orlo. E avessi guardato in giù. Sei straordinaria, Nicole. Queste cose che ti scrivo sono cose che so che sono vere e sono in parte la ragione per cui ti amo così totalmente. Amo quella vena sulla tua fronte. E amo la vena sulla tua tetta destra. Non lo sapevi che l’amavo, eh? 

			Sabato 7 agosto 

			Sento sullo sfondo una radio e stanno suonando Gioie del pomeriggio. Ne abbiamo avute anche noi di gioie nel pomeriggio, vero? Una volta nel pomeriggio ti ho fatta venire ed eravamo entrambi coperti di sudore. Avrei potuto tenerti per sempre allora.

			Quando pensavo d’averti persa – Nicole, quel lunedì sera, e l’indomani, e i giorni successivi, mi sentivo come un uomo spogliato della sua carne. Non avevo mai provato una sofferenza simile. E continuava a crescere. Non potevo soffocarla e non potevo liberarmene. Oscurava tutte le mie ore. Credevo un tempo di aver avuto esperienze tanto dure da essere ormai immune dalla sofferenza. Una volta mi hanno incatenato a un letto per due settimane, a braccia e gambe aperte, sdraiato sulla schiena. Quando poi vennero e mi chiesero ridendo come me la passavo, gli sputai addosso e loro mi scazzottarono. E poi mi fecero delle iniezioni di quella merda di Prolixin e mi ridussero a uno zombi per quattro mesi. Ero praticamente paralizzato. Non potevo alzarmi in piedi senza aiuto e una volta in piedi mi chiedevo perché cazzo dovevo stare in piedi e tornavo a sedermi. Nel periodo in cui soffrivo di più passai tre settimane senza dormire. Me ne stavo seduto in un angolo del letto – con delle allucinazioni che sconfinavano nella pazzia. Mi domandavo se sarei più tornato come prima, se sarei stato ancora capace di disegnare e di dipingere. Persi quasi venti chili. Non riuscivo neanche a portare il cibo alla bocca. Alzarmi per andare a pisciare era una fatica terribile, mi ci volevano quindici o venti minuti – e non potevo abbottonarmi i pantaloni. Dopo un po’ non ci vedevo quasi più; i miei occhi si erano riempiti di non so quale efflusso bianco che asciugando diventava veramente spesso sulle ciglia e io non potevo alzare una mano per liberarmene e con quello non riuscivo a vedere. Ogni tre giorni, mi portavano fuori della cella per far la doccia e radermi. Non lo sopportavo, era un tale sforzo! Mi davano un rasoio elettrico e mi mettevano davanti a uno specchio. Io me ne stavo immobile. Non c’era assolutamente modo di avvicinare quel rasoio alla mia faccia. Certe volte mi parlavano con cattiveria, dicevano: “Ah, tu sei un duro, dunque. Non t’abbottoni i pantaloni...” e puttanate del genere. Io potevo solo guardarli e subire. A volte rispondevo: “Va’ a scopare tua madre, porco.” E questo li faceva incazzare, ma per me non era una grande consolazione... Non li ho mai supplicati e non ho mai pianto neanche quando ero solo, e io ero solo, completamente. Sapevo che sarebbe passato, col tempo, e di fatto passò. Riuscii a liberarmene.

			Quella fu una brutta esperienza. Ne ho avute altre – esperienze sgradevoli e di lunga durata. Me ne sono sempre liberato e dopo mi sono sentito ancora più forte.

			Ma mai avevo provato quella sofferenza che mi tormentava quando pensavo d’averti persa. Non riuscivo a liberarmene – volevo solo riaverti, non sapevo altro. Passavo spesso la notte a casa tua ed ero tanto solo, Nicole. Ero così depresso. Giravo per quelle stanze e mi domandavo dov’eri. Quando sei venuta a trovarmi quel giovedì al lavoro per dirmi che stavi traslocando mi son sentito spezzare il cuore. Davvero. È una sofferenza fisica – non solo un fatto mentale. Era qualcosa che sentivo. E che mi faceva star male. Venerdì ti cercavo, ma non sapevo dove. Tua madre non voleva dirmelo.

			Mi sentivo così solo e depresso. Come vuoto. E la sensazione non diminuiva. Avevo perso la sola cosa di gran valore che avessi mai avuto o conosciuto. La mia vita non aveva più senso, era diventata un baratro, vuoto e deserto tranne che per le ombre e i fantasmi sempre presenti che mi seguono da tanto tempo.

			Non voglio più sentire questa sofferenza. Sono così totalmente innamorato di te, Nicole. Mi manchi tanto, baby. Quando leggo le tue due lettere e mi raffiguro il tuo bel viso le tenebre scompaiono e so di essere amato. È una bellissima cosa. La sofferenza sparisce. Siamo stati insieme solo due mesi, ma sono stati i due mesi più pieni della mia vita. Non li baratterei con niente. Due mesi solo, ma credo di averti conosciuta, di esserci conosciuti, molto più a lungo mille, duemila anni? – Non so cosa eravamo prima, l’uno per l’altra, lo saprò come lo saprai anche tu quando un giorno tutto diverrà chiaro – ma sento che siamo sempre stati amanti. Lo sapevo quando ti ho vista quella prima sera, giovedì 13 maggio, da Sterling. Sono cose che sai e basta. E quella fu una cosa così rapida, così profonda – un riconoscimento, un rinnovamento, una riunione. Io e te, Nicole; dopo tanto tempo. Ti ho sempre amata, Angelo. Non facciamoci più del male.

			3

			Cliff Bonnors era meraviglioso perché adeguava sempre il proprio umore al suo. Potevano avere gli stessi tristi pensieri senza mai dire una parola. Tom le piaceva per il motivo opposto. Era sempre allegro o addolorato, e i suoi stati d’animo erano talmente forti da farle cambiare umore. Non era dinamite, ma un orso pieno di grasso. Puzzava sempre di hamburger e di patate fritte. Lui e Cliff erano belli. Potevano piacerle senza che dovesse mai preoccuparsi di esserne innamorata, anche soltanto un poco. Se li godeva in effetti come una stecca di cioccolata. Non pensava mai a Gary quando faceva l’amore con loro, quasi mai.

			Il rapporto sessuale non era certo quale era stato con Gary. Nel momento in cui avveniva con lui qualcosa di bello, quando avveniva, be’ le arrivava al cuore e cominciava a crescere come se lei fosse stata uno stupido uccello che si faceva il nido. Perciò quando andava a trovare Gary, non pensava mai a Tom o a Cliff o a Barrett o a qualunque altro partner occasionale. Una vita sulla Terra, un’altra su Marte. 

			Non sarebbe stato un brutto modo di vivere senza quelle orribili depressioni. A volte diventava reale ciò che lei aveva fatto a Gary e ciò che aveva fatto lui. Ma quando si metteva a pensare alla pena di morte, ogni cosa cominciava a diventare irreale. 

			La morte s’insediava nei suoi pensieri. O più precisamente era lei che s’insediava nella morte, che era come una grande poltrona. Poteva mettercisi comoda. La poltrona cominciava allora a ribaltarsi, ma lentamente, fin quando Nicole sentiva quella sorta di nausea che ti prende quando stai facendo un giro in giostra e non sai se sei eccitata o se stai per vomitare. Persino quando smetteva di pensare, continuava a sentirsi come se le girasse la testa. 

			Certo che mi mancano il sole e l’aria! Sto già perdendo la mia abbronzatura. Tra non molto sarò più pallido di un fantasma. Di fatto, tra non molto, potrei essere un fantasma. 

			4 

			Dopo un paio di settimane, cominciarono a portare Gary avanti e indietro dalla prigione all’ospedale psichiatrico. Era un viaggio di tre chilometri. Partivano dall’estremità occidentale della città, risalivano Center Street, passando davanti ai negozi di ferramenta e a quelli di confezioni e alle gelaterie, e arrivavano all’estremità orientale, dove le montagne erano più vicine e la strada sfociava in quelle colline in cui Nicole aveva corso nuda nell’erba. Gary adesso era in quello che era stato il manicomio di lei, l’ospedale di stato dello Utah. In una corsia diversa, naturalmente.

			Lì però c’era un vantaggio. Potevano avere contatti. Non come alla prigione, dove portavano Gary in una stanzetta e lei stava dall’altra parte, cercando di vederlo oltre una spessa rete talmente solida da poter impedire la fuga di visoni e procioni. Attraverso quei forellini duri e cattivi potevano sì e no toccarsi con le punte delle dita. E mentre parlavano, continuavano alle spalle di Nicole i rumori della prigione. Lei era lì, in quella vecchia e sporca anticamera con secondini e detenuti e fattorini e gente d’ogni sorta che comunicavano a urla, e si sforzava di udire la voce di Gary nonostante una radio o un televisore sempre rumorosamente accesi. C’era anche di solito almeno un prigioniero che gridava nella cella principale. L’impressione era che bisognasse lottare per poter udire qualcosa.

			All’ospedale era diverso. Se ne stavano insieme in una cameretta. Lei si sedeva sulle sue ginocchia e lui la stringeva a sé e si baciavano per cinque minuti, ben al di là del sesso, come se fosse un viaggio dell’anima e non uno sgorgare di flussi. Si baciavano da cuore a cuore – era amore, non sesso. Era come volare. 

			Poi atterravano. Erano in una stanza nuda, con pareti di calcestruzzo dipinte di giallo e quattro pazienti che li guardavano. Cercando di non guardarli. Erano la squadra, le spiegava Gary. Lo diceva con voce limpida, la sua voce più altezzosa, sufficientemente chiara per essere udita anche da loro; diceva che lo avevano messo in un gregge di pecore fermamente decise a sorvegliarsi a vicenda. “Una mentalità da branco” diceva. “Quelli della squadra non possono neanche rivolgerti la parola se non sono almeno in due. Uno per andare a riferire quello che l’altro ha appena detto.” 

			I quattro membri della squadra reagivano in maniere diverse. Uno ridacchiava come uno stronzo, un altro pareva stesse misurando Gary, il terzo era depresso e il quarto incredibilmente zelante, quasi volesse spiegare a Nicole come funzionava in quell’ospedale il programma per i pazienti. 

			Nicole lo capì un po’ per volta. Era un sistema pazzesco. Tutto diverso da quando c’era lei. Lo chiamavano il programma. Un mucchio di futuri galeotti venivano mescolati a psicopatici e ad autentici zombi. Questi ragazzi, appena usciti dal carcere o dal riformatorio, facevano insomma vita in comune con i veri matti, e tutti insieme si erano dati una costituzione, facevano le elezioni e avevano un governo gestito dai pazienti.

			Gary glielo spiegò, proprio in quella stanzetta gialla dove quei quattro tizi gli bloccavano con un’occhiata la mano ogni volta che lui le toccava una tetta, le parlò ad alta voce: del sistema in uso in quell’ospedale, dove i medici lasciavano ai pazienti il controllo di tutto, potevano addirittura eleggere il presidente di tutti i pazienti. Una puttanata incredibile. Ed era questo che controllavano i pazienti. Le puttanate. 

			Gary le aveva sempre raccontato aneddoti sulla prigione, ma ora parlava di problemi reali. Diceva che cos’era in realtà una prigione. Era una guerra. Doveva essere una guerra. Un detenuto poteva pestare un altro detenuto, poteva persino ucciderlo, ma erano tutti dalla stessa parte. Erano contro le guardie. Si trattava di una guerra dove niente era peggio di un soffia.

			I secondini e il direttore facevano il possibile per mettere in piedi una rete d’informatori. E quindi, per tutto quello che sapevano, dovevano dipendere dai soffia. Un soffia, diceva Gary, arrivava persino a farti un pompino e a correre subito dopo dal direttore a raccontargli quello che gli avevi detto. Perciò i detenuti facevano di tutto per eliminare questi individui. In una buona prigione, dove i detenuti ci sapevano fare, i soffia non erano mai molti. La prigione, in fondo, era una città nella quale vivevano i detenuti, ed erano loro a controllarla. Le guardie restavano soltanto per le loro otto ore di turno. Era così che doveva funzionare. 

			Qui invece era tutto a rovescio. Non c’erano guardie. Solo qualche infermiere. Il potere lo avevano teoricamente i ricoverati. Ma i ricoverati che venivano chiamati a far parte della squadra diventavano le nuove guardie. Lavoravano per i medici. “Sono vittime di un lavaggio del cervello” diceva Gary, indicando la squadra. E a lei veniva voglia di ridere per come glielo diceva sul muso. “Dei soffia presuntuosi” diceva. “Non c’è uno sprazzo di vita in loro. Nessuno che guardi nessuno. Fanno riunioni continue, con un ordine del giorno.”

			Diceva queste cose mentre lei stava seduta sulle sue ginocchia e lui la toccava e i quattro tizi guardavano, friggevano, si seccavano per quello che lui diceva. Poi Gary e Nicole si stringevano l’uno all’altra e si scambiavano sussurri e parlavano d’altro. Lui voleva sapere come se la cavavano Sunny e Peabody. Le diceva quanto era pentito di averli tanto sgridati e di aver permesso che gli facessero venire i nervi. In realtà erano bambini eccezionali. Si dicevano queste cose proprio davanti alla squadra. 

			Poi lui tornava ad arrabbiarsi. La gestione di questo ospedale, diceva, era ancor peggio del governo degli studenti. Per qualunque stronzata facevano una riunione. E formavano delle commissioni. Una commissione per spazzare l’atrio. Una commissione per tirar via le pagliuzze dalle scope della merdosa commissione che spazzava l’atrio. E ogni commissione denunciava le altre perché non sapevano fare il loro lavoro. Un pivellino poteva entrare in una prigione, dichiarava Gary, e se aveva le palle ne usciva come un detenuto. In questo ospedale, invece, gli uomini arrivavano come detenuti e venivano rilasciati come pivellini. “È un posto che ti succhia. Non ne ho mai visto uno simile.” E la squadra ascoltava.

			Dopo un po’ di visite, Gary smise di sfotterli. Come se quell’ora fosse troppo preziosa per sciuparla con queste chiacchiere. Se ne stavano seduti e si tenevano la mano senza parlare. Pensavano ai luoghi dove erano stati insieme e vivevano nel fiato che passava dall’uno all’altra. Come dall’uno all’altra passava la sofferenza. Non un diluvio di lacrime, né come lei piangeva sulla spalla nuda di Tom Dynamite per ciò che aveva fatto a Gary o piangeva con Cliff perché quella che era stata la sua ragazza alle superiori e che poi aveva sposato non permetteva più a suo figlio neanche di rivolgergli la parola, no, la sofferenza sgorgava dal suo cuore e passava nel petto di Gary e tornava nel fiato della sofferenza di lui. Era come se si trovassero su una sporgenza e la sofferenza fosse leggera come tutta l’aria sotto la cascata. 

			Poi si sentivano di nuovo pieni d’amore e lui la frugava sino a farle venir voglia di togliersi qualche indumento. Sarebbe stato un bello spettacolo per la squadra! Poi, scaduta l’ora, e con una gran voglia di Gary, si preparava a uscire in strada e a iniziare la lunga camminata sino alla zona della città in cui poteva trovare un passaggio. 

			A volte il medico che pareva l’uomo più importante della corsia, un certo dottor Woods, la invitava nel suo ufficio. Le parlava del suo senso di colpa per le azioni compiute da Gary. Nicole si chiedeva se la squadra gli aveva riferito quel che lei diceva a Gary. Woods comunque cercava di spiegarle che non doveva lasciarsi arrovellare da questo pensiero. Gary era un individuo complicato, non uno che avrebbe potuto dire: io tengo molto a Nicole e quindi bisogna che ammazzi qualcuno. 

			Nicole ascoltava. Il dottor Woods aveva il potere di affermare che Gary era pazzo e allora non lo avrebbero condannato a morte. Non solo, ma se fosse riuscito a farsi ricoverare, in un ospedale psichiatrico, Gary sarebbe anche potuto fuggire. Lei quindi non aveva nessuna intenzione di insultare il medico. Era tuttavia un ben strano psichiatra. Era alto e molto ben fatto, e assomigliava a Robert Redford in Downhill Racer, solo che forse era più bello e forse anche più grosso – uno degli uomini più belli che Nicole avesse mai visto. Le sembrava tuttavia che ci fosse qualcosa d’indeciso nei suoi modi, e che non si schierasse mai con fermezza da una parte o dall’altra. Comunque le pareva strano starsene lì a parlare con il bel dottor Woods quando era terribilmente infoiata per essere stata con Gary e con la squadra.

			Poi usciva dall’ufficio di John Woods e trovava un passaggio e il mondo che esisteva fuori di Gary e di lei riaffiorava lentamente alla sua consapevolezza e lei si sentiva un po’ meno un’astronave e cominciava a pensare alla cena dei bambini e a irritarsi perché la sua macchina era sempre guasta e Barrett non l’aveva ancora riparata. I suoi problemi riprendevano vita, e così quando arrivava a casa era davvero pazzesco trovare una lettera di Gary con la descrizione di quello stesso manicomio dove lo aveva visto poche ore prima. Era come svegliarsi da un sogno per rispondere a una bussata alla porta quando a bussare era proprio la persona che avevi appena baciato nel sogno. 

			5

			10 agosto 

			Un membro della squadra mi perquisisce perché ho una matita – l’hanno spaccata a metà e le hanno tolto la gomma – ho chiesto perché cazzo lo facevano e hanno detto per impedire che pugnalassi qualcuno. Incredibile!... 

			Nicole, che cazzo di viaggio sto facendo?

			Tre matti stanno discutendo davanti alla mia porta perché uno di loro un’ora fa ha svuotato il mio orinale e si è scordato di segnarlo. Il primo matto sta accusando il secondo di grave negligenza e trascuratezza per non aver correttamente segnato sulla cartella appesa alla mia porta l’ora in cui ha svuotato l’orinale. Il terzo matto saltella da un piede all’altro cercando di dire la sua. Il secondo matto si sta eccitando parecchio e cerca di farmi intervenire per superare questa catastrofe nazionale. Io non so che cazzo dire ma non vorrei vedere quel povero buffone perdere il privilegio di guardare la TV o qualcosa del genere – è lo stesso individuo che l’altro giorno è rimasto pazientemente seduto davanti alla mia porta mentre io scrivevo una lettera – e allora dico: “Ehi, è stato in gamba, è andato tutto benissimo, è un tipo che ci sa fare. Non ha versato una goccia e ha riportato qui l’orinale lustro come uno specchio!” Ora non sanno più cosa dire, ma sembra che la controversia sia stata appianata. Stanno procurandosi una penna per fare la richiesta annotazione sulla cartella. 

			Oh, Nicole, mi sento talmente solo. Mi manca quella che era la nostra vita. Mi manca l’essere a letto con te, a tenere il tuo bel viso tra le mie mani, a guardarti in quegli occhi allarmanti e incantevoli. Il tornare a casa da te ogni sera... come passavano lente le giornate quando ero al lavoro!

			Dio mio, Nicole! Sei la persona più importante del mondo.

			Ricordo una volta che stavamo scopando ed eravamo veramente uniti l’uno all’altra. Con vigore. Con frenesia. Quanto mi piacerebbe farlo di nuovo. 

			14 agosto

			La fontanella dell’acqua è proprio di fronte alla mia cella ed è molto buffo vedere come bevono questi tizi. Ce n’è uno che succhia acqua per due o tre minuti di fila. Per questo ieri c’è mancato poco che scoppiasse una rissa – l’altro tizio si è spazientito, gli ha dato uno spintone e gli ha detto: “Non hai nessun bisogno di bere tanto.” Un altro tizio quando beve fa un baccano incredibile. Non ho mai udito niente di simile, sembra una pompa idraulica. Un rumore impressionante.

			Che schifo di vita. 

			C’è uno che cammina avanti e indietro nell’atrio facendo strane pernacchie silenziose. 

			17 agosto 

			Me ne sto qui seduto e mi sento proprio un idiota. Sono pressappoco le sette e mezza del mattino. Ho perso una bella occasione ieri, vero? Mi credi se ti dico che l’ho capito soltanto ora? Ho perso una straordinaria possibilità di toccare la tua piccola dolce fica. Tu hai detto qualcosa come: “Non avrai un’altra occasione” ma io non ti ho sentita, mi capita qualche volta. Ma stamattina tutto quadra – quei fottuti membri della squadra avevano voltato la testa un momento e io sono rimasto lì fermo come una gobba su un tronco. Dio mio, baby, la mia testa era altrove... Mi vien voglia di prendermi a calci in culo. Sono talmente cretino. 

			18 agosto

			C’è un tizio che si lava la faccia alla fontanella – spero che nessuno lo veda; sono certo che deve essere un reato. Un paio di donne del reparto femminile sono venute poco fa in ufficio a chiedere uno sturalavandini. E questo tizio ha detto: “Ce ne ho uno io, un po’ raggrinzito!” Mi è sembrato molto carino. 

			19 agosto 

			Sono alcuni dei giorni più silenziosi che io abbia mai vissuto.

			20 agosto

			Che manica di pivellini. Scommetto che potrei prendere uno qualunque di questi finocchi della squadra e cacciarglielo nel culo e poi farmi ripulire il cazzo a linguate.

			Oggi ho avuto un colloquio con un paio di psichiatri. Volevano particolari sensazionali...

			
		






			XXI. La spada d’argento

			1 

			Dopo l’incidente, all’inizio d’agosto, la macchina di Nicole era un disastro. Prima funzionava solo una marcia, poi qualcosa si rimetteva automaticamente a posto e allora poteva contare sulle tre marce avanti, ma non sulla marcia indietro. Certe volte, poi, era impossibile cambiare. La frizione si comportava come se fosse impazzita.

			Aveva smesso di andare a letto con Barrett più o meno quando aveva avuto l’incidente. Barrett non disse niente, ma se ne andò nello Wyoming, salvo tornare nella sua camera di Springville pressappoco una volta la settimana. Ogni tanto faceva un salto da lei per chiederle se aveva bisogno di aiuto. Se era in soldi, certo non lo dava a vedere, ma un giorno si offrì di ripararle l’auto. Tenendo conto che lei continuava a non venire a letto con lui, Barrett non sarebbe potuto essere più gentile. Perciò qualcosa gli diede quella notte.

			L’indomani, quando tornò dopo essere stata da Gary, la macchina era sparita. Barrett l’aveva rimorchiata altrove. La stanza dove lui alloggiava non era lantana dal suo appartamento di Springville, e Nicole andò da lui a piedi e lo trovò che stava lavorando alla macchina nel cortile posteriore con degli amici. Si divertì anche a dare una mano per montarla sul ponte. Poi i lavori s’interruppero. C’era qualcosa, le bronzine o come diavolo le chiamava, che si erano fuse perché lei aveva guidato troppo veloce. Poi Barrett tirò via la trasmissione e, seduto per terra, scoprì che bisognava cambiare il disco della frizione. Ma non c’erano i soldi per comprarlo. Era un problema che Nicole poteva risolvere, ma non le garbava pensare in quale modo. 

			Nicole andò a trovare Albert Johnson, che gestiva un negozio d’alimentari della zona. Aveva circa il doppio della sua età ed era un simpatico padre di famiglia, e lei un paio d’anni prima andava sempre a far spesa nel suo negozio, comprando un paio di cose che poi pagava e rubando il resto.

			Un giorno la fermarono all’uscita. Le trovarono nella borsa una libbra di margarina e qualche vasetto di omogeneizzati. Quando la portarono in direzione, disse che rubava perché i suoi bambini avevano fame, ma lui le fece capire che avrebbe chiamato egualmente la polizia. Lei se ne stava lì seduta a sudare ed era realmente spaventata e si mise a piangere. L’avevano già pizzicata per qualcosa del genere un anno prima in un altro negozio. Stavolta era convinta che l’avrebbero messa dentro. 

			Ma dopo aver ascoltato il suo racconto per un quarto d’ora, Johnson le disse che era una brava ragazza, benché avesse avuto tutta una serie di brutti incontri, e che non le era mai stata offerta una vera possibilità di migliorare. Perciò l’avrebbe lasciata andare. Divennero sempre più cordiali e lui le spiegò che il suo negozio poteva sembrare un paradiso del taccheggiatore perché era lungo e stretto con brevi corridoi laterali, ma le perdite erano state talmente grosse che avevano dovuto installare nell’attico una passerella con degli specchi unidirezionali che guardavano in basso. Dicesse quindi alle sue amiche di stare attente. 

			Parlò abbastanza a lungo. Aveva notato, disse, che lei faceva i suoi acquisti con i buoni viveri dell’assistenza e aggiunse che non aveva molta simpatia per gli assistiti. Pensava che quelli che venivano a comprare coi buoni fossero degli spendaccioni e non approfittassero mai degli sconti speciali. Il tizio che il dollaro doveva guadagnarselo cercava la bistecca più a buon mercato, mentre quelli come lei prendevano il taglio da 2,79 e consumavano troppi cibi precotti, patatine, bibite gassate. Poi si arrabbiavano e maledicevano il governo se una settimana l’assegno dell’assistenza non arrivava puntuale. Lei tuttavia, disse, gli era simpatica e si preoccupò di spiegarle che aveva una figlia della sua età e che quindi poteva capire i suoi problemi. Se mai avesse avuto bisogno di qualcosa, doveva solo farglielo sapere. 

			La volta successiva in cui lei venne in negozio, le disse che gli sarebbe piaciuto fare uno scambio, capisce? Lo disse con gentilezza e aggiunse che la considerava molto carina e che gli piaceva moltissimo. Lei scherzando rispose: “Non ho niente da scambiare questa settimana.” Poi, dopo un po’ di tempo si trasferì da Provo a Spanish Fork ed ebbe raramente occasione di fare la spesa da lui. 

			Ora, circa un anno dopo, cominciò di nuovo a vedere Albert Johnson. Era il solo negoziante di sua conoscenza che fosse disposto a darle dei contanti, in cambio dei buoni viveri. Per convincerlo, aveva dovuto raccontargli di Gary e dei suoi nuovi guai e lui si mostrò talmente comprensivo da darle ottanta dollari in cambio di altrettanti buoni. Stavolta però non aveva buoni e gli disse che aveva proprio bisogno di un cinquantone. Lui glielo diede senza condizioni. Lei si sorprese a dire che non le piaceva lasciare debiti non saldati.

			Dopo, Johnson disse che avrebbe voluto non averlo fatto. La supplicò di non diventare una professionista. Non era il tipo. Lui era un padre di famiglia e ci stava davvero male.

			Nicole gli disse di non preoccuparsi. Era solo perché non aveva la macchina e ne sentiva un bisogno disperato. Era incredibile anche per le sue stesse orecchie tutto quel discorso sulla trasmissione che non funzionava e sul suo dover fare l’autostop per andare da Gary.

			Albert Johnson era stato buono con lei, ma fu una brutta esperienza. Con tutto quello che aveva raccontato a Gary della propria vita, non poté mai parlargli del gestore di quel negozio.

			Ora comunque aveva i soldi, cinquanta dollari. E li diede a Barrett. Lui montò in macchina per andare a comprare il disco della frizione. Lei tornò a casa. Poi seppe che Barrett era partito per lo Wyoming. Passò almeno una settimana prima che tornasse. Nel frattempo lei andò a vedere la propria auto e lui non aveva ancora fatto niente. La Mustang giaceva lì spalancata, con pezzi per terra che cominciavano ad arrugginire e la carrozzeria sul ponte come un cadavere. Poté allora capire quanto doveva essere arrabbiato Barrett. Si limitò quindi a lasciar detto che era stata lì. E alle tre del mattino, naturalmente, lui si presentò al suo appartamento, fatto come una scimmia. 

			2

			Era stato uno di quei giorni in cui Nicole suscitava in Barrett delle reazioni sentimentali. Continuava a ricordare la prima volta che l’aveva portata a casa dei suoi genitori. E quando sua madre aveva detto che dovevano dormire fuori sulla Volkswagen finché non si fossero sposati, Nicole aveva risposto: “Non importa dove dormiremo. Saremo felici.” Non era mai riuscito a toglierselo di mente. Ogni volta che era convinto di essersi liberato di Nicole, che non restasse più nulla del loro amore, ripensava a quella frase e tornava a essere semplicemente un uomo con una ferita.

			Era stato a tante feste in quella settimana trascorsa nello Wyoming che non ricordava quasi più che cosa avesse preso e con chi – non ricordava neanche chi gli avesse detto per primo che Nicole continuava a vedersi con Gary. Poi glielo dissero tutti. Tutto lo sapevano, tranne Barrett. Iniziò allora un trip d’autocommiserazione. Non poteva non pensare a tutte le volte che era corso a salvare Nicole, a rimettere assieme i suoi pezzi, a rischiare la vita, per dire le cose come stavano, e lei lo aveva premiato con un viaggio in camera da letto. Non l’amore, solo la camera da letto. Era una brutta situazione quando scopare chi ti era più caro poteva ridurti a uno straccio.

			Pieno di autocommiserazione, decise che tutto stava andando ancora bene. L’autocommiserazione, se non altro, lasciava riaffluire i bei ricordi. Come la volta in cui Hampton lo aveva scovato dopo che lui gli aveva portato via Nicole e lo aveva picchiato, eppure anche questo dopo tanti anni era un bel ricordo.

			Era stato da un suo amico a vendere droga, un po’ di neve, un po’ di metedrina, aveva tirato qualche boccata, era partita. Poi aveva percorso in macchina una strada in technicolor da Lehi a Pleasant Grove per andare a prendere Nicole a scuola. Lei allora viveva con i genitori. 

			Be’, proprio mentre Nicole usciva dalla porta della scuola, arrivò Hampton su una DeSoto del ’58 e saltò giù. Anche Barrett scese, dicendosi: Conosco Nicole. Se me ne sto qui seduto e chiudo le portiere, dirà che sono un fifone. Perciò si fece avanti, sperando che Hampton non lo pigliasse a pugni e s’accontentasse di sbraitare, ma Hampton gli andò incontro deciso, e pareva più alto di tre teste, e quando Barrett sorrise e disse: “Come te la passi?” Hampton lo buttò giù con un diretto.

			Essendosi fatto quei due spinelli, Barrett era piuttosto sul molle. Tutto divenne buio. Non riusciva più a vedere. Gli avevano fatto passare tutta l’euforia. Cercò di alzarsi e alla fine ce la fece e a questo punto arrivò Nicole e diede a Hampton dello stronzo. Era chiaro che Barrett non era in grado di difendersi. Dopodiché qualcuno trascinò via Hampton e Nicole e Barrett salirono in macchina e andarono al fiume. Rimasero seduti accanto all’acqua e lui disse a Nicole che il parabrezza stava diventando giallo e si stava liquefacendo. Puttanate del genere, insomma. Un po’ per il pugno che aveva preso e un po’ per l’erba che aveva fumato, era come se avesse fatto un viaggio con l’acido. Ma era passata e adesso si sentiva bene. Pieno di flussi colorati. Nicole sedeva accanto a lui. Se si era dovuto prendere un paio di sberle, poco male. Si sentiva in paradiso al pensiero che lei lo amava e si era messa dalla sua parte. 

			Poi c’era stato il giorno in cui Sunny, Jeremy, Nicole e lui stavano salendo in macchina e Joe Bob Sears, quell’animale – Barrett si sentiva ancora fischiare le orecchie – zompò all’improvviso dall’altra parte della strada mettendo la macchina di traverso davanti alla loro auto perché non potessero muoversi. Joe Bob Sears su una Maverick nera. Barrett si sentì schizzar via il cuore dal petto. Joe Bob aprì la loro portiera, tirò fuori Nicole, agguantò Sunny, tirò fuori anche lei, agguantò Jeremy, gli fece sbattere la testa contro la macchina, li raccattò tutti, li scaraventò nella sua Maverick e in tutto quel tempo Nicole gli scaricava addosso gli insulti più sanguinosi. Barrett scese per vedere che cosa poteva fare, e Joe Bob prese un coltello, glielo puntò contro e disse: “Io ti sbudello.” Dopodiché Jim saltò in macchina, fece marcia indietro e si buttò deciso a investire Joe Bob, ma Sears si scansò con un salto, montò sull’auto e partì veloce con Nicole e i due bambini. Proprio in quel momento arrivò uno sbirro. Barrett richiamò la sua attenzione dicendogli: “Quel tizio ha rapito mia moglie, capisce, la mia ragazza.” Lo sbirro partì all’inseguimento, puntò contro Joe Bob le luci rosse, lo costrinse a fermarsi. 

			Nicole e i bambini erano in piedi sull’erba. Joe Bob stava dicendo: “È la mia donna e viene con me, capisce” e lo sbirro stava dicendo: “Non ha nessun obbligo di venire con lei se non vuole” e Nicole stava dicendo: “Io con te non ci vengo, bastardo.” Infine lo sbirro disse: “Senta, signora, la smetta di usare questo linguaggio se non vuole che metta dentro anche lei.” Poi, Sunny, Jeremy e Nicole risalirono nella macchina di Barrett e lui mise in moto e fu l’ultima volta che videro Joe Bob. Tornarono tutti a vivere nella tenda.

			3 

			Queste erano le cose che gli passavano per la testa quando andò da Nicole alle tre del mattino. Lei stava scrivendo a Gary e non voleva essere interrotta, ma Barrett entrò e annunciò immediatamente che aveva voglia di scopare. Lei non era del parere, replicò Nicole. 

			Poi fece per allontanarsi, ma lui la costrinse a sedersi. Non la scaraventò sulla sedia, ma la fece sedere con una tale decisione da farle capire che non se ne sarebbe andato tanto presto. “Ah,” disse, “stai scrivendo una lettera a quell’assassino del tuo innamorato.” Be’, cominciò a dire Jim, se lei avesse anche solo immaginato che cosa aveva in mente lui, si sarebbe presa un bello spavento. “Non c’è più niente che mi spaventi” disse Nicole.

			Barrett prese la foto di Gary che lei aveva appiccicato alla parete e cominciò a strapparla. Ma era una Polaroid particolarmente dura e per niente facile da rompere, e la cosa le parve comica. Barrett era talmente fatto che aveva dei problemi. Poi Nicole si arrabbiò e disse: “Dammi quella figlia di puttana di una foto.” Ma Barrett la tenne lontana da lei, poi tirò fuori l’accendino e cominciò a bruciarla. Lei prese un portacenere e glielo tirò in testa. 

			Lui cominciò a scaraventarla qua e là. Sembrava proprio Joe Bob Sears, solo che più che prenderla a pugni, la schiaffeggiava, la rimetteva in piedi, la ributtava giù con una spinta. Nicole sapeva di essere nei guai, ma non aveva paura. E questo era interessante. Era sempre stata convinta di poter tenere a bada Barrett se mai si fosse arrivati a tanto, ma stanotte la rabbia lo rendeva terribilmente forte. Non cercava nemmeno di reagire.

			Poi si presentò alla porta Sue Baker. Aveva lasciato il bambino a Nicole e intendeva star fuori tutta la notte, ma era passata lì davanti in macchina e, vedendo la luce di Nicole ancora accesa, era salita a vedere. Jim disse a lei e al suo amico di togliersi dai piedi e Sue, senza dire una parola, se ne andò. Ma Nicole sapeva che avrebbe chiamato la polizia.

			Arrivarono abbastanza in fretta. Quando le uniformi si presentarono alla porta, Barrett si nascose in corridoio. Sembrava un film. Continuava a far cenni a Nicole di non dire che lui era lì. Erano gesti minacciosi, tipo guardati bene dal farlo. Ma Nicole aprì la porta e disse: “Volete per favore portarlo via di qui?”

			Gli sbirri entrarono, chiesero che cosa stesse succedendo, e Barrett disse: “Niente.” Nicole disse: “Col cazzo niente! Questo figlio di puttana mi sta caricando di botte da un’ora. Mi scusi i termini, agente, ma è stato orribile.” Allora lo ammanettarono, gli lessero i suoi diritti e lo portarono via. Fu pressappoco allora che lei cominciò a rendersi conto che lo stavano cercando per qualche altra cosa e che avevano un mandato. Barrett passò la notte in prigione. 

			Solo dopo che i poliziotti se ne andarono Nicole capì quanto Barrett l’avesse fatta impazzire. Dopo averlo ammanettato, uno degli sbirri era sceso per rispondere alla radio della sua macchina e l’altro in quel momento le voltava le spalle. Nicole vide un coltello sull’acquaio della cucina. E per un attimo ebbe voglia di tagliar la gola a Barrett. Ora, mentre lui era ammanettato. Una cosa svelta. Le avrebbero forse dato la cella vicina a Gary.

			4 

			Uscito dal carcere, Barrett vendette la macchina di Nicole. Era logico. Aveva bisogno di soldi per i suoi problemi con la giustizia e lei gli aveva portato via molto più che dei quattrini. Perciò vendette la trasmissione a un vicino e rimorchiò il resto sino a un cantiere di demolizione di Mapleton, dove firmò un contratto di vendita. Discorso chiuso. Nicole non avrebbe mai riavuto la sua Mustang. 

			Quando venne a saperlo, decise di fracassare il parabrezza del camioncino di Barrett. 

			Era una fresca notte d’agosto e lei s’infilò una giacca con le maniche sformate e andò davanti alla camera del motel dove lui alloggiava, con in mano un martello preso in prestito. Benché avesse ingoiato due Valium per calmarsi, le pareva d’impazzire ogni volta che pensava a Barrett che si era venduto la sua auto, e aspettava quindi che i Valium facessero effetto, ma non lo facevano. E poi c’era un problema. Nel momento stesso in cui si fosse messa a fracassargli il parabrezza, lui avrebbe sentito il rumore. Il camioncino era parcheggiato proprio davanti alla porta. Forse era meglio versare della polvere nel serbatoio della benzina.

			Pensò tuttavia di affrontare la questione in maniera diversa e si avvicinò alla camera. Attraverso una porta schermata chiusa a chiave, disse: “Ho bisogno di parlarti, Barrett.” Ma lui non voleva aprire. Si stava cuocendo una bistecca e lei ne sentiva l’odore e disse: “Su, vieni fuori, ho bisogno di parlarti” e lui ridacchiò. “No,” disse, “puoi parlarmi anche se resto qui.” “Preferirei,” disse Nicole, “che tu venissi fuori.” Lui di nuovo rise. “Non so, Nicole,” disse, “ma di te non mi fido. Hai uno sguardo strano.” Poi arrivò un suo amico e Barrett evidentemente si sentiva un po’ più protetto perché aprì la porta e disse: “Entra.” A questo punto Nicole decise di risolvere la cosa su basi strettamente finanziarie. “Mi devi dei soldi per la mia auto” disse. Si misero a parlare e Barrett disse che gli sembrava quasi impossibile di aver fatto una cosa simile. Non ne aveva il diritto. 

			Lei non si lasciò incantare. Non gridò, ma lo minacciò in modo pacato e gentile. Disse: “Barrett, stavolta mi hai dato proprio una grossa fregatura. Sono stufa di perdere tempo. Mi devi centoventicinque dollari.”

			“Non ho la minima possibilità,” disse Barrett, “di tirar fuori una somma simile.” Fece però una pausa e disse: “Posso dartene sessanta domani e altri quaranta tra qualche giorno.” 

			Lei gli credette. In realtà l’indomani arrivò con quaranta dollari e le raccontò che era tutto quello che aveva. Nicole fu molto villana e disse: “Voglio il resto.” Poi si presentò con altri sessanta. E basta. Cercò di tirare la cosa in lungo come faceva sempre. Lei rimase senza macchina e dovette poi spendere il centone per altre cose. Viveri. Affitto. 

			5

			Gary ricevette una lettera da una donna del Nevada che scriveva di essere una ventisettenne, divorziata, alta uno e sessantadue, piuttosto in carne. “Ti prego di sentirti autorizzato a chiedermi qualunque cosa ti passi per la mente, perché io sono una donna di larghe vedute e non c’è niente che mi scandalizzi. Sono una gagliarda femmina americana e ne sono soddisfattissima, e naturalmente voglio sesso, premure e molto affetto e mi garba fare tutto ciò che ha a che vedere con l’altro sesso, ci puoi giurare!” Gary mandò la lettera a Nicole, che gli rispose immediatamente per dirgli che era come se le avesse dato uno schiaffo in faccia. 

			Le pareva incredibile la rabbia che sentiva contro questa donna. A parte tutte le chiacchiere su quanto amava Gary, doveva essere proprio pazza di lui. Mai era stata così gelosa per un altro uomo. Stava talmente male che decise di vederlo subito. 

			Ma c’erano un sacco di problemi. Andare in autostop sino al manicomio significava perdere tutta una giornata. Prima di tutto fu difficilissimo scovare una baby-sitter per i bambini. Poi, quando finalmente trovò un passaggio sino all’ospedale, le dissero che era stato rimandato alla prigione proprio quel mattino. E là non era giorno di visite. Nicole aveva però una così gran voglia di sentire la sua voce che dal manicomio attraversò a piedi l’intera città e si mise davanti alla rete di fil di ferro dietro il carcere e gridò: “Gary Gilmore, mi senti?” Lo urlò con quanto fiato aveva in corpo. Poco dopo udì una voce rispondere: “Sì, bambola.”

			“Sì!” gridò lei. 

			Poi gridò in modo che tutto il mondo potesse udirla: “Gary Gilmore, ti amo!”

			Uno sbirro fece il giro dell’edificio per dirle che doveva andarsene. Rischiava l’arresto per una cosa del genere. Questo la sorprese. Non sapeva che potevano impedirti di esprimerti. Gridò allora a Gary che doveva andarsene e s’allontanò. Ma stava molto meglio. 

			20 agosto 

			Ehi, baby, poco fa mi è capitata una cosa bellissima. Ho sentito una magica voce di fata gridare: “Gary Gilmore, mi senti? Ti amo!” Oh, anch’io ti amo! Gesù oh Gesù, se ti amo! Nicole – tu mi sbalordisci. Sei assolutamente meravigliosa. Non ho parole per dirti quanto mi fai star bene. Mi fai piangere lacrime di gioia. 

			6 

			Sabato 21 agosto 

			Questo pomeriggio mi sono messo un po’ a dormire e mi sono svegliato con questa chiara fredda sensazione che tanto detesto. Ma è più di una sensazione – è una specie di conoscenza. Come una consapevolezza totale di essere in una scatola e fuori è piena luce e il mondo intero va avanti senza di me.

			24 agosto 

			Cosa incontrerò quando sarò morto? La Vecchiaia? Spiriti vendicativi? Un abisso tenebroso? Il mio spirito sarà scaraventato nell’universo rapido più del pensiero? Sarò giudicato e condannato come tante chiese vorrebbero farci credere? Sarò chiamato e afferrato da spiriti perduti? O non ci sarà niente?... Soltanto una fine?... Non riesco neanche a raffigurarmelo il concetto del niente. – Non penso che esista il “niente”. Non può esserci il “niente”. C’è sempre qualcosa – qualche energia. Ma quanto è lunga come viaggio la morte? È istantanea? Richiede minuti, ore, settimane? Cosa muore prima – il corpo naturalmente – ma poi la personalità si dissolve lentamente? Ci sono livelli differenti di morte – alcuni più bui e più pesanti di altri, alcuni più lievi e luminosi, alcuni più e alcuni meno materiali? 

			Nicole, io credo che abbiamo sempre la possibilità di scegliere. E io scelgo che quando morirò o cambierò forma o mi succederà qualche altra cosa che definisca con maggior precisione questa cosa che chiamiamo morte, io scelgo di aspettarti, di incontrarti, di ritrovarti – questa parte del mio cuore e della mia anima che ho tanto cercato – il solo vero amore che mai ho conosciuto. Allora sapremo. Sapremo tutto quello che sappiamo ora ma che non possiamo ricordare coscientemente. 

			Tu hai detto che la lettera di quella ragazza era come uno schiaffo in faccia – Baby, Baby, non intendevo niente del genere quando te l’ho data! Pensavo solo di fartela leggere. Ma evidentemente mi ero sbagliato, eh? Io non ho nessuna intenzione di scriverle. Tu, angelo, sei la sola ragazza della mia vita. Non ti scambierei con mille ragazze. 

			25 agosto 

			Forse quando riceverai il tuo prossimo assegno, potrai comprarmi un paio di cose, d’accordo? Ciò che vorrei avere è un paio di penne “Flair” con la punta di feltro, una marrone e una blu con punte molto sottili – e un buon pennello per acquerello: un Grumbacher Sable Round n. 5 acquerello – e un buon album da disegno. Se non te li puoi permettere, va bene lo stesso, tesoro, perché so che non incassi molto da quella fottuta assistenza e non voglio che tu rimanga di nuovo senza soldi come il mese scorso.

			Una volta mi sono spinto molto a fondo nella ricerca della Verità. Cercavo una verità che fosse molto rigida, inflessibile, una linea retta che escludesse tutto tranne se stessa. Una Verità semplice, chiara, disadorna. Non ho scoperto niente che mi soddisfacesse del tutto – ma ho trovato molte verità. Il coraggio è una Verità. Il superare la paura è una Verità. Sarebbe troppo semplice dire che Dio è verità. Dio è questo ed è molto, molto di più. Io ho trovato queste Verità e altre... 

			Ho trovato tante Verità. Ma ero ancora affamato – ed è vero che la fame insegna molte cose. Perciò continuavo a cercare. E un giorno sono stato fortunato. Ho visto una semplice, serena Verità, la profonda, misteriosa, personale Verità della bellezza e dell’amore. 

			Nicole comprese che cosa significasse realmente un’espressione come “terribile perdita”. Era buttar via la cosa più preziosa della tua vita. Era sapere di dover vivere accanto a qualcosa di più grosso della tua vita. Era, nel suo caso, sapere che presto Gary sarebbe morto.

			Incominciò a pensare che non c’era un minuto in cui cessava di amarlo, nemmeno uno. Non un minuto della sua giornata in cui quell’uomo non occupasse la sua mente. Questo le piaceva. Le piaceva ciò che sentiva in sé. Respirava a fondo e si accorgeva di innamorarsi sempre più di un uomo che stava per morire. 

			7

			Una notte venne Tom Dynamite, ma lei non poté decidersi a scoparlo. Questo la sorprese. Il sesso non aveva niente a che fare con Gary. Solo che quella notte stava pensando a lui con tanta intensità da non voler rinunciare al piacere di continuare a pensarci. Convinse in qualche modo Tom a dormire sul pavimento accanto al divano dove lei andava sempre a sdraiarsi, e mentre dormivano gli posò anche una mano sulla spalla in segno di gratitudine. Lui se ne andò al mattino senza svegliarla.

			Aprendo gli occhi, si ricordò che mentre si stava addormentando aveva deciso di uccidersi il mattino dopo. Si svegliò con lo stesso pensiero. Se ne stava ferma come un uccello immobile nel suo nido. 

			Se fosse morta per prima, Gary l’avrebbe presto raggiunta. Glielo aveva detto. Lei non sapeva dove sarebbe stata allora, o cos’altro sarebbe potuto accadere, ma dall’altra parte si sarebbe ritrovata con lui. Perché l’amore di Gary sarebbe stato talmente forte da attirarla come una calamita. Qualcosa di simile alla calamita che l’aveva attratta a lui il giorno in cui era andata per la prima volta alla prigione. 

			Non aveva lamette da barba degne di questo nome e pensò di chiederne una in prestito ai vicini, ma rischiava d’insospettirli. Aprì allora un Daisy Shaver, una specie di rasoio di plastica da buttar via dopo l’uso; lo aprì con un coltello da cucina e ne tirò fuori la lama. Poi l’avvolse in un foglio di block-notes e se l’infilò nel reggiseno. Pensò che se non si fosse agitata troppo sarebbe stata al sicuro e non si sarebbe tagliata. Si sentì strana quando lasciò i bambini a casa di un’amica, ma s’avviò a cercare un passaggio per la prigione. La fecero salire due tizi.

			Uno era un ex galeotto ed era veramente sboccato. Simpatico anche, nel suo genere. Parlava in maniera molto grossolana e continuava a chiederle se non aveva paura che lui e il suo compagno la portassero sulle montagne, la violentassero e le tagliassero la gola. Nicole rise. Aveva già la lametta nel reggiseno ed era pronta a sbrigare lei stessa questo lavoro.

			Comunque, la scaricarono vicino alla prigione senza darle ulteriori fastidi. Naturalmente, quando lei disse che andava a trovare il suo amico, l’ex galeotto ne riconobbe il nome e si sentì in dovere di dire una battuta spiritosa. “Be’,” disse, “finirà con un piccolo avvelenamento da piombo.” Questo fece sghignazzare Nicole. Non c’era niente di male a ridere di Gary. Sapeva che di questo avrebbe riso anche lui.

			Andò dietro il carcere e gridò un paio di volte e alla fine le rispose qualcun altro e le disse che Gary era in un’altra cella. Poi lo udì, molto fievolmente, che cercava di risponderle. Arrivarono gli sbirri e minacciarono d’arrestarla. Naturalmente, non gliene importava un cazzo.

			Stavolta la condussero alla porta principale e la tennero lì una mezz’ora, e lei si mise subito a proprio agio usando il pavimento come portacenere, ridendo delle loro minacce, non gliene fregava nulla. Potevano lasciarla libera o rinchiuderla. Non essendoci poliziotte, non avrebbero potuto perquisirla, e lei aveva ancora la lametta.

			Dopo un po’ la lasciarono andare. Uscendo, notò un piccolo tunnel in cemento che passava sotto la superstrada. Era largo poche decine di centimetri e talmente buio da impedirti di vedere lontano. Vi strisciò dentro e l’oscurità era totale. Si era rimboccata le maniche sino ai bicipiti, ma ora le tirò ancora più su e si tagliò con tutta la forza di cui era capace la vena e l’arteria. Era una bella sensazione. Un calore vero, un vero sanguinare e uno schizzare sul cemento. Sentiva il sangue scorrerle sul braccio ed era caldo, era piacevole. Le era gradita questa sensazione, era come un calmante. Erano tante le cose che stavano accadendo. Come se l’oceano stesse entrando nel tunnel. Vedeva l’apertura da cui era entrata, e tutta la luce che Nicole poteva vedere al mondo era nel cerchio di quel buco. 

			Si sedette e quella bella sensazione di calore scomparve. Cominciò a star male. Poi le venne la nausea. Si mise a tremare tutta. Non aveva freddo, ma stava tremando. C’era sangue sul cemento. Ogni pensiero bello, lungo e lento si dileguò e ora non si sentiva più come una che scivola in qualcosa di caldo, ma come se tutto si stesse raffreddando. Non le piaceva. Si sforzò di mettersi a sedere. Poi cercò di dire a se stessa di non muoversi. Di rimanere lì sino alla fine.

			Ma poi si disse: devo trovare un dottore. O almeno ci devo provare. Il meglio che posso fare è un bel tentativo. Dopodiché posso pensare a morire. 

			Si alzò e non riusciva neanche a camminare dritta e aveva continuamente la sensazione di svenire. Faceva qualche passo e le si presentavano delle macchie davanti agli occhi e si accovacciava. Ma era poca la distanza dal carcere e riuscì ad arrivarci, e c’era uno sbirro che stava lavando un camion, non era neanche in divisa. Gli raccontò che si stava arrampicando su una cancellata ed era scivolata e gli mostrò quanto era insanguinata la sua camicia. Lui la portò allo Utah Valley Hospital. 

			Il medico non credette alla balla della scalata. Disse: Sembra che il lavoro lo abbia fatto qualcosa di molto affilato. Le chiese quanto sangue aveva perso, se una pinta o un quarto. Lei disse che, be’, non sapeva bene cosa fosse una pinta o un quarto. Non quando sgorgava dal suo corpo. Le misurarono la pressione e lei cominciò a sentirsi meglio e tornò a casa con l’autostop. Quando ci arrivò, stava ancora male di stomaco e non poteva rimanere in piedi senza che le girasse la testa. Dormi moltissimo. Il mattino dopo venne a sapere che alla prigione si erano arrabbiati e le avevano tolto il diritto di visita. 

			29 agosto 

			Oggi mi ha fatto molto incazzare il non aver potuto vederti – questi coglioni merdosi. Concedi a uno stronzo un pizzico d’autorità e quello crede di poter portar via alla gente i suoi diritti – questa manica di pivellini mollaccioni, pompinari e pisciainletto. 

			8

			Nicole andò a letto con Cliff Bonnors la sera dopo essere tornata dall’ospedale. Aveva il braccio suturato e sentiva un male d’inferno. Mentre faceva l’amore, continuava a dirsi che se non ci fosse stata attenta avrebbe ricominciato a sanguinare. La notte dopo, si trovò a letto con Tom Dynamite. La stessa maledetta storia. Il braccio le faceva un male bestia e non poteva più sopportarlo. Dovette smettere di far l’amore.

			Certe volte era convinta che Gary potesse udire i suoi pensieri. Non che considerasse giusto o sbagliato fare questo mentre Gary era in prigione; solo le venne in mente che poteva sembrare strano essere innamorata di un uomo e andare a letto con tizi che non c’entravano. Non aveva mai avuto questa sensazione. Che fosse importante esser fedeli. Era una cosa su cui doveva meditare.

			Decise finalmente di tastare il terreno e gli raccontò qualcosa in una lettera. Usò come esempio Kip. Kip, proprio lui, era passato a trovarla circa un mese prima. Era talmente cambiato, scrisse a Gary nella lettera, che lei quasi non ci credeva. Era diventato un mormone. Adesso era disposto a mettersi nudo e a giocare con lei, ma non voleva andarci a letto. Come se fosse diventato un allumeur. Era molto strano.

			Una mattina, per esempio, Kip era andato in una chiesa dei Santi dell’Ultimo Giorno su quella stessa strada ed era tornato tutto intappato nei suoi abiti della festa e tutto infiammato di religione. Intendeva andare alla funzione della sera, ma lei cominciò a darsi da fare. E prima che avesse finito, Kip si bagnò i pantaloni. Questo lo agitò moltissimo. I suoi pantaloni erano talmente bagnati e raggrinziti che non poteva più andare in chiesa.

			Be’, nella lettera raccontò a Gary una parte di questa storia. Voleva vedere quale sorta di reazione avrebbe avuto. In fondo era successo qualche settimana prima e non era importante. Ma Gary ignorò totalmente la cosa. 

			9

			Per lo sceriffo Cahoon non fu una sorpresa quando Gary chiese se poteva venire a parlargli. Cahoon lo portò addirittura nel suo salotto e si sedettero alla scrivania. Fu una conversazione piacevole e cordiale. Gary disse che era d’accordo con lo sceriffo Cahoon su come si doveva gestire la prigione e voleva arrivare a una sorta di intesa su ciò che ci si aspettava da lui e da Nicole. Be’, disse Cahoon, lui voleva soltanto che la donna di Gary si comportasse come una signora, senza creare problemi. Che venisse vestita decentemente. Quando però vide una scintilla negli occhi di Gary, s’affrettò ad aggiungere che, ovviamente, il suo vestito non era poi così fuori della norma. Era piuttosto il suo atteggiamento che creava problemi. Gary acconsentì ad arrivare a un accordo. Cahoon disse che ci stavano già arrivando e che gli avrebbe permesse di telefonare a Brenda per informarla che Nicole era stata reintegrata nei suoi diritti.

			Nel corso della visita successiva, lei raccontò a Gary di essersi tagliata con la lametta nel sottopassaggio. Ci aveva provato, ma non ce l’aveva fatta. Aveva avuto paura di morire. Lui le disse che era molto difficile morire dissanguati. Quasi tutti quelli che ci provavano finivano per star male. Era uno dei modi più difficili di morire. 

			Lei aveva il braccio fasciato, ma lui finì per chiederle di mostrargli i punti. Poi disse: “È un taglio molto profondo” in un tono che le arrivò come un elogio, quasi avesse detto: “Baby, tu hai fatto questo per me.” 

			Non fece il minimo accenno a Kip. 

			Dopo aver acconsentito a queste visite, Cahoon dovette di nuovo preoccuparsi. Gilmore e la sua ragazza stavano intrecciando la più assurda delle corrispondenze. Una lettera parlava addirittura di come lei si era tagliata il braccio e aveva sentito gocciolare il suo sangue caldo. Lo aveva udito formare una pozza per terra. La guardia che portò la lettera allo sceriffo disse: “Ma sono cose da scrivere a uno che è dentro per omicidio di primo grado?” 

			Cahoon ovviamente la lesse con attenzione. Nicole continuava a parlare della spada d’argento e della vita dopo la morte. Diceva che con la spada d’argento avrebbero avuto una vita migliore. Gli scriveva di essere tornata nel luogo dove aveva perso tutto quel sangue, ma che la pioggia lo aveva spazzato via quasi tutto. Poiché gli portava sempre dei libri, Cahoon ne ispezionò uno, ed era sull’Aldilà. C’era proprio da stare allegri.

			Questo innervosì talmente i secondini che durante la visita successiva, quando Nicole smise per un attimo di parlare con Gary e si frugò nella borsa per prendere una sigaretta, l’agente di guardia era così teso che le afferrò addirittura il polso. Poteva essere quella spada d’argento di cui lei continuava a parlare.

			Cahoon stava chiedendosi se vietare di nuovo le sue visite, quando all’improvviso lei smise di venire alla prigione. Cessarono anche le lettere. 
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			Nicole aveva deciso di buttarsi. Alla fine di una lunga lettera piena d’amore per Gary, inserì un paio di frasi per dire quanto era insensato che lei passasse tanto tempo – e lo scrisse in termini espliciti – a “farsi scopare”. Aveva bisogno di sapere come lui la pensava. 

			5 settembre

			Ho appena letto la tua lettera. È una lunga e bella lettera piena d’amore. Ma a pagina 5 tu hai detto: “È una cosa talmente brutta da fare. Passo tanto di quel tempo a sbronzarmi o a farmi scopare.” Mi sono sentito come se avessi preso un pugno o qualcosa del genere – mi è piombato addosso una sorta di gelido intontimento e per qualche minuto non ho neanche potuto continuare a leggere. Nicole, non dirmi mai più niente del genere se non vuoi farmi del male. Io voglio che tu non scopi con nessuno e cerco di non pensarci – e ci riesco abbastanza bene finché tu non mi scrivi e non me lo dici. 

			Nicole si sentiva come se qualcuno le avesse vibrato un pugno alla tempia. Le sembrava di sentirsi risuonare nel cervello la voce di Gary. Parlava con una rabbia spaventosa, come se fosse capace di affondare con forza i denti nella propria lingua. Non voleva che lei andasse ancora con gli uomini. Non voleva avere in testa questi pensieri. “Tutti scopano Nicole” diceva questa voce nella sua testa. “Non scopare con quei pompinari. Mi fai venir voglia di commettere un altro omicidio. E se ho voglia d’ammazzare, non è tanto importante chi viene ammazzato – non l’hai ancora capito?” Nel profondo di se stessa una parte di lei sentiva un amore straordinario. La cosa era molto importante per lui. 

			Per lei invece non era mai stata importante. Era più facile lasciare che le cose accadessero che non dire a un tizio di lasciarti in pace. Ma adesso era una specie di sollievo avere un motivo per dire di no. Certo non fu facile liquidare Cliff e Tom Dynamite. Ripeteva: “Non sono più qui con te. Sono con un altro.” La capirono, soprattutto Cliff. Anche se questo non gli impediva di provarci ancora. Lei dopotutto aveva bisogno di compagnia.

			Una volta o due le fu molto difficile dir loro di andarsene a casa. E poi continuavano a farsi vive anche altre persone. Uomini del suo passato. Non che lei non potesse dire di no, è che loro s’aspettavano che fosse tutto come l’ultima volta. E non poteva neanche piantarsi davanti a loro e gridare: “Esci dalla mia vita.” Non le avevano mai fatto niente di male. 

			Aveva bisogno di riflettere. Di conseguenza smise di andare alla prigione e di scrivere. Voleva aspettare fin quando non avesse potuto dirgli che lo amava tanto da poter fare quel che lui chiedeva.

		






			XXII. Fedeltà 

			1

			Nei giorni successivi Gary era talmente tranquillo che la cosa cominciava ad apparire sinistra. Cahoon decise che si tormentava troppo e che aveva bisogno di compagnia, e spostò quindi un detenuto di nome Gibbs dalla cella principale alla sua. Entrambi avevano passato in carcere gran parte della loro vita, potevano quindi andare d’accordo. 

			Cahoon notò che, appena chiuse le sbarre, si erano messi a chiacchierare nel gergo carcerario. Era un linguaggio quasi incomprensibile. Usare una parola come frego per dire negro. Far capire all’altro quanti anni si è stati dentro dimostrandogli di saper tenere un’intera conversazione. Cahoon non cercava di capire tutto. Se accennavano alla signora con la stola alludevano a una pistola, e lui avrebbe dovuto preoccuparsi, ma Gilmore stava parlando di carte, e quelle erano le scarpe. “Già,” disse Gilmore a Gibbs, “un bel paio che vada bene con i miei tiranti.”

			“Ma devi pensare,” disse Gibbs, “anche al tuo fagotto.”

			“Col cazzo, il risotto,” disse Gilmore, “mi bastano due coglioni.”

			“Giusto, basta che poi ci metti la mulatta.” 

			Cahoon se ne andò. Stavano solo cercando di sondarsi a vicenda. Pensò che facevano una bella coppia. Avevano entrambi barbette alla Fu Manchu. Solo che Gilmore era parecchio più grosso di Gibbs. Come un gatto e un topolino. No, diavolo, come un gatto e un ratto di fogna. 
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			Al mondo c’erano tre cose soltanto per le quali Gibbs poteva sinceramente dire di provare dei sentimenti: i bambini, i gattini e i quattrini. Viveva per conto proprio da quando aveva quattordici anni. A diciassette aveva compilato e incassato nel giro di un mese assegni per diciassettemila dollari e si era comprato una macchina nuova. Aveva sempre delle macchine nuove. 

			Prima dei quattordici anni, disse Gilmore, era già penetrato in cinquanta case. Forse anche di più. 

			La prima volta che Gibbs era finito in prigione, era stato per aver ideato un falso da due milioni e mezzo di dollari. Aveva avuto ventuno capi d’accusa, disse Gibbs. La volta dopo vi era tornato quando aveva fatto saltare in aria la macchina di uno sbirro a Salt Lake. La macchina del capitano Haywood. 

			Gli avevano dato quindici anni quando ne aveva ventidue, disse Gilmore. Li aveva scontati all’Oregon e a Marion. Gibbs annuì. Marion dava prestigio. Undici anni consecutivi, disse Gilmore. Di cui probabilmente quattro in isolamento. Gilmore aveva un vero pedigree. 

			Era dentro per dei gommoni, gli raccontò Gibbs. In due settimane ne aveva rubati quaranta al J.C. Penney’s nella valle dello Utah, centotrentanove dollari l’uno. E anche delle seghe a catena. Si faceva due o trecento verdoni al giorno. Solo che non si sapeva amministrare. 

			Ho anch’io questo problema, ammise Gilmore. Lui pure aveva sgraffignato qualcosa al J.C. Penney’s.

			“Già,” disse Gibbs, “la sola differenza tra noi due è che quando io faccio un colpo ho con me due energumeni per bloccare le interferenze. Se qualcuno fa per inseguirmi, i miei gorilla gli dicono: ‘Ehi, perché corri dietro a quel tizio?’” 

			Gibbs s’accorse che Gilmore non conosceva nessuno dei mammasantissima di Salt Lake. Non conosceva i fratelli Barbaro, Len Rails, Ron Clout, Mardu o Gus Latagapolos. “Quelli sì che sono dei duri” disse Gibbs.

			Gilmore parlò dell’Aryan Brotherhood e dei suoi collegamenti con questa organizzazione. Gibbs poté riconoscere i nomi di alcuni duri dell’Oregon e di Atlanta, di Leavenworth e di Marion. Non personaggi da leggenda, ma comunque dei duri. Gilmore si comportava come se fosse molto considerato. Ovvio. Un omicidio di primo grado dà prestigio a un uomo. Quando ti chiedono: “Cosa ci hai ricavato dall’ammazzare?” la risposta è: “Una soddisfazione.” Ti schiarisce il cervello.

			Il suo giro, disse Gibbs a Gilmore, si era occupato di motori fuoribordo e di motori entrobordo, di roulotte e di caravan. Non devi innervosirti quando ti vedono portare la roba. Su questo si fecero una risata. “Mezzo milioni di dollari in merce,” disse Gibbs, “che corrono sull’interstatale.” 

			3

			“Se esci prima di me,” disse Gilmore, “mi porteresti dei seghetti a mano?”

			“Chiunque lo farebbe, probabilmente anch’io” disse Gibbs. In effetti, pensava, forse lo avrebbe fatto davvero. Era un uomo assolutamente leale, in una direzione come nell’altra. Ma Gilmore gli piaceva. Aveva classe.

			“Ehi,” disse Gilmore, “se tu riuscissi a trovare un modo per tirarmi fuori di qui, farei qualunque colpo per te. Terrei solo quel tanto che mi basterebbe per andarmene all’estero con la mia donna e lascerei a te il resto.”

			“Se volessi andarmene da questa prigione,” disse Gibbs, “avrei gente che verrebbe a prendermi.”

			“Be’, io qui attorno non conosco nessuno” disse Gilmore. 

			“Se c’è qualcuno che potrebbe farlo, sarei proprio io” disse Gibbs.

			La cella in cui si trovavano era divisa in due parti, una piccola zona pranzo con una tavola e delle panche, e in fondo, lontano dalle sbarre, un water, un lavabo, una doccia e sei cuccette. Oltre le sbarre, c’era un corridoio che portava alla cella più vicina. Era la cella delle donne. E quando non c’erano donne era la gabbia per gli ubriachi. La prima notte c’era dentro un beone che continuava a urlare. 

			Gilmore rispose come se fosse stato lui il secondino. “Che cosa vuoi?” sbraitò. L’ubriaco disse che doveva fare una telefonata. Voleva uscire sotto cauzione. Gilmore gli disse che nessun giudice glielo avrebbe permesso. Cristo, il bambino che lui aveva investito nel parcheggio delle roulotte era morto. Quale bambino? disse l’ubriaco. Sono questi i tuoi capi d’accusa: guida in stato d’ubriachezza, investimento con omicidio, omissione di soccorso. Gibbs si divertiva moltissimo. L’ubriaco credette a Gilmore. Passò il resto della notte piangendo tra sé, anziché chiamare a gran voce il secondino. 

			Gilmore cominciò a far ginnastica. Era una cosa, spiegò a Gibbs, che faceva tutte le sere. Doveva farlo, per stancarsi quanto bastava per poter dormire un poco.

			Fece cento piegamenti, si prese un po’ di respiro, poi si mise a saltare battendo le mani sopra la testa. Gibbs se ne stava sdraiato a fumare sulla sua cuccetta e perse il conto. Gilmore doveva aver fatto due o trecento salti. Poi, dopo un’altra breve pausa, cominciò con i sollevamenti, ma arrivò soltanto a venticinque. La sua mano sinistra, spiegò, era ancora debole. 

			Poi rimase a testa in giù per dieci minuti. A cosa serve? domandò Gibbs. Oh, disse Gilmore, ti fa circolare il sangue nella testa, ti fa bene ai capelli. Voleva, aggiunse, conservare il più possibile un aspetto giovanile. Gibbs annuì. Ogni galeotto che lui conosceva, non escluso se stesso, aveva il complesso dell’età. Dopotutto avevano buttato via gli anni della loro giovinezza. “La mia opinione personale,” disse Gibbs, “è che tu per avere trentacinque anni sembra molto giovanile. Io ne ho cinque di meno e ne dimostro cinque più di te.”

			“Sono i chiodi che pianti nella tua bara” disse Gilmore annusando il fumo. Si era scelto una cuccetta in alto, il più lontano possibile da Gibbs, che dormiva sul letto in basso di fronte. 

			“Tu non fumi?” disse Gibbs. 

			“Io non credo che si debba mantenere un vizio per cui bisogna pagare” disse Gilmore. “Non se passi tanto tempo in gattabuia. C’era una cella nell’Isolamento che portava il mio nome.”

			L’ubriaco della cella accanto piagnucolava miseramente. Gilmore disse: “Già, la Stanza Gary M. Gilmore” ed entrambi risero. Ascoltare l’ubriaco che frignava era confortevole come starsene a letto in una notte d’estate e sentire il fruscio degli alberi. Sì, disse Gilmore, aveva passato tanto tempo in Segregazione, che non aveva quasi mai avuto modo di guadagnare qualche soldo lavorando nella prigione. E da fuori naturalmente non ne arrivavano. Così aveva dovuto imparare a fare a meno di tutti i lussi permessi in galera. “E poi,” disse, “fumare fa male alla salute. Naturalmente, a proposito di salute...” Guardò Gibbs.

			A proposito di salute, stava aspettando la condanna a morte.

			“Un buon avvocato potrebbe farti avere il secondo grado. E nello Utah per il secondo grado danno la libertà provvisoria dopo sei anni. Sei anni e saresti libero.”

			“Io non posso permettermi un buon avvocato” disse Gilmore. “I miei avvocati li paga lo stato.” Lanciò un’occhiata a Gibbs dall’alto della sua cuccetta e disse: “I miei avvocati lavorano per la stessa gente che sta per condannarmi.” 
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			“Continuano a portarmi,” disse Gilmore, “a parlare con degli psichiatri. Oh, merda, che domande stupide ti fanno. Perché, mi chiedono, ho parcheggiato la macchina di fianco alla stazione di servizio? ‘Se l’avessi parcheggiata davanti,’ gli ho detto, ‘mi avreste chiesto perché non l’ho parcheggiata di fianco.’” Sbuffò. “Potrei fare la commedia e costringerli a dire: ‘Sì, è pazzo’, ma non voglio.” 

			Gibbs lo capiva. Sarebbe stato offendere l’idea che un vero uomo aveva di se stesso.

			“Io continuo a dirgli che quegli omicidi erano irreali. Che ho visto tutto attraverso un velo d’acqua.” Adesso sentivano di nuovo i lamenti dell’ubriaco. “‘Era come essere in un film,’ gli dico, ‘e non potevo fermare il film.’”

			“È andata davvero così?”

			“No, cazzo” disse Gilmore. “Mi sono avvicinato a Benny Bushnell e ho detto a quel grasso figlio di puttana: ‘La borsa, figliolo, e la vita.’”

			Scoppiarono entrambi a ridere. Era terribilmente comico. In piena notte, in quella afosa fottuta schifosa merdosa prigione, con l’ubriaco che sbavava nella sua merda e contava i suoi peccati, non la smettevano più di ridere. “Chiudi il becco tu” disse Gilmore all’ubriaco. “Risparmia le lacrime per il giudice.” L’ubriaco era tutto un umido lamentarsi. Sembrava un cagnolino per la prima notte in una casa nuova. “Figurati,” disse Gilmore, “la mattina dopo aver ammazzato Jensen, ho telefonato alla stazione di servizio e gli ho chiesto se c’erano posti di lavoro disponibili.” E di nuovo sghignazzarono. 

			Gilmore quella notte si sarebbe spaccato un braccio pur di dire una buona battuta. Si sarebbe tagliato la testa e te l’avrebbe offerta, se la sua bocca fosse stata in grado di sputare chiodi. “Quale sarà il tuo ultimo desiderio quando t’impiccheranno?” domandò, e rispose: “Usate una corda di gomma.” Fingendo di dondolare dal cappio, s’accigliò tutto e disse: “Credo che penzolerò per un pezzo.” 

			Gibbs pensava che si sarebbe pisciato addosso. “Quale sarà,” domandò Gilmore, “il tuo ultimo desiderio quando ti metteranno nella camera a gas?” Fece una pausa. Gibbs ansimava. “Be’,” disse Gilmore, “chiederò del gas esilarante.”

			“Basta questo,” disse Gibbs, “per lasciarti senza fiato.” 

			Del resto stava quasi soffocando nel catarro. Il fumo gli dava una dozzina di ostriche a ogni pasto. Il ragazzo con la sputacchiera. Gilmore domandò: “Che cosa dirai al plotone d’esecuzione?”

			“Io,” disse Gibbs, “chiederò un giubbotto antiproiettile.” Si scambiavano risate come animali che girano in cerchio e diventano sempre più deboli.

			“Sì,” disse Gibbs, “questa l’avevo già sentita.” 

			Gilmore aveva una qualità che Gibbs era in grado di riconoscere. Sapeva adattarsi. Gibbs era convinto di poter sempre stabilire un contatto con gli altri – bastava adoperare quel lato che era come loro. Gilmore faceva lo stesso. Stanotte, insieme erano come due pentole a pressione che emettono peti. Due sporchi diavoli.

			Appena gli venne in mente questo, Gilmore divenne serio. “Ehi,” disse a Gibbs, “quelli pensano di condannarmi a morte, ma io so come rispondergli. Andrò a vedere le carte coperte dello stato dello Utah. Li obbligherò a farlo. E allora vedremo se hanno il fegato che ho io.” 

			Gibbs non riusciva a capire se quest’uomo era uno sbruffone. Non poteva neanche immaginare uno che facesse una cosa simile.

			“Sì,” disse Gilmore, “gli dirò di farlo senza il cappuccio. Di farlo di notte se si sta fuori o in una stanza buia con dei proiettili traccianti. Così li vedrò arrivare, quei tesorini!”

			L’ubriaco stava urlando: “Non volevo ammazzare quel bambino, oh, giudice, non guiderò mai più.”

			“Piantala” gridò Gilmore.

			Sì, disse a Gibbs, la sola paura legittima che un uomo nella sua posizione era autorizzato ad avere davanti a un plotone d’esecuzione era che uno dei tiratori potesse essere un amico o un parente di una delle vittime. “In questo caso,” disse Gilmore, “potrebbe spararmi alla testa. E non mi piacerebbe. Ho una vista perfetta e voglio far dono dei miei occhi.”

			Quest’uomo, decise Gibbs, era come la ruota di una roulette. Dipendeva tutto dal numero che veniva fuori. “Ho fatto tanti sbagli in vita mia,” disse Gilmore dalla cuccetta superiore, “e moltissimi errori di giudizio negli ultimi due mesi, ma voglio dirti una cosa, Gibbs, adesso sono nel mio elemento. Non ho mai sbagliato nel valutare una persona che è stata dentro.”

			“Spero che ti sia fatto una buona impressione di me.”

			“Credo che tu sia un buon detenuto” disse Gilmore.

			Su questo grande elogio, impossibile un elogio più grande, si addormentarono. Erano le tre del mattino. Ogni mattina avrebbero bagolato così sino alle tre. 
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			9 settembre

			Non sono un uomo debole. Non sono mai stato un pivello. Non ho mai fatto la spia, mi sono sempre battuto – certo non sono il più duro bastardo in circolazione, ma ho sempre resistito e sono sempre stato considerato un uomo. Ho fatto cose che farebbero tremare tanti figli di puttana e ho sopportato porcate per cui nessuno dovrebbe mai passare. Ma quello che voglio che tu capisca, ragazzina, è che tu hai in mano il mio cuore e che oltre al mio cuore credo che tu abbia il potere di schiacciarmi o di distruggermi. Per favore, non farlo. Non ho difese da ciò che sento per te. 

			Non posso dividerti con un altro uomo o con altri uomini, Nicole. Preferirei morire e bruciare in qualche inferno piuttosto che saperti con un altro. 

			Non posso dividerti – ti voglio tutta – 

			Se io devo fare a meno di scopare, puoi farlo anche tu. Mi spiace dirlo in modo così crudo ma è la verità. Noi ci amiamo l’un l’altro e ci apparteniamo l’un l’altro non facciamoci mai del male l’un l’altro Nicole non facciamoci mai del male l’un l’altro. 

			La sofferenza mi paralizza. Continuo a pensare a te con qualcuno. Non posso evitarlo. Devo scacciare dalla mia mente quelle brutte immagini. Non voglio che nessuno ti baci o ti abbracci o ti scopi. Tu sei mia io ti amo. 

			Tu hai detto nell’ultima pagina della tua lettera che non avrò mai più ragione di soffrire tanto – ho trentacinque anni cristo e ho passato dentro più della metà della mia vita. Dovrei essere un bastardo corazzato, con tutte le cose che mi sono successe. 

			Ma non reggo a star lontano da te – mi manchi in ogni minuto.

			E non sopporto il pensiero di un uomo che abbracci il tuo corpo nudo e guardi i tuoi occhi roteare indietro mentre dormi tra le sue braccia. 

			Non posso dividerti – non voglio. Devi essere tutta mia. Non m’importa che tu mi dica che hai questo cuore folle che non ti permette di rifiutare una qualunque richiesta di far felice un altro. Ho anch’io un cuore folle. E il mio cuore folle fa una richiesta al tuo cuore folle – non respingere la mia richiesta di essere solo mia nel cuore nella mente nell’anima e nel corpo. Lascia che io sia il prossimo e il solo uomo ad averti. 

			Dio io ti voglio baby baby baby

			scopa soltanto me

			non scopare nessun altro non farlo non farlo mi uccide non uccidermi 

			Ti sto chiedendo troppo?

			Scrivimi e dimmi –

			DIMMI  DIMMI

			PORCO DIO  DIMMI

			Cazzo merda piscio Dio Nicole 

			Dimmi.

			Mercoledì e sabato sono troppo distanti tra loro – perché non mi scrivi più!? 

			Nicole non andare con nessun altro non farlo non farlo non farlo

			non farlo

			Sto facendo un casino di questa lettera

			Devo arrivare a una conclusione ed è questa. Io devo averti tutta! 

			Non posso dividerti con nessuno. Io ti amo.

			IO TI AMO  IO TI AMO  IO TI AMO

			IO TI AMO 

			No, non sono ubriaco né fatto né niente del genere sono solo io che scrivo questa lettera priva di bellezza – solo io Gary Gilmore ladro e assassino. Gary il Pazzo. Chi sognerà un giorno che nell’America del XX secolo c’era un tizio di nome GARY e che c’era qualcosa di molto sbagliato... ma era ed è così perché le cose sono supermerdose, al massimo, come si diceva nella Spanish Fork del XX secolo. E ricorderà che c’era anche qualcosa di molto bello in quell’impero montano dei mormoni di tanto tempo fa e comincerà a sognare una piccola meraviglia con i capelli rossi e gli occhi verdi le cui pupille roteavano indietro e che poteva inghiottire tutto il suo cazzo e che rideva e piangeva con lui e non le importava che i suoi denti fossero rovinati per sempre e gli insegnò a scopare le ragazze anziché la sua mano e le foto di Playboy.

			La sera successiva, misero una ragazza nella stessa cella che aveva ospitato l’ubriaco. Anche lei piangeva e Gary la fece smettere con un urlo. Ehi, sorella, non è possibile che le cose ti vadano poi tanto male. Si quietò immediatamente. 

			Gary venne a sapere che si chiamava Connie e quando lei chiese una sigaretta, Gibbs fece scivolare un pacchetto sul corridoio sino alla sua cella e Connie li ringraziò.

			Cercarono di parlarle ma bisognava gridare troppo e allora Gary le scrisse un biglietto e glielo passò. Diceva di essere piuttosto bello e che gli piacevano le ragazze giovani, la musica western e lo jodel. Specialmente lo jodel. Lei rispose che aveva visto la sua foto sul giornale e che era d’accordo sul fatto della bellezza. Lo ringraziò di essere stato gentile e gli chiese di jodellare.

			“Be’, Texas,” disse Gibbs, “buttati.” Ma Gary sapeva jodellare come Gibbs sapeva lavorare a maglia. Perciò Gary dovette gridarle che aveva mentito e che non sarebbe stato capace di fare “u-lei u-lei-u” neanche per salvarsi la ghirba. Tutti e tre si misero a ridere. Trascorsero una bella notte scambiandosi bigliettini. Il mattino dopo, la ragazza uscì. Gary era di nuovo depresso. 
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			11 settembre 

			Non sono riuscito a dormire per tre notti di fila. Mi sta succedendo qualcosa. Stanotte mi sono appisolato un momento e mi sono svegliato nel mezzo di un sogno su una testa tagliata. Sento ancora il cigolio delle ruote della carretta e il rapido abbassarsi della lama – nel mio sogno venivo interrogato da una Mont Court femmina addetta alla libertà condizionale o qualcosa del genere, ma i sogni seguono il loro corso e ben presto arrivò un medico o il Mont Court maschio o comunque qualcuno.

			Ti ho detto che ultimamente non ho dormito – sono calati i fantasmi e si sono posati su di me con una forza che non credevo che avessero. Io li allontano con uno schiaffo ma loro tornano indietro di soppiatto e s’arrampicano sino al mio orecchio e da quei demoni che sono mi raccontano barzellette sporche, vogliono fiaccare la mia volontà, bere la mia forza, distruggere la mia speranza lasciarmi abbandonato privo di speranza smarrito vuoto solo sporchi demoni bastardi dal lurido corpo peloso che sussurrano cose orribili nella notte sghignazzando e ridendo con ripugnante gaiezza nel vedere che mi rivolto insonne in una prigionia orribilmente dura e tramano per avventarsi su di me con una folle stridula rabbia quando mi allontano con i loro piedi lunghi e repellenti e gli artigli gialli e i denti che gocciolano fetida saliva e uno spesso muco giallo verde. Sporche bestie inumane sciacalli iene maldicenti appestati creature infelici perdute spettrali sudice malvagie inaccettabili che strisciano lente pipistrelli dagli occhi rossi bestie orecchiute senza anima.

			Non lasciano al vecchio neppure una notte di sonno. Bastardi maledetti. 

			Ho bisogno della tua spada d’argento contro di loro. Sono dei viscidi bastardi. 

			Gli spettri diabolici

			imbrogliano stuzzicano tormentano

			mordono e artigliano graffiano e stridono

			tessono una rete di vecchiaia imbrigliano la vecchiaia

			come buoi un legno carretta cigolante un legno grigio

			carretta per le strade acciottolate della mia

			antica mente.

			Mi hanno aggredito prima che avessimo avuto molti scontri mi sono saltati addosso come diavoli quando ero da quattro mesi distrutto dal Prolixin ho sopportato l’assalto continuo della furia demoniaca – ooooooOOOOOOOH!

			Mi hanno prosciugato e mi hanno lasciato venti chili più leggero ma più forte di quanto loro potranno mai essere. 

			Sono contenti quando soffro.

			E da qualche tempo sto bruciando

			detesto dirlo ma in questa settimana mi hanno quasi battuto ci sono andati vicino come non era mai accaduto e non accadrà mai più.

			Gibbs aveva l’abitudine di svegliarsi in piena notte per fumare una sigaretta. E lì, nelle interminabili ore piccole, l’accendeva e rimaneva sdraiato a riflettere tranquillamente sulla propria situazione. All’improvviso, Gary disse: “L’hai fatto, eh, Gibbs?” “Fatto cosa?” replicò lui con cautela. Gary disse: “L’hai accesa quella merda di sigaretta, eh?” 

			Il mattino dopo, Gary disse: “Tu parli nel sonno, Gibbs. Dici qualche parola e poi ti metti a giocare con i denti. Si direbbe che si stia giocando a dadi laggiù.” Gibbs divenne un tantino paranoico. Non gli faceva tanto piacere dire delle cose nel sonno. Se fossero state le cose sbagliate, Gilmore avrebbe potuto decidere di separare il suo cuore dai suoi polmoni. 

			Per tutta la giornata, la depressione di Gary non fece che aumentare e la notte successiva, verso le tre, quando Gibbs si svegliò, Gary disse: “Stai bene?” Gibbs replicò: “Credo di sì. Non ne sono sicuro.” Si sforzò di ridere anche se ansimava e tossiva a causa della sigaretta. “Pensi che starai sempre bene, uomo?” domandò Gilmore. “O hai bisogno di un polmone d’acciaio?” 

			Gibbs taceva. Cercava solo di controllare i propri sibili. Nel silenzio, Gilmore disse: “Domattina diremo alla guardia che non andiamo d’accordo. Così ti trasferiranno.”

			“Ah sì?” disse Gibbs. 

			“Sì,” disse Gilmore, “credo che finirò per impiccarmi. E se lo faccio, è meglio che tu non sia qui. Potrebbero rovesciarti addosso un’accusa d’omicidio.” Annuì. “Resteranno un po’ delusi se non avranno la soddisfazione di processarmi per i miei due delitti.” 

			Gibbs annuì. “Se è questo che vuoi,” disse, “potrei anche sputare addosso alla guardia o lanciarle contro qualcosa e farmi mettere in isolamento.” “Sì,” disse Gary, “ti ringrazio. Domani potrei davvero chiederti di andartene.”

			“Sì,” disse Gibbs, “lo farò.” 

			Ma al mattino Gilmore gli disse di aspettare. Voleva prima vedere se quel giorno avrebbe avuto notizie da Nicole. E nel pomeriggio, naturalmente, arrivò una lettera. La lesse e disse: “Lasciamo perdere. Ho deciso d’aspettare.” Gibbs era fuori di sé dalla gioia. 

			Gary passò il pomeriggio a rileggere le vecchie lettere di lei, prendendone in mano ora una e ora l’altra, e alla fine disse: “Eccone una che puoi leggere, se vuoi.” Gibbs osservò che c’erano sui fogli delle macchioline rosse. Era imbarazzato e si limitò a scorrerla, ma non poté fare a meno di notare una parte in cui Nicole diceva: “Che sensazione calda e piacevole era il sentir defluire la vita dal mio corpo.” 

			Gibbs si guardò bene dal fare commenti o dal tradire emozioni, ma tra sé pensò: “O è la ragazza più sincera di cui io abbia mai sentito parlare o è la pupa più svitata di questo mondo.” Gilmore disse: “Cosa ne pensi?” Gibbs replicò: “Non lo so di preciso, perché non mi sono mai trovato nella tua situazione, ma è chiaro che ti è molto devota.”

			Adesso che Gilmore era uscito dalla sua depressione, Gibbs decise di mantenerlo in questo nuovo stato e cominciò a dirgli quanto sarebbe stato facile evadere. Occorreva soltanto un seghetto a mano. La prigione era vecchia e le sbarre all’interno non avevano un’anima d’acciaio inossidabile. In effetti si vedevano ancora i punti in cui qualcuno ne aveva già segate un paio e poi avevano dovuto saldarle per rimetterle a posto. 

			Gary avrebbe chiesto a Nicole di parlarne con Sterling Baker. Poteva pensarci lui in calzoleria. Gibbs diceva che bastava staccare la suola esterna dalla base, inserire due lame e ricucire poi a mano con molta cura la scarpa usando gli stessi fori. Qualunque calzolaio era capace di farlo. 

			Gary approvò l’idea al cento per cento. Scrisse subito a Nicole per spiegarle che cosa doveva fare. E poiché non voleva che qualche secondino leggesse la lettera, la diede da impostare a Mike Esplin quando l’avvocato venne da lui a parlargli del processo. 

			12 settembre 

			Carissima Bellissima

			c’è qualcosa che voglio che tu faccia. Se lo farai e lo farai bene credo che presto ti porterò via – nel Canada, forse – nel Pacifico nordoccidentale – da qualche parte. Via. Insieme io e te e i tuoi bambini. Ed ecco che cosa voglio: una lama da seghetto di acciaio al carbonio di alta qualità. Le vendono nei negozi di ferramenta. Mi serve anche un paio di scarpe misura 11. Sterling può infilare la lama del seghetto nella suola delle scarpe. Sarebbe forse meglio se Ida, che è al disopra di ogni sospetto, mi portasse le scarpe insieme a qualche indumento in un giorno di visita o se no potrebbero farlo Craig o Mike – questa è una ridicola prigione di paese – non passano le scarpe ai raggi X, non hanno neanche un rivelatore dei metalli – potrei uscire di qui stanotte stessa.

			Fallo per me, angelo. Io verrò a prenderti e ce ne andremo.

			E quando arrivo non voglio trovare uomini con te. 

			Procurami questa lama. Verrò durante la notte e ti porterò via e per quanto può valere per quanto può durare prima che mi prendano – o mi ammazzino vivremo rideremo ameremo canteremo insieme verremo insieme.

			Come deve essere. 

			13 settembre

			Ero talmente intronato dalla birra e dal Fiorinal che ho paura di non averti mai fatto fare una scopata come si deve – e questo mi fa star male – vorrei poter scoparti adesso che il mio corpo è nelle sue condizioni naturali, lindo e puro e non pieno di alcool e di Fiorinal. Ti farei sdraiare sulla schiena e ti metterei un po’ di vasellina nel culo e ti scoperei finché non verremo insieme – e poi ti porterò nella vasca da bagno e ruzzerò dentro l’acqua con te per un po’ e ci sfregheremo l’un l’altro la schiena e le natiche e le braccia e le gambe e le palle e il cazzo e la fica rosa e ti racconterò una storia mentre staremo tutti e due a mollo e tu fumerai una sigaretta. 

			Baby, noi apparteniamo l’uno all’altro – ed è questa la sola cosa che importa mio bell’angelo lentigginoso. La portatrice della spada d’argento. Baby, tienimi stretto stanotte con il tuo corpo nudo tutto avvolto intorno al mio e scopami nella tua mente e nei tuoi pensieri e nei tuoi sogni vieni da me quando lascerai il tuo bel corpo nel sonno ed entra nel mio cuore e nell’anima nella mia mente e nel mio corpo accoglimi nel tuo morbido caldo umido amore nella tua bella bocca nel tuo cuore nella tua anima nella tua essenza metti le mie mani sul tuo culo e scatenati con me abbandonati a me in modo che nel sonno e in tutto ciò che esso comporta possiamo essere qualcosa di inimmaginabile.

			Ancora una volta Nicole decise che non lo aveva mai amato tanto. Le sue lettere erotiche l’eccitavano al punto da rendere tormentosa la decisione di restargli fedele. “Racconti tante balle,” gli disse durante la sua visita successiva, “scommetto che non riesci neanche a fartelo venir duro, eppure mi scrivi cose del genere.” Lui si limitò a sogghignare. Lei lo guardava con amore.

			Gli parlò delle lame del seghetto. Era entrata in un negozio di ferramenta a chiedere dell’acciaio al carbonio. Il vecchio che stava al banco s’accorse subito che lei non conosceva la misura e che sembrava non importargliene perché comprò tutti e due i tipi disponibili. Le diede una strana occhiata e disse: “Chi sta cercando di far scappare dalla prigione?” Nicole fece fatica a rimanere impassibile.

			Poi aveva portato le lame a Sterling. Lui, spiegò a Gary, non era molto entusiasta. Prima disse che lo avrebbe fatto, poi decise che doveva pensarci. Era già passato un paio di giorni. Ci stava ancora pensando. 

			7

			Gilmore aveva l’udito più acuto che mai Gibbs avesse incontrato. Se esisteva un uomo con orecchie bioniche, quello era Gary Gilmore. Quando succedeva qualcosa nell’ufficio accettazione a trenta metri dalla cella, trenta metri di svolte in tre diversi atri e corridoi, Gilmore li sentiva egualmente registrare qualche nuovo arrivato e poteva dirti come si chiamava e di cosa era accusato. Questo naturalmente gli impediva di dormire. Gibbs aveva notato che non dormiva in media più di due o tre ore su ventiquattro. Sembrava che gli bastassero. 

			Cahoon faceva la prima colazione alle sei e mezza e Gibbs era ancora appisolato, ma Gary era già alzato a mangiare. Poi scriveva una lettera a Nicole o leggeva uno dei suoi libri. Faceva tutto questo al mattino quando nel carcere tutto era tranquillo.

			Ogni tanto Gilmore diceva quanto era raro trovare un uomo che aveva passato tanto tempo al fresco come Gibbs e che non amava leggere. Gibbs riteneva di aver letto fino in fondo, in tutta la sua vita, solo tre libri: Il padrino, La giungla di feltro verde e Vendetta. Ora Gary gli prestò La reincarnazione di Peter Proud. Disse che gli avrebbe fatto capire qualcosa dell’Aldilà. Gibbs lo lesse per fargli piacere, ma non per questo divenne un credente nella reincarnazione. 

			Si trovavano a discutere di Charlie Manson. Manson aveva dei poteri psichici, gli spiegò Gilmore. “Io so che è stato lui a costringere Squeaky Fromme a sparare al presidente Ford.”

			“Ci credi davvero a queste storie?” domandò Gibbs. 

			“Certo,” disse Gilmore, “si può sempre controllare una persona con la mente.” 

			Gibbs obiettò timidamente: “Io non credo in quello che non vedo.”

			“Be’,” disse Gary, “è stato Manson a farglielo fare.”

			“In che modo?” domandò Gibbs. “Non gli avranno certo permesso di ricevere una visita di quella ragazza.”

			“No,” disse Gilmore “Manson si è servito dei suoi poteri psichici.” 

			Gibbs non riusciva a crederci.

			Più tardi, quella sera, Gilmore stava scaldando l’acqua per il caffè. Arrotolavano la carta igienica sino a farle assumere la forma di una ciambella e l’accendevano in mezzo. Ne sgorgava una fiamma costante che durava quanto bastava per far bollire l’acqua. La caffettiera che mettevano a scaldare l’avevano fatta con una tazza Dixie, intorno alla quale avevano avvolto la lamina d’alluminio delle patate al forno. Per sostenerla, avevano legato i due capi di una corda a due buchi sull’orlo e tenevano la tazza sopra la fiamma. 

			Gibbs sdraiato sulla sua cuccetta guardava Gilmore compiere questa operazione e pensò: “Ci sarà da ridere se si spacca la corda.” Proprio in quel momento la corda prese fuoco, la tazza cadde e l’acqua si versò. Gibbs non riuscì a trattenersi. Rideva talmente forte da rotolare sulla cuccetta come uno scarabeo e snocciolò una sfilza di scoregge. Gilmore lo guardò disgustato e gettò tazza, corda e il resto nel water.

			“Tu,” disse Gilmore a Gibbs, “sei il più grande scoreggione che io abbia mai visto.”

			“Io,” disse Gibbs, “posso scoreggiare quando voglio.” Rise a crepapelle di questa battuta e ne fece un’altra. Dopo una scoreggia, rideva sempre come un matto.

			“Be’,” disse Gilmore, “comunque non puzzano. Questo almeno bisogna riconoscertelo.”

			“Sono sempre stato un gran trombettiere.”

			“Perché non le tieni da parte per una settimana,” disse Gilmore, “e non ne fai un album?”

			Ripreso fiato, Gibbs disse: “Ehi, Gary, io qualcosa sapevo della tua disgrazia. Stavo pensando che sarebbe accaduta. Proprio un attimo prima che accadesse.” 

			Gary s’illuminò. “Ecco cosa sono,” disse, “i poteri psichici.” Gibbs avrebbe voluto ribattere: Ci vuole molto di più che una corda che si rompe per farmi credere nella religione, ma tenne la bocca chiusa. 

			Gibbs comunque aveva una sorella minore che viveva a Provo sposata a un certo Gilmore. E quando aveva saputo dell’arresto di Gilmore, cioè di Gary, Gibbs in un primo tempo si era chiesto se non si trattava per caso del cognato, che non aveva mai conosciuto. 

			Gary, udendo questo, disse: “Hai mai pensato a quante cose abbiamo in comune? Forse era destino che c’incontrassimo.” E Gibbs pensò: “Eccolo che ricomincia con la reincarnazione.” 

			Gary fece una lista: entrambi avevano passato una quantità di tempo in prigione, Gibbs nello Utah e nello Wyoming, lui nell’Oregon e nell’Illinois. Prima della prigione, erano stati tutti e due al riformatorio. Entrambi erano ritenuti delinquenti irrecuperabili. Entrambi erano stati a lungo rinchiusi in massima sicurezza. Entrambi erano rimasti feriti alla mano sinistra nel commettere un delitto. Nessuno dei due teneva al proprio padre. Entrambi i padri erano stati grandi bevitori e adesso erano morti. Gilmore e Gibbs amavano invece le loro madri, che erano religiose, mormoni e vivevano in piccoli campeggi per roulotte. Né Gilmore né Gibbs avevano alcun rapporto con i loro parenti più stretti. E a tutto questo s’aggiungeva che le prime due lettere d’entrambi i cognomi erano “GI”, benché nessuno dei due avesse mai fatto il militare. Avevano avuto la prima esperienza di droga all’inizio degli anni sessanta e avevano preso tutti e due la stessa roba. La ritalina, un tipo raro di metedrina d’uso tutt’altro che comune.

			“Ti basta?” domandò Gilmore. 

			“Mi sconvolge” disse Gibbs.

			Be’, Gary volle anche aggiungere che, prima di essere tratti in arresto, vivevano entrambi con una ventenne divorziata. Ognuno di loro aveva conosciuto la ragazza tramite un cugino. Ognuna delle ragazze aveva due figli. La prima era una bambina di cinque anni, bruna, il cui nome cominciava per S. Ognuna delle ragazze aveva anche un maschio di tre anni da un altro matrimonio. Ambedue i bambini erano biondi e i loro nomi cominciavano con una J. Sia Nicole sia la ragazza di Gibbs avevano una madre che si chiamava Kathryne. E l’uno e l’altro erano andati a stare con la ragazza subito dopo averla conosciuta. 

			Di fronte a tutte queste coincidenze, Gibbs fu costretto a riflettere. Cominciò anche a stupirsi. Forse ciò che stava dicendo Gary aveva un senso.

			Naturalmente Gary non aveva accennato alla differenza. La ragazza di Gibbs non era niente di speciale e Nicole era bella. Avendo visto che cosa faceva per Gary, Gibbs decise che doveva essere bella anche dentro. Perdio, quando non aveva i soldi per i francobolli, veniva in autostop sino alla prigione per portare una lettera a Gary. Se avevano bisogno di caffè, di Tang, di carta per scrivere, di penne o di qualsiasi altra cosa, bastava che Gibbs dicesse al secondino di prelevare il denaro dal suo conto e Nicole andava immediatamente a comprare queste cose e gliele portava.

			Una volta, mentre preparava l’elenco, Gibbs domandò se per caso si erano dimenticati di qualcosa, e Gary disse: “Ti piace quella cioccolata calda istantanea?” “Sì,” rispose Gibbs, “è buona.” In realtà preferiva le bibite fredde come il Tang, ma disse: “Diciamo a Nicole di prendere una scatola di quelle bustine di cioccolata calda.” Aveva notato come si sentiva in imbarazzo Gary quando voleva qualcosa o ne aveva bisogno. Restava addirittura senza fiato. “Gibbs,” disse ora Gary, “tu sei uno dei tipi più buoni che io abbia mai conosciuto in venti anni di galera. Tieni a mente quello che ti dico: un giorno, da qualche parte, sarai ricompensato per questa tua bontà verso gli altri.” 

			Gibbs capiva che Gilmore stava cercando un modo di ricompensarlo per questi favori. Parlava persino di sistemargli la dentiera che sbatteva nel sonno. “Be’,” disse Gibbs sentendosi a disagio, “a me piace giocare coi denti.” Aveva una placca dentaria completa ma l’aveva spaccata in due. Poco prima di finire al fresco, mentre andava in giro sulla sua Eldorado, sbronzo come una vacca, si sentì male e dovette vomitare. Era troppo pigro per fermarsi. Diavolo, stava andando a centotrenta sull’interstatale. Aprì dunque il finestrino, si liberò e doveva aver percorso un altro centinaio di metri quando s’accorse che insieme al resto aveva buttato fuori anche la dentiera. Frenò bruscamente sulla banchina e tornò indietro di corsa al buio finché non trovò un rivolo di vomito. E in mezzo, spaccata in due, c’era la dentiera.

			Adesso ci giocava. Con un clicchettio che ricordava il rumore delle nacchere. Certe volte poi compiva questa operazione davanti alla gente per osservare la loro espressione quando i suoi denti anteriori si dividevano in due sotto i loro occhi.

			Questi scherzi, però, con Gary non li faceva mai. Gilmore era già fin troppo imbarazzato dalla propria dentiera. Gli ci erano voluti un paio di giorni prima che si decidesse a raccontargli di aver lavorato nel laboratorio odontotecnico della prigione di stato dell’Oregon. Se Nicole avesse comprato l’attrezzatura in farmacia, Gilmore avrebbe quindi potuto aggiustargli la dentiera. Gibbs tirò subito fuori i soldi.

			Dopo essere venuta a trovarlo, Nicole gli mandò una scatola di Denture-Weld, che conteneva un flacone di liquido, un tubetto di fissativo in polvere, un contagocce, un bicchiere di plastica, un bastoncino per mescolare, della carta vetrata e le istruzioni. Gilmore buttò via le istruzioni e si mise al lavoro. Un quarto d’ora dopo i denti erano di nuovo uniti e stavano assieme come se fossero stati nuovi. Gibbs cominciò a preoccuparsi. Adesso che la dentiera era a posto, Gilmore sarebbe forse riuscito a capire le parole che lui pronunciava nel sonno. Gibbs sperava solo che quelle parole non lo mettessero in imbarazzo.

			Nel corso di quella stessa notte, Gilmore si mise a sedere sulla cuccetta per fare qualche piccolo ritocco alla propria dentiera. Gary aveva chiaramente bisogno di starsene solo con i propri denti. Nel silenzio della notte, Gibbs fingeva di dormire e guardava Gary, intento al proprio lavoro, vecchio quanto i suoi anni e più, con le labbra risucchiate dalle gengive.

			I quattro inservienti erano dei ladruncoli che scontavano una breve condanna nel carcere della contea. Di conseguenza avevano una paura fottuta di Gilmore quando venivano a portargli da mangiare. Se ne stavano il più lontano possibile dalla fessura della porta in cui facevano scivolare i vassoi. Era difficile che un uomo riuscisse in quel poco spazio ad allungare un braccio e ad agguantarti, ma gli inservienti erano estremamente cauti. Avevano sentito raccontare dai secondini che Gilmore aveva fatto sdraiare le sue vittime sul pavimento, e poi splat! Ogni volta che in un’altra cella qualcuno cercava di fare il duro, le guardie gli dicevano di smettere, altrimenti lo avrebbero mandato a far compagnia a Gilmore. Quell’uomo, facevano notare, non aveva un granché da perdere commettendo un altro omicidio. 

			Un giorno portarono Gibbs fuori della cella per lasciar solo Gary con uno psichiatra, e il secondino lo accompagnò in cucina a prendere un caffè. Gli inservienti non potevano essere più gentili. Prepararono a Gibbs un panino e tutto quanto. Poi uno gli chiese come mai era uscito dalla cella. “Oh,” disse Gibbs strizzando l’occhio al secondino, “ci stanno tirando fuori uno alla volta per perquisirci. Gary verrà qui appena io sarò di ritorno.” Gibbs non aveva mai visto quattro tizi lavare così in fretta dei vassoi. Speravano chiaramente di aver finito prima che arrivasse il Grande Gilmore. 

			Proprio in quel momento, il secondino dovette andare in ufficio per rispondere a una telefonata. Immediatamente Gibbs prese tutti i pacchetti di punch che riuscì a trovare sulla tavola, si riempì le tasche dei pantaloni e disse: “Se uno di voialtri dice anche una sola parola, ve ne pentirete!”

			Appena il secondino lo riaccompagnò in cella, Gibbs cominciò a tirar fuori la refurtiva. Gary disse che il medico dei matti avrebbe espresso il parere che lui era sano di mente e idoneo ad affrontare il processo. “Cosa ti aspettavi?” disse Gilmore. “È pagato dalla stessa gente che paga i miei avvocati. Lo stato dello Utah. Non ho speranza di vincere.” Poi disse: “Che cosa stiamo aspettando? Facciamoci quel punch prima che arrivi la guardia.” Si misero al lavoro e ne prepararono un gallone.
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			XXIII. Sanità mentale

			1

			A Esplin e a Snyder era stata offerta l’occasione di distinguersi in un grosso processo, il più importante che l’uno o l’altro avessero mai affrontato. Erano assolutamente convinti di lavorare duro. La comunità legale che si riuniva informalmente ogni mattina e ogni pomeriggio nei caffè del tribunale di Provo, un seminterrato di fronte alla scalinata di marmo, era un gruppo che non poteva non prestare una grande attenzione all’imminente processo. Era passato parecchio tempo da quando a Provo c’era stato un caso di omicidio di primo grado e un giovane avvocato aveva la possibilità di accrescere o danneggiare la propria reputazione di fronte ai colleghi.

			Erano quindi impazienti di dimostrare le proprie capacità e insieme non privi di apprensioni per la responsabilità che gli era stata addossata. Dalla loro presentazione sarebbe dipesa la vita di un uomo. Era quindi frustrante scoprire che il cliente si rifiutava di cooperare.

			Voleva vivere – o almeno così supponevano loro: parlava di cavarsela con un verdetto di omicidio di secondo grado, persino di essere riconosciuto innocente. E tuttavia non offriva nuovi materiali che potessero rafforzare una debole linea di difesa. 

			L’accusa disponeva di prove indiziarie che si saldavano alla perfezione. Se un perfetto atto d’accusa poteva andare dall’A alla Z senza che mancasse neppure una lettera, be’, qui al massimo erano confuse un paio di lettere e ne mancava soltanto una. L’impronta digitale sull’automatica non era sufficientemente chiara per potere essere attribuita a Gary. Ma tutto il resto aiutava a dar compattezza alle argomentazioni – soprattutto il bossolo trovato accanto al cadavere di Bushnell. Esso poteva venire soltanto dalla Browning trovata nei cespugli. E una scia di sangue portava da questi cespugli alla stazione di servizio dove Martin Ontiveros e Norman Fulmer avevano visto la mano sanguinante di Gary. 

			C’erano anche prove dirette. Durante l’udienza preliminare del 3 agosto, Peter Arroyo aveva testimoniato di aver visto Gary con una pistola in una mano e un cassetto dei soldi nell’altra. Arroyo aveva fatto una deposizione perfetta. Era un padre di famiglia che parlava con voce chiara e precisa. Se uno avesse dovuto fare un film e avesse avuto bisogno di un testimone per l’accusa in grado di danneggiare la difesa, avrebbe dato la parte a Peter Arroyo. In effetti, al termine dell’udienza preliminare, Snyder e Esplin incontrarono Noall Wootton al caffè e scambiarono con lui battute scherzose sul talento di questo testimone, come due allenatori rivali avrebbero potuto parlare di un campione che giocava per uno di loro. 

			Un grave danno l’aveva fatto anche la confessione resa da Gary a Gerald Nielsen. Snyder e Esplin non avevano paura che Wootton cercasse di presentarla durante il processo. Se lo avesse fatto, pensavano di poter dimostrare che Gerald Nielsen aveva violato i diritti dell’imputato. In effetti, durante l’udienza preliminare, Esplin aveva fatto una dichiarazione molto incisiva. “Vostro onore,” disse, “la polizia non può esporre una tesi a un sospetto e dire queste sono le prove che abbiamo e aspettare che lui faccia una dichiarazione e sostenere poi che in realtà non gli abbiamo chiesto nulla. Basta un tono di voce per far credere a una persona che le è stata rivolta una domanda.” 

			Il giudice era quasi d’accordo. Disse: “Se dovessi presiedere un processo, la escluderei... ma tenuto conto degli obiettivi di un’udienza preliminare, ho deciso di ammetterla.” 

			Wootton probabilmente non avrebbe presentato la confessione in tribunale. Poteva inquinare le sue argomentazioni quanto bastava per portare a un annullamento del verdetto in sede d’appello.

			Ciononostante, la confessione aveva fatto grossi danni. La difesa aveva ormai perso quasi tutte le speranze. Un avvocato che non avesse avuto fama di persona proba avrebbe anche potuto ignorare il fatto che metà della comunità legale di Provo sapeva ormai, dopo l’udienza preliminare, che Gilmore aveva confessato, e l’altra metà, tramite il caffè, lo avrebbe scoperto ben presto. Questo rischiava di impedire qualsiasi argomentazione difensiva veramente ingegnosa. Non sarebbe stato semplice, di fronte a una confessione del genere, elaborare l’ipotesi che la morte di Bushnell fosse stato un incidente avvenuto nel corso di una rapina. 

			La più importante prova a carico di Gary consisteva nelle tracce di polvere che dimostravano come egli avesse accostato la pistola alla tempia di Bushnell. Altrimenti, si sarebbe potuto sostenere che l’omicidio era avvenuto perché Benny Bushnell aveva avuto la disavventura di entrare nell’ufficio proprio mentre Gary stava portando via il cassetto dei soldi. Sarebbe stato allora omicidio di secondo grado, un assassinio commesso nella foga di una rapina. Niente di paragonabile all’ordinare a un uomo di sdraiarsi sul pavimento e al premere il grilletto. Questo era un delitto premeditato. A sangue freddo.

			Tuttavia anche partendo da questi fatti si poteva egualmente elaborare una linea di difesa. Le automatiche erano tra tutte le pistole quelle con il grilletto più sensibile. E poiché Gilmore, pochi minuti dopo, si era accidentalmente ferito con uno di questi grilletti così sensibili, era ancora possibile sostenere che, sorpreso da Bushnell, avesse tirato fuori la pistola. Poi, in attesa di decidere sul da farsi, aveva detto a Bushnell di sdraiarsi. Bushnell allora aveva cercato di dire qualcosa e lui lo aveva minacciato accostandogli l’arma alla testa. E, con suo orrore, la pistola aveva fatto fuoco. Una disgrazia, insomma. Poteva essere una difesa. Avrebbe potuto suscitare qualche ragionevole dubbio. Avrebbe almeno attutito quello che, emotivamente parlando, era il punto più efficace delle argomentazioni dell’accusa. Tuttavia ora questa tesi poteva essere presentata solo come una delle tante possibilità durante la ricapitolazione generale per la giuria. Era impossibile basare su di essa la propria linea, quando molti avvocati di Provo, data l’esistenza della confessione, avrebbero giudicato equivoca una tattica simile. 
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			Nello Utah un processo per omicidio si svolgeva in due parti. Se l’imputato veniva riconosciuto colpevole di omicidio di primo grado, bisognava fare immediatamente dopo un’udienza per l’attenuazione della pena. E qui si sarebbero potuti introdurre testimoni chiamati a deporre, in bene o in male, sul carattere dell’imputato. Udite queste testimonianze, la giuria si sarebbe poi ritirata una seconda volta per scegliere tra la reclusione a vita e la morte.

			Se Gary fosse stato riconosciuto colpevole, la sua vita sarebbe dunque dipesa da questa udienza. Ma era proprio su questo che lui non voleva cooperare. Non accettava che si chiamasse a deporre Nicole. Cercarono di farlo ragionare. Ma lì, nella piccola sala per le visite del carcere della contea, lui non volle neppure ascoltare la tesi di Snyder e di Esplin secondo la quale bisognava fare in modo che la giuria lo considerasse un essere umano. E chi meglio della sua ragazza avrebbe potuto dimostrare che era un uomo con dei lati buoni? Ma Gilmore non permise che venisse coinvolta nel processo. “La mia vita con Nicole,” pareva dire, “è sacra e segreta.” 

			Non era per niente disponibile. Non proponeva testimoni. Quando forniva qualche particolare sulla sua vita a Provo, erano sempre particolari aridi. Non faceva i nomi dei suoi amici. Diceva al massimo: “C’era questo ragazzo col quale lavoravo e andammo insieme a prendere una birra.” Sedeva dalla propria parte della sala visite, distaccato, affabile, non ostile, ma irrimediabilmente distante. 

			In compenso, mostrava una certa curiosità per le precedenti esperienze dei suoi avvocati. Sembrava che le domande preferisse farle. Sperando di farlo parlare, Snyder e Esplin erano quindi disposti a raccontargli di sé. Il padre di Craig Snyder, per esempio, era il direttore di una clinica di Salt Lake, e Craig aveva studiato all’università dello Utah. Mentre era lì, lo avevano eletto capoclaque, disse a Gary con un timido sorrisetto. Sua moglie era stata presidentessa di una sorority. E lui era ancora un avido tifoso di football e di basket. Giocava a golf, a ping pong, a tennis, a ramino e a bridge. Finiti gli studi di legge era andato nel Texas a lavorare nel dipartimento imposte societarie delle Exxon, ma era tornato nello Utah perché gli piaceva di più fare il penalista.

			“Bambini?” domandò Gilmore. 

			“Travis ha sei anni, e Brady due.” L’atteggiamento di Craig era schietto e serio, amichevole e guardingo.

			“Capisco” disse Gilmore. 

			Esplin avrebbe voluto diventare un campione sportivo, ma da piccolo aveva sofferto di febbre da fieno. Era cresciuto in un ranch ed era stato in missione in Inghilterra. Al ritorno, a ventun anni, si era sposato. Molto tempo prima, quando ne aveva ancora tredici, aveva letto tutti i libri su Perry Mason su cui era riuscito a mettere le mani. Era stato Erle Stanley Gardner a fare di Mike Esplin un avvocato, ma la sua clientela privata pareva interessata soltanto a fallimenti e divorzi. Per questo da un anno lavorava a tempo pieno a Provo come difensore d’ufficio. 

			Gilmore annuiva. Gilmore ascoltava. Non dava molto in cambio. Non pensava che ci fosse qualcosa di utilizzabile nei suoi anni di prigione. Solo il suo curriculum, che però non era stato scritto per lui, ma per l’istituzione. Sua madre, ammise, sarebbe potuta essere una buona teste, ma soffriva d’artrite e non poteva mettersi in viaggio. 

			Snyder e Esplin si misero in contatto con Bessie Gilmore. Aveva ragione Gary – non era in condizioni di viaggiare. Ci sarebbe stata anche la cugina, Brenda Nicol, solo che Gary era arrabbiato con lei. Il 3 agosto, durante l’udienza preliminare, le aveva mandato un saluto con la mano. Pensava che fosse venuta per vedere lui. Ma subito dopo seppe che l’aveva convocata Noall Wootton. Sul banco dei testimoni, Brenda parlò della telefonata che le aveva fatto Gary dal commissariato di Orem. “Gli ho chiesto che cosa voleva che dicessi a sua madre” aveva dichiarato Brenda sul banco. “Mi ha detto: ‘Credo che tu possa dirle che è vero.’” Mike Esplin cercò di farle ammettere che nelle intenzioni di Gary era vero che lo avevano accusato d’omicidio. Brenda ripeté la sua deposizione senza prendere partito. Per Gary era difficile perdonarla.

			Comunque gli avvocati ci provarono. Parlarono con lei al telefono. Snyder la giudicò insolente e molto spaventata da Gilmore. Le aveva detto, raccontò, che si sarebbe vendicato di chi lo aveva consegnato alla polizia. Da qualche tempo, c’era un furgone arancione che seguiva la sua macchina. Pensava potesse trattarsi di un amico di Gary. 

			Disse di aver fatto l’impossibile per far uscire Gary di prigione e ora si sentiva come se lui l’avesse pugnalata alla schiena. Lo amava moltissimo, disse, ma pensava che dovesse pagare per quello che aveva fatto. 

			In seguito gli avvocati le ritelefonarono. Quel lunedì sera che Gary era venuto a casa sua con April, le era sembrato che fosse intronato di droga o di alcool? Potevano essere circostanze attenuanti. Brenda riferì quello che aveva detto April: “Mi fai veramente paura quando diventi così, Gary.” Gary le piaceva, ripeté Brenda, ma si meritava quel che gli sarebbe accaduto. Nella migliore delle ipotesi, decisero Snyder e Esplin, sarebbe stata una teste pericolosa.

			Chiamarono anche Spencer McGrath, il quale disse che Gary gli era simpatico ma che era rimasto molto deluso dal corso degli eventi. Le madri di certi giovani che lavoravano per lui erano indignate dal fatto che avesse assunto un criminale. E i suoi fastidi non erano solo questi. La gente lo fermava per strada e gli diceva: “Come ci si sente, Spencer, ad avere in organico un assassino?” Ciò non giovava per nulla ai suoi progetti. 

			A Vern Damico non parlarono neanche. Gary soleva dire di non essere mai stato in buoni rapporti con i propri parenti. Inoltre arrivò agli avvocati il resoconto di una conversazione con Vern all’ospedale di stato dello Utah. 

			Il signor Damico mi ha dato queste informazioni a proposito di Gary Gilmore:

			Non gli piace essere battuto, e quando gli capita non dimentica e non perdona. È anche molto vendicativo e ha spaventato molto la famiglia del signor Damico come se fossero stati loro a consegnarlo alla polizia. Ha scritto una lettera a sua cugina e le ha detto che spera abbia degli incubi per averlo denunciato. La famiglia è anche un po’ preoccupata dall’idea che possa evadere dalla prigione o dall’ospedale perché ha dei precedenti in questo senso. 
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			Si misero alla ricerca di uno psichiatra disposto a dichiarare pazzo Gilmore. In mancanza di questo, Snyder e Esplin speravano di trovare in qualche rapporto psichiatrico un capoverso, o anche soltanto una frase, di cui potessero servirsi.

			VALUTAZIONE PSICOLOGICA 

			Date della valutazione:   10, 11, 13 e 14 agosto 1976. 

			Procedure usate:  Colloqui con il paziente 

			  Minnesota Multiphasic Personality 

			Inventory

			 Test psicologico bipolare 

			 Shipley Institute for Living

			 Bender-Gestalt

			 Graham Kendall

			 Rorschach

			Il signor Gilmore ha detto a un certo punto: “Per tutta la settimana ho avuto questa sensazione di irrealtà come se vedessi le cose attraverso l’acqua o se mi guardassi farle. Specialmente quella sera, tutto mi appariva come se avessi questa sensazione d’irrealtà, come se stessi guardando da lontano ciò che stavo facendo... avevo questa sensazione confusa. Entrai e dissi a quell’uomo di darmi i soldi, e gli dissi di sdraiarsi sul pavimento, e poi gli sparai. So che tutto questo è reale e so di essere stato io, ma in certo qual modo non mi sento troppo responsabile. Era come se fossi stato costretto a farlo. Ricordo che quando ero ragazzo mettevo un dito sulla bocca di un fucile ad aria compressa e premevo il grilletto per vedere se c’era davvero l’aria compressa, o immergevo un dito nell’acqua e lo infilavo poi in una presa di corrente per vedere se davvero avrei preso la scossa. Mi sembrava di doverlo fare, che ci fosse in me una coazione a fare queste cose.”

			Attività intellettuale: 

			Il livello d’intelligenza di Gary è di tipo medio-superiore. Il suo quoziente d’intelligenza in fatto di vocabolario è 140, in fatto d’astrazione 120, mentre il quoziente d’intelligenza complessivo è 129. Dice di aver letto moltissimo nel corso della sua vita, e in effetti nel test sul vocabolario ha sbagliato soltanto due parole... 

			Integrazione della personalità:

			Sottoposto al test della personalità carta-matita, Gary appare un individuo estremamente ostile, socialmente deviante, attualmente insoddisfatto della propria vita e insensibile ai sentimenti altrui. Ha un’alta componente di ostilità nei confronti del sistema...

			Sintesi e conclusione: 

			In sintesi, Gary è un maschio bianco celibe di trentacinque anni... d’intelligenza superiore. Non risultano lesioni cerebrali organiche. Gary è fondamentalmente una personalità turbolenta del tipo psicopatico o antisociale. Ritengo tuttavia che possano avere qualche fondamento i suoi discorsi sui sintomi di spersonalizzazione sperimentati durante la settimana della separazione da Nicole e durante l’uccisione di quelle due persone. È però chiaro che sapeva quel che faceva... Non vedo altra alternativa che rimandarlo in tribunale per gli ulteriori procedimenti penali.

			Dottor ROBERT J. HOWELL 

			18 agosto 1976

			Consulenza neurologica: 

			Egli ha comunicato che nel suo campo visivo, specialmente nel destro, compaiono ogni tanto delle linee dentellate, seguite da un’incapacità di vedere che dura circa 10 minuti, seguita poi da forti mal di capo, accompagnati a volte da vertigini. Il mal di capo dura circa un’ora, poi scompare. Esso segue sempre a un’esperienza visiva; ma il soggetto soffre anche di mal di capo, a volte “molto forti”, che non hanno questa origine e che possono scoppiare in qualunque momento. Si verificano con notevole variabilità, e in certi periodi egli ha preso il Fiorinal quasi tutti i giorni, perché questo di solito glieli fa passare, mentre l’aspirina, il Tylenol e altri prodotti non sembrano aver effetto. È stato colpito alla testa in qualche rissa, ma non è mai stato messo fuori combattimento. Pochi mesi fa ha avuto una lacerazione nella regione del sopracciglio sinistro, che si è ben rimarginata. Da ragazzo, suo fratello usava picchiarlo sulla nuca ed egli pensa di avere forse una vertebra spostata e soffre di dolori ricorrenti al collo.

			Racconta di aver avuto sin da ragazzo la tendenza a un comportamento coatto. Gli veniva in mente un’idea e non riusciva a trattenersi dal tradurla in azione. Cita come esempio le volte in cui si metteva a metà di un ponte ferroviario a traliccio e aspettava che il treno fosse arrivato al ponte prima di mettersi a correre nella direzione opposta, per trovarsi fuori del ponte prima che il treno potesse investirlo. Al penitenziario, quando era al quinto piano, sentiva una coazione a salire in piedi su un parapetto cercando di toccare il soffitto, col rischio di una caduta di quindici metri sul pavimento sottostante. 

			Il suo insolito comportamento in risposta a questo senso di coazione e la sua presunta amnesia discontinua richiederanno un’ulteriore perizia psichiatrica, ma a questo punto sembra piuttosto improbabile che essi indichino una qualsiasi manifestazione di accesso incontrollato.

			Dottor MADISON H. THOMAS

			31 agosto 1976 

			Presentazione del caso:

			Dott. Howell – Quanti elettrochoc ha fatto?

			Risposta – Be’, mi dissero che me ne avrebbero fatto una serie di sei. Il medico che lavorava lì al penitenziario, lo psichiatra, diceva che era una panacea per tutti i mali. Se diventavi violento o indisciplinato o per qualunque altra ragione, o anche se lui pensava che dovevi essere un po’ più passivo, ti allacciava, capisce, alla diga di Bonneville. 

			Dott. Woods – Quindi erano numerosi gli uomini che venivano allacciati alla diga di Bonneville. 

			Risposta – Oh, sì, finché lui è rimasto lì a lavorare. Numerosissimi.

			Dott. Lebegue – Ma perché le diedero il Prolixin? Cosa era successo?

			Risposta – Be’, c’era stata un’altra rivolta. Era scoppiata in segregazione e per sedarla ci avevano messo undici giorni. Io rimasi incatenato per due settimane e per tutto quel periodo venivano a farmi le iniezioni di Prolixin. Me ne davano 2 cc due volte la settimana e finii per perdere venti chili, forse anche un po’ di più, prima che finalmente mi lasciassero uscire da quell’incubo.

			Dott. Howell – Quanto pensa che gliene abbiano dato? 

			Risposta – Mi hanno fatto due iniezioni la settimana per quattro mesi.

			Dott. Kiger – Lei ha avuto dei rapporti psichiatrici molto favorevoli per undici anni su dodici. Cioè per tutti gli anni in cui è stato nel sistema carcerario, tranne uno. Uno dei rapporti... parla di uno stato paranoico psicotico. Ricorda quando è successo?

			Risposta – Dio mio, è molto facile essere accusati di paranoia in prigione. Voglio dire che forse non andavo d’accordo con qualcuno e loro avevano il potere di darmi del paranoico senza preoccuparsi minimamente di come stavano le cose. Non so. 

			Dott. Howell – In quel periodo lei non pensava di essere stato mentalmente malato.

			Risposta – Tante guardie sono mentalmente malate. 

			Dennis Cullimore dello staff medico – Le sere dei due delitti c’era qualcosa di diverso dal solito nel suo stato mentale? 

			Risposta – Be’, non avevo – erano stati tagliati tutti i fili, non avevo più il controllo di me stesso. Voglio dire che passavo semplicemente da un movimento all’altro. Non avevo niente in mente. Succedevano soltanto delle cose... 

			Dennis Cullimore – In quale momento si è reso conto che gli avrebbe sparato?

			Risposta – Quando gli ho sparato. Prima non lo sapevo... sembrava puramente la mossa successiva di un’azione in corso, capisce?

			Dott. Kiger – Ha avuto altri episodi ad alta carica emotiva in cui poi non ricordava tutto quello che era avvenuto in quel momento?

			Risposta – Io non sono un tipo eccitabile, sa. Non mi emoziono. Ci sono cose che mi pesano molto addosso, ma non montano e non crescono, vede. Non le scatena un impulso momentaneo.

			Dott. Lebegue – Quella sensazione, di cui lei ha parlato a molti di noi, delle cose che le sembravano quasi irreali, come se le vedesse attraverso l’acqua, l’aveva mai avuta prima di quest’estate?

			Risposta – No, non esattamente così... ci sono però dei momenti in cui la vita sembra procedere al rallentatore e tu puoi seguire i movimenti in maniera più intensa. Come se ti stessi cacciando in una situazione difficile, in una situazione di rissa o qualcosa del genere, be’, la sensazione è qualcosa di molto simile a questo.

			Dott. Kiger – È anche simile a quando lei prende l’erba?

			Risposta – Quando si prende l’erba, si parte per un viaggio e va tutto benissimo, ma quando si è in una situazione tesa non so. No, non posso dire di aver mai avuto in precedenza questa stessa sensazione.

			Dott. Lebegue – Quindi per lei era una novità.

			Risposta – Sì, direi di sì. 

			Dennis Cullimore – Nessuno ha qualcos’altro da dire? OK. 

			Dott. Woods – Grazie per esser venuto, Gary. 

			Risposta – Di niente.

			Definizione globale del trattamento:

			Verrà presentato alla corte un rapporto dove si sosterrà che il paziente è sia capace sia responsabile.

			Dottor BRECK LEBEGUE 

			Interno in psichiatria.

			Formulazione: 

			Si tratta di un maschio bianco di trentacinque anni, presentato qui per una valutazione psichiatrica. Non risultano prove di disordini mentali o di psicosi, amnesia, lesioni cerebrali organiche, accessi o di altri comportamenti patologici che potrebbero impedirgli di conferire col suo avvocato e di subire un processo. È consapevole delle circostanze e delle proprie azioni. Descrive certi sintomi di spersonalizzazione durante le azioni stesse, ma non è raro che chi uccide passi per un temporaneo processo di disumanizzazione. Ritengo che nel momento dell’incidente egli fosse responsabile delle proprie azioni.

			Diagnosi dello staff: 

			Personalità disturbata del tipo antisociale.

			Dottor BRECK LEBEGUE

			Interno in psichiatria. 
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			Gilmore non emanava l’aura dello psicotico. Quanto più Snyder e Esplin frugavano in questi rapporti dello staff e in queste trascrizioni di colloqui, tanto meno incontravano elementi di follia e tanto più egli appariva risoluto, ironico e concreto. Nella legge non c’è praticamente muro su cui tu non possa arrampicarti, se riesci a trovare qualche cosetta, qualche appiglio legale con il quale sollevarti per cercare poi un’altra presa. Molti dei suoi edifici erano dunque pieni di fessure, ma nel caso Gilmore, questi muri psichiatrici non offrivano nulla.

			Presentarono il problema al dottor Woods, che aveva visto spesso Gary in corsia, e John Woods lo riesaminò con loro. Gli avvocati venivano talmente spesso nel suo ufficio che lui cominciò a preoccuparsene. Woods era giovane come direttore del Programma di psichiatria legale e il suo lavoro gli piaceva ed era intellettualmente stimolato dalle idee terapeutiche del suo superiore, il dottor Kiger, che considerava un innovatore straordinario. Di conseguenza Woods non voleva mettere nei pasticci l’ospedale e aveva qualche dubbio sulla correttezza di tutte queste visite. D’altro canto non gli dispiaceva dare una mano ai difensori e si divertiva a riflettere sul loro problema. Finì quindi col dirsi: Be’, se il pubblico ministero mi vorrà parlare di queste cose, aiuterò anche lui. Sono qui per fornire tutte le informazioni che posso. 

			Woods pensava che perché la difesa di Gary potesse basarsi sulle sue condizioni mentali, Snyder e Esplin dovevano trovare un’argomentazione che collegasse lo psicotico allo psicopatico. Non era facile. La legge riconosceva l’infermità mentale. Era sempre possibile salvare la pelle a uno psicotico. La psicopatia invece era piuttosto una pazzia dei riflessi morali, ammesso che si potesse usare questo termine (e non si poteva) in un tribunale. Woods richiamò la loro attenzione su un colloquio nel quale Gary, parlando del momento in cui si era ferito, aveva detto: “Mi sono guardato il pollice e ho pensato: ‘Stupido figlio di puttana!’.” Non era certo una reazione psicotica. Moralmente egocentrica, sì. Criminosamente indifferente al danno mortale da poco inflitto ad altri, anche, ma non c’era un’incapacità psicologica a rendersi conto della propria situazione pratica. E chi aveva senso pratico era anche responsabile.

			Tuttavia Gary era incasellabile in una categoria psichiatrica. C’era un termine medico che definiva la pazzia morale, la criminalità, l’animalità incontrollata – chiamatela come volete. Gli psichiatri parlavano di “personalità psicopatica” o, indifferentemente, di “personalità sociopatica”. Voleva dire che uno era antisociale. In fatto di responsabilità di fronte alla legge, ciò equivaleva alla sanità mentale. La legge faceva una netta distinzione tra personalità psicotica e personalità psicopatica.

			Nella psicosi, spiegò Woods, c’era ben poco rapporto tra l’evento e le reazioni personali. Se Gary, dopo essersi sparato al pollice, avesse detto: “A Chicago stanno avvelenando gli hot dog”, si sarebbe potuto considerarlo uno psicotico. Gary invece aveva detto: “Stupido figlio di puttana!”, come avrebbe fatto chiunque altro.

			Una psicosi riconoscibile derivava di solito da disturbi mentali. Ora Gilmore non rivelava niente del genere. Certo non sempre era un problema semplice. Se un uomo ti veniva davanti e diceva: “È morta mia madre” e ridacchiava, tu potevi pensare alla presenza di una psicosi. Ma se quell’uomo era un criminale incallito, poteva darsi che il suo orgoglio gli dicesse che non c’erano sentimenti di cui lui non avrebbe riso. Il suo atteggiamento sarebbe stato quindi sociopatico e non psicotico. Naturalmente questo esempio non serviva molto agli avvocati. A loro occorreva qualcosa che potesse apparire psicopatico ma risultasse psicotico. 

			Woods aveva riflettuto altre volte su questo problema. Uno psicopatico poteva indubbiamente diventare uno psicotico. Lo psicopatico medio viveva, dopotutto, in un mondo pericoloso. Una dose ragionevole di paranoia gli era persino necessaria. Occorreva sensibilità ai pericoli presenti nell’ambiente. Nei momenti di stress, tuttavia, quella che poteva essere una paranoia funzionale rischiava d’ingigantirsi. Se stavi dormendo e suonava la sveglia ed eri talmente teso da scambiarla per una sirena dei pompieri e da vedere fiamme immaginarie e da buttarti dalla finestra nell’eternità, be’, non aveva più tanta importanza se normalmente venivi etichettato come uno psicopatico, un maniaco, un maniaco depressivo o un nevrotico ossessivo: nel momento in cui ti buttavi dalla finestra ti si poteva sempre definire uno psicotico. Lo psicopatico aveva delle fantasie. Lo psicotico delle allucinazioni.

			Forse era questa la chiave per affrontare il problema. Il confine tra fantasie e allucinazioni non era certamente preciso. Ma il guaio era ancora che dalle osservazioni di cui Gary era stato oggetto nelle ultime settimane non risultava alcun comportamento che fosse eccessivamente paranoico. Dovevano sempre ricordare, li avvertì Woods, che la legge voleva tener distinte la psicopatia e la psicosi. Se mai lo psicopatico fosse stato riconosciuto come legalmente pazzo, alle parole delitto, sentenza e punizione si sarebbero dovute sostituire le parole atto antisociale, terapia e convalescenza.

			






			XXIV. Geelmore e Geebs

			1

			Gary aveva appoggiato a qualcosa una fotografia di Nicole e ne aveva fatto uno schizzo con una penna a sfera, dopodiché aveva preso un vecchio caricatore e lo aveva spaccato in due. Con uno stuzzicadenti, ne aveva tirato fuori un po’ di inchiostro coagulato. E con un pennello da acquerello e qualche goccia d’acqua aveva ombreggiato il disegno. Per Gibbs era sempre un piacere guardarlo. 

			20 settembre 

			Vorrei averti fotografato di più nuda. Non sto scherzando – Nicole, io penso che tu non dovresti mai portare vestiti. C’è qualcosa per cui tu e la nudità state bene insieme. Non voglio dire niente di volgare, baby, e tu lo sai – anche se sei straordinariamente sexy. Sei talmente naturale quando sei nuda – innocente, giocosa, felice, incantevole, come un folletto nella foresta. È qualcosa che ti sta bene.

			Mi ha sorpreso riavere quella foto – scommetto che gli sbirri di Orem se la sono guardata con una certa attenzione. Bastardi – mi fa incazzare pensare che qualche sbirro fottuto – o chiunque altro – abbia visto un’immagine così personale del mio amore. 

			21 settembre 

			Mi piacerebbe molto se tu potessi vedere una foto di quella scultura, l’Estasi di Santa Teresa. Credo che lo scultore sia Bernini. Non ho mai visto di persona nessuna delle grandi opere d’arte, ma credo di avere una certa familiarità con quasi tutta l’arte europea grazie ai libri che ho studiato. Ho visto una volta un quadro di Cristo, fatto da un artista russo, che mi ha ossessionato a lungo. Cristo non assomigliava per niente alla popolare radiosa versione occidentale del buon pastore cui siamo abituati. Sembrava invece un uomo, con un viso magro, scarno, quasi tormentato e con grandi occhi neri incavati. Capivi subito che era piuttosto alto, ossuto, slanciato, un uomo solo e credo fosse questo l’aspetto più impressionante del quadro. Niente aureola e nessun fascio di luce dal cielo. Solo quest’uomo straordinario – questo essere umano comune che divenne straordinario e cercò di dire a noi tutti che non aveva fatto niente di più di quello che chiunque di noi potrebbe fare. La solitudine e un’ombra di dubbio parevano riempire il quadro. Mi sarebbe piaciuto conoscere l’uomo di quel quadro.

			Nel carcere di Salt Lake, poco prima che egli venisse trasferito a Provo, un secondino aveva parlato a Gibbs di uno studente che aveva frequentato la facoltà di legge con Jensen. Questo tizio aveva cercato di introdursi nel carcere per ammazzare Gary. Intendeva presentarsi alle guardie come un avvocato in servizio, ma si sarebbe portato di nascosto un coltello. 

			Gary disse che poteva capirlo. Cosa valeva un morto, se non aveva amici disposti a vendicarlo? Poi guardò Gibbs e disse: “Sai, è la prima volta che provo qualcosa per uno di quei due tizi che ho ammazzato.” 

			22 settembre

			Sono il solo della mia famiglia che si senta attratto dall’Isola di smeraldo. È una terra magica. 

			Ho qualcosa che voglio darti e spero che non ti sembri stupida. È qualcosa che io faccio ed è una specie di magia. È una forza, un’attrazione a cui io ho attinto e che funziona. Si tratta puramente di una specie di piccola nenia.

			COSE BUONE VENITE 

			ORA DA ME. 

			Ultimamente l’ho cambiato così: COSE BUONE VENITE ORA DA NOI. Una semplice preghiera personale che pronuncio sommessamente, pacatamente dentro di me, o a voce alta quando sono solo. Spero che questo non ti sembri stupido. Io conosco il potere di cose come questa, il ritmo, la ripetizione di una sommessa nenia armoniosa immettono magia nell’aria, attirano, allettano, danno al credente il potere d’attrarre e quello di ricevere. 

			2 

			Nella loro cella, che Gilmore aveva battezzato La Fetente Segreta, c’era anche un water di porcellana incrinata che aveva ormai il colore giallo della nicotina. Facevi scorrere l’acqua premendo un pulsante sulla parete. Ma per poter far leva in misura sufficiente, dovevi aggrapparti alla doccia e appoggiarti al pulsante per due minuti buoni. Solo così potevi ottenere la pressione necessaria.

			Poi, una volta che cominciava a scorrere l’acqua dovevi premere lo stura toilette sul fondo della tazza finché il livello non arrivava all’orlo. Era il solo modo per avere liquido sufficiente a mandar giù uno scarico. Contemporaneamente intorno al pozzetto in basso trasudava una crepa. La zolfara a cielo aperto, la chiamavano.

			Un pomeriggio, avendo bisogno di combustibile per scaldare il caffè, strapparono il cartoncino con le istruzioni su come far scorrere l’acqua, e Gary lo sostituì con parole di sua invenzione, che scrisse sulla parete con un Magic Marker. 

			Avviso importante! 

			Per scaricare questo cagatoio

			Tenete le chiappe sulla tazza

			Premete vigorosamente il pulsante con la lingua

			Buona fortuna bastardi.

			Poi s’innamorò del Magic Marker. “Quando me ne sarò andato, crederanno sul serio che qui c’è stato un matto” disse e su tutte le pareti scrisse PARETE, e SOFFITTO sul soffitto, TAVOLA sulla tavola, PANCA sulla panca, DOCCIA nella doccia. Poi numerò tutte le cuccette CUCCETTA UNO, CUCCETTA DUE. Infine scrisse sul viso di Gibbs e sul proprio: FRONTE, NASO, GUANCIA, MENTO.

			Quando arrivò il secondino a servire la cena, domandò: “Perché hai fatto questo?” Era un messicano di nome Luis. Con un accento terribile. “Perché hai fatto questo?” “Oh,” disse Gilmore, “mi hanno detto di prepararmi per il processo.” 

			Non perdevano occasione di prendere in giro il messicano. Una volta Gary chiese di telefonare al suo avvocato e Luis, che non aveva mai voglia di muover le chiappe per un prigioniero, disse: “Geelmore, questo È importante?”

			“Sì,” disse Gary, “è questione di vita o di morte.” Risero fragorosamente. Luis s’allontanò col suo passo pesante. 

			C’era l’inserviente addetto al taglio dei capelli il quale aveva troppa paura di trovarsi in cella con Gary. Allora Gary chiese a Gibbs di tagliarglieli lui, Gibbs disse: “Mai in vita mia”, ma Gary replicò che lui era un bravissimo barbiere e gli avrebbe dato istruzioni momento per momento. 

			Luis portò loro un gran paio di forbici. Appoggiarono a una parete una lastra d’alluminio da usare come specchio, e Gary si passò una mano sui capelli fermandosi con le dita unite sotto le ciocche che voleva farsi tagliare. Ci volle quasi un’ora. Gibbs procedeva con molta cautela. Ma quando ebbero finito, Gary chiese a Luis se era possibile avere una macchinetta elettrica. “No,” disse la guardia, “niente da fare.” Non voleva prendersi la briga di inserire una prolunga. Gary lanciò allora le forbici, con tutte le sue forze, contro la fessura per il vassoio oltre la quale stava Luis. Sbatterono contro la porta d’acciaio e andarono in pezzi. Luis disse: “Sei un figlio di puttana, Geelmore.” Gary s’avviò verso le sbarre. “Cosa hai detto?” domandò. Il messicano corse in direzione.

			Tornò circa un’ora dopo con un agente e un sacchetto di plastica Zip-Look. Glielo porse attraverso la finestra e disse a Gary: “Metti i pezzi rotti nel sacco.” Gary lo fece. Si era ormai calmato. “Ho probabilmente perso le visite di Nicole,” disse, “che per me sono la sola cosa che abbia un senso.” Gibbs disse: “Aspetta fino alle sei, quando viene Big Jake.” “Possono anche mettermi in isolamento,” disse Gary, “purché non m’impediscano di vedere Nicole.”

			Quando arrivò Big Jake stava ridendo: “Hai talmente spaventato Luis con quelle forbici,” disse, “che ora caca tortillas sulla scrivania dell’ingresso.” 

			Big Jake e Gary andavano d’accordo. Era con Alex Hunt il solo secondino che Gary rispettasse. Perché non avevano paura. Poco dopo l’arrivo di Gary alla prigione, un paio d’omoni della cella principale erano saltati addosso a Jake per tentare l’evasione. Jake quasi li ammazzò di botte. Era un solido e bello svedese del Montana. Era anche molto sicuro di sé. C’era l’ordine impartito dal capitano Cahoon, che quando Nicole veniva a trovare Gary bisognava chiamare per telefono un’autopattuglia. In tal modo ci sarebbero stati nelle vicinanze del carcere un paio di poliziotti in più. Lo facevano tutti i secondini, tranne Jake e Alex. Nessuno dei due aveva bisogno di aiuti particolari.

			Ora Gary spiegò con voce veramente sincera quel che era accaduto. Disse a Big Jake che aveva sbagliato perché era uscito dai gangheri. Aggiunse che avrebbe accettato qualsiasi punizione, ma sperava che non gli togliessero il privilegio di ricevere visite. Big Jake disse che la decisione spettava al capitano Cahoon, ma che gli avrebbe parlato lui personalmente. Forse sarebbe bastato sostituire le forbici rotte. Gibbs interruppe: “Se basta questo per mettere le case a posto,” disse, “prendete pure i soldi dal mio conto.”

			“Gibbs,” domandò Gilmore, “hai mai sentito parlare di Ralph Waldo Emerson?”

			“No.”

			“Era uno scrittore e ha scritto una frase che è la regola della nostra vita. Emerson diceva: ‘La vita non è tanto breve che non si abbia sempre il tempo d’essere cortesi.’” 

			3 

			Misero con loro una specie d’omaccione. Era un ex paracadutista sugli uno e novanta e sul quintale che si chiamava Bart Powers. Quel mattino nella cella principale aveva picchiato un ragazzino.

			Quando Powers entrò nella cella, le sue prime parole furono: “Chi di voi è Gilmore?” Queste parole vennero fuori così forti e aspre da far pensare a Gibbs che Powers fosse venuto a cercare la rissa. Scese immediatamente dalla sua cuccetta e si avviò verso il water per metterglisi alle spalle. 

			Gary alzò gli occhi dalla lettera che stava scrivendo e disse con estrema calma: “Sono io Gilmore. Cosa vuoi sapere?”

			Forse era ipnosi. Gary doveva avergli dato una dose di poteri psichici. Gibbs vide Powers perdere la sua tranquillità. Improvvisamente umile, Bart disse: “I ragazzi della cella principale mi hanno detto di dirti ‘Ciao!’.” Gibbs fece il possibile per non ridergli in faccia. Aveva detto “Ciao” come uno scolaretto. 

			Il nuovo arrivato si comportava bene. Stava per conto suo, leggeva un libro, non dava problemi. Gibbs tuttavia vide che Gary si stava agitando. Si era parlato con Big Jake di un accordo per far venire lì Nicole per una notte. C’era una sella che Jake avrebbe voluto comprare. Costava circa cento dollari, ma Gibbs riteneva di poter mettere assieme questa somma. L’accordo era ancora nella fase dei primi approcci, ma ci stavano pensando. Ora però la presenza di Powers avrebbe mandato tutto a monte. 

			Venne Luis e disse attraverso le sbarre: “Powass, perché hai picchiato un minorenne? Era solo un ragazzo, Powass.” Poi se ne andò. 

			Gilmore e Gibbs scoppiarono a ridere. Guardavano Powers e ridevano. “Era solo un ragazzo, Powass,” dicevano, “solo un ragazzo.” E giù a ridere. Bart Powers aveva l’aria di non sopportarlo. Solo che non lo avrebbe mai detto, notò Gibbs.

			Powers non aveva sigarette e Gibbs gliene buttò un pacchetto. “Non mi devi niente” disse. “Non potresti mai pagarmelo e quindi te lo regalo.”

			“Hai incontrato un uomo generoso” disse Gilmore lanciando un’occhiata a Powers, e aggiunse: “Carina la camicia che hai addosso.”

			“Grazie” disse Powers. 

			“Mi piacerebbe comprarla” disse Gary. 

			“È l’unica che ho.”

			“Vedi, uomo,” disse Gary, “tra poco mi processeranno e io voglio presentarmi in tribunale vestito come si deve, capisci?”

			“Non posso vendere questa camicia, è un regalo della mia ragazza.”

			“Ti darò un mucchio di sigarette in cambia” disse Gary. Gibbs annuì. Sarebbe toccato a lui tirar fuori la stecca.

			“La camicia è tutto quello che ho” disse Powers. 

			“Allora restituiscimi il pacchetto che ti ho gettato” disse Gibbs. Powers obbedì. Immediatamente.

			“Era solo un ragazzo” disse Gilmore.

			Gli risero in faccia.

			Quella sera, Gary disse: “Non c’è niente di personale, ma questa cella è troppo piccola per starci in tre. Credo, Powers, che ti convenga dire alle guardie che tu qui non ci stai bene.” Gary era serio come un attacco di cuore. “Digli che se non ti trasferiscono stanotte stessa, io ti ammazzo.” 

			Powers cominciò a chiamare a gran voce Big Jake. “Niente di personale” sussurrò Gary. 

			“Ah, te ne vuoi andare?” disse Big Jake. “Preferisci finire in isolamento? Che ti succede, Powers? Non ce la fai a prendere a pugni questi due? Non sei capace di dirgli: ‘Tornate nelle vostre cuccette perché sono stufo di vedere le vostre facce’? Sono tipi che non scherzano, eh?” Indicò con un cenno del capo Gilmore e Gibbs. “E va bene. Ti porto in isolamento, Powers. Il nostro Gary ha già due imputazioni d’omicidio. Non ha bisogno d’averne anche una terza.”

			“Mi basta che mi porti via” disse Powers. “Mi basta che mi metti in isolamento.”

			Compiuto il trasferimento, Big Jake disse: “Mi piacerebbe portarlo qui una sera e lasciare che voialtri ve lo lavoraste. Noi non possiamo farlo, e a lui farebbe un gran bene.” 

			Gibbs sapeva che Gary non aveva una gran voglia di dire di no. Avrebbe danneggiato le future trattative per far venire Nicole nella sua cella. Tuttavia Gary disse: “Non lo farò, Jake. Powers è un detenuto come me. Non posso lavorare per voi.” 

			“Ah,” disse Big Jake, “capisco.”

			L’indomani mattina, condussero Gary al manicomio per una visita psichiatrica e lo riportarono al carcere quando era ormai troppo tardi per il pranzo. Big Jake gli fece avere dalla cucina un Ding-Dong speciale che comprendeva un doppio sandwich, qualche sottaceto e un frutto fresco. Gary disse: “Ehi, grazie mille.” 

			Big Jake disse: “Lascia perdere, Gary, non sono io che ti faccio un favore.”

			Scherzarono tutto il pomeriggio. Nell’atteggiamento di chi non ha niente da perdere. Erano avanzati dei panetti di burro dal pasto di mezzogiorno di Gary e decisero di lanciarli oltre le sbarre. L’idea era di vedere chi avrebbe fatto il più bel tonfo in corridoio. 

			Luis si rifece vivo per scoprire il motivo delle loro risate. “Geel-more e Geebs,” disse, “resterete senza cena!” Chiamò due inservienti perché facessero pulizia, mentre Geelmore e Geebs ridevano talmente forte da farsi venire i crampi allo stomaco. “Luis,” disse Gary, “è un po’ troppo ritardato.”

			Quella sera non portarono loro la cena. Luis tornò verso le otto e mezza con una caffettiera e aveva l’aria di essere dispiaciuto per loro. Gary domandò: “Sei sposato, Luis?”

			Il secondino annuì.

			“Ne hai foto di tua moglie nuda?” 

			Luis era scandalizzato. “No.”

			“Be’,” disse Gary, “vuoi comprarne qualcuna?”

			Ci volle un paio di secondi. Poi Luis urlò: “Geelmore e Geebs, sono stanco delle vostre stronzate.” E sbatté la porta del corridoio. 

			Cristo, pensò Gibbs, questo messicano è il solo giocattolo che abbiamo.

			






			XXV. Infermità mentale

			1

			Avrebbe almeno testimoniato per Gary nell’udienza per l’attenuazione della pena? domandarono Snyder e Esplin. 

			Sì, disse Woods, poteva trovare il modo di farlo. Ma, li avvertì, anche mettendoci tutta la sua buona volontà, che cosa poteva dire in piena coscienza professionale che il pubblico ministero non fosse in grado di ridimensionare? 

			Non gli chiesero se Gary gli era simpatico, e se lo avessero fatto, forse non avrebbe replicato, ma la sola risposta che poteva dare sarebbe stata: Sì, credo che Gary mi sia simpatico, forse anche un tantino di più di quanto vorrei. 

			Woods pensava d’aver capito alcune delle ossessioni di Gilmore. Mettersi in mezzo a un ponte e correre inseguito dal treno o salire in piedi sulla ringhiera del piano più alto di una prigione erano impulsi che Woods conosceva perfettamente. Pensava in certi momenti di essere diventato uno psichiatra per accertarsi che una mano potesse mantenere salda la presa sull’altra.

			Ecco, se Gilmore fosse stato un uomo libero, Woods lo avrebbe forse portato a fare una scalata. O meglio, lo avrebbe fatto, se lui avesse potuto ancora fare alpinismo. Woods provò di nuovo le sensazioni della sua ultima lunga caduta su una parete ghiacciata. Da allora aveva smesso con l’alpinismo. L’uomo che era con lui aveva rischiato di morire in un crepaccio. Woods quindi conosceva la depressione che s’instaura quando non si fanno più scommesse folli. Ma conosceva anche la logica del farle. Nessuna soddisfazione psicologica poteva essere più forte del vincere una sfida con se stessi. 

			Se sei veramente spaventato e ci passi in mezzo ed esci intatto dall’altra parte, ti è difficile non credere, almeno per un po’, di stare dalla parte degli dei. Ti senti come se non potessi mai sbagliare. Il tempo rallenta. Non sei più tu che fai una cosa. In bene o in male, è la cosa che lo fa. Sei entrato nella logica di quell’altro schema in cui tra morte e vita ci sono tanti rapporti come tra Yin e Yang.

			Era questa l’identificazione che Woods sentiva. Anche Gilmore si era sentito costretto a mettere in pericolo la propria vita. Gilmore si era tenuto in contatto con qualcosa con cui era indispensabile essere in contatto. Woods sapeva tutto di queste cose e lo deprimevano. Ripensando alle ore trascorse con Gilmore all’ospedale, si sentiva imbarazzato per il riserbo che aveva sempre mantenuto fra loro, si vergognava addirittura di non aver mai avuto con lui una vera conversazione.

			Dopo un po’, aveva convinto Gilmore a parlare un poco dei delitti, ma non ne cavò molto. Gilmore pareva sinceramente sconcertato dal proprio comportamento. Tornava continuamente alla sensazione di trovarsi sott’acqua. “Tante cose strane” diceva. “Era inevitabile, capisce?”

			Questa vaghezza a Woods pareva reale. Un detenuto che avesse cercato di convincerli d’esser pazzo avrebbe raccontato qualcosa di più simile a un film. Gilmore dava invece l’impressione di un uomo tranquillo, riflessivo, intrappolato, che viveva contemporaneamente in più luoghi.

			D’altro canto, Gilmore aveva passato tutto quel tempo in solitudine. Questo contrastava con le idee terapeutiche di Woods, perché impediva l’interazione con gli altri pazienti. All’ospedale si praticava un nuovo tipo di cura, e lui sarebbe stato dispostissimo a tentarla anche con Gary. Ma le autorità carcerarie avevano accettato soltanto di lasciar uscire Gilmore dalla prigione della contea per quei due o tre giorni di visite, purché fosse sempre tenuto sotto chiave. Le cose dunque stavano così. Un uomo che aveva passato quasi tutti i suoi ultimi dodici anni rinchiuso ogni notte in una cella grande come una stanza da bagno, veniva rinchiuso di nuovo.

			Inoltre, tutti, lui compreso, erano preoccupati di non fare sbagli con quest’uomo, e quindi continuavano a vederlo in coppia. Seppe in seguito che Gilmore aveva detto: “Una cosa che non perdono a Woods è che non mi parla mai da solo.” Sì, pensò Woods, tenevo realmente le distanze.

			Naturalmente sapeva anche perché. L’essere diventato uno psichiatra aveva messo Woods, filosoficamente parlando, in una posizione curiosa. Non gli garbava risvegliare i propri dubbi. Le sue contraddizioni, una volta messe in moto, acquistavano una velocità impressionante. Dopotutto, Woods non aveva avuto quel tipo d’educazione che ti porta automaticamente nell’istituzione psichiatrica. 

			2

			Il padre di Woods era stato un formidabile giocatore di football e aveva cercato di crescere il figlio in modo che arrivasse a emulare le sue gesta. Woods crebbe in un ranch, ma suo padre si preoccupò che ci fosse un campo di football nelle vicinanze, e questo figlio trascorse la fanciullezza correndo per aspettare i passaggi. Appena le sue mani furono grandi abbastanza, cominciò ad afferrare al volo la palla sopra le spalle. Quando ebbe finito le superiori, vinse una borsa di studio per meriti sportivi all’università dello Wyoming. 

			Alla Wyoming sembrava che i veri talenti venissero tutti dall’Est. Woods si convinse che, come le migliori patate crescevano inevitabilmente nell’Idaho, così i giocatori di football nascevano spontaneamente nella Pennsylvania e nell’Ohio. Woods si era sempre considerato piuttosto bravo e piuttosto grosso e piuttosto folle fin quando non arrivarono questi calciatori delle città industriali dell’Est. Sei di questi polacchi, slavi e italiani si divisero la stessa ragazza per tutto l’anno in cui furono matricole. Non che non potessero averne altre, preferivano semplicemente che la cosa rimanesse in famiglia. Era meglio così. Uno di questi mostri, che stava al centro del pacchetto di difesa, una sera si stufò talmente delle ripulse di una tizia con la quale era uscito che le orinò addosso.

			Un’altra sera, con una gran quantità di neve per terra, un gruppo di loro partì su due macchine per fare un giro sulle montagne. Con una bottiglia di liquore per ogni macchina. Tornando indietro, in una tempesta di neve, il veicolo di testa prese male una curva, slittò e andò a sbattere contro una Chevrolet sepolta dalla neve sul margine della strada. In questo primo scontro i due giocatori di football che stavano nell’auto schizzarono in mezzo alla strada. Woods, sulla seconda macchina, che li seguiva a gran velocità, imboccò la stessa curva e finì in un fosso per non investirli. I due della prima auto e i tre della seconda si misero assieme per sollevare la macchina di Wood e rimetterla in strada. La cosa li rese talmente euforici che i tizi della prima macchina staccarono la loro targa e spinsero il veicolo in un burrone oltre la montagna. Prima andò a urtare sulle rocce con un gran fragore di tuono e poi rimbalzò con un rumore sommesso e profondo, come il vento quando scava un cumulo di neve. Lo guardavano con lo sgomento di chi assiste a grandi eventi.

			Naturalmente l’auto contro la quale avevano sbattuto era ridotta a un rottame. Decisero allora di farla rotolare in giù sulla strada. Woods cercò di convincerli a non farlo. E mentre parlava, gli riusciva difficile credere che proprio lui, con la sua grande reputazione da difendere, si fosse messo a fare il moderatore.

			Gli andò male. Fecero rotolare il relitto. Un’auto della polizia che stava arrampicandosi sulla salita evitò d’un soffio uno scontro frontale. Un ricco ex alunno pagò i danni. Non si perdono per così poco cinque fagioli di talento. 

			Woods non divenne mai un campione. Dopo un po’ cominciò ad avere troppa paura. Sul campo si rischiava di farsi storpiare. L’allenatore che gli era simpatico si trasferì e il suo sostituto non approvava che Woods dedicasse tante ore ai laboratori di medicina. Gli consigliò di passare a educazione fisica. Woods non lo fece. Ma non divenne mai un campione.

			Tuttavia non si faceva illusioni sulle dimensioni del proprio problema. C’erano sulla terra due tipi d’esseri umani e lui forse era venuto a trovarsi nella situazione di conoscerli entrambi. I civilizzati avevano le loro piccole abitudini autodistruttive e la loro paranoia controllata, ma erano in grado di vivere in un mondo civilizzato. Potevi sempre armeggiargli attorno sul divano. Erano i non civilizzati che mettevano a disagio gli ambienti psichiatrici. 

			Woods sospettava da tempo che il segreto meglio custodito di questi ambienti era che nessuno capiva gli psicopatici e pochi avevano qualche idea precisa sugli psicotici. “Senti,” era tentato a volte di dire a un collega, “lo psicotico pensa di essere in contatto con gli spiriti di altri mondi. Crede di essere preda degli spiriti dei morti. È terrorizzato. A suo modo di vedere, vive in un campo di forze maligne.” 

			“Lo psicopatico,” avrebbe voluto dirgli Woods, “abita nello stesso luogo. Solo che si sente più forte. Si considera una forza potente in quel campo di forze. A volte crede persino di poter muovere guerra contro di loro e vincere. Perciò se perde, rischia il collasso e può essere tormentato dai fantasmi quanto uno psicotico.” 

			Per un attimo, Woods si chiese se era così che si gettava un ponte tra lo psicopatico e il pazzo. 

			Ma si tornava sempre allo stesso problema. Questi discorsi erano legalmente inutili per Snyder e Esplin. Non ci si può presentare in tribunale con gli spiriti di altri mondi. 

			3 

			Rimaneva una sola legittima possibilità. Tra i documenti del penitenziario di stato dell’Oregon c’era un’annotazione dello psichiatra, dottor Wesley Weissart, datata novembre 1974: 

			È MIA IMPRESSIONE CHE IN QUESTO PERIODO GILMORE SIA IN UNO STATO PARANOICO, AL PUNTO DA NON ESSERE IN GRADO DI DETERMINARE IN CHE COSA CONSISTA IL SUO INTERESSE. È TOTALMENTE INCAPACE DI CONTROLLARE I PROPRI IMPULSI OSTILI E AGGRESSIVI... MI SENTO DEL TUTTO GIUSTIFICATO A SOMMINISTRARGLI FARMACI CONTRO LA SUA VOLONTÀ PERCHÉ EGLI COSTITUISCE UN PROBLEMA SERIO PER I PAZIENTI E PER L’INTERA ISTITUZIONE. 

			Era questo il rapporto sfavorevole cui aveva alluso il dottor Kiger durante l’interrogatorio condotto dallo staff. “Perché,” domandò Woods a Snyder e a Esplin, “non chiamate qui a deporre questo dottore?” 

			Perché Gary non voleva, ecco perché. Aveva detto: “Di tutti i luridi, miserabili, fetenti figli di puttana...” Non intendeva farsi valutare da quell’uomo. 

			Woods disse che, anche a costo di dover andare nell’Oregon e legarlo con una corda, dovevano portarlo al processo. 

			Era molto difficile, replicarono, costringere a rispondere a un mandato di comparizione una persona che viveva in un altro stato. Woods disse: “Amico, a me sembra essenziale.” 

			Snyder e Esplin si misero in contatto con Weissart, il quale però disse di non volere immischiarsene. La loro impressione fu che, se si fosse presentato a deporre, avrebbe detto che Gilmore poteva essere un paranoico all’ultimo stadio, ma non era, legalmente parlando, uno psicotico. Un altro vicolo cieco. 

			Woods aveva capito la differenza tra un esperto penalista e un giovane avvocato. Una differenza enorme. Glielo disse con tutta la diplomazia di cui era capace. Perché non chiamate qualcuno che possa trovare un’altra soluzione? Non lo ascoltarono neanche. Continuavano a cercare una diagnosi da cui Gary risultasse affetto da malattia mentale. 

			In realtà Woods odiava il Prolixin. Lo considerava un’incarcerazione all’interno dell’incarcerazione. Una mattina arrivò persino a svegliarsi esausto dagli ardori di un sogno che lo aveva visto condurre un controinterrogatorio:

			Domanda – Qual era la dose? 

			Risposta – Cinquanta milligrammi la settimana, che è una dose media normale. 

			Domanda – Ma questa dose lo faceva gonfiare, no? 

			Risposta – Be’, ci sono sempre effetti collaterali con questi farmaci antipsicotici. Quanto più il farmaco è potente, tanto più tende a produrre effetti collaterali. Il Prolixin ne causa assai più del Thorazine. 

			Domanda – Qual è allora il vantaggio di usare il Prolixin? 

			Risposta – Bastava somministrargli la medicina una volta la settimana, anziché cercare di darglielo tutti i giorni.

			Domanda – Insomma un problema di somministrazione.

			Risposta – Appunto.

			Domanda – Se lei dovesse sellare un cavallo riottoso, preferirebbe poterlo fare una volta la settimana e non due volte al giorno? 

			Risposta – Appunto. Il Prolixin è il solo farmaco in commercio che si possa somministrare a intervalli non frequenti. Tutti gli altri bisogna somministrarli ogni ora o due o tre volte al giorno o quotidianamente.

			Domanda – Quali furono gli effetti collaterali di Gilmore? 

			Risposta – Ebbe una reazione molto violenta. Ecco, per quanto ricordo, gli si erano gonfiati i piedi e aveva difficoltà a mettersi le scarpe, e aveva problemi a camminare e gli si erano gonfiate anche le mani, una reazione molto violenta insomma.

			Domanda – Quanto è durata?

			Risposta – Be’, mi permetta di risponderle in questi termini: è un farmaco che agisce a tempi lunghi, il Prolixin, se lei fa un’iniezione oggi, qualcosa di questa iniezione resterà probabilmente nell’organismo del paziente anche tra sette o otto settimane. Per questo, se si manifesta una reazione, ci vogliono due o tre mesi prima che passi.

			Domanda – Ma perché ha continuato a usare il Prolixin, dopo aver visto che non funzionava?

			Risposta – Non credo di aver mai usato un medicamento dopo aver visto che non funzionava.

			Domanda – Insomma Gilmore allora era un problema per lei... 

			Risposta – Solo a parole, parlavamo soltanto.

			Domanda – E come reagiva al Prolixin? Voglio dire, dopo essere rimasto vittima degli effetti collaterali, come si comportava nei suoi rapporti con lei? 

			Risposta – Be’, era molto insoddisfatto, naturalmente.

			Domanda – Direbbe che con lei era diventato paranoico?

			Risposta – Oh, sì, certo.

			Domanda – Pensava che lei volesse farlo fuori?

			Risposta – Uhm, sì.

			Domanda – Si è mai sentito in colpa per aver usato il Prolixin, almeno al punto di dirsi frasi del tipo Oh Dio, che cosa ho fatto?

			Risposta – Be’, non mi piace constatare in nessuno una reazione di questo tipo, e men che meno in Gary. Ma come andarono le cose, penso che dopo siamo andati ragionevolmente d’accordo.

			Domanda – Non è preoccupato per il Prolixin nel senso che in realtà lei non lo conosce? Lei ha una macchina dalla quale sporgono due leve. Lei s’avvicina e spinge avanti una leva, e contemporaneamente all’estremo opposto della macchina viene fuori l’altra. Che cosa succeda nella macchina, lei lo ignora. È una descrizione corretta dei suoi effetti? E vero che lei non saprebbe descrivere quale processo avvenga all’interno?

			Risposta – Be’... be’, credo che forse lei abbia ragione. In realtà noi non conosciamo le conseguenze dirette di questi farmaci antipsicotici sulle cellule cerebrali... 

			Woods non era per nulla sicuro che il Prolixin non avesse gravemente danneggiato la psiche di Gary. Si potevano defogliare interi campi dell’anima senza lasciare tracce. Ma come convincere una giuria? Quel farmaco era stato accettato da una generazione di psichiatri. Ancora una volta Woods avrebbe voluto un grande virtuoso del foro, capace di maneggiare i giurati come una palla da basket e di farli rimbalzare su e giù per il campo.

			






			XXVI. Innamorato cotto 

			1

			Nicole domandò a Gary se davvero non gli era possibile trovarsi un buon avvocato. Gary disse che i principi del foro come Percy Foreman o F. Lee Bailey accettavano a volte un incarico per motivi pubblicitari, ma che nel suo caso non c’erano elementi di particolare interesse. Altrimenti un grand’uomo voleva soldi.

			Naturalmente, disse, un avvocato veramente bravo poteva anche riuscire a farlo assolvere. O strappare una condanna a breve termine. Non avendo soldi, però, dovevano toglierselo dalla testa.

			Lei non aveva idea di quanto potesse costare un grande avvocato, ma fu allora che le venne in mente di vendere i propri occhi. Non ne parlò mai a Gary, e in effetti si sentiva anche un po’ stupida. Non sapeva come le fosse venuta un’idea simile. Poteva avere uno stretto rapporto con quei filmetti pubblicitari che ti spiegavano quanto valeva la tua vista. Pensava che se fosse riuscita a ricavarne cinquemila dollari, sarebbero stato sufficienti a pagare un buon avvocato. 

			Gibbs era piuttosto eccitato da questa ipotesi. C’era a Salt Lake un tizio, Phil Hansen, che era il più grande penalista dello Utah. Era stato in passato procuratore generale. Aveva nel suo studio più volumi di atti processuali di chiunque altro nello stato. Poteva fare miracoli. Una volta aveva persino fatto assolvere un tizio che aveva sparato a uno sceriffo sotto gli occhi di un altro sceriffo. In certi casi, disse Gibbs, Hansen accettava anche di difendere gratis. Gary s’illuminò.

			Poi Gibbs disse che non voleva essere preso a pugni da Gary, sapendo bene fin dove può arrivare la gelosia di un uomo, ma sentiva anche il bisogno di dirgli che Hansen aveva notoriamente un debole per le donne attraenti.

			Immediatamente Gary si sedette per scrivere a Nicole quel che Gibbs gli aveva detto, e la lasciò libera di decidere se voleva o no farsi dare un passaggio per andare a parlare con Hansen. Ma “se quell’individuo dovesse fare anche un solo gesto men che corretto, alzati e vattene”. 

			La stessa sera, una guardia gli consegnò un biglietto di Nicole: “Non me l’ha chiesta. Invece ci vedremo sabato alle due alla prigione e verremo a parlare con te.”

			Aveva visto Hansen nel suo grande studio e lui l’aveva trattata come se la trovasse attraente, evitando però qualunque avance. Era un uomo di mezza età che teneva sempre un sigaro in bocca e al quale piaceva molto ridere. Dopo un po’, le raccontò un aneddoto. Disse che l’ultimo uomo giustiziato nello Utah era stato un certo Rogers, e che quando Rogers gli aveva chiesto di difenderlo, aveva risposto di mettere assieme un po’ di soldi. Phil era venuto allora a sapere che non c’erano problemi. Rogers aveva una sorella ricca a Chicago.

			Be’, sorella o no, Rogers non telefonò più. Hansen lasciò perdere. E Rogers venne giustiziato.

			L’avvocato non seppe mai se era stata una coincidenza, ma la mattina in cui Rogers fu messo a morte, Hansen si levò bruscamente a sedere sul letto. Non sapeva nemmeno che quello era il giorno fissato. Si svegliò tuttavia sudando freddo.

			Ascoltando alla radio la notizia dell’esecuzione capitale, giurò a se stesso che non avrebbe mai rifiutato un altro cliente per mancanza di fondi, se fosse stata in gioco la sua vita. 

			Senta, disse Hansen, anche se non c’erano soldi, avrebbe egualmente difeso Gilmore. Poi si misero d’accordo per rivedersi il sabato pomeriggio alla prigione. 

			Prima che lei se ne andasse, la cinse con un braccio, le diede una stretta affettuosa e disse: “Non si preoccupi. Non sia così triste. Non lo giustizieranno.” Disse a Nicole di non aver mai visto una causa che, per quanto brutta potesse apparire a prima vista, non potesse, andandoci un po’ a fondo, essere spiegata a una giuria. 

			Per esempio, disse, anche una persona pronta a giurare sulla pena di morte, poteva cambiare idea se l’imputata era sua madre. “Mia madre non è così” avrebbe detto. “Qualcosa deve essere andato storto.” La gente era favorevole alla pena capitale, solo se si trattava di condannare un estraneo. Il metodo giusto consisteva nel dare alla giuria la sensazione di capire il criminale.

			Arrivò il sabato. Benché Hansen avesse detto alle due, lei era già lì all’una e mezza.

			Aspettò sino alle tre, ma Hansen non si fece vivo. Cristo, aveva fatto una figura da idiota ad aspettarlo. Poi gli telefonò, ma era sabato e il suo studio non rispondeva. Mentre era da Gary, Nicole si mise a piangere. Non riusciva a trattenersi. Aveva proprio sperato di trovare un buon avvocato.

			Era ancor più depressa quando ricevette la successiva lettera di Gary.

			26 settembre 

			Tutto ciò che vogliono Snyder e Esplin è trovare un buon motivo per ricorrere in appello. E per pensare a queste cose che lo stato li paga. Non sto dicendo che li paga per tradirmi, non ho queste paranoie. Ma sono avvocati nominati dal tribunale, non hanno i mezzi per fare un lavoro come si deve. Da loro non avrò altro che una difesa simbolica. 
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			27 settembre

			Di giorno non riesco a dormire. Certe volte ci provo ma mi sveglio sempre sudando freddo e sento le macchine dalla strada e vedo la luce entrare splendente dalle sbarre e so quanto sono lontano da tutto questo. 

			So che morire è solo cambiare forma. Non mi aspetto di sfuggire a uno qualunque dei miei debiti, ne risponderò e pagherò. Ma voglio smetterla di ripensare a questi pesantissimi debiti! 

			Ti ho mentalmente scopata per tutta la notte, Nicole. Ti ho mandato il mio amore sino a Springville, che non è certo voltato l’angolo, avrei potuto coprire di corsa questa distanza senza neanche fermarmi! Ti ho amata stanotte in modo così duro così bagnato così lungo angelo e ti ho tenuta stretta a me molto molto stretta e tu ci stavi bene. Ti ho baciato la fronte il naso gli occhi, le guance e a lungo e timidamente le labbra il collo ti ho scopato le orecchie con la lingua e ti ho sentita gridare oh oh ooooh baby ho baciato tutto il tuo corpo, mi sono messo in bocca le tue tette tutto quello che ci stava e ho messo la faccia in mezzo a loro ho succhiato i tuoi grossi capezzoli ho scopato il tuo ombelico ho ficcato la lingua nella tua bocca nella tua fica nel tuo culo nel tuo bel culo fottuto. Dio quanto amo il tuo bel bel culo. Cristo! Hai un culo che non s’arrende mai! Hai un culo da nastro azzurro da primo premio. Hai un culo da elfo. 

			Tu sei una fatina. E io sono innamorato cotto di te. 

			La tua onestà mi stupisce. Ho pensato a lungo e intensamente a te, piccola fata, alle tue esperienze – agli uomini che ti hanno conosciuta, ti hanno amata, sono stati amati, hanno usato e abusato di te, ti hanno fatto soffrire, ti hanno fatto amare – ho pensato a zio Lee. Faccio il possibile per capire, Nicole.

			Non voglio che tu viva senza amici come un’eremita. Non ti do ordini e non t’impongo restrizioni. 

			Ma non mi piace l’idea di tutti quegli uomini che vengono a trovarti. Perché qualcuno ti dà un passaggio, deve diventare per forza un amico e tornare a vederti in continuazione, a distanza di pochi giorni...? No. 

			Ieri ho sentito qualcosa che non mi è piaciuto. Qualcosa di vago, di tormentoso... puzzavi di birra... 

			So che i tizi che vengono a trovarti devono volere qualcosa di più che un po’ di compagnia. E non dubito di te, ma so che la carne è debole. 

			Sei sempre stata così schietta e sincera con me, sei Nicole e ti presenti quale sei, senza finzioni.

			Ieri qualcosa mi ha innervosito e mi ha fatto sentire cose che non voglio provare. La tua faccia le tue lacrime, mi hanno ricordato un altro momento non tanto lontano... 

			Baby, credo di essere un figlio di puttana follemente geloso e un bastardo egoista. 

			Non mi piacciono quei tuoi amici che vengono continuamente a trovarti per farti compagnia. Cristo non ho mai sentito che ci siano uomini così. Io sono un uomo baby – so cosa vogliono gli uomini. 

			Non voglio che tu abbia tutti quegli amici. 

			Nicole aveva, in effetti, tutte le migliori intenzioni di essergli fedele, ma in quel lungo mese di settembre andò egualmente a letto un paio di volte con Cliff e Tom, e dopo era un inferno andare a trovare Gary ed evitare l’argomento. Alla fine decise che il solo modo per poter scoprire se amava talmente Gary da rinunciare a queste sciatte abitudini scoperecce era di dirglielo ancora una volta. Perciò, quando lesse “puzzavi di birra”, Nicole si fece coraggio, comprò della carta da lettere da Walgreen e gli scrisse una lunga lettera d’amore con tutto ciò che di ricco e di tenero poté metterci, poi alla fine, come se non volesse sciupare quella carta da lettere, prese un tovagliolino di carta e vi aggiunse alcune parole. Cercò di dirgli: Quando mi trovo in certe situazioni, non è niente. Non succede niente. E concludeva: “Perché non ti dico chiaramente che cosa intendo? Gary, nessuno mi scoperà mai tranne te.” 

			28 settembre 

			Baby, il secondino mi ha appena portato la tua lettera. Mi parli e mi scrivi continuamente di scopate, scopate, scopate, scopate. Tutti scopano Nicole. Tutti. Tutti la caricano quando fa l’autostop o la vedono tre o quattro volte la settimana solo per le vibrazioni le belle vibrazioni si godono la sua bellezza sono solo amici compagni e basta non c’è neanche bisogno che la conoscano gli basta sedersi e ascoltarla parlare di quanto ama Gary e poi la scopano. Maledetto bastardo figlio di una porca puttana. 

			Era pulito il tovagliolino su cui hai scritto: “Ma baby tu devi capire che cosa intendo per amici gli amici sono quelli che vengono spesso a trovarmi per farmi compagnia e non mi hanno mai chiesto neanche una volta fisicamente o mentalmente le mie attenzioni fisiche.” 

			Tu mi scrivi questa maledetta fottuta bugia... ti sei seduta per scrivermi questa merdosa bugia e hai finito dicendo con amore. Se hai tanta fottuta simpatia per uno da scoparlo be’ oh Gesù Gesù Gesù Cristo fottuto cazzo cazzo maledizione. 

			Cristo baby aiutami a capire. Per me la vita non è così. Prima non ero mai stato innamorato sono stato in prigione per tutta questa vita di merda credo di essere emotivamente menomato o qualcosa del genere perché sono una persona che non può dividere la sua donna. Altri magari possono farlo, può non importargliene un cazzo se qualcuno si scopa quello che è loro ma io sono Gary. Qualcuno ti ha scopata. Qualcuno ti ha baciata. Qualcuno ti ha baciata ha visto i tuoi occhi roteare indietro, be’, si tratta del tuo corpo, mi dirai, della tua vita. Scopa pure tutti gli uomini dello Utah, se vuoi. Cosa m’importa? Cosa m’importa? M’importa tutto. M’importa ogni cosa. 

			Nicole – non è sufficiente il mio amore neanche per una breve vita – il mio amore può non essere sufficiente? Devi proprio dare il tuo corpo, la tua persona? Il tuo amore ad altri? Non ti basto io? Io non posso scopare. Sto dentro. Perché non puoi farne a meno anche tu? 

			Non scopare quei “simpatici” pompinari che vogliono scoparti. Mi fanno venir voglia di commettere un altro omicidio e non mi piace sentirmi così. Scaccia quei bastardi dalla tua vita. Sbarazzati di quei figli di troia. Se ho voglia di uccidere non è necessariamente importante chi viene ucciso. Non lo sai ancora? Uccidere è una cosa a sé, una rabbia e la rabbia non ha una ragione – e allora che importa su chi sfoghi la rabbia? È la prima volta che ammetto lucidamente questa folle verità. Forse sto cominciando a crescere ... cresci con me. Amami. Insegnami. Impara con me. Diventa delicatamente più forte con me. O bella Nicole. 

			Gesù che lettera. Stanotte quei miei fantasmi m’attaccheranno. Non sopporto il pensiero di un figlio di puttana che ti scopa. Lo sai cosa mi fa tanto male? Non solo il pensiero di te che scopi che succhi il cazzo di qualche bastardo sino in fondo alla gola ma che anche ti baciano. E che tu devi rispondere ai loro baci, tenerli tra le braccia e SCOPARLI MERDA CAZZO CRISTO FOTTUTO mi vien voglia di distruggere il mondo intero. Perché l’intera creazione cessi d’esistere. La mia Nicole? La mia Nicole? Chi è Nicole? Ammazzarti? Questo è quello che hai scritto hai detto che hai scopato un tizio due volte. Mi pare sia questo che hai detto non ho intenzione di rileggerlo. Perché non scopi tutti quanti e in continuazione per me è la stessa cosa. Tu conosci Lonny quel secondino coi capelli rossi che una volta ti ha dato un passaggio. Era lui che hai scopato? Quando mi guarda pensa: “Sto scopando la ragazza di Gilmore”? Oh, Cristo. Non lo sopporto. Non ce la faccio. Basta con questa merda. Vaffanculo. Stronza maledetta non puoi smetterla con questa fottuta abitudine? Nicole, Nicole, Nicole. Sono fantasmi orribili, vero? Gesù. Orribili orribili. OOOOH ACCIDENTI! Cazzo. Credo di aver tutto sotto controllo e di nuovo mi sfugge. Nicole, io non sto cercando di far niente. Probabilmente non dovrei farti leggere questa lettera. 

			Cristo. Le tue lettere tutte due che ho avuto oggi hanno un buon odore di te. Questa è una brutta lettera baby. Passa dalla ragione alla rabbia. 

			Tesoro quando leggi questa lettera sappi che io ti amo. Che non capisco questa cosa quanto credevo di capirla, che soffro immensamente, torna indietro e cancella le parti che ti fanno soffrire, non voglio farti soffrire Angelo angelo angelo bell’angelo. Non so decidermi a farti avere questa lettera o forse me ne sto qui seduto a scrivere parole che non verranno lette. OOOOOH baby. Tu la leggerai. Tu sapevi prima di riceverla che ti saresti messa a leggerla proprio ora. Puoi rileggerla quanto vuoi. Ma non avrai mai più da me una lettera come questa. Conosco l’emozione che c’è dentro e se vuoi sentirla dovrai solo rileggere questa lettera. Perché non ti parlerò mai più della mia sofferenza.

			NIENTE AL MONDO, NEANCHE LA CECITÀ, LA PERDITA DEI MIEI OCCHI, LA PERDITA DELLE BRACCIA O DELLE GAMBE, LA PARALISI TOTALE, UN TRATTAMENTO COL PROLIXIN, NIENTE POTREBBE FARMI SOFFRIRE PIÙ DEL SAPERE CHE DAI IL TUO CORPO IL TUO AMORE A QUALCUN ALTRO.

			C’era in questa lettera più sofferenza di quanto Nicole pensasse che si poteva provare. Lei si sentiva poca cosa nella propria sofferenza, come se in cielo qualche persona tranquilla stesse piangendo con lei. Gli scrisse dunque che non avrebbe mai più fatto nessuna delle cose che gli straziavano il cuore. Gli disse che avrebbe preferito morire piuttosto che causargli tanta sofferenza. Che avrebbe voluto perdere la vita se mai i suoi occhi gli avessero ancora mentito. Lasciò la lettera alla prigione.

			Stamattina verso l’alba ho sentito tornare l’amore – scorreva caldo e tenero – non se n’era mai andato naturalmente, stava solo aspettando che io gli fossi di nuovo accettabile. Ti faccio ancora soffrire ma in modo diverso e credo che questo ti farà soffrire a lungo. 

			Oh, Nicole. 

			Ti ho scritto una lettera inutilmente brutta. Tu sei una brava ragazza.

			Te la cavi con pochissimi soldi e ami e cresci i tuoi bambini al meglio delle tue capacità. Non sono cieco di fronte a queste cose. Sei una bella ragazza. Ti amo totalmente. 

			In questo momento sto di nuovo soffrendo. È qualcosa che non vorrei provare mai più. Ma c’è di nuovo, cara, e s’accompagna a una rabbia che mi offusca la ragione. Cerca ti prego di capire quello che sento. Una voce in me mi dice di essere dolce – di andarci piano, di capire, di amare e conoscere il mio angelo, la mia fata. Tu conosci le sue molte sofferenze – le cose che le sono successe nella sua giovane vita. Ma soprattutto – sai del suo amore per te. Della sua fiducia in te, dimostrata dal fatto che non ti mente, che riesce a mettere a nudo la sua anima e a fidarsi di te – Sappi GARY che hai anche tu delle abitudini che non ti è tanto facile perdere. Che tu GARY non sei perfetto – che tu GARY sei uno stupido se non capisci questa donna che ti ama. E invece ti ho scritto quella brutta lettera che ti ho dato ieri – Oh, Angelo. Ti prego, abbi più fede e più forza di quelle che ho io nei momenti di debole cieca rabbia. 

			Sono rimasto sdraiato a letto tutto il giorno in una nebbia, un miasma, in un dissennato torpore. Mi dispiace mi dispiace mi dispiace terribilmente. Tutto il mio corpo mi sembra greve e pesante. Rispondo appena a Gibbs quando mi parla. Credo abbia intuito che c’è qualcosa che non va. Tiene la radio spenta perché sa che non sopporto di sentirla. 
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			L’ultimo giorno di settembre, poco prima dell’alba, quattro sbirri portarono un tipo massiccio con una barba ben spuntata nella cella di massima sicurezza. Puzzava d’alcol. Quando vide che Gilmore e Gibbs lo guardavano, disse ad alta voce: “Voialtri conoscete Cameron Cooper?” Nessuno dei due gli rispose. Allora il tizio disse: “Be’, io mi chiamo Gerald Starkey e poco fa ho ammazzato quel bastardo.” 

			Gibbs disse: “Se c’erano dei dubbi, li hai bell’e che eliminati. Amico, ci sono quattro poliziotti che ascoltano le tue dichiarazioni.” Persino Gary si mise a ridere. Ma Starkey era troppo sbronzo per preoccuparsene. Stese materasso e coperte sulla cuccetta in basso e si sdraiò con la testa a mezzo metro dalla tazza del water. Perse subito conoscenza.

			Dopo un po’ arrivò la prima colazione. Si divisero la sua parte. Sarebbe rimasto fuori combattimento per qualche ora. 

			Verso le nove e mezza, Big Jake disse a Starkey di alzarsi perché doveva andare in tribunale. Dopo, Big Jake spiegò che Cameron Cooper discendeva da una famiglia di autentici fondatori dello Utah e conosceva tutti. In quel momento c’erano nella cella principale quattro o cinque suoi amici, e quindi Starkey doveva stare con Gilmore e Gibbs. 

			Quando rientrò dal tribunale, l’uomo era di nuovo sobrio e chiese il permesso di leggere uno dei pocket che c’erano sulla tavola. Passò il pomeriggio sdraiato a leggere sulla sua cuccetta. Aveva l’abitudine di starnutire sui fogli. Gary borbottava: “Non ha neanche tanto buon senso da voltare quello stupido testone?”

			Raccontò poi che faceva il cuoco alla Beebee’s Steak House di Lehi e che era amico di Cameron Cooper, ma poi avevano litigato. Cameron si tolse la cintura, se l’avvolse intorno alla mano e con la fibbia cercò di colpire Stanley, che s’abbassò, si tirò su e gli piantò un coltello da cucina nel cuore. “Be’,” disse Gary a Starkey, “immagino che lui abbia capito.” Scoppiarono a ridere.

			Poi si venne a sapere che Brenda e John erano entrati nel locale proprio mentre iniziava la rissa. E quando Starkey lo accoltellò, Cameron cadde addosso a Brenda sporcandole di sangue tutto il vestito. “Roba da non crederci,” disse Gary a Gibbs, “sarà la teste numero uno anche in questo processo. Ha un gran da fare quest’anno la troia in tribunale.” Tirò fuori una lettera di Brenda e la lesse ad alta voce: “Gary, tu non puoi immaginare quanto male mi sento. Quando sono venuta all’udienza preliminare per deporre contro di te, ho veramente sofferto.” Scosse il capo. “E questa sarebbe una consanguinea. Adesso capisco,” disse, “perché si è sposata e ha divorziato tante volte. Chiunque abbia almeno sessanta come quoziente d’intelligenza, che è il livello di un idiota, capisce subito che è una traditrice. Ma ricorda quello che ti dico, Gibbs, prima o poi avrà la punizione che si merita.” 

			4 

			Sabato 2 ottobre 

			Mi sono tanto masturbato in queste settimane pensando a te e alle cose che facevamo – be’, avevo la sensazione di masturbarmi troppo, due, tre, quattro persino cinque volte al giorno. Adesso la sera mi danno un po’ di Fiorinal e quel sonnifero Dalmine che mi calmano un poco e non mi masturbo più così tanto. 

			Oh, baby, non faccio che tormentarmi perché non ti ho mai dato una grande ardente sudante scatenata solida genuina scopata. Povero me! Ero intontito dall’alcol e dal Fiorinal e sapevo benissimo che sessualmente mi stavo fottendo e mi derubavo di qualcosa di molto più dolce e piacevole. Non solo, baby, ma ero anche un po’ timido con le ragazze, con te. Dico sul serio, era passato talmente tanto tempo dall’ultima volta che ero stato con una donna. Non credere per questo che in collegio me la sia mai fatta con i buchi, non è stato così se non quella volta o due che ti ho raccontato quando ho baciato un paio di bei ragazzi e una volta ne ho anche scopato uno nel culo. Ma non era niente e non mi piaceva. Ho sempre preferito le ragazze ma ne sono stato così a lungo lontano che m’intimidiva persino stare nudo con te. Tu eri sempre così bella e dolce e paziente e comprensiva. Credo che tu sia riuscita a farmi rilassare sin dalla prima settimana e a farmi sentire di nuovo la cosa come assolutamente naturale. Ero rimasto dentro dodici anni e mezzo. Non cerco scuse né niente del genere, ma tutto quel tempo fa una differenza di cui nemmeno mi rendevo conto. 

			Quando ero ragazzo la fica era difficile. Voglio dire che era duro arrivarci. Le ragazze non avevano la libertà sessuale che hanno adesso. Parlavano persino in maniera differente. Non si sentiva mai una ragazza dire scopare. Non usava. Avrai visto Happy Days alla TV – be’, non era proprio che ci si comportasse in una maniera così cretina, ma ci mancava poco. 

			Cristo, se quando ero ragazzo riuscivi a infilare le mani nelle mutandine di una pupa era già un gran successo. Ogni tanto trovavo da scopare ma bisognava lavorarci sodo, c’era un’altra morale. Le ragazze dovevano restare vergini sino al matrimonio. Era una specie di gioco, capisci? Flirtavano e ti stuzzicavano moltissimo. E quando una ragazza si decideva finalmente a lasciarti scopare faceva sempre finta che ti fossi approfittato di lei e nove volte su dieci diceva: “Mi rispetterai ancora?” O stronzate del genere. Be’, a quel punto il pennello era sempre così ardente e così pronto a scattare che le avresti promesso qualunque cosa, anche il rispetto. Tutto questo continuava a sembrarmi stupido, ma tali erano le regole del gioco. C’è stata una volta una ragazza che me lo ha chiesto, una biondina veramente graziosa, e io avevo proprio una voglia matta di fotterla e l’ho trovata sola una notte a casa sua. Eravamo entrambi sui quindici anni e a forza di pomiciare ci eccitammo moltissimo e glielo misi dentro e lo sapevo e allora lei saltò su con quella frase trita: “Gary, se te lo lascio fare mi rispetterai ancora?” Be’, mi smollai. Cominciai a ridere e le dissi: “Rispettarti? E perché? Io ho voglia di scopare e tu anche, e allora perché cazzo dovrei rispettarti? Hai semplicemente vinto un trofeo di prima classe alle cinquecento miglia d’Indianapolis o qualcosa del genere.” Insomma, come ti dicevo, quella volta non combinai niente. 

			Oh be’. Restano ancora due o tre settimane. Se Gibbs riesce a uscire sotto cauzione – ma il momento giusto è adesso proprio adesso. Quello stupido messicano di Luis fa ora il turno di notte e non viene mai a controllarmi. Non verifica le sbarre per vedere che non siano state tagliate. Se ne sta fuori a guardare i polizieschi alla tele. Inoltre è il momento migliore per farmi avere le scarpe – sarebbe naturale se, prima del processo, Snyder o Esplin mi portassero un paio di uno e due. 

			Alla fine Sterling si rifiutò di cucire il seghetto nelle scarpe. Avevano perso una quantità di tempo prezioso. Nicole decise di provarci personalmente. Comprò un paio di brogan in un negozietto a buon mercato e con un rasoio fece una piccola apertura nella suola. Lavorandoci molto, riuscì anche a spingerci dentro la lama, ma era troppo lunga e allora decise di correre un rischio e di spaccare la lama a metà. Così poté infilarla. Ma quando cercò di ricucire la fessura, fu un disastro. Mai avrebbero lasciato passare quelle scarpe.

			






			XXVII. Un’accusa 

			1

			Il processo era di competenza giurisdizionale del tribunale di prima istanza della contea di Utah. Si sarebbe svolto nell’aula del giudice Bullock, la 310 del Palazzo della contea di Utah, il più grosso edificio del centro di Provo, un vecchio grigio massiccio tempio della legge che ricordava a Noall Wootton mille altri palazzi governativi con un frontone greco sorretto da colonne di pietra in cima a una larga scalinata.

			Essendo nato a Provo e cresciuto a Provo, Wootton era abbastanza contento di andare in quel tribunale, soprattutto per il più grosso processo per omicidio che mai avesse istruito.

			Come tanti altri avvocati della zona, Wootton era andato alla BYU e si era poi trasferito all’università dello Utah per studiare legge. Non ne aveva molta voglia, almeno all’inizio, ma suo padre aveva uno studio ben avviato e Noall si disse, al diavolo, poteva sempre seguire il corso e poi magari darsi agli affari. Dopo la laurea, gli offrirono un posto all’FBI e una posizione alle United Airlines, ma respinse ambedue le offerte perché suo padre gli propose di lavorare con lui. La cosa funzionò benissimo. Wootton senior gli insegnò molto. 

			Ben presto però Noall decise che restare in studio tutto il giorno non era il suo ideale. Gli piacevano le aule dei tribunali. E disprezzava i compagni di classe che erano andati a lavorare a Salt Lake, a Denver o a Los Angeles. Finivano tutti in qualche ufficetto a preparare processi per i penalisti delle grandi città. Noall invece stava dove voleva stare. In tribunale a battersi contro quei grossi avvocati.

			Iniziò come difensore, ma arrivò a concludere che i suoi clienti erano in genere dei pivellini. Era suo dovere, secondo lui, fare in modo che il cliente non venisse condannato se era innocente né punito con troppa severità se era colpevole. I pivellini invece, colpevoli o no, volevano essere assolti a qualunque costo. Noall non poteva accettarlo. Cominciò a pensare che la sua strada era la pubblica accusa.

			Un processo finì di convincerlo. Difendeva un uomo con precedenti assai simili a quelli di Gilmore. Questo individuo, Harlow Custis, aveva passato diciotto anni in prigione e veniva adesso accusato di aver semplicemente falsificato una carta di credito. Per questo lo avrebbero rimandato in galera. Wootton pensò che avessero voluto fregarlo. Si batté per nove mesi per farlo uscire dal carcere. E alla fine ci riuscì.

			Il giorno in cui ottenne la libertà condizionale, Custis si presentò a casa di Noall per chiedergli la restituzione di certi pneumatici che gli aveva dato in pagamento. E quando Wootton gli disse che non glieli avrebbe resi se non avesse avuto i contanti, fu bombardato da tutti gli insulti possibili.

			Tre settimane dopo, Custis si ubriacò e scassò la macchina. Ammazzò un uomo. Non aveva la patente. A questo punto Wootton decise che aveva fatto uno sbaglio e che non avrebbe dovuto battersi con tanto vigore. Fu il momento in cui scelse di passare dalla parte dell’accusa.

			Mentre si preparava per Gilmore, Wootton pensava spesso all’altro suo grande processo, quando aveva sostenuto l’accusa contro Francis Clyde Martin che era stato costretto a sposarsi perché la sua ragazza era incinta. Martin condusse la moglie nei boschi, le inferse venti coltellate, le tagliò la gola, estrasse il nascituro dal suo corpo, accoltellò anche lui e se ne tornò a casa. 

			In quell’occasione, Wootton aveva deciso di non chiedere la pena di morte. Martin era un simpatico studente medio di diciotto anni senza precedenti penali. Un ragazzo insomma che, preso in una tremenda trappola, era uscito di senno. Wootton aveva chiesto una condanna a vita e il ragazzo era attualmente in prigione con qualche possibilità di rinsavire. 

			In effetti Wootton non si considerava un fanatico sostenitore della pena di morte. Non era neanche convinto che avesse un effetto deterrente su altri criminali. La sola ragione per la quale avrebbe chiesto il massimo della pena per Gilmore era il rischio. Gilmore vivo era un rischio per la società.
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			Lunedì 4 ottobre, il giorno prima dell’inizio del processo, Craig Snyder e Mike Esplin ebbero un lungo colloquio con Gary. Dopo un po’, lui domandò: “Quali credete che siano le mie possibilità?” e Craig Snyder rispose: “Non credo che siano molto buone – non lo credo affatto.” 

			Gary rispose: “Devo dire che per me non è una grande sorpresa.”

			Avevano fatto, gli riferirono, particolari sforzi con gli psichiatri. Nessuno era disposto a dichiarare che Gary era pazzo. Su questo punto Gary era d’accordo con loro. “Come ho già detto,” osservò, “potrei darmi da fare per convincere la giuria che sono completamente matto. Ma non voglio. Non sopporto che s’insulti la mia intelligenza.”

			Poi c’era la faccenda di Hansen. Snyder e Esplin ammisero che sarebbero stati contenti se Phil Hansen fosse intervenuto. Dissero che nessun avvocato era tanto presuntuoso da sostenere che non voleva o non riteneva necessaria la miglior collaborazione professionale disponibile. Ma Hansen non si era messo in contatto. 

			Non gli dissero che non avevano nessuna intenzione di prendere il telefono e di chiamarlo. Dopotutto, non avevano niente su cui basarsi, tranne il racconto di Nicole. Sarebbe stato imbarazzante, se lei aveva frainteso ciò che Hansen le aveva promesso.

			Ancora una volta parlarono a Gary dell’ipotesi di chiamare a deporre Nicole. “Non voglio che venga coinvolta” disse Gary. Capivano le sue obiezioni. Nicole avrebbe dovuto dire di averlo provocato in maniera intollerabile. Specificare certi sordidi particolari. E lui non voleva. Era anche furioso perché Wootton intendeva convocare Nicole come teste. Disse a Snyder e a Esplin che non bisognava escludere dall’aula i testimoni dell’accusa, perché questo sarebbe equivalso a far rimanere fuori anche Nicole, che era nella lista di Wootton. Gli avvocati di Gary dissero che ciò avrebbe avvantaggiato Wootton. I suoi testimoni avrebbero avuto la possibilità di ascoltare ciò che dicevano quelli che deponevano prima di loro. E l’esposizione di Wootton sarebbe andata molto più liscia. Non aveva importanza, ribatté Gary.

			Snyder e Esplin cercarono di fargli cambiare idea. Quando un testimone, gli dissero, non aveva avuto la possibilità di ascoltare gli altri, cominciava a innervosirsi. Non sapeva dove si stava andando a cacciare. Sarebbe stata dunque una grande perdita per la difesa e questo solo perché Nicole potesse essere presente in aula. Gary scosse il capo. Nicole doveva esserci. 
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			Il primo giorno fu dedicato alla scelta dei giurati. Il secondo giorno fu compito sgradevole di Esplin, proprio quando il processo stava veramente per iniziare, chiedere al giudice di far uscire i giurati essendoci una questione giuridica da discutere. Disse poi al giudice Bullock che l’imputato, contro il loro parere, non voleva escludere dall’aula i testimoni dell’accusa. Fu un brutto inizio. Molti giudici avevano poco rispetto per quegli avvocati che non sapevano far capire ai clienti quale fosse il loro interesse.

			Esplin – Vostro onore, il signor Gilmore mi ha espresso il motivo della sua decisione, dovuta al fatto che Nicole Barrett, la ragazza dell’imputato, è nell’elenco dei testimoni dello stato e che lui non vuole sia esclusa dall’aula. Credo sia questa la sola ragione della sua decisione. 

			La corte – È così, signor Gilmore?

			Gilmore – Be’, sì. Ho saputo che era nell’elenco soltanto ieri più o meno, e mi è sembrato che la ragione fosse quella di escluderla dall’aula. Ma io non voglio che se ne stia seduta fuori tutto il giorno in quello scomodo atrio. 

			La corte – Be’, può darsi che debba stare nell’atrio, ma sicuramente avrà a disposizione sedie e altre comodità. 

			Gilmore – Comunque, ho deciso che non venga esclusa, vostro onore. 

			La corte – Tutto qui? 

			Esplin – Non abbiamo altro, vostro onore. 

			La corte – E sarebbe questa la questione giuridica? Va bene, potete far rientrare i giurati. 

			Gary, come per rifarsi di ciò a cui aveva rinunciato, dedicò un po’ di tempo a guardare torvo Wootton. 

			L’aspetto ironico della faccenda, pensava Esplin, era che Nicole, per quanto lui poteva vedere, non era nemmeno in aula. Per tutta la mattina Gary continuò a guardarsi attorno cercandola. Lei non si fece viva. Arrivò, di fatto, soltanto all’ora di pranzo e Gary non sarebbe potuto essere più felice di vederla. 
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			Wootton iniziò spiegando ai giurati ciò che avrebbero detto i suoi testimoni. “Ognuno,” disse, “vi offrirà un frammento di una storia complessiva. Vi racconteranno come l’imputato, Gary Gilmore... uscì in strada con il cassetto dei soldi del motel in una mano e la pistola nell’altra... si sbarazzò del cassetto al termine dell’isolato... e si sbarazzò della pistola. Vi racconteranno come pochi minuti dopo venne visto in una stazione di servizio all’angolo della Terza Sud con University Avenue, dove andò a ritirare il suo camion, e perdeva molto sangue da una ferita alla mano sinistra. I testimoni vi racconteranno come risalirono la traccia di sangue dalla stazione di servizio su per il marciapiede fino dove essa finiva, davanti a un cespuglio di sempreverdi Pfitzer piantato accanto al marciapiede. Vi racconteranno come hanno trovato una pistola automatica calibro 22 che doveva aver fatto fuoco nel cespuglio di Pfitzer, perché c’erano fili d’erba e foglie nella parte automatica dell’arma. Vi racconteranno di avervi trovato un bossolo di proiettile. Udrete anche testimoniare che gli agenti investigativi hanno trovato nel motel dove il signor Bushnell è stato ucciso un altro bossolo di proiettile calibro 22. Udrete testimonianze di esperti dalle quali risulterà che il proiettile trovato nella testa della vittima era in effetti un proiettile calibro 22 sparato da una pistola con lo stesso tipo di segni caratteristici all’interno della canna della calibro 22 trovata nel cespuglio di Pfitzer.”

			Nel corso della giornata man mano che venivano presentati i reperti e le testimonianze, le argomentazioni di Wootton si svilupparono così come erano state annunciate, solide e coerenti. Snyder e Esplin poterono soltanto sollevare dubbi su piccoli particolari o cercare di infirmare la credibilità dei testi. Così Esplin costrinse il primo testimone, Larry Johnson, un disegnatore, ad ammettere che la sua pianta del motel, tracciata su ordinazione la settimana precedente il processo, non poteva dare “la minima idea delle piante e della vegetazione che c’erano il 20 luglio” intorno alle finestre del motel. Era solo un particolare, ma toglieva autorità al primo reperto, e impediva quindi alla giuria di lasciarsi impressionare troppo presto dalla mera quantità dei reperti stessi. Wootton, dopotutto, ne avrebbe presentati diciotto. 

			Il teste successivo, l’agente Fraser, aveva scattato varie fotografie dell’ufficio del motel. Esplin lo costrinse ad ammettere che era possibile fossero state portate via le tende prima che lui scattasse le foto. 

			Si andò avanti così. Piccole rettifiche e piccoli ritocchi alle argomentazioni che Wootton stava presentando. Quando Glen Overton venne a deporre e descrisse l’aspetto di Benny Bushnell morente nel proprio sangue e il comportamento di Debbie Bushnell quando lui l’aveva accompagnata all’ospedale, la difesa rimase zitta. Esplin non intendeva accentuare la vivezza di quelle scene con un controinterrogatorio. 

			Il quarto teste, il dottor Morrison, era il vicecapo dell’ufficio di medicina legale dello Utah e aveva fatto l’autopsia a Benny Bushnell. Il dottor Morrison depose che l’assenza di bruciature da polvere da sparo sulla superficie della pelle di Bushnell attestava che l’arma del delitto era stata in contatto diretto con la sua testa. 

			Esplin doveva tentare in qualche modo di screditarlo.

			Esplin – Quando ha esaminato il deceduto ha anche esaminato l’arma che si presume sia stata usata per commettere il delitto? 

			Morrison – No, signore...

			Esplin – E suppongo che quando ha esaminato il deceduto non sapesse neppure quale tipo di proiettile fosse stato usato? 

			Morrison – Infatti.

			Esplin – Ma lei non crede che queste fossero tutte cose che avrebbero potuto modificare qualcosa nel momento in cui si trattava di arrivare a una conclusione? 

			Morrison – Certo che avrebbero potuto modificare qualcosa... Ma in questo caso particolare, a mio parere, non avrebbero modificato nulla... Non ritengo che il tipo di proiettile o il tipo specifico d’arma potrebbero costituire un problema per quanto riguarda la conclusione alla quale sono giunto. Comunque, quando feci l’autopsia, m’informarono che l’arma impiegata era una pistola.

			Esplin – Lei però non l’ha esaminata? 

			Morrison – La pistola? No, signore.

			La difesa doveva giocare d’azzardo. Il vigore del controinterrogatorio di Esplin poteva se non altro confondere i giurati. Così, anche se il dottor Morrison aveva detto che non aveva nessun bisogno di conoscere l’arma o il proiettile perché, in questo caso, né l’una né l’altro avrebbero potuto influire sul risultato, Esplin lo aveva però costretto ad ammettere che non aveva esaminato l’arma. E questo poteva turbare qualche membro della giuria.

			Poi si presentò Martin Ontiveros a stabilire che Gary aveva lasciato il proprio camion nella stazione di servizio a due isolati dal motel ed era stato via per mezz’ora. Al ritorno, Gary aveva la mano sinistra insanguinata. 

			Ned Lee, un poliziotto, aveva trovato la pistola risalendo la scia di sangue lasciata da Gilmore dalla stazione di servizio al cespuglio. “Ogni liquido ha la tendenza a scorrere nella direzione in cui uno sta andando,” disse e di conseguenza era riuscito a stabilire che i movimenti di Gilmore lo avevano portato dal cespuglio dove era nascosta la pistola in direzione est, sino alla stazione di rifornimento di Fulmer. Anche su questa deposizione, la difesa aveva ben poco da dire. 

			L’agente William Brown aveva avuto dal poliziotto Lee il bossolo del proiettile e la pistola e li aveva fotografati nelle posizioni in cui erano stati trovati. Wootton produsse la fotografia come reperto numero tre.

			Esplin – Agente Brown, ha fatto lei quella fotografia? 

			Brown – No, signore.

			Esplin – Sa chi l’abbia fatta? 

			Brown – No, signore. Non lo so. 

			Esplin – Obiezione, vostro onore. Fondamento scorretto. 

			Wootton – L’ho dato io il fondamento... Vostro onore, io non devo stabilire quando o in quali circostanze sia stata fatta. La sola cosa che devo stabilire è che lui ha visto il cespuglio e ha visto la fotografia e che cespuglio e fotografia corrispondono.

			Comunque, un piccolo successo. Una leggera macchia su un altro reperto. Non si poteva mai sapere quale poteva essere il contributo di tanti piccoli successi all’effetto finale. 

			Esplin – Lei ha cosparso polvere sull’arma per rilevare le impronte digitali, giusto? 

			Brown – Sì, signore.

			Esplin – Ne ha trovate di impronte? 

			Brown – Ne ho trovata una.

			Esplin – L’ha trasmessa al laboratorio dell’FBI? 

			Brown – L’ho fatto...

			Esplin – Quali sono stati i risultati? 

			Brown – Avrebbero avuto bisogno di qualcosa di più chiaro.

			Esplin – In altre parole, non sono riusciti a fare un’identificazione? 

			Brown – Infatti.

			Esplin – Non ho altre domande.

			Quando fu il turno di Gerald Nielsen, Wootton non gli chiese della confessione. Nielsen si limitò a testimoniare sull’esistenza di una recente ferita da arma da fuoco sulla mano sinistra di Gilmore al momento del suo arresto. 

			Gerald F. Wilkes, agente speciale dell’FBI, era un perito balistico. 

			Wootton – Vuol dire, per favore, alla giuria quali sono state le sue conclusioni? 

			Wilkes – Sulla base del mio esame di quei due bossoli, ho potuto determinare che erano stati entrambi sparati da quell’arma e da nessun’altra.

			Restava a Esplin come unica soluzione cercar di provocare risposte atte a sollevare dubbi.

			Esplin – Esiste un certo numero di segni caratteristici che devono riscontrarsi su un particolare reperto... prima che lei possa dire al di là di ogni ragionevole dubbio che il bossolo è stato sparato proprio da una particolare arma? 

			Wilkes – No, signore. Io non stabilisco mai un numero minimo di segni microscopici per arrivare a un’identificazione.

			Esplin – Ha idea di quanti segni, somiglianze o elementi di similarità lei ha trovato tra il reperto numero 12 e il proiettile da lei sparato in laboratorio? 

			Wilkes – I segni di similarità erano sull’intera circonferenza del bossolo. Ed erano talmente numerosi da non lasciarmi alcun dubbio sulla conclusione alla quale sono arrivato. 

			Peter Arroyo depose di aver visto Gary nell’ufficio del motel. 

			Wootton – Quanto era lontano da lui in quel momento? 

			Arroyo – Oh, direi tre metri, più o meno. 

			Wootton – E lui era dentro l’ufficio? 

			Arroyo – Sì.

			Wootton – Lei invece era sul vialetto d’accesso? 

			Arroyo – Sì.

			Wootton – Ha notato se in quel momento aveva qualcosa in suo possesso? 

			Arroyo – Sì.

			Wootton – Ci dica cosa ha notato. 

			Arroyo – Nella mano destra aveva una pistola con una canna lunga. Nella sinistra un cassetto dei soldi preso da un registratore di cassa. 

			Wootton – È in grado di descriverci la pistola? 

			Arroyo – Sì.

			Wootton – Ci racconti quello che ha visto. 

			Arroyo – Lui si fermò quando ci vide. Io lo guardai, guardai la pistola, e alzai gli occhi verso il suo viso per scoprire che cosa intendeva fare con quella pistola. Pensavo che lavorasse in quell’ufficio e che stesse giocando con l’arma. E questo mi preoccupava. Così lo guardai proprio negli occhi. E lui si fermò e mi guardò. E pochi secondi dopo si voltò e se ne andò girando intorno al banco. 

			Wootton – Lei allora cosa ha fatto? 

			Arroyo – Abbiamo continuato a camminare sino alla macchina... 

			Wootton – Signor Arroyo, ha visto in quest’aula l’individuo che aveva notato in quell’occasione con la pistola e il cassetto dei soldi? 

			Arroyo – Sì.

			Wootton – Potrebbe identificarlo per la corte e la giuria, per favore. 

			Arroyo – L’uomo con la giacca rossa e la camicia verde. (Indicandolo). 

			Wootton – Quello seduto al tavolo della difesa di fronte a me?

			Arroyo – Sì.

			Wootton – Vostro onore, può il verbale riportare che il teste ha identificato l’imputato? 

			La corte – Certamente. 

			Wootton – Il teste è suo.

			Esplin – Signore, potrebbe descriverci l’individuo che ha visto quella sera nell’ufficio del motel?

			Arroyo – Sì. Sembrava un po’ più alto di me. 

			Esplin – Quali altre caratteristiche ha notato? 

			Arroyo – Aveva una barba alla Van Dyck e i capelli lunghi.

			Esplin – Ricorda altre caratteristiche peculiari? 

			Arroyo – I suoi occhi.

			Esplin – Cosa ricorda dei suoi occhi? 

			Arroyo – Quando l’ho guardato negli occhi, è difficile descriverlo. Non dimenticherò mai quegli occhi.

			Esplin – Ha visto il colore dei suoi occhi? 

			Arroyo – No. Soltanto lo sguardo. 

			Non era difficile capire che cosa intendesse Arroyo. Per tutta la sua deposizione, Gilmore aveva continuato a guardare torvo Wootton. 

			Quando Arroyo si ritirò, l’accusa dichiarò di non avere altre prove da presentare. Si alzò Esplin e disse che anche la difesa non aveva nulla da aggiungere. 

			La corte – Non intende presentare testimoni?

			Esplin – No, Vostro onore. 

			La corte – Benissimo. Avendo entrambe le parti concluso l’escussione dei testi, sarebbe ora dovere della corte dare le istruzioni alla giuria... lo sono pronto ma ci vorrebbe almeno mezz’ora e ci farebbe fare parecchio tardi anche stasera. E mi risulta che stasera avremo un grande dibattito. 

			Il giudice alludeva al secondo dibattito programmato tra Jerry Ford e Jimmy Carter.

			La corte – Nell’interesse di tutti, impartirò le mie istruzioni domattina anziché stasera e completeremo il processo entro domani. 
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			6 ottobre 

			Sono appena tornato dal tribunale.

			Gesù! 

			Ti avevo detto che non mi aspettavo molto da Snyder e da Esplin, ma mi ha preso alla sprovvista il fatto che non intendessero presentare neanche la più piccola difesa. 

			Dire che sono rimasto sorpreso quando Esplin ha rinunciato a presentare testimonianze sarebbe dir poco. 

			Non mi avevano mai detto che avrebbero fatto questo – che non mi avrebbero neanche difeso. 

			Non riuscivo a crederci!

			Pensavo a un qualche tipo di difesa – magari esile.

			Pensavo che avrebbero almeno tentato di strappare un verdetto di secondo grado.

			Ora invece è assolutamente certo che sarò riconosciuto colpevole d’omicidio di primo grado – e Esplin e Snyder lo sapevano benissimo quando hanno rinunciato a presentare testimonianze. 

			Non mi avevano mai detto che avrebbero fatto una puttanata simile.

			Quei bastardi si sono comportati come se si sentissero in colpa e volessero mettersi sulla difensiva quando li ho affrontati, dopo il processo. 

			Non ci hanno nemmeno provato. 

			La sola cosa che volevano era avere argomenti per ricorrere in appello e non sono riusciti neanche a questo.

			È così che succede con gli avvocati nominati dal tribunale.

			Appena la Corte si era aggiornata, avevano avuto un colloquio e Gary aveva fatto loro sapere di non essere per niente soddisfatto.

			“Pensavo che chiamaste a deporre almeno uno psichiatra.”

			Glielo spiegarono di nuovo. Ne avrebbero chiamato uno l’indomani all’udienza per l’alleviamento della pena. Non avrebbe avuto senso farlo venire al processo. Nessun medico lo avrebbe mai dichiarato legalmente pazzo, e quindi avrebbero soltanto reso più facile per la giuria dichiararlo colpevole.

			“Ma non potevamo chiamare qualcuno,” domandò lui, “tanto per salvare le apparenze?”

			Gli esposero il loro piano strategico. La sua situazione era forse meno brutta di come sembrava, dissero. Punto primo – l’accusa non aveva fatto un confronto tra il sangue di Gary e quello rilevato sulla scia. Se fosse risultato sangue di tipo 0, sarebbe stato un altro colpo andato a segno. Punto secondo, disse Craig Snyder, sulla pistola non avevano trovato impronte digitali. Di conseguenza non era possibile collegare senza ombra di dubbio la pistola alla sua mano. Punto terzo: l’accusa aveva trascurato di presentare come reperto il denaro ricavato dalla rapina. I soldi li avevano loro, ma non li avevano mostrati. Punto quarto: Wootton non aveva osato servirsi della confessione di Gary a Gerald Nielsen. La giuria, disse Craig, e dietro le lenti i suoi occhi divennero seri, non aveva ancora attraversato il ponte che avrebbe portato a un giudizio di colpevolezza. 

			Non è facile condannare a morte un uomo, era il succo inespresso del loro discorso. Chi poteva sapere quale effetto avrebbe avuto sui propri sogni? Una giuria doveva assumersi la responsabilità di attraversare quel ponte. Perciò, se il processo veniva condotto con dignità e se il dibattimento si manteneva calmo, l’atmosfera poteva indurre i giurati a esitare. Era difficile condannare a morte un uomo se non entravano in gioco sensazioni forti. 

			A questo punto, Gary disse che voleva presentare una dichiarazione al giudice. Intendeva testimoniare.

			Glielo sconsigliarono. Così come stavano le cose, disse Craig Snyder, aveva novantanove probabilità su cento di essere riconosciuto colpevole. Se avesse testimoniato, sarebbero diventate cento.

			Gary rimase un attimo sovrappensiero. “Io l’ho ammazzato,” disse, “è questa la verità.” E di nuovo insistette perché lo chiamassero a deporre.

			Cercarono di pensare a che cosa poteva portare la riapertura del processo. A un disastro. Pensarono ancora una volta di chiamare a deporre Nicole, ma si erano talmente abituati all’idea di non chiamarla che l’ipotesi di averla sul banco dei testimoni li sconvolgeva. Poteva essere un boomerang. Se mai fosse risultato che Gary teneva delle pistole nella macchina con la quale andava in giro con i bambini. No, anche Nicole era un brutto rischio.

			Qualsiasi decisione venne lasciata in sospeso. Ognuno dei tre uomini dormì come meglio gli fu possibile.

		






			XXVIII. Una difesa 
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			Nicole non era venuta quel mattino in tribunale per un’eccellente ragione. Stava ancora male per come Gary si era comportato il giorno prima. 

			Aveva creduto che con il primo giorno si sarebbe concluso l’intero processo, ma esso venne invece dedicato alla scelta dei giurati. Non si chiamarono testimoni. Fu solo una formalità lunga e noiosa e lei non riuscì neppure a parlare con Gary se non nella seconda sospensione, quando le permisero di sedersi vicino a lui dall’altra parte della cancellata. All’improvviso, Gary tirò in ballo la lettera che lei gli aveva scritto una settimana prima, quella in cui gli diceva che avrebbe preferito morire piuttosto che farlo soffrire andando con altri uomini. Ora, senza nessun motivo al mondo, lui vi tornò su con cattiveria. “Tu parli di morire, baby, ma sono soltanto parole” disse e le lanciò un’occhiata che sembrava dirle che era fortunata a trovarsi dall’altra parte del recinto.

			Allora lei gli disse che, se voleva, poteva ammazzarla anche lì, nell’aula del tribunale. In effetti, disse cercando di non piangere, la stava già ammazzando il fatto che lui potesse ragionare in questo modo. In un tono molto sarcastico, lui ribatté: “Come potrei ammazzarti adesso? Con le braccia ammanettate e le gambe in catene?” Si sentì sciocca. Qualche minuto dopo lui le strizzò l’occhio. Sembrava che tutto questo non avesse per lui alcun significato. Come se si fosse trattato di un accesso di violenza che poi era passato. 

			Nicole, però, quella notte non chiuse occhio. Il mattino dopo, lasciati i bambini a una vicina, sonnecchiò ancora un po’ e si svegliò sentendosi la mente torpida e il corpo malandato.

			Naturalmente, quando lei arrivò in tribunale, Gary non sarebbe potuto essere più felice di vederla. Si era completamente scordato del giorno prima. Nicole sedeva lì come in trance. Non capiva nemmeno che cosa stesse accadendo. Al termine della giornata, si sentiva lontana da lui come non le era più avvenuto dopo i giorni più brutti di Spanish Fork. 

			Quella sera arrivò Sue ad annunciarle che l’avrebbe portata fuori e l’avrebbe fatta ubriacare. Per rincorarla. 

			Nicole s’accorse che aveva una gran voglia di lasciarsi andare, di ballare. Non che fosse poi una gran bella idea, ma c’era Sue. Nicole le permise di portarla fuori.

			Fecero un salto al Silver Dollar e andarono poi alla Fred’s Lounge. A Nicole piaceva la tensione che c’era in questo locale. Erano presenti molti Sundowners e lei ballò con un paio di loro e li trovò simpatici. Avevano molta classe quando giocavano a biliardo. 

			Un tizio molto cordiale le raccontò di essere stato il presidente dei Sundowners di Salt Lake. Era un amabile conversatore. Era anche bello, ed era divertente ballare con lui. Lei però tornava sempre al proprio tavolo a sorseggiare vodka e pompelmo.

			Poi Sue sparì e Nicole rimase sola a riflettere sui propri problemi. Fu allora che l’ex presidente cominciò a proporle di fare un salto a Salt Lake. Nicole pensò che le sarebbe piaciuto vedere com’era quel club. Era da quattro anni che sentiva parlare della casa dei Sundowners a Salt Lake. Forse avrebbe potuto rilassarsi un po’ e conoscere gente. 

			Nicole cercò di riflettere con lucidità sulle possibili conseguenze. Erano già le due del mattino. Per arrivare a Salt Lake ci voleva quasi un’ora, e là poi ci sarebbe stata una festa. Pensava che sarebbe spuntato il sole prima che cominciassero i guai. 

			Naturalmente, quando arrivarono a Salt Lake, lei si sedette e ascoltò gente, chiacchierò, fumò, bevve birra, si lasciò andare in modo tranquillo e simpatico. Poi le venne sonno lì seduta sul divano, un vecchio divano sgangherato e sbrindellato. Si stava bene in quel club, era un posto dove potevi goderti le vibrazioni, con una specie di bar montato proprio nel soggiorno e un mucchio di motociclette anch’esse nel soggiorno. Sul vecchio tappeto sfilacciato c’erano macchie di olio e di benzina. Chiuse qualche volta gli occhi e forse anche s’appisolò ogni tanto. Dovevano essere le cinque del mattino, quando disse: “Ho bisogno di dormire un po’.”

			L’ex presidente la convinse a venire da basso, e questo non le parve molto pericoloso. Era soltanto uno stanzone con dei materassi e gente che ronfava un po’ dappertutto. Forse qualcuno stava anche scopando. Troppo buio per vedere. Incominciò a svegliarsi un po’ e si chiese come diavolo avrebbe fatto ad andarsene da Salt Lake da sola. Poi quel tizio la fece sdraiare sul suo materasso e lei non riuscì a fargli capire che non ne aveva voglia. Qualunque cosa tentasse di dire le si ritorceva contro. Lui continuava a chiederle perché lei aveva ancora i vestiti addosso e lui no. Cercò di arrivare a un compromesso per potersene andare, ma lui aveva fumato troppa erba. Impossibile cavarsela in questo modo. Alla fine dovette lasciarlo fare. Rinunciò completamente all’idea di essere fedele a Gary in vita e in morte. 

			Al risveglio, si sentì messa a nudo come mai in vita sua. Non aveva paura che Gary venisse a saperlo, aveva paura e basta. Si trovava in quell’orribile posto all’interno di se stesso dove tutto era merda. Avrebbe voluto piangere ma sarebbe stato il suono più orribile più merdoso più lugubre.

			Fu una lunga mattinata. Dovette svegliare l’ex presidente dei Sun-downers per farsi portare in tribunale e ci arrivò solo quando avevano già iniziato. Correndo da Salt Lake a Provo sul sedile posteriore della moto, sapeva che su questo episodio non avrebbe mai mentito a Gary se lui glielo avesse chiesto, ma che non aveva nessuna intenzione di raccontarglielo. Le venivano i brividi all’idea che lui le facesse delle domande.

			Correndo stretta contro la schiena di questo estraneo, decise che non sarebbe più andata a letto con nessuno per il resto della sua vita.

			Non si sarebbe più lasciata trascinare in situazioni che potessero metterla in imbarazzo. Uno di questi giorni, durante una delle prossime visite, Gary avrebbe potuto guardarla negli occhi e chiederle se era andata con qualcuno. E lei non sapeva se poteva dirgli la verità. Non voleva pensare al danno che avrebbe fatto a lui e a se stessa se gli avesse apertamente mentito mentre lo guardava in faccia. Aveva già fin troppi vermi. 
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			Esplin – Vostro onore, noi chiediamo di sgombrare l’aula per esporre una questione. È una questione piuttosto delicata. 

			La corte – Signor Gilmore, lei chiede di sgombrare l’aula? 

			Gilmore – Sì.

			La corte – Allora lo faccio. Chiedo a tutti di uscire, eccezion fatta per il personale del tribunale e per gli agenti di pubblica sicurezza. 

			(A questa richiesta venne sgombrata l’aula alle ore 9). 

			Esplin – Vostro onore. La difesa ha rinunciato ieri a presentare dei propri testimoni... In quel momento era nostra opinione e nostro giudizio che il signor Gilmore non dovesse venire a deporre, che s’avvalesse del diritto a rimanere in silenzio per tutta la durata del processo... Dopo aver discusso la cosa ieri sera ed essere stati informati del suo desiderio di testimoniare abbiamo ancora... espresso entrambi la meditata opinione... che non si presentasse a deporre... e lasciasse all’accusa l’onere delle prove. Ma gli abbiamo anche assicurato che toccava a lui decidere e... che aveva il diritto di deporre anche contro il nostro parere. Gli abbiamo consigliato di riflettere stanotte sulla sua decisione. E stamattina, quando lo abbiamo rivisto... 

			La corte – Signor Gilmore, lei in questo momento desidera deporre? 

			Gilmore – Non che io abbia un ardente desiderio di deporre, è solo che non mi aspettavo che i miei difensori considerassero chiuso il processo al punto in cui eravamo arrivati ieri sera. Voglio dire che è in gioco la mia vita e che ho aspettato continuamente che presentassero una qualche forma di difesa. E quando ieri non hanno tirato fuori nemmeno un teste, diavolo, mi è sembrato che ciò equivalesse di fatto a una dichiarazione di colpevolezza di assassinio di primo grado, perché così come stanno le cose non vedo come la giuria possa emettere un diverso verdetto. Perché allora fare un processo? Voglio dire che... 

			La corte – Quali prove ha da presentare? 

			Gilmore – A quanto pare nessuna, secondo i miei avvocati. 

			La corte – Ma ne ha o no?

			Gilmore – Dio mio, non so... Ho delle sensazioni e delle convinzioni anche se credo che i medici non le condividano. 

			La corte – Via, signor Gilmore...

			Gilmore – Lei deve lasciarmi finire. 

			La corte – Sì, certo. Prosegua. 

			Gilmore – Ritengo personalmente di avere una buona difesa imperniata sull’infermità mentale, o almeno una discreta base in tal senso. A quanto pare i medici non sono dello stesso parere. Ma le condizioni nelle quali ho parlato con loro mi erano sfavorevoli. Erano presenti altri ricoverati. È stata una cosa molto scorretta. Per niente equa nei miei confronti. E ha distrutto ogni mia possibilità di difesa. Io non voglio dichiararmi colpevole di omicidio di primo grado né accettare una condanna per omicidio di primo grado. Ci metteranno meno di mezz’ora per arrivarci, per come vedo io le cose adesso. È questo che voglio dire. È questo che provo. Insomma sto aspettando sin dall’inizio di presentare una qualche forma di difesa, anche se esile. E penso che probabilmente la miglior cosa che potrei fare sarebbe di parlare ai giurati personalmente. Potrei farlo all’udienza per l’attenuazione della pena, ma avverrà dopo che mi avranno giudicato colpevole. Mi piacerebbe che prima di ritirarsi prendessero almeno in considerazione ciò che io ho da dire.

			La corte – Lei può presentarsi a deporre, se ci tiene. Ma se lo farà, deve rendersi perfettamente conto delle possibili conseguenze. 

			Gilmore – Signore, io non le sto dicendo che brucio dalla voglia di deporre. Vorrei solo presentare una difesa. È quello che sto aspettando da quando è cominciato il processo. 

			La corte – Vuole dunque salire sul banco dei testimoni e deporre?

			Gilmore – Voglio presentare una difesa. Non voglio starmene qui muto e... 

			La corte – La domanda che le faccio è questa: Vuole che la Corte riapra il processo... 

			Gilmore – Appunto. 

			La corte – ... e prestar giuramento e testimoniare? 

			Gilmore – Sì. Sì. Appunto. Se è così che dovete fare per interrogarmi, va bene. 

			La corte – Voglio ora che lei si renda conto del fatto che se lo farà dovrà sottoporsi all’interrogatorio dell’avvocato dello stato. Se ne rende conto? 

			Gilmore – Sì. 

			La corte – E sarà obbligato a rispondere a ogni sua domanda.

			Gilmore – Sì.

			La corte – E queste domande e le risposte che lei gli darà potranno risultare incriminanti. Se ne rende conto? 

			Gilmore – Me ne rendo conto. Sì, mi rendo conto di tutto ciò che lei sta per dire. Mi rendo conto di tutto ciò che lei ha detto. 

			Snyder – Vostro onore, posso fare una dichiarazione? 

			La corte – Sì, può farla. 

			Snyder – Voglio che il signor Gilmore si renda perfettamente conto che il signor Esplin e io abbiamo preso contatti con il dottor Howell, il dottor Crist, il dottor Lebegue e il dottor Woods, con i quali abbiamo discusso dettagliatamente sui loro esami e le loro conclusioni, e inoltre abbiamo studiato l’intera pratica dell’ospedale di stato dello Utah, che è spessa quasi sette centimetri. Il massimo che essi possano fare è attestare che egli soffre di un tipo di disturbo mentale noto come comportamento psicopatico o antisociale. Ne abbiamo parlato con l’imputato. Gli abbiamo detto che a nostro parere e secondo la legge non è possibile una difesa fondata sull’infermità mentale. E abbiamo fatto sapere all’imputato che non abbiamo testimoni che si possano definire esperti, medici, psichiatri o psicologi, che siano in grado di aiutare l’imputato in questo senso; e senza la testimonianza d’esperti di questo tipo la Corte non chiederà neanche alla giuria di prendere in considerazione l’ipotesi dell’infermità mentale. Ho voluto chiarire come stanno le cose e consigliare in tal senso il signor Gilmore.

			Gilmore – Ritiro la richiesta. Continuate pure così. 

			La corte – Cosa fa lei?

			Gilmore – Ritiro la richiesta di riaprire il processo. 

			La corte – Veramente? 

			Gilmore – Sì. 

			La corte – E va bene. Volete richiamare la giuria, per favore? Sì, possono entrare anche gli altri.

			Erano tutti sbalorditi. I difensori, il pubblico ministero, il giudice, forse anche l’imputato. Sembrava che, mentre stava discutendo, gli fosse piombata addosso una cappa di rassegnazione, di pessimismo e che vedesse ora il processo come Snyder e Esplin lo vedevano già da settimane. 

			3 

			Quella mattina, mentre Gary faceva la sua dichiarazione, Wootton non riusciva a capire cosa stesse succedendo.

			Gli piaceva istruire un processo pensando a ciò che avrebbe fatto se fosse stato lui il difensore. A volte questo gli dava qualche suggerimento su ciò che gli altri avrebbero cercato di fare. In questo caso, si aspettava che la difesa riuscisse a trovare una ragione migliore della rapina per spiegare la venuta di Gilmore al City Center Motel. Poteva esserci andato, per esempio, per chiedere una camera o per riprendere una lite. Forse Bushnell si era rifiutato una volta di accoglierlo perché era troppo ubriaco. In questo caso, se era lì senza intenzione di rubare, avrebbe potuto sparare a Bushnell senza premeditazione. E la rapina gli sarebbe venuta in mente dopo. Sarebbe stato dunque un assassinio di secondo grado. Wootton si aspettava questa linea di difesa che era anche la più logica. E non avrebbe saputo come confutarla se Gary si fosse presentato a deporre e avesse raccontato una storia convincente.

			Soltanto in seguito, Wootton venne a sapere che Gary non voleva cooperare con i suoi avvocati. A questo punto, gli era difficile capire perché avessero rinunciato a presentare dei testimoni, ma decise che il motivo per cui non avevano chiamato a deporre Gilmore era probabilmente la sua personalità. Doveva avere un temperamento collerico. Perciò quella mattina, appena Gary annunciò la sua intenzione di testimoniare, Wootton pensò che era meglio così, che poteva anche essere un vantaggio. Gli avrebbe forse permesso di approfondire il dettaglio dell’ordine di sdraiarsi impartito da Gilmore alla sua vittima prima di spararle.

			Forse Gary vide l’espressione dei suoi occhi, forse Gary sentì la sua sicurezza. Wootton fu doppiamente sbalordito quando Gary cambiò di nuovo idea. Era come avere a che fare con un cavallo matto che partiva al galoppo a ogni soffiar di vento. Dopodiché non voleva più muoversi. 

			Wootton fece soltanto una breve perorazione conclusiva. Ricordò ciò che i suoi testimoni avevano stabilito il giorno prima, espose la serie delle prove presentate e insistette in particolare sulla deposizione del dottor Morrison. 

			“A suo avviso,” disse Wootton, “Benny Bushnell è morto per una unica ferita d’arma da fuoco alla testa. Ma vi ha anche raccontato qualcosa di molto più importante. Vi ha raccontato che quando fu premuto il grilletto, la pistola era direttamente accostata al cranio di Benny... e questo vi dice che non è stato un colpo tirato all’impazzata dall’altra parte della stanza, e neanche un colpo inteso a spaventare o a intimidire, ma un colpo che voleva uccidere e uccidere istantaneamente. Okay.” Prese fiato.

			“Riflettete a fondo su questo caso,” concluse, “e giudicatelo equamente. Ma quando vi dico di giudicarlo equamente, non voglio dirvi soltanto di essere equi dal punto di vista di Gary Gilmore, anche se questo è importante, ma di esserlo anche dal punto di vista della vedova di Benny Bushnell e di suo figlio e del figlio che ancora non è nato.” Lo stato aveva finito. 

			Mike Esplin esordì complimentandosi con la giuria. Poi andò alla ricerca dei punti deboli delle prove raccolte da Noall Wootton. 

			Esplin – Considerate l’ora tarda. Sembra ragionevole dedurne che, tanto per cominciare, il gestore del motel non fosse neanche nel suo ufficio. È possibile... che egli si trovasse nel soggiorno e che un’altra persona nel suo ufficio, chiunque essa fosse, stesse prendendo il denaro dal cassetto quando il gestore entrò e venne colpito. Questa non è rapina, è furto. Affermo quindi che su questa questione esiste un ragionevole dubbio. Lo stato non lo ha dissipato. Ci sono dei testimoni che sarebbe stato possibile convocare e che avrebbero forse chiarito questo punto...

			Alludeva a Debbie Bushnell.

			... ma non li hanno chiamati. Inoltre, hanno dichiarato che mancavano centoventicinque dollari e hanno anche dichiarato di aver arrestato l’imputato per questo furto poche ore dopo, nel corso della stessa notte. Ma non hanno presentato un soldo, un centesimo di quella somma. Non hanno detto di averlo perquisito. L’imputato è accusato di aver preso dei soldi. Dove sono? Altro fatto: la pistola, chiunque l’abbia messa nel cespuglio, quando vi è stata messa ha fatto fuoco accidentalmente, ha sparato. Non vi suggerisce nulla questa pistola che spara accidentalmente? Essi hanno il dovere di dimostrarvi che è stato un omicidio intenzionale. Ma queste domande non hanno avuto risposta. Non c’è nessuno che abbia assistito con i propri occhi all’episodio. La sola cosa che il signor Arroyo ha potuto testimoniare è di aver visto una persona, da lui identificata nell’imputato, in quell’ufficio con una pistola simile a questa. Ha detto di non poter affermare che fosse la stessa pistola... La sola cosa che ha potuto affermare è che si ricorda del suo viso e che gli ha visto una pistola in mano. 

			Non credo che ci sia molto da dire sulla deposizione di Martin Ontiveros. Ha detto che Gary Gilmore era venuto alla stazione di servizio per farsi mettere a posto il camion. Mi sembra piuttosto ridicolo. Affermo che se il signor Gilmore avesse davvero voluto rapinare il City Center Motel non avrebbe lasciato il camion in quella stazione di servizio dove sarebbe stato facile stabilire la sua presenza nel luogo del delitto o nelle immediate vicinanze.

			Esplin era emozionato. Questa argomentazione conclusiva divenne, con sua sorpresa, il discorso più commosso che mai avesse fatto. Più volte gli si incrinò la voce. In seguito, durante la sospensione, qualcuno gli domandò: “Come hai fatto a eseguire un numero del genere?” “Non era finto” rispose Esplin. Aveva notato, e questo gli aveva dato qualche speranza, che parecchi giurati erano in lacrime.

			Quando entrerete nella sala dei giurati per rispondere alle domande che vi sono state rivolte, meditatele, e se avete qualche dubbio in proposito, qualunque ragionevole dubbio, vi dico che il vostro obbligo è solo 1) di dichiarare l’imputato colpevole del reato di minor gravità che l’atto d’accusa comporta, quello di omicidio di secondo grado, oppure 2) di assolvere l’imputato. Grazie. 

			Wootton – Rinunciamo alla replica. 

			(A questo punto la giuria si ritirò per deliberare alle 10.30 del 7 ottobre 1976.) 

			Uscita la giuria, si alzò di nuovo Esplin.

			Esplin – Vostro onore, c’è ancora un punto: noi obiettiamo contro la frase pronunciata dal pubblico ministero nella sua perorazione conclusiva quando ha chiesto di far giustizia per Benny Bushnell e la sua vedova eccetera, in quanto atta a influenzare indebitamente la giuria, e presentiamo a questo punto una mozione per l’annullamento del processo basata su questo ragionamento. 

			La corte – La mozione è respinta. Niente altro? Bene. L’udienza è sospesa fin quando il cancelliere non ci annuncerà che la giuria è pervenuta a un verdetto. 

			La giuria si era ritirata alle dieci e mezza. Tornò un’ora e venti minuti dopo con un verdetto di colpevolezza per omicidio di primo grado. Poiché mancava poco al pranzo, il giudice Bullock sospese il processo sino alle tredici e trenta, quando sarebbe iniziata l’udienza per l’attenuazione della pena, intesa a stabilire se Gary sarebbe stato punito con la detenzione a vita o con la pena di morte. 

			






			XXIX. La sentenza 

			1 

			Sinora l’aula era sempre stata semivuota, ma durante la sospensione per la colazione, nel caffè doveva essere girata la voce perché per l’udienza per l’attenuazione della pena c’era molta folla. Un procedimento legale avrebbe deciso la vita di un uomo – stava per iniziare un pomeriggio terribile.

			Come spiegò il giudice Bullock, scopo dell’udienza per l’attenuazione della pena era stabilire se l’imputato, già riconosciuto colpevole d’omicidio di primo grado, sarebbe stato condannato a morte o all’ergastolo. Per questo motivo, a discrezione della corte, sarebbero state ammissibili anche testimonianze fondate su dicerie.

			Poiché le dicerie potevano danneggiare Gary, Craig Snyder (che s’occupava dell’udienza per l’attenuazione della pena come Esplin si era occupato del processo) cercava di fare del suo meglio per prepararsi la possibilità di ricorrere in appello. Perciò sollevava spesso obiezioni e il giudice Bullock le respingeva con quasi altrettanta frequenza. Sarebbe bastato che una delle decisioni del giudice venisse ritenuta erronea da una corte superiore per impedire che Gary venisse giustiziato. Di conseguenza Craig Snyder contava sull’efficacia di un futuro ricorso in appello almeno quanto sulle possibilità di evitare sin d’ora la condanna a morte. 

			Sollevò pertanto continue obiezioni alla testimonianza di Duane Fraser che durante la sospensione per il pranzo aveva fatto una interurbana al vicesovrintendente del penitenziario di stato dell’Oregon. Duane Fraser depose che nel corso di questa telefonata gli avevano riferito che Gilmore aveva “aggredito un tale con un martello” e che “in un’altra occasione aggredì un dentista” e che per questo motivo “avevano dovuto trasferirlo dalla prigione di stato dell’Oregon al carcere di Marion nell’Illinois.” Snyder sollevò obiezioni continue contro tutte queste affermazioni definendole poco attendibili e imprecise.

			Albert Swenson, professore di chimica alla BYU, depose che un campione del sangue di Gary Gilmore, prelevato dopo l’arresto, conteneva meno di sette centesimi di grammo d’alcol ogni cento grammi di sangue. Non era un livello alto. Di conseguenza egli sapeva benissimo ciò che stava facendo. Ma poiché il campione era stato prelevato cinque ore dopo il delitto, il professor Swenson disse a Wootton che al momento dell’assassinio il contenuto alcolico poteva anche essere di tredici centesimi. Era un livello questo, affermò, in cui l’imputato avrebbe ancora saputo ciò che stava facendo, ma gliene sarebbe importato meno.

			Nel controinterrogatorio Snyder riuscì a strappare al professor Swenson l’ammissione che questo livello sarebbe anche potuto essere di diciassette centesimi, vale a dire oltre il doppio del livello al quale lo stato riteneva un uomo colpevole di guida in stato d’ubriachezza. Accompagnata al Fiorinal, questa ebbrezza sarebbe stata certo maggiore.

			Tutto sommato, la deposizione di Swenson poteva tornare a vantaggio di Gary. 

			Il testimone successivo fu Dean Blanchard, agente distrettuale per la libertà condizionale degli adulti. Si presentava al posto di Mont Court che era in vacanza. Blanchard disse: “Non so dove sia.” Poi disse che aveva avuto “pochissimi contatti diretti con il signor Gilmore.” A questo punto Snyder annunciò un’obiezione continua alla sua testimonianza.

			Venne a deporre l’agente Rex Skinner. Ci fu una lunga discussione tra Snyder e la corte. La deposizione di Skinner, secondo Snyder, “potrebbe essere totalmente pregiudizievole per l’imputato”. 

			Wootton – Signor Skinner... lei ha partecipato alle indagini sulla morte per arma da fuoco di un certo Max Jensen?

			Skinner – Sì, signore... 

			Wootton – Dove è avvenuta? 

			Skinner – Alla stazione di servizio Sinclair all’800 Nord di Orem. 

			Wootton – Quando è arrivato lì, lei ha visto il cadavere di Max Jensen?

			Skinner – Sì, signore, l’ho visto. 

			Wootton – Vorrebbe descriverci dov’era, signore, e in quale posizione si trovava quando lei lo ha visto. 

			Snyder – Obietto, vostro onore. 

			La corte – Obiezione accolta. 

			Wootton – Lei sa se si trattava di omicidio? 

			Snyder – Rinnovo la stessa obiezione, vostro onore. 

			La corte – Il teste può rispondere. 

			Skinner – Sì, signore. 

			Wootton – Come lo sa? 

			Snyder – Vostro onore, intendo obiettare a qualsiasi testimonianza che si spinga oltre questo punto. 

			La corte – Io la penso diversamente. Se sa che si trattava d’omicidio – Ha detto sì. Prosegua. 

			Wootton – Signor Skinner, ha fatto arrestare qualcuno in rapporto a questo incidente? 

			Skinner – Sì, signore. 

			Snyder – Obietto, vostro onore. 

			La corte – Il teste può rispondere. 

			Wootton – Chi ha arrestato? 

			Skinner – Gary Gilmore. 

			Snyder – Nessuna domanda. 

			La corte – Nessuna domanda? Benissimo, lei può andare. 

			Wootton – Chiamo a deporre Brenda Nicol.

			Brenda era terribilmente depressa. Aveva chiesto a Noall Wootton di non chiamarla. Le rispose che aveva un mandato di comparizione a suo nome e che le conveniva muovere le chiappe e correre in tribunale. Perciò lei venne e, durante tutta la sua deposizione, Gary continuò a guardarla torvo. Era il tipico sguardo Kerby che ti fa gelare il sangue. Se bastasse un’occhiata per ucciderti, ti avrebbe ucciso. Ti avrebbe fulminato come una scossa elettrica.

			“Oh, Gary,” disse Brenda nel suo cuore, “non essere così arrabbiato con me. La mia testimonianza non significa nulla” e ancora una volta raccontò che Gary le aveva chiesto di telefonare a sua madre. “Gary, sarà sconvolta” depose d’avergli detto. “Tua madre mi chiederà: Sono vere quelle accuse?” E raccontò che Gary le aveva detto: “Dille che è vero” e ancora una volta Esplin la indusse ad ammettere, come già aveva ammesso nell’udienza preliminare, che non poteva affermare con sicurezza se Gary intendeva dire che era vero che aveva ucciso o che era vero che era stato accusato d’omicidio. E in tutto quel tempo Brenda sentiva che Gary la guardava torvo come se questa blanda testimonianza, che non avrebbe spostato nulla né in un senso né nell’altro, fosse il più nefando delitto che lei avrebbe potuto commettere.

			La preoccupava anche ciò che avrebbe potuto fare Nicole se Gary si fosse arrabbiato al punto da scatenargliela contro. Per accontentare Gary, era arrivata a credere Brenda, non c’era nulla davanti a cui Nicole si sarebbe fermata. 
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			Wootton rinunciò a presentare altre testimonianze per lo stato. Depose allora John Woods per la difesa. 

			Snyder – Se lei avesse un individuo con una personalità psicopatica, questo individuo avrebbe la stessa capacità di rendersi conto dell’iniquità del proprio comportamento... di una persona cosiddetta normale? 

			Woods – La capacità l’avrebbe, ma è assai probabile che sceglierebbe di non usarla. 

			Snyder – E se si aggiungesse a questo l’alcol e un medicinale come il Fiorinal, aumenterebbe o diminuirebbe la capacità di questo individuo di valutare e comprendere l’iniquità del proprio comportamento? 

			Woods – Ipoteticamente, danneggerebbe la sua capacità di giudizio e allenterebbe i controlli di una persona che ha già ben poco controllo di se stessa... 

			Snyder – Dottor Woods, l’imputato le ha raccontato qualche esperienza della propria infanzia che lei ha preso in particolare considerazione nell’esprimere la sua valutazione? 

			Woods – Sì. Mi ha raccontato certe esperienze infantili, e direi che a mio parere molte persone potrebbero definirle singolari. 

			Snyder – Vorrebbe darcene un esempio? 

			Woods – Quella che mi viene in mente era l’esperienza di camminare su un ponte della ferrovia e aspettare che arrivasse il treno, dopodiché correva verso il fondo del ponte per vedere se era capace di distanziare il treno prima che il treno stesso lo buttasse giù dal ponte nel burrone sottostante.

			Poi toccò a Wootton:

			Wootton – Signore, lei il 2 settembre 1976 ha preparato e presentato alla corte una sintesi del suo rapporto. 

			Woods – Sì, signore. 

			Wootton – Era una sintesi attendibile della sua analisi di quest’uomo? 

			Woods – Sì, signore. 

			Wootton – A un certo punto questo rapporto diceva che, leggo: “Non lo abbiamo trovato né psicotico né pazzo. Non abbiamo trovato prove di malattie neurologiche organiche, di processi mentali disturbati, di percezione alterata della realtà, di affetti o umori impropri o di incapacità di comprendere... Non riteniamo che fosse mentalmente malato nel momento in cui commise le presunte azioni. Riteniamo che nel momento in cui commise la presunta azione avesse la capacità di rendersi conto dell’iniquità dell’azione stessa e di conformare il proprio comportamento ai dettami della legge. Abbiamo preso in attenta considerazione il suo uso volontario di alcol e farmaci (Fiorinal) nel periodo in cui commise la presunta azione e non riteniamo che ciò abbia influito sulla sua responsabilità.” È ancora la sua opinione? 

			Woods – Sì, signore. 

			Wootton – Dopodiché lei dice: “Abbiamo anche preso in considerazione la sua presunta amnesia parziale per il presunto evento del 20/7/76 e la riteniamo troppo meditata e conveniente per considerarla valida.” È ancora la sua opinione? 

			Woods – Sì, signore. 

			Wootton – Grazie. È tutto. 

			La difesa aveva una straordinaria possibilità. Era quella di chiamare a deporre Gerald Nielsen. Negli appunti che Nielsen aveva letto durante l’udienza preliminare si ricordava tra l’altro che Gary aveva detto: “Mi sento molto male” e che i suoi occhi erano pieni di lacrime. “Spero che mi giustizino per questo” aveva detto a Nielsen. “Merito di morire.” Questo pentimento poteva influenzare i giurati.

			Tuttavia l’ipotesi di chiamare a deporre Nielsen non venne presa in considerazione né per molto tempo né con particolare insistenza. Nielsen avrebbe infatti potuto testimoniare che Gary aveva già abusato della clemenza di funzionari di polizia, di addetti alla libertà condizionale e di giudici. Quindi Wootton avrebbe potuto far notare che Gilmore si era pentito solo dopo che lo avevano acciuffato. Tutto sommato, il rischio era troppo grosso. La difesa, quindi, chiamò a deporre Gary. Le maggiori possibilità oggi poteva dargliele la sua stessa testimonianza. 
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			Snyder – Signor Gilmore, ha ucciso lei Benny Bushnell? 

			Gilmore – Sì, credo di sì.

			Snyder – Intendeva uccidere il signor Bushnell quando è andato al City Center Motel?

			Gilmore – No.

			Snyder – Perché ha ucciso Benny Bushnell?

			Gilmore – Non lo so.

			Snyder – Può dire alla giuria quali erano le sue sensazioni mentre si verificavano questi eventi? 

			Gilmore – Non lo so. Non so di preciso quali fossero. 

			Snyder – Continui. 

			Gilmore – Be’, sentivo che non c’era modo di evitare quello che stava succedendo, che per il signor Bushnell non c’era altra scelta, né altra possibilità. Era qualcosa, capisce, che non si poteva fermare. 

			Snyder – Ritiene che in quel momento lei avesse il controllo di se stesso o delle sue azioni? 

			Gilmore – No.

			Snyder – Pensa che... Be’, vorrei farle un’altra domanda: Sa perché ha ucciso Benny Bushnell?

			Gilmore – No.

			Snyder – Le servivano i soldi? 

			Gilmore – No.

			Snyder – Come si sentiva in quel momento? 

			Gilmore – Mi sentivo come se stessi guardando un film o come se qualcun altro stesse facendo questa cosa e io fossi lì a guardarlo... 

			Snyder – Aveva la sensazione che fosse qualcun altro a farlo? 

			Gilmore – Un po’, o almeno credo. Non lo so di sicuro. Non ricordo bene. Ci sono momenti di quella notte che non ricordo per niente. Alcuni sono nitidi, altri completamente vuoti. 

			Snyder – Signor Gilmore, lei ricorda qualche esperienza infantile come quella che ci ha descritto il dottor Woods, di lei in mezzo a un binario ferroviario con un treno che le veniva addosso dopodiché lei si metteva a correre sul ponte per distanziarlo? 

			Gilmore – Sì. Ma non ho mai detto che era stata una cosa traumatica né niente del genere. Cercavo di fare un paragone con lo stimolo, l’impulso che avevo sentito la notte del 20 luglio. A volte sento di dover fare certe cose e mi sembra di non avere altra scelta. 

			Snyder – Capisco. E questo assomiglia a ciò che sentiva la notte del 20 luglio 1976?

			Gilmore – Assomiglia. Assomiglia molto. Sì. Certe volte sentivo un impulso a fare qualcosa e cercavo di scacciarlo, ma l’impulso era sempre più forte e alla fine diventava irresistibile. Era così che mi sentivo la notte del 20 luglio. 

			Snyder – Come se non avesse nessun controllo su ciò che faceva? 

			Gilmore – Appunto.

			Poteva darsi che la sua testimonianza avesse giovato. Lo avevano fatto deporre sperando che si dicesse pentito e apparisse pieno di rimorsi, o almeno che distogliesse i giurati dall’idea di avere a che fare con un criminale privo di cuore. Non si poteva dire che avesse ottenuto questo risultato, ma forse era stato utile alla propria causa. Forse. Era stato calmo sul banco dei testimoni, probabilmente troppo calmo, troppo solenne, anche un tantino distaccato. E sicuramente troppo assennato. Sembrava uno dei tanti esperti che avevano deposto nel corso del processo. Snyder lo passò a Wootton.

			La trasformazione fu brusca. Sembrava che Gilmore non avrebbe mai perdonato a Wootton il tentativo di tenere Nicole fuori dell’aula. La sua ostilità traspariva da ogni frase.

			“Come lo ha ucciso?” cominciò Wootton. 

			“Gli ho sparato” disse Gilmore. 

			“Mi racconti,” disse Wootton, “mi racconti quello che ha fatto.”

			“Gli ho sparato” disse Gilmore carico di disprezzo per la domanda e per l’uomo che l’aveva fatta. 

			Wootton – Lo ha fatto sdraiare sul pavimento? 

			Gilmore – Non con le mie mani. 

			Wootton – Gli ha detto di sdraiarsi sul pavimento? 

			Gilmore – Penso di sì. 

			Wootton – A faccia in giù? 

			Gilmore – No. Non so se sono sceso a questi particolari, Wootton.

			Wootton – Ma lui si è sdraiato a faccia in giù? 

			Gilmore – Si è sdraiato sul pavimento. 

			Wootton – E lei gli ha accostato la pistola alla testa?

			Gilmore – Credo di sì. 

			Wootton – E ha premuto il grilletto? 

			Gilmore – Sì.

			Wootton – E poi cosa ha fatto? 

			Gilmore – Me ne sono andato. 

			Wootton – Portandosi dietro il cassetto dei soldi? 

			Gilmore – Non ricordo di essermi portato dietro il cassetto dei soldi. 

			Wootton – Però lo ha visto in quest’aula, no?

			Gilmore – Sì, ho visto quello che lei ha presentato come il cassetto dei soldi. 

			Wootton – Non ricorda di averlo mai visto prima? 

			Gilmore – No.

			Wootton – Ma i soldi li ha presi? 

			Gilmore – Non ricordo neanche questo. 

			Wootton – Ricorda di aver preso dei soldi? 

			Gilmore – Ho detto che non ricordo neanche questo. 

			Wootton – Ricorda che quella notte, quando l’arrestarono, lei aveva dei soldi in tasca? 

			Gilmore – Avevo sempre soldi in tasca. 

			Wootton – E quanto aveva in tasca? 

			Gilmore – Non lo so.

			Wootton – Non ne ha almeno un’idea? 

			Gilmore – Io non ho un conto in banca. I soldi li porto sempre in tasca. 

			Wootton – Sa da dove venissero? 

			Gilmore – Avevo preso la paga il venerdì. Non era passato tanto tempo.

			Wootton – Lei ha detto che quella notte lei era sconvolto per una faccenda personale. Perché non ce ne parla? 

			Gilmore – Preferisco di no.

			Wootton – Si rifiuta? 

			Gilmore – Appunto. 

			Wootton – Anche se la corte le dicesse che deve parlarne, lei non ne parlerebbe? 

			Gilmore – Appunto.

			Allontanandosi, Wootton pensò che Gilmore aveva sicuramente danneggiato la propria posizione. Era apparso estremamente freddo. Wootton avrebbe voluto essere obiettivo, ma si sentiva piuttosto euforico. Pensava che il suo controinterrogatorio fosse stato molto efficace, soprattutto la prima domanda: “Come lo ha ucciso?” e la risposta “Gli ho sparato.” Nessuna traccia di rimorso. Non era il modo più furbo per battersi per la propria vita. 

			Wootton diede poi un’altra occhiata ai giurati e capì che sarebbe stata per lui una sorpresa se Gilmore non fosse stato condannato a morte. Wootton aveva tenuto continuamente d’occhio i giurati e aveva notato che, mentre non guardavano mai Gilmore prima che testimoniasse, il che secondo lui significava che doverlo giudicare li metteva a disagio, ora lo stavano fissando come storditi, quasi attoniti, soprattutto una delle due donne cui Wootton aveva prestato particolare attenzione per tutta la durata del processo.

			Quando doveva parlare a una giuria, la strategia di Wootton consisteva nello scegliere un membro forte e intelligente e uno che, a suo giudizio, non lo era. Cercava di presentare le proprie argomentazioni in forma di racconto per il giurato che non era intelligente e di discutere le eventuali contraddizioni a beneficio dell’altro. Quest’ultimo, la signora, stava ora guardando Gilmore con attenzione. L’espressione del suo viso era tutto ciò che Wootton avrebbe potuto desiderare. Essa diceva: “Sei cattivo quanto ha detto il pubblico ministero.” 
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			Dopo questo controinterrogatorio, Wootton si guardò bene dal fare una ricapitolazione troppo lunga.

			“Benny Bushnell non meritava di morire,” disse Wootton, “e per me è difficile farvi capire il dolore autentico che questo comportamento di Gary Gilmore ha causato alla moglie di Benny e ai suoi figli.” 

			Snyder – Vostro onore. Obietto all’introduzione di questo tipo d’affermazione pregiudizievole nelle argomentazioni del pubblico ministero... 

			La corte – Va bene. Mi riservo di decidere sulla sua mozione. Chiedo intanto al signor Wootton di evitare ulteriori allusioni in proposito. 

			Wootton – Guardiamo che specie d’uomo è l’imputato. Negli ultimi dodici anni è stato in prigione. Tutti i tentativi di riabilitazione sono stati a quanto pare un totale disastroso completo fallimento. Ora, se non si riesce a riabilitare una persona in dodici anni, come si può sperare di riuscire a riabilitarla in futuro? Egli vi dice di aver ucciso Benny. Egli vi dice di non sapere perché. Egli vi dice come. Gli ha detto di sdraiarsi sul pavimento, ha accostato alla sua testa una pistola e ha premuto il grilletto. È un omicidio a sangue freddo. Ora egli è stato condannato in due precedenti occasioni per rapina. Ed è stato in carcere per questo. E ha imparato qualcosa da queste condanne. E sapete che cosa? Che deve uccidere le sue vittime. È un’idea furba. Se vuoi guadagnarti da vivere facendo il rapinatore è anche logica, perché una vittima morta non potrà mai identificarti. Molto probabilmente se ne sarebbe andato libero e impunito senza una stupida disgrazia. Si è sparato accidentalmente. Sono cose che succedono, immagino, quando hai bevuto un po’ troppo e maneggi incautamente le pistole. E poi nei suoi precedenti ci sono anche delle evasioni, tre volte da una specie di riformatorio e una dal penitenziario di stato dell’Oregon. Ora cosa vi dice tutto questo? Se voialtri ci direte di tener rinchiuso Gary Gilmore per tutta la vita, qualunque cosa ciò significhi, noi non potremo darvi garanzie. Non possiamo garantirvi che non evaderà. Lo ha già fatto altre volte. Sembra sia molto bravo in questo. E se mai tornasse libero, nessuno che entri in contatto con lui potrà dirsi al sicuro. Se possiede qualcosa che lui vuole. Ha anche precedenti di violenza all’interno del carcere. Anche agli altri detenuti, se voi ci direte di mandarlo in prigione, non possiamo garantire che li proteggeremo dal suo comportamento. Che senso ha allora a questo punto permettergli di continuare a vivere? Una riabilitazione è impossibile. Egli è un pericolo se evade, egli è un pericolo se non evade. È ovvio che a questo punto non si può più fare niente per salvarlo. È un uomo che ha altissime possibilità di evadere. È un pericolo estremo per tutti. Ma, anche non considerando tutti questi fattori, io vi suggerisco questo: per quello che ha fatto a Benny Bushnell e per la situazione in cui ha messo la moglie di Bushnell, egli ha perduto il diritto di continuare a vivere e deve essere giustiziato, ed è questo che io vi raccomando. 

			Wootton tornò a sedersi e Snyder si avvicinò alla giuria per le sue dichiarazioni conclusive. Parlando era molto emozionato. 

			Snyder – Credo che nessuno sia più dispiaciuto di me per quanto è accaduto a Ben Bushnell e alla sua famiglia. Per me personalmente questo è stato un processo assai difficile da affrontare. Ritengo che esso metta i giurati in una posizione in cui io non vorrei trovarmi, perché, nonostante il fatto che in questo caso particolare sia stato commesso questo tipo di delitto, ciò di cui ci stiamo ora occupando è una vita umana. Anche il signor Gilmore è una persona. E benché abbia dei precedenti dai quali spero che tutti noi potremo imparare qualcosa e con i quali spero che nessuno di noi abbia mai più dei contatti, egli rimane una persona, e, a mio avviso, ha diritto alla propria vita. Non credo che per un individuo ci sia niente di più personale del diritto di vivere. E voi a questo punto siete nella posizione di dover decidere se togliere la vita a Gary Gilmore o lasciarlo vivere. Io non scuso ciò che il signor Gilmore ha fatto, non pretendo neanche di cercare di spiegarlo, ma penso che egli abbia il diritto di vivere e vi chiedo di dargli questa possibilità. Io ritengo che sostanzialmente ciò che dice il signor Wootton sia corretto. Io ritengo che i precedenti del signor Gilmore siano certamente cosa di cui egli non è fiero. Penso che nessuno di noi lo sarebbe... Il signor Gilmore ha forse qualcosa cui non sa tener testa, ma non è cosa per cui dovremmo togliergli la vita... Il signor Gilmore è di quelle persone che hanno bisogno più di essere curata che di essere uccisa. Ha bisogno, io penso, di essere punito per ciò che ha fatto, e la legge provvede a questo con la reclusione a vita. E non credo che le paure del signor Wootton sulla riabilitazione o su ciò che accadrebbe se mai tornasse libero, siano fondate. Il signor Gilmore ha trentasei anni. 

			Gilmore – Trentacinque. 

			Snyder – Trentacinque anni. Resterà in prigione, se lo vorrete, per tutta la vita. È un lungo lunghissimo periodo. E anche se immagino che in futuro, tra molti anni, potrà avere i requisiti necessari per la libertà condizionale, quel momento è ancora molto molto lontano. Io penso sinceramente che meriti di avere la stessa possibilità che avrebbe dovuto avere Benny Bushnell. E penso, e raccomando con vigore alla giuria, che occorra lasciare al signor Gilmore la sua vita. Vorrei farvi osservare che, come è detto nelle istruzioni, per poter infliggere la pena di morte è necessario il voto unanime di tutti voi dodici. Se uno di voi non vota per infliggere la pena di morte, la sentenza sarà la reclusione a vita, e sarà questo che gli infliggerà la corte. Vorrei chiedere a ciascuno di voi di scavare nella propria coscienza e di infliggere in questo caso la reclusione a vita. 

			La corte – Signor Esplin, vuol dire qualcosa?

			Esplin – Penso che il signor Snyder abbia espresso con precisione anche i miei sentimenti.

			Poi il giudice Bullock chiese all’imputato se voleva dire qualcosa alla giuria. Sarebbe stata per lui l’ultima occasione di parlare di pentimento. 

			Gilmore rispose: “Be’, mi fa piacere che i giurati si siano finalmente decisi a guardarmi.” E dopo che questa frase fu ascoltata nel silenzio, aggiunse: “No, non ho niente da dire.”

			“È tutto?” domandò il giudice.

			“È tutto.” 

			5 

			Adesso che l’udienza per l’attenuazione della pena era finita e che i giurati si erano ritirati nella loro sala, Vern e Ida uscirono a passeggiare intorno al tribunale con le altre persone che attendevano il verdetto. All’inizio non avevano nessuna intenzione di venire, ma giorni prima Gary aveva telefonato a Ida per chiederle di essere presente, e da allora niente avrebbe potuto tenerli lontani. 

			In aula Mike Esplin s’accordò con le guardie perché Nicole potesse sedersi vicino a Gary. Così, lui poté parlarle attraverso la cancellata. Scherzavano nell’attesa. Si tenevano persino per mano. Mike Esplin ne rimase impressionato. Quell’uomo stava aspettando di sapere se lo avrebbero giustiziato o no, e tuttavia si comportava come un cavaliere con la sua dama. 

			Craig Snyder ebbe la curiosità di sapere di che cosa stessero parlando Gary e Nicole, e s’avvicinò quanto bastava per sentire Nicole dirgli: “Mia madre vorrebbe che tu facessi un quadro per lei.” “Ah,” disse Gary, “non credevo di esserle simpatico.” “Be’,” replicò Nicole, “non le sei simpatico. Lo vuole solo per poter dire: ‘È stato Gary Gilmore a fare quel quadro.’” Gary rise. Craig non riusciva a capacitarsi. Avere accanto Nicole sembrava per Gary più importante di qualsiasi momento del processo. Pareva tanto felice. 

			Poco dopo, ebbe bisogno di andare in bagno, e le due guardie si alzarono con lui e uscirono lentamente, Gary era costretto a camminare piano, perché le catene che aveva ai piedi gli impedivano di spostarsi più in fretta. Gli si avvicinò Brenda. “Gary,” disse, “non essere così testone. Per il solo fatto che ti ho denunciato e ho testimoniato contro di te, non hai motivo d’essere arrabbiato, ti pare?” Lui inarcò il collo e la guardò dall’alto in basso. Era orribile vederlo incatenato. Brenda allungò un braccio e gli toccò teneramente le manette, ma lui ritirò subito la mano e le scoccò un’occhiata che la corrose a lungo e non cessò mai di tormentarla. 

			Per settimane e settimane, quando era davanti all’acquaio a lavare i piatti, scoppiava in lacrime. Johnny le veniva vicino e la cingeva con un braccio e diceva: Tesoro, cerca di non pensarci troppo. La sola cosa che lei vedeva era Gary di nuovo dietro le sbarre, più di quanto lo fosse mai stato. 

			6 

			Giunse notizia che il verdetto era pronto e tutti tornarono in aula. Rientrò la giuria. Il cancelliere lesse il verdetto. Era Morte. I giurati vennero interrogati. A turno, ognuno dei dodici disse: Sì, e Gary guardò Vern e Ida e alzò le spalle. Quando il giudice gli chiese: “Ha qualche preferenza sul modo di morire?” Gary disse: “Preferirei essere fucilato.”

			Allora il giudice Bullock disse: “Benissimo, la procedura sarà questa.” La sentenza sarebbe stata eseguita il lunedì 15 novembre di quell’anno alle otto del mattino e Gary Gilmore sarebbe stato ora rimandato allo sceriffo della contea di Utah perché lo consegnasse al direttore della prigione di stato dello Utah.

			La notizia vibrava nell’atmosfera dell’aula. Come se prima ci fosse stato un tipo d’esistenza e ora ce ne fosse un altro: un uomo stava per essere giustiziato. Era la realtà ma non era comprensibile. L’uomo era ancora lì. 

			Gilmore scelse quel momento per, parlare a Noall Wootton. Era la prima volta da settimane che gli rivolgeva la parola. Gary lo squadrò con calma e disse: “Wootton, qui attorno sembrano tutti pazzi. Tutti tranne me.” Wootton rispose al suo sguardo e pensò: Sì, in questo momento, tutti potrebbero essere pazzi, tranne Gary.

			Noall provava ora una sensazione imbarazzante. Consisteva nell’impressione, che aveva avuto da sempre, che Gilmore fosse più intelligente di lui. Wootton sapeva perfettamente che Gilmore era più colto. Autodidatta, ma più colto. “Dio onnipotente,” disse Wootton tra sé, “il sistema ha fatto veramente fiasco con quest’uomo, un fiasco vergognoso.”

			Dopodiché la gente cominciò a sfollare e Nicole stava piangendo in corridoio e Nicole e Ida s’incontrarono e s’abbracciarono e scoppiarono in singhiozzi e Nicole disse: “Non preoccuparti, andrà tutto bene.” Vern s’aggirava in uno stato di choc. Se lo aspettava, ma era scioccato.

			Una ragazza, una giovane cronista, s’avvicinò a Gary e gli domandò: “Ha qualcosa da dire?” Lui disse: “No, niente.” Lei disse: “Pensa che il processo sia stato equo? C’è qualcosa che le piacerebbe dire?” Gary disse: “Be’, mi piacerebbe farle una domanda.” Lei disse: “E sarebbe?” Lui disse: “Chi diavolo ha vinto il campionato di baseball?”

			7 

			L’agente dello stato che avrebbe accompagnato Gary al carcere e di lì alla prigione si chiamava Jerry Scott ed era un omone di bell’aspetto. Ci fu un contrasto di personalità con Gary sin dal primo momento.

			Quando venne in aula per prelevarlo, Gilmore non aveva né i ferri alle gambe né le manette, e allora Scott s’inginocchiò ad assicurare i ferri e gli chiese di alzarsi per poter chiudere con la chiave la cinghia che li teneva fermi. Scott pensava che fosse più semplice e più confortevole per il prigioniero mettergli questa cinghia e agganciare le manette al foro centrale anziché legargli le mani dietro la schiena. Ma quando si alzò, Gary disse: “Li hai stretti troppo i ferri. Non riesco più a muovermi.” 

			Jerry Scott si chinò. Riusciva a muovere un poco i ferri avanti e indietro, il che significava che non erano troppo stretti. “Gary,” disse, “sono a posto.” Al che Gilmore replicò: “O mi togli quei ferri o dovrai portarmi fuori in braccio.” 

			Scott disse: “Io non ti porto da nessuna parte. Ti trascino fuori.” Era disgustato. Tutti quanti dicevano a Gilmore: Sì, signore e No, signore, come se l’aver commesso un omicidio avesse fatto di lui un tipo speciale. Che con i prigionieri bisognasse essere irremovibili, era una cosa che Scott aveva deciso da tempo, ma qui invece tutti si facevano in quattro per essere gentili con questo individuo. Forse perché ti guardava sempre negli occhi come se fosse stato innocente o qualcosa di simile.

			Ora Gilmore stava proprio cominciando a dare i numeri e usava anche un linguaggio blasfemo. Scott non aveva voglia di litigare con lui giù per le scale e in ascensore sotto gli occhi di tutti, e così nonostante tutto allentò manette e ferri. Gilmore si lamentò ancora e Scott finì di smollarli, e Gilmore continuava a lamentarsi. Scott allora s’insospettì, specialmente dopo che Gilmore ripeté: “Dovrai portarmici in braccio fuori di qui.”

			“Io non te li allento più” disse Scott. “E adesso muovi le chiappe. Ti piaccia o no, noi andremo giù, e se non ci vieni con le tue gambe, io ti ci posso trascinare, ma non portare. Tocca a te decidere” disse Scott.

			A questo punto Gilmore si mise a camminare con lui. Dovevano procedere con molta lentezza, perché con i ferri alle gambe aveva possibilità di movimento di non più di venticinque centimetri, e così rimase arrabbiato per tutta la discesa sino alla macchina e per tutto il viaggio sino al carcere lungo Center Street. Scott fece sedere Gary accanto a sé sul sedile anteriore e mandò dietro altri due agenti. Una volta arrivati, gli tolsero ferri e manette, e Scott condusse Gilmore nella sua cella e lo ascoltò parlare con il suo compagno di cella mentre raccoglieva i propri effetti personali per portarli alla prigione di stato dello Utah. 

			Sai, mi hanno dato la pena di morte, disse Gilmore al suo compagno di cella. Poi scosse il capo e aggiunse: “Mi daranno da mangiare per primo.” Il suo compagno di cella disse di avere un vaglia che non aveva ancora riscosso e si fece dare cinque dollari da una delle guardie in cambio del vaglia e li diede a Gary, il quale disse: “Sei troppo buono. Non potrò mai ripagarti.” “Non è un granché” disse il compagno di cella. “Senti, devi farmi un favore,” disse Gilmore, “fa’ restituire questi libri alla biblioteca di Provo, così Nicole non si metterà nei guai. Sono segnati a suo nome.” “Non c’è problema” disse il compagno di cella. Poi, sotto gli occhi di Scott, Gilmore gli diede una camicia western blu e disse: “Me l’ha fatta Nicole”, e gli diede un rasoio eiettabile Schick e disse: “Voglio che tu lo tenga come mio ricordo.” Si strinsero la mano e si augurarono buona fortuna e il carceriere fece scattare la serratura e la catena della porta e Gary uscì, poi si voltò portandosi il pollice al naso e agitando velocemente le dita. Lo stesso fece il compagno di cella. Arrivò lo sceriffo Cahoon che strinse la mano a Gary.

			Scott lo condusse in fondo al corridoio e lo fece spogliare per perquisirlo. Gilmore ricominciò ad agitarsi. Era molto geloso di tutto ciò che riguardava la propria persona e i propri effetti personali. Questi ultimi consistevano soltanto in un fascio di lettere e in qualche libro, ma non voleva assolutamente perderli d’occhio e si comportava come se la perquisizione a corpo nudo fosse un’offesa personale. Scott la pensava ben diversamente. Quest’uomo era stato condannato a morte. Doveva quindi essere soggetto a una severa sorveglianza.

			Una volta spogliatolo, gli passarono le dita tra i capelli per accertarsi che non vi avesse incollato nulla. Li portava talmente lunghi che potevano benissimo nascondere una limetta per le unghie. Guardarono dietro i lobi degli orecchi e, dopo avergli fatto alzare le braccia, frugarono tra peli delle ascelle e nell’ombelico. Dovettero sollevargli i testicoli per vedere se non avesse fissato qualcosa con un nastro adesivo sotto la borsa e poi gli dissero di chinarsi e di allargare le natiche per accertarsi che non sporgesse nulla dal retto. I poliziotti non vi infilavano più le dita. Infine controllarono le piante dei piedi per essere sicuri che non tenesse qualcosa tra le dita. Nel frattempo Gilmore continuava a snocciolare tutte le parole oscene che riusciva a trovare.

			Poi gli rimisero i ferri e Scott s’accertò che fossero ben stretti. Poi disse: “Gary, tu non mi sei simpatico e io non ti sono simpatico, ma non preoccupiamoci per questo. Io devo portarti alla prigione di stato e non vogliono che tu cerchi di scappare. L’agente Fox starà seduto proprio dietro di te e se tu ci darai qualche problema o farai qualche movimento troppo brusco o troppo aggressivo, ti romperà il collo, chiaro?” Anche dopo averlo perquisito a corpo nudo, non si sapeva mai che cosa un prigioniero poteva nascondere. Bastava far scivolare una forcina sotto le manette per poterle allentare. E uno che ci sapeva fare poteva persino aprirle con il caricatore di una penna a sfera. Di conseguenza ogni volta che si trasferiva un prigioniero c’erano sempre molti motivi di preoccupazione. Scott gli disse di starsene tranquillamente seduto in macchina e sarebbero andati direttamente alla prigione e tutto sarebbe finito bene. 

			Uscì dal carcere camminando lentamente a causa dei ferri e montò sul veicolo e, sistemati proprio come prima, si misero in moto. Per maggior sicurezza. Jerry Scott aveva combinato di farsi seguire, a trecento metri di distanza, da una macchina con altri due agenti. Dovevano anche guardarsi da un eventuale veicolo guidato da un fanatico che poteva aver deciso di assassinare Gilmore. 

			Comunque il viaggio fu molto tranquillo. Gilmore disse più o meno che l’aria aveva un buon sapore e che il paesaggio nella sera sembrava bello e Scott rispose: “Sì, fa bel tempo.” Gilmore respirò a fondo e disse: “Puoi abbassare un poco il finestrino?” Scott disse: “Certo” e poi voltò la testa per dire all’agente che gli sedeva dietro: “Lee, adesso mi chino per abbassargli il finestrino.” Allora l’agente Fox si sporse in avanti per coprirlo mentre Scott si piegava, allungava una mano e lo tirava giù. Questo parve calmare Gilmore. Non disse più nulla per tutto il resto del viaggio, ma sembrava che si stesse rilassando.

			Quando arrivarono alla prigione di stato, il funzionario di turno li fece passare attraverso una serie di cancelli sino alla zona di massima sicurezza. Qui gli tolsero le catene dai piedi e i ferri e le manette e lo perquisirono di nuovo e lo condussero nella sua cella, senza che lui dicesse neanche una parola. Scott non gli disse addio. Non voleva agitarlo e un’iniziativa del genere poteva sembrare una presa in giro. Fuori della prigione, era scesa la notte e la catena delle montagne calava sull’interstatale come un grosso e scuro animale che allunghi una zampa.

			Quella notte, Mikal Gilmore, il fratello più giovane di Gary, ricevette una telefonata di Bessie. Gli disse che Gary era stato condannato a morte. “Mamma,” disse Mikal, “in questo paese non hanno più giustiziato nessuno da dieci anni, e non cominceranno certo con Gary.” Tuttavia, mentre posava il ricevitore, gli venne un attacco di nausea. La sola cosa che riuscì a vedere per tutto il resto della notte furono gli occhi di Gary.

		






			Parte settima 
 Il braccio della morte

		






			XXX. La galera 

			1

			In settembre, poco dopo l’inizio dell’anno scolastico, un collega insegnante parlò a Grace McGinnis di un articolo che aveva letto in luglio su un tizio di Portland arrestato per aver ammazzato due uomini nello Utah. Il nome, se non ricordava male, era Gilmore. E lei non aveva un’amica che si chiamava così? Grace non volle ascoltarlo oltre. Certe brutte notizie erano come foruncoli misteriosi che sparivano appena tu non gli badavi.

			Ora la storia era di nuovo sui giornali di Portland. L’assassino era sicuramente Gary Gilmore ed era stato condannato a morte a Provo nello Utah. Grace pensò di chiamare Bessie. Sarebbe stata la sua prima telefonata da anni. Ma poteva già sentire il colloquio prima ancora che avvenisse.

			“Non riesco a credere,” avrebbe detto Bessie, “che il Gary che io conosco abbia ucciso quei due giovani. Non è possibile. Aveva una sua dolcezza naturale.”

			“Sì,” avrebbe detto Grace, “l’aveva davvero.”

			“Non ho mai visto in Gary questo tipo di crudeltà” avrebbe detto Bessie, e Grace si sarebbe di nuovo detta d’accordo, pur sapendo benissimo che non era vero. Gary non le aveva mai fatto niente di crudele, certo, ma in lui aveva visto affiorare qualcosa di terribile dopo la somministrazione del Prolixin, un cambiamento di personalità talmente drastico che Grace avrebbe potuto sinceramente affermare di non conoscere l’uomo di nome Gary Gilmore qual era divenuto dopo aver preso quel farmaco. Sembrava che fosse entrato nella sua mente qualcosa di osceno. Per lei, quindi, non fu una sorpresa che avesse ucciso due uomini. Dopo il Prolixin, le aveva sempre fatto un po’ paura.

			La sua mano quel giorno era sul telefono, ma Grace non poteva chiamare Bessie, non ancora. “Sono una vigliacca,” disse Grace a se stessa, “sono una vigliacca praticante” e pensò a tutti loro, a Bessie nella sua roulotte e a Frank senior morto prima che lei potesse conoscerlo ma a lei ben noto grazie a tutti i racconti di Bessie, e ai figli di Bessie, Frank junior che non diceva mai una parola, e Gaylen, che aveva rischiato di morire sulla macchina di Grace, e Mikal e Gary. Un senso d’amore e di sofferenza e di rabbia calda come la bile, unito a tutta la pena che Grace poteva racchiudere nel suo grosso corpo, finì per sommergerla, ricordi tristi come il pentimento, e tornò l’orrore che le aveva imposto un tempo di uscire dalla vita di Bessie e pensò a Bessie sulla sua roulotte. 

			2

			Mikal era stato il primo Gilmore che Grace aveva conosciuto. Nell’anno scolastico 1967-68 lo aveva avuto come studente dell’ultimo anno di scrittura creativa ed era stato uno dei migliori allievi che mai le fossero capitati. Il suo nome da ragazza era Gilmore, Grace Gilmore McGinnis, anche se quando lei e Bessie sforzandosi di risalire indietro nel tempo scoprirono che non c’era nessuna parentela, nomi a parte. Grace era rimasta impressionata da una lunga e intelligente conversazione con Mikal su Truman Capote. Aveva fatto leggere a tutti i suoi allievi A sangue freddo. Parlando di questo libro, Mikal rivelò una grande perspicacia. 

			La prima volta in cui tra Grace e Mikal cominciarono a stabilirsi rapporti più stretti, fu però quando lei venne invitata a curare un Programma del consiglio affari mondiali per il Canale 8 locale e a scegliere quattro studenti che, a suo parere, fossero in grado di affrontare un argomento come la rivoluzione culturale cinese. Il primo che scelse fu Mikal. 

			In quel periodo lui portava i capelli lunghi. Milwaukie, un suburbio operaio di Portland, aveva tra gli insegnanti un buon numero di reazionari, convinti che uno studente coi capelli lunghi non dovesse mai rappresentare la scuola in un programma televisivo. Grace andò dal preside e chiese una riunione del corpo accademico per risolvere la questione. Accusò alcuni colleghi di avere una mentalità spaventosamente distorta. Sapeva che non avrebbe mai vinto un concorso per la più snella signora di mezza età di Portland, ma sapeva servirsi della sua statura, della sua corporatura e della sua voce – tutt’altro che esile – per diffondere un po’ di sdegno progressista. Mikal partecipò al programma televisivo. Si comportò splendidamente. 

			Una volta ogni tanto capitava a Grace uno studente al quale non doveva insegnare, ma che, come diceva lei, poteva istruire. Mikal era uno di questi studenti. Grace cercava cose che pensava potessero accendere il suo interesse. Ammetteva francamente di essere un po’ troppo ben disposta verso di lui. Non ritenne quindi per niente strano che lui fosse venuto un giorno a casa sua a dirle che sua madre stava per perdere la propria casa per delle tasse arretrate e che non conosceva nessuno a cui chiedere un consiglio. Poteva andar lei a parlargliene? Un sabato Grace andò in Oakhill Road e il suo primo pensiero, quando vide la casa con il suo vialetto circolare, fu: “Dio mio, questo posto è stregato.” Qualcosa nella vegetazione che avanzava strisciando dietro la casa.

			Era solo una prima impressione, ma lei già da tempo s’interessava di fenomeni psichici, e quindi questo pensiero non la sconvolse particolarmente. Grace entrò dunque in un grande soggiorno buio scarsamente arredato in quello che lei chiamava il gotico di Portland. Una collezione di bei pezzi di mogano delle Filippine del dopoguerra. 
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			Bessie era snella con capelli grigio scuro raccolti in uno chignon a mostrare un viso estremamente interessante, uno di quei visi di cui ti vien voglia di sapere di più. Pareva una donna che sarebbe stata, se non altro, l’eccellente direttrice di una sorority. Ma poi Grace pensò che il suo vero posto sarebbe stato in un palazzo. Sarebbe potuta essere la vedova del presidente di una società di servizi pubblici, che vestiva interamente di grigio come se non volesse in alcun modo arrendersi ai soldi. Grace se ne innamorò a prima vista. Tutta quella classe, quella dignità, quella riservatezza silenziosamente accumulata.

			L’amò ancora di più quando cominciarono a parlare. Dal momento in cui Grace accennò che da ragazza si chiamava Gilmore, ebbe inizio una conversazione che si prolungò per tre ore. S’occuparono di gran parte dell’universo.

			Dopo un po’, Bessie si mise a parlare dei propri problemi con la casa. Frank l’aveva comprata in contanti, e non c’erano ipoteche, ma la manutenzione non era facile. Lui non le aveva lasciato un’assicurazione e lei guadagnava meno di duecento dollari al mese lavorando come aiuto cameriera in una taverna che si chiamava Speed’s. Non poteva passare cameriera, perché stava diventando troppo lenta e artritica. Attualmente era in arretrato di sei anni sulle tasse e il municipio intendeva rivalersi sulla sua proprietà. Le era arrivato l’avviso che avrebbero proceduto a una vendita giudiziaria. Ma lei non voleva perdere la casa finché Mikal andava a scuola. Voleva conservarla perché i suoi ragazzi avessero sempre un luogo a cui tornare. Voleva che avessero la casa che avevano conosciuto prima d’andarsene. Sperava quindi di convincere la Chiesa mormone a pagarle le tasse, e lei, in cambio, avrebbe lasciato in eredità la casa ai mormoni dopo la sua morte. Sperava che la considerassero un buon investimento. 

			In questo Grace non poteva esserle d’aiuto. Sapeva piuttosto poco dei mormoni, e nel caso specifico poi la soluzione dipendeva dal vescovo locale e dal suo atteggiamento. Passarono quindi ad altri argomenti. Bessie si rivelò una conversatrice deliziosa.

			Raccontò che nel ristorante dove lavorava le lasciavano ben poco tempo per mangiare. “Abbiamo trenta minuti per ordinare il pranzo a un cuoco irascibile, correre nel retro e cercare di ingurgitarlo. Poi si sono accorti che io non lo finivo, e il cuoco mi ha detto: ‘Ti ridurrò la razione.’ ‘Magari lo facessi,’ ho detto io, ‘non riesco a mangiare tutto quello che mi dai se non mi concedi anche altri trenta minuti per mangiarlo.’ E poi mi piace,” disse, “lasciare qualcosa sul piatto. Non sono capace di finirlo. Non l’ho mai fatto in vita mia. Il giorno in cui finirò tutto quello che c’è in un piatto, passerò direttamente dall’altra parte. Tornerò a casa – ovunque sia la casa.”

			Ieri Bessie aveva detto al conducente dell’autobus: “Sai che c’era un opossum morto proprio davanti al mio cancello?” Il conducente dell’autobus disse: “Perché non l’hai preso e non ne hai fatto uno stufato?” Lei disse: “Sai, Glen, non ti rivolgerò mai più la parola.” Lui disse: “L’opossum se era morto non poteva farti niente.” Lei disse: “Sì, invece. Poteva avere le pulci.” 

			Grace la trovava sempre più simpatica. Si confidarono che detestavano entrambe i tessuti sintetici, ma chi poteva più permettersi la lana, il cotone o la seta? “Io tiro avanti anno dopo anno senza vestiti” disse Bess. “Non proprio nuda, però – basterebbe questo a guarire dal sesso l’intero paese.”

			Arrivò anche a raccontarle di Gary. Da Speed’s, nessuno sapeva che lei aveva un figlio al penitenziario. Una donna le aveva persino detto: “Sei fortunata ad aver vissuto così a lungo, senza che niente in vita tua ti abbia mai spezzato il cuore.” 

			Grace pensò che Bessie avesse una voce notevole. Non proprio educata o sontuosa, ma sicuramente insolita. Bette Davis nella parte di una pioniera. Grace chiese di vedere una foto di Bessie da giovane e pensò che era stata bella. Decise che ciò che negli anni l’aveva logorata era stato lo stoicismo. 

			Il colloquio finì soltanto quando Bessie dovette andare al lavoro. Uscì in camicetta bianca, gonna scura e maglione blu marino. Teneva sul braccio un grembiule. Portava scarpe col tacco basso e non camminava come una donna cui era stato detto una volta che sarebbe potuta diventare una brava danzatrice. Aveva già l’artrite alle mani e alle ginocchia e alle caviglie. 

			Grace l’accompagnò in macchina e prese un caffè e la guardò raccogliere piatti da Speed’s. L’inorridiva che Bess dovesse fare quel lavoro.

			Quella donna le rimase impressa nella mente. Bess che viveva in quella casa stregata e voleva tenersela. Grace andava ogni tanto a trovarla e le parlava delle tasse e della Chiesa. In seguito, quando tutto andò perduto, vennero fuori anche altre storie, e Grace si chiedeva perché mai Bess avesse tanto sperato di tenersi la casa. “La casa era davvero stregata, Grace” le disse una volta. “Nessuno tranne me ci sarebbe rimasto tanto. Se mai fossi salita di sopra, te ne saresti accorta anche tu. Una notte quando era molto malato, pochi mesi prima che morisse, mio marito si alzò e s’avviò in corridoio per andare in bagno e cadde dalle scale con un frastuono terribile. Come se qualcosa lo avesse afferrato e scaraventato in fondo alla scala. Solo i suoi lunghi anni d’addestramento acrobatico gli evitarono di lasciarci la pelle. Io gli passai davanti gridando e andai a bussare alle camere di tutti i ragazzi. ‘Alzati, tuo padre è caduto.’ Vennero fuori di corsa, e Frank junior lo prese in braccio e lo riportò a letto. Poi, morto Frank senior, una sera che io e Mikal ci preparavamo per la notte, nel corridoio del pian terreno, tra la camera da letto e la cucina, udii il più brutto rumore della mia vita. Era proprio un posto spaventoso per viverci.”

			Naturalmente, Grace apprese queste storie solo quando Mikal era all’università e Bess viveva nella roulotte che aveva comprato con un piccolo aiuto da parte della Chiesa e la vendita dei mobili di mogano delle Filippine. 
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			Bessie accennò che la domenica, il solo giorno in cui era libera dal lavoro, non c’era un servizio di autobus tra Portland e Salem. Grace disse: “Non c’è ragione perché non possa portarti io alla prigione.” Le visite erano permesse due volte al mese e i figli di Grace erano già sposati. Non aveva quindi grandi impegni familiari. E poi le piaceva leggere. Si portò appresso un libro da godersi in macchina aspettando che finisse la visita e trascorsero qualche bella ora viaggiando in auto andata e ritorno e parlando di streghe. Bessie disse che le mancava pochissimo per essere una creatura dei boschi. Rispettava le streghe, disse, e non avrebbe voluto essere in loro potere. “Sai,” disse, “ho paura di viaggiare in macchina accanto a chi ha avuto rapporti con loro, perché credo che siano in grado di scassarla. Bisogna stare in guardia contro tutte le vibrazioni forti e cattive che ci arrivano.” 

			Quel giorno Grace rimase seduta in auto un paio d’ore a leggere il suo libro, mentre Bessie era all’interno della prigione. Poi Bessie le disse che Gary aveva fatto inserire il nome di Grace nella lista dei visitatori. Grace non aveva un particolare interesse a conoscerlo, ma pensò: Be’, se è questo che Bessie vuole, okay.

			Le visite continuarono per due anni. Ci andavano più o meno ogni due settimane. A volte, quando loro arrivavano, le autorità dicevano: Oggi non potete vederlo. È in segregazione, e non può uscire. Non avvertivano mai Bess in anticipo. 

			La prima volta che Grace entrò nella prigione, rimase impressionata dalla potenza degli echi. Per il resto non era brutta come quelle che aveva visto nei film. C’era intorno un gran muro di pietra grigia, che era piuttosto deprimente, ma il luogo era situato, probabilmente per caso, di fronte a una strada molto battuta alla periferia di Salem, con un prato in mezzo, e l’edificio dell’amministrazione era alto solo due piani. Si entrava da una porticina. La sala d’aspetto assomigliava allo squallido vestibolo di una piccola fabbrica o di un magazzino d’approvvigionamenti. C’era un gran tavolo circolare per le informazioni e le pareti erano decorate da quadri di cervi e di cavalli dipinti dai detenuti. C’era anche un cancello scorrevole a sbarre che portava in una saletta con un secondo cancello dall’altra parte. Ottenuto il permesso, i visitatori s’affollavano tutti in questo spazio, poi il cancello alle loro spalle veniva chiuso con violenza, c’era un momento di pausa e si apriva il cancello di fronte a loro. Erano tutti cancelli che emettevano echi. E questi echi scorrevano lungo le pareti di pietra rumorosi come carri merci che sbattono l’uno contro l’altro. Poi tutti passavano nella sala visite.

			Sembrava una sala per le riunioni dell’Associazione genitori-insegnanti alla scuola media. Grandi quantità di sedie di plastica arancione chiaro, azzurro chiaro, giallo chiaro e verde chiaro erano disposte intorno a tavole di legno biondo di poco prezzo. Lungo le pareti c’erano distributori di sigarette. E anche distributori di Coca-Cola e di dolciumi. Più un secondino o due, e trenta o quaranta persone che si parlavano dai due lati dei tavoli, spesso due o tre visitatori per ogni detenuto. 

			Grace vedeva visitatori di tutti i generi. Tristi genitori proletari, mogli dall’aspetto tormentato con bambini in braccio, e qualche grumo di latte agli angoli delle bocche dei piccoli. Entrava goffamente dalle porte un gran numero di donne grasse. Avevano di solito amori da pesi massimi per qualche detenuto molto magro. C’erano poi delle ragazze giovani e ben fatte con un’espressione che Grace imparò presto a riconoscere. Si mettevano molto rossetto e avevano l’aria d’appartenere a una cultura particolare. Avevano ovviamente in prigione i loro ragazzi, e Grace avrebbe poi appreso da Gary che molte di loro avevano anche dei ragazzi che adesso erano fuori ma erano stati in prigione e ci sarebbero sicuramente tornati. Era possibilissimo che queste ragazze fossero più innamorate dell’uomo che venivano a trovare qui che del tizio con il quale vivevano fuori.

			C’erano poi i prigionieri. Alcuni parevano dei reietti, a dir poco. Erano deficienti o deformi nel corpo o nel portamento, furtivi o inespressivi o spaventati o stupidi. Erano uomini che parevano cresciuti in qualche aia e con mentalità da tangheri.

			C’erano anche uomini che si comportavano come fossero personaggi molto importanti. Parevano appartenere a una società esclusiva. Avevano il viso atteggiato a un sorrisetto come se della vita, del vivere e del mondo ne sapessero più di quelli che venivano lì in visita. Erano di solito snelli o decisamente massicci. Si muovevano con la grazia dei funamboli. Erano spaventosamente arroganti nel loro modo beffardo di guardare i visitatori e i turisti. Come se fossero abituati a essere guardati e valesse la pena guardarli. Conservavano questa espressione fin quando non si mettevano a sedere con i loro visitatori. Poi potevano apparire altri loro aspetti. Mezz’ora dopo, si riconosceva in loro la vulnerabilità o la tenerezza o semplicemente la sofferenza. 

			In seguito, quando la conobbe meglio, Gary le spiegò minuziosamente che c’erano due tipi di prigionieri: i reclusi e i detenuti. Dal modo in cui lo disse si capiva che la seconda categoria era superiore all’altra e che lui ne faceva parte. La stessa Grace ve lo avrebbe inserito. Per il modo in cui portava i suoi vestiti. Molto ordinato nella camicia celeste e nei calzoni di tela grezza azzurro chiaro forniti dalla prigione. I detenuti, a differenza dei reclusi, indossavano queste camicie come se fossero state fatte su misura. Dopo un po’, la differenza tra i due gruppi diventava evidente. Le veniva spontaneo un paragone con una scuola superiore dove tutti i leader, gli atleti e i ragazzi attraenti formavano sempre un gruppo a parte. Poi c’era il resto della popolazione. 

			Gary tuttavia quando c’era sua madre non era mai arrogante. Le parlava con molta serietà. Erano talmente assorti nella conversazione che Grace si guardava attorno per non star loro troppo addosso. Poi Bessie o Gary dicevano qualcosa di buffo. E scoppiavano a ridere con assoluta gaiezza. Si rideva moltissimo in quella sala visite. 

			Gary dedicava sempre a Grace qualche minuto. Le parlava in tono cortese, ma non privo d’ironia. Voleva sempre sapere quale fantasma lei avesse incontrato quella settimana nei propri pensieri, dopodiché si mettevano a parlare di fantasmi. Le chiedeva anche un parere sui libri che stava leggendo. Quello che gli piaceva di più era L’uomo di zenzero di J.P. Donleavy. Una volta lei regalò a Gary un abbonamento a Art Today. Pensava che i suoi quadri di bambini meritassero dei superlativi. 

			La sola volta in cui lo vide arrabbiato fu il giorno in cui Bessie gli disse di avere definitivamente perduto la casa. Era talmente infuriato con la Chiesa mormone che il ricordo di quella sua collera avrebbe indotto anni dopo Grace a dirsi: “Scommetterei qualcosa che, prima d’ammazzarli, sapeva che quei due ragazzi erano mormoni.”

			Chiedeva anche come se la cavava Mikal all’università. Mikal il misterioso lo definiva, perché non veniva mai a trovarlo. A Gary pareva di sentirlo dire: “Io Gary proprio non lo conosco” ed era vero, anche perché Mikal aveva solo quattro anni quando suo fratello era finito in riformatorio. Grace pensava che poteva dipendere anche dai suoi capelli lunghi. In quella sala visite si sarebbe sentito a disagio sotto gli occhi dei detenuti. 

			In quelle occasioni, Bessie cercava di svagare Gary con storielle buffe su suo padre. Era impossibile non accorgersi che padre e figlio non erano mai andati d’accordo, ma ora, chissà perché, erano gli aneddoti su Frank senior che facevano più ridere Gary.
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			Frank continuava a vantarsi del salto mortale che eseguiva un tempo dall’alto di una pila di sedie alla fossa dell’orchestra, e una volta a Denver decise di farglielo vedere. Bess gli disse che secondo lei non doveva neanche provarci. Era troppo sbronzo. “L’ho fatto per tutta la vita,” le disse lui, “so come si fa.” Salì e le sedie crollarono e lui rimase talmente senza fiato che Bess pensava fosse morto. “Continuavo a cercare di fargli il bocca a bocca o come diavolo lo chiamate.”

			O quella volta della pecora. Gaylen aveva una pecora nera, e Mi-kal strillò: “Ne voglio una.” E quel che Mikal voleva, finiva sempre per averlo. “Certo, certo,” disse Bess, “una pecora, un cavallo, una vacca, qualunque cosa voglia devi fargliela avere al bambino.” Frank tornò dal mercato del bestiame con una pecora bianca che aveva il muso nero e la tirò fuori dal baule della giardinetta. Bess s’arrabbiò. Non le piacevano gli animali e adesso bisognava pulire il baule della giardinetta. Quella maledetta pecora. 

			La loro vicina aveva tre cani che guaivano in continuazione. Appena Frank ebbe voltato l’angolo, la pecora divenne intrattabile. Tutti i ragazzi cominciarono a strillare: “Aiutiamo papà a portare la pecora nel recinto.” Si andò avanti così per mezz’ora. Bess rimase sulla veranda. Gridava: “Torcile la coda, Frank, e si metterà a trottare senza problemi” ma Frank non riusciva a sentire quello che lei diceva e disse a Gaylen: “Mollale un calcio in culo alla maledetta.” Gaylen alzò il piede, ma proprio in quel momento la pecora si voltò e il calcio le arrivò sul muso. Frank allora disse: “Non sei neanche capace di distinguere il muso dalle chiappe?”

			All’improvviso l’animale fece dietro-front. Frank s’impigliò con un piede nella fune e la pecora cominciò a trascinarlo. Lasciandosi appresso una scia di diarrea verde, trascinò Frank sul prato, sul marciapiede e sulla ghiaia della banchina della strada. Prima che riuscissero a rimetterlo in piedi, Frank aveva il sedere tutto indolenzito. “Guardami,” disse spazzolandosi, “erba dappertutto.”

			“Frank,” disse Bessie, “quella non è erba.”

			Tra un convulso di riso e l’altro, diceva ora: “È stata la cosa più buffa che io abbia mai visto.”

			“Ricordo,” disse Gary, “che papà era il peggior guidatore del mondo.” Si rivolse a Grace: “Mio padre continuava a scassare macchine. Quando qualcuno cominciava a suonare il clacson, si portava il pollice al naso. Oppure lasciava andare il volante e agitava le dita accostandosele alle orecchie come Bullwinkle il topo. E quelli diventavano matti finché lui non si decideva a rimettere le mani sul volante. A noi ragazzi pareva un gran personaggio. Noi pure facevamo marameo alle altre macchine.”

			Dopo la risata, nelle riflessioni che seguivano a questi ricordi, Gary disse: “Vorrei che papà fosse ancora vivo. Mi avrebbe tirato fuori di qui da anni.”

			“Lo so, Gary,” disse Bessie, “ma io non posso tirarti fuori. Non ho né i soldi né la tecnica. Non ho la classe che aveva tuo padre.”

			“Be’,” disse Gary, “ho passato tante notti sveglio a desiderare che papà fosse ancora qui.”

			“Erano due tori che cozzavano in continuazione,” disse Bessie a Grace mentre tornavano a casa, “ma Gary ha ragione. Suo padre non lo avrebbe mai lasciato marcire in prigione. Avrebbe saputo da chi andare e che cosa dire. Io invece sono cresciuta in una stupida fattoria dello stupido Utah. Ho conosciuto soltanto vacche, maiali, galline, capre, cavalli e pecore, e quindi non posso far niente per Gary.” Sospirò. “Vorrei solo che Frank fosse stato più vicino al ragazzo quando era vivo.”

			Facevano questo viaggio avanti e indietro, sessanta chilometri andare e sessanta tornare, una domenica sì e una no, e gli echi del passato risonavano come lo sbattere delle porte d’acciaio. Bessie aveva una riserva di aneddoti che distribuiva come pacchetti confezionati. Come se per natura preferisse quelle storielle gustose alla profondità degli echi che affioravano dal passato. 
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			Spiegò a Grace che lei e Frank stavano viaggiando nel Texas in pullman quando nacque Gary durante una notte di sosta al Burleson Hotel di McCamey. Non fu possibile spostarlo se non dopo sei settimane. Bastarono a far sì che si considerasse sempre un texano.

			“Ti piaceva viaggiare con due bambini piccoli?” domandò Grace.

			No, non le piaceva, ma il suo atteggiamento era sempre lo stesso: amava Frank così com’era. Non cercava di cambiarlo. E quindi viaggiavano. Lei continuava ad aspettarsi guai. 

			Frank venne arrestato nel Colorado per aver spacciato un assegno a vuoto e fu condannato a tre anni. Bessie tornò ad aspettarlo a Provo. Non aveva i soldi per andare altrove.

			Pensava che fosse la fine di tutto. I suoi non erano molto cordiali. Era stata via un paio d’anni e tornava con due bambini e un marito in galera. Ma lei aspettava. Non pensò mai a un altro uomo. Fu un’attesa lunga, ma non fu la fine. Frank uscì dopo diciotto mesi e la portò in California dove andò a lavorare in una fabbrica di materiale bellico, e poi ripresero a viaggiare. Quando i due maggiori avevano rispettivamente sette e sei anni e nacque anche Gaylen, riuscì a convincere Frank a comprare una casa nei sobborghi di Portland. Era molto meglio che far dormire di notte i ragazzi nelle rimesse dei pullman e farli banchettare a base di hot dog. 

			Frank si mise a riscrivere i regolamenti edilizi di città come Portland, Seattle e Tacoma. Li traduceva in un linguaggio comprensibile in modo che, acquistando il manuale, la gente potesse capire come si costruiva o si ripristinava una casa rispettando le norme cittadine. Poi si mise a vendere pubblicità per i manuali. Con gli anni divenne un’impresa redditizia. Ci fu un periodo in cui a Frank arrivavano tutti i giorni degli assegni.

			I ragazzi andavano alla scuola parrocchiale dell’Addolorata, e Gary pensava di farsi prete. A Bess piaceva molto la casa di Crystal Spring Boulevard. Era piccola, ma fu lì che diede il meglio di sé in cucina e con l’ago. Poi Frank dovette trasferirsi a Salt Lake per un anno. Fu allora, raccontò a Grace, che un fantasma cominciò a ossessionare Gary.

			Lei dava la colpa alla casa in cui vivevano. Persino Frank ammetteva che era stregata, e non era uomo che credesse a queste cose, ma una volta che erano in camera da letto ad allattare Mikal, nato pochi giorni prima, udirono qualcuno che parlava e rideva in cucina. Scesero di corsa e non trovarono nessuno.

			Poi ci fu un’inondazione e la valvola di sicurezza della caldaia del seminterrato non voleva saperne di chiudersi dopo che il fuoco si era spento. Il gas cominciava a gorgogliare su per i muri. Frank disse: “Ci siamo. Dobbiamo andarcene.” Era come se vedessero una loro foto sui giornali. Padre, Madre, Quattro Figli Morti. 

			Fu felice di dire addio alla casa, ma non alla vicina, la signora Cohen, che era una cara vecchietta. Bess aveva fatto conoscenza con lei perché la finestra della camera della signora Cohen era proprio di fronte a quella della camera dei ragazzi, e Gary sparava sempre dalla finestra con la sua pistola ad acqua – pssst. La signora Cohen gli disse: Non farlo più. Io sono una vecchia signora e tu non dovresti far questo. Alla fine disse a suo fratello: Be’, vado a parlarne con i suoi genitori. Il fratello della signora Cohen disse: “Non sono ebrei. Stanne lontana.” Lei replicò: “Io ci vado.” Quando andò da loro a lamentarsi, Frank disse: “Le garantisco che non lo faranno più.” A questo punto la signora Cohen gli fece promettere che non avrebbe sculacciato i ragazzi. I ragazzi le vollero subito bene per questo e in quella occasione la signora Cohen si fermò a casa loro talmente a lungo che arrivò anche suo fratello. “Pensava che l’avessimo uccisa,” diceva Bessie, “e sepolta in cantina. Io dissi: ‘No, no, abbiamo troppo da fare per metterci anche ad ammazzare gente.’ Oh, come era simpatica quella signora. Mi diceva: ‘Non vi dimenticherò mai. Siete i miei soli amici non ebrei.’” 

			Il giorno della partenza, lei e la signora Cohen piansero nel dirsi addio, e la signora Cohen disse: “È fortunata a non restare in quella casa. È una casa maledetta.” 
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			Da allora Frank non fu più buono con i ragazzi, e Gary sicuramente cambiò e dopo un po’ non facevano che litigare.

			Tornati a Portland, Gary usava spesso un linguaggio blasfemo. Gli usciva di bocca in una scia sulfurea. Bessie aveva l’impressione che da quella bocca sgorgasse un sozzo e abominevole demonio. Inventò allora un gioco. “Non avrete nessun bisogno di ricorrere a un linguaggio simile,” disse ai ragazzi, “se sarete padroni di un ricco vocabolario.”

			Uno di loro apriva allora il dizionario e sceglieva una parola. Poi un altro ne diceva il significato e l’ortografia. Con gli anni, acquisirono perciò una conoscenza del lessico che sbalordiva i loro insegnanti.

			Era una madre indulgente. Se prometteva loro di lasciarli andare al cinema, il sabato essi ci andavano, anche se nel frattempo avevano buttato giù la casa. Il padre era l’opposto. Bastava che qualcuno rovesciasse un bicchiere di latte. Vivevano dunque sotto due regimi.

			Naturalmente Frank doveva sbrigare a Seattle più della metà dei propri affari. Tornava a casa soltanto un weekend su due per litigare con Gary. 

			Bastava niente per cominciare. Quando esci chiudi la porta, diceva Frank. Chiudila tu, replicava Gary. Dopodiché si mettevano a urlare. Avresti potuto tagliare l’aria con un coltello. Bess conosceva il significato di queste parole. 

			Eppure la prima volta che Gary si mise nei guai, fu Frank che andò a tirarlo fuori. Un paio di volte assunse un poliziotto privato per dimostrare che Gary non aveva fatto ciò che Bess sapeva benissimo che aveva fatto. Lei viziava il lato buono di Gary, Frank quello cattivo.

			Quando Gary si fece sorprendere nell’atto di rubare un’auto, lo misero in riformatorio. Una volta al mese, Bessie e Frank andavano a trovarlo e facevano un picnic sull’erba. Visto dall’esterno MacLaren non sembrava peggio di certe scuole che lei aveva notato nei suoi viaggi, bei tetti di tegole rosse e casette a due piani stuccate di giallo. Un gran prato verde.

			Era stato un ragazzo cattivo quando vi entrò; era divenuto un giovane violento quando venne fuori. Sembrava che fosse entrato in casa un vuoto. I suoi insegnanti riferivano che non aveva alcun interesse per lo studio. Passava le giornate dormendo. 

			La sera, Bessie gli domandava: “Dove vai?” “Fuori a cercar guai,” replicava Gary, “a mettermi nei guai.” 

			Un paio di volte tornò a casa piuttosto malconcio. Aveva un gran brutto carattere e te lo sbatteva in faccia. Lei pregava solo che imparasse a tenerlo a freno. Dalle risse alle quali partecipava, usciva talmente segnato che Bessie non poteva sopportarlo. Una volta rientrò all’alba e cadde svenuto sulla soglia. Aveva un occhio che quasi gli usciva dalla testa. Dovettero portarlo all’ospedale.

			Aveva venti anni quando per la prima volta andò a un pelo dall’alzare le mani su suo padre. A quel punto Frank era troppo malato per reagire. Bess dovette chiedere a Gary di passar la notte fuori di casa. 
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			Un anno ci furono tumulti nel penitenziario di stato dell’Oregon e Gary vi partecipò e venne intervistato alla TV. Una ragazza vide la trasmissione, cominciò a scrivergli e lo trovò talmente simpatico che andò a trovarlo. A sentire Gary, aveva ventisei anni, si chiamava Becky ed era molto grassa. Tuttavia gli scriveva delle belle lettere. Disse a Bessie che l’avrebbe sposata e avrebbe adottato il suo bambino. 

			Becky, però, ebbe un’ulcera e andò a farsi operare e tornata a casa morì. 

			La prigione non permise a Gary di andare al funerale. Non era un parente. Bessie mandò dei fiori a suo nome. 

			Non molto tempo dopo, Gary e altri quattro detenuti in isolamento si tagliarono i polsi. Quando Grace lo rivide, gli davano già il Prolixin. Sembrava che fosse uscito dal proprio corpo per rientrare nella carcassa di un estraneo. Aveva la mascella cascante, la bocca aperta, gli occhi vitrei. Camminava lento come uno con i ferri alle gambe. 

			Bessie lo guardò e scoppiò in lacrime. L’intera sala visite era come paralizzata. Non c’era il minimo rumore. I prigionieri continuavano a gridare: “Tieni duro, amico.” 

			Per tutta la durata di quella visita, i prigionieri continuarono a dirgli: “Coraggio, ragazzo!” Gary cercava di parlare a Bessie e a Grace, ma muoveva le labbra come se avesse avuto dei sassi in bocca. Grace non vedeva l’ora di portar via Bessie di lì, ma lei non volle andarsene senza aver parlato con un vicedirettore.

			“Come avete potuto fare una cosa simile a mio figlio?” domandò Bessie. 

			Lui pareva avvilito, ma disse che il Prolixin era il miglior farmaco che si fosse mai trovato per le persone violente e psicotiche. 

			Grace avrebbe voluto dire: “Balle.” Non lo disse. 

			La prigione smise di somministrargli il Prolixin e i sintomi sparirono, ma per Grace era diventato un altro uomo. Adesso c’era in lui qualcosa di cui lei non si fidava. I suoi discorsi divennero squallidi. Le sue opinioni sgradevoli. Sembrava che si trovassero su due isole differenti. 

			9

			Poi entrò nella vita di Grace Gaylen Gilmore. Gaylen di cui Bessie le aveva parlato per due anni. Gaylen che, di tutti i ragazzi, era quello che più desiderava diventare uno scrittore. Scriveva delle belle poesie, diceva Bessie. Scriveva anche degli assegni. A sedici anni cominciò a bere. Poi andava in banca e compilava un assegno con il nome di sua madre. Il suo guaio, diceva Bessie, era di essere bello. A sentir lei, non s’era mai visto un ragazzo così bello. Rideva con Gaylen più ancora che con Gary.

			La cosa peggiore che Gaylen avesse mai fatto fu di farsi cambiare un assegno di cento dollari da Speed’s. Quando l’assegno tornò indietro, Bessie disse a Speed: “Ti girerò il mio prossimo assegno” e lui disse: “No, non è colpa tua.” Bessie disse: “Devo farlo.” Quando lei gli raccontò questo colloquio, Gaylen salì in macchina e sparì per cinque anni.

			Le telefonò da Chicago e le disse: “Mamma, è la prima volta che sono lontano da te il giorno del Ringraziamento e vorrei tanto essere lì.” Bess disse: “Se ti mando i soldi, verrai?” Lui rispose di sì, ma non venne.

			Anni dopo, tornò con Janet, sua moglie, e con lo stomaco che sanguinava. Bess non sapeva che non era un’ulcera. Era stato pugnalato con un rompighiaccio. Bess voleva portarlo a trovare Gary – Gaylen non lo vedeva da anni – ma lui disse: “Devo farmi passare la sbornia.” Bessie disse: “Perché ti sei ubriacato ieri sera?” Lui rispose che era l’anniversario della morte di Harry Houdini e che lo celebrava tutti gli anni.

			Poi una sera, poco dopo mezzanotte, Janet telefonò a Grace per dirle che Gaylen stava molto male e che non avevano i soldi per un taxi. Poteva accompagnarli lei all’ospedale di Milwaukie? Grace lo fece, ma Gaylen non venne accettato. Non aveva né una tessera dell’assistenza né un medico. 

			Su suggerimento dell’ospedale, andarono allora a Oregon City. Qui Gaylen si sentì ripetere la stessa cosa. Erano ormai le due del mattino. Disse di no anche il terzo ospedale. Grace disse che avrebbe firmato lei per farlo curare, qualunque somma potesse costarle, ma le spiegarono che per poterlo ammettere occorreva un medico. Grace pensò: Questo ragazzo morirà sul sedile posteriore della mia macchina. 

			Alla facoltà di medicina dissero loro d’attendere e, Dio mio, restarono lì seduti sino alle cinque e un quarto. Gaylen, che soffriva moltissimo, alla fine si alzò e disse alle donne che non era più disposto ad aspettare. Grace si congedò da loro al motel. Disse: Telefonatemi se posso esservi d’aiuto e tornò a casa pensando che avrebbero potuto metterla accanto a una persona amputata di tutti gli arti e ci sarebbe stato ben poco da scegliere.

			L’indomani ricevette una lettera da Gary. Accludeva cinquanta dollari come parziale rimborso dei cento che lei gli aveva prestato per farsi una dentiera nuova, ma il resto della lettera era terrificante. Il suo odio per la prigione pareva ormai incontrollabile. Parlava della violenza con un fervore che lei non riusciva a comprendere. Era totalmente differente da ogni conversazione e da ogni rapporto che ci fossero mai stati tra loro. 

			A questo punto, Grace disse a se stessa: “lo ho solo una certa riserva d’energia. Ho figli e nipoti. Non ce la faccio più. Sono una vigliacca praticante.”

			Telefonò a Bessie e le disse: Con tutto l’amore del mondo, e senza che questo ponga fine a ciò che sento per te, io mi tiro indietro. 

			Bessie capì. Non ci furono parole cattive. Grace si era delicatamente tirata indietro, tutto qui. E da allora non aveva più visto nessuno di loro.

			Seppe in seguito che Gaylen era morto e che Bessie si era assunta il costo delle due guardie che avrebbero accompagnato Gary al funerale. Gli agenti si comportarono con decoro e vennero in borghese e rimasero in disparte. Nessuno sapeva che Gary era sotto custodia. Alla fine Bessie andò personalmente a pagare le guardie e a ringraziarle.

			






			XXXI. Soffia un vento impetuoso 

			1

			7 ottobre 

			Angelo Nicole.

			Ora sono in collegio. Ci sono appena arrivato. Mi sembra d’essere in segregazione. Una cella singola con un materasso sbrindellato, niente cuscino e sul pavimento piatti di carta sporchi lasciati da qualcun altro... Mi hanno dato una tuta bianca da mettermi e io non sopporto le tute. Mi stringono troppo all’inguine. 

			8 ottobre

			Stamattina mi hanno portato un cuscino. Benone! Adesso mi sembra di cacare in un campo di cotone. 

			Ho avuto un rapido resoconto di come funzionano le cose qui dentro da un tenente e da un assistente sociale. Gli ho chiesto delle visite e mi hanno detto che tu avrai la possibilità di vedermi. Anche se non siamo sposati legalmente. Un’ora la settimana il venerdì mattina tra le 9 e le 11. Ti ho segnata sul modulo per i visitatori come NICOLE GILMORE (BARRET) e sotto la voce “Rapporto di parentela” ho scritto convivente – fidanzata. Mi piacerebbe che tu potessi usare il mio cognome, ma naturalmente dai tuoi documenti risulti come Barret – e probabilmente ti chiederanno la carta d’identità. 

			9 ottobre

			Non so se ti ho mai detto che cosa penso della guerra di secessione – probabilmente sì. Non ti sorprenderà comunque sapere che le mie simpatie sono tutte per il Sud. È un’attrazione forte quanto quella che sento per l’Isola di smeraldo. 

			A ragione o a torto, loro Credevano – verso la fine non avevano altro con cui combattere: la fede e il coraggio. Non più provviste – né viveri né munizioni né le altre cose che occorrono per fare la guerra. Ma rischiarono di vincere. Arrivarono a un pelo dal vincere la più sanguinosa delle guerre. 

			Quando l’onesto Abe seppe della tua caduta, 

			si pensava: darà un gran ballo per la vittoria, 

			ma lui chiese alla banda di suonar Dixie per te 

			Johnny Reb – e per tutto quello in cui credevi – 

			Ti sei battuto sino alla fine Johnny Reb, Johnny Reb,

			ti sei battuto sino alla fine. 

			Oh, be’, è uno dei momenti della storia che più mi affascinano, come Alamo del resto.

			Cosa sarà di noi Nicole? So che te lo chiedi. E la risposta è semplicemente questa: Grazie all’amore... possiamo diventare più forti della situazione.

			Nicole la mia tendenza è lasciare che mi giustizino. Se rinunciassi all’appello, sarebbero costretti a commutare la sentenza o a eseguirla. Non credo che la commuterebbero.

			In realtà non tocca soltanto a me decidere. Non posso chiederti di suicidarti. Per un momento ho pensato di farlo, ma non posso. Se verrò giustiziato e tu ti suiciderai be’ se devo essere sincero credo sia proprio questo che vorrei.

			Ma non voglio influenzarti chiedendoti di farlo.

			11 ottobre

			Venerdì ho scritto a mia madre dopo che lei mi aveva telefonato qui. Non avevo mai parlato a mia madre come le ho parlato due giorni fa. Benché tra me e la mamma ci siano sentimenti profondi li abbiamo sempre espressi in discorsi superficiali. Comunque, ho parlato alla mamma dell’amore che tu e io sentiamo l’uno per l’altra. Le ho detto che non posso e non voglio spiegare che cosa è stato precisamente che mi ha portato a questo. Le ho detto che in una vita di frustrazioni solitarie ho permesso che si sviluppassero in me cattive e deboli abitudini che mi hanno reso parecchio malvagio. Che non mi piace essere malvagio e desidero non esserlo più.

			Oh, Nicole, viene il momento in cui una persona deve avere il coraggio delle proprie convinzioni. Tu sai che ho passato rinchiuso quasi diciotto anni su trentacinque. Ne ho odiato ogni momento ma non ci ho mai pianto. Non ci piangerò mai. Però sono stanco di tutto questo, Nicole. Odio la routine. Odio il rumore. Odio le guardie. Odio la disperazione che mi viene perché tutto ciò che faccio serve solo per passare il tempo. La prigione incide forse su di me più che su tanti altri. Mi dissangua. Ogni volta che sono stato rinchiuso penso di essermi sentito talmente disperato da lasciarmi andare completamente e, be’, la conseguenza è stata che ho trascorso più tempo in prigione di quanto probabilmente avrei dovuto. Se questo ha un senso.

			Tu sei una ragazza molto forte, un’anima molto forte. Tu lo sai, e sai che io lo so. Hai dovuto trovare questa forza da qualche parte, non sei nata così. Voglio dire che forse te la porti dietro da una vita precedente, ma hai dovuto guadagnartela superando qualcosa di difficile. Noi siamo più forti soltanto delle cose che riusciamo a superare.

			12 ottobre

			I miei conti sono scaduti e i bambini han bisogno di scarpe 

			 e io sono al verde.

			Il cotone è sceso a un quarto di sterlina 

			 e io sono al verde.

			Ho una vacca che si è inaridita e una gallina che non fa le uova

			una gran pila di conti che diventa ogni giorno più grande 

			la contea mi porterà via i miei beni

			 io sono al verde. 

			Sono andato da mio fratello a chiedergli un prestito

			 io ero al verde.

			Detesto mendicare come un cane che chiede un osso 

			 ma io sono al verde.

			Mio fratello ha detto: “Non c’è niente che io posso fare,

			mia moglie e diciannove figli sono a letto con l’influenza

			e stavo giusto pensando di venire a chiederti –

			 io sono al verde”. 

			Le persone più coraggiose sono quelle che hanno superato le più grandi paure.

			Io odio la paura. Penso che la paura sia una specie di peccato...

			Tra poco, il mese prossimo, dovrò forse affrontare una paura più grande di quelle che ho conosciuto sinora... non so bene che cosa farò se e quando verrà quel momento... Mi sembra in un certo senso che tutta la mia vita mi abbia portato a questo. 

			15 ottobre

			Se quando vieni a trovarmi non ti lasciano entrare, va’ dal direttore, si chiama Sam Smith. Non discutere e non arrabbiarti con lui – quelli nella sua posizione non sono obbligati ad ascoltare i tuoi discorsi, ce l’hanno loro il potere, spiegagli solo che siamo fidanzati e che le visite, e le nostre lettere, sono terribilmente importanti per tutti e due. 

			Quaggiù è una noia fottuta. Impossibile far conversazione. La sola cosa di cui parlano questi due messicani sono le troie di cui fanno i magnaccia, e anche del fatto che sono tanto furbi. Piccoli stronzi bisunti. Sono anni che sento queste chiacchiere – sempre le stesse da un penitenziario all’altro. Pure balle – l’essenza della balla. 

			Non sto dicendo che è giusto violare la legge. Non parlo di questo – ma queste prigioni per come esistono sono uno sbaglio. 

			17 ottobre

			Da quando sono qui non ho avuto una notte di sonno. Tengono la luce accesa oltre le sbarre ventiquattro ore al giorno. Appendo di notte un asciugamano per far entrare un po’ meno luce e loro quando fanno il giro minacciano di portarmi via il mio fottuto materasso se non tolgo subito l’asciugamano. È pazzesco. 

			2

			Kathryne era molto preoccupata per Nicole. Le cose andavano già abbastanza male quando Gary stava nel carcere della contea, ma allora Nicole doveva andare soltanto da Springville a Provo. Adesso era tutto diverso. Facendo l’autostop per raggiungere la prigione, Nicole passava per Pleasant Grove e lasciava spesso i bambini da Kathryne fermandosi poi a prenderli al ritorno.

			Kathryne cercava di parlarle di Gary, ma non ne cavava molto. “Come ti sembra?” le domandava, e Nicole rispondeva: “Be’? Come dovrebbe sembrarmi?” Poi Kathryne venne a sapere, tramite Kathy, che Gary stava dicendo di voler morire. Di questo Nicole non parlava mai. Kathryne si spaventò moltissimo quando le sentì dire che i suoi figli se la sarebbero cavata meglio senza di lei. 

			Fecero una gran lite su questo. Kathryne disse una quantità di cattiverie che nemmeno pensava. Per cominciare, aveva paura dell’autostop, e già su questo cominciò a rompere coglioni a Nicole. Poi Gary. “Non va bene per te” diceva Kathryne. “Non è altro che un maledetto assassino e si merita la pena di morte. No,” si correggeva, “è anche troppo poco per lui.”

			“Tu non lo capisci” diceva Nicole. “No,” diceva Kathryne, “non lo capisco, ma tu perché non capisci quelle due povere donne che devono crescere dei bambini rimasti senza un padre, mentre tu ogni giorno corri come una scema a vedere quel maledetto assassino?” 

			In realtà Kathryne era meno arrabbiata con Gary di quanto voleva far credere. Segretamente, poteva essere anche dispiaciuta per lui, ma doveva trovare il modo per impedire a Nicole di andare in autostop alla prigione. La sola prospettiva che intravvedeva per il futuro era che, una volta giustiziato Gary, Nicole sarebbe crollata.

			Fu una grossa lite. Alla fine Nicole si era messa a urlare. Se non altro, era già meglio del silenzio. “Bello, eh?” disse Kathryne, “andare a far perdere la testa a un uomo.” “Non m’importa,” disse Nicole, “non voglio più sentire le puttanate che puoi dirmi.”

			“Oh, Nicole, perché, perché, perché?” domandò Kathryne. “Perché diavolo ci vai?”

			“Perché non ha nessun altro. E ci andrò tutti i giorni finché non lo giustizieranno. Anzi,” disse Nicole, “andrò anche a vedere quando lo giustizieranno.”

			“Come potresti?” gridò Kathryne.

			Poi la gran lite si ridusse a una discussione molto più semplice. “Se ti serve un passaggio,” disse Kathryne, “per l’amor del cielo, se hai bisogno di andare fin là, rivolgiti a qualcuno di noi.” “Be’, tu lavori,” disse Nicole, “e io non voglio disturbarti.” “Maledizione,” disse Kathryne, “non ha importanza che io lavori o no. Non voglio che tu faccia l’autostop.” “Be’,” disse Nicole, “non posso perder troppo tempo per passare di qui.”

			Persino il signor Overman, il principale di Kathryne, disse a Nicole: “Senti, ragazza, se hai bisogno di un passaggio, telefonaci. Non ha importanza se vuoi andarci alle otto del mattino. Tua madre può sempre staccare per accompagnarti. Non mi piace che tu faccia l’autostop.” Nicole si mise a ridere. Disse: “Oh, vi preoccupate troppo.” 

			3

			17 ottobre

			Una volta sono stato completamente privato dei miei sogni per quasi tre settimane. È stato quando mi davano il Prolixin e non riuscivo a dormire. Fortunatamente, conoscevo l’importanza dei sogni.

			Compensavo dunque la loro mancanza come meglio potevo. Lasciavo vagare la mia mente nelle allucinazioni che incombevano su di me, ma mai al punto da non poter tirarmene fuori. Credo d’aver imparato una cosa di cui poche persone hanno realmente potuto rendersi conto: che cosa terribile sarebbe essere pazzi.

			È un dato di fatto che ho messo in gioco la mia vita in un processo e che i miei avvocati non mi hanno difeso. È vero che non avevano poi tanto su cui basarsi – ma non hanno neanche mai mostrato la minima curiosità. Non hanno mai cercato di andare oltre la superficie. Presumono che come tutti gli altri condannati a morte, io permetterò loro di tenermi in vita a forza d’appelli.

			Voglio dire che sono tante le cose che non sanno – quei due burattini Snyder & Esplin. Vadano a farsi fottere. 

			Credo che siano stati pagati piuttosto bene. Se lo sono meritato. Lo stato li ha pagati e loro hanno fatto per lo stato quel che dovevano fare. 

			18 ottobre

			Il tenente... ha detto che dobbiamo calmarci un po’ col nostro “far l’amore” nella sala visite. Gli ho detto che eravamo solo contenti di vederci (e contenti è dir poco). Ha detto che questo può capirlo – è un essere umano anche lui, cosa che io non sapevo, ma che i regolamenti sono i regolamenti e che lui non vuole dover avvertirci troppe volte. 

			Eccoti qualche strofa della Pianta sensitiva. È di Percy Bysshe Shelley. 

			E le foglie, brune, gialle e grigie, e rosse

			e bianche della bianchezza di ciò che è morto,

			come eserciti di spettri sfilarono nel vento secco; 

			il loro sibilante rumore atterri gli uccelli. 

			Non oso fare ipotesi; ma in questa vita 

			d’errori, d’ignoranza e di discordia, 

			dove nulla è, ma ogni cosa sembra, 

			noi siamo solo le ombre del sogno. 

			19 ottobre

			Io non ho niente contro Sue, ma tu hai detto in una delle tue lettere che cerca sempre di farti uscire con un amico del suo amico e quell’hawaiano fottuto probabilmente è venuto per colpa sua. Non capisco perché permetti a quell’hawaiano di stare a casa tua per tanto tempo – Gesù, baby, falla finita. Non hai che da dire chiaramente a quel bastardo che deve andarsene. E vorrei anche che dicessi chiaramente a Sue che non hai bisogno di ragazzi. 

			Non devi permettere che qualche buco di culo s’installi nel tuo soggiorno ad aspettare che venga a prenderlo il suo amico – digli di andare a sedersi nella cunetta. 

			La ragione per cui non sei riuscita a trovare quella parola nel dizionario è che l’hai letta sbagliata – o io non l’ho scritta giusta – comunque è TAUTOLOGICO non TANTOLOGICO. Guarda di nuovo. 

			Ho pensato di chiederti espressamente di suicidarti. Ho pensato di dirti che mi assumerei io tutti i debiti, se ci fossero debiti da pagare per chi si è suicidato. Lo farei se potessi. Ma come posso farti un’offerta del genere quando non so che cosa ti motiverebbe se tu ti decidessi a farlo? Angelo, che ci si stia dando una possibilità di rivivere qualcosa che abbiamo rovinato in una vita precedente????

			Può darsi benissimo che stia accadendo questo come qualsiasi altra cosa.

			Senti, ti ho già detto che niente di tutto questo mi fa molta paura – be’, invece ho paura di fare una scelta sbagliata. Ho paura di farci del male. Non voglio farci del male.

			20 ottobre 

			Scopami nella tua mente e nei tuoi sogni angelo vieni da me e avvolgiti intorno a me calda e umida e ardente e appiccicosa e dolce e prendi il mio cazzo nella tua bocca e nella tua fica e nel tuo culo e sdraiati sopra di me e sdraiati sotto di me e sdraiati accanto a me con la testa vicina vicina e le gambe alte e strette intorno a me e accosta la tua fica alla mia bocca perché io possa baciarla e leccarla ed esplorarla e succhiarla e amarla e sentirti esplodere e gemere e sospirare e fluire umida e calda nella mia bocca. 

			4

			Sue stava notando tutti i cambiamenti di Nicole. All’inizio, i primi tempi in cui Gary era nel carcere della contea, Nicole aveva sempre una gran voglia d’uscire. Forse era innamorata di Gary come diceva, ma le piaceva anche non aver più nessuno che le stesse addosso in continuazione, nessuno. Così lei e Sue cominciarono a uscire insieme. Certe volte, dopo che Sue ebbe avuto il bambino, se la spassavano a casa di Nicole. 

			Poi le cose cambiarono. Nicole non voleva più vedere uomini. Dopo il processo, Nicole passava le notti a leggere lettere. Oppure non faceva che scrivere. Sue Baker ne era impressionata. Una volta la vide persino scrivere alle quattro del mattino. Non riusciva a smettere. Era come il fumo.

			Certe volte Nicole rideva delle buffe cose che c’erano nelle lettere. Altre invece la facevano piangere. Cercava di non far capire a Sue che stava piangendo, ma tu la vedevi leggere con gli occhi rossi. Le lacrime le rigavano le guance. Poi si risollevava, smetteva di piangere e ricominciava a scrivere.

			Un paio di settimane dopo il processo, Nicole era veramente eccitata. “Sì,” disse a Sue, “non intende battersi. Vuole morire.” Sue fece per dirle cosa ne pensava e Nicole disse: “Se è questo che vuole, è nel suo diritto.” Era impossibile far cambiare idea a Nicole. 

			Una volta, udendo Sue che parlava dei suoi Valium – ne aveva cento, tutti di 10 mg – Nicole le domandò: “Quanti ne devi prendere se vuoi ammazzarti?” Questo le chiese una notte, con la massima calma. Lei disse: “Be’, non lo so. Non ho intenzione di provarci, e quindi non lo so.” Poi non ci pensò più, ma col passare dei giorni, e con Nicole che diventava sempre più lunatica, Sue ogni tanto si preoccupava. 

			20 ottobre 

			Mi torna continuamente in mente la situazione quasi spaventosa irreale in cui ci troviamo. Io devo accettarla – non ho altra scelta – tu hai deciso d’accettarla. Mi sbalordisci, per la grande forza e la grande bellezza che dimostri. Per me sarebbe così facile morire: non ho che da licenziare quegli idioti d’avvocati rinunciare a qualsiasi appello e uscire di qui lunedì 15 novembre alle 8 del mattino e farmi fucilare in fretta e senza problemi. Se tu decidessi di unirti a me ti sarebbe molto più difficile dovresti farlo tu con mezzi che ti toccherebbe scegliere; sonnifero, pistola, lama di rasoio, qualunque cosa – comunque dovresti farlo con le tue mani – e questo è difficile, lo so. Non ignoro neanche il fatto che secondo te una persona che si suicida contrae un grosso debito. E non è che non pensi a Sunny e a Peabody. Oh Gesù! Non c’è motivo che tu debba contrarre un debito che io posso non contrarre se vengo semplicemente fucilato. Baby non ti sto chiedendo né dicendo di venire con me. Non posso farlo. Ma ti ho detto che è questo che vorrei – e se c’è una contraddizione, be’, non posso farci niente. Sto solo cercando di essere sincero. 

			21 ottobre

			Mi sono sentito svuotato e merdoso per tutta la giornata. Depresso. Giù di corda. Questa fottuta cella è troppo piccola.

			Quando ero piccolo cantavo in continuazione. Andavo al Johnson Creek, eravamo a Portland – che era un vero ruscello, tutto boschi e pozze per nuotare e io nuotavo nudo e quando ero solo cantavo a squarciagola! 

			22 ottobre

			Oh, baby. Tu hai detto nella tua lettera che certe volte non riesci a sentire il mio amore. È qui, baby! C’è in ogni secondo, in ogni minuto, in ogni ora di ogni giorno. Te lo mando tutto...

			Voglio darti tutto quello che sono. Voglio che tu sappia tutto di me. Anche le cose che in me non mi piacciono particolarmente e che ho sempre in qualche modo nascosto, alterato, ritoccato, persino nella mia mente perché non mi apparissero troppo brutte – io te le mostrerò volentieri.

			Accidenti, che posto rumoroso è questo. Qualche stupido stronzo fa il cretino sullo sfondo e urla, senza altro motivo che la voglia di urlare. Mi piacerebbe cacciargli nel culo una delle mie misure lì. Siamo nella stagione del football e sembra che ci sia una partita tutte le sere. Io odio il football e non sopporto di sentire quegli idioti che lanciano urli ogni volta che qualche figlio di puttana guadagna un paio di metri. 

			Be’, vaffanculo, io non sono mai stato uno che facesse molto rumore e non riesco a capire come certi tizi possano fare tanto baccano tutto il giorno e tutta la notte. Non mi piace neanche chiacchierare da una cella all’altra – è pazzesco far conversazione con uno che non puoi vedere – immagina tutta una banda di bastardi chiusi in cella giorno e notte e una decina di conversazioni in corso nello stesso momento – alcune addirittura da un estremo all’altro dell’edificio.

			Stavo sperando in un momento di quiete. Ma non capita mai. Quelle porte, Gesù, come battono e sbattono. E la fottutissima TV che sbraita tutto il giorno. Sento quei tizi che per l’intera giornata votano su che cosa guardare – ci mettono da cinque a dieci minuti – c’è un tanghero che di ora in ora legge tutti i programmi, e poi votano su ogni merda di trasmissione. Pazzesco. Stupidissima tele. 

			Sono stato dentro tanto – e non è mai stato diverso da adesso. 

			Nicole scrisse a Gary di una ragazza autostoppista che era stata violentata e poi accoltellata venti o trenta volte da un uomo in un furgone bianco. Scrisse che non aveva paura né di quel mostro né di nessun altro. Se mai si fosse trovata in una situazione del genere, nessuno sarebbe riuscito ad avere il suo corpo, a meno che lei non fosse stata consenziente. 

			Gary non le disse molto nella sua risposta, e Nicole ne fu lieta. Si rese conto che era stato un modo di chiedergli scusa per l’ex presidente dei Sundowners.

			A volte, mentre faceva l’autostop, aveva per un momento l’immagine della propria morte. Vedeva mentalmente la macchina in cui viaggiava schizzare fuori della strada. Si domandava cosa le sarebbe successo un attimo dopo, quando fosse morta. Questo pensiero era come un’eco. Continuava a vedere la macchina che usciva di strada. Poi cominciavano le preoccupazioni. E se morire fosse uno sbaglio? Se all’ultimo momento, proprio mentre stava accadendo, si fosse accorta che la sua azione era proprio uno sbaglio? Era la sua unica preoccupazione. Che potesse non avere il diritto di morire.

			Ora, durante le visite, Gary si era messo a parlarle delle pillole. Ti spegnevi pian piano se le prendevi. Una cosa tranquilla. Niente di simile alla nausea e al freddo che aveva sentito lei nel tunnel. Erano delicate le pillole. 

			Nicole non sapeva ancora se era giusto morire. In tutto quel mese, non seppe arrivare a una decisione. Oscillava mentalmente avanti e indietro pensando ai bambini, e alla fine decise che sarebbe morta piuttosto che stare senza di lui. Prima o poi ci avrebbe provato. Fu una decisione meditata.

			Naturalmente Gary nelle sue lettere continuava a parlargliene. Un paio di volte lei s’arrabbiò e lo accusò d’insistere troppo su questo argomento. Lui allora chiedeva scusa e diceva che aveva voluto esprimere ciò che sentiva. Ma i suoi discorsi la portavano a chiedersi se davvero lei voleva buttarsi. 

			5

			Gary si svegliò in uno stato di panico e fece sapere al cappellano mormone della prigione, Cline Campbell, che voleva vederlo. Campbell arrivò poco dopo, e Gary gli parlò di un sogno che aveva fatto. Pura paranoia, disse. Nicole stava facendo l’autostop e il conducente si era messo a molestarla. Era indispensabile che lui la vedesse oggi stesso. Era disposto Campbell a portarla alla prigione? Campbell era disposto. 

			La prima volta che era venuto a parlare con Gary, Cline Campbell accennò che anni prima Nicole era stata sua allieva alla scuola superiore. La notizia sembrò far piacere a Gary. E da allora andarono d’accordo. Ebbero diversi colloqui. 

			Campbell pensava che in prigione vigesse un sistema di vita assolutamente socialista. Non c’era da stupirsi che Gilmore si fosse messo nei guai. Per dodici anni, una prigione gli aveva detto quando andare a letto e quando mangiare, come vestirsi e quando alzarsi. Era qualcosa di assolutamente di diametralmente opposto all’ambiente capitalistico. Poi un giorno facevano uscire il detenuto dalla porta principale, gli dicevano oggi è un giorno magico, alle due sarai un capitalista. Ora agisci di tua iniziativa. Datti da fare, trovati un posto, alzati per conto tuo, presentati al lavoro puntuale, amministra i tuoi soldi, fa’ tutte le cose che in prigione non ti hanno insegnato a fare. Il fallimento era garantito. L’ottanta per cento finiva di nuovo in carcere.

			Perciò Gilmore lo incuriosiva. Non vedeva l’ora di consigliarlo. Colse, di fatto, la prima occasione pochi giorni dopo l’arrivo di quest’uomo alla prigione. Una sera Campbell entrò nella sua cella e disse: “Io sono il cappellano, mi chiamo Cline Campbell.” 

			Gilmore indossava la divisa bianca della massima sicurezza e sedeva sulla propria cuccetta intento a disegnare. Aveva una matita in mano e un ritratto quasi finito davanti a sé, ma si alzò, gli strinse la mano, disse che era felice di conoscerlo. Andavano d’accordo. Il cappellano lo vedeva spesso.

			Sinora a Cline Campbell non era mai capitato di assistere una persona che stava per essere giustiziata. C’era sempre qualcuno nel braccio della morte, e Campbell aveva chiacchierato con loro, aveva anche scherzato, ma non si era mai messo a consigliarli veramente. Quegli uomini non erano vicini all’esecuzione capitale – stavano presentando appelli da due anni – e le loro condizioni erano bestiali. D’altra parte tutta la massima sicurezza era uno zoo, un piatto zoo a un piano con tante gabbie.

			Perpendicolarmente all’atrio principale, c’erano le unità regolari. Dietro un cancello s’allineava una serie di cinque celle prospicienti altre cinque celle. Ogni prigioniero aveva dunque una visione totale del prigioniero di fronte e visioni parziali degli altri prigionieri dalla parte opposta. A volte i dieci uomini parlavano tutti assieme. Era un pandemonio di grida e di suoni, echeggiati dall’acciaio e dalla pietra. Gli echi cozzavano l’uno contro l’altro come scontri automobilistici. Era quasi come vivere all’interno di un intestino di ferro. 

			Quasi tutti rimanevano in massima sicurezza per non più di tre mesi. Ma nel braccio della morte i prigionieri ci stavano per sempre. Altri detenuti lasciavano magari il loro braccio all’ora dei pasti per scendere alla mensa o per andare in cortile. Nel braccio della morte ti servivano da mangiare in cella. Non andavi mai in cortile. Ogni giorno, uno alla volta, ciascuno poteva uscire dalla cella per mezz’ora e camminare avanti e indietro in corridoio. Potevi rivolgere la parola agli altri, tirar fuori – come aveva visto fare Campbell – il pene datoti da Dio o invitare qualcun altro a infilare il proprio tra le sbarre. Potevi sentirti minacciato – e Gilmore era uomo da farlo – se non t’allontanavi subito dalle sbarre o prenderti in faccia una tazza d’orina. Tale era la passeggiata nel braccio della morte. 

			In confronto ad altri detenuti che stavano lì, Gilmore era rilassato. In effetti, Campbell era stupito della sua calma. Campbell si preoccupava sempre di passare prima dalla cucina per portargli una tazza di caffè e Gilmore sogghignava: “Come ci è riuscito, predicando?” e parlava con voce pacata. 

			A volte chiacchieravano nella cella di Gilmore. Più spesso Campbell lo faceva uscire e andavano in una saletta riunioni di massima sicurezza perché nessuno potesse ascoltare ciò che si dicevano. Più volte, Gilmore gli disse: “Mi piace proprio chiacchierare con lei. Qui dentro non posso parlare con nessun altro.”

			Ogni tanto facevano conversazioni più approfondite. Gilmore diceva: “Questa è una roba che non direi neanche agli strizzacervelli” e accennò a quella volta, i primi tempi in cui era a MacLaren, che due ragazzi lo avevano immobilizzato e violentato. Era una cosa che detestava, disse, ma doveva ammettere che, una volta cresciuto, aveva partecipato allo stesso gioco dall’altra parte. Annuirono entrambi. Come diceva un vecchio detto carcerario: “In ogni lupo c’è una checca in cerca di vendetta.”

			Una volta, Gilmore fece una dichiarazione che Campbell non dimenticò. “Ho ucciso due uomini” disse. “Voglio essere giustiziato alla data prevista.”

			Poi aggiunse: “Non voglio assolutamente diventare famoso.” Lo disse con enfasi. Spiegò a Campbell che non voleva servizi giornalistici, TV, radio, interviste, niente. “Penso soltanto che dovrei essere giustiziato. Mi sento responsabile.” 

			Campbell disse: “Non può essere questo l’unico motivo per cui vuoi morire, Gary, non può essere solo la responsabilità.” Gary rispose: “No, con lei voglio essere sincero. Sono stato dentro diciotto anni e non voglio starci altri venti. Piuttosto che vivere in questa tana, preferisco morire.”

			Questo Campbell poteva capirlo. In genere, la Chiesa dei Santi dell’Ultimo Giorno credeva nella pena di morte. Campbell comunque ci credeva. Pensava che veder un uomo diventare sempre più degradato, più odioso, più risentito e malvagio, con se stesso come con gli altri, nel braccio della morte, fosse indicibilmente crudele. Quest’uomo sarebbe stato meglio, e sarebbe cambiato meno, e sarebbe stato maggiormente se stesso una volta giustiziato che non qui. Era più saggio passare nel mondo dello spirito – e aspettare la resurrezione. Lì un uomo avrebbe avuto maggiori possibilità di battersi per la propria causa. Nel mondo dello spirito, sarebbe stato più facile trovare assistenza che degradazione. 
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			Campbell era stato missionario dei Santi dell’Ultimo Giorno in Corea e poi cappellano militare con un’unità aviotrasportata. Una volta smobilitato, aveva insegnato per sei anni alla scuola superiore femminile. Lavorando come poliziotto durante i weekend. Ritirava una macchina alle sei di sera del venerdì e la riconsegnava alle otto del mattino del lunedì. Essendo cresciuto in uno sperduto ranch dello Utah, non aveva mai avuto bisogno di un particolare addestramento all’uso delle armi da fuoco. Era andato in giro da ragazzo con la pistola ed era piuttosto svelto nell’usarla. Dal fianco poteva centrare in un quarto di secondo un barattolo da un gallone a quindici metri di distanza. Era cresciuto considerandosi un secondo Butch Cassidy.

			Non era molto alto, ma avrebbe ritenuto quasi un peccato non essere in buona forma e in perfetto ordine. Camminava eretto, con le spalle indietro, e aveva l’aria di un tiratore scelto. Aveva la patina del metallo lavorato di fino. Nei weekend in cui faceva il poliziotto, sgobbava ventiquattr’ore su ventiquattro, rispondendo a tutte le chiamate. Naturalmente la città era piccola e di solito aveva il tempo d’andare in chiesa, ma si portava sempre appresso un cicalino in modo che potessero mettersi in contatto con lui in qualsiasi momento, e di fatto a Lindon City faceva più arresti lui che altri due agenti qualsiasi messi assieme, perché nei weekend avevi a che fare con tutti gli ubriaconi e tutti i rissosi.

			L’ultima volta che aveva visto Nicole era stato in uno di questi weekend, alle due del mattino. Lui passava in macchina per una strada di Lindon e lei era lì a chiedere un passaggio. Le disse: Monta, che cosa stai facendo qui? È pericoloso.

			Sapeva già che aveva avuto un bambino e adesso era evidentemente fatta di droga. Avrebbe avuto ottime ragioni per portarla in carcere, ma lei si fidava di lui e così fece in modo che tornasse a casa. Continuava a pensare a quando le dava consigli, una volta la settimana, per periodi variabili tra i cinque e i trenta minuti, e sapeva quanto era brutta la sua situazione in famiglia. Gli aveva raccontato di zio Lee. Ma era una faccenda delicata. Non gli era stato possibile indurla a parlarne a fondo. Certe volte se ne stava seduta in aula con un’aria sognante, come se non sapesse d’essere lì.

			Ora, quel mattino che Campbell andò a cercarla per portarla da Gary, Nicole dormiva sul divano e i suoi due bambini erano sdraiati sul pavimento con una coperta addosso. Si diede una rapida pettinata e fece entrare Campbell. Non sapeva nemmeno chi fosse. 

			Scostò la tenda. Non lo riconobbe. Lui disse: “Come stai, Nicole? Ti ricordi di me?” Lei lo guardò con attenzione e disse: “Certo, venga dentro.” Lui disse: “Sono Fratello Campbell.” Lei disse: “Sì, certo, venga dentro.” Si scambiarono qualche formula di cortesia, poi lui le disse che era venuto perché Gary voleva vederla. 

			Nicole lasciò i bambini alla sua ex suocera, la signora Barrett, e mentre andavano alla prigione parlò con Campbell della propria situazione. Gli disse semplicemente, senza tanti giri di frase, che se Gary moriva, sarebbe probabilmente morta anche lei. 

			Era un’affermazione ben pesante perché Campbell potesse tenerla per sé, eppure non poteva certo rivelarla. La sua vita in prigione dipendeva dal sapere mantenere i segreti. 

			A volte veniva da lui un detenuto a confidargli che un tizio voleva fargli la pelle. Campbell allora non andava dal direttore a raccontargli ciò che aveva appreso. Le decisioni che ne sarebbero derivate avrebbero fatto capire agli altri detenuti che quell’uomo aveva cantato. E lo avrebbero perseguitato ancora di più.

			Perciò Campbell non rivelava mai nulla, a meno che non fosse una questione di vita o di morte. E in quei casi si faceva autorizzare da chi si era confidato con lui.

			Anche ora, benché sapesse che Gary e Nicole pensavano al suicidio, non poteva parlare. Sarebbe solo servito ad aumentare la sorveglianza. Ci sarebbe stata una guardia continuamente seduta nella cella di Gilmore. Ma gli era difficile fingersi sereno. Ciò che più lo preoccupava era la tranquillità con cui Nicole aveva toccato questo argomento. Tranne che nelle rare occasioni in cui era arrabbiato, Gary aveva gli occhi più rilassati che Campbell avesse mai visto – guardava ogni cosa senza tensione – aggraziato come un bravo esterno che guarda una palla lanciatagli al volo e che finirà inevitabilmente per prendere. Nella voce di Nicole c’era qualcosa di molto simile. Non incespicava mai quando diceva la verità. 
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			26 ottobre 

			Ricordi la sera che ci siamo conosciuti? Io dovevo averti, non solo fisicamente, ma in tutti i sensi, per sempre – c’era un vento impetuoso che mi soffiava in cuore quella sera. 

			Resterà per sempre la più bella notte della mia vita. Amo te più che Dio. Sono contento che tu capisca in quale senso lo dico angelo. Mi imbarazza ancora un poco dirlo. Ma non voglio offendere nessuno con un’affermazione del genere. È solo che ti amo più di qualsiasi casa – penso che Dio sorriderebbe. In una delle tue prime lettere parli di arrampicarti nella mia bocca e di lasciarti scivolare nella mia gola con una ciocca dei tuoi capelli per rattoppare lo strappo del mio stomaco. Scrivi bene tu. 

			Venerdì scorso mi hai detto che vorresti che ognuno di noi pensasse all’altro a una certa ora del giorno, perché così ci sentiremmo più vicini. Ma io qui non so mai che ore sono. Non vedo nessun orologio e del tempo ho solo un’idea vaga. So che ci danno da mangiare più o meno tra le 6 e le 7 del mattino e verso le 11 o le 12 il pranzo e verso le 4 la cena, ma non so neanche se è sempre così – potrebbero fare a rotazione e un giorno servire prima un braccio e un giorno un altro. Cazzo, per farla breve, io non so che ore sono.

			E adesso cara passiamo a un argomento di cui non possiamo fare a meno di parlare. Il resto della tua vita. Io non voglio che un altro uomo ti abbia. Io non voglio che un altro uomo ti abbia in qualsiasi modo, ma soprattutto non voglio che un altro uomo ti rubi anche solo una parte del tuo cuore.

			Se dovessi guardarti stando dall’altra parte e vedere un altro uomo con te, non ti so dire che cosa farei.

			Cercherei, credo, un modo perché la mia anima, la mia stessa essenza, cessasse per sempre d’esistere.

			E se questo non fosse possibile, farei in modo di scaraventare la mia anima al centro del pianeta Urano, il più maligno di tutti i pianeti, per diventare per sempre tale da non poter cambiare. 

			28 ottobre 

			Baby mi piacerebbe poter meditare. Ci riesco già entro certi limiti. Lo faccio, ma non molto a fondo, capisci? Anche quando tutto tace c’è sempre l’attesa del rumore. Io so che con la meditazione puoi trovare la risposta giusta a qualsiasi cosa, ma nell’ambiente in cui mi trovo, non posso meditare molto a fondo. Non è solo il rumore, è che in un posto come questo non puoi lasciarti andare – c’è un’atmosfera di tensione, un clima di violenza nella prigione – in tutte le prigioni – è nell’aria. Ci sono tanti bastardi paranoici in questi posti e vanno in giro emettendo vibrazioni negative, ostili, paranoiche.

			Mi fa molto piacere che tu mediti. Non so se ho una paura eccessiva della scrittura automatica. Penso che con mezzi come la scrittura automatica, le tavolette oui-ja, sia possibile aprire porte che è meglio non aprire. Penso che ci siano molti spiriti solitari perduti abbandonati che cercano di insinuarsi nella mente umana. Non tutti gli spiriti sono benevoli. Molti sono semplicemente solitari, ma molti sono anche malevoli. 

			Baby, se te la fai con gli spiriti, devi stare attenta. Non voglio essere pessimista né presagire sventure e non so come faccio a sapere questo con tanta certezza, ma so che devi mantenere il controllo. Devi essere più forte della cosa con cui stai comunicando. Soppesa con attenzione i “messaggi” che ricevi, e se dopo un po’ cominci a sentire un’attrazione, qualcosa che non va bene, se questo ti fa sentire triste o strana o inetta – allora devi tirarti indietro. Come in ogni altra cosa della vita, tu devi mantenere il controllo. Sii forte, non aver paura. 

			Baby, io non so esattamente che cosa succede quando uno muore, tranne il fatto che sarà qualcosa di familiare. È solo una mia sensazione spaventosamente forte – è una cosa che penso, anzi che so, da anni. Il punto importante è che anche morta devi mantenere il controllo. Non lasciarti distrarre da singoli spiriti abbandonati che ti chiamano quando passi – potrebbero anche allungare le braccia e afferrarti.

			Ogni volta che questo ci accade dobbiamo pensare intensamente l’uno all’altra. Non so come, occhi d’angelo, ma questa è una delle cose che SO. Quando morirai sarai libera come mai in vita tua – potrai viaggiare a una velocità favolosa ti basterà pensare a un posto e già ci sarai. È una cosa naturale e ti ci adatti subito – è solo la consapevolezza non gravata dal corpo.

			Ehi, questo tizio vicino a me molla le più dannate scoregge che io abbia mai udito. Pensavo che Gibbs fosse un gran scoreggione – ma non regge al confronto con questo matto! Scoregge rumorose, stridule, rimbombanti, rabbiose – Mai udito niente di simile. Peggio di una falciatrice che si mette in moto. 
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			Snyder e Esplin riesaminarono un paio di volte a posteriori il processo con Noall Wootton. Si incontravano nei corridoi del caffè e si rivolgevano a volte domande concernenti la strategia dell’altra parte: avendo vinto, Wootton li stuzzicava un poco, ma non gli sembrava di essere particolarmente carogna. Le sue domande erano: “Siete sicuri, babbei, di aver avuto tutta la collaborazione possibile dal vostro cliente?” Oppure: “Perché cristo non avete chiamato a deporre la sua ragazza?” “Non ce lo ha permesso” rispondevano loro. Ammettevano tutti che era un bel problema. Un imputato sano di mente e capace aveva probabilmente il diritto di gestirsi la propria difesa. 

			Da quando Gary era alla prigione di stato, Snyder e Esplin avevano comunicato pochissimo con lui. Gli parlarono un paio di volte al telefono, e all’inizio erano intervenuti perché Nicole potesse andare a trovarlo, ma loro personalmente lo videro solo un paio di giorni prima dell’udienza d’appello, fissata per il 1° novembre. Quel giorno, dunque, ebbero un contatto fisico con lui nella sala visite della massima sicurezza. Spazio sufficiente per camminare avanti e indietro, più o meno quattro metri e mezzo per sei. 

			Arrivarono portando buone notizie. Le possibilità di far commutare la condanna a morte in reclusione a vita erano, a loro parere, decisamente notevoli. Punto primo, così come gliela esposero, la legge dello Utah sulla pena di morte approvata dall’ultima legislatura, non prevedeva l’obbligo della revisione di una condanna a morte. Questa era una faccenda seria. Probabilmente era anche costituzionalmente sbagliata. Il giudizio “costituzionalmente sbagliata” era più o meno il massimo che potevi sperare di sentire in certi ambienti legali. Molti avvocati erano convinti che la legge dello Utah sarebbe stata quasi sicuramente cassata dalla Corte suprema degli Stati Uniti. Di conseguenza, era opinione di Snyder e di Esplin che la Corte suprema dello Utah avrebbe esitato parecchio prima di far eseguire una condanna a morte il 15 novembre. Perché avrebbe fatto una gran brutta figura se subito dopo aver autorizzato la morte di un uomo, la Corte suprema le avesse dato torto.

			E poi c’era un’altra ricca vena giuridica da sfruttare. Durante l’udienza per l’attenuazione della pena, il giudice Bullock aveva ammesso una testimonianza sul delitto di Orem. Essa aveva ovviamente esercitato una grossa influenza sulla giuria. Era certamente più facile votare per la morte di un uomo quando si sapeva di un altro delitto da lui commesso; di conseguenza, Snyder e Esplin erano ottimisti. Il primo obiettivo della loro difesa era stato di manovrare in modo da assicurarsi basi concrete per l’appello. Adesso si sentivano anche un po’ eccitati. Una parte delle loro argomentazioni sarebbe stata giuridicamente una novità assoluta per la contea di Utah.

			Gary li ascoltò. Poi disse: “Sono stato qui dentro per tre settimane e non credo di volerci vivere per il resto della mia vita.” Scosse il capo. “Ci sono venuto con l’idea che forse ce l’avrei fatta, ma le luci rimangono accese ventiquattro ore su ventiquattro e c’è troppo rumore per i miei gusti.”

			Gli avvocati continuavano a parlargli delle basi del ricorso in appello. La perorazione conclusiva di Wootton con i suoi commenti sulle sofferenze di Debbie Bushnell poteva facilmente essere definita pregiudizievole nei confronti di Gary. Le prospettive dunque erano buone, addirittura eccellenti. 

			Gary camminava avanti e indietro e sembrava un po’ nervoso. Riaffermò la sua difficoltà di vivere in massima sicurezza. Alla fine disse pacatamente: “Potrei licenziarvi?”

			Risposero che probabilmente poteva farlo. Tuttavia, dissero, pensavano che comunque sarebbero andati avanti con l’appello. Era loro dovere. 

			Gilmore disse: “Sicché non ho il diritto di morire?” Li guardò. “Non posso accettare il mio castigo?”

			Poi parlò loro della propria convinzione di essere già stato giustiziato una volta, nell’Inghilterra settecentesca. Disse: “Sento che mi è già successo prima. C’è un delitto nel mio passato.” Poi si calmò e disse: “Sento di dover espiare quello che ho fatto allora.” Esplin non poté fare a meno di dirsi che questi discorsi sull’Inghilterra settecentesca avrebbero sicuramente modificato i giudizi degli psichiatri, se avessero potuto ascoltarli.

			Poi Gilmore cominciò a dire che la sua vita non sarebbe finita con questa vita. Avrebbe continuato a esistere anche dopo la morte. Sembrava che tutto questo facesse parte di un ragionamento logico. Alla fine Esplin disse: “Gary, noi possiamo anche capire il suo punto di vista, ma sentiamo egualmente che è nostro dovere andare avanti con l’appello.”

			Quando Gary disse di nuovo: “E io che cosa posso fare?” Snyder rispose: “Be’, non lo so.” 

			Gary disse: “Posso licenziarvi?”

			Esplin disse: “Gary, noi faremo sapere al giudice che è tua intenzione ricusarci, ma l’appello lo presenteremo lo stesso.” 

			Si separarono in termini abbastanza buoni. 
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			Noall Wootton era a San Francisco per un convegno nazionale sull’omicidio. Ci andò, a sentir lui, per imparare come si istruisce un processo per assassinio e gli diedero persino un certificato. Contava di far venire per qualche giorno anche sua moglie e di spassarsela un poco, ma questo progetto venne annullato da una comunicazione del suo ufficio. La sua segretaria gli telefonò per annunciargli che Gary Gilmore intendeva ritirare la sua richiesta di un nuovo processo. Non sarebbe andato in appello. Voleva essere giustiziato e Snyder e Esplin erano piuttosto sconvolti. Non sapevano quale poteva essere eticamente la loro posizione. Wootton decise che avrebbe fatto meglio a rientrare. Chi poteva sapere quale specie di trucco aveva escogitato Gilmore? Wootton non ricordava di aver mai sentito parlare di una manovra del genere. 

			Il 1° novembre l’aula del tribunale era particolarmente tranquilla. Non c’erano molti spettatori e il discorso di Gary al giudice tutto considerato, fu, a parere di Wootton, abbastanza corretto e cortese. Era però decisamente strano. Wootton ottenne dal giudice Bullock il permesso di rivolgergli qualche domanda: 

			Wootton – Signor Gilmore, il trattamento che lei ha sinora subito nella prigione di stato dello Utah ha influito in qualche modo sulla sua decisione? 

			Gilmore – No.

			Wootton – E il trattamento nel carcere della contea di Utah?

			Gilmore – No.

			Wootton – Lei è stato rappresentato da due avvocati pagati dalla contea di Utah. Se ne rende conto? 

			Gilmore – Sì. 

			Wootton – È soddisfatto dei consigli che le hanno dato e del modo in cui l’hanno rappresentata? 

			Gilmore – Non del tutto. 

			Wootton – In che senso, signore? 

			Gilmore – Sono soddisfatto di loro. 

			Wootton – Quindi il modo in cui l’hanno rappresentata non ha necessariamente influito sulla sua decisione, giusto? 

			Gilmore – La decisione è soltanto mia. Non c’è niente che mi abbia influenzato se non il fatto che non ci tengo a passare il resto della vita in carcere. E non intendo questo o quel carcere, ma qualunque carcere. 

			Wootton – Qualcun altro, a parte le sue riflessioni, può avere influito sulla sua decisione, signore? 

			Gilmore – Io le mie decisioni le prendo da solo.

			Wootton – Lei è attualmente sotto l’influenza di alcol, stupefacenti o di qualche altra sostanza intossicante? 

			Gilmore – No. No, ovviamente. 

			Wootton – Era sotto l’influenza di qualcuna di queste sostanze, signore, nel corso delle riflessioni che l’hanno portata a questa decisione? 

			Gilmore – No. Io sto in prigione. E lì non ci servono né birra, né whisky, né niente del genere. 

			Wootton – Signore, a suo modo di vedere, lei ritiene di essere mentalmente ed emotivamente in grado di prendere una decisione in questo momento? 

			Gilmore – Sì. 

			Wootton – Non pretende in alcun modo di essere a questo punto pazzo o affetto da disturbi mentali? 

			Gilmore – No. So quello che sto facendo. 

			Wootton – Signore, lei chiederebbe alla Corte di rimandare la data dell’esecuzione oltre la normale scadenza per l’appello onde avere più tempo per riflettere su questa sua decisione? 

			Gilmore – Su questa faccenda non la penserò mai in modo diverso.

			DESERET NEWS 

			Assassino vuole mantenere la data della morte

			PROVO (AP) 1° nov. – A meno che non cambi idea e non ricorra in appello, o non intervengano le Corti e il governatore, un trentacinquenne in libertà condizionale riconosciuto colpevole dell’omicidio di un impiegato d’albergo manterrà la data della sua esecuzione al 15 nov.

			“Voi mi avete condannato a morte” ha detto ieri Gilmore. “E se non è uno scherzo o qualcosa del genere, voglio che andiate avanti e mi uccidiate.”

			Il giudice Bullock del Quarto Distretto ha detto a Gilmore che poteva ancora cambiare idea e appellarsi e un avvocato di Gilmore ha detto che avrebbe preparato i documenti per l’appello nell’eventualità che Gilmore dovesse decidere di ricorrere.

			DESERET NEWS

			Houdini non si è fatto vivo

			1° nov. - ... La notte d’Ognissanti è stata una delusione per i gruppi che hanno cercato di mettersi in contatto con l’artista dell’evasione Harry Houdini morto il giorno d’Ognissanti di cinquanta anni fa. 

			Numerosi maghi si sono riuniti domenica nella camera dell’ospedale di Detroit dove Houdini è morto, sperando in un messaggio del maestro. Tutto quello che hanno ricevuto su un videotape portato per registrare l’evento, è stata l’interferenza di una stazione rock locale. 

			“Non è neanche una gran bella musica” ha detto uno dei maghi.

		






			XXXII. Vecchio cancro, nuova follia
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			Il secondo giorno di novembre, dopo l’arrivo di tutte quelle telefonate, Bessie ricominciò a udire gli echi. Il passato risonava nelle sue orecchie, il passato riecheggiava nella sua testa. Le sbarre d’acciaio sbattevano contro la pietra.

			“Quel pazzo” le gridava Mikal. “Non si rende conto di essere nello Utah? Lo ammazzeranno, se insiste.” Lei cercava di calmare il figlio minore e nel frattempo stava pensando che, fin da quando Gary aveva tre anni, sapeva che sarebbe stato giustiziato. Era allora un caro ometto, ma Bessie aveva questa paura da quando lui aveva tre anni. Fu quando cominciò a mostrare un aspetto di sé che lei non avrebbe mai potuto accettare.

			Una volta, in quell’anno interminabile in cui Frank era in carcere nel Colorado, dalla casa di sua madre stava guardando Gary che giocava in cortile. C’era una pozza di fango e gli aveva detto di starne lontano. Ma era rientrata da appena due minuti quando lui andò a sedervisi.

			Questo la spaventò. Sarebbe sempre stato così ribelle?

			Ora le pareti della roulotte di nuovo l’accerchiavano. Qualcuno le aveva chiesto una volta se era stato difficile imparare a vivere nella roulotte, e lei aveva detto che no, non era per niente difficile. Questo perché non ci aveva mai vissuto, ma era morta il giorno in cui vi si era trasferita.

			Era un brutto posto e lei odiava i brutti posti. La sua salute peggiorò. Dallo zio George, il pittore, aveva ereditato senso artistico sufficiente solo ad arredare una casa e lo aveva adoperato per l’ultima casa che aveva avuto. Era carina quella. Adesso viveva invece in un luogo angusto, e la sua artrite continuava ad aggravarsi con lei che passava i giorni e gli anni seduta a un tavolo dell’angolo cucina di quel veicolo, con la radio posata sopra la pila delle guide del telefono e le ossa indolenzite del suo bacino installate su un cuscino.

			Tutto era in varie sfumature di bruno. Una miseria dopo l’altra. Persino il frigorifero era bruno. C’era un fondo di tetraggine che non si sarebbe mai più alleviato. Il colore dell’argilla. Niente poteva crescervi.

			Fuori c’erano cinquanta roulotte, in quell’area poco distante dallo stradone che chiamavano parco. Era un parcheggio per vecchi. A buon mercato. La sua roulotte era davvero costata tremilacinquecento dollari? Non se ne ricordava più. Quando le chiedevano se aveva una camera da letto o due, rispondeva: “Ne ho una e mezza, se riuscite a crederci.” Aveva anche mezza veranda con mezzo tendone.

			Certe volte non usciva per settimane di fila. L’artrite si era ulteriormente aggravata. Da Speed’s non poteva più svolgere il proprio lavoro. Quelle dita deformate dolevano a ogni piatto che cercava di sollevare da un tavolo. Ogni movimento pareva l’inizio di una sgradevole operazione. Certe volte doveva calcolare come gestire il proprio percorso per evitare che le ripercussioni dei suoi dolori le paralizzassero la spina dorsale. Alla fine il principale disse che era costretto a mandarla via e le diede la sua ultima paga. Guadagnava allora settanta dollari la settimana. E appena smise di lavorare, l’artrite peggiorò. Cominciò a darle fastidio un ginocchio, poi l’altro. 

			Un medico disse che avrebbe potuto operarla sostituendo ginocchia di plastica a quelle colpite dall’artrite. Lei si rifiutò. Si vedeva già vivere in quella casa di plastica con ginocchia di plastica. I lunghi capelli che le scendevano alla vita divennero grigi, e lei li raccoglieva in uno chignon. E per la difficoltà di alzare le braccia, rimanevano di solito così. “Sono brutta” diceva Bessie a se stessa. Come se, perdendo la casa, avesse dovuto necessariamente perdere anche la propria bellezza. 

			Si trasferì l’anno in cui Mikal ottenne il diploma della scuola secondaria. Poi lui andò all’università di Portland e dovette cavarsela da solo. Era intelligente e prendeva buoni voti e doveva pensare alla propria vita. C’erano periodi in cui veniva a trovarla molto di rado. Il giorno in cui lei perse la sua casa di dieci locali con i mobili col ripiano di marmo, Mikal si trasferì al Nord e lei al Sud, e non vissero mai più sotto lo stesso tetto.

			Lei si era spostata appena poco più a sud, sempre in McLaughlin Boulevard di Milwaukie, a sud della linea per Portland City, appena più in giù in quello stradone a quattro corsie di bar e trattorie e case di sconto. Una stazione di rifornimento aveva persino un vecchio bombardiere Boeing della seconda guerra mondiale sospeso a mezz’aria sopra le pompe della benzina. Era il solo residuato che fosse stato possibile avere. Poiché trascorreva sempre più tempo nella roulotte, Bessie passava sempre meno davanti quello stupido aeroplano sul vecchio e squallido McLaughlin Boulevard. 

			Mikal se n’era andato. Se n’erano andati tutti. Lei non sapeva sino a che punto fosse colpa sua e sino a che punto del progresso che avanzava schiacciando ogni cosa come le ruote di un carro cerchiate di ferro nel verde della prateria, ma se n’erano andati. Gary era via per sempre e nei sogni di Bessie il vento continuava a fischiare nel foro scavato nel ventre di Gaylen da quel rompighiaccio, e Frank jr. era spesso assente, e quando lei lo vedeva per il weekend, viveva immerso nei propri pensieri e parlava di rado e non esercitava più la magia, e Frank senior era morto da un pezzo. 

			Le sofferenze della famiglia erano cominciate con Gary e lui adesso voleva morire. Una volta che Gary fosse scomparso, sarebbero tutti scesi di un altro gradino in quella fossa in cui rinunciavano a cercarsi a vicenda? Bessie riviveva i giorni della morte di Frank senior. 

			Quando Frank era giù, diceva sempre lei, era pur sempre forte abbastanza da sbattere un uomo da una parte all’altra di una stanza. Era stato talmente a lungo nello spettacolo che gli si increspavano i muscoli. Era un uomo forte e dalla corporatura possente e Bessie lo aveva visto ridursi a niente e morire. 

			Frank aveva sempre avuto paura del cancro. Sua madre ne era morta e lui non ne parlava mai, ma Bessie sapeva. Era una paura assoluta. Il suono di quella parola poteva fargli cambiare umore per un’intera giornata.

			Lo vide consumarsi in ospedale. Deperiva sempre di più. Un tempo lei ne era stata innamoratissima, ma c’erano state tante liti per i ragazzi, per Gary soprattutto, che verso la fine non rimaneva più molto affetto. Ma, oh come era duro vederlo morire. Mancò poco che lei tornasse ad amarlo moltissimo.

			Pianse tra sé pensando alla prima volta in cui Gary era stato portato davanti a un giudice, perché era la prima volta in cui Frank si era schierato dalla sua parte. “Non ammettere niente” continuava a dirgli. C’era in questa frase tutta la saggezza della sua mente. Se non si ammetteva nulla, l’altra parte poteva non essere in grado di avviare il gioco della legge e della giustizia.

			Il giudice comunque dichiarò Gary colpevole.

			Ora Gary stava giocando all’altro estremo del campo. “Ammazzatemi” diceva. 
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			Quando Frank senior era in prigione nel Colorado, Bessie visse per un po’ di tempo con Fay. Una notte entrò in casa di Fay un pipistrello. Dovette chiamare la polizia per farlo uscire. Era incontestabile il maleficio di quel pipistrello. Poi, esattamente un anno dopo la morte di Frank, un altro pipistrello era entrato nella casa con i mobili di mogano delle Filippine e il vialetto circolare. Lei corse di sopra e telefonò di nuovo alla polizia, rabbrividendo per una paura vecchia di vent’anni. Questo accadde nei giorni in cui Gary si era seduto alla sua scrivania con in mano il certificato di nascita con il nome Fay Robert Coffman. In quel momento capì che potevano anche passare degli anni, ma avrebbe finito col perdere la casa. C’era odio in Gary. E una casa non la conservi con un odio simile.

			Tuttavia ci provò. Ci provò per anni, con le dita che si gonfiavano, le ginocchia che s’irrigidivano, gli arti che si muovevano con lentezza. Se la Chiesa mormone avesse pagato quelle tasse arretrate, millequattrocento dollari, non certo un capitale, lei avrebbe firmato l’atto di cessione rimborsandola completamente.

			Sarebbe stato semplice, pensava, ma ciò che accadde scatenò altre voci nelle sue orecchie. Voci reali. Era in grado di udire ogni brutto pensiero. Il vescovo disse: Manderemo un uomo a valutare la proprietà, ma quando quest’uomo venne, disse che non valeva più di settemila dollari. Gli fece osservare che suo marito l’aveva pagata due volte tanto dieci anni fa e che suo marito non era uno stupido. Lui rispose: “Mi hanno chiesto di star basso nella valutazione” e parlò del deterioramento del terreno circostante.

			Ben presto le voci cominciarono a chiederle perché non voleva rassegnarsi a vivere su scala più ridotta. Che bisogno aveva adesso di una grande casa? Poteva sempre lavorare per qualche ricca signora della Chiesa e avere un letto e una camera gratis.

			Non era molto assennato, spiegò il vescovo, conservare una casa che lei non era in grado di mantenere. Già ora, il municipio minacciava di farle causa se non provvedeva a eliminare le erbacce sul retro. Aveva quattro figli, ma il retro della casa era un groviglio d’erba alta, di barattoli di latta e di edera spinosa. La Chiesa le mandò dei giovanotti per cercare di ripulirlo, ma era un lavoro lungo. Non poteva darle una mano Mikal?

			Lui doveva studiare, spiegò Bess. Dopo questa risposta, si aprì tra lei e il vescovo un crepaccio di ghiaccio.

			Udiva la voce parlarle della sua situazione finanziaria. La casa, calcolando anche le spese di manutenzione non valeva ciò che sarebbe costato pagare gli arretrati al fisco. Le dissero ancora che il terreno circostante era tenuto male e intasato d’erbacce, e che i suoi figli non lo avevano tenuto in ordine. Bess avrebbe potuto uccidere. Non le piaceva sentirsi dire cosa avrebbero dovuto fare i suoi figli. E non le piacevano neanche quelle voci che le dicevano che la soluzione più saggia sarebbe stata trovare una casa mobile dove lei avrebbe potuto vivere e che avrebbe potuto gestire. 

			Tutti quelli, disse a se stessa, che mi hanno fatto del male sono stati sempre dei mormoni, nessun altro c’è mai riuscito. Ricordava l’odio terribile sul viso di Gary il giorno in cui, nella sala visite del penitenziario di stato dell’Oregon, lei gli aveva detto che la Chiesa non l’aveva aiutata a salvare la casa. C’era nei suoi occhi l’espressione di chi ha trovato un nemico degno della sua statura.

			Adesso sedeva al buio nella sua roulotte, con la TV spenta, la radio spenta, le gambe avvolte nella coperta e una vestaglia che pareva avere centodue anni. Udiva il ragazzo della chiesa mormone che bussava alla porta, spezzando il silenzio, il ragazzo che veniva ad aiutarla. Avrebbe lavato i piatti sporchi che erano rimasti sul tavolo e sull’acquaio e avrebbe seguito la scia del recente passato del giorno prima, e dei cinque giorni precedenti, tutte quelle testimonianze del vivere giorno per giorno nel deformarsi degli arti. A volte restava seduta senza rispondere alla bussata del ragazzo, seduta nel buio, e lo sentiva sbirciare attraverso i pannelli della porta alla ricerca della sua ombra. Alla fine gli diceva: “Va’ via.”

			“Ti voglio bene Bessie” replicava il ragazzo mormone attraverso la porta e riprendeva il suo giro per andare a dare una mano a un’altra vecchia signora, proprio come faceva una volta Benny Bushnell. 

			“Non è possibile che Gary voglia morire” diceva a se stessa nel buio. 

			2 novembre 1976 

			Milwaukie, Oregon

			Gary Gilmore /n. 13871

			Caro Gary, 

			ho sentito il notiziario di mezzogiorno e, Gary, mio caro, ho fatto fatica a reggere. Io ti amo & voglio che tu viva. 

			Gary, anche Mikal ti ama ed è tuo amico e tu sai che io non ti mentirei mai. L’ha presa molto male ma farà di tutto per aiutarti. 

			Se hai quattro o cinque persone che ti amano veramente, sei fortunato. Quindi ti prego tieni duro.

			Qui c’è una foto di me e di Mikal fatta a Salt Lake anni fa. 

			Ti amo

			MAMMA 

			3

			Mikal non aveva mai raccontato a Bessie quanto Gary lo avesse fatto infuriare con i suoi delitti. Sarebbe potuto toccare a me, fu il suo primo pensiero in luglio quando apprese la notizia.

			Mikal lavorava in un negozio di dischi. Benché invidiato dai suoi amici perché poteva prendere tutte le novità col trenta per cento di sconto, aveva anche il compito di buttare fuori gli spacciatori e i marchettari. E non sempre era facile. Una volta un taccheggiatore gli puntò contro un coltello. Un’altra volta rischiò di farsi massacrare da un ubriaco che orinava sulla soglia. La violenza di Portland arrivava a lambire il bordo del negozio lasciando un vomito simile a quella schiuma gialla sulle spiagge cittadine dove i vecchi copertoni s’asciugano con le meduse, le bottiglie di whisky e i calamari morti. 

			Se la vita di Mikal era considerata da alcuni il tentativo di un Gilmore di sfuggire alla maledizione della famiglia, non è detto che questo fosse il suo atteggiamento. Il suo modo di vedere era più semplice. Per anni aveva avuto paura di Gary. E leggendo i titoli dei giornali in quella terribile sera di luglio, UOMO DELL’OREGON ARRESTATO NELLO UTAH PER OMICIDIO, si era vergognato. “Sarebbe potuto toccare a me.” Poteva essere lui la stessa vittima della stessa insensata rapina. In quel momento odiava suo fratello. Suo fratello non aveva rispetto per gli orrori dello spreco. Suo fratello non sapeva che quando rapinavi una casa, la rovinavi per quelli che ci vivevano.

			L’indomani Bessie gli aveva detto: “Riesci a immaginare come possa sentirsi una madre che ha un figlio che adora quando lui ha privato altre due madri dei loro figli?” Mikal non sapeva come dirle che era terrorizzato dagli impulsi violenti e capricciosi di suo fratello, che non sapeva come affrontarli e che sin dal 1972 era contento di non dover più vederlo. 

			Era stato quando avevano concesso a Gary quello che chiamavano un “rilascio scolastico” dal penitenziario di stato dell’Oregon a un soggiorno obbligato a Eugene. Lo avevano lasciato uscire perché potesse studiare arte. Mikal era stato informato dell’imminenza di questo evento da Bessie, ma rimase egualmente sorpreso quando vide Gary presentarsi nella sua camera del college l’indomani del proprio rilascio, nell’autunno del 1972, con un cartone da sei in mano e con la lieta novella che poteva ancora iscriversi l’indomani. La scuola di Eugene era a circa trecento chilometri, ma Gary non sembrava aver fretta. Voleva solo vedere come se la stava cavando Mikal.

			L’indomani Gary bussò di nuovo alla sua porta. I suoi occhi azzurri guardavano Mikal da un fondo bianco iniettato di sangue e c’era del giallo negli angoli. Era pronto a portare a pranzo Mikal, ma solo in taxi. Non voleva farsi vedere per strada.

			Mikal cominciava a sentirsi rituffare in quel terrore che aveva sempre sentito le rare volte in cui era andato a trovare Gary in prigione. Non solo per Gary, ma per le vite perdute degli altri detenuti in quella sala visite, per la depressione, l’apatia, la furia congelata, l’illimitata potenzialità di violenza di quel luogo. Dopo un po’, Mikal smise d’andarci. Creava troppa agitazione arrivando lì con i suoi capelli lunghi. Era come protestare contro la guerra nel Vietnam davanti a una caserma di marines. 

			Quel giorno andarono a pranzo in un bar topless. Mikal pensò che Gary fosse in trance. Continuava a fissare il seno della ragazza sulla pista da ballo. Dopo un po’, Mikal raccolse tutto il suo coraggio e disse: “È evidente che non hai nessuna intenzione d’andare a scuola.” 

			Gary rispose con una voce lenta, guardinga, da campagnolo. Spaventosamente fasulla, aveva sempre pensato Mikal, più Texas che Oregon. “Senti,” disse Gary, “io non sono fatto per la scuola. Non possono insegnarmi niente sull’arte che io già non conosca.” Poi cambiò discorso. Aveva bisogno di una pistola. La settimana successiva avrebbero fatto uscire un suo amico dal penitenziario di stato dell’Oregon per portarlo dal dentista. Si chiamava Ward White. E lui voleva liberarlo.

			Mikal protestò: “Stai buttando via la tua vita.”

			“È una questione di dignità” disse Gary e lo guardò negli occhi. Quando si rese conto che non gli avrebbe mai dato una pistola, aggiunse: “Io lo farei per mio fratello.”

			Caricò Mikal su un taxi e se ne andò per conto proprio.

			Quel mese Mikal lo rivide solo due volte. La prima venne per ascoltare certi dischi di Johnny Cash. Era affabile e sobrio. Un altro giorno Gary andò a prenderlo a scuola, lo portò a casa di un suo amico ricco, gli mostrò la piscina e gli mostrò anche una pistola. “Credi che la sapresti usare una di queste?” domandò.

			Era come se un uomo più grosso spremesse il tuo machismo per vedere se perdeva. “Certo che saprei usare una pistola se fosse necessario,” disse Mikal, “ma spero che tu stia parlando di legittima difesa.” 

			Gary mise via l’arma e gli scompigliò i capelli. “Vieni,” disse, “ti porto a casa.” 

			In strada, Gary si mise a suonare a una macchina che andava troppo lenta, e quando il conducente rallentò un po’ di più per fargli dispetto, Gary imboccò a tutta velocità una curva sulla corsia sbagliata e si trovò di fronte un furgone che si stava avvicinando. All’ultimo istante evitò lo scontro facendo salire la propria auto sul marciapiede.

			“A momenti ci ammazzavamo” gridò Mikal. 

			Gary stava respirando a fondo. Appoggiò la fronte al volante. “Certe volte,” disse, “devi saper affrontare anche questo.”
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			Un paio di sere dopo, Mikal apprese dal notiziario che Gary era stato arrestato per rapina a mano armata. Tornò quindi in prigione. Mesi dopo, Bessie e Mikal assistettero al suo processo. Poco prima che venisse emessa la sentenza, Gary fece un discorso alla corte: Mikal non lo dimenticò mai. 

			“Mi piacerebbe presentare una particolare richiesta di clemenza. Sono stato rinchiuso per tutti gli ultimi nove anni e mezzo e da quando avevo quattordici anni ho avuto pressappoco due anni e mezzo di libertà. Mi hanno sempre condannato e ho sempre scontato interamente le mie condanne, non mi hanno mai dato la libertà condizionale. Non ho mai avuto una possibilità dalla legge, e sono arrivato a convincermi che la giustizia è parecchio severa, e non ho mai chiesto una possibilità prima d’ora. Vostro onore, lei può tenere rinchiusa una persona per troppo tempo come può tenerla rinchiusa per un tempo sufficiente. Sto dicendo che ci deve essere un momento in cui è giusto liberare qualcuno o dargli una possibilità. Naturalmente chi è che può dirlo? Solo l’individuo in questione lo sa, e il problema è soprattutto di convincere gli altri. Ci sono stati momenti in cui ho sentito che se avessi avuto subito una possibilità, probabilmente non mi sarei più messo nei guai, ma come dicevo credo che la legge una possibilità non me l’abbia mai data. Nel settembre scorso sono stato rilasciato dal penitenziario per andare a Eugene a frequentare il Lane Community College e a studiare arte, e avevo tutte le intenzioni di farlo. Un giorno sono al penitenziario da nove anni e il giorno dopo sono libero. Ed è stata una specie di choc. Mi sono fatti un paio di cicchetti e ho capito che era una cosa molto stupida. Ero appena uscito e avevo paura di andare nella casa per il soggiorno obbligato con il fiato che puzzava d’alcol. Pensavo che mi avrebbero riportato immediatamente al penitenziario e, per essere sincero, penso anche che avevo voglia di continuare a bere, aveva un buon sapore. Be’, per farla breve, mi diedi alla macchia. Non passò molto tempo e mi trovai in bolletta e per un paio di giorni cercai lavoro, ma non riuscii a trovarlo. Non avevo referenze. Ora, se sei libero puoi permetterti di passare qualche giorno in bolletta, ma se sei un fuggiasco no di sicuro. Avevo bisogno di soldi. Io non sono un cretino, benché abbia fatto tante cose stupide e assurde, ma ci tengo talmente alla libertà da rendermi conto che l’unico modo per ottenerla e conservarla è smettere di violare la legge. Mai me n’ero reso conto come adesso. Se lei dovesse concedermi la condizionale, non mi metterebbe subito in libertà. Ho ancora un periodo da scontare, ma come dicevo ho avuto dei problemi, e se lei mi farà passare ancora tanto tempo in carcere non potranno che aggravarsi.”

			Il giudice gli diede altri nove anni. “Non preoccuparti” disse Gary a sua madre. “Non possono farmi del male più di quanto me ne sia già fatto io.” Mikal gli strinse la mano attraverso le manette, e Gary disse: “Fammi un favore. Metti su un po’ di ciccia, d’accordo? Sei troppo magro.” Mikal non avrebbe più udito la sua voce per altri quattro anni, fino a metà novembre del 1976 quando gli telefonò alla prigione di stato dello Utah. A questo punto Gary Gilmore era un nome famoso per mezza America. 
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			I. Paura di cadere 
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			Il 1° novembre, il giorno in cui Gary Gilmore dichiarò per la prima volta in tribunale che non intendeva appellarsi contro la propria condanna, il sostituto procuratore generale Earl Dorius sedeva alla propria scrivania nell’ufficio del procuratore generale dello Utah, nel Campidoglio dello stato a Salt Lake City. Era un edificio monumentale con una cupola dorata, un palazzo di marmo rettangolare e all’interno un pavimento di marmo a parquet dal centro del quale potevi guardare in su e vedere i piani superiori con le loro levigate balaustre bianche. A Earl piaceva lavorare in mezzo a tutto quel marmo. Non gli sarebbe rincresciuto trascorrervi tutto il resto della propria vita di lavoro. 

			Quel pomeriggio, Earl ricevette una telefonata dal direttore della prigione di stato dello Utah. Il direttore gli telefonava spesso, anche perché Dorius era il consulente legale della prigione, ma stavolta Sam Smith sembrava nervoso. Il suo addetto ai trasporti aveva appena portato un detenuto, Gary Gilmore, a Provo per un’udienza in tribunale e Gilmore, a quanto pareva, aveva detto al giudice che non intendeva ricorrere in appello contro la condanna a morte. Perciò il giudice aveva confermato la data dell’esecuzione. Mancavano solo due settimane. Il direttore era preoccupato. Non c’era molto tempo per i preparativi. Non poteva Dorius appurare se era vero? 

			Earl telefonò a Noall Wootton e fu un colloquio piuttosto impegnativo. Wootton disse che non soltanto era vero, ma che stava cercando di capire cosa avesse in mente Gilmore. La legge sulle esecuzioni capitali stabiliva che un condannato dovesse essere giustiziato non meno di trenta giorni e non più di sessanta dopo la sentenza. Ora che Gilmore non era ricorso in appello, cosa sarebbe successo se non l’avessero giustiziato entro il 7 dicembre, sessanta giorni dopo il 7 ottobre, ultimo giorno del processo? Gilmore avrebbe potuto chiedere un immediato rilascio. In fondo la sola sentenza che gli era stata inflitta era la condanna a morte. Non un periodo di detenzione. Tecnicamente, non avrebbero avuto nessun pretesto per tenerlo dentro. Sarebbe potuto uscire con un rescritto di habeas corpus. 

			Naturalmente, ammisero entrambi gli avvocati, Gilmore non sarebbe uscito con tanta facilità, ma la situazione poteva diventare imbarazzante. Lo stato sarebbe parso ridicolo o incompetente se lo avesse tenuto in carcere con vari pretesti mentre cercava di modificare la legge in sede parlamentare e giuridica. 

			Earl Dorius richiamò Sam Smith e gli disse: “Ti conviene cominciare i preparativi per l’esecuzione.” Il direttore era sgomento.

			Tuttavia, Sam Smith fece alcune domande pertinenti. Da quanti elementi, chiese, doveva essere composto il plotone d’esecuzione? Dove poteva reclutarli – nella comunità in genere o nelle file degli agenti di polizia? 

			Il direttore aveva anche dato un’occhiata alle leggi in materia e aveva scoperto che lasciavano parecchio a desiderare. Non dicevano, per esempio, se era possibile eseguire una condanna a morte fuori dalle mura della prigione. E non precisavano tante altre cose. C’erano molte decisioni da prendere. Gilmore, per esempio, voleva far dono di certi suoi organi al centro medico dell’università. Non poteva Earl verificare che cosa prevedeva su questo la legge?

			Dorius era eccitato. Si rendeva conto di avere in mano un caso molto scottante e cominciò a girare per l’ufficio dicendo a tutti: “Non ci crederai, ma abbiamo in vista una possibile esecuzione.” Andò anche nell’ufficio del procuratore generale, ma il capo era assente e dovette quindi accontentarsi di dirlo alle segretarie. Earl era un tantino deluso dalle reazioni. Come se gli altri non capissero l’importanza di ciò che lui stava dicendo. La prima esecuzione in America da dieci anni! Non erano cose che potevi urlare sui tetti!

			1° novembre 

			Ciao, baby

			Ho appena scritto una lettera al direttore Smith per chiedergli un po’ di ore di visita in più. Gli ho detto che significavano moltissimo per noi due. Sarebbe probabilmente utile se gli parlassi anche tu. Non so che specie d’uomo sia e non sapevo come rivolgermi a lui nella lettera. Gli ho semplicemente detto che mi aspetto di essere giustiziato come previsto il 15 nov. e che la sola cosa che voglio è il permesso di vederti più spesso... Gli ho detto che tra te e me c’è veramente una magnifica intesa e che non ci deprimiamo per niente con i nostri incontri nonostante le circostanze in cui io mi trovo. Mi è sembrato fosse bene dirglielo perché sai come la pensano certe volte questi individui – 

			Baby tu mi hai detto in una lettera di qualche giorno fa che nessuna donna ha mai amato un uomo più di quanto tu ami me. Ti credo. Sono beatificato dal tuo amore. E angelo nessuno ha mai amato una donna più di quanto io ami te. Ti amo con tutto ciò che sono. E tu continui a farmi diventare qualcosa di più di ciò che sono. 

			Nelle prime ore del mattino del 2 novembre, il giorno delle elezioni, Earl ricevette una telefonata di Eric Mishara del National Enquirer. Aveva già chiamato il direttore della prigione, il quale gli aveva detto di rivolgersi al suo consulente legale. Mishara voleva intervistare subito Gilmore. 

			Era un po’ troppo arrogante per i gusti di Dorius. Nel momento in cui Earl cercò di ridimensionarlo, Mishara si mise a parlare di ciò che avrebbe fatto alla prigione se gli avessero negato l’accesso.

			Gli venne subito in mente un caso: Pell versus Procunier. Era una decisione della Corte suprema degli Stati Uniti, la quale diceva che i rappresentanti dei media non avevano particolari diritti d’accesso ai detenuti. La prigione, disse Dorius a Mishara, avrebbe preso questa posizione: Gary Gilmore non poteva concedere interviste.

			Immediatamente Mishara disse: “E io faccio causa.” Cominciò a parlare di certi grossi avvocati di New York. Dorius disse: “A me non interessa da dove vengono i suoi avvocati. Gli dica solo di dare un’occhiata a Pell versus Procunier. Credo che saranno d’accordo con me.”

			Poi per qualche tempo Earl non seppe più nulla del signor Mishara.

			DESERET NEWS

			Carter vince le elezioni

			Giudice ordina di esaminare assassino condannato

			Prigione di stato dello Utah, 2 nov. – ...Se Gilmore l’avrà vinta, sarà la prima persona giustiziata nello Utah da sedici anni a questa parte. 

			2 

			Il 2 novembre, mentre si stava recando in macchina nello Utah, Dennis Boaz lesse sui giornali di Gary Gilmore, e subito dopo ebbe questa esperienza con la morte. Gli parve un po’ sincronistica.

			Viaggiava sulla corsia di sinistra e pensava al corso che avrebbe tenuto al Westminster College di Salt Lake City. Dennis, che in quel periodo era tutto per l’allitterazione, lo avrebbe chiamato Società/ Simbolismo/Sincronicità. Mentre diceva a se stesso queste parole, un autotreno frenò di colpo proprio davanti a lui costringendolo a spostarsi sulla destra. E quando l’ebbe superato comparve sul suo specchietto questa incredibile immagine: un torso d’uomo che penzolava dal parabrezza con le braccia tese verso la strada.

			Poi un’altra immagine! 

			La visione nello specchietto retrovisore di un secondo camionista che correva verso il primo camion. Dennis non si fermò. Aveva troppe macchine dietro. Ma poco prima che questo accadesse, lui stava pensando alla data, 2 novembre. E mentalmente la stava scrivendo 2/11. La somma, ovviamente, era 13. Negli arcani maggiori dei tarocchi, il 13 era la carta della Morte. 

			Questa parola dunque gli stava passando per la mente proprio nel momento in cui aveva visto il cadavere. Pensò: “Dio mio! Scommetto che il prossimo cartello stradale conterrà un’altra indicazione.” E in effetti il primo cartello d’uscita sul bordo della strada, diceva: VALLE DEL SOLE E DELLA MORTE. Era il massimo della sincronicità che la sinapsi di un uomo potesse sopportare. 

			La sera del 2 arrivò a Salt Lake in tempo per votare per Carter come indipendente. E la mattina del 3 si svegliò pensando a Gilmore. “Buon Dio,” si disse Dennis, “eccomi qua, nel punto di giunzione di qualcosa di molto importante.” Ne scorgeva le possibilità nel tempo. “È un’occasione favolosa per uno scrittore,” pensò, “dovrei mandare a Gilmore una lettera!” 

			Boaz lo fece. Qualche anno prima, quando era un giovane pubblico ministero, Dennis era contrario alla pena capitale, ma ora aveva finito per convincersi che persino in una società ideale, la condanna a morte poteva ancora essere necessaria. Se correttamente applicata, avrebbe potuto insegnare molto sulla responsabilità delle proprie azioni. E il punto era di tornare a sentirsene responsabili. Boaz non disse nella sua lettera tutte queste cose, ma disse che appoggiava Gilmore nel suo diritto di morire. 

			3

			Le sere in cui l’ospedale psichiatrico Timber Oaks lasciava uscire April, Kathryne la portava per un paio d’ore nell’appartamento di Nicole. A volte, April diceva: “Sissy, davvero fucileranno Gary? Perché Gary non vuole vivere, Sissy?” Nicole reagiva con molta calma. “Oh, non lo so” diceva. Troppo calma. Come se la cosa neanche la turbasse. Turbava invece Kathryne, al punto che di notte si metteva a piangere. Non sopportava l’annunciatore della TV che ne parlava. Tra un comunicato pubblicitario e l’altro. Tutti quelli della TV le sembravano pazzi.

			Certe volte Nicole veniva da Kathryne con i bambini e si fermava lì a dormire. Non parlava mai. Neanche con sua zia Kathy. Metteva a letto Sunny e Jeremy e poi scriveva poesie. Niente altro. Scriveva continuamente poesie. Non maltrattava mai i bambini; solo non gli badava molto. 

			In quella prima settimana di novembre, morì Kip. Si ammazzò cadendo da una montagna. Mentre faceva roccia. Il 4 novembre Kathryne si stava preparando per andare al lavoro quando udì un nome alla radio, Alfred Eberhardt, e disse tra sé: “Oh Dio, deve essere Kip.” E per tutto il giorno si preoccupò di come l’avrebbe presa Sissy. Così andò direttamente a Springville dal posto dove lavorava e ci trovò Nicole che scriveva e scriveva con la sua piccola lampada spenta. Kathryne entrò e disse: “Cosa stai facendo al buio?” Nicole disse: “Oh, non me n’ero accorta.” Accese la luce, prese il caffè, rise, scherzò. Kathryne non sapeva come chiederle se Alfred Eberhardt era Kip. Alla fine dovette decidersi. Nicole disse soltanto: “Sì, sì.” Kathryne disse: “Era quello che temevo.” Nicole disse: “Sì.” Kathryne pensava che Nicole non reagisse come avrebbe dovuto. 

			Poco dopo, però, Nicole alzò gli occhi e disse che voleva telefonare ai genitori di Kip. Ma, poiché Kathryne era tutta a favore di questa idea, Nicole aggiunse: “Non so. Cosa potrei dirgli?” La fa soffrire, disse Kathryne a se stessa. Le importa. 

			Nicole ripensava a quel giorno in cui aveva lasciato Barrett ed era uscita con tutto ciò che possedeva in uno zaino che portava in spalla e con Sunny, nata da poco, in braccio. Kip le aveva dato un passaggio e la loro storia era cominciata quella sera stessa. Lui era uno stallone, all’inizio. Un’autentica prima notte.

			L’indomani si trovavano a viaggiare nelle Rocciose del Colorado e Kip fermò la macchina e condusse Nicole e Sunny su un sentiero di montagna. A un certo punto videro un tizio che cercava di scalare una parete rocciosa sopra un precipizio. C’era una piccola sporgenza alta meno di un metro da terra sulla quale quel tizio continuava a salire, ma poi gli mancava il coraggio di arrampicarsi oltre e tornava regolarmente indietro. 

			Un paio d’ore dopo, mentre scendevano per il sentiero, il tizio era ancora lì. “È fatto” disse Kip cercando di ridere, ma sembrava agitato. Ora sulla parete rocciosa c’erano altri individui muniti di corde, all’altezza forse dell’ottavo o del decimo piano di un edificio, semplicemente agganciati alla parete. Kip non riusciva a distogliere gli occhi da loro. Nicole vide che era depresso. Lui era lì con una nuova pupa, una pupa super, e quelli gli stavano dando una lezione. In effetti a Nicole non sarebbe spiaciuto conoscere uno di loro. Parevano dei superarditi.

			Secondo la radio, Kip come alpinista era un principiante. Nicole cominciò a chiedersi se aveva scalato con le corde o se era come quel poveraccio bloccato sulla sporgenza in basso e incapace di andare da qualsiasi parte. 

			3 novembre

			Mi devi ascoltare – senza diventare ribelle o testarda o indipendente come è spesso la tua prima reazione quando ti dicono di fare o non fare una cosa. Okay. Quello che voglio dirti è questo: Non devi andartene prima di me. Tu accenni a questo nella tua lettera e io ti prendo sempre sul serio. Non mi piace dire a qualcuno, e men che meno a te, di fare o non fare una cosa. Senza dargli una ragione. Le ragioni sono queste: desidero andarmene prima io. Punto e basta. La desidero. In secondo luogo, credo di saperne un po’ più di te SUL PASSAGGIO DALLA VITA ALLA MORTE. Ne sono convinto. Intendo e conto di trovarmi immediatamente alla tua presenza fisica – ovunque tu sia in quel momento. Farò quanto è in mio potere per calmare e lenire la tua sofferenza, il tuo dolore e la tua paura. Ti avvolgerò nella mia anima e in tutto il mio immenso amore. Non devi andartene prima di me, Nicole Kathryne Gilmore. Non disobbedirmi.

			Arrivò una lettera anche a Vern. In essa Gary aveva scritto che né Vern né Ida erano mai andati a trovarlo dopo la sua condanna a morte, “per cui è evidente che vi vergognate di me”. Poi aggiungeva: 

			Non avete neanche incorniciato il ritratto che vi ho regalato. Voglio che prendiate quel disegno e lo diate a Nicole. Non voglio aver più niente a che fare con voi.

			Una volta riavutasi, Ida scrisse:

			Io sono affezionata ai disegni che mi hai regalato. Sono la sola cosa che ho di te. Quanto poi all’idea che io ci rinunci e li dia a Nicole, puoi togliertela dalla testa, non lo farò mai. Sono miei. 

			Vern aggiunse qualche riga alla lettera di Ida:

			Non capisco cosa ti abbia preso. Abbiamo cercato di venire a trovarti in carcere ma la sola persona che tu volevi vedere era Nicole, e quindi ci abbiamo rinunciato. Questa è la realtà. Intendo appoggiare Ida sino in fondo. Non rinunceremo a quei disegni. 

			Nicole, spero che non sia finita in una lite o in una scenata. Oggi ho avuto una lettera da Vern e Ida – Ida è pronta a farti arrestare se tu le “darai delle noie.” (Parole sue, non mie.) 

			Gesù, baby, mi dispiace. Mi dispiace di avere parenti simili. Spero che tu non abbia avuto momenti sgradevoli con Vern o Ida. Mandali a farsi fottere. Non pensarci più, lascia che si tengano i disegni. Sanno benissimo di non essergli bene accetti ma non voglio farti litigare con loro. Sono molto imbarazzato. 

			Gary scrisse anche a Brenda di dare a Nicole il suo quadro a olio, e lei chiese a Vern che cosa doveva fare. Vern le disse di seguire la propria coscienza. Lei mandò a Gary una lettera:

			
			Io non voglio, ma se insisti lo farò. Se per te non significa tanto, non significa tanto neanche per me. Va a farti friggere. Se in questa faccenda vuoi essere così carogna ed egoista e infantile, prenderò il quadro e lo sbatterò in testa a Nicole. Così potrà indossarlo e goderselo veramente. 

			4

			Il 2 novembre, Esplin ricevette una lettera da Gary. Diceva: 

			Mike, levati dalle balle. Smettila di fare lo stronzo con la mia vita. Sei licenziato.

			PROVO HERALD 

			4 nov. – Benché siano stati ricusati, i due difensori hanno presentato mercoledì scorso un ricorso in appello – a proprio nome – al giudice del Quarto Distretto, Robert J. Bullock. 

			Hanno detto di averlo fatto “nell’interesse” dell’imputato.

			Questa notizia procurò a Earl Dorius molte telefonate. La stampa continuava a chiedere quale posizione intendesse assumere l’ufficio del procuratore generale sul caso Gilmore. Dorius rispose che Snyder e Esplin potevano anche tentare di presentare un ricorso senza il consenso del loro cliente, ma che a suo parere mancavano di autorità. 

			Earl aveva la sensazione che ben presto “autorità” sarebbe diventata una parola chiave nel suo ufficio. Anche se Snyder e Esplin si fossero ritirati dal caso, immaginava che tra non molto altri gruppi – con o senza il benestare di Gilmore – avrebbero cercato di ricorrere in appello. Allora l’autorità – intesa come diritto a portare una causa in tribunale – sarebbe diventata molto importante. 

			4 novembre

			Ciao baby.

			Oggi mentre andavo a parlare a Fagan delle visite in più, un tizio vestito più o meno come una ragazza mi ha chiamato da una delle altre sezioni ...questo tizio è in Massima per aver pestato a sangue un tenente delle guardie. Suppongo che sotto molti aspetti sia un uomo, un buon detenuto a quanto mi dicono, ma è anche un buco, un frocio o come diavolo lo vuoi chiamare. Stasera con la cena mi è arrivato questo suo bigliettino che ti accludo perché tu lo legga – ho pensato di farti fare qualche risata. 

			Ciao Gil,

			Ho letto di te sul giornale e devo dire che sei un’eccezione a tutte le regole. La gente non sa proprio cosa pensare di te, ma si vede che non ci conoscono noi texani, perché noi sappiamo sempre come comportarci in questo mondo di merda, no? Ho detto stamattina che avevo voglia di parlarti per capire che cosa ti dà la carica.

			Tesoro, non badare a certe stronzate che tiro fuori, lo sai benissimo come può essere pazza una troia.

			Che cosa fai tutto il tempo oltre a pensare? Forse non dovrei farti tante domande sceme, ma tu lo sai com’è una puttana, vuole sempre qualcosa!

			Sotto, Gary scrisse:

			Ehi baby Nicole – non mi diventare gelosa adesso! 

			Jimmy Carter è il nuovo presidente. Questa poi! Non pensavo che Ford potesse perdere – credo sia soltanto la seconda volta nella storia dell’universo che un presidente in carica perde le elezioni.

			DESERET NEWS

			5 nov. – I rappresentanti dell’Unione americana per le libertà civili (ACLU) e dell’Associazione nazionale per il progresso della gente di colore (NAACP) hanno detto che cercheranno di far intervenire i loro avvocati al processo d’appello. 

			La portavoce dell’ACLU, Shirley Pedler, ha detto: “La nostra posizione è che lo stato non ha il diritto di togliergli la vita, qualunque siano le sue scelte e le sue decisioni.”

			Oggi ho incontrato un indiano che conosco da anni. Si chiama Capo Bolton. Anni fa, quando l’ho conosciuto, faceva la guardia nel collegio dell’Oregon a un gran pezzo di marcantonio, peserà centotrenta chili, ed è un gran brav’uomo pur essendo una guardia e... mi ha detto che capisce benissimo il mio punto di vista – gli indiani credo capiscano la morte meglio dei bianchi – 

			5 novembre 

			Ho anche avuto una lettera di un tal Dennis Boaz di Salt Lake. E un ex avvocato californiano. Sembra capire perfettamente la mia situazione e pensa che io abbia il diritto di prendere la decisione definitiva senza interferenze da parte della legge. Questo Boaz ora fa lo scrittore e intende scrivere un articolo per una pubblicazione a diffusione nazionale. Ha detto che farebbe a metà dei soldi che gli daranno per questo articolo con la persona che io vorrò indicargli. 

			Be’, io mi rifiuto assolutamente... Non intendo in alcun modo trarre vantaggi economici da questa faccenda. 

			Si tratta di una cosa personale, della mia vita, Nicole. Non posso fare a meno di avere una certa pubblicità ma non la cerco. 

			Il direttore Smith mi ha chiesto oggi che cosa mi piacerebbe avere per il mio ultimo pasto. Avevo sempre pensato che queste cose avvenissero solo nei film. Gli ho detto che non lo sapevo ma che mi sarebbe piaciuto avere un paio di lattine di Coors, lui ha detto che non ne era sicuro – ma forse... 

			5 

			Colpito da qualche virus, Earl dovette rimanere a casa dal lavoro. E lo stesso giorno, il 5 novembre, in cui Gilmore telefonò in ufficio! La sera, Earl vide un paio di telegiornali, nei quali Bill Barrett, il suo collega – nessuna parentela con Jim o Nicole Barrett, avrebbe presto dovuto dire Earl alla gente – veniva intervistato sulla telefonata di Gilmore. Earl era demoralizzato dal fatto di non essere stato in ufficio a riceverla di persona. Barrett sul lavoro poteva essere il suo migliore amico, e l’anno scorso avevano fatto una gran bella coppia – diamine, si dicevano sempre scherzando, con Barrett alto e magro e lui Earl piccolo e massiccio, come era possibile non affrontare un problema da due punti di vista differenti? Era tuttavia esasperante essere il consulente legale di una prigione, fare tutto il lavoro e poi perdere un momento clou come la telefonata di Gilmore.

			Barrett parlò con Gary solo quattro o cinque minuti, ma, come avrebbe detto poi a Earl, era uno di quegli eventi da cui non sapeva se si sarebbe mai riavuto. 

			La chiamata veniva dal vicedirettore Hatch. Un attimo dopo c’era massima sicurezza in linea, col tenente Fagan che gli presentò il detenuto. Barrett udì così quest’uomo affabile che pareva molto lucido. Non sbraitava, non farneticava, non strillava, non urlava. Continuava persino a chiamarlo signor Barrett.

			Per prima cosa domandò come poteva procurarsi un nuovo avvocato.

			“Signor Gilmore,” disse Barrett, “io credo di capire la sua situazione, ma il nostro ufficio non può far niente. Una nuova nomina è prerogativa della Corte.”

			“Vede, signor Barrett,” disse Gilmore, “non è una decisione improvvisa. Ci ho pensato moltissimo e penso che dovrei pagare per ciò che ho fatto.”

			“Il problema, signor Gilmore,” disse Barrett, “è che forse non è tanto semplice convincere un avvocato ad aiutarla a farsi giustiziare. Comunque, se ci saranno novità che lei a mio parere dovrà conoscere, la terrò informata. Io comprendo la sua posizione.” 

			In realtà, Barrett era disorientato. Era tutto talmente assurdo. Il suo lavoro consisteva nel fare in modo che quell’uomo venisse giustiziato, e quindi stavano entrambi dalla stessa parte; e tuttavia non era così. 

			Un cronista che stava ciondolando dalle parti dell’ufficio raccolse la notizia. Appena essa venne pubblicata, Barrett cominciò a ricevere telefonate da tutto il paese. Il corrispondente dell’ABC Greg Dobbs lo chiamò da Chicago e disse: “Verrò lì durante questo weekend, posso intervistarla? Posso venire a casa sua?” Prima che avesse finito, si misero persino d’accordo sull’ora. Stazioni radio del Profondo Sud lo intervistarono per telefono. Nello Utah! 

			Il lavoro si riversò addosso a Earl come non era mai accaduto. Nella sezione penale dell’ufficio del procuratore generale c’erano soltanto due avvocati a tempo pieno, Barrett e lui, più qualche impiegato e qualche segretaria. Uno staff che non bastava certo a ricevere tutto ciò che stava arrivando. Già il giorno dopo, per esempio, Dorius si imbatté in due famosi avvocati di Salt Lake, Gil Athay e Robert Van Sciver, che andavano a fare una conferenza stampa nell’aula della Corte suprema dello Utah, un piano sopra l’ufficio del procuratore generale. Earl li sentì dire davanti alle telecamere che intendevano chiedere la sospensione dell’esecuzione di Gilmore a nome di tutti gli altri detenuti nel braccio della morte della prigione di stato dello Utah. Il cliente di Athay era uno degli “assassini ad alta fedeltà”.

			Gli assassini ad alta fedeltà erano stati condannati per aver ammazzato varie persone in un negozio di dischi. Prima gli avevano versato in gola del Drano, poi gli avevano infilato nelle orecchie delle penne a sfera. Erano stati i delitti più raccapriccianti commessi nello Utah da molti anni, di quelli che fanno emettere a tambur battente una condanna alla pena capitale. Gilmore, chiedendo di essere giustiziato, non avrebbe certo addolcito l’atteggiamento dell’opinione pubblica verso gli assassini ad alta fedeltà. 

			Sì, la faccenda si stava scaldando in fretta. Troppo in fretta. Dorius aveva combinato di andare a Phoenix per un congresso di funzionari dell’apparato correzionale al quale dovevano partecipare sia lui sia Barrett, ma era un brutto momento per lasciare l’ufficio. Earl veniva intervistato con un’ossessionante insistenza dai rappresentanti dei media. Lo scovavano in ufficio, a casa, per strada – dappertutto.

		






			II.  Sincronicità

			1

			Earl Dorius e Bill Barrett erano appena arrivati al congresso dei funzionari dell’apparato correzionale quando scoprirono che Gary Gilmore faceva notizia da prima pagina anche a Phoenix. Servizi televisivi tutte le sere. Videro persino l’intervista di Greg Dobbs a Bill Barrett nel telegiornale dell’ABC. Vedere Barrett addirittura su una rete nazionale!

			Poi Earl e Bill incontrarono due sostituti procuratori generali dello stato dell’Oregon, i quali raccontarono loro dei problemi che aveva posto un tempo Gilmore al sistema carcerario dell’Oregon. A quanto pareva, non era mai soddisfatto della sua dentiera. Ogni volta che gliene portavano una nuova, la buttava nel water e faceva scorrere l’acqua. Alla fine la prigione aveva dovuto dirgli che se mandava altri denti a fare quella fine, avrebbe dovuto mangiare con le gengive per tutto il tempo che fosse rimasto nel penitenziario. Questi sostituti procuratori generali dicevano ora scherzando che, una volta giustiziato Gilmore, lo Utah doveva restituire la dentiera alla direzione delle carceri dell’Oregon.

			L’indomani, altre novità. Se avessi battuto dei colpi contro l’intonaco di un vecchio soffitto, non avresti provocato così in fretta delle crepe in una situazione. La Corte suprema dello Utah aveva preso una decisione sul ricorso in appello di Snyder e Esplin, sospendendo l’esecuzione di Gilmore, che lui lo volesse o no. Adesso nessuno sapeva che cosa sarebbe accaduto. Gilmore mandò una lettera alla Corte. I giornali ovviamente la stamparono. Earl stentava a credere a ciò che stava leggendo. 

			Il popolo dello Utah non ha il coraggio delle proprie convinzioni? Condannate un uomo a morire – me – e quando io accetto la più drastica delle punizioni con compostezza e con dignità, voi, popolo dello Utah, volete tirarvi indietro e mettervi a discutere la cosa con me. Siete degli sciocchi.

			Subito dopo telefonò il direttore Smith. Anche a lui era arrivata una lettera di Gary: 

			Signore, non voglio vedere nessun rappresentante della stampa. C’è però un certo Dennis Boaz, scrittore indipendente ed ex avvocato, che desidero incontrare. Il signor Boaz è la sola eccezione alla regola del mio rifiuto di concedere interviste. 

			Chi è Dennis Boaz? si domandò Earl.

			2

			La domenica sera, Gary disse a Cline Campbell: “Ho bisogno del suo aiuto. Non ho un avvocato e so che tra qualche giorno dovrò presentarmi ai giudici. Potrei sempre andarci rappresentando me stesso, ma se avessi un difensore la cosa sembrerebbe più seria.” Porse una lettera a Campbell. “Quest’uomo dice di essere un avvocato. Vuole mettersi in contatto con lui?” E quando Campbell glielo promise, Gary disse: “Ma deve farlo al più presto.” 

			La lettera non conteneva numeri di telefono. Il lunedì mattina Campbell si recò quindi in macchina all’indirizzo segnato sulla busta e incontrò un tale che stava giusto uscendo dall’appartamento. Risultò essere il coabitante di Boaz, e gli disse: “Dennis è a letto, ma adesso lo faccio alzare. Ha passato la notte a scrivere.”

			Dopo che Campbell ebbe spiegato a Boaz il motivo della sua visita, i due si scambiarono una lunga occhiata. Campbell dovette alzare gli occhi verso il soffitto. Boaz era alto quanto un giocatore di basket, uno e novanta come minimo, e, come un telescopio, sembrava allungarsi in continuazione. In cima c’erano un simpatico viso serio, dei capelli scuri e un paio di baffetti scuri a spazzola. A Campbell pareva più un medico o un dentista alto e magro che non un avvocato. 

			3 

			Poiché Dennis viveva nel seminterrato senza pagare l’affitto, quando arrivò Campbell il suo primo pensiero fu che si trattasse di un creditore. Campbell aveva l’aria di un soldatino, solido e lindo. Un uomo serio, impettito come l’amido. Naturalmente, Dennis la Saab nuova con la quale andava in giro l’aveva presa a credito. Per forza, era al verde. Anzi era indebitato di dieci sacchi. Date le circostanze, pensò ovviamente che Campbell fosse venuto a riprendersi la Saab. Ma non appena scoprì che era invece latore di buone notizie, riuscì persino a trovarlo simpatico. Un uomo dolce e affabile, decise, cortese e preoccupato. 

			La stanza era nel caos. Everson, il suo coabitante, era piuttosto disordinato, e quindi c’erano libri e carte un po’ dappertutto, e col letto a due piazze in soggiorno, era un po’ un caos. Campbell comunque non era uomo da turbarsi per questo, a meno che non giudicasse l’ambiente poco rispettabile. Everson era decisamente un buon ragazzo per avergli permesso di abitare da lui, poiché questo gli impediva sicuramente di avere attorno delle donne. Ma essendo una così brava persona, il suo atteggiamento in quel caos era molto dolce. Inoltre Boaz sentiva di essere entrato nel canale positivo del flusso. Se la sarebbe cavata a meraviglia anche con apparenze ancora peggiori. 

			Disse a Campbell che ci avrebbe messo non più di un’ora per prepararsi, ma poi doveva andare a comprare le batterie per il suo registratore e a discutere questioni attinenti al suo lavoro legale per il sindacato dei conducenti d’autobus. Avrebbero dovuto versargli un anticipo, ma non l’avevano ancora fatto. Dovendo sbrigare tutto questo, riuscì ad arrivare alla prigione soltanto alle due, vale a dire tre ore dopo. 

			La prigione era a Point of the Mountain, trenta chilometri a sud di Salt Lake City, a metà strada tra Orem e Provo, e proprio di fronte a quel punto dell’interstatale in cui la montagna scendeva sulla strada. Sulla destra, all’uscita, avevi una buona vista di tutte le terre aride che si estendevano verso occidente, e poi una visione della prigione al margine del deserto, un insieme di bassi edifici in pietra gialla dietro un’alta rete metallica. 

			Boaz parcheggiò la Saab, passò sotto la torre di guardia ed entrò nell’edificio dell’amministrazione. C’era un piccolo ingresso senza atrio, solo due stretti corridoi che s’intersecavano ad angolo retto e uno sportello per le informazioni su un lato di questa croce. Era un po’ come l’ufficetto che puoi trovare varcata la soglia di un grosso magazzino. I secondini indossavano blazer marrone, troppo corti dietro per quelli di loro forniti di grandi culi, e Boaz poteva vederli camminare in corridoio o entrare e uscire dal rumorosissimo doppio cancello che portava a massima sicurezza. Un inserviente, fermo davanti a una vetrinetta da museo, vendeva cinture di pelle fatte a mano dai detenuti a un gruppo di turisti. Paragonato alle prigioni della California che aveva visto, parve a Dennis un po’ troppo vecchio e puzzolente per essere un penitenziario di stato. Tuttavia, non emetteva vibrazioni particolarmente brutte, ma aveva piuttosto l’aria di una fattoria. Facce semplici avevano le guardie, e furbe, come se avessero appena finito di ruzzare in mezzo al fieno. Senza però niente d’antipatico o di tecnologicamente corrotto. Certi secondini più anziani avevano persino pance prominenti e grandi come carriole, sì, relativamente parlando, era proprio un luogo semplice, correttamente popolato di campagnoli. C’era tra le guardie anche qualche tipo assai tosto.

			Davanti all’ufficio del direttore era stato fissato sulla parete un messaggio dattiloscritto:

			ODIO I TIZI

			CHE CRITICANO

			I TIZI ENERGICI 

			LA CUI INIZIATIVA

			LI HA AIUTATI 

			A SUPERARE

			I TIZI

			CHE LI CRITICANO 

			 SAM SMITH 

			Poi l’ufficio. Piccolo per essere la tana del direttore di una prigione, e spaventosamente piccolo per Sam Smith che era ancora più alto di Dennis e aveva un corpaccione grasso e goffo. Sembrava una specie d’incrocio, pensò Dennis, tra Boris Karloff e Andy Warhol e portava grandi occhiali fotosensibili con la montatura di plastica. Parlava con voce sommessa.

			“Penso,” disse Dennis, “che lei sia stato informato della mia venuta.”

			“No,” disse Smith, “non ne so niente.” 

			Un uomo incredibilmente cauto, pensò Dennis. Smith, decise, a giudicare dalla sua espressione, viveva in uno spazio glaciale. Si appoggiò indietro allo schienale della sedia e guardò il visitatore con circospezione.

			Dennis spiegò che era lì come scrittore. Gilmore voleva discutere l’ipotesi di concedergli un’intervista.

			“Ah,” disse Smith, “noi non possiamo far entrare gli scrittori.”

			“Ma Gilmore vuole vedermi. Mi ha mandato il cappellano.” 

			Smith scosse il capo. Erano gesti energici, pensò Dennis, decisamente da direttore di prigione. Molti strati di controllo sopra la paura – e niente doveva interferire con il controllo.

			“Cosa sono questi discorsi?” disse Dennis che cominciava ad arrabbiarsi. “Quell’uomo morirà tra poco, eppure nessuno può avere accesso a lui. Vuole vedermi. Vuole parlare.”

			“Ma io non posso lasciare entrare uno scrittore” disse Smith. Dio, come era rigido il suo corpo. Per essere così grosso, Smith si muoveva benissimo, ma si controllava ben severamente. A Dennis non piaceva, soprattutto per il modo in cui stava sulla sedia, distaccato, preoccupato, senza mai sorridere. 

			Sam Smith rifletté a lungo. Poi disse una frase che per Dennis fu una sorpresa. “Però,” disse, “lei è anche un avvocato.”

			Evidentemente, pensò Dennis, sa di me più di quanto mi abbia fatto capire sinora. 

			Della California, gli disse Dennis. Be’, mormorò Sam Smith in risposta, non possiamo certo interferire con il diritto di Gilmore di vedere un avvocato. 

			Boaz cominciava a capire. Possibile che Smith lo volesse al posto di Esplin e Snyder? Benché licenziati, erano pur sempre loro i soli avvocati di Gilmore esistenti. E avevano già ottenuto un rinvio. Ma era chiaro! Il direttore voleva che l’esecuzione avvenisse il giorno stabilito. 

			Sam Smith continuava a non mostrarsi cordiale. Si poteva anzi dire che era fisicamente sgradevole. Ma ora, con quella sua voce pacata, disse, senza mai guardare Boaz, che l’unico modo in cui il signor Boaz poteva entrare era come consulente legale. E che bisognava mettere per iscritto qualcosa che lo precisasse. 

			Dennis stese una dichiarazione nella quale s’impegnava a non scrivere articoli per riviste o quotidiani e affermava di essere venuto alla prigione in qualità di avvocato. Aggiunse, tuttavia, che scriveva tutto questo su richiesta del direttore, e ritenne doveroso dire: “Il nostra accordo è illegale.” Il direttore era furibondo. La rabbia sgorgava da lui come le radiazioni da una padella di ferro sul fuoco. Era evidente che per Sam Smith tutte queste formalità erano importanti. Quell’uomo voleva dimostrare qualcosa.

			Così Boaz poté entrare, ma senza registratore. Un secondino lo accompagnò fuori dall’edificio dell’amministrazione e camminarono nell’aria novembrina per un centinaio di metri sino a massima sicurezza, una brutta e tozza costruzione isolata. Lì Boaz fu introdotto in una sala visite piuttosto grande, pressappoco dodici metri per sette e mezzo, con soltanto una guardia in una gabbia di vetro blindato per tenerlo d’occhio. Questa guardia sorvegliava la porta per vedere chi entrava e chi usciva, ma dalla sua gabbia non poteva probabilmente udire molto. Era semi addormentato. Torpore sovrapposto a un’antica sofferenza, era la triste vibrazione che Dennis stava ricevendo da massima sicurezza. 
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			La prima impressione di Dennis fu che fosse entrata nella stanza un’intelligenza. Gilmore aveva un’espressione pacatamente riflessiva. Dennis pensò che incontrandolo per strada probabilmente non lo avrebbe neanche notato, a meno di un contatto di sguardi. Gilmore aveva occhi di un colore grigio azzurro affumicato con una quantità di luce. Impressionanti. Uno sguardo limpido e diretto. Poiché indossava la larga divisa bianca della massima sicurezza ed era arrivato a piedi nudi, parve a Dennis un santone di Nuova Delhi. 

			L’inizio fu buono. Boaz gli raccontò una quantità di cose parlando molto in fretta. Gli disse dei suoi studi legali, Boalt Hall a Berkeley – e il cenno d’assenso di Gary dimostrò che sapeva che era un’ottima credenziale – e di quando aveva lavorato come sostituto nell’ufficio del procuratore distrettuale della contea di Contra Costa, a nord-ovest di San Francisco. Era uno dei pubblici ministeri che fumavano erba, ci tenne a dire a Gary. Ma pur essendosi occupato della parte punitiva della legge, le sue simpatie andavano soprattutto alla difesa. Probabilmente perché, nei tardi anni cinquanta, quando era ancora matricola all’università, aveva ascoltato Ginsberg e Kerouac – lui e Gilmore, constatarono, dovevano essere più o meno coetanei – e in seguito aveva solidarizzato con gente come Mario Savio, Jerry Rubin e il movimento di Berkeley in generale. Punteggiava la propria biografia con questi nomi – nomi che Gilmore conosceva.

			Ultimamente, disse Boaz, non aveva esercitato molto la professione. Troppo restrittiva. Gli interessavano di più il movimento d’autocoscienza, i gruppi d’incontro, la meditazione, il Sufi, il processo Fischer-Hoffman. Era uscito da quel processo talmente colpito dalle trasformazioni che aveva prodotto in lui da diventare uno degli avvocati di Fischer-Hoffman. Ma anche questo finì per sembrargli restrittivo. Così, almeno mentalmente, si era trasferito a Findhorn. Gli piaceva l’idea che su in Scozia ci fosse un posto dove potevano crescere cavoli di dieci chili su un pollice di terriccio e dove i fiori potevano sbocciare anche d’inverno se entravi in sintonia con le piante e se ce la facevi a guidare le energie quando arrivavano. 

			Gilmore ascoltò tutto questo e replicò con domande intelligenti. Boaz non credeva alle proprie orecchie. Gilmore gli stava offrendo la miglior conversazione intellettuale che avesse mai avuto da quando era venuto a Salt Lake City. Strano.

			Chiacchierarono di libri, una chiacchierata rapida e succosa, e Gary parlò di Demian di Herman Hesse e di Comma 22, di Ken Kesey, di Alan Watts, di Morte a Venezia. Chiamava l’autore di questo libro Tom Mann e disse: “Quel bel ragazzo mi ha messo fuori combattimento.” Infine disse: “Mi piace tutto quello che ha scritto quel pazzo irlandese di J.P. Donleavy.” Non era tanto una discussione quanto una comunanza di gusti. Gli piacevano anche Il tormento e l’estasi e Brama di vivere di Irving Stone.

			Dennis non udiva idee che fossero per lui una novità, ma, accidenti, in confronto ai più, quest’uomo era veramente colto in queste cose, anche se, rispetto a lui, da dilettante. Informato, però, e soprattutto lo colpiva questa sua familiarità con le questioni della coscienza. Pur non avendo sostanzialmente niente di nuovo da dire, Gary aveva evidentemente riflettuto sull’argomento. “Non puoi sfuggire a te stesso” diceva. “Devi affrontare te stesso.” 

			Dennis era totalmente d’accordo. Tu sei responsabile delle tue azioni. Ma Gilmore gli parve un po’ troppo dogmatico sulla faccenda della reincarnazione. Su questo punto, Boaz non aveva una gran fede – la reincarnazione era per lui solo una delle tante possibilità. “Senti, Gary,” disse – aveva deciso di fare l’avvocato del diavolo –, “ho conosciuto una persona che s’impegnò a riportarmi nelle mie vite passate, e abbiamo anche fatto qualche esperimento. È un gioco che conosco. Io ero morto sulla ruota nel Trecento ed ero stato Pan in un altro secolo. Abbassai gli occhi e vidi persino i piedi caprini – capisci? Bene, ma poteva essere soltanto la mia immaginazione creativa. Non so, io sono anche disponibile, ma non mi pare molto importante. Penso che si possa arrivare a un’etica senza passare per la reincarnazione.” 

			Gilmore scosse il capo. “La reincarnazione esiste” disse. “Io lo so.”

			Boaz lasciò cadere il discorso. Per quanto possa piacerti una discussione, devi capire quando conviene troncarla.

			Passarono alla numerologia. La data di nascita di Gilmore dava come somma 21. Nei tarocchi era la carta del Mondo. Ma 2 e 1 facevano anche 3, un numero fortunato, l’Imperatrice. A sua volta la data di nascita di Boaz dava come somma l’Imperatore e il Folle. 

			“C’è un bell’equilibrio tra noi” disse Boaz ridacchiando.

			“Sì,” disse Gilmore, “siamo dei buoni soci.”

			Tuttavia, attribuendo numeri alle lettere del nome, Gary dava come somma 7 e Gilmore 6. E il 13 era la carta della Morte. Boaz sentiva questa vibrazione passare per il corpo di Gilmore. Che spreco, pensò, che peccato. È arrivato all’ultima settimana della sua vita. Lo rattristava essere uno dei pochi ad aver capito che Gilmore diceva sul serio quando parlava di morire con dignità, e glielo disse. 

			Gilmore annuì. “Sono pronto a concederti l’intervista” disse, e aggiunse: “Ma ho anche bisogno di aiuto. Vuoi essere il mio avvocato?” 

			Se avesse acconsentito, pensò Dennis, molti sicuramente non avrebbero capito. Professionalmente sarebbe stato un compito molto difficile. Ma che esperienza! 

			“Dio mio,” disse Dennis, “sai che specie di reputazione mi farei se mai dovessi accettare?”

			“Puoi fronteggiarla” disse Gary.

			Boaz annuì. Poteva fronteggiarla. Tuttavia, si sentì obbligato a dire: “Mi sentirei come Giuda, se ti aiutassi a farti giustiziare.”

			“Giuda,” disse Gary, “è stato l’uomo più calunniato della storia.”

			Giuda sapeva quel che stava per succedere, disse Gilmore. Giuda era lì per aiutare Gesù a sintonizzarsi con la profezia.

			Adesso che avevano concordato di lavorare assieme, Boaz cominciò a riflettere sul lato più turbolento di Gary. Macho, in qualche misura. Ovviamente, aveva dovuto usare la pistola per dimostrare la propria potenza. Viveva ai limiti estremi. Doveva essere stato un bambino molto sensibile. 

			A questo punto Gary disse: “È come se io fossi il Fonz e tu Richie.” Questo indusse Dennis a ripensare al suo ottavo anno a Fresno e a quei suoi compagni di classe che avevano ragazze e fumavano e guardavano le fotografie porno e bevevano alcolici vietati dalla legge, il tutto mentre lui in queste cose era ancora un ingenuo.

			Mentre usciva, Gilmore disse: “Voglio che tu venga tutti i giorni.” 

			Boaz glielo promise. Era rimasto lì quasi tre ore.

			Sam Smith volle sapere come era andata. S’avvicinò a Dennis nell’atrio e gli sorrise. “E allora, signor Boaz,” domandò Smith, “lei è dalla nostra parte?” Dalla nostra parte? 

			Ciò produsse come risposta un largo sorriso. Il difensore culo e camicia con il direttore della prigione. “Sì, sono dalla vostra parte, direttore.” Già. Sino in fondo. 
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			Benché si fossero trasferiti in California qualche anno dopo la migrazione degli Okies dal dust-bowl, i genitori di Boaz s’impermalivano quando gli si diceva che venivano dall’Oklahoma. Per tutti gli anni della depressione e della seconda guerra mondiale, Okie a Fresno era stata una brutta parola. Non aveva importanza che il patrigno di Dennis fosse un sergente dell’esercito, era pur sempre un marchio. Da bambino, Dennis diceva cose come: “Mio fratello lui...” e alle elementari gli avevano fatto seguire per questo dei corsi di recupero d’inglese. Si sarebbe poi rifatto ottenendo buoni voti alle superiori e lavorando sulla dizione e facendosi amico di ragazzi di famiglie della buona borghesia. Voleva che lo accettassero come un californiano. 

			Ma, una volta cresciuto, cominciò a rivalutare il proprio retaggio. Una parte di lui non si era mai lasciata conquistare da tutta quella morale borghese. Eppure aveva fatto di tutto per riuscirvi. Era stato presidente del corpo studentesco nel nono anno, aveva giocato a basket e capitanato la squadra di tennis alle superiori, ma si era sempre reso conto di strafare e in tutti gli anni del college e della scuola di legge c’era sempre stata in lui questa grande scissione. Avrebbe scelto quel posto di sostituto procuratore distrettuale nella contea di Contra Costa o sarebbe entrato in qualche movimento underground per il diritto al gioco e al perseguimento della felicità?

			Un terzo degli avvocati che lavoravano nell’ufficio di Contra Costa, i più giovani, fumavano erba, pur essendo alle dipendenze di capi con la mentalità ristretta e l’ottica dell’FBI – camicie bianche con le maniche corte e stricchetti neri.

			Durante una festa in un bungalow a due piani, i giovani avvocati, compreso Dennis, erano spariti nell’attico per farsi una fumata, mentre da basso i capi trincavano alcol in soggiorno. Il giusto rapporto tra erba e alcol. I capi erano giù all’inferno, Dennis e i suoi amici di sopra in paradiso.

			Pressappoco in quel periodo, Dennis sposò una bella donna e l’aiutò ad allevare il figlio. Cresciuto da un patrigno, Dennis era diventato patrigno. Una buona simmetria contribuiva a mantenere buone emozioni. Per un po’ fu un matrimonio riuscito. Lasciò l’ufficio del procuratore distrettuale e si mise a fare il penalista, cosa che lo divertiva. Era più eccitante battersi in tribunale per la libertà di qualcuno che proteggere i suoi soldi. In quel periodo lui e Ariadne, la moglie, impararono anche a godersi gli aspetti sensuali del diritto al gioco. Le cose egoistiche, le belle auto, la cucina francese, i viaggi in Europa. 

			Poi lui e Ariadne se ne andarono ognuno per proprio conto. Il divorzio fu un momento di choc. Dennis aveva ora assai meno interesse per la propria attività professionale. La legge s’occupava di problemi della proprietà e a lui interessavano i problemi psicologici. Cominciò a dedicarsi all’educazione della coscienza e si mise a frequentare un indù di nome Harish. Nell’orbita di questo guru c’erano fisici, poeti, artisti, medici, musicisti e teatranti. Un gruppo di loro costituì Modulazione Maya. Contribuirono tutti al finanziamento di un film sonoro che doveva essere girato in India, ma uno del gruppo morì da quelle parti. L’intera operazione si sfaldò.

			Nel ’75 Dennis era completamente al verde e deciso a guadagnarsi da vivere come scrittore. Dormiva in Ariadne Street a East Oakland con un ex compagno di pallamano e con un marciatore matto. La casa puzzava di scarpe da corsa e di calzini zuppi di sudore. Dennis dormì per sei mesi su un divano del soggiorno. C’erano batuffoli di pelo di cane in tutta la casa di Ariadne Street. E poi era il nome della sua ex moglie. Vibrazioni eccellenti in quella sincronicità. Aveva anche un paio d’amiche che, impietosite da uno scrittore in lotta per affermarsi, provvedevano a nutrirlo.

			Nel ’76 si era messo a vivere come uno yo-yo. Un paio di settimane di vitto e alloggio gratis da sua madre voleva dire vivere con la sua irritazione per il fatto che un giovane avvocato di successo aveva lasciato perdere tutto. Un paio di mesi con un amico che gestiva un club notturno voleva dire non dormire e non scrivere. Poi verniciò una casa per il suo vero padre. Dennis viveva dunque alla giornata. Naturalmente gli piaceva trovarsi in un malfermo equilibrio.

			Decise tuttavia di tornare alla legge. Anche perché dava molto rilievo alla questione della responsabilità. Il suo vero padre faceva il tubista e Dennis non voleva perdere questa sua identità con la classe operaia. In effetti al college aveva anche lavorato come camionista. Così accettò questo incarico del sindacato dei conducenti d’autobus di Salt Lake e preparò una causa contro la società degli autobus che non voleva permettere ai suoi autisti di usare la ricetrasmittente. A parere di Dennis, avrebbe potuto salvare delle vite in situazioni d’emergenza. Faceva quindi il pendolare in Saab tra la California e lo Utah quando, nell’ultimo di questi viaggi, vide il cadavere sulla superstrada mentre tornava a Salt Lake a votare per Carter.
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			Ora, una settimana dopo, la sua vita era sulla soglia di un grande cambiamento. Stava salendo la collina verso il Campidoglio dello stato, con la sua bella cupola che aveva tante volte ammirato, essendo visibile quasi da ogni punto della parte bassa di Salt Lake. Dennis si stava montando per questa occasione. Oggi avrebbe lasciato il suo biglietto da visita sul tavolo del procuratore generale, dichiarando che l’indomani, davanti alla Corte suprema dello Utah, Gilmore voleva Dennis Boaz come suo avvocato perché sostenesse il suo diritto a non far rinviare l’esecuzione. Non sarebbe stato un incontro facile e Dennis ci mise tutto il tempo necessario per percorrere l’edificio. Cercava di cogliere l’aura di quei vecchi mormoni. La devozione che vi si respirava era simile a quella che potevi trovare in tutti i tribunali e gli edifici governativi; mancava solo l’odore stantio del fumo di vecchi sigari. Forse in questa c’erano meno bustarelle. Si annusava in cambio un’aria reverenziale. Nello stesso modo ci ritroveremo tutti il giorno del Giudizio quando il Signore farà la Sua comparsa. 

			Dennis aveva già visitato Temple Square e contemplato l’edificio in cui cantava il coro del Tabernacolo mormone, e nel centro per i visitatori aveva sentito raccontare dalla guida la storia di Dio che era apparso a Joseph Smith con le lastre d’oro dell’angelo Moroni. Dennis non poté evitare una grossa reazione; c’erano questi angeli, Mormon e Moroni, due angeli alle dipendenze dirette di Dio e importanti per i mormoni come Pietro e Paolo, e i loro nomi avevano qualcosa da dirgli. 

			Fu solo dopo essere salito al palazzo del governo, e mentre stava sui gradini a guardare Salt Lake City ai piedi della collina, che gli venne in mente cosa fosse. Di qui, in una giornata limpida, si poteva vedere mezzo Utah. Solo che oggi la giornata non era limpida. Non c’erano più giornate così limpide a Salt Lake. Una volta, il deserto dello Utah era bello come i deserti della Palestina nel Vecchio Testamento, ma ora non aveva niente da invidiare alla periferia di Los Angeles. Case coloniche fatte come baracche si estendevano sin dove lo smog permetteva all’occhio di vedere, e verso occidente c’erano le fonderie dell’Anaconda Copper che eruttavano nel cielo inquinato. Allora Dennis capì. Quegli angeli, Mormon e Moroni, significavano More Money [Più Soldi]. Nulla di strano che i mormoni stessero diventando la Chiesa più ricca d’America. Tutto quel consenso a fare sempre più soldi. Dennis ridacchiò. La sua coscienza era ormai pronta ad affrontare il procuratore generale.

			Disorientato dalla somiglianza dei nomi, Dennis sapeva però che il procuratore generale eletto, Robert Hansen, non era parente di Phil Hansen, già procuratore generale e ora il penalista più famoso dello Utah. No, questo Hansen, Robert Hansen, era stato promosso da sostituto procuratore generale a procuratore generale soltanto la settimana prima.

			A Dennis non fece una brutta impressione. Abbastanza asciutto e cordiale. Un uomo di destra con una solida corporatura e un bell’aspetto, capelli scuri, occhiali, l’aspetto insomma di un potenziale ministro repubblicano – un personaggio alla Clark Kent. Parlarono subito di facoltà di legge, e Boaz s’accorse di essersi messo in buona luce agli occhi di Bob Hansen dicendo Boalt. Hansen replicò di aver studiato a Hastings. Bene. Bene. Era tutto così corretto e formale in quel grande ufficio rivestito con pannelli di noce e arredato con tappeti blu e tende di velluto blu scuro.

			I media, spiegò Hansen, davano per scontato che il suo ufficio stesse favorendo il desiderio di morte di Gilmore – che addirittura lo incoraggiasse. E invece l’ufficio del procuratore generale sosteneva che Gilmore non doveva morire perché lo voleva, ma perché così diceva la legittima corretta sentenza per ciò che aveva commesso. 

			Detto questo, Hansen si mostrò disposto a collaborare. Boaz, spiegò, avrebbe avuto bisogno di un avvocato dello Utah come mallevadore davanti alla Corte suprema dello stato. Per puro caso, il viceprocuratore generale, Mike Deamer, aveva in quel momento con sé nel proprio ufficio un ex compagno di scuola di nome Tom Jones. Mandato a chiamare, Tom Jones disse subito di sì. Un bell’esempio d’efficienza e di lavoro d’équipe. 

			Preparandosi quella sera per l’udienza, Dennis cercava di tener conto della composizione della Corte suprema dello Utah davanti alla quale sarebbe comparso. I suoi membri avevano fama di essere più a destra di Barry Goldwater. Probabilmente erano tutti mormoni e costituivano quanto di più simile a una teocrazia che si potesse trovare in un consesso di magistrati. Dennis decise di conseguenza che il suo intervento sarebbe risultato più efficace, se avesse espresso le proprie argomentazioni in termini un po’ commoventi. Pur non avendo più fatto il penalista dalla primavera del ’74, non si sentiva fuori servizio. Si sentiva al contrario competentissimo. Qui, dopotutto, non era necessario svolgere indagini. Hansen e i suoi sostituti potevano avere in mano cinque o sei volte più di quello che lui sarebbe riuscito a raccogliere a un’ora così tarda. Avrebbe quindi cercato, decise Dennis, di convincere giudici a simpatizzare col desiderio di Gilmore di morire con dignità. 
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			Hansen – Lo stato dello Utah non è qui per sostenere i diritti del signor Gilmore, lo stato è qui per sostenere i diritti del popolo... Io asserisco che la sospensione dell’esecuzione è... contraria ai diritti della vittima e dei suoi familiari e contraria all’interesse pubblico quale è stato espresso dalle leggi di questo stato.

			Giudice Henriod – Grazie. Chi di lor signori vuole rivolgersi alla corte? Lei può procedere. 

			Boaz – Vostro onore, Corte suprema dello stato dello Utah... ho esaminato le argomentazioni presentate dal procuratore generale e concordo con la sua opinione... Non è che il mio cliente abbia stretto una sorta di patto suicida con lo stato o abbia qualche forma di cocciuto desiderio di morte. Egli è un uomo disposto ad accettare la responsabilità del proprio atto e chiede che si proceda a una rapida e giusta esecuzione... e non a quella morte lenta che accompagnerebbe un appello automaticamente imposto e che potrebbe protrarsi per giorni, mesi, forse anche anni. Non spetta a noi giudicarlo. Nessuno di noi ha trascorso oltre il novanta per cento della sua vita di adulto in gabbie dove vivono gli animali. Davanti alla scelta se continuare a vivere o essere giustiziato, egli ha preso una decisione consapevole. Egli agisce qui nella sua qualità di uomo sano di mente e responsabile che ha accettato il verdetto del popolo, che ha fatto pace con se stesso e vuole morire con rispetto di sé e con dignità... È questo che egli chiede alla corte, che il ricorso in appello sia annullato e invalidata la sospensione e che gli sia permesso di morire con dignità lunedì prossimo. Devo ora rivolgere qualche domanda al signor Gilmore... Gary Gilmore, si rende conto che è suo diritto incontestabile ricorrere in appello contro la dichiarazione di colpevolezza e la sentenza emesse al termine del processo? 

			Gilmore – Sì, signore.

			Giudice Henriod – Signor Gilmore, vuole parlare il più forte possibile in modo che tutti possano udirla, dal momento che io stesso la sento appena? 

			Boaz – Lei aveva fatto precedentemente capire ai suoi avvocati d’ufficio che non era sua intenzione ricorrere in appello? 

			Gilmore – Ho detto loro durante il processo, e forse anche prima, che se mi avessero giudicato colpevole e condannato a morte avrei preferito accettare la sentenza senza rinvii. Si vede che forse non mi hanno preso alla lettera perché quando questo divenne realtà e... io la pensavo ancora nello stesso modo, vollero di nuovo discutere con me questo fatto e... mi dissero che avrebbero presentato ricorso indipendentemente dalle mie obiezioni. Ora io non ho potuto licenziarli davanti a un giudice e far mettere agli atti la mia decisione puramente perché, stando in prigione, non ho accesso ai giudici del tribunale.

			Ma io li ho licenziati ed essi lo sanno. 

			Boaz – Signor Gilmore, in questo momento lei è realmente pronto ad accettare di essere giustiziato? 

			Gilmore – In questo momento no, ma sono pronto ad accettarlo... lunedì prossimo alle otto del mattino. Cioè all’ora fissata. A quell’ora, sarò pronto ad accettarlo.

			Giudice Henriod – Credo sia nell’interesse della giustizia chiedere al signor Snyder di esporre la propria posizione. Voglio che questo sia fatto molto in breve. 

			Snyder – Ho parlato con il signor Gilmore molte più volte e molto più a lungo del signor Boaz. È mia opinione che il problema che il signor Gilmore ha dovuto affrontare lo abbia sottoposto a una terribile tensione emotiva... Ciò che il signor Gilmore sta tentando di fare equivale, a mio avviso, a una sorta di suicidio. Egli non ha nessun bisogno di morire... Io ritengo che sarebbe una vergogna se a questo punto la Corte ritirasse la sospensione dell’esecuzione e permettesse al signor Gilmore di farsi giustiziare il 15 novembre, senza aver riesaminato e considerato le questioni di sostanza sollevate sia dal verdetto del processo sia dalle vicende successive. 

			Giudice Henriod – Grazie. 

			Giudice Maughan – ... Lei vorrebbe dunque, se non ho capito male, che noi verificassimo se di fatto il processo si è svolto in modo corretto... 

			Snyder – Precisamente... Siamo stati nominati dal tribunale per far sì che il signor Gilmore avesse un processo equo e che non si commettessero errori e l’andamento del processo dovrebbe essere riesaminato da questa Corte. 

			Giudice Ellett – Ma lei non c’entra più. È stato ricusato, è stato sostituito... 

			Snyder – Lo so... 

			Giudice Ellett – Perché non accetta di buon grado questo licenziamento come lui accetta di buon grado la sentenza del tribunale?

			Giudice Crockett – Io penso che gli avvocati abbiano fatto ciò che in coscienza pensavano di dover fare e penso che non dovremmo criticarli per ciò che hanno fatto. Ma ora la situazione è differente e tutti noi ce ne rendiamo conto. 

			Giudice Henriod – Signor Gilmore, c’è qualcosa che le piacerebbe dire a questo punto, senza che le si rivolgano altre domande? 

			Gilmore – Vostro onore, non vorrei farvi perdere troppo tempo con i miei discorsi. Io credo di aver avuto un processo equo e penso che la sentenza sia corretta e intendo accettarla da uomo. Non voglio appellarmi. Non so esattamente quali siano i motivi del signor Esplin e del signor Snyder... so che hanno delle carriere professionali da difendere – forse subiscono anche critiche che non fanno loro piacere. Non lo so. Ma desidero essere giustiziato alla data prevista, e voglio solo accettare questo con la compostezza e la dignità di un uomo, e spero che voi permettiate che ciò avvenga. Non ho altro da dire.
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			Gary e Dennis erano insieme in una stanza quando arrivò il risultato. La Corte suprema dello Utah aveva annullato la sospensione con quattro voti contro uno. L’esecuzione sarebbe avvenuta lunedì 15 novembre. 

			Gary era felice del risultato. “Gli dà serenità,” disse Dennis tra sé, “sapere che sta per congedarsi da tutto questo.” Lo avrebbe ripetuto qualche minuto dopo durante la conferenza stampa.

			“Puoi tenerti,” disse ora Gary, “tutto ciò che ricaverai dal tuo articolo.” “Oh, no,” disse Dennis ridendo, “penso di fare metà per uno. Mi sembra giusto.”

			Era la prima volta che ne parlavano. Avrebbero fatto metà per uno. Non si presero neanche la briga di metterlo per iscritto. Si limitarono a una stretta di mano.

			DESERET NEWS

			Salt Lake, 10 nov. – Ammanettato e con i ferri ai piedi, Gilmore è stato condotto negli uffici della corte nel Campidoglio dello stato. Erano state prese rigorose misure di sicurezza. Quando è uscito, lo ha sommerso una folla di spettatori e di cronisti nazionali e locali e di cameramen. 

			Quella sera a cena la moglie e i figli di Bob Hansen volevano sapere di Gilmore. Quando esercitava la professione, Hansen non parlava mai delle sue cause, ma l’ufficio del procuratore generale era costantemente coinvolto in questioni d’interesse pubblico. Era come lavorare in una vasca per i pesci. Perciò i figli di Hansen erano non soltanto curiosi ma bene informati. Studiavano praticamente le sue cause sui giornali.

			Ora, a tavola, raccontò ai suoi familiari che Boaz era stato eloquente e persino convincente e che Gilmore gli era parso intellettualmente all’altezza dei membri della Corte. In effetti, non ricordava un altro caso in cui l’imputato apparisse capace di capire e di affrontare avvocati e giudici da pari a pari. Eppure Gilmore non si era comportato come un avvocato. Hansen era rimasto colpito anche da questo. Non ti dava mai la sensazione di trattare sprezzantemente i giudici o il diritto degli avvocati a parlare pro o contro di lui. E questo accentuava la sua dignità. Hansen aveva anche notato che non aveva certo agito da persona disorientata o depressa, ma era parso al contrario del tutto sano di mente. Questo lo aveva colpito, disse. La famiglia mangiava pensosa. 

			10 novembre 

			Caro Gilroy,

			Era solo un ragazzo! Sono stato molto incerto se scriverti o no, ma poi ho deciso di mandarti due righe e di accludere qualche dollaro, sono sicuro che saprai cosa farne. 

			Ho sentito parlare tanto di te nei telegiornali; lo sai, che hai più stile, più classe e più fegato di qualunque altra persona che io abbia mai conosciuto?

			C’è una cosa che voglio dirti e tu sai che con le parole non sono bravo come te, però mi faccio coraggio e te la dico. 

			Non so quali disposizioni abbiano preso per il tuo funerale i tuoi familiari, i parenti & Nicole, ma se c’è qualcosa che posso fare per aiutarli finanziariamente fammi solo sapere a chi e dove devo mandare i soldi.

			Geebs

			DESERET NEWS 

			La storia di Gilmore è notizia da prima pagina 

			Salt Lake, 11 nov. – ...La decisione della Corte suprema dello Utah di permettere a Gary Mark Gilmore di morire davanti a un plotone d’esecuzione della prigione è stata oggi notizia da prima pagina sul New York Times, il New York Daily News e il Washington Post.

			NEW YORK TIMES

			11 nov. 1976 – L’agente Glade M. Perry della polizia di Provo è uno dei volontari per il plotone d’esecuzione. “Qualcuno doveva farlo,” ha detto, “e noi abbiamo il fegato di rischiare ogni giorno la vita.” 

			Un anziano signore dai capelli grigi che ha rifiutato di dire il suo nome ha detto: “Bisognerebbe dare ai genitori dei ragazzi che Gilmore ha ammazzato la possibilità di sparargli.”

			Lo sceriffo Ed Ryan di Ogden ha detto che in passato ha ricevuto dozzine di richieste da persone che volevano far parte di un plotone di esecuzione, ma ha aggiunto:

			“Diventano molto nervosi quando viene il momento di farlo. Uno dei miei uomini ha partecipato a un’esecuzione quasi venti anni fa e giura che è pentito d’averlo fatto – si tormenta ancora nelle ore tarde della notte.”

			LOS ANGELES HERALD EXAMINER

			Salt. Lake, 17 nov. – ...Gilmore ha fatto sapere che per il tradizionale ultimo pasto del condannato a morte vorrebbe avere un cartone da sei di birra fresca.

			“Gary, naturalmente, vuol dimostrare di essere un vero macho,” ha detto Boaz, “ma non è poi così freddo. Crede nel karma ed è convinto che dovrà soffrire per ciò che ha fatto. Crede anche che l’anima evolva e che esista la reincarnazione e che il modo in cui morirà può essere un’esperienza d’apprendimento per altri.”

		






			III. La giornalista piangina 

			1

			Pressappoco nel periodo in cui i cronisti si stavano rendendo conto che non era possibile intervistare Gary per colpa dei dannati regolamenti della prigione, Tamera Smith del Deseret News notò che si stava ormai concentrando un grande interesse su Nicole Barrett. Si era saputo che Nicole vedeva Gary tutti i giorni, e quindi tutti cercavano di mettersi in contatto con lei. Nessuno però ci era riuscito, tranne un tizio che lavorava per Canale 5 e che una sera parlò alla TV per quasi cinque minuti con la fidanzata di Gilmore. Tamera pensava che in quella occasione Nicole non fosse stata al meglio di se stessa. Pareva infatti emaciata e preoccupata, come un uccellino bagnato.

			Comunque, un suo collega cronista al Deseret News, un certo Dale Van Atta, si stava lamentando di quanto fosse difficile contattare Nicole, quando Tamera disse: “Io la conosco. Volete che ci provi io?” 

			Van Atta la guardò per quello che lei era, una ragazzina appena uscita dall’università, e disse: “Non credo che ci riuscirai” ma lei telefonò alla prigione e Nicole si trovava in quel momento nella sala visite di massima sicurezza. Tamera non si aspettava di riuscire a parlarle così presto e non sapeva bene cosa dirle, ma Nicole si ricordò subito di lei e Tamera disse: “Forse ti farebbe piacere se ci vedessimo e chiacchierassimo un po’.”

			Anche al telefono, Tamera la sentiva riflettere. Nicole prendeva sempre molto sul serio le cose che le dicevi. Persino la frase più casuale era abituata a recepirla sino in fondo. Come se pensasse di poter dare la risposta giusta solo dopo aver ben capito tutto quello che le avevi detto. Ora, dopo una pausa, disse che non aveva molta voglia di chiacchierare, ma nel tono della sua risposta c’era qualcosa d’incoraggiante e allora Tamera le domandò se non potevano farlo off the record. Ci fu un’altra pausa, dopodiché Nicole disse che, off the record, poteva andar bene, e sembrava che una mano stesse togliendo il record [disco] dal giradischi. Tamera disse che sarebbe venuta a prenderla alla prigione.

			Nel parcheggio, Tamera stava battendo i piedi e rabbrividendo per la prima neve di novembre quando Nicole scese dal sentiero di massima sicurezza, la vide, le sorrise e s’avvicinò. Ma in macchina ritornò triste. Accennò ben presto al fatto che era morto suo nonno e che gli avrebbero fatto il funerale tra un paio di giorni, e poi c’era anche un suo ex ragazzo, Kip, che era morto lui pure un giorno o due prima. E Gary era eccitato perché quel mattino aveva vinto davanti alla Corte suprema dello Utah e lunedì avrebbe dovuto probabilmente affrontare il plotone d’esecuzione. Per Tamera era una sorpresa che Nicole non fosse sconvolta. Se ne stava seduta, immobile e tranquilla, fumando con molta calma, una di quelle persone che le sigarette hanno davvero l’aria di gustarle.

			Tamera si fermò a Provo per offrire il pranzo a Nicole e rimasero a parlare per un paio d’ore al J.B. di Center Street, mangiando sandwich doppi d’hamburger e bevendo frullati. J.B. era di solito stipato di ragazzi dell’università, ma adesso era pieno pomeriggio e non c’era quasi nessuno. Tamera sentiva che parlando con lei Nicole si stava sfogando. 
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			Si erano conosciute in agosto in occasione della seconda udienza preliminare di Gary. Tamera lavorava allora come collaboratrice esterna da Provo per il Deseret News, posto che aveva ottenuto grazie all’attività svolta per il Daily Universe della BYU. Avendo fatto giornalismo all’università, era abituata a frequentare i commissariati, ma in tribunale Nicole aveva attirato la sua attenzione.

			Quando portarono in aula Gilmore, che si trascinava a fatica con i ferri alle gambe, c’era questa ragazza seduta in prima fila e lui si fermò e la baciò e Tamera capì che doveva essere la sua donna. La udì persino dire: “Ti amo.” Tamera si accorse di essersi immediatamente immedesimata con lei. Gilmore non sembrava certo un tipo impressionante, ma solo un criminale come tanti, con l’aria del duro, un po’ squallido e con un viso segnato. Tamera si sentiva umiliata per il fatto che lui doveva portare i ferri alle gambe e camminare a piccoli scatti come un mostro affetto da spavenio o qualcosa del genere, ma era la ragazza che l’attirava, che anzi l’affascinava irresistibilmente con la sua bellezza. Aveva qualcosa di mistico, un bagliore celeste, pensò Tamera, come una diva del cinema di una volta. Perciò colse subito la drammaticità della sua situazione. C’è un’altra donna in questa storia oltre alle vedove, disse tra sé.

			Finita l’udienza, Tamera rimase in disparte a guardare Gary che si congedava da Nicole con un bacio. Poi, in strada, vide Nicole salutarlo con la mano finché non sparì completamente dalla sua visuale. Si capiva subito che si era agghindata appositamente per lui, perché indossava un vestito lungo un po’ all’antica e un po’ troppo serio. Tamera, guardandola, si sentiva così alta e goffa e bionda e sporca che continuava a dirsi “Oh, oh,” per quanto era bella Nicole. Aspettò persino che Nicole fosse salita in macchina. Poi non riuscì più a trattenersi. Sentiva soltanto un irresistibile bisogno di parlarle, e per farlo attraversò la strada di corsa. 

			A quel tempo, non c’era neanche la possibilità di un articolo. Gilmore era un caso d’ordinaria amministrazione. Tamera voleva solo far sapere a Nicole che qualcuno se la prendeva a cuore. In una città come Provo, stavano tutti dalla parte delle vittime.

			Arrivata alla macchina, disse: “Mi chiamo Tamera Smith e lavoro per il Deseret News. Mi piacerebbe parlarle. Non per un articolo, ma come un’amica. Verrebbe a prendere un caffè? Deve avere molte preoccupazioni in questo momento.” Nicole esitò, poi disse che, sì, le sarebbe piaciuto e la fece salire sulla propria auto che guidava in una maniera spaventosa senza mai sapere che marcia innescare, e accennò di aver avuto un incidente due giorni prima e andarono da Sambo a parlare. 

			Le ragazze si scambiarono confidenze, e di fatto Tamera si sorprese a chiacchierare a tutta velocità. La sbalordiva quanto poco le ci era voluto per raccontare a Nicole che suo padre era morto qualche anno prima lasciando questa fame dentro di lei, questo vuoto terribile che la rendeva continuamente irrequieta. Poi le raccontò che si era messa a scrivere a un tipo che stava in prigione, e che i suoi fratelli e le sue sorelle, tutti mormoni praticanti come di più non ne trovi, erano sconvolti. Ma quel tizio era stato meraviglioso e lei era persino andata a trovarlo in una prigione del Kentucky. Questo indusse anche Nicole a sbottonarsi. 

			Per tutto quel tempo Tamera rimase come estasiata. Non perché Nicole era di una bellezza impressionante, anche se lo era. Ma per quella sua aria calma. Era come sedere sulla veranda dietro casa per tutto un afoso pomeriggio di luglio, la stessa lunga sensazione di tranquillità. Dalle storie che le stava raccontando, Tamera poteva dedurre che doveva avere un caratteraccio, ma quel giorno era molto serena.

			Quando si congedarono, Tamera le diede il suo numero di telefono e le disse: “Se mai dovessi aver bisogno di aiuto, sarà sempre un piacere vederti.” Tutto qui. Il giornale in ottobre non la mandò a seguire il processo e lei non ebbe più occasione di occuparsene. Se ne andò per la sua strada. Quasi la dimenticò. 
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			Ora, al J.B., ehi, accidenti, forse perché non aveva nessuno di cui fidarsi, sta di fatto che Nicole si sfogò veramente. Sorseggiando quei frullati, disse a Tamera che intendeva uccidersi. Glielo disse apertamente, con tutti quei morti che incombevano su di lei, Kip, il nonno, tra poco anche Gary. Tamera s’accorse che era spaventata.

			Ciò che le faceva venir voglia di piangere era che Nicole, come Gilmore, stava aspettando la data della propria morte. Quando era con lui, diceva, andava tutto bene e non aveva paura, perché Gary aveva una visione di come sarebbe stata la vita dopo la morte, ma quando rimaneva sola, ricominciava lo spavento. Questi alti e bassi continui dovevano essere orribili, pensò Tamera. Ogni volta che Gary otteneva una sospensione, l’otteneva anche Nicole.

			Per Tamera fu come un allargamento della mente. I suoi amici la prendevano in giro perché era troppo emotiva e lei si era sempre considerata una delle persone più contraddittorie in circolazione. Una mormone così attiva e così devota da una parte, e tanti folli impulsi dall’altra. Insomma, per tutti tranne che per lei, un autentico disastro. Crescere secondo la Dottrina delle Alleanze, crederci ciecamente ancora oggi, e nello stesso tempo delirare per i Rolling Stones. Le sue compagne di camera alla BYU dicevano sempre che se non fosse sgorgata, sarebbe straripata – tanta era la lava che aveva dentro. E ora sentirsi raccontare questa storia. Era la più grossa storia che le fosse mai capitata tra le mani, ma nello stesso tempo era anche terribilmente preoccupata per Nicole. 

			Tamera non avrebbe voluto essere indiscreta. Ma ora non poteva che rivolgerle delle domande. “E i bambini?” voleva sapere. 

			Nicole sembrava stesse per piangere. Non li trattava, confessò, come avrebbe voluto. Tamera le chiese se lei e Gary parlavano molto di questo suicidio, e Nicole disse: “È l’unica cosa di cui parliamo.” 

			Tamera non vedeva l’ora di scrivere l’articolo. 

			Per strada, davanti al piccolo condominio dove abitava Nicole, videro un furgone di una stazione televisiva di Salt Lake. Naturalmente, appena cominciarono a salir le scale che portavano al primo piano, arrivò di corsa un cronista da una macchina in attesa. “Sei Nicole Barrett?” domandò. “Sono sua sorella” disse Nicole. “No, sei Nicole” insistette il cronista. Lei lo guardò con calma. “Sono sua sorella. Nicole è alla prigione.” “Ti ho riconosciuta” disse il cronista. “Sono sua sorella.” Lei e Tamera s’allontanarono, attraversarono il terrazzo ed entrarono nel suo appartamento. Appena chiusa la porta, cominciarono a ridere. Ciò diede il coraggio a Tamera di chiederle, dopo un po’, se poteva scrivere il pezzo.

			Successe che Nicole aveva tirato fuori certi disegni di Gary e Tamera pensava che rivelassero un enorme talento. Disse che la gente doveva saperne di più di Gary. Era un buon argomento da usare e Tamera ci credeva. In effetti, guardando i disegni, pensò che doveva avere un’intensa vita interiore. Quei disegni erano così tristi e così controllati.

			Stando lì seduta, parlò a Nicole del detenuto che era stato il suo ragazzo. Tamera lo aveva intervistato nel carcere municipale di Provo quando andava ancora alla BYU. Era entrata nella cella e c’era quest’uomo, simpatico, cordiale e di bell’aspetto. Non aveva fatto altro che rubare un po’ di carte di credito, di macchine fotografiche e roba simile. Lei se n’era innamorata a prima vista e, quando lo mandarono nel Kentucky, era ormai cotta. Le scriveva meravigliose lettere d’amore. Rimasero in corrispondenza per quasi un anno e mezzo. Certe volte lei riceveva anche sette lettere al giorno. Era ciò che fosse mai andato più vicino a riempire il vuoto lasciato dalla morte di suo padre. Quelle lettere continuavano a dire: Oh, sei tanto bella e io non ho mai conosciuto una come te, la tua comprensione e la tua pazienza mi hanno conquistato. Oh, oh, oh, dicevano le sue lettere.

			Raccontò a Nicole che una volta aveva persino preso un pullman per il Kentucky, con i soldi che lui le aveva mandato, e per una settimana aveva passato con lui sei ore al giorno. I suoi familiari pensavano che fosse diventata matta, ma erano state ore meravigliose.

			Era una prigione di minima sicurezza e stavano seduti su un prato a leggere libri insieme, e mai in vita sua si era sentita così vicina a qualcuno. Quando tornò, le sue compagne di camerata erano eccitatissime. Per il suo compleanno, le combinarono un appuntamento con un tipo simpatico, ma quando lei tornò a casa e augurò la buona notte al suo accompagnatore, saltarono fuori tutte sette dalla camera da letto. Ognuna indossava una maglietta girocollo con il numero da carcerato del suo ragazzo. Le puntarono contro pistole ad acqua, la rapirono, la portarono al ristorante. Tamera pensava di essere diventata alla BYU una specie di leggenda. Le sue compagne di camerata erano addirittura fiere di come avevano imparato a trattarla. “Non si può mai sapere cosa succederà nella vita di Tammy” avevano imparato a dire con compiacimento.

			Appena uscito di prigione, il suo ragazzo tornò a Provo e si trovò un posto da carpentiere. Tre settimane dopo, prese la macchina di Tamera, vi caricò sopra tutto ciò che riuscì a portar via da casa sua e dalla casa del tizio con il quale abitava, e se ne andò. Da allora Tamera non ne aveva più saputo nulla.

			Poiché la storia era finita così, lei non sapeva più quanto era stata effettivamente legata a quel ragazzo. Lui non aveva fatto che truffare per tutta la vita. Le aveva raccontato tante bugie che lei si domandava come poteva averlo sentito così vicino. Non avevano una stessa verità in comune, disse a Nicole. E tuttavia una qualche forma di verità c’era stata, disse. 
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			Poi, nel silenzio che seguì, Tamera non poté più trattenersi. Era talmente eccitata. “Ti prego,” disse, “lasciami solo...” Deglutì. Poi disse: “Senti, mi cerco una macchina per scrivere, faccio un pezzo e poi te lo porto e te lo do da leggere. Se non ti piace quello che ho scritto, non se ne farà niente, d’accordo? Perché, dopotutto... ti avevo detto che sarebbe stato off the record,” continuò Tamera, “e quindi se tu vuoi che sia ancora così, così sarà. Ma bisogna che ci provi.”

			Andò nell’appartamento di un’ex compagna di camerata e le spiegò quello che stava succedendo e si sedette e si mise al lavoro. Aveva una strana sensazione. Le restrizioni erano talmente numerose che ci mise un paio d’ore per scrivere un paio di cartelle e quando gliele portò, Nicole le lesse e le assorbì ben bene, poi alzò gli occhi e disse: “No, non mi garba.” Tamera disse: “Okay, lasciamo perdere, allora.”

			Era delusa, ma pazienza – non le restava che aspettare. Non intendeva violare il loro accordo. 

			La delusione doveva averle lasciato dei segni sul viso, perché ora anche Nicole ci stava male. Tamera disse: “Non preoccuparti. Era questo il nostro accordo.” Ma Nicole si alzò, si accostò a un armadietto e disse: “Ti mostrerò qualcosa che non ho mai fatto vedere a nessuno. Ti piacerebbe leggere le lettere di Gary?”

			Era un’altra cosa importante in quella che era stata sicuramente un’importante giornata. Tamera disse: “Certo.” Nicole tirò fuori un cassetto colmo e lo rovesciò sulla tavola. C’erano tante buste. Tamera si mise a leggere a caso. Non poteva credere ai propri occhi. Immediatamente, già la prima lettera che aveva preso in mano era piena di frasi molto belle, da citare. “Nicole,” disse, “ti dispiace se trascrivo un paio di queste frasi?”

			Arrivarono a una specie d’accordo: Tamera non avrebbe fatto il pezzo subito, ma dopo la scomparsa di Nicole, avrebbe potuto scrivere ciò che voleva. Così si sedettero entrambe alla tavola della cucina a leggere le lettere, e Tamera copiava le frasi il più in fretta possibile. Se ne andò verso le otto di sera. Erano state insieme da mezzogiorno. 

			La strada da Provo a Salt Lake, Tamera di solito la copriva a gran velocità, viaggiava con la radio a tutto volume e prendeva un mucchio di multe. Quella sera non superò gli ottanta e si sforzò di riflettere. Non sapeva che fare, non riuscì a dormire e la mattina decise di parlare col suo direttore. Le sembrava una cosa troppo grossa. Nel suo studio, assolutamente off the record, gli raccontò che Nicole intendeva suicidarsi quando fosse morto Gilmore e il direttore le disse di averlo già sentito dire da altri cronisti. Giravano molte voci. Questa nuova informazione, lo aveva comunque convinto ad avvertire le autorità. Dopodiché, Tamera si sentì meglio.

			Arrivò a pensare che ciò di cui Nicole in quel momento aveva soprattutto bisogno era un’amica. Tamera lo sarebbe stata. L’avrebbe indotta a fare delle cose e l’avrebbe liberata del peso enorme di vivere pensando a Gilmore in continuazione. 

			5 

			Oggi mi hai baciato gli occhi e li hai benedetti in eterno. Ora posso vedere soltanto cose belle. Oh, splendida Nicole Kathryne Gilmore. Sei una piccola fata dolce e linda e divertente da mangiare. Io non sono un grande poeta... Ma se ti avessi nuda su un letto o sull’erba sotto le stelle scriverei un bel canto d’amore su tutto il tuo bel corpo lentigginoso con la mia lingua e le mie mani e il mio cazzo e le mie labbra e ti parlerei sussurrando della tua bellezza, ti farei godere e volare e veleggiare e cantare danzando intorno al sole e alla luna e diventeremmo come uno e verremmo come uno e verremmo e verremmo e ti farei gemere sospiri sommessi occhi ardenti ruotati indietro abbandonata vigorosa sudata umida e calda avvolta stretta intorno bocche allacciate in dolci umidi baci baci baci – guardarti nuda amore guardarti nuda o solo in calzini tirarti su le mutandine nella dolce fessura del tuo elastico culetto da fata amavo guardarti camminare per casa senza niente addosso... mia fatina sexy, ti amo – Tuo Gary. 

			Anche Gibbs ricevette quel giorno una lettera.

			Finora ho avuto una lettera da Napoleone, una da Babbo Natale, parecchie da Satana e non puoi credere di quanti timbri postali e di quanti recapiti si serve Gesù Cristo... La gente mi ritiene matto. Ah ah ah. 

			Non immagineresti mai da chi ho avuto una lettera. Da Brenda! Prima li aiuta ad acciuffarmi, poi li aiuta a condannarmi, e adesso vuole scrivere e venirmi a trovare. Ha più palle di un elefante.

			L’indomani, giovedì, appena arrivata in redazione, Tamera ricevette una telefonata da un corrispondente di Time. Aveva saputo che era stata con Nicole. Voleva sapere se aveva qualche piccola informazione da dargli. Stavano facendo pressioni anche sui suoi superiori diretti, che erano costretti a menare il can per l’aia con vecchi colleghi di giornalismo. Per la prima volta Tamera scopriva che il giornalismo era come una bottega di scambi. “Io oggi ti do un pezzo della mia storia, se tu ti ricorderai di me domani.” Aveva sempre pensato che fosse qualcosa di più simile ai film: andavi fuori da solo e dovevi portarlo a casa vivo.

			A questo punto, il capocronista sollevò Tamera da ogni altro incarico e le disse: “Tu occupati di Nicole. Fa tutto quello che devi fare.” Lei lo guardò perplessa ma lui disse: “Non m’importa se vuoi portartela a Salt Lake e ospitarla a casa tua. Se è necessario, invitala pure a cena. Non preoccuparti dei costi. Fa’ tutto quello che vuoi, ma non lasciarti scappare questa storia.” Be’, questo assomigliava già di più a quello che lei pensava dovesse accadere. Poi ritelefonò il tizio di Time dicendo che gli servivano frasi da citare. E quando lei disse: “Sono cose che devono restare tra me e Nicole” lui replicò: “Ha appena concesso un’intervista al New York Times.” “COSA???” pensò Tamera.

			Quella stessa mattina, più tardi, Tamera stava aspettando che Nicole uscisse dalla prigione. Appena lei tirò fuori la faccenda dell’intervista al Times, Nicole disse: “È ridicolo. Non ho parlato con nessuno.”

			“Voglio solo,” disse Tamera, “che tu capisca la mia posizione. Io manterrò i segreti che tu mi hai raccontato fin quando li manterrai anche tu.” La stava guardando fissa negli occhi. “Ma appena tu ti metterai a parlare con qualche altro rappresentante dei media, io non mi sentirò più obbligata a rispettare il nostro accordo. Se vuoi ricavare un po’ di soldi da questa faccenda, ne hai tutto il diritto. C’è qualcuno che vuol pagarti, e va benissimo. Ma voglio che tu sappia che, appena succederà questo, scriverò un articolo anch’io.” 

			Nicole disse soltanto: “D’accordo.” Si comportava come se fossero ancora amiche. Tutta la rabbia di Tamera sbollì. Voleva di nuovo bene a Nicole e si mise a far progetti su ciò che avrebbero potuto fare sabato, il suo giorno libero. Sarebbero forse andate in montagna. Era una buona idea cambiare un po’ ambiente, assentì Nicole.
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			Poi andarono in macchina a casa di Kathryne e mangiarono toast di farina integrale e parlarono e mentre parlavano Nicole sussurrò che voleva che le lettere di Gary se le tenesse Tamera. Non aveva nessuna intenzione che sua madre le vedesse dopo la sua dipartita.

			Poi Nicole e Kathryne iniziarono la più assurda delle conversazioni. “Io,” disse Nicole, “lunedì mattina vado all’esecuzione.” Kathryne disse: “Sissy, non voglio che tu ci vada.”

			“Be’,” disse Nicole, “io ci vado lo stesso.”

			“Se ci vai tu,” disse Kathryne, “ci vado anch’io.”

			“Gary non ti ha invitata.”

			“Non m’importa che mi abbia invitata o no. Non ci vado per vedere lui. Ma per aspettare te.”

			“No,” disse Nicole, “voglio andarci da sola.”

			“Ficcatelo bene in testa, bambina” disse Kathryne. “Ti ci porto io.”

			Poi la radio diede la notizia. Nessuna di loro riusciva a crederci. L’esecuzione di Gary era stata di nuovo rinviata. Il governatore Rampton aveva deciso una sospensione. L’annunciatore continuava a ripeterlo in tono eccitato.

			Tamera era contenta che il giornale le avesse detto di stare alle costole di Nicole. Altrimenti le sarebbe forse toccato correre in redazione per vedere se avevano bisogno di lei. Ora invece poteva proporre a Nicole di accompagnarla alla prigione. Lungo il cammino, Nicole le diede la chiave del suo appartamento di Springville. Le disse che poteva prendere le lettere e tenersele. 

			Durante quel viaggio di venti minuti sino alla prigione, Nicole aveva ancora un’aria calma, ma Tamera sapeva che era sbigottita. Le era arrivato un messaggio molto chiaro: ora Gary si sarebbe suicidato. E ciò avrebbe avvicinato moltissimo Nicole alla stessa soluzione.

			Cominciò a parlare a Tamera di sua suocera, Marie Barrett. Le piaceva molto Marie, disse, assai più che Jim Barrett. Era una donna simpaticissima e voleva bene a Sunny e a Jeremy. Nicole disse che sarebbe andata perfettamente d’accordo con lei, se Marie non fosse stata una massaia così fanatica. A Nicole piaceva tener la casa pulita, ma sua suocera doveva rifare tutto a modo suo. Per il resto, era favolosa. Nicole aveva quasi deciso che Sunny e Jeremy dovessero crescere con Marie dopo la sua dipartita.

			Poi raccontò a Tamera dell’ultima volta che aveva visto Marie. Era stato poco dopo la morte di Kip. 

			“E tra poco toccherà a Gary” aveva detto Nicole a Marie Barrett. “Non so cosa ci sia in me.” 

			Si sentiva immensamente infelice. Marie disse: “Nicole, forse la prossima volta troverai un tizio con cui potrai avere un buon rapporto. Devi solo stare più attenta. Studialo un po’ meglio prima di sposarlo.” 

			Nicole disse: “Non ci sarà un’altra volta.”

			“Hai chiuso con gli uomini?” domandò Marie.

			Nicole disse: “Non so bene in che senso lo dico, ma non ci sarà un’altra volta.” Mancò poco che si tradisse. “Se mi succedesse qualcosa,” disse Nicole, “ti occuperesti dei bambini?”

			“Certo,” disse Marie, “lo sai che lo farei. Ma non ti succederà niente.”

			“Poi, quel pomeriggio,” raccontò Nicole a Tamera, “gli sbirri vennero a Springville e bussarono alla mia porta e cominciarono a squadrarmi.” Si erano limitati a una cortese conversazione sulla soglia, ma lei sapeva che li aveva mandati Marie. Nicole pensava ancora di affidarle i bambini, ma non di poter farle delle confidenze personali. Tamera recepì questo discorso come un messaggio.

			Dopo averla lasciata alla prigione, tornò all’appartamento di Nicole, prese le lettere, le mise in un sacchetto per le provviste e guardò dappertutto in cerca di una pistola o di sonniferi. Non sapeva che cosa avrebbe fatto se avesse trovato qualcosa, ma fece egualmente la perquisizione.

			PROVO HERALD

			11 novembre 1976... Salt Lake City (UPI) – Il governatore dello Utah, Calvin L. Rampton, ha chiesto alla Commissione condoni dello Utah di riesaminare la dichiarazione di colpevolezza di Gilmore in occasione della prossima riunione del 17 novembre e di stabilire se la pena di morte è giustificata. 

			Gilmore ha detto di essere “deluso e irritato” dall’intervento del governatore. “Evidentemente il governatore ha ceduto alle pressioni di vari gruppi che sono motivati più dal desiderio di farsi pubblicità e dai loro egoistici interessi che da qualsiasi preoccupazione per il mio ‘benessere’.”

		






			IV. Conferenze stampa 

			1 

			Laggiù a Phoenix, Earl Dorius era bombardato di notizie. Tutti lo fermavano nella hall per chiedergli: “Cosa sta succedendo nello Utah?” Earl aveva l’impressione che per lui il congresso fosse assolutamente tempo perso. Non riusciva ad ascoltare nulla. Continuava a correre in camera per sentire le ultime novità. Quando non era al telefono, passava da un canale all’altro del televisore. “Cosa pensa dell’intervento del governatore?” gli domandavano tutti. “Non ho ancora avuto la possibilità di studiarlo,” diceva lui, “ma è mia impressione che la sospensione sia scorretta, perché concessa su richiesta di parti estranee.”

			S’accorse che a questo punto si sentiva più vicino al proprio ufficio che al congresso, e decise di lasciare Phoenix e di tornare al lavoro. 

			2

			SALT LAKE TRIBUNE

			12 novembre 1976 – Boaz ha firmato un accordo con il direttore della prigione di stato dello Utah Samuel W. Smith impegnandosi ad agire soltanto quale avvocato di Gilmore, dopodiché ha parlato apertamente della sua intenzione di “lavorare anzitutto come scrittore e poi come avvocato.”

			“Non abbiamo il potere di censurarlo. Non è membro del foro dello Utah” ha spiegato un esponente del comitato esecutivo del Consiglio dell’ordine dello stato dello Utah. 

			PROVO HERALD

			Provo, 12 novembre 1976 – Boaz ha dichiarato che conta di “fare un po’ di soldi” con la storia di Gilmore e di dividerli a metà con la famiglia del condannato e con qualunque organizzazione benefica di sua scelta.

			Proprio mentre Dennis stava entrando nella prigione, Sam Smith lo fermò e disse: “Ho sentito dire che stamattina Gilmore ha concesso un’intervista a un giornale di Londra. Lei ne sa niente?” 

			Dennis era molto eccitato. Lo aveva appena chiamato da New York David Susskind. Gli interessava fare un film sulla vita di Gary. Poteva esserci in ballo un mucchio di soldi. La fantasia di Dennis stava galoppando.

			“Il giornale di Londra?” disse a Sam Smith. “Ma certo, l’ho combinata io.” 

			Il viso del direttore divenne rosso, un colore insolito per un uomo pallido. Poi si mise a urlare. Tutti quanti, da quella parte dell’atrio, tirarono fuori la testa dai loro uffici. Anche Dennis era sorpreso. Nessuno era abituato a sentir gridare Sam Smith.

			Smith disse che gli avrebbe fatto causa. “Non me ne importa niente, direttore” disse Dennis. Incominciava a considerare un piacere personale il trovare frasi capaci di irritare Sam Smith. C’era qualcosa nella pelle di Smith che ti stuzzicava ad andarci sotto. 

			Dennis rise anche quando lo spogliarono e lo perquisirono, per mero desiderio di vendetta. Era tutta una farsa. Le guardie risalirono sino alle ascelle. Eppure, solo due giorni prima, erano talmente impressionate dal suo comportamento davanti alla Corte suprema dello Utah che gli avevano permesso di portarsi la macchina per scrivere per andare a parlare con Gary. 

			Terminata la perquisizione, Boaz incontrò Nicole. C’era sul lato sud della sala visite una finestra con una fessura, e lei se ne stava seduta sulle ginocchia di Gary, proprio vicino a quella finestra, e guardavano entrambi Point of the Mountain. Non badò molto a Dennis. Pomiciare con Gary era la sola cosa che le interessasse.

			Tuttavia, quando lo guardò in faccia, parve a Dennis che avesse un viso più dolce e più innocente di quanto lui si aspettava. Sembrava stanca, addirittura distrutta e questo le dava una pensosità malinconica che gli piacque moltissimo. Ma Gary lo guardò torvo. Non approvava questa amicizia in boccio. Sembrava credere che Nicole stesse flirtando, quando in realtà lei diceva solo che il funerale di suo nonno sarebbe cominciato tra un’oretta. 

			Partita Nicole e rimasto solo con Dennis, Gary non gli diede praticamente modo di parlare dell’offerta di Susskind. Era troppo indignato con il governatore Rampton. Il tema si rivelò contagioso. A Dennis piaceva il modo in cui Gary riusciva a trasmetterti il suo vapore. In effetti Dennis si sentiva come una caldaia, anche lui tutto infiammato per ciò che avrebbe detto tra poco del governatore. 
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			Sin dall’inizio, Dennis aveva cercato di esprimere idee che avrebbero messo la gente di fronte a questioni su cui non aveva mai riflettuto. Cercava di fare dichiarazioni scioccanti sulle esecuzioni pubbliche perché la gente si decidesse a pensare. Perché si chiedesse: “Come mai le esecuzioni le facciamo a porte chiuse? Di che cosa ci vergogniamo?” Proprio quel mattino era stata pubblicata una delle sue battute:

			PROVO HERALD

			Provo, 12 novembre 1976 – “Io penso che le esecuzioni dovrebbero essere trasmesse per televisione nelle ore di massimo ascolto” ha detto Boaz. “In questo modo potrebbero anche avere un effetto deterrente.” 

			Da quando lui e Gary avevano vinto davanti alla Corte suprema dello Utah, faceva in pratica due conferenze stampa al giorno e ripeteva continuamente ai cronisti che lui era lì come sostenitore di rapporti liberi e sinceri e che voleva mostrare la propria vita come un libro aperto. Poteva anche finire sul rogo, ma la sua responsabilità consisteva nell’essere molto Aquario e anche nel raccontare su se stesso e sui propri sentimenti cose che potevano sembrare strane. Se non altro la gente avrebbe ascoltato dei discorsi schietti e non delle manipolazioni. La stampa poteva citare erroneamente le sue parole, dare un’idea sbagliata di lui, prendere a caso le sue frasi e distorcerle. Non aveva importanza. Lui non voleva far apparire in buona luce la propria personalità. In effetti, appena uscito dalla Corte suprema dello Utah, disse ai cronisti che era a Salt Lake perché qui c’era una percentuale di belle donne superiore a quella di ogni altra città in cui era stato. Senza contare, dichiarò alla stampa, che a molte di queste donne piaceva incontrare dei californiani. Per il gusto del peccato. C’erano milioni da guadagnare qui, disse, importando la coscienza californiana. Sul serio, disse. Naturalmente, di tutto questo non pubblicarono mai una parola. 

			La stampa reagì interrogandolo sulla sua situazione finanziaria. “Non ho niente da nascondere” rispose lui. “La realtà è che ho diecimila dollari di debiti, che diventano anzi quasi quindicimila, contando quello che devo non solo ai creditori ma agli amici. Non me ne vergogno. Ho fatto una volta un cattivo investimento, e ben presto mi sono accorto che la faccenda si era gonfiata e i miei soldi erano spariti.” 

			La voce che girava, e lo scoprì ben presto, era che lui s’occupava di Gilmore per i quattrini. A lui non importava. Era una voce che si sarebbe ritorta contro di loro, una volta che si fossero resi conto che non era vero.

			“Lei pensa,” domandò un cronista, “che le sue esperienze di assistente procuratore distrettuale le abbiano dato una certa sete del sangue di Gilmore?”

			“Mettiamo le cose in chiaro” replicò Dennis. “Lavorare nell’ufficio di un procuratore distrettuale mi ha dato maggiori possibilità di aiutare la gente che non fare il difensore d’ufficio. Potevo mitigare le accuse, accogliere le eccezioni. Ho discolpato con la macchina della verità nove persone di fila prima di lasciare il posto. Anche questo, vede, fa parte del gioco.” Nonostante tutto, lo ascoltavano. Dennis era convinto da anni che i media fossero irrequieti e non volessero in realtà essere rimpinzati di comunicati stampa e di balle. Un uomo sincero che non avesse messo barriere tra i propri impulsi e la propria lingua poteva cambiare il mondo.

			“Mi sono occupato di questa cosa anche a causa della numerologia” diceva Dennis. “Non sono, ovviamente, un fanatico della numerologia. Credo troppo nel libero arbitrio per questo. Ma la numerologia può renderti sensibile alle strutture. Ogni disciplina spirituale ha, in fondo, una sua struttura. Dopodiché devi scegliere la tua strada tra una struttura e l’altra. È qui che interviene il libero arbitrio.”

			“Lei dice di avere molti debiti?”

			“Io li dichiaro i miei debiti” disse Boaz. “Devo anche duemilacento dollari al Master Charge, ma quelli non li pagherò mai. Un mio amico li ha truffati con la mia tessera del Master Charge. È una faccenda che riguarda il Master Charge, non me.”

			Volevano sapere cosa avesse pubblicato. Non aveva ancora pubblicato niente, disse lui. Scriveva con il proprio nome? Scriveva come K.V. Kitty, come Lejohn Marx. Un altro pseudonimo era S.L.Y. Fox. Fox, spiegò, equivaleva a 666, il segno della bestia. Naturalmente, non avevano mai sentito nominare Alistair Crowley. 

			Poi tornavano a bomba. Cosa pensava della decisione del governatore Rampton? Mostruosa. Erano autorizzati a citarlo. Lo sorprendeva sempre quanto poco riportassero le sue parole.

			Non avrebbero pubblicato neanche ciò che avrebbe detto subito dopo, ma lui lo disse egualmente. “Gary,” disse, “vive in una cella talmente stretta che può toccare contemporaneamente entrambe le pareti. C’è la luce accesa ventiquattro ore su ventiquattro. I secondini battono colpi contro le sbarre. Un baccano che frastorna gli ultimi pensieri di un uomo. Gary appende un asciugamano alle sbarre per non far entrare la luce. ‘Tiralo giù,’ gli dicono, ‘se non vuoi che veniamo a toglierti il materasso’.” 

			Non aveva importanza se coglievano solo un decimo di quel che lui diceva. Se ne lasciassero pure sfuggire i sottofondi ironici. Quando cerchi di aprire una porta, la pressione deve essere soprattutto forte all’inizio, e tuttavia è allora che la porta si muove di meno. “Gary è paralizzato nella sua cella” disse. “E per questo che devono dargli il Fiorinal. Quasi tutti i detenuti prendono droghe per sopravvivere. Così alleviano in parte l’oppressione.” Gli domandarono se le autorità lo sapevano. “Certo. Le autorità vogliono detenuti drogati. Così non si rivoltano.” 

			Dennis osservava le loro reazioni. Udì un cronista sussurrare: “Questo tipo è completamente fuori.” 

			Non era lì per difendersi. Aveva la possibilità di attaccare. “Il direttore,” disse, “vuole che l’esecuzione avvenga a porte chiuse. Noi vogliamo aprirle. Nel Medio Oriente, quando si giustizia un arabo, le folle sono bene accette. La folla dà un sostegno alla vittima. Gli dà la sensazione che partecipino tutti assieme a una cerimonia. Ricorda a ognuno che siamo tutti immolati agli dei. Mentre qui, negli ultimi momenti di un condannato, non ci sono altro che i carnefici. Sono profondamente convinto che sia uno sbaglio.”

			“Di che cosa parla con Gary?”

			“Parliamo,” disse Boaz, “dell’evoluzione dell’anima. Gary sa parecchio di Edgar Cayce e del Registro Akashico. Discutiamo del karma e della necessità di assumerci la responsabilità delle nostre azioni. Dio e le dee sono totalmente liberi perché hanno una responsabilità totale.” Non pubblicarono mai nulla di tutto questo.

			Un cronista lesse ad alta voce una dichiarazione di Craig Snyder: “Boaz non si è mai messo in contatto con noi. Ero anch’io davanti alla Corte suprema dello Utah e abbiamo sostenuto punti di vista opposti, ma non gli sono mai stato presentato e non ho mai parlato con lui. Per quanto mi risulta, non ha mai studiato i verbali né ha mai saputo che cosa sia accaduto al processo. Il suo accordo editoriale con Gilmore contrasta apertamente con le norme etiche.” “Dove ha fatto questa dichiarazione?” domandò Dennis. 

			“A Palazzo Adelphi, dove ha lo studio, a Provo.”

			“È un posto con tappeti felpati gialli e pareti gialle e brune, vero?” domandò Dennis. 

			“Lo ha mai visto?” domandò il cronista.

			“No, ma conosco le vibrazioni criptogiuridiche.”

			“Andiamo, Dennis,” disse il cronista, “perché non si è messo in contatto con Esplin e Snyder?”

			“Gilmore non vuole ricorrere in appello, non l’ha ancora capito? E io rappresento Gilmore, non il fottuto sistema d’appello.”

			“Ma cosa sarebbe successo se avesse letto i verbali?”

			“Non ci sono verbali.”

			“Solo,” disse il cronista, “perché nessuno li ha chiesti. Un verbale lo si può avere facilmente.”

			“Non ci sono i soldi,” disse Dennis, “per pagare una trascrizione. E poi,” aggiunse, “non servirebbe a niente. Gilmore non vuole che la sua condanna sia commutata in una reclusione a vita.”

			“Ma se risultasse,” domandò il cronista, “che non gli sono stati letti i suoi diritti o che le istruzioni del giudice erano sbagliate? Se avesse la possibilità di ottenere un nuovo processo, sarebbe un altro discorso, no?”

			“No” disse Dennis. “Gary su questo punto è assolutamente deciso. Sarebbe di nuovo riconosciuto colpevole. Senta, lei deve capirlo, Gilmore” disse Dennis. “Può essere un feroce assassino, ma è giusto.”

			“Non è stato molto giusto,” disse il cronista, “con quei due uomini che ha ucciso.”

			“No, certo,” disse Dennis, “ma è sostanzialmente giusto.”

			Così andavano le interviste. Ora, quel giorno, su quei gradini, con la notizia freschissima che il direttore Smith era come impazzito dalla rabbia, i cronisti volevano sapere cosa avesse fatto Dennis per ridurlo in quello stato. Dennis tenne una conferenza stampa improvvisata proprio sui gradini della prigione.

			Ecco, disse, Sam Smith si era arrabbiato perché lui aveva venduto due interviste. Una era finita per cinquecento dollari al Daily Express di Londra e l’altra, per altri cinquecento, a un giornale dei sindacati svedesi. Gli svedesi erano stati probabilmente attratti dalla coincidenza storica, suggerì Dennis. Joe Hill, il famoso immigrato svedese che aveva organizzato i lavoratori dell’industria, era stato giustiziato nello Utah nel 1915. Non se la ricordavano, la canzone: “Ho sognato d’aver visto Joe Hill stanotte, vivo come te e me”? Be’, Joe Hill aveva anche chiesto al suo miglior amico di portare la sua spoglia oltre i confini dello stato, nello Wyoming. “Non ci tengo,” aveva detto Joe Hill, “a passare un’altra notte nello Utah.”

			“E dell’altra intervista cosa ci dice?” domandarono.

			“È di Bryan Vine del Daily Express. Ho parlato con un assassino, sarà il titolo del pezzo. È stato il primo a offrirmi denaro” disse Dennis. 

			“Quanto ne ha ricavato?”

			“Ve l’ho già detto. Cinquecento dollari!”

			“Non le sembrano pochi?”

			“Non volevo chiedergli troppo e far la figura dell’avido. Cinquecento dollari per un’intervista di dieci minuti! Non sono mica pochi.” Così lui parlava e loro scrivevano, e poi uscivano i pezzi. In questi articoli i giornali lo presentavano come un uomo solo relativamente responsabile, una specie di matto tranquillo, pensò Dennis.

			4

			Tamera andò in redazione alle cinque del mattino e passò sei ore a fotocopiare le lettere di Gary. Sapeva che certi colleghi aggrottavano le sopracciglia per come lei proteggeva questo materiale, ma non voleva che qualcuno venisse a leggerle sopra le spalle e facesse quei commenti cinici e distaccati che sono propri dei giornalisti. Comunque, nessuno pareva particolarmente eccitato. 

			In effetti, in una riunione di redazione del venerdì pomeriggio, il redattore capo disse: “Non ci interessano le lettere d’amore.” Fu così che liquidò la faccenda.

			Il giornale era ovviamente famoso come il maggior quotidiano mormone del mondo e in quanto proprietà della Chiesa tendeva a essere un tantino inamidato. Tammy aveva spesso udito le lamentele dei redattori non mormoni. Il Deseret News aveva regole quasi incredibili per un giornale. Poiché aveva sede in un edificio appartenente alla Chiesa, non potevi né fumare in cronaca, né bere caffè alla tua scrivania. Dovevi andare alla mensa. Molti cronisti passavano gran parte della giornata correndo affannosamente in bagno. Non poteva quindi essere il Deseret News a eccitarsi perché aveva in mano quelle lettere d’amore. Solo due giorni prima avevano una voglia matta di procurarsele; adesso, la faccenda aveva perso importanza. Persino Tamera tendeva ormai allo scetticismo. L’intera questione poteva ridursi all’ennesima storia di un detenuto e della sua ragazza. Con il nuovo rinvio dell’esecuzione, la morte di Gary poteva essere ancora lontana. 

			12 novembre 

			Boaz era tutto eccitato perché un famoso produttore cinematografico e giornalista, tal David Susskind, gli ha offerto da quindici a ventimila dollari come anticipo sui diritti di questa fottuta storia – più il cinque per cento sui diritti cinematografici e le altre puttanate – si potrebbe arrivare a centinaia di sacchi, dice Boaz.

			Baby, questo non mi va – mi sta sfuggendo troppo di mano. 

			Boaz è il mio avvocato, ma ora si comporta più come un agente, un agente pubblicitario.

			Sta diventando tutto una specie di circo. 

			Oh baby vorrei che fossimo ancora a Spanish Fork a occuparci del tuo giardinetto, a far l’amore. 

			Nicole arrivò al funerale di suo nonno un po’ in ritardo. A Kathryne parve particolarmente triste, lì in prima fila con la famiglia, e notò che non si era neanche avvicinata alla bara per dare un’ultima occhiata al cadavere. Kathryne continuava a dirsi: “Oh Dio, sta pensando a Gary e a quando toccherà a lui.” Dopo, Nicole le chiese se poteva prendere la sua macchina. Voleva correre ancora una volta da Gary. Kathryne cercò di obiettare che oggi c’era già stata e che non aveva la patente, ma come tutta risposta, lei continuava a ripeterle: “Non mi capiterà nessun incidente” e alla fine Kathryne disse: “Oh, buon Dio, prendila.” 

			Nicole tornò a casa soltanto la sera, e Kathryne le saltò subito addosso. Disse: “Non ci sei neanche andata alla prigione.” Nicole disse: “Certo. Ho telefonato e mi hanno detto che non potevo entrare, e allora sono andata un po’ in giro. Era bello guardare le cose.”

			5

			Ora David Susskind era al telefono con Dennis e stava parlando concretamente di un contratto. A Dennis piaceva lo stile di Susskind. Un flusso garbato e stimolante. Una quantità d’energia ribollente, ma ben controllata.

			Poi ci fu la telefonata di quel Larry Schiller, il quale disse di essere un ex fotografo di Life divenuto produttore di film per i cinematografi e le reti televisive. A Dennis la sua voce non piacque. Troppo concentrata sull’importanza di imporre il suo punto di vista. Un venditore di quelli che non ti mollano. Molto professionale. Dennis era a disagio.

			Quando s’incontrarono nel caffè dell’Hotel Utah, non legarono molto. Dennis diffidava. Il caffè era nel seminterrato ed era grande e vuoto e triste. 

			Schiller aveva una gran barba nera e baffi che si confondevano con la barba, vigorosi capelli neri ricciuti, una bella testa. Si sarebbe potuto dire che assomigliava un po’ a Fidel Castro, ma era un po’ troppo sovrappeso, pensò Dennis. Come se qualcuno avesse preso la testa di Fidel Castro e l’avesse infilata in un corpo enorme. Non sapendo molto di Schiller, aveva chiesto informazioni a un paio di cronisti e aveva scoperto che quell’uomo aveva ottenuto i diritti sulla biografia di Susan Atkins nel caso Charlie Manson e anche quelli dell’ultima intervista concessa da Jack Ruby. Un tipo col quale bisogna stare in guardia, disse qualcuno a Boaz. Arriva quando la gente sta morendo. 

			Boaz fu comunque affascinato dalla conversazione. Per prima cosa, Schiller offriva più soldi di Susskind. Continuava a parlare di tutti i progetti che aveva già realizzato. Boaz si faceva un dovere di rispondergli con frasi impertinenti. “Gary non è Susan Atkins” diceva. Gli piaceva molto essere arrogante in quei giorni. Cosa gli importava se era antipatico a Schiller? Non avrebbe fatto scendere di un dollaro l’offerta per Gary. 

			“Fareste meglio a procurarvi un agente” concluse Schiller. 

			Questo lasciò Dennis senza parole. Doveva ammettere che gli sarebbe piaciuto tornare da Susskind con un’offerta superiore. Ma che rapporto aveva questo con la sua natura d’Imperatore e di Giocoliere? Ce l’avrebbe fatta a tenere a bada tutte quelle ossa che sarebbero state lanciate in aria?

			6 

			Il sabato mattina Nicole telefonò e disse che voleva riavere le lettere. Sembrava diffidente. Tamera non riusciva a capire. Si erano lasciate in termini così amichevoli. Si chiese se era stato Gary o Boaz a dirle di farsele restituire. Comunque, disse a Nicole che non era un problema. E non lo era. Aveva le fotocopie. Chiese quindi al tizio con il quale doveva uscire di accompagnarla a Springville in serata e quando arrivarono Nicole chiese scusa per tutti i fastidi che le causava. 

			Si fermarono un paio d’ore e si divertirono molto. Il ragazzo che era con Tamera veniva da Filadelfia ed era italiano, non mormone, una vera macchietta alla BUY. Di cognome si chiamava Millebambini e nessuno ebbe mai modo di sapere quale fosse il suo nome di battesimo, perché aveva tradotto Millebambini con A Thousand Bastards [Mille bastardi] dicendo che era questo il vero significato, e a scuola si erano tutti rotolati per terra per lo choc. Certi studenti cominciarono a chiamarlo Milly di Philly [Filadelfia]. Una cosa assurda. Ma da allora quello fu il suo nome, Milly di Philly. Era una persona molto sensibile e aveva tante storielle buffe da raccontare e s’occupava di tante cose strane. A Tamera piaceva moltissimo. 

			Nicole quella sera era affascinata da Milly. Tamera gli aveva detto: Non parlare di Gilmore, cerca solo di tenere allegra Nicole. Milly la fece veramente ridere. Tamera cominciò a capire che Nicole, in un suo strano modo, aveva vissuto una vita ritirata e non sapeva molto di certi aspetti della vita come la musica e il girovagare con lo zaino nell’Oregon e neanche di sedute di gruppo come questa. Rimase ad ascoltarli tutta sera come se loro la stessero imboccando e Tamera se ne andò un po’ più ottimista. Disse a Milly, mentre tornavano indietro: “Forse se continuiamo a frequentarla possiamo modificare un poco il suo atteggiamento di fronte alla vita.” Tamera pensava che sarebbe passato ancora un po’ di tempo prima che Gilmore venisse giustiziato, se mai questo fosse accaduto. Aveva quasi concluso che potevano escludere l’ipotesi del suicidio.

		






			V. Testamenti 

			1

			SALT LAKE TRIBUNE

			Personalità religiose esprimono pareri sulla pena capitale 

			13 novembre 1976 – Monsignor McDougall ha detto che la maggior parte dei teologi moderni è contraria alla pena capitale, essendo convinti che tende a colpire le persone socialmente ed economicamente svantaggiate. 

			Il reverendo Jay H. Confair, pastore della Chiesa presbiteriana Wasatch, 1626 17a Est, ha detto: “Il concetto di ‘occhio per occhio’ del Vecchio Testamento è stato sostituito, nel Nuovo, dalle idee di amore e di riabilitazione.” 

			Ma il caso Gilmore pone un problema diverso, ha detto il pastore Confair. “Quell’uomo vuole morire. Non vuole riabilitarsi” e ha fatto notare che il suo caso è simile a quello di una persona che, tenuta in vita dalle macchine di un ospedale, vorrebbe “tirassero via la spina.” Molti qui, sebbene affermino di credere nella pena di morte, soprattutto per delitti mostruosi come quello di Gilmore, dicono che non se la sentirebbero di assistere all’esecuzione.

			“Non ci andrei nemmeno se mi ci trascinassero” ha detto Noall T. Wootton, il procuratore della contea che ha condotto il processo contro Gilmore. “Io ho fatto il mio lavoro. Ho chiesto e ottenuto la pena di morte – e ci credo. Ma l’esecuzione è una faccenda sporca e caotica e io non voglio entrarci.”

			
			SALT LAKE TRIBUNE 

			Vecchio fucile ancora pronto se occorre 

			13 novembre 1976 – Un fucile, attualmente in un negozio d’armaiolo e già usato in precedenti esecuzioni nello Utah, sarà tra i cinque prestati all’ufficio dello sceriffo della contea di Salt Lake se e quando Gary Mark Gilmore, condannato per omicidio, verrà giustiziato. 

			Leo Gallenson, uno dei gestori e dei comproprietari del negozio, ritiene che questo fucile, mai venduto, sia stato usato per 6-12 esecuzioni.

			LOS ANGELES TIMES 

			Ex principale dell’assassino dello Utah 

			pronto a far parte del plotone d’esecuzione 

			14 novembre 1976, Provo, Utah – ...Spencer McGrath diede a Gary Mark Gilmore un buon posto e dieci o venti dollari la settimana in più di tasca sua. Lo aiutò a comprarsi un’auto e tenne Gilmore nel suo libro paga anche quando l’ex detenuto cominciò a bere e prese ad arrivare al lavoro in ritardo.

			Ora McGrath, un uomo mite che dirige una fabbrica di materiali isolanti e che ha aiutato molti ex detenuti, dice che entrerebbe volentieri a far parte del plotone d’esecuzione dal quale Gilmore vuole essere giustiziato, “tanto per mostrare a Gary che le leggi valgono anche per lui.”

			14 novembre 

			Tesoro, sto diventando molto famoso. 

			Non mi piace – non così, non è giusto.

			Certe volte penso di sapere cos’è la fama e che effetto fa perché ero famoso in una vita precedente. Mi sembra di capirla. Ma non voglio arrivare al punto in cui ci godiamo la fama e non siamo più noi stessi. Noi siamo soltanto GARY E NICOLE e dobbiamo ricordarcene sempre. 

			14 novembre 

			Ehi, Geebs, 

			Era solo un ragazzo.

			Un piacere sentirti – lo sai che anche tu hai un po’ di classe? 

			Se ti capita di sentirti in soldi e di avere qualche dollaro da buttar via, credo che a mia madre farebbero comodo. È vecchia, paralizzata e a carico dell’assistenza sociale. Oppure puoi scriverle già da adesso una lettera per aiutarla in questa situazione. 

			Grazie dei dieci verdoni.

			Un amico 

			Gary 

			Gibbs pensò: come si fa a scrivere a una madre che non si è mai conosciuta? Cara signora Gilmore, andrà tutto bene. Solo quattro fucili su cinque sono carichi.

			Chiese a Big Jake di procurargli una bella cartolina, vi accluse trenta dollari e gliela spedì.

			LOS ANGELES TIMES

			La vivace carriera dell’avvocato della morte 

			14 novembre – Soltanto nel gennaio scorso Boaz è divenuto un sedicente combattente contra quella che lui chiamava “l’ipocrisia del sistema” quando ha cercato senza riuscirvi di farsi arrestare perché fumava marijuana nella hall del palazzo federale della nostra città.

			Ora si è presentato a Draper, alla prigione di stato dello Utah, sia come avvocato del condannato Gary Gilmore sia come suo biografo. Ma non può svolgere entrambe queste funzioni senza violare i regolamenti del foro dello stato dello Utah, ha affermato Craig Snyder. I regolamenti impongono che un avvocato rappresenti un cliente e non il proprio portafoglio. “Se questa esecuzione dovesse avvenire,” ha detto Snyder, “Boaz ne trarrebbe un guadagno.”

			Benché sia stato criticato per aver sfruttato in questo modo il proprio cliente, Boaz è tuttavia ricordato con parole gentili dal vicepreside di Boalt Hall, James Hill. 

			“È un ragazzo timido, modesto, sensibile, un gran brav’uomo” ricorda Hill che dice però di averlo visto di rado da quando si è laureato.

			SALT LAKE TRIBUNE

			15 novembre 1976... Utah – Gary Gilmore, condannato per omicidio, voleva morire oggi alle 8. Ha invece fatto colazione con panini dolci, cereali, arance, latte e caffè ed è tornato nella propria cella nel braccio della morte. 

			Gilmore riceverà oggi una visita di Nicole Barrett, venti anni, divorziata e madre di due bambini.

			“Teneva molto a questa ragazza e si vede che anche lei tiene molto a lui, altrimenti non farebbe quello che sta facendo ora [andare a trovarlo]” ha detto lo zio di Gilmore, Vern.

			Boaz, che domenica sera ha trascorso con Gilmore tre ore e mezza, ha detto che il suo cliente vorrebbe conoscere il cantante Johnny Cash. 

			“Non esiste un tifoso più fanatico di Johnny Cash” ha detto Boaz. Ha poi spedito un telegramma al cantante per informarlo del desiderio di Gilmore.

			2

			Vern non vedeva Gary da quasi sei settimane, cioè dall’ultimo giorno del processo. Andando a trovarlo, si sentiva imbarazzato. Era appena uscito dall’ospedale dopo un’operazione al ginocchio, e camminare, anche con un bastone, era come se gli piantassero un chiodo nell’osso. Dal punto in cui aveva dovuto lasciare la macchina, vicino al cancello della prigione, sino alla lontana massima sicurezza fu tutto un tormento. Una fatica da stritolar le mascelle, quella di fare un passo dopo l’altro per tutti quei cento metri e più di camminata tra due reticolati paralleli di filo spinato.

			Poi, nella sala visite, c’era Gary, apparentemente più forte di quanto Vern lo avesse mai visto, che subito tirò fuori la lettera arrabbiata che gli aveva scritto Ida.

			Vern disse: “Be’, anche tu le avevi mandato una brutta lettera. Non volevi più avere rapporti con noi.” 

			Si guardarono e Vern disse: “Gary, noi non siamo in collera. Vogliamo solo aiutarti.”

			“E va bene” disse Gary. “Mi dispiace di aver scritto quella lettera a Ida e voglio chiederle scusa.”

			“È Ida che vuol chiedere scusa a te” disse Vern. “Vuole che tu strappi la sua lettera come lei ha strappato la tua. Buttala nel cesso e fa scorrere l’acqua.” Questo pose fine alla questione. Gary parve sollevato e chiacchierarono per un po’. Non fu una brutta visita.

			Il lunedì mattina, quando Dennis arrivò alla prigione, Vern aveva già finito. Non ci volle molto a Boaz per capire che il vecchio zio Vern era tornato in auge, più che mai. Gary parlava ora di suo zio in termini elogiativi, affettuosi. 

			Dennis non lo aveva mai sentito parlare così. Gary aveva sinora espresso una dose massiccia di risentimento. E ora all’improvviso era arrivato a questo cambiamento radicale nei confronti dello zio. Era evidente per Dennis che Gary voleva veramente l’amore dei suoi familiari. Non aveva importanza cosa fosse successo prima. 

			Ieri, Dennis aveva avuto uno strano battibecco con lui. Il sabato, Gary aveva insistito perché lui gli portasse di contrabbando cinquanta Seconal. Sulle prime Dennis glielo promise, ma poi s’accorse che questo non lo lasciava dormire. L’indomani, dovette dirgli che non avrebbe potuto assumere un incarico simile in nessuna circostanza, ma la cosa lo aveva scosso. La domenica sera, tornando a casa di Everson, Dennis poteva praticamente sentire l’odore di suicidio che si levava da quella giornata. Appena accese la radio, udì i Blue Oysters Cult. Erano sempre alla radio da due giorni, e ora poté ascoltare le parole di Non temere la Mietitrice. Roba da congelarti le sinapsi. “Andiamo, pupa, non temer la mietitrice,” si sorprese a canticchiare Dennis, “Romeo e Giulietta sono insieme per l’eternità.” Dio mio, potevi impazzire se ti abbandonavi al sincronismo, pensò Dennis, avvertendo il grande collegamento tra tutte le piccole cose. Era spaventoso. La mente tremava come una medusa. 

			Il lunedì, dopo la visita di Vern, Brenda ricevette una telefonata di Gary che le domandò come si chiamasse il medico che s’occupava di sua figlia. Voleva che questo medico s’accertasse che la sua ghiandola pituitaria finisse a Christie, dopo l’esecuzione. Johnny e Brenda erano sempre al verde perché dovevano procurare a Christie l’estratto di pituitaria, che era la cosa più costosa che ci fosse al mondo, e per Brenda questa telefonata di Gary, del tutto inaspettata, per dirle che voleva che il medico dopo la morte accreditasse la sua pituitaria al nome di Johnny, equivaleva a un regalo di almeno mille dollari. Fu una conversazione assurda. Brenda non capiva se erano di nuovo amici. “Abbiti cura, Gary” disse alla fine. Lui riattaccò e basta. 

			3 

			Quella stessa mattina, appena Tamera entrò in cronaca, il capocronista disse: “Riceviamo un sacco di telefonate su Nicole. Per il tuo pezzo non puoi aspettare che Gary venga giustiziato. Voglio che ti faccia dare da Nicole il permesso di pubblicarlo.”

			Mentre si recava in macchina a Springville, Tamera non sapeva come chiederglielo. Ma quando le espose la situazione, Nicole sorrise e disse: “Be’, anch’io devo dirti una cosa. Ho deciso di concedere un’intervista per duemila dollari.” Una specie di affiliata della NBC aveva mandato da Boston – così almeno aveva capito Nicole – un tipo alto e di bell’aspetto, Jeff Newman, con i capelli ricci, gli occhi azzurri e la barba. E lui l’aveva convinta. Si sarebbe fatta intervistare venerdì. In seguito Tamera scoprì che si trattava in realtà del National Enquirer e non di un’affiliata bostoniana della NBC. Ma per il momento la sua sola reazione fu che Nicole le aveva dato via libera. Si congedò dunque in eccellenti rapporti. Tornò in redazione e trascorse il resto della notte a lavorare all’articolo.

			Nel corso dell’ultima settimana. Nicole era stata da diversi medici di cui aveva trovato i nomi sulla guida del telefono e aveva detto loro che non stava bene e che aveva difficoltà ad addormentarsi. La sola cosa che le giovasse erano le pillole rosse. Il Seconal era quello che ci voleva.

			Riuscì così a procurarsi cinquanta Seconal e venti Dalmane. Ora, con Gary nella sua stessa situazione, decise che il lunedì mattina sarebbe stato il giorno adatto per la consegna. Divise dunque il suo bottino a metà, venticinque Seconal e dieci Dalmane per Gary e altrettanti per sé, e mise le capsule di Gary in un palloncino, anzi in due, da bambini. Gialli entrambi e l’uno dentro l’altro. Poi se li infilò nella vagina. 

			Mentre andava alla prigione, aveva paura che Gary la sgridasse. Le aveva ripetuto in continuazione di procurarsene di più. Insisteva e insisteva perché andasse anche da altri medici, ma lei aveva la sensazione che nessuno di quei medici si fidasse di lei e che se fosse andata anche solo da un altro, avrebbe rischiato di rovinare tutto. Quei medici potevano persino chiamare gli sbirri dieci minuti dopo aver scritto la ricetta. Trascorse sudando l’intera giornata della domenica. E adesso era in massima sicurezza con quei palloncini dentro di sé. 

			La spogliarono e la perquisirono, ma la guardiana non mise le dita da nessuna parte, si limitò a guardare sotto le ascelle e tra le natiche e frugò tra i lunghi capelli. Non era una perquisizione indecente, e del resto la guardiana avrebbe dovuto avere un dito lunghissimo, tanto i palloncini erano stati spinti all’interno.

			Nella sala delle visite non c’era nessun altro, tranne il secondino nella sua cabina di vetro, e lei e Gary andarono sulla sedia vicino alla finestra e lei si sedette sulle sue ginocchia. Certe volte glielo permettevano e certe volte no, ma quel giorno la guardia evitò d’infastidirli. Poterono pomiciare tranquillamente. Fu una vera fortuna. Capitava a volte che ci fossero nella stanza anche quattro o cinque persone o un paio d’avvocati, ma stavolta c’erano soltanto lei e Gary. 

			Quando lei si sedette sulle sue ginocchia, Gary fece un tentativo col dito di recuperare il palloncino, ma non combinò nulla. Era troppo all’interno. Alla fine Nicole dovette mettersi in piedi vicino alla finestra, con Gary che l’abbracciava da dietro per impedire alla guardia di vedere il suo corpo. In questa posizione, con le braccia di lui intorno alle spalle, infilò la mano sotto la gonna per prendere il palloncino. Fu una gran fatica. Lo aveva mandato talmente in alto che le sue dita non riuscivano a toccare nulla, e arrivò al punto da dover sforzarsi di spingerlo in giù come se stesse cercando di spingere in fuori un bambino. Di fatto spinse talmente forte con le viscere, e si inoltrò talmente dentro con le dita che, prima di poter impadronirsene, le doleva il capo. Vedeva le stelle. Continuavano a saettare. Si sentiva come se le si fosse rotta la testa o se fosse scoppiato qualche vaso sanguigno. Gary non sapeva casa lei stesse passando. Le sussurrava soltanto parole tenere e incoraggianti.

			Dopo che lei gli ebbe dato il palloncino, Gary si sedette e infilò una mano nella parte anteriore dei suoi grandi, larghi, flosci, comodi pantaloni, delle specie di grossi sacchi sformati, per spingersi il palloncino nel retto. Fu un lavoro lento e delicato, niente affatto facile, e richiese più di un minuto. Quando ebbe finito, disse soltanto: “Sì, sono lì, lo sento.” Poi lei si sedette sulle sue ginocchia e lo baciò. 

			Si sentiva benissimo. Si rendeva conto solo adesso di quanto si era preoccupata. Sapeva con certezza che: la prigione era stata messa in allarme dai medici e che l’avrebbero perquisita. Perciò era orgogliosa della propria impresa, e Gary era molto fiero di lei. La visita si prolungò per un’altra ora. Pomiciarono come due disperati. Fu la più bella delle loro visite. Quando non si stavano baciando, si cantavano qualcosa. Nessuno dei due sapeva cantare, ma era egualmente bello. Mai in vita sua Nicole si era sentita così vicina all’anima di qualcuno. 

			4 

			Quella sera Marie Barrett ricevette una telefonata da Nicole che le chiedeva di passare a prenderla. Nicole aveva intenzione di andare a trovarla con Sunny. Rimasero sedute in soggiorno a guardare Sybil alla TV, e Nicole disse che la ragazza le ricordava April. Andò in camera da letto e lesse qualche favola a Sunny e ascoltò le sue preghiere, poi passò in salotto con Marie e il suo ex suocero Tom Barrett, che le era anche lui simpatico, e infine se ne tornò a casa, anche se in un certo senso tirò un po’ in lungo prima di andarsene.

			Poi andò a far spese con la sua vicina, Kathy Maynard. Il negozio rimaneva aperto sino alle nove di sera, e Nicole decise di scialacquare e comprò libri colorati e matite per tutti i bambini di Kathy. Al ritorno diede a Kathy dieci dollari, dicendole: “Su, se non li prendi, ci rimango male.” Kathy la guardò. Kathy non era molto grossa e aveva capelli biondo cenere e occhi piuttosto tondi e un viso semplice e dolce. Che ora aveva un’espressione sconcertata. Nicole disse: “Ti possono far comodo.” “Ci vediamo domattina” disse Kathy. “Domattina” disse Nicole. 

			Rimasta sola nel suo appartamento, con Jeremy profondamente addormentato, Nicole si mise ad aspettare la mezzanotte. Era l’ora che lei e Gary avevano scelto per prendere le pillole, solo che ci voleva molto tempo prima di arrivarci. Nicole continuava a pensare al timore di Gary che il quantitativo non fosse sufficiente. Le aveva spiegato che se ne prendi tante da perdere conoscenza, ma non tante da morire, puoi diventare un vegetale. C’era proprio di che preoccuparsi. Tuttavia, avevano convenuto di andare avanti. Sia che funzionasse sia che non funzionasse. Ora Nicole tirò fuori il suo Testamento e Ultime Volontà. Aveva passato la domenica a scriverlo, e lo rilesse per correggere gli errori d’ortografia. Era abbastanza sicura d’averne fatto almeno un paio. Era un Testamento e Ultime Volontà piuttosto lungo, e c’erano probabilmente errori di cui non si era accorta, ma ne era piuttosto soddisfatta. 

			5

			Nicole K. Baker 

			Domenica 14 novembre 1976

			A CHIUNQUE POSSA INTERESSARE

			Io, Nicole Kathryne Baker – ho un certo numero di richieste personali che vorrei fossero esaudite – nell’eventualità che venissi in qualsiasi momento – trovata morta. 

			Mi considero provvista di un’intelligenza forte, logica e totalmente equilibrata – e quindi ciò che scrivo dovrebbe essere preso sul serio sotto ogni aspetto.

			Nel momento in cui scrivo sto per ottenere il divorzio da un uomo di nome Steve Hudson.

			A mio modo di vedere – l’eventualità della morte dovrebbe sciogliere ogni legame con quest’uomo e il divorzio dovrebbe essere concluso e reso definitivo A QUALUNQUE COSTO.

			Voglio riacquistare legalmente il mio cognome di ragazza, che è Baker. E che nessuno mi attribuisca un qualsiasi altro nome.

			Il certificato di nascita di mia figlia attesta che il suo nome è Sunny Marie Baker, benché io, al momento della sua nascita, fossi legalmente coniugata con suo padre – James Paul Barrett.

			Il certificato di nascita di mio figlio attesta che il suo nome è Jeremy Kip Barrett. Perché a quel tempo ero ancora sposata con James Paul Barrett, che non è il padre di Jeremy. 

			Il padre di Jeremy è il defunto Alfred Kip Eberhardt.

			Di conseguenza Jeremy ha dei nonni legittimi che si chiamano Eberhardt di cognome e che possono voler essere informati di dove egli si trovi. Vivono, credo, a Paoli, Pennsylvania. 

			Per quanto concerne la cura, la custodia e il benessere dei miei bambini – non solo desidero ma esigo che la responsabilità di loro e di qualsiasi decisione che possa riguardarli – sia affidata direttamente e immediatamente a Thomas Giles Barrett e/o a Marie Barrett di Springville, Utah.

			Se i Barrett desiderassero adottare i miei bambini – hanno il mio pieno consenso.

			Se desiderassero affidare la responsabilità di uno o di entrambi i bambini a un’altra parte responsabile di loro scelta – hanno ancora il mio pieno consenso.

			Questo ovviamente – fin quando i bambini non avranno raggiunto l’età legale per fare le loro scelte. 

			Ho un anello di perle, impegnato presso il bowling di Springville. Vorrei tanto che qualcuno lo riscattasse e lo desse alla mia sorellina – April L. Baker.

			Ho preso anche disposizioni perché una certa somma sia destinata ad alleviare i problemi mentali di April. Mia madre non dovrebbe spendere questo denaro, se non per pagare un buon ospedale psichiatrico che aiuti April a ricuperare la sua sanità mentale. 

			Ora, per quanto riguarda la decisione su ciò che dovrà essere fatto del mio cadavere – chiedo che venga cremato. E con il consenso della signora Bessie Gilmore vorrei che le mie ceneri fossero mescolate a quelle di suo figlio – Gary Mark Gilmore. Per essere poi – in un’appropriata data futura, disseminate su un verde pendio collinare nello stato dell’Oregon e anche in quello di Washington.

			Se mia madre e mio padre – Charles R. Baker e Kathryne N. Baker non sono disposti ad accettare questa richiesta – pazienza. Decidano loro come vogliono.

			Vorrei che al funerale fosse possibile far cantare almeno tre canzoni... 

			Una canzone scritta da John Newton che si chiama Amazing Grace, una di Kris Kristofferson che s’intitola Why me, e infine una canzone dal titolo Vally of Tears di cui non conosco l’autore. 

			Se chiunque altro, amico o familiare, volesse cantare qualche altra canzone al mio funerale per me o per quelli che piangono o s’irritano o sono indifferenti alla mia morte – be’... io sarei loro grata. 

			Ora, rileggendo, Nicole si rese conto che aveva ancora qualcosa da dire, solo un poco. Non aveva infatti stabilito la destinazione dei propri averi. E nel silenzio dell’appartamento, si sedette davanti a un foglio di carta. 

			Nicole K. Baker 

			Lunedì 15 novembre 1976 

			Oggi non ho molta voglia di scrivere. Ma credo ci siano ancora un paio di cose di cui dovrei occuparmi. 

			No, solo questa. 

			Di tutto quello che c’è nel mio appartamento naturalmente – può decidere mia madre che cosa farne. 

			Io qui non ho niente di grande valore tranne il quadro dei due bambini che guardano la luna. È ora il quadro di Sunny Marie Barrett. Deve essere appeso in camera sua, in casa di Tom e di Marie Barrett, finché o a meno che lei non chieda di toglierlo – e preferirei che non lo vendesse mai – ma dovrà essere lei a deciderlo quando avrà compiuto i diciotto anni.

			Ripeto: il quadro dei due bambini che guardano la luna, dipinto da Gary Gilmore – appartiene ora a Sunny Marie Baker Barrett. 

			Mia madre ha il mio pieno consenso di prendere anche tutte le mie lettere e di farne quel che vuole. Se possono in qualsiasi modo farle guadagnare un po’ di denaro – ne sarei felicissima. Ma sarebbe mio desiderio che dividesse questo denaro nel modo che le sembrerà più giusto – con tutti i miei fratelli e le mie sorelle e anche con mia zia – Kathy Kampmann. 

			Poiché c’è tanta gente che cerca di far soldi e ci riesce con la storia di Gary Gilmore e mia, preferirei che ci fosse almeno qualcuno che amo, a cui tengo e di cui mi fido – che approfittasse in parte di questo successo. Perciò... le lettere sono di mia madre, Kathryne N. Baker.

			Se però volesse bruciarle – va bene anche così.

			Mia madre probabilmente non sa che farsene della roba che ho in casa – e che non ha nessun valore – e quindi mi piacerebbe molto che la mia cara amica Kathy Maynard prendesse tutti i miei mobili che le servono e tutte le cose appese alle pareti – insomma qualunque cosa ci sia in questo appartamento da cui mia madre non sia troppo riluttante a separarsi. Spero che la mamma sia ragionevole su questo punto. Kathy M. mi ha aiutato a superare molte giornate lunghe e difficili – ha pochi mobili e roba di questo genere...

			È tutto. 

			Nicole K. Baker
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			C’erano molte pillole, e lei le prese con lentezza, inghiottendole una o due per volta e stando attenta a non farsi venire il vomito. Se avesse vomitato, l’intera faccenda sarebbe finita in nulla. A metà di questa operazione, cominciò a pensare a tante cose. Si ricordò del tizio della stazione televisiva di Boston che si era impegnato a darle duemila dollari e si domandò preoccupata se avrebbe rispettato la sua promessa una volta che lei fosse scomparsa. Senza quella somma, dove avrebbe trovato April i soldi per l’ospedale? Stava anche pensando che aveva detto che sarebbe venuto da lei in mattinata, e cosa sarebbe successo se lei non avesse risposto alla sua scampanellata? Sarebbe entrato egualmente? In questo caso, se ancora lei non fosse dipartita, avrebbero potuto rianimarla. Doveva dunque decidere se chiudere o no la porta a chiave. 

			Non voleva che qualcuno potesse entrare. Ma, se avessero dovuto sfondare la porta, il rumore poteva spaventare Jeremy. D’altra parte, se non chiudeva la porta a chiave, Jeremy avrebbe potuto aprirla senza fatica e andarsene a spasso di prima mattina. Allora forse Kathy Maynard lo avrebbe preso in braccio e riportato a casa, e l’avrebbe trovata troppo presto. Alla fine Nicole fece scattare la serratura. Ma questo la rese triste, al pensiero di Jeremy che domani le sarebbe ciondolato intorno a guardarla.

			Ora stava prendendo tre o quattro Seconal per volta con l’acqua, e Gary era seduto con lei. Da qualche giorno non smetteva di pensare a lui neppure per un secondo. Ora però le era vicinissimo e Nicole si mise a pensare che ben presto sarebbero stati assieme e a quanto si fidava di lui e al fatto che non aveva paura. Poi le venne in mente di sdraiarsi senza vestiti, e si domandò se farlo o non farlo. Certo non voleva morire con i vestiti addosso. Ma le pareva strano toglierseli. Domattina potevano entrare i cronisti e guardare il suo corpo.

			Quando andò a letto prese una foto di Gary e la mise sotto il cuscino e la tenne stretta con la mano, e stanotte si sentiva un poco più nuda del solito. Poi le pillole cominciarono a farla star bene. Sentiva che le stavano realmente facendo effetto. Scese dal letto e camminò un poco, solo per godersi quella gradevole sensazione delle gambe che si muovevano in una serie di belle sensazioni fluttuanti. Era un piacere incredibile, come se stesse imparando a camminare per la prima volta, e le gambe cominciavano ad appesantirsi. Si sdraiò e di nuovo tenne stretta la foto di Gary e pensò alla lettera che aveva scritto dieci minuti prima di prendere la pillola. Rileggendo il Testamento e Ultime Volontà e la lettera sulla destinazione dei propri mobili, si era accorta di non aver detto niente di molto personale, di veramente dedicato a sua madre e alla sua famiglia. Così aveva scritto un’altra lettera e ora stava pensando a questo e alla sua vicina Kathy Maynard che era la più cara vicina che avesse mai avuto, un angelo e un’amica fedele. Poi quest’ultimissima lettera cominciò a nuotare nella sua mente e Nicole si addormentò.

			Lunedì 15 novembre 1976 

			Mamma, Papà, Rik, April, Mike, Angel 

			– Tutti sanno che vi voglio bene e che tengo tanto a voi. 

			Per favore non arrabbiatevi perché io lascio questa vita. 

			Non sto cercando di fare del male a nessuno – se potessi risparmiare a voi tutti qualunque sofferenza – lo farei di sicuro. 

			Ma io me ne vado. Perché ne ho tanto bisogno.

			Aver bisogno di una cosa come questa – e non concedermela – farebbe di me una vecchia brutta sgradevole zitella e sarebbe solo questione di tempo – o forse perderei l’equilibrio mentale. 

			Credo che tutti voi abbiate capito quasi tutto di me e di Gary. Se no – be’ ve lo dirà il tempo. 

			Io lo amo. Più della vita e ancora di più.

			E amo moltissimo voi tutti. Non avrei mai potuto augurarmi una famiglia migliore. Abbiamo passato qualche brutto momento una volta o due – ma spero che qualunque torto io abbia fatto a chiunque di voi mi sia perdonato con la stessa serenità con la quale lo perdono io. 

			Non ho più voglia di parlare. Mi dispiace, avrei dovuto scrivere prima. 

			Avevo tante cose da dire.

			Be’, alla fine tutto sarà chiaro ma in questo momento so solo che vi amo tutti oggi e vi amerò sempre.

			Vi prego cercate anche di non rattristarvi per me – e di non prendervela con Gary. 

			 Io lo amo. 

			 Ho fatto la mia scelta. 

			Non me ne pentirò.

			Vi prego amate sempre i miei bambini, perché fanno parte della famiglia. 

			Non nascondetegli mai la verità.

			Quando avrete bisogno di me io sarò lì ad ascoltare perché io e Gary – e voi – siamo tutti parte di un Dio meraviglioso e buono e comprensivo.

			Possa questa separazione avvicinarci di più all’amore, alla comprensione e al legame reciproco.

			Vi amo tutti 

			Sissy

		






			Parte seconda  
 Diritti esclusivi
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			Quattro mesi dopo la mattina in cui Kathy Maynard aveva trovato Nicole a letto con una dose eccessiva di Seconal, arrivavano ancora giornalisti muniti di registratori. Grande era il loro interesse per Nicole e piccola la curiosità per Kathy, ma è tecnica di alcuni intervistatori cominciare facendo a ogni testimone, importante o no, domande sulla sua vita.

			Intervistatore – Quanti anni aveva quando s’è sposata? 

			Kathy Maynard – Sedici.

			Intervistatore – Perché si è sposata a sedici anni? 

			Kathy Maynard – Perché lo facevano anche le mie amiche.

			Intervistatore – E chi ha sposato? 

			Kathy Maynard – Tim Mair di Heber City. 

			Intervistatore – Lui quanti anni aveva? 

			Kathy Maynard (ridacchiando) – Diciassette.

			Intervistatore – Diciassette, e che cosa faceva? 

			Kathy Maynard – Lavorava in una segheria.

			Intervistatore – Dove lo aveva conosciuto? 

			Kathy Maynard – Davanti alla scuola. In un prato.

			Intervistatore – Per quanto tempo è uscita con lui prima di sposarlo? 

			Kathy Maynard – Un mesetto.

			Intervistatore – Dove vi siete sposati? 

			Kathy Maynard – A casa di lui a Heber. 

			Intervistatore – Perché a casa di lui e non a casa sua? 

			Kathy Maynard – Perché mia mamma abitava in un motel. 

			Intervistatore – Sua madre era contenta che lei si sposasse? 

			Kathy Maynard – No, era molto agitata – non voleva.

			Intervistatore – Il bambino si è preso il vasetto del burro d’arachidi, va bene? 

			Kathy Maynard – Kevin, rimetti il burro d’arachidi al suo posto! Svelto!

			Intervistatore – Per quanto tempo siete rimasti sposati? 

			Kathy Maynard – Oh, vediamo – tre mesi.

			Intervistatore – Era andata a letto con lui prima di sposarlo? 

			Kathy Maynard – Oh certo. (ridacchia)

			Intervistatore – Capisco. E, uhm, come è finito quel matrimonio? 

			Kathy Maynard – Lui si è ammazzato.

			Intervistatore – Ammazzato? 

			Kathy Maynard – Eh già.

			Intervistatore – Mentre eravate sposati? 

			Kathy Maynard – Eh già.

			Intervistatore – Perché – voglio dire, che cosa è successo – come è andata? 

			Kathy Maynard – Be’, lui stava bevendo e stavamo andando a Provo a fare le spese per Natale... e si è fermato fuori Provo e si è comprato un coltello da caccia, e questo mi è sembrato normalissimo...

			Intervistatore – Capisco. 

			Kathy Maynard – Poi tornando indietro ci eravamo messi a litigare perché lui continuava ad abbassare il finestrino e faceva freddo e così quando siamo arrivati da mamma... ha ricominciato a litigare e la mia mamma stava dormendo, lavorava al cimitero allora, e io gli ho chiesto di non far baccano, capisce... di tener bassa la voce per non svegliare la mamma e lui si è arrabbiato e ha fatto per andarsene. Io ero a letto. E poi si è voltato, è tornato indietro, ha acceso la luce, ha tirato fuori il coltello, mi ha detto “Guarda” e si è pugnalato.

			Intervistatore – Proprio davanti a lei?

			Kathy Maynard – Eh già. Kevin, rimetti a posto il burro d’arachidi!

			Intervistatore – Ha idea perché lo abbia fatto? 

			Kathy Maynard – Non so – già una volta si era sparato a un piede.

			Intervistatore – Quando eravate già sposati? 

			Kathy Maynard – Prima che ci sposassimo – perché io ero con un altro.

			Intervistatore – Capisco. 

			Kathy Maynard – Kevin, mettiti un po’ a giocare.

			Intervistatore – Si è sentita colpevole? 

			Kathy Maynard – Oh, per un po’ sì, la cosa mi aveva molto turbata perché pensavo: be’ se non avessi litigato con lui... 

			Intervistatore – Eh già. 

			Kathy Maynard – Ma poi, dopo aver parlato con diverse persone, ho capito che era malato e aveva bisogno d’aiuto.

			Intervistatore – Dove si è pugnalato? 

			Kathy Maynard – Be’, allo stomaco. Non hanno potuto fermare l’emorragia per legargli le arterie e così ha avuto un collasso e ha continuato a perdere sangue...

			Intervistatore – Ed è morto in – nell’appartamento? 

			Kathy Maynard – Oh no, è morto nella clinica dell’università dello Utah... a Salt Lake... dopo due giorni.

			Intervistatore – Dopo due giorni? 

			Kathy Maynard – Eh già.

			Intervistatore – E, uhm, lei in quel momento non era incinta? 

			Kathy Maynard – Certo che ero incinta – i gemelli sono di Tim. 

			Intervistatore – E sapeva di essere incinta? 

			Kathy Maynard – No! 

			Intervistatore – Quanto tempo dopo la sua morte si è accorta di essere incinta? 

			Kathy Maynard – Ohhh. Perché non mi porti qui il burro d’arachidi e il coperchio? Be’, vediamo, avevo saltato un periodo, ma questo non mi preoccupava perché era già successo anche prima e così...

			Intervistatore – E così se n’è accorta dopo un paio di mesi? 

			Kathy Maynard – Già.

			Intervistatore – Lo ha detto con un sospiro... 

			Kathy Maynard – Ohh, mi ero messa in un bel pasticcio. Perché deve sapere che due settimane dopo la morte di Tim avevo sposato Les Maynard e così...

			Intervistatore – Vuol dire che si è risposata subito dopo che Tim è morto? 

			Kathy Maynard – Avevo incontrato Les al funerale di Tim. 

			Intervistatore – Lo conosceva già prima Les Maynard?

			Kathy Maynard – Non sapevo neanche chi fosse. 

			Intervistatore – Come mai era venuto al funerale? 

			Kathy Maynard – Era un amico di Tim. Conosceva Tim. 

			Intervistatore – Capisco. Dunque lei lo ha incontrato al funerale. E dopo cosa è successo? 

			Kathy Maynard – Già. (pausa) Be’, io stavo da mia cugina e da suo marito e Les venne a trovarci – rimasi sbronza per due settimane dopo la morte di Tim... 

			Intervistatore – Rimase sbronza? 

			Kathy Maynard – Sì (ridacchia).

			Intervistatore – Di birra, whisky o cos’altro? 

			Kathy Maynard – Oh, di tutto. Avevo preso tutti i soldi avanzati dal funerale di Tim e li avevo adoperati per comprarmi da bere e Les restò lì con me per due settimane e poi ci sposammo...

			Intervistatore – Perché ha sposato Les? 

			Kathy Maynard – Mi sentivo sola. Ero anche spaventata, credo. 

			Intervistatore – E lui perché l’ha sposata? 

			Kathy Maynard – Non ho idea – forse perché gli facevo pena.

			Intervistatore – Non ne avete mai parlato? 

			Kathy Maynard – No. 

			Intervistatore – E come è stato il matrimonio con Les?

			Kathy Maynard – Orribile.

			Intervistatore – Sin dall’inizio? 

			Kathy Maynard – Be’, quando mi passò la sbornia e mi resi conto di quello che avevo fatto, non sopportavo più che mi toccasse e – e passavo il mio tempo al cimitero seduta davanti alla fossa di Tim e nella fossa di Tim ci ho anche buttato la fede. Insomma, ero piuttosto sconvolta – e allora me ne sono andata per un paio di mesi e questo ha fatto nascere una quantità di problemi, gelosia e roba del genere...

			Intervistatore – Quando è andata via, si è messa a far l’amore con altri? 

			Kathy Maynard – Oh no. 

			Intervistatore – Se n’è andata puramente per starsene sola? 

			Kathy Maynard – Già.

			Intervistatore – Insomma, non è mai stata innamorata di lui? 

			Kathy Maynard – Non era amore. Non poteva esserlo. Ma credo che poi è diventato qualcosa di simile. Dopo che abbiamo avuto i bambini.

			Intervistatore – I primi due?

			Kathy Maynard – Già.

			Intervistatore – E quanto tempo ha vissuto con lui? 

			Kathy Maynard – Un paio di settimane.

			Intervistatore – Anche con Les dunque ha vissuto soltanto un paio di settimane. Quando lo ha visto l’ultima volta? 

			Kathy Maynard – Les? Be’, l’altro ieri.

			Intervistatore – Insomma lo vede regolarmente? 

			Kathy Maynard – Eh già, sta con la mia migliore amica.

			Intervistatore – E quando viene a trovarla, fate anche l’amore? 

			Kathy Maynard – Oh no. 

			Intervistatore – Ha mai divorziato da Les?

			Kathy Maynard – Lo stiamo facendo adesso.

			Intervistatore – Lui cosa fa ora? 

			Kathy Maynard Lavora in una stazione di servizio a Spanish. 

			Intervistatore – Spanish Fork?

			Kathy Maynard – Già. 

			2

			Kathy veniva a svegliare Nicole tutte le mattine. Perché potesse alzarsi presto e andare a trovare Gary, era necessario che venisse Kathy. Il più delle volte Nicole non era in grado di svegliarsi da sola.

			Quella particolare mattina, all’alba, Kathy, con la caffettiera in mano, bussò e suonò il campanello, poi guardò attraverso la finestra e vide Nicole ancora addormentata. Giaceva sul divano a pancia in giù. Riuscivi a vedere un pezzetto di schiena nuda. Dopo aver suonato per un po’, Kathy cercò di aprire la porta. Era chiusa a chiave, e questo la preoccupò. Riportò la caffettiera a casa propria, tornò e cominciò a chiamare Jeremy che dopo un po’ si svegliò e uscì dalla camera da letto. Era ancora semiaddormentato e si lasciò cadere sul divano accanto a Nicole. Portava un pigiamino verde e voleva solo tornare a dormire. Finalmente, un quarto d’ora dopo, lei convinse Jeremy ad aprirle la porta, ma quando entrò e scosse Nicole e la rivoltò, non ci fu nessuna reazione. 

			Nicole si era addormentata su una foto di Gary in una piccola cornice d’oro, era una normale fotografia a colori in casacca blu fatta in carcere, ma era riuscita bene. Accanto alla foto c’era una lettera, e Kathy vide subito che era una vecchia lettera, scritta all’inizio d’agosto. Notò la data perché Nicole le aveva spesso parlato di quanto fosse stata importante per lei la prima lunga lettera che lui le aveva mandato. Poi Kathy cercò di nuovo di svegliarla. E in tutto questo tempo Jeremy continuava a guardarle.

			Infine, Kathy andò a chiamare Sherry, un’altra vicina, e le due donne tornarono a scuotere Nicole, e poi andarono sul terrazzo in Levi’s e a piedi nudi, con un’aria preoccupata. Proprio quando avevano deciso di telefonare al medico, arrivò quel giornalista, Jeff Newman, che s’avviò deciso verso la porta di Nicole, e Kathy gli urlò: “Sta dormendo. Nicole sta dormendo.” 

			Jeff Newman le guardò con una strana espressione e disse: “Ma sta bene? Stamattina dovevo portarla alla prigione.” Kathy disse: “Sì, sì, è soltanto stanca.” Lui disse: “Ripasso tra mezz’ora” e se ne andò. Allora chiamarono il medico di Sherry. Il quale, appena sentì il nome di Nicole, disse di telefonare subito all’ospedale.

			Gli sbirri s’aggiravano frettolosi per l’appartamento cercando flaconi di pillole e gli uomini dell’ambulanza lavorarono con rapidità, facendo a Nicole una visita veloce e stendendola poi su una barella, e Kathy andò a cercare Jeremy, che in quel momento era in casa sua con i suoi bambini. Stavano tutti mangiando gelatina di frutta presa in frigorifero. Proprio allora tornò Jeff Newman. Kathy disse: “Non so se a Nicole fa piacere che lei stia qui.” “Be’, io non me ne vado” disse lui. 

			Kathy decise che, con gente come Jeff lì a curiosare, le conveniva portar via le lettere di Nicole. Prese quindi un sacchetto di carta da pacchi, ce le cacciò dentro e portò tutto nel proprio appartamento. Poi arrivò Les e Kathy uscì a comprare il latte per i bambini, e mentre lei era via, arrivarono due poliziotti e dissero a Les che volevano le lettere. Forse stavano sorvegliando l’appartamento. Gli dissero anche che Kathy poteva mettersi veramente nei guai. Les disse: “Okay, prendetevele.” Più tardi, Kathy cercò di andare a trovare Nicole all’ospedale, ma le autorità non lasciavano entrare nessuno, tranne i familiari. Di fatto Kathy non avrebbe mai più rivisto Nicole.
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			I colloqui con Gary durante il weekend erano stati pieni di disquisizioni letterarie e filosofiche sulla natura della prigione, e quel martedì mattina Dennis era impaziente di parlare con lui dei delitti. Naturalmente, era anche molto curioso. Rimase quindi colpito quando un cronista telefonò per chiedere al signor Boaz che cosa pensasse del tentato suicidio di Gary e Nicole. Dennis si era completamente dimenticato di Non temere la Mietitrice. Disse a se stesso: “Non sono in contatto con niente.” E al cronista: “Sono ancora vivi?”

			“Sono in bilico” disse il cronista.

			Soltanto ieri, un amico aveva suggerito a Dennis di stipulare con Gary un accordo scritto. Ma lui non aveva voluto. In circostanze insolite come questa, un contratto avrebbe stroncato qualsiasi possibilità di un corretto rapporto umano. Aveva però dovuto ammettere che Gary stava diventando molto realistico. Ieri, aveva mostrato ben poco interesse per Susskind, e parlava invece di Schiller che gli aveva mandato un telegramma. Dennis aveva udito nella voce di Gary un nuovo interesse. Per questo il tentato suicidio lo aveva tanto sorpreso. 

			La giornata proseguì ancor peggio. Telefonò un altro cronista per dirgli: Signor Boaz, lei è stato incluso da Sam Smith nell’elenco delle persone che avrebbero potuto portare le pillole a Gilmore. Dennis cominciò a star male. E se, senza che lui lo sapesse, la prigione avesse registrato i suoi colloqui con Gary? Avrebbero potuto, per esempio, registrare quello in cui aveva detto a Gary che gli avrebbe procurato cinquanta Seconal, ma non quello successivo nel corso del quale gli aveva dichiarato che non voleva e non poteva farlo. In quel momento Dennis seppe che cosa succede quando la mano fredda e viscida della paura s’impadronisce delle tue viscere. Non era un modo di dire. Le sue viscere venivano ora manipolate da una forza esterna.

			All’ospedale, un cronista di Newsweek gli ripeté la stessa cosa. Boaz era il sospetto numero uno del direttore della prigione. Poi glielo disse anche Geraldo Rivera dell’ABC. Dennis pensò: Questa proprio non mi ci voleva.

			Divenne per lui una giornata di catarsi e di grandi emozioni. All’idea di Gary morto o di Nicole scomparsa, Dennis sentiva un tale senso di perdita che cominciò a domandarsi se in coscienza poteva ancora insistere che Gary venisse giustiziato. 

			Proprio in quel momento, Geraldo Rivera gli propose un’intervista e salirono nella sua camera d’albergo per parlarne. Per proteggere Gary, Dennis aveva evitato di fumare erba per tutta la settimana, e non ne aveva addosso neanche una briciola, ma pensò che Rivera poteva conoscere qualcuno capace di procurargliela, e in effetti c’era in albergo un cronista con un po’ di Thai di qualità superiore. Dennis l’accolse nei polmoni come l’amore. C’era anche la ragionevole ipotesi che nell’erba fosse stata introdotta una parte dell’amore divino. Naturalmente, Dennis aveva anche conosciuto un tizio che sosteneva un’interessante ipotesi alternativa, secondo la quale ciò che ti entrava nei polmoni come amore era un facsimile offerto dal diavolo. Un dilemma affascinante, ma la sola cosa che in quel momento Dennis sapeva era che la buona erba lo toccava emotivamente. Gli andava dritta al cuore.

			Seduto in quella camera d’albergo a parlare con Geraldo Rivera, cominciò ad avere la sensazione opprimente di una situazione assolutamente disperata, e si mise a piangere. Dico a singhiozzare rumorosamente, sotto gli occhi di Geraldo. Era tutto molto più triste di come lui aveva immaginato.
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			Poi, Tamera sarebbe stata la prima a dire che qualcuno magari l’avrebbe creduta un po’ stupida, ma in quel momento non aveva neanche pensato che il suo pezzo potesse essere pubblicato in prima pagina.

			Un paio di mesi prima, quando era appena arrivata al Deseret News, la sua firma era già apparsa in prima pagina per un articolo sulla rottura della diga di Teton. Un caso straordinario per una cronista alle prime armi. Pensava però che il pezzo sulla diga di Teton sarebbe anche rimasto un caso unico, e non aveva mai sperato di imbattersi in qualcosa di altrettanto grosso. Così il lunedì pomeriggio, lasciata Nicole, tornò al giornale, rilesse le lettere e lavorò tutta notte all’articolo senza mai pensare una volta a dove l’avrebbero messo. Eppure, quando arrivò alla fine, alle 7 del mattino, avrebbe dovuto saperlo. Adesso c’erano altre persone a lavorare con lei, compresi un paio di redattori. Lei pensava soltanto che il pezzo rischiasse di urtare la suscettibilità dei lettori e che loro quindi volessero dargli prima un’occhiata. Comunque, erano tutti riuniti intorno alla sua scrivania, aiutandola con correzioni dell’ultimo momento, e finì addirittura per diventare una di quelle faccende genere stacca-il-foglio-dalla-macchina-per-scrivere-e-mandalo-in tipografia. Andarono in stampa alle otto del mattino e Tamera rimase a portata di mano per scrivere le didascalie, e verso le otto e mezza-nove era pronta per andare a letto, ma prima voleva vedere il suo pezzo pubblicato. Andò quindi a fare una passeggiata, in attesa della prima edizione.

			Finì col trovarsi al centro per i visitatori di Temple Square e salì sulla rampa. Era una grande spirale che s’arrampicava in curva nell’aria dandoti la sensazione di innalzarti nell’universo o nelle galassie. Sopra, c’era un soffitto blu scuro e una grande statua di Gesù. Un bel posto. Tamera c’era già venuta altre volte per stare sola e riflettere. C’era una dolcissima quiete. Potevi sentire corpi potenti che ti aleggiavano intorno, quasi, e lei pregò perché il suo pezzo diventasse importante e perché per Nicole finisse tutto bene.

			Poi tornò al giornale, e non aveva mai visto una redazione così elettrizzata. Capì subito che qualcosa d’immenso era piombato su di loro nel momento della chiusura. Stavano mettendo assieme un articolo con una tale rapidità che lo passavano direttamente al terminale collegato con la compositrice. Una cosa pazzesca. Le si avvicinò il suo caporedattore e disse: “Nicole e Gilmore hanno cercato di suicidarsi. Sono entrambi in rianimazione. Mettiti subito a scrivere un pezzo.” Tamera disse: “Accidenti.” Si sedette alla macchina per scrivere, senza avere un’idea di ciò che ci si aspettava da lei. 

			Morte e suicidio erano i principali argomenti delle conversazioni di Gary Mark Gilmore, condannato per omicidio, con la sua ragazza Nicole Barrett nella settimana precedente il tentato suicidio d’entrambi. 

			Nicole confidò a me queste conversazioni. In una serie di colloqui intimi che abbiamo avuto in questa settimana carica di tensioni, mi ha mostrato molte lettere che Gilmore le aveva scritto, mi ha detto come lui l’aveva incoraggiata e rassicurata sulla questione del suicidio e mi ha parlato con sincerità delle sue idee sulla morte. 

			Ora la mia amica giace in punto di morte in un ospedale di Provo, e il mondo intero la guarda...

			Continuò a scrivere per pagine e pagine tutto quello che era accaduto tra lei e Nicole. 

			Avevo una fonte che nessuno sino a quel momento era mai riuscito a raggiungere. I miei sentimenti erano contrastanti. Tenevo a lei come persona e, come chiunque eserciti la mia professione, speravo di ricavarne materiale per un articolo. Ma non volevo fare pressioni né spingerla in una direzione dove lei non intendeva andare.

			Quando l’ho vista uscire dalla prigione, con un paio di Levi’s addosso, un maglione in mano e una sigaretta in bocca, le ho chiesto della visita che aveva fatto ed è cominciata così la nostra conversazione. Salendo sulla mia Volkswagen, ho lasciato la radio spenta perché ci fosse silenzio nell’eventualità che lei avesse voglia di parlare – e sembrava l’avesse.

			“Ho dei nodi allo stomaco quando vado a trovarlo,” disse, “ma dopo mi sento meglio. È così forte lui, tanto più forte di me, e ogni volta mi rassicura e mi fa stare molto meglio.”

			Fu un lavoro che Tamera continuò sino alla fine come un robot. Ebbe anche il tempo di portare l’articolo al terminale e di inserirlo, prima che cominciassero ad affluire le emozioni. Allora ebbe davvero dei sentimenti contrastanti. Non aveva idea se oggi Nicole ce l’avrebbe fatta, non un’idea al mondo.

			Appena si calmò da una parte, cominciò ad arrabbiarsi dall’altra. Gary era solo un manipolatore della peggior specie. Un conto, pensò Tamera, era convincere una a venire a letto con te, ma manipolarla al punto da farla morire con te era un caso di egoismo totale. Tutte quelle lettere in cui era così follemente geloso. Non sopportava neanche il pensiero che lei incontrasse un altro uomo. Gesù, pensò Tamera, Gesù!

			Proprio in quel momento entrò in redazione suo fratello Cardell. Lavorava in centro, ma era la prima volta che faceva una cosa simile. Aveva sentito la notizia alla radio e aveva immaginato che Tamera potesse aver bisogno di lui. Lei lo abbracciò e pianse. Forse pensavano entrambi al suo ragazzo di un tempo, il detenuto. Più tardi, quella sera, le telefonò il fratello che viveva a Vancouver, Washington, per congratularsi e per dirle quanto lui e sua moglie erano fieri di lei. Stavano fotocopiando gli articoli per spedirle agli altri membri della famiglia. Tamera venne a sapere in seguito che un’agenzia li aveva venduti un po’ dappertutto. Ne pubblicarono ampi estratti l’Associated Press e l’Observer di Londra e un’agenzia scandinava e dei giornali sudafricani e un’agenzia di Parigi e i tedeschi dell’Ovest. Da ognuna di queste vendite il giornale ricavò settecentocinquanta dollari, più che sufficienti a rimborsarli dei soldi spesi sino ad allora per gli stipendi di Tamera. Un lavoro davvero ben riuscito. 
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			Wayne Watson e Brent Bullock, dell’ufficio di Noall Wootton, andarono nell’appartamento di Nicole Barrett dopo una telefonata che aveva fatto la polizia a proposito delle lettere. Pensavano di trovarvi delle ammissioni che potessero tornare utili per il caso Max Jensen, se mai si fosse processato Gary per questo.

			Tornati nell’ufficio di Noall, Watson e Bullock si misero subito a esaminarle, ma, lette le prime dieci, persero ogni interesse. L’uomo era ovviamente intelligente ma le lettere, per chi cercava di scoprire prove, erano una noia. Wayne Watson s’imbatté in un capoverso che aveva senso per chi sapeva tradurre lo slang rimato, perché chiamava le pillole [pills] Jacks and Jills, e si mise in contatto con un tale dell’ufficio dello sceriffo di Salt Lake che stava indagando, per conto della prigione, su come erano stati introdotti i farmaci, e gli disse che poteva essere stata Nicole.

			Di fatto, il lato migliore della faccenda fu che Brent Bullock e Wayne Watson vennero fotografati da un fotoreporter nel piccolo soggiorno di Nicole. Erano lì tutti e due, ognuno accovacciato su un ginocchio, a guardare le lettere sul pavimento, ed entrambi parevano grossi come giocatori di football professionisti e belli come non so cosa, con Brent che sfoggiava i suoi quindici centimetri di baffi a manubrio. Quando la pubblicarono, mogli e amici cominciarono a sfotterli. Toh, i supersegugi, e robe del genere. 
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			Kathryne era al lavoro all’Ideal Furniture quando le telefonò sua madre, la signora Strong. “Hai sentito la radio?” le chiese. “Hai la radio accesa?” Poi sbottò in una sola parola: “Nicole!”

			Kathryne crollò. Si mise a urlare: “No! No! No!” Immaginava il peggio. Il grande stereo in fondo al negozio era acceso, ma lo tenevano basso e lei non stava ascoltando. Ora però le sue orecchie si sintonizzarono e udirono le parole: “La ragazza di Gilmore... suicidio.” Kathryne divenne isterica. Sua madre dovette urlare per un pezzo al telefono, prima che lei capisse ciò che le stava dicendo. “Non è morta, sai,” disse la madre, “è su allo Utah Valley. Vengo subito a prenderti.” Il tempo trascorse per Kathryne in una serie di minuti perduti, come se fosse stata sotto choc. Poi sua madre arrivò davanti al negozio con la vecchia Lincoln, la fetida Lincoln, la barzelletta di famiglia, pronta per prelevarla. Dopo un po’, erano all’ingresso del pronto soccorso dell’ospedale, e la donna che stava al banco le mandò al secondo piano. Quando entrò nella camera di Nicole, Kathryne passò attraverso tutti gli orrori. Aveva di nuovo di fronte a sé quell’orribile macchina. Meno di sette giorni prima era collegata a suo padre. Adesso lui era morto e qui si stava lavorando su Nicole. 

			Diedero a Kathryne un po’ di Valium, e arrivò un medico. Parlava con la bocca tirata e non poteva neanche concedere a Nicole cinquanta probabilità su cento. “Potrebbe finire in tutti e due i modi,” disse, poi aggiunse: “Non sappiamo se ci sia stata o no una lesione al cervello... il problema è se la macchina potrà continuare a far funzionare i polmoni... non posso garantire nemmeno questo.” Certo non dava molte speranze. “Non posso,” disse, “garantire niente, finché tutte quelle sostanze non saranno uscite dal suo organismo.” Davanti alla porta stazionava un agente di polizia.

			Kathryne stava nella camera di Nicole per quindici minuti, poi usciva e si sedeva in corridoio, mentre loro lasciavano entrare sua madre. Poi tornava dentro lei. Continuarono così per tutto il pomeriggio. Rikki, tornato dallo Wyoming per il funerale del nonno, si era fermato qui e ora stava nella sala d’aspetto dell’unità rianimazione a tener lontani i giornalisti. I cronisti erano stati tutti bloccati al pianterreno, ma una ragazza salì di soppiatto in rianimazione e restò lì seduta tutto il giorno con un cestino da lavoro sul pavimento. Non capirono mai che era una cronista. Dopo tre ore, disse a Kathryne: “Lei è la madre di Nicole?” Kathryne la guardò senza badarle. Allora la ragazza disse a Kathy Kampman: “Lei è della famiglia di Nicole?” Kathy disse: “Ci lasci in pace, per favore.” Ma la ragazza chiese: “Nicole ha fratelli e sorelle?” Fu allora che Kathy capì. Disse: “Lei è una giornalista della TV.” Aveva notato che, ogni volta che una di loro si metteva a parlare, la ragazza si chinava sul suo cestino da lavoro e girava qualcosa. Kathryne andò su tutte le furie. Portarono subito via la ragazza.

			Sulle prime, Charley non voleva venire, ma poi, con grande sorpresa di Kathryne, si fece vivo verso le tre del pomeriggio quando lei era nell’appartamento di Nicole. L’infermiera le disse che il signor Baker era stato lì e aveva avuto un collasso nel vedere Nicole e poi se n’era andato. Kathryne apprese in seguito che Charley era corso a Pleasant Grove ed era rimasto lì per il resto della giornata e per tutta la notte con Angel e Mike. 

			Kathryne non si mosse. Non ricordava di aver mangiato niente. Poco dopo mezzanotte, telefonò a certi anziani della chiesa che conosceva e loro vennero e pregarono con Kathryne accanto al letto di Nicole, ungendole il capo di olio e posandole le mani sulla fronte. Pregarono Dio di salvarla. Non potevano farlo in nome della Chiesa perché lei aveva cercato di togliersi la vita, ma domandarono al Signore di darle ascolto in nome della fede di tutti gli altri membri della famiglia. 

			Verso le quattro del mattino, Kathryne fu riaccompagnata a casa da sua madre e poi rimase alzata con Charley sino alle dieci quando lui la riportò all’ospedale. In tutte quelle ore, non si concesse un attimo di riposo. Continuava a telefonare all’ospedale per sapere se c’erano novità. 

			Ma l’indomani da basso i cronisti erano talmente numerosi che Kathryne fu costretta a entrare e uscire con una gran parrucca bionda.

			DESERET NEWS 

			Nashville, Tennessee (AP), 16 novembre – Il divo della country music Johnny Cash ha detto di aver cercato di telefonare a Gary Gilmore alla prigione di stato dello Utah per incitarlo a “battersi per la sua vita”, solo pochi minuti dopo che il condannato per omicidio era stato trovato privo di conoscenza, a quanto pare per un tentativo di suicidio.

			“Non so cosa avrei detto a un uomo che intendeva togliersi la vita” ha detto Cash. “Certe volte può servire e certe volte no. Ma avrei cercato di convincerlo a non farlo.” 

			Il cantante ha detto che il suo primo impulso era stato di non immischiarsene. “Gli ho detto (all’avvocato) che non stavo cercando pubblicità. Pensavo che mi convenisse badare agli affari miei. A che cosa serve una pubblicità del genere?” 

			Ma quando Boaz ha insistito, dicendogli che il suo cliente voleva vederlo, Cash ha deciso di telefonare alla prigione. 
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			Dal momento in cui apprese la notizia, Brenda cominciò a telefonare ogni ora, ma la sola cosa che le dicevano dall’ospedale di Salt Lake era che Gary era ancora vivo. Brenda domandava allora: “Se vengo lì, mi permetterete di vederlo?” E loro replicavano: “Le consiglio di arrivare col governatore se vuol riuscire a passare.” Chiese allora se poteva almeno parlare con uno degli infermieri che s’occupavano di lui, e finalmente le passarono una donna. “Vuol per favore dire a Gary che ha telefonato Brenda e che penso a lui con affetto. Vorrei tanto che si battesse per restare vivo.” Era una cosa da impazzire. Non seppe mai se l’infermiera gli aveva trasmesso il messaggio. 

			Su all’ospedale avevano quasi deciso che Gary in realtà non aveva tentato d’uccidersi. Secondo i loro calcoli aveva preso soltanto metà della dose letale, una ventina di capsule, circa due grammi. Tre grammi era una dose letale al cinquanta per cento, nel senso che moriva una metà di quelli che prendevano questa dose. Poiché Gilmore era un uomo grosso, le possibilità che riuscisse a tanto con soli due grammi erano minime. E poi aveva preso le pillole appena prima dell’ispezione mattutina. E questo era sospetto. Nicole pareva aver inghiottito la stessa quantità di pillole parecchie ore prima ed era in condizioni molto peggiori. Dopotutto, lei pesava sì e no quarantacinque chili. E lui quasi il doppio.

			Venne intervistato il direttore della prigione, Sam Smith. 

			Intervistatore – Ha idea di come possa essersi procurato quelle capsule? 

			Direttore – Be’, ci sono diverse possibilità. Potrebbe aver accumulato le medicine che gli venivano date, averle tenute da parte e averle poi ingerite; potrebbe averle avute da altri reclusi del reparto massima sicurezza; è possibile che gliele abbiano procurate le persone che venivano a trovarlo.

			Intervistatore – Sino a che punto è facile portare clandestinamente droghe ai detenuti?

			Direttore – Be’, è praticamente impossibile impedire che qualcuno nasconda piccoli oggetti come le pillole sulla propria persona o in una cavità del corpo.

			Intervistatore – Ma non vengono perquisiti, quelli che vanno a fargli visita?

			Direttore – Sì, vengono spogliati e perquisiti, ma questo non significa che si possano esplorare tutte le cavità del corpo e accertarsi che non nascondano medicinali.

			Intervistatore – Nella sua qualità di responsabile del benessere e della sicurezza di Gilmore, come si sente dopo quello che è successo oggi?

			Direttore – Ovviamente ci sono rimasto male, ma devo ammettere realisticamente che se una persona desidera uccidersi è molto difficile impedirglielo per un periodo di tempo prolungato.

			Intervistatore – Grazie, Sam.

			La stampa era inferocita dopo questa intervista. Un cronista disse che con Sam Smith da ascoltare, non c’era più bisogno del Seconal.

			La battuta più spiritosa che girava tra i giornalisti diceva che cercare un indirizzo in una di queste cittadine dello Utah era come tentare di individuare su una mappa le coordinate dell’artiglieria. 2575 Nord, 1100 Ovest. “Sissignore” scrisse Barry Farrell nel suo taccuino. “L’indirizzo è giusto. Solo che ha sbagliato città.” Barry Farrell, che era lì per scrivere un articolo per New West, era talmente frustrato che il suo maggior divertimento consisteva nel prendere appunti. Odiava Salt Lake. “C’è qualcosa di svizzero in questo posto,” scrisse, “un’aria compiaciuta che rischia di riuscire esasperante per chi viene dalla Costa. Ubriacarsi, qui, è come firmare per farsi somministrare il metadone.” Aggiunse anche: “Dopo l’una, il solo rumore in centro è lo sfrigolio delle insegne al neon.”

			Era duro avvicinarsi alle possibili fonti di un articolo. Era tutto sotto chiave. Farrell non ricordava molte occasioni nelle quali il centro d’interesse di una vicenda fosse stato così inaccessibile. Non era stato per tanti anni a Life senza essere riuscito a entrare in molti posti. Spesso aveva ottenuto interviste che altri non avevano potuto avere. Farrell scrisse: “Si può soltanto immaginare quanto Gilmore debba aver trovato soffocante tutto questo... La claustrofobia che si manifesta quando uno si trova privato della possibilità di peccare.” 

			Earl Dorius era ovviamente interessato al modo in cui le pillole erano arrivate a Gilmore e telefonò al direttore della prigione per informarsi. Sam Smith gli disse che i principali sospetti erano Nicole Baker, Dennis Boaz, Vern Damico, Ida Damico e Brenda Nicol. Dorius lo ringraziò dell’informazione.

			Quando Gibbs apprese la notizia, ripensò a una discussione con Gary su come far entrare droghe di nascosto in massima sicurezza. Era stato lui, ricordava, a consigliargli i palloncini.

			Quella notte, quando iniziò il suo turno, Big Jake disse a Gibbs che i funzionari della prigione erano stupidi. Figurati, la polizia di Provo aveva informato la prigione che Nicole si era fatta dare due prescrizioni di Seconal la vigilia di quei tentati suicidi. Eppure non l’avevano neanche perquisita a fondo. Big Jake scoccò un’occhiata a Gibbs e aggiunse: “Scommetto che glielo hai insegnato tu, come si porta dentro la roba.” Poi fece un gran sorriso e s’allontanò.

			DESERET NEWS

			Moltissime lettere chiedono clemenza 

			16 novembre – ...Un uomo di Minneapolis ha chiesto perché proprio Gilmore dovrebbe essere giustiziato quando altri assassini già condannati restano in vita. 

			“L’ex tenente William Calley, riconosciuto colpevole di aver ‘premeditatamente assassinato non meno di ventidue esseri umani orientali’, se ne va ora libero per le strade” ha scritto.

			Ironia delle cose, George Latimer, presidente della Commissione condoni che dovrà decidere la sorte di Gilmore, era il principale difensore civile di Calley.

			DESERET NEWS

			16 novembre – Le Figlie della Saggezza di Litchfield, Connecticut, parlando di Gilmore, hanno detto: “Noi crediamo che sia destinato a fare qualcosa di utile per l’umanità. Ha bisogno di tempo per scoprire cosa sia questo qualcosa.”

			DESERET NEWS

			16 novembre – Il padre di Max Jensen, David Jensen, agricoltore dell’Idaho e presidente di uno Stake della Chiesa dei Santi dell’Ultimo giorno, ha detto: “La sua morte ci ha rattristati, ma è una cosa alla quale ci stiamo rassegnando. Non vorremmo mai essere nei panni dei genitori di Gilmore.”

			DESERET NEWS

			16 novembre – La vedova di Bushnell, che avrà un altro figlio subito dopo Capodanno, è andata a vivere in California con la suocera. I membri della sua famiglia dicono che va in crisi ogni volta che sente il nome del marito. 

		






			VII. Assaggi

			1

			Il lunedì sera, mentre Nicole stava rivedendo il suo Testamento e Ultime Volontà, Larry Schiller andò in macchina all’aeroporto internazionale di Los Angeles per comprare una copia di Newsweek con la storia di copertina su Gary Gilmore. Schiller sapeva che gli aeroporti ricevevano le riviste un giorno prima dei normali rivenditori e a volte, quando stava lavorando a qualcosa e una rivista ne sapeva più di lui, si rivolgeva persino al distributore locale.

			Schiller dedicò in parte la sera del lunedì a studiare quel servizio. Apprese così che c’erano da comprare i diritti di cinque persone. Quelli di Gary, ovviamente, e di Nicole erano già due, ma quel lunedì sera incontrò per la prima volta il nome di April Baker e decise che gli conveniva mettersi in contatto anche con lei. Poi lesse nell’articolo il nome di Brenda Nicol e apprese che era stata lei a favorire l’uscita di Gary dal carcere. Poteva quindi essere un anello importantissimo. Ignorava che fosse la figlia di Vern Damico, o anche soltanto una sua parente, ma Vern era il quinto nome dell’elenco. 

			Il martedì mattina, per prima cosa, telefonò a Lou Rudolph dell’ABC e gli parlò del suo grande interesse per questa storia. C’erano molti modi differenti d’impostarla, disse Schiller, e si affrettò a esporgli un certo numero di possibilità. Aveva imparato da tempo che in televisione bisognava anzitutto che un soggetto venisse accettato dai dirigenti. Doveva quindi dimostrare che avrebbe fatto dell’autentica televisione anche se non fosse riuscito a procurarsi tutti i diritti. Se, per esempio, avesse avuto il consenso di Gary ma non quello di Nicole, si sarebbe potuto elaborare un soggetto su un tizio che esce di prigione e lotta per liberarsi delle sue vecchie abitudini di malvivente, ma finisce per uccidere un uomo; un vero e proprio studio sulle sofferenze della scarcerazione. In tal modo avrebbero potuto toccare i temi della pena capitale e del diritto a morire di un uomo senza bisogno di occuparsi anche della storia d’amore.

			D’altra parte, disse Schiller, se avessero convinto la ragazza senza riuscire a far firmare un contratto anche a Gilmore, si poteva sempre raccontare l’interessante storia della lotta di due sorelle, innamorate entrambe di uno stesso criminale. Avrebbero dovuto sostituire Gilmore con un criminale inventato, ma rimaneva comunque da affrontare il tema del triangolo. Oppure potevano concentrarsi interamente su Nicole e puntare sulla figura di una ragazza che ha già avuto qualche marito ed è piena di figli, e che finisce per innamorarsi di un criminale. Minimizzare i delitti, sottolineando invece le difficoltà romantiche del tentativo di vivere con un uomo del quale la società non si fida. 

			Schiller non voleva esprimere un giudizio, disse a Rudolph, sui meriti comparati di queste storie. Intendeva solo dire che si poteva anche ignorare Gilmore, farne la storia di una donna e avere egualmente qualcosa di valido.

			Aveva appena riattaccato, quando la radio lo informò che Gilmore e Nicole avevano tentato contemporaneamente il suicidio. Prenotò subito un biglietto d’aereo per Salt Lake. Dall’aeroporto, richiamò Richard per suggerirgli un’altra possibilità. Sempre nell’ipotesi che non si potessero avere i diritti di Gilmore, sarebbe stato possibile impostare il soggetto su una ragazza che vuole morire e conclude quindi un patto suicida con un criminale, cercando così una soluzione disperata a una situazione insostenibile. 

			Schiller si disse ancora convinto delle potenzialità di questa storia, e chiese che l’ABC lo finanziasse realmente. Non i conti d’albergo o i biglietti d’aereo, disse Schiller, perché a queste cose, Lou, poteva sempre provvedere lui con le sue carte di credito; no, Schiller aveva bisogno di appoggi per entrare e trattare con Gilmore. Avrebbe richiamato da Salt Lake. 

			Avrebbe potuto immaginarselo. Essendo ormai arrivata ai media la notizia del tentato suicidio, sull’aereo non soltanto Leon Schiller, ma tutti quanti andavano a Salt Lake, pronti a scendere all’Hilton dove ogni scimmia dei media poteva osservare tutte le altre scimmie. Ci sarebbe stato un mucchio di scimmie in quello zoo. 

			Dalle storie che gli erano giunte all’orecchio, Schiller sapeva di essere famoso nell’ambiente dei media per la sua impazienza e per le sue riserve d’energia. Quando sentiva questi aneddoti, reagiva sempre con un gran sorriso cordiale. Nascondevano infatti la sua arma segreta, che era la pazienza. Di questa non parlava mai alla gente. Coltivava anzi l’immagine contraria. Ma non gli dispiaceva trovarsi in situazioni nelle quali poteva solo star seduto ad aspettare. Bastava dargli un viaggio in aereo o una sala d’aspetto. Contando gli anni, a partire da quando ne aveva quattordici e aveva cominciato a far soldi come esperto in segni di slittamento, aveva corso come un matto, secondo i suoi calcoli, per quasi un quarto di secolo. E quindi ogni tanto non gli dispiaceva starsene seduto.

			Suo padre, che era stato il direttore del negozio Davega di Times Square e che sapeva capire quando uno aveva spirito d’iniziativa, gli aveva regalato, quando era ancora un ragazzo, una Rollei-record e una radio sintonizzata sulla lunghezza d’onda della polizia, e Schiller, appena sentiva alla radio la notizia di un incidente, inforcava la bici e correva verso il luogo in cui si era svolto. Se era molto lontano, e lui riusciva ad arrivarci solo quando i veicoli erano già stati rimossi, fotografava almeno i segni di slittamento. Poi vendeva le copie alle società d’assicurazione. Era stato il suo tirocinio prima di irrompere sulla scena. 
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			Entrato nei media come uno dei più giovani fotografi di Life, Schiller aveva fatto servizi su Chruščëv alle Nazioni Unite e su Madame Nhu in convento, si era trovato in Vaticano quando era morto il papa e aveva scattato una foto di Nixon in lacrime dopo la vittoria di Kennedy, un’immagine rimasta famosa. Sapeva viaggiare senza valige. Vendette tramite un’agenzia la storia dei cinque gemelli Fisher e fotografò i terremoti dell’Alaska, Dallas e Watts, le Olimpiadi, seguì il processo di Sirhan Sirhan. Non ancora ventiquattrenne, denunciava al fisco un reddito di almeno sei cifre ed era terribilmente stufo di fotografare teste differenti di un medesimo corpo. Era probabilmente il miglior fotografo del mondo con un occhio solo – l’altro lo aveva perso a cinque anni in un incidente – ma si era stancato di entrare nella vita di altre persone, di stringer loro la mano, di fotografarle, di andarsene. Lasciò Life e si mise a produrre libri, film e rapidi servizi per le riviste su vicende tutt’altro che trascurabili. Voleva occuparsi della gente in profondità. Fece invece Jack Ruby sul suo letto di morte e Susan Atkins al processo Manson. Si guadagnò una pessima fama. Lavorò duro per modificare questa immagine. Pubblicò un libro, Minamata, sull’avvelenamento da mercurio in Giappone, creò i montaggi delle inquadrature fisse di Butch Cassidy e di La signora dei blues, produsse e diresse The American Dreamer con Dennis Hopper, fece le interviste per un libro di Albert Goldman su Lenny Bruce. Vinse un Oscar speciale per The Man Who Skied down Everest. Ma tutto questo non contava. Era il giornalista che s’occupava di morti.

			Seduto in aeroplano, a riposare dopo venticinque anni di galoppate, da esplosioni a ritratti di copertina, da rivolte a elezioni, seduto al suo posto con la stanchezza di quei venticinque anni impressa come i segni di slittamento nei suoi arti, seduto in questo apparecchio stipato di scimmie dei media dirette a Salt Lake, Schiller rifletté a fondo. La storia di Gilmore non avrebbe certo giovato alla sua reputazione, e tuttavia non poteva lasciarla perdere. Irritava quel suo nervo che non voleva mai cedere.

			Finora da due rapidi viaggi a Salt Lake era tornato a mani vuote. Non era abituato a risultati tanto magri. Per mero istinto, era partito per Salt Lake solo dieci giorni dopo che Gilmore aveva annunciato che non sarebbe ricorso in appello, ma senza poter combinare nulla. Era Boaz che controllava la situazione e Boaz aveva ben poco interesse per lui. Boaz stava trattando con David Susskind.

			Schiller rilesse il telegramma che aveva mandato a Gilmore due giorni prima.

			14 NOVEMBRE 

			GARY GILMORE 

			PRIGIONE STATO UTAH, CASELLA POSTALE 250

			DRAPER UTAH 84020

			A NOME DEI FILM ABC, DELLA SOCIETÀ NEW INGOT E DEI MIEI SOCI VOGLIAMO ACQUISTARE I DIRITTI CINEMATOGRAFICI E DI PUBBLICAZIONE DELLA SUA AUTENTICA BIOGRAFIA DA LEI O DA RAPPRESENTANTI DA LEI NOMINATI STOP LE NOSTRE REFERENZE SONO 14 ANNI DI FILM IMPORTANTI E SEI BIOGRAFIE DI GRAN SUCCESSO STOP ULTIMAMENTE ABBIAMO PRODOTTO LO ACCLAMATISSIMO FILM “EHI, SONO VIVO”, LA STORIA VERA DI RALPH FLORES, UN PREDICATORE LAICO MORMONE, E DI UNA RAGAZZA CHE PRECIPITARONO CON UN AEREO LEGGERO NELLO YUKON E SOPRAVVISSERO 49 GIORNI SENZA VIVERI STOP QUESTO FILM SULLA FEDE IN DIO E SULLA CONVINZIONE EST STATO ELOGIATO DALLA CHIESA MORMONE E VISTO DA OLTRE 30 MILIONI DI PERSONE STOP TRA LE ALTRE NOSTRE REFERENZE EST “ALBA” LA STORIA VERA DI LYN HELTON UNA GIOVANE MADRE DI DENVER COLORADO CHE RINUNCIÒ ALLA VITA IN GIOVANE ETÀ PER POTER TRASCORRERE DEL TEMPO CON LA FIGLIA STOP QUESTA STORIA SUL DIRITTO A MORIRE E LA FORZA DELLE CONVINZIONI EST STATA VISTA DA OLTRE 70 MILIONI DI PERSONE E IL LIBRO DA LEI SCRITTO HA AVUTO OLTRE 8 MILIONI DI LETTORI STOP GLIENE SPEDIAMO A PARTE UNA COPIA STOP VOGLIAMO PRESENTARE LA SUA STORIA COME VERITÀ NON COME INVENZIONE STOP HO VISTO IL SIGNOR BOAZ E L’HO INFORMATO CHE LE AVREI SCRITTO STOP ATTENDO DI RICEVERE NOTIZIE DA LEI O DA UN SUO RAPPRESENTANTE LA PREGO DI TELEFONARMI A MIE SPESE IN QUALUNQUE MOMENTO STOP SINCERAMENTE SUO 

			LAWRENCE SCHILLER 

			Non aveva avuto risposta. Come se il telegramma fosse finito nel deposito delle lettere giacenti dell’ufficio postale. 

			Andò a cercare Vern Damico nella calzoleria di Provo e Vern non c’era. S’imbatté in un paio di cronisti di Salt Lake City e disse: Non sono qui per farvi concorrenza, vorrei solo che mi diceste chi comanda in questa città e come fate per vedere Gilmore. Non riuscivano a vederlo neanche loro. Schiller seppe di Nicole, ma anche lei non voleva parlare con nessuno. Alla prigione continuava a sfuggirgli. 

			In questi due primi viaggi a Salt Lake, Schiller sbatteva continuamente contro muri di pietra. Non riusciva a trovare una storia. Montò sulla sua macchina a noleggio e andò da Provo all’aeroporto di Salt Lake e, lungo il cammino, guardando dall’alto l’interstatale, disse a se stesso: Se una storia non l’ho trovata io, non riuscirà a trovarla nessuno. Ma se nessuno ci riusciva, doveva essere proprio una buona storia. Non poteva smettere di pensarci.

			Appena ebbe notizia del doppio tentativo di suicidio, Schiller disse a se stesso: C’è una storia ed è autentica. E poiché è autentica, deve essere, in questo caso, fantastica.

			All’Hilton pareva che gli esponenti della stampa fossero aumentati da cinquanta a cinquecento. Incominciavano ad arrivare giornalisti stranieri. Numerosi gli inglesi. Quando gli inglesi affluivano in massa, era come un marchio di garanzia sulla carne. La storia avrebbe suscitato un enorme interesse in tutto il mondo. 

			Schiller fece qualche telefonata. Sembrava che la fortuna fosse girata. Trovò Vern Damico al primo tentativo e fecero una bella chiacchierata, gli chiese dove secondo lui poteva essere Nicole. Damico sembrava credere che fosse all’ospedale di Provo e Schiller combinò d’incontrarsi con lui più tardi. Poi montò sulla sua macchina a noleggio. Le scimmie erano rimaste all’Hilton a scambiarsi teorie sul delitto, ma lui stava dirigendosi verso l’ospedale di Provo. 

			La sala d’aspetto era piccola e c’era una quantità di gente. Schiller si avvicinò al banco e chiese di Nicole Barrett. Si comportarono come se non l’avessero mai sentita nominare. Allora voltò l’angolo, chiamò al telefono l’amministrazione dell’ospedale e chiese se era possibile rintracciare al più presto qualche parente di Nicole Barrett. La donna disse che andavano e venivano in continuazione. La madre era stata lì, venne a sapere Schiller, ma in quel momento non c’era. Schiller si sedette nel suo pesante cappotto marrone e si preparò ad attendere. La sala d’aspetto era caldissima, ma lui ci stava comodo. Gilmore era all’ospedale, sotto sorveglianza. Gilmore era fuori gioco e inaccessibile. A Salt Lake, intanto, le scimmie correvano avanti e indietro, scambiandosi informazioni, ma ora nella storia non c’era più niente che contasse tranne Gilmore e Nicole. E poiché non poteva arrivare a Gilmore, avrebbe aspettato di poter mettersi in contatto con Nicole. Per Schiller era tutto molto semplice. 

			Non era per niente angosciante dover rimanere seduti lì per ore. Altri giornalisti sarebbero corsi continuamente al telefono per informarsi degli ultimi sviluppi, ma Schiller se ne stava seduto e si rilassava e lasciava che il calore della stanza si riversasse su di lui e le fatiche di venticinque anni trasudavano lentamente, una goccia e poi un’altra, da serbatoi senza fondo di stanchezza e lui sedeva tranquillo a pensare e lasciava che i suoi peccati e i suoi errori si frangessero su di lui e riesaminava. Gli pareva osceno non imparare dall’esperienza. 
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			Il suo peccato più grave, il suo errore numero uno, decise, era stato la storia di Susan Atkins. Quando avvennero i delitti Tate-LaBianca, lui era in Jugoslavia, ma sei mesi dopo, mentre percorreva in macchina la superstrada di Santa Monica, gli arrivò per radio la notizia che una carcerata di nome Susan Atkins aveva dato informazioni sul caso Tate-LaBianca alla sua compagna di cella. L’indomani, Schiller apprese che uno degli avvocati della ragazza era Paul Caruso, che nel 1963 aveva steso il contratto con il quale Schiller aveva venduto una fotografia di Marilyn Monroe nuda a Hugh Hefner. Aveva strappato il prezzo più alto che fosse mai stato pagato per una foto: venticinquemila dollari. Schiller quindi telefonò a Paul Caruso e gli disse che la storia di Susan Atkins poteva essere venduta in tutto il mondo e avrebbe contribuito al pagamento delle sue spese processuali. 

			In tal modo Schiller poté incontrare Susan Atkins tra l’una e l’altra delle sue comparizioni davanti al Gran Giurì, e lei confessò i delitti in una serie di tre interviste collegate. Schiller le vendette in tutto il mondo. Poi vennero ristampate in America. Improvvisamente Susan Atkins non poteva più essere la teste numero uno dell’accusa, avendo ora un interesse acquisito per la propria storia. Schiller aveva in parte distrutto le argomentazioni del pubblico ministero.

			Gli venne la nausea per questo, ma gli ci volle un po’ prima di rendersene conto. Ci arrivò a poco a poco. Una sera venne invitato a cena da un famoso avvocato, e non riuscì a capire il perché finché non vide che c’erano anche sei eminenti giudici. Volevano sapere come un giornalista avesse potuto fare ciò che lui aveva fatto. Fu una serata molto intelligente, e per lui era una gioia parlare con persone così serie e sottili, ma nello stesso tempo gli dispiaceva di averle fottute. 

			In precedenza, aveva venduto la storia di Susan Atkins alla New American Library per quindicimila dollari, una vendita frettolosa per un libro frettoloso e infame, un modo per liquidare la propria partecipazione, solo che la cosa invece di estinguersi finì per proliferare. Newsweek lo intervistò sul libro e lui disse: “Senta, io ho pubblicato quel che ha detto Susan. Non so se sia vero o no.” Newsweek chiuse l’articolo con questa citazione: “Non so se sia vero o no.” Gli bastava ripensarci per sentirsi imperlare la fronte di sudore. Aveva imparato una lezione che non avrebbe più dimenticato, e ripensò alla sera della cena con i giudici. Il segreto delle persone di classe era di rimaner legate ai fatti. Schiller li chiamava la storia. Dovevi registrare correttamente la storia. Lavorando così, potevi diventare un uomo importante. 

			Perciò, quando uscì Helter Skelter, disse a se stesso: “Schiller, hai proprio fatto un gran casino. Con i guadagni che hai ricavato dalla vendita originaria, avresti potuto produrre uno studio definitivo sull’intera famiglia Manson. Hai buttato via quello che sarebbe dovuto essere un libro importante.” Era imbarazzante ricordarlo. Aveva dovuto persino presentarsi in tribunale per deporre su come erano avvenute le interviste con Susan Atkins. Quando il giudice disse: “Lei come definirebbe la sua professione, signor Schiller?” Schiller rispose: “Credo di essere un comunicatore.” Il pubblico rise. Lo credevano un imbroglione. Il ricordo gli bruciava la pelle appena sotto la barba. “Credo di essere un comunicatore” e il pubblico che rideva.

			Questa faccenda di Gilmore l’avrebbe trattata in maniera diversa. Avrebbe dato solide basi a ogni particolare della storia. E rimase seduto in quella stanza ad aspettare nel caldo del suo pesante cappotto marrone, e trascorsero le ore. 

			All’altro capo della stanza c’era un tizio con la barba. Schiller con la sua barba nera e l’altro con la sua barba castano chiara si guardavano. Dopo un’ora o due, arrivò una ragazza che aveva un’aria da media e s’avvicinò all’altra barba e si mise a strillare come una matta. Schiller poté così apprendere che l’uomo si chiamava Jeff Newman e che era del National Enquirer, e la ragazza gli stava dicendo: “Tu sapevi che avrebbe tentato il suicidio e sei stato zitto. Tu e il tuo giornale di merda.” Newman era talmente turbato che si alzò e se ne andò. Allora Schiller s’avvicinò alla ragazza e le disse: “Sono Larry Schiller e rappresento la rete televisiva ABC.” Lei si voltò verso di lui come un’aquila, con gli artigli in fuori, e disse: “Lo stesso discorso vale anche per lei!” Schiller non sapeva neanche come si chiamasse. Era una praticante locale, ma era chiaro che ci dava dentro. Agli uomini non gliene fregava delle donne, diceva, eppure le donne continuavano ad ammazzarsi per gli uomini. Schiller annuì e si allontanò da lei il più in fretta possibile.

			Poi arrivò un giovane molto alto con i capelli neri che gli scendevano sino alle spalle e un nome di ragazza tatuato sulle nocche, e pareva talmente agitato ché Schiller immaginò dovesse essere il fratello di Nicole, ammesso che lei avesse un fratello, e Schiller andò a presentarsi ma era chiaro che il tizio non aveva nessuna intenzione di comunicare, così Schiller tornò a sedersi e ad aspettare ed era passato un altro paio d’ore quando vide una donna ferma davanti allo spaccio dei dolciumi vicino alla sala d’aspetto. Era magra e con ossa sottili, portava i capelli raccolti in uno chignon e aveva l’aria di una solida donna del West che sarebbe stata capace di attraversare a piedi le pianure. Dall’espressione del suo viso, una così ferrea stanchezza e una sofferenza così trattenuta, dedusse che doveva essere la madre di Nicole (ma avrebbe poi appreso che era invece la nonna e che la madre non aveva ancora quarant’anni) e scrisse un biglietto per presentarsi come Lawrence Schiller e per dire che era venuto a parlare degli eventi che stavano verificandosi nelle loro vite in rapporto ai diritti cinematografici e librari e che si sarebbe volentieri incontrato con lei o con un rappresentante da lei autorizzato o con un avvocato (era sempre meglio dire “rappresentante autorizzato” prima che “avvocato”, per far capire che l’intenzione non era di far causa). Concluse accennando che era pronto a versare a Nicole un minimo di venticinquemila dollari per i suoi diritti e mise poi il biglietto in una busta sulla quale scrisse Signora Baker.

			La consegnò alla donna e disse: “Come lei vedrà, io sono Lawrence Schiller della rete televisiva ABC. Questo non è né il momento né il luogo, ma quando ne avrà la possibilità, le sarei grato se potesse aprire questa lettera e leggerla.” Poi si voltò e uscì dall’ospedale. Un contatto lo aveva stabilito. 
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			Quando la storia di Gilmore uscì in prima pagina sul New York Times del 3 novembre, David Susskind ne fu affascinato. Per essere un articolo di prima pagina, era scritto bene e dava una buona descrizione dei delitti, della sentenza e della decisione del condannato di non ricorrere in appello. Bastava unire a tutto questo i precedenti criminali di Gilmore, e c’era già una buona base per un soggetto affascinante. 

			Poco dopo aver messo l’occhio sull’articolo, anzi quasi immediatamente, ricevette la telefonata di Stanley Greenberg, vecchio amico e collaboratore di Susskind, e fu una bella conversazione. Stanley aveva scritto quindici anni prima un teledramma su un uomo che aspettava di essere giustiziato. L’uomo era rimasto talmente a lungo nel braccio della morte che il suo carattere era radicalmente cambiato, e la domanda era: “Chi era colui che si stava giustiziando?” Metamorfosi era il titolo del dramma, e Susskind aveva sempre pensato che avesse esercitato una certa influenza sull’abolizione della pena capitale nello stato di New York, e forse persino un poco sulla decisione della Corte suprema che aveva salvato la vita a molte persone rinchiuse nel braccio della morte. “Naturalmente,” disse ora Stanley a David, “inviolabile e per sempre vuol dire soltanto sino alla prossima generazione. Poi bisogna ricominciare tutto da capo.” 

			Greenberg era un uomo di una certa compostezza, ma Susskind capì subito che era eccitato. “Ciò che mi affascina nel caso di questo Gilmore,” stava dicendo, “è il suo essere una dimostrazione evidente della totale incapacità del nostro sistema carcerario di riabilitare una persona. Questo tizio non ha fatto che entrare e uscire di prigione per tutta la vita, e ha continuato a peggiorare. È passato dal furto di un’auto alla rapina a mano armata con un’arma pericolosa. È un quadro spaventoso” disse Greenberg. “In secondo luogo, potrebbe suggerire una convincente presa di posizione sulla pena capitale e su quanto sia abominevole l’occhio per occhio. Penso anche che il raggiungere un grande pubblico potrebbe salvare la vita di quest’uomo. Gilmore dice che vuole morire ma evidentemente è fuori di senno. Io ritengo che la nostra trasmissione potrebbe contribuire a evitare che egli venga giustiziato.” Questo piacque molto a Susskind. “Non possono giustiziarlo,” disse a Stanley, “è uno squilibrato un pazzo. Avrebbero dovuto accorgersene da tempo.”

			Parlarono a lungo. Alla fine Susskind disse a Greenberg: “Perché non vai nello Utah? Io credo che in questa storia ci siano vari livelli d’importanza e d’interesse e che si potrebbe ricavarne del materiale drammatico molto eccitante. Se, studiandola a fondo, vediamo che continua a reggere, e se riusciamo ad avere le autorizzazioni necessarie, potremmo anche tirarne fuori qualcosa.” 

			Greenberg per il momento non poteva partire perché aveva un contratto con l’Universal, ma si parlavano tutti i giorni, e Susskind cominciò ad avere colloqui anche con Boaz. Capì quasi subito che Boaz non era un avvocato come gli altri. 

			Boaz millantava: “Ho già avuto le autorizzazioni di tutti. Le ho tutte qui.” Continuava a ripetere di aver sistemato ogni cosa. Susskind telefonò a Stanley Greenberg e disse: “È un ben strano avvocato. Comunque non perde mai d’occhio la macchina dei quattrini.” 

			Dennis disse: “Senta, io non posso collaborare, se lei non mi dà una prova della sua buona fede. Il denaro,” disse Dennis, “non conta, non è essenziale” e ridacchiò. “Che cosa vuole?” domandò Susskind. “Be’ a questo punto,” disse Dennis, “sta diventando un caso d’interesse mondiale.” “Come posso,” disse Susskind, “esser sicuro che lei abbia tutte le autorizzazioni che dice di avere?” “Lei,” disse Dennis, “da qualcosa deve pur partire. Le conviene partire fidandosi di me. Io ho esattamente ciò che le ho detto di avere. Se non mi crede, ci sono da queste parti altre dieci persone che le vogliono. È solo che mi piace la sua reputazione, signor Susskind. Vorrei tanto darle la precedenza.” Gli occorreva una grossa somma, nell’ordine di cinquantamila dollari, per i diritti di tutti i principali protagonisti del caso, e chiese a Susskind di impegnarsi a versarla con un telegramma, il cui testo David stese e mandò immediatamente. 

			Susskind aveva spedito anche un pacchetto di documenti legali. Conteneva un contratto e vari moduli d’autorizzazione. Boaz gli aveva magari detto di avere già tutto, ma quando Susskind gli chiese in quale forma fossero redatte le autorizzazioni, Dennis disse: “Sono atti di rinuncia di una frase o due.”

			“Oh, senta,” disse Susskind, “quelli non servono a niente, bisogna che lei usi dei moduli legali ufficiali, attestati di rinuncia ai diritti di pagamento eccetera. Bisogna uniformarsi a ciò che si fa sempre nel cinema e nella televisione.”

			“Non capisco che bisogno abbiate di tutte queste sciocchezze” disse David. 

			“Non sono sciocchezze,” disse Susskind, “sono cose indispensabili. Una persona può cambiare idea. Un’autorizzazione di una frase o due contiene probabilmente parole troppo generiche perché possano reggere a un esame appena approfondito. Sono spiacente, ma devo mandarle i moduli.” Fu quello che fece. Andò dai suoi avvocati e loro spedirono il tutto. 
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			Per pura coincidenza, Stanley Greenberg arrivò all’Hilton di Salt Lake il 16, il pomeriggio del doppio suicidio, e quindi per i media la giornata più laboriosa del mese. Stanley aveva telefonato il giorno prima da Kensington in California, la località appena a nord di San Francisco dove viveva, per confermare l’appuntamento con Boaz, ma date le circostanze, e con la confusione che c’era all’Hilton per il doppio suicidio, non s’aspettava certo che l’avvocato lo rispettasse. Ma, con grande sorpresa di Greenberg, Dennis arrivò, con quel tanto di ritardo che era bastato a lasciare a Stanley Greenberg il tempo di seguire con attenzione il telegiornale delle sei. Immediatamente dopo, con sua meraviglia, Boaz bussò alla porta della camera. 

			Senza i drammatici eventi di quel giorno, pensò Greenberg, si sarebbero quasi certamente incontrati come due avversari, o per lo meno lui si sarebbe sentito costretto a trattare Boaz come un bizzarro esemplare d’avvocato che voleva far uccidere il proprio cliente. Ora però Boaz sembrava aver cambiato radicalmente opinione, e anche con estrema rapidità. Di conseguenza il loro colloquio risultò più produttivo di quanto Stanley avesse sperato.

			Come spiegò a Boaz mentre bevevano qualcosa, la sua rabbia risaliva pressappoco a una settimana prima, quando si era chiaramente capito che esisteva davvero il pericolo che Gilmore venisse giustiziato. Stanley aggiunse che considerava personalmente ripugnante la pena capitale. Non riusciva in alcun modo a starsene tranquillo e a lasciarli fare. Poteva sembrare una reazione romantica, ma si era sentito in obbligo di raccogliere le proprie forze e di unirsi a David Susskind, il produttore giusto per un’impresa come questa.

			Presentate queste credenziali, Greenberg era ormai pronto a discutere il caso. Attaccò dicendo che non capiva perché un criminale dovesse avere il diritto di dire alla società cosa voleva che gli facessero. A suo modo di vedere, aveva lo stesso diritto di chiedere la pena capitale che di chiedere un immediato rilascio. Era la società, dopotutto, che stabiliva le regole. 

			Dennis, che pareva stranamente calmo, rispetto alle idee che Stanley si era fatto sul suo conto, parve ora accendersi un poco. Replicò che Gary non stava chiedendo nulla. Rifiutava soltanto di ricorrere in appello. La legge sull’appello partiva dalla premessa che nessuno volesse essere giustiziato, e offriva quindi tutta una gamma di possibili scappatoie, ma a Gary non interessava sfruttare queste possibilità. 

			Non era così semplice, ribatté Greenberg. La Corte suprema aveva stabilito che era possibile ripristinare la pena capitale, ma solo se si era passati attraverso certe fasi. Se si voleva giustiziare una persona, era importante che lo si facesse solo in circostanze protette e realmente limitative. 

			A questo punto, Dennis s’immalinconì di nuovo, e disse di non essere sicuro di aver svolto il suo compito con molta competenza. In ogni caso, le sue opinioni stavano subendo un cambiamento radicale. Aveva sinora appoggiato la richiesta di Gilmore, perché pensava che un uomo avesse il diritto di decidere la propria vita. Ora però dalle parole si era passati ai fatti e per la prima volta si era accorto che Gary sarebbe effettivamente morto e ciò lo aveva sconvolto al punto che non sapeva più se voleva ancora partecipare a questo processo. 

			Greenberg aveva l’impressione che Dennis fosse un po’ fatto. Di sicuro continuavano a sgorgare da lui sentimenti d’inadeguatezza. Greenberg si sorprese persino a trovarlo più simpatico di quanto si fosse aspettato. A certi livelli, era addirittura affascinante, una specie di spirito libero. Naturalmente, era anche estremamente e palesemente confusionario e non era certo il tipo d’avvocato al quale lui avrebbe potuto affidare il proprio denaro o il proprio avvenire. Tuttavia era simpatico, molto simpatico. “Si è messo in contatto,” domandò Stanley, “con la sede locale dell’ACLU?”

			Traboccarono moltitudini di emozioni. No, Boaz non aveva avuto alcun rapporto con loro. Sarebbe stato andare contro la volontà del suo cliente. Il suo cliente era una strana miscela di idee di destra e di sentimenti di sinistra. Per esempio, odiava i negri, ma questo, spiegò Boaz, perché in prigione essi costituivano una maggioranza pericolosa. Tutti i detenuti bianchi correvano il rischio di essere violentati da loro. Odiava anche quelli dell’ACLU. Perché predicavano la libertà dell’individuo, ma non gli riconoscevano la libertà di scegliere la morte. Per questo Boaz non si era messo in contatto con loro. Ma solo un’ora prima, parlando con Geraldo Rivera, gli era venuta un’idea brillante. Per attuarla, però, avrebbe avuto bisogno di un po’ d’aiuto, soprattutto per quanto riguardava il lavoro di scrittura. Bisognava presentare una quantità di mozioni e per questo gli serviva un avvocato dello Utah. Ora quindi aveva bisogno di mettersi in contatto con quelli dell’ACLU. Incoraggiato in questo senso da Greenberg, Boaz telefonò a una loro rappresentante di nome Judy Wolbach che accettò di venire a bere un drink.

			Prima che fosse finita, Greenberg decise che doveva essere stata una delle conversazioni più bizzarre di tutti i tempi. Un copione drammatico assolutamente straordinario. Non si poteva immaginare niente di meglio. Questa donna sottile, vibrante, intelligente, molto tesa, molto progressista, molto diffidente da una parte, e dall’altra Dennis che riversava la propria anima raccontando come era stato perseguitato dalla comunità forense e come era diventato il sospetto numero uno di aver introdotto clandestinamente il Seconal nella prigione.

			Ogni tanto negli occhi di Boaz affioravano delle lacrime, ed era difficile capire se era più preoccupato per sé – “Voglio fare una prova con la macchina della verità” disse – o più agitato per il povero Gilmore, il quale, per quel che ne sapevano loro, in quel momento stava morendo a Salt Lake, e Nicole da qualche altra parte – stava morendo anche lei? Abbiamo dunque qui, pensò Greenberg, questo matto e ribollente giovane avvocato, e poi questa Judy Wolbach che lo guarda torvo come se fosse un esemplare raro. La donna diffidava completamente degli auspici. Date le circostanze, persino il piccolo bar in un angolo della stanza le appariva sinistro. 

			Per Stanley era difficile biasimarla. Dopo aver letto ciò che avevano scritto di Dennis i giornali, doveva considerarlo una specie d’imbroglione hippie. E adesso l’aveva davanti, agitato, sorridente, arrogante, modesto, prima depresso, poi scatenato in un’arringa. Stanley non riusciva a immaginare come sarebbe stato in un momento di minore agitazione. 

			Quasi immediatamente, Dennis espose un’idea estremamente affascinante e irrealizzabile. Voleva che Gary venisse trasferito in una prigione di media sicurezza dove fossero autorizzate le visite coniugali. 

			Oh, funzionerebbe, esclamò. Nicole poteva trovare un lavoro nella città vicina e allevare i bambini. E durante i weekend avrebbero vissuto come marito e moglie, due notti la settimana. Questo avrebbe dato a Gary un motivo per vivere. Se la corte fosse riuscita realmente a capire che persona straordinaria era Gary, lo avrebbero fatto. Gary avrebbe potuto scrivere e disegnare. La reclusione in un villino, ecco che cosa proponeva. 

			Greenberg notò che Boaz era di nuovo allegro. Era chiaro: bastava dargli un’idea originale e qualche vaga possibilità di attuarla, e lui non stava più nella pelle dalla contentezza. Non importava che le condizioni fossero irrealizzabili – bastava un nuovo modo per perseguire la felicità ed ecco che diventava la felicità in persona.

			Ma Judy Wolbach non sembrava molto convinta. Dennis aveva concluso la sua perorazione dicendo che l’ACLU avrebbe dovuto fornire i servizi necessari per portare avanti questa azione legale. Judy Wolbach rispose svolgendo un altro discorso. L’ACLU dello Utah, nel caso che lui lo ignorasse, era molto a corto di mezzi.

			“Non volete che lui viva?” domandò Boaz.

			Ha studiato a fondo, domandò, i modi in cui si potrebbe effettivamente salvargli la vita? Prese a parlare di leggi pertinenti in casi discussi dalla Corte suprema e di processi per i diritti civili nei tribunali federali e statali. Quando Boaz confessò di non aver letto gli atti di questi dibattimenti, lei scosse il capo, e gli chiese se conosceva almeno la cartella psichiatrica di Gilmore. Nella sua risposta, Boaz divenne polemico. Perché non si decideva a parlar chiaro? Perché insisteva sugli aspetti legalistici anziché su quelli umanistici? Greenberg non riusciva a credere alla propria fortuna: che commedia! 

			Poi Boaz disse che si considerava più un uomo di lettere che un avvocato schiavo delle procedure. “Durante il Rinascimento, l’uomo sapeva di poter essere sia un poeta sia un avvocato.”

			“Be’,” disse Judy Wolbach, “pensi alla strada che vorrà scegliere e si tenga in contatto.”

			Accompagnando Judy all’ascensore, Stanley Greenberg si sentì in dovere di dire: “Non credo proprio che Boaz sia la persona giusta per rappresentare Gilmore.”

			L’indomani mattina, a colazione, vide Dennis nel programma Buon giorno America.

			Geraldo Rivera – Dennis Boaz... l’uomo che ha sinora appoggiato il desiderio di morire del suo cliente. Benvenuto, Dennis. Lei ha sostenuto davanti alla corte, anche con una certa eloquenza, che Gary Gilmore merita che gli sia riconosciuto il diritto di morire. Lo pensa ancora? 

			Dennis Boaz (dopo una lunga pausa) – Penso che Gary abbia il diritto di decidere il proprio destino. Ma non posso più appoggiare, uhm, la sua esecuzione da parte dello stato.

			Geraldo Rivera – Sta dicendo, Dennis, che ha cambiato parere? 

			Dennis Boaz – Sì.

			Geraldo Rivera – Perché? 

			Dennis Boaz (dopo una lunga pausa) – Be’, ieri per me è stato un momento della verità, e ho avuto una notevole esperienza emotiva sulla quale ho riflettuto. E...

			Geraldo Rivera – Sta dicendo che è arrivato a rendersi conto che... su, mi dica... 

			Dennis Boaz – Be’, vedo che c’è qualche possibilità per... Nicole e per Gary (a questo punto sembra che gli tremi la voce) di stare insieme, e fin quando vedo questa possibilità, e so che esiste, so anche che Gary vorrebbe vivere, e anche Nicole. 

			Geraldo Rivera – Dopo il nostro colloquio di ieri, e abbiamo parlato a lungo, lei non mi sembra un uomo che crede nella pena capitale. Vorrei sapere perché si è cacciato in questo terribile imbroglio.

			Dennis Boaz – Be’, non mi sono occupato di questo caso perché fossi un sostenitore della pena di morte, ma perché... lui aveva bisogno d’appoggio, e io ho appoggiato il suo desiderio di assumersi, in un certo senso, una maggiore responsabilità della propria vita e della propria morte. Stava anche cercando di assumersi la responsabilità di accettare la condanna.

			Geraldo Rivera – Ma ora lei crede che, dopo quello che è successo, la situazione sia cambiata? 

			Dennis Boaz – È certamente cambiata per me... 

			Altra voce – Signor Boaz, sono David Hartman da New York. Signor Boaz, lei ha detto che ieri ha avuto un’esperienza emotiva. Come è cambiato esattamente il suo modo di pensare nelle ultime ventiquattro ore?

			Dennis Boaz – Be’, si è messo in linea con il mio cuore. 

			David Hartman – Sia più preciso, Dennis.

			Dennis Boaz – Non posso più essere un sostenitore efficace di questa esecuzione. So che non possiamo impedire a Gary di uccidersi se lui decide che è questo che vuol fare. Ma non posso più essere complice di un ingranaggio ufficiale che vuol farlo morire.

			Geraldo Rivera – Si ritirerà dal caso, se necessario? 

			Dennis Boaz – Parlerò con Gary il più presto possibile. Prenderemo una decisione insieme.

			Geraldo Rivera – Probabilmente lui tenterà di nuovo il suicidio.

			Dennis Boaz – Non lo so.

			David Hartman – Geraldo, ci resta meno di un minuto. Cosa accadrà adesso e cosa si prevede per le prossime ventiquattro o trentasei ore? 

			Geraldo Rivera – Be’, ci sarà l’udienza della commissione condoni, appena Gilmore si sarà sufficientemente ristabilito. Bisogna infatti che sia cosciente. Non si può giustiziare un uomo in stato comatoso, David... Penso che la faccenda rimarrà in sospeso, almeno fin quando queste due persone non si saranno ristabilite. 

			David Hartman – Molte grazie, Geraldo, e grazie anche a lei, signor Boaz, per essere stato con noi stamattina. 

			Quel mattino, Greenberg andò poi a Provo con Dennis a trovare Vern Damico, che gli riuscì abbastanza simpatico, come avrebbe poi detto a Dennis: un uomo piuttosto forte, con qualcosa del piccolo imprenditore che si è fatto da sé, un uomo, per così dire, che sa muoversi nel proprio quartiere. 

			Mangiarono in una pretenziosa taverna specializzata in hamburger vicino alla calzoleria, hamburger e frullati – l’assenza di liquori rendeva tutto difficile – ma ebbero ugualmente una bella conversazione e Stanley intuì cose che gli parvero potenzialmente utili, specie per la coreografia dei delitti. Imparò a vedere la casa di Vern nel suo rapporto fisico con il motel e la stazione di servizio sulla stessa strada. Particolari importantissimi per un teledramma. Gilmore che nel pomeriggio bussa alla porta dello zio per dirgli che si sente sporco e vorrebbe fare una doccia e lo zio che lo manda via. Poi si procura la pistola e quella sera passa davanti alla finestra aperta dello zio che sta guardando la televisione – non occorreva un genio freudiano per lavorare su questo. 

			Al suo ritorno in albergo, Greenberg telefonò a Susskind e disse: “È affascinante, è orribile, è complicato.” Susskind domandò se sarebbe stata una buona idea che partisse anche lui per lo Utah. Stanley rispose: “La confusione è tale, che in questo momento non te lo consiglio. I personaggi principali sono bombardati da ogni lato, e per adesso non possiamo vedere Gilmore, non possiamo vedere la fidanzata. È impossibile mettersi in contatto con chiunque tranne che con Damico.” 

			Susskind assentì. La storia, in fondo, si basava sulle passate imprese di Gilmore, e Stanley era lì per raccogliere materiale. Non c’era bisogno di far amicizia con Damico e con gli altri. Quando lui aveva acquistato i diritti di Eleanor and Franklin di Joe Lash conosceva personalmente alcuni Roosevelt, Elliot, James e soprattutto Franklin junior, ma non aveva cercato di conoscere nessun altro, non era mai intervenuto di persona a dire: “Io sono David Susskind. Lasci che le spieghi perché ho bisogno dei diritti.” La cosa da fare, se necessario, era mandare un avvocato.

			DESERET NEWS

			5 novembre, Salt Lake – L’incontro di Gilmore con la Commissione condoni dello stato dello Utah è stato oggi rinviato perché il condannato per omicidio giace ancora, cosciente e incatenato, in un letto d’ospedale...

			Intanto, Nicole Barrett, fidanzata di Gilmore e sua presunta partner in un patto suicida, è in condizioni critiche all’ospedale Utah Valley. 

			Quando tornerà in prigione, Gilmore, ha detto il direttore Sam Smith, sarà trasferito in una cella più severamente sorvegliata, avrà limitate possibilità di comunicare e non potrà avere alcun contatto fisico con persone esterne...

		






			VIII. Iniziativa

			1 

			Quella sera il telegiornale accennò che il pezzo di Tamera Smith era stato venduto in tutto il mondo. Il suo telefono cominciò a trillare in continuazione e lei udì voci di persone a cui non pensava da anni. Gli amici continuavano a dirle che a Salt Lake c’erano alcuni dei maggiori giornalisti del paese, ma Tamera li aveva battuti tutti. L’indomani volle intervistarla un tizio del New York Times, poi di nuovo un cronista di Time, poi Newsweek. Diventò normale che quando uno arrivava in città per questa storia, telefonasse a Tamera appena sceso all’Hilton, impaziente di avere informazioni su Nicole. Tamera quella settimana pranzò spesso gratis. 

			Tutto questo, ovviamente, era molto eccitante, ma c’era una piccola parte di lei che avrebbe voluto scappare. Milly di Philly lasciò la città per fare un’escursione a piedi in montagna, ed era lì che lei avrebbe voluto essere, piantando tutto, mollando a Salt Lake il mondo intero. 

			2 

			Fu solo quando Gary era all’ospedale da ventiquattro ore che gli tolsero il tubo dai polmoni. Gary era sveglio da parecchio tempo, ma gli lasciarono il tubo fin quando non furono sicuri che fosse in grado d’inghiottire. Poi gli diedero ossigeno con una maschera e presero nota che espettorava quantità moderate di muco. Quando gli esaminarono la gola, lui disse: “Voi state violando la mia intimità.”

			Poi voleva notizie della fidanzata. All’improvviso era sveglio, era agitato e non voleva lasciarsi curare. Disse all’infermiera di togliersi dai piedi. Dovettero dargli un sedativo. Poi si rifiutò di respirare. Era già bluastro quando si decise ad aprire la bocca. Divenne estremamente offensivo. Quando l’infermiera cercò di fargli un’iniezione, le sputò in faccia. Poi chiese che gli togliessero dal petto il monitor che registrava i suoi battiti cardiaci. Chiese del Fiorinal. Quando le infermiere gli rivolgevano la parola, non voleva assolutamente rispondere. Scrissero sulla sua cartella: “Dispettoso, vendicativo, osceno.” Quando il medico gli tolse il tubo tracheale, Gilmore si rizzò a sedere, sputacchiò e disse: “Te la farò pagare, figlio di puttana.” 

			La maggior parte delle persone che prendevano dosi eccessive di sonniferi al risveglio non si comportavano come Gilmore. Era pericoloso andargli vicino. “Sembra il demonio,” disse una delle infermiere, “che entra nel corpo di Linda Blair nell’Esorcista.” Gli altri suicidi, quando rinvenivano erano depressi. In fondo era per questo che avevano preso tanti sonniferi. Non volevano vivere. Gilmore dava invece l’impressione di aver voluto morire.

			SALT LAKE TRIBUNE 

			La madre di Nicole definisce l’assassino un “tipo Manson” 

			17 novembre. Gary Mark Gilmore è stato definito mercoledì un secondo “Charles Manson” dalla madre della signora Barrett.

			3

			Con tutte quelle corse in macchina con Charley avanti e indietro dalla rianimazione a Pleasant Grove, Kathryne cominciava a rivivere i vecchi ricordi. Né lei né Charley parlavano molto, ma gli si sentiva molto vicina. In fondo, avevano vissuto tanti anni insieme. Era in uno stato d’animo che le richiamava alla mente l’estate in cui aveva conosciuto Charley e avevano cominciato a uscire insieme, quando lui aveva sedici anni e lavorava al luna park e lei quattordici. Uscirono insieme per tre mesi senza mai scambiarsi neanche un bacio. Poi un giorno decisero di sposarsi. Kathryne pensava che questo significasse andare al cinema quando uno ne aveva voglia e non dover più prendere ordini dai genitori, e così convinse sua madre a portarli in macchina a Elko, Nevada. Il giudice di pace non credeva che Charley avesse diciotto anni e disse: “Se facessi un’interurbana ai tuoi, figliolo, cosa risponderebbero alla mia domanda?” Charley cominciò a balbettare. “Be’,” disse il giudice di pace, “ti conviene riferire a tua mamma che le telefonerò.” Gli stava evidentemente consigliando di convincerla a mentire.

			Verna Baker, però, si era messa a urlare, e alla fine Charley alzò la voce e disse: “Piantala, mamma. Gli devi dire che ho diciotto anni.” Era così che Kathryne ricordava il suo matrimonio.

			Tornarono a Provo lo stesso giorno e la madre di Kathryne disse: “Charley può dormire sul divano.” Fu lì che passò la prima notte. 

			Il mattino dopo, Charley arrivò con il suo amico George, e andarono in giro tutto il giorno sulla macchina di George, fin quando alle dieci di sera, Kathryne non disse a Charley di accompagnarla a casa, cosa che lui fece. La sera dopo lui e George tornarono, ma stavolta George li condusse in un motel che si chiamava Dietro i pini e Charley scese a fissare una camera. A questo punto Kathryne cominciò a far storie, e allora George disse: “Scendi. Sei sua moglie.” “Non è vero,” disse Kathryne, “portami a casa.” “Ti dico una cosa, Nicky,” disse George – la chiamavano “Nicky,” perché il suo secondo nome era Nicole –, “o vieni con me o vai con lui.” Kathryne non aveva scelta. Non poté far altro che entrare e dire ciao a Charley. Dio, com’erano ragazzini.

			Litigavano e facevano la pace, litigavano e facevano la pace, e una volta, durante una di queste liti, lui si arruolò. Non sapevano neanche che lei fosse incinta, lo appresero solo qualche mese dopo. Aveva saltato tante volte i suoi periodi che non s’accorgeva mai quando saltavano per una ragione vera. Quando cominciò a sentire un gonfiore alla pancia, che diventava sempre più grossa, si disse: Scommetto che ho un tumore, e corse, sola, dal medico tutta spaventata. E quando seppe che si trattava di un bambino, quasi moriva per l’imbarazzo. Il medico disse: “È sposata?” Kathryne non portava la fede. Quella che le aveva comprato Charley era troppo larga e aspettavano che lei crescesse per potersela mettere. Perciò quando disse che sì, certo, era sposata, capì subito che il medico non le credeva. E quando lui le chiese dove poteva essere suo marito, disse che aveva appena finito il periodo di addestramento, solo che lui le domandò anche dove lo avevano mandato e lei non riusciva a ricordare il nome del forte, e poté soltanto dire: “È nell’esercito. Da qualche parte.” Questo medico era talmente convinto che lei non fosse sposata che un paio di settimane dopo, appena Charley venne a casa, Kathryne se lo trascinò dietro per la seconda visita. 

			A sentire invece Charley, lui e Kathryne erano stati sposati per tanto tempo che nessuno dei due poteva mettersi a pensare senza tener conto dell’altro. Due muli aggiogati. Ripensando a come erano arrivati a sposarsi, Charley ora non sapeva più neanche che cosa avesse suscitato allora il suo interesse. E s’arrabbiava ancora quando si ricordava di Kathryne che gli diceva che dovevano sposarsi perché era incinta. Fingeva anche di non voler diventare sua moglie, puah, ma sua madre aveva fatto loro un bel discorsetto e Charley aveva detto: “Be’, per me va bene.” E quando scoprì che Kathryne non era incinta, perdio, lo era davvero. 

			In tutti quegli anni, doveva aver dato in tutto almeno cinquecento dollari a vari avvocati perché iniziassero le pratiche per il divorzio. Lei allora si metteva a piangere e diceva: “E io cosa faccio? Non posso allevare i bambini da sola.” Dopodiché Charley rinunciava regolarmente, diceva: “Non pensiamoci più” e perdeva l’anticipo versato all’avvocato. Erano questi i pensieri che mettevano Charley in uno stato di totale abbattimento. Era la solita sfortuna della sua vita. Quando arrivarono all’ospedale, non riuscì neanche a sedersi. Maledizione, non essersi accorto di zio Lee quando si ubriacava. Si sentiva pronto ad ammazzarlo, Lee, quell’avido bastardo molestatore di bambine. 

			Non avevano neanche varcato la soglia quando Charley cominciò ad aggirarsi irrequieto e a guardare la gente come se non sapesse se lanciare occhiate furiose, piangere o scappar via. Dopo un po’ dovette andarsene e Kathryne si preparò a un’ennesima veglia. Immediatamente le si avvicinò un tizio, presentandosi come uno del National Enquirer, un collaboratore di Jeff Newman, e disse che al giornale serviva una foto migliore di Nicole. Tutte quelle che avevano visto sinora erano orribili e ne volevano una ben riuscita che le rendesse giustizia. Kathryne ricordava quella scattata nelle Midway quando Sissy era incinta di Sunny, e disse: “Dovrete pubblicare solo la testa, ma è una bella foto.” Nicole era in costume da bagno e chiaramente incinta. Il suo viso era bellissimo, ma il suo grosso corpo gravido era l’ultima cosa che Kathryne avrebbe voluto mostrare in un momento come quello. Il tizio prese la foto e un’ora dopo arrivò Jeff Newman e Kathryne scoprì che il primo non era neanche dell’Enquirer. Ma di un giornale che non aveva mai sentito nominare. Si erano procurati una foto gratis. 

			4 

			Nel pomeriggio, Earl Dorius fu invitato a recarsi per le quattro nell’aula di tribunale del giudice Ritter. Il messaggio veniva da Don Holbrook, un avvocato per il quale Earl aveva un enorme rispetto. Holbrook disse che il Tribune, da lui rappresentato, intendeva ricorrere al tribunale federale per essere autorizzato a entrare nella prigione di stato dello Utah e a intervistare Gary Gilmore. Earl aveva un’ora di tempo per prepararsi a discutere il ricorso davanti a Willis Ritter, il più severo giudice federale dello stato dello Utah. Forse anche il più severo del paese. A settantanove anni era comunque il più vecchio, un tipo collerico come non se n’erano mai visti, un vecchio intrattabile e corpulento con una gran pancia e una gran testa bianca. Earl si sentiva schiacciar lo stomaco contro la spina dorsale all’idea di dover parlare davanti a Ritter senza una preparazione adeguata. Non ebbe nemmeno il tempo di telefonare al direttore della prigione.

			Poiché l’antipatia di Ritter per l’ufficio del procuratore generale era pressappoco pari al suo odio dichiarato per la Chiesa mormone, e poiché Ritter avrebbe tendenzialmente visto in Sam Smith un agente della detta Chiesa mormone, e quindi un tizio da trattar di peste, Earl non aveva molte speranze per questo imminente incontro. La gente di fuori tendeva a vedere i membri della Chiesa dei Santi dell’Ultimo Giorno come complici di una grande e organizzatissima congiura mormone, cosa che di fatto non era vera. Inutile però cercare di spiegarlo al giudice Ritter. Earl si limitò a prendere i suoi testi giuridici e a rileggere in fretta il vecchio e fidato Pell versus Procunier, tentando di prepararsi spiritualmente al fatto che con Ritter c’era da aspettarsi di tutto. Cercava di fissarsi bene in mente quanto fosse necessario presentare con rapidità i propri argomenti. 

			Il giudice Ritter non ti permetteva di dilungarti nell’esposizione della tua tesi. Era quindi opportuno concludere in cinque minuti un discorso che normalmente ne avrebbe richiesti trenta. “Non far mai sussultare quella criniera di capelli bianchi” diceva il buonsenso dei suoi colleghi avvocati. 

			In tribunale Earl iniziò con la semplice affermazione che poteva anche trattarsi di un caso ipotetico, perché non era detto che Gilmore volesse concedere interviste. Nessuno poteva saperlo. Il Salt Lake Tribune non aveva fatto nulla per scoprirlo. Non aveva neanche mandato una lettera al detenuto. Il giudice Ritter, con grande stupore di Earl, sembrava d’accordo. Poiché Gilmore si trovava al centro medico privo di conoscenza, disse che non vedeva alcuna urgenza di emettere un’ordinanza restrittiva temporanea contro le regole e i regolamenti della prigione. Per il momento respingeva quindi la richiesta del Tribune. Una volta che l’uomo si fosse rimesso, avrebbero potuto riaffrontare la questione. Earl tornò in ufficio svuotato di tutta l’adrenalina che aveva generato. 

			5 

			L’incontro di Larry Schiller con Vern avvenne nel soggiorno di casa Damico. Schiller era arrivato pronto a fare un’offerta. Sapeva che Damico non era il rappresentante di Gary, ma l’idea gli piaceva. Presentandogli l’offerta, avrebbe fatto di Damico il suo rappresentante di fatto. Gary sarebbe stato costretto a trattare con lui. Una soluzione preferibile a quella che passava per Boaz.

			Di conseguenza, Schiller aveva bisogno in questo incontro di fare una buona impressione. Sotto il cappotto invernale marrone scuro, si era messo un vestito da safari color cammello e una cravatta marrone con una striscia. Sin da quando lavorava a Life, quando andava a fare un servizio partiva sempre con un unico insieme di colori, cioè tutto marrone o tutto blu, per non doversi preoccupare degli accostamenti. Quel giorno, il marrone era l’ideale. Il blu sarebbe stato troppo freddo, troppo aula di tribunale. Il marrone era serio, caldo, concreto. Il fotografo che sopravviveva in lui voleva inserire se stesso in un campo cromatico che ricordasse riunioni di famiglia e sigari.

			Appena passarono agli affari, disse a Vern che poteva offrire settantacinquemila dollari per tutti i diritti, e un terzo di questa somma spettava a Nicole, perché senza di lei non c’era storia. In pratica, disse, stava offrendo a Gary cinquantamila dollari. Aggiunse che non avrebbe sborsato un soldo di più. Era un’offerta precisa, disse, non il punto d’avvio di una contrattazione. 

			Schiller sapeva ovviamente che questa cifra superava di molto i quarantamila dollari che gli aveva garantito l’ABC per concludere l’affare. Ma in una storia come questa, non si poteva sperare di cavarsela con quarantamila. Avrebbe poi trovato il modo di farlo capire all’ABC.

			Schiller passò poi a spiegare perché proprio settantacinquemila dollari. “È l’economia del cinema,” spiegò a Vern, “che determina questa offerta.” Si era portato appresso le sue munizioni: fotocopie del contratto di Francis Gary Powers, di quello della storia di Gus Grissom e di quello di Marina Oswald. Era questo il suo campionario e lo stese davanti a Vern e disse: “Non prenda uno a caso e lo guardi bene. Questi contratti sono stati stipulati dai migliori avvocati del paese. Ma sì,” disse Schiller, “Marina Oswald aveva il miglior avvocato in circolazione. E così Francis Gary Powers. Non è per mortificarla, signor Damico, ma gli avvocati che hanno scritto questi contratti per Grissom e Powers e Oswald erano uomini che di suddivisioni dei profitti, di percentuali e di quanti soldi si possono fare con un film ne sapevano più di persone come lei o come lo stesso Dennis Boaz. Ciò che sto cercando di dirle è che, qualunque offerta le venga fatta, le conviene dare un’occhiata alle cifre indicate in questi contratti. Sono prezzi realistici. Susskind può raccontarle che col tempo il soggetto potrà valere anche cinquanta milioni di dollari, ma di questa somma io le garantisco che lei non vedrà neanche un soldo. Lui le offre una piccola cifra adesso e promette di farle guadagnare una fortuna chissà quando. È molto probabile che lei questa fortuna non la vedrà mai. Io invece sono pronto a pagare subito. Non sto offrendole una cifra per l’inizio delle riprese, cioè tra tre o quattro anni. Sono disposto a pagare sin da questo minuto. Sono io che corro un rischio, non lei.” Quando vide che Vern Damico aveva preso uno dei contratti e lo stava esaminando con attenzione nelle sue grosse mani, Schiller aggiunse: “Io sono qui oggi con tre cose straordinarie da offrire. La prima, come ho già detto, è il pagamento in contanti pronta cassa. La seconda è che le prometto di restare in questa città e di lavorare al soggetto rimanendo qui. Non intendo comprare i diritti e sparire poi a New York. Non sono ancora ricco. Non sono come David Susskind che è già arrivato. No,” disse Larry Schiller, “io sto ancora arrampicandomi sulla scala, e quindi resterò qui a lavorare e a consigliarvi, e il giorno in cui non farò questo sarà il giorno in cui lei avrà ragione a non fidarsi di me.”

			“Qual è la terza cosa?” domandò Vern. 

			“La terza,” disse Larry Schiller, “è se davvero volete permettere che il cinquanta per cento di quella somma finisca a un estraneo. Il sangue, credo, non è acqua” disse. “Io non so come Gary pensi di provvedere a sua madre, ma se metà di questo denaro dovrà finire a Boaz, la madre di Gary riceverà una percentuale che sarà la metà della somma alla quale ha diritto. Penso inoltre che bisognerà dare qualcosa alle famiglie delle vittime.”

			Parlando con Vern Damico, Schiller aveva modificato di molto le proprie idee su Gary Gilmore. Come se gli avessero dato un’occasione per guardarlo meglio. Quando Vern si mise a rievocare i giorni che Gary aveva trascorso in calzoleria e disse con tristezza: “Era un buon lavoratore, ma io non ho mai saputo indurlo a dare il meglio di sé” Schiller ne fu felice. La storia sarebbe stata certamente migliore se Gilmore non era soltanto un astuto imbroglione pronto ad approfittare di tutti. Poi, quando si accorse che Vern aveva un certo senso dell’umorismo, fu ancora più contento. Doveva proprio averla questa storia. Era fondamentale. La voleva dal fondo del suo midollo spinale. Che poi anche gli piacesse era un di più assolutamente gradito. Ogni minuto che trascorreva con Vern, sentiva che Boaz stava perdendo tutte le sue biglie. “Se fossi in lei,” disse Schiller alla fine, “mi procurerei un avvocato. Di fatto,” disse, “non intendo fare questa offerta in termini formali fin quando lei non avrà un avvocato. Poi la esporrò a lui. E segua il mio consiglio, lo paghi a tempo. Io so,” disse Schiller, “come gli avvocati riescono in queste faccende a intascarsi tutto il denaro.” 

			Prima di andarsene, Schiller lasciò il suo numero di telefono. Non disse che era soltanto una cabina telefonica del drugstore di Walgreen all’incrocio più importante di Provo, e che la sua segretaria temporanea era la ragazza del banco bibite. Si era messo d’accordo con lei perché rispondesse alle sue telefonate. Certo avrebbe potuto servirsi del proprio numero all’Hilton di Salt Lake, ma lì i messaggi venivano lasciati nella casella e con cento cronisti in giro non si poteva mai sapere chi li avrebbe ritirati. Avrebbe anche potuto dire alla gente di contattarlo tramite la sua segretaria di Los Angeles, ma questo comportava fare delle interurbane. Servendosi del Walgreen, era invece facile per la gente del posto comunicargli qualcosa con una chiamata urbana. Molte di loro erano persone semplici che avrebbero forse esitato ad affrontare le complicazioni dei prefissi, delle centraliniste e delle chiamate a carico del destinatario.

			DESERET NEWS

			18 novembre – Gary Mark Gilmore, ripresosi dopo il tentato suicidio, è stato ricondotto oggi alla prigione di stato dello Utah per attendervi l’esito della sua richiesta di morire...

			Oltre tre dozzine di cronisti e una dozzina di ospedalieri erano sul posto per vedere l’uomo ammanettato e con i capelli arruffati passare dalla sedia a rotelle alla macchina bruna della prigione. 

			Gilmore, che è parso indebolito e livido in viso, ha guardato corrucciato gli spettatori mentre saliva sul sedile posteriore del veicolo. Ha anche fatto un gesto osceno ai cronisti.

			Un corteo protettivo di tre auto della prigione e di due veicoli della polizia ha scortato Gilmore sino alla prigione di stato dello Utah a Draper. 

			Qui il suo arrivo è stato accolto dalle acclamazioni e dai fischi di altri detenuti oltre le mura della prigione. Gilmore è stato portato direttamente in infermeria, dove sarà tenuto sotto costante sorveglianza. 

			Schiller era presente quando trasferirono Gary. Partito il corteo delle macchine ufficiali, i cronisti si precipitarono a raggiungere le proprie auto e gli corsero dietro sulla superstrada sino alla prigione. Schiller non li seguì. Ci sarebbe stato ben poco all’arrivo, e lui aveva già avuto quel che voleva.

			Aveva visto Gilmore faccia a faccia. Naturalmente a sei metri di distanza, ma abbastanza da vicino perché crescesse il suo interesse. Visto nei flash dei telegiornali, Gary non aveva l’aria dell’assassino, ma stamattina, quando era uscito dall’ospedale, smunto e smagrito sulla sua sedia a rotelle, il suo viso era pieno di odio. Era lo sguardo livido, vendicativo di un paralitico che potrebbe ammazzarti solo perché esasperato dal modo in cui la vita ha rovinato le sue possibilità. In effetti, salito in macchina, Gilmore aveva voltato la testa e guardando fuori dal finestrino, aveva rivolto alla stampa un largo sorriso a labbra tese e aveva lentamente sollevato in aria il dito medio per infilarlo definitivamente nel culo di ogni testimone. Schiller disse a se stesso: Ecco un uomo che potrebbe piantarti un coltello in corpo e continuare a sorridere mentre lo fa.
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			Ora che Gary era tornato alla prigione, Cline Campbell andò a fargli visita in infermeria e lo trovò seduto sul pavimento a sfogliare la posta.

			Disse a mo’ di saluto: “Mi aiuti” e gli gettò un po’ di lettere. Sedeva a gambe incrociate nella sua divisa bianca da detenuto, e appena gli fu possibile Campbell osservò: “In un certo senso, mi dispiace che tu non ci sia riuscito, perché per te sarebbe stata la fine di questa grande tribolazione. Ma sono contento che tu sia ancora qui.” Gilmore disse: “Ce la farò prima o poi.” 

			Campbell rispose: “So che lo dici seriamente. Tuttavia, è meglio che non t’ammazzi.”

			“Perché?” domandò Gilmore. 

			“Perché,” disse Campbell, “tu puoi mettere la legge con le spalle al muro. Se t’ammazzi, non risolvi nulla. Devi invece costringerli a prendere posizione.”

			“La legge non significa niente per me, prete.”

			“Be’, allora,” disse Campbell, “ci sono a Provo due famiglie di cui nessuno si occupa, e se ci saprai fare avrai soldi a sufficienza per dare un aiuto ai loro bambini.” 

			Gilmore annuì. Campbell non poté capire se era o no d’accordo perché Gary cambiò argomento. “Ehi,” disse, “se c’è un Dio, e io credo che ci sia, mi toccherà affrontarlo.” Annuì di nuovo. “Io so che questa creazione in cui viviamo non può finire nel niente. Ci deve essere qualcosa dopo.” Poi aggiunse: “Tornerò a un livello più alto.” 

			Campbell disse: “E se tornassi come guardia carceraria?” 

			Gilmore disse: “Oh, sporco figlio di puttana.”

			Cominciarono a ridere. E mentre ridevano Campbell pensò: Rido più con quest’uomo che con chiunque altro. 

			La prigione aveva avuto continui contatti con Earl per scoprire chi aveva portato a Gary le pillole. In quel momento erano convinti che con ogni probabilità doveva essere stata Nicole Barrett. Per questa ragione avrebbero verosimilmente lasciato cadere la cosa. Era difficile perseguire una ragazza che aveva rischiato anche lei di morire e che probabilmente sarebbe finita in un ospedale psichiatrico. D’altra parte, non avendo la prigione informazioni concrete, non c’era un particolare motivo per chiudere le indagini. Fin quando potevano tenerle aperte, potevano anche esercitare pressioni su Boaz e impedire a Gilmore visite con contatti fisici. 
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			Nicole si sentiva completamente circondata da tenebre belle e morbide. Non sapeva neanche di avere un corpo. Tutto era buio. Poi comparve in esso un buco, un piccolo buco. Cercò di chiuderlo, ma il buco continuava ad allargarsi. Era più bianco del bianco. Ora intravvedeva volti di medici con quegli specchietti che portano sulla fronte. Come in un sogno, continuava a battersi per chiudere quel maledetto buco.

			Kathryne e Rikki erano andati a mangiare qualcosa e Sue Baker, che stava sonnecchiando nella sala d’aspetto della rianimazione, udì Nicole gridare: “Non voglio essere qui. Non è questo il mio posto.” 

			La porta si spalancò e un medico urlò qualcosa in corridoio. Infermiere e dottori entrarono e uscirono in continuazione dalla camera di Nicole per quasi un’ora e a Sue sembrava di essere davanti a una sala parto nell’attesa di udire il primo vagito di un bambino.

			Poi udì Nicole gridare: “Andate a farvi fottere. Voglio le mie sigarette.” E un gran vocio. Udì il medico che cercava di parlare a Nicole, ma dopo un po’ uscì e disse a Sue: “Veda se può far qualcosa lei.” 

			Nicole le disse: “Io dovrei essere morta, non dovrei essere qui.” Ma prima che Sue riuscisse anche soltanto a prenderle una mano, tornò il medico con degli aiuti, e Sue venne mandata fuori.

			Quando la lasciarono di nuovo entrare, dovevano aver già detto a Nicole che Gary era vivo. Il suo umore era quindi cambiato. Disse a Sue: “Parliamo di cose allegre.” “D’accordo” disse Sue. Adesso Nicole aveva voglia di camminare e il medico glielo permise. Sue allora le fece percorrere avanti e indietro i corridoi. Nicole barcollava e aveva le gambe talmente deboli che si reggeva appena, ma disse: “Non ti ricorda, Sue, quella notte che ero ubriaca?” Ripensarono a quelle notti in cui tutte due avevano bevuto, e per Sue era una gioia che Nicole stesse in piedi e parlasse, e le disse: “Senti, ragazza, come hai potuto fare una cosa simile? lo ho troppo bisogno di te, sai?” 

			Nicole disse: “Anch’io ho bisogno di te, ma volevo essere con Gary.” Sue disse: “Be’, adesso sei qui. E non te ne andrai più.” Nicole sospirò. “Ahimè no” disse. Poi camminò ancora un poco e le strizzò l’occhio e disse: “Tenterò ancora, se sarà necessario.”

			Quando sua madre tornò all’ospedale, Nicole si era riaddormentata. Ma quando riaprì gli occhi, Kathryne era lì e Nicole disse: “Non gliene ho date abbastanza, sapevo di non avergliene date abbastanza.” “Lui sta benissimo, Sissy” disse Kathryne. Nicole prese a pugni il copriletto. “Lo sapevo che non bastavano per un uomo così grosso. Perché non ci ho riflettuto?”

			“Senti, Sissy,” disse Kathryne, “se Dio ti avesse voluta, tu te ne saresti andata. Ma non è ancora la tua ora. Lui per adesso non ti vuole.” “Io non voglio vivere” disse Nicole. “Senti, piccola,” disse Kathryne, “Dio ti ha tenuto in serbo troppe cose da fare prima che tu possa andartene.” Nicole rise, ma poi si mise a piangere e disse: “Oh, mamma.” 
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			Gibbs ricevette una lettera dal poliziotto di Salt Lake che si occupava del suo caso. Quando aprì la busta, dentro c’era soltanto una vignetta di giornale con un uomo sdraiato su un letto d’ospedale. L’infermiera gli stava dicendo: “Signor Gilmore, si svegli. È l’ora del suo shot.”* Ai piedi del letto c’era un plotone d’esecuzione di cinque uomini.

			Conoscendo il senso dell’umorismo di Gary, Gibbs decise di spedirgli la vignetta. Proprio in quel momento la radio annunciò: “Il dottor L. Grant Christensen ha detto che, se continua a migliorare, Gilmore potrà lasciare l’ospedale e tornare nel braccio della morte.” 

			Gibbs rise talmente forte che quasi si pisciò addosso. Avrebbe tanto voluto che Gary fosse lì a ridere con lui. 
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			Nell’infermeria della prigione, Vern e Gary parlavano servendosi di un telefono e sedendo ai due lati opposti di una lastra di vetro. Era insolito parlare con un uomo in questa maniera, ma con la gamba malata di Vern, era comunque meglio che andare a piedi sino a massima sicurezza.

			Senza nessun preambolo, Gary disse: “Vern, ti occuperesti di tutto se io scaricassi Boaz?” 

			Vern disse: “Io sono un calzolaio. Non saprei come fare. Non sono un avvocato.” 

			Gary disse: “Col tuo senso degli affari e la mia intelligenza,” – e dicendo questo fece un grande sorriso –, “possiamo farcela.” 

			Con questo chiusero il discorso. Quando Vern stava per andarsene, Gary disse: “Sai stringere la mano a uno attraverso un vetro?” e accostò il palmo aperto alla lastra. Vern toccò l’altra faccia con il suo palmo ed entrambi agitarono le dita avanti e indietro. Una stretta di mano carceraria. 

			Per questa visita era venuta anche Brenda, e per lei fu una grossa emozione. Gary, pensò, sembrava infiacchito, come se avesse perso molto del suo spirito combattivo. Brenda decise però di prendere la questione di petto, e disse al telefono: “Gary, vecchio stronzo. Sembra che tu te la sia cavata.”

			“Vedo che non sei cambiata” disse lui.

			Brenda domandò: “Ancora arrabbiato con me?”

			“Be’, non mi piace quello che hai fatto” disse lui. Brenda ribatté: “Non me ne frega niente. Io ho fatto quel che dovevo fare. E credo che anche tu abbia fatto quel che dovevi fare.” S’interruppe per prender fiato e disse: “Io ti voglio bene e mi fa piacere che tu te la sia cavata.” Poi aggiunse: “Conti di fare ancora una stupidaggine come questa?”

			“No,” disse Gary, “non credo. Ho un terribile mal di testa.”

			C’era vicino a loro una guardia a cui venne una specie di crisi isterica. Quando Brenda restituì il telefono a suo padre, la guardia s’avvicinò e disse: “Io non oserei mai parlargli come gli ha parlato lei. È cattivo. L’ammazzerà appena la vede. Avrei una paura mortale a dirgli quelle cose.”

			“Dio mio,” disse Brenda, “non può farle niente. Lo guardi. Chiuso a chiave dietro una porta e così indebolito. Non farebbe del male a un gattino.” 

			La guardia disse: “Be’, io non ci scommetterei.”

			Tornata davanti alla lastra, Brenda non riuscì a trattenersi. Forse era stata proprio la guardia a stimolarla. “Ehi, Gary,” disse, “come mai non ne hai prese tante da farla veramente finita?”

			“Cosa te lo fa credere?” disse Gary. 

			“Se no,” disse Brenda, “saresti morto.”

			“Dove diavolo vuoi arrivare? Sai bene che volevo farlo.”

			Brenda disse: “Tu di droghe te ne intendi. Io credo che tu sapessi perfettamente quello che facevi.” 

			Gary cominciò a succhiarsi il labbro. E dopo un po’ ridacchiò e disse: “Be’, avrei dovuto immaginarmelo che una mia cugina se ne sarebbe accorta.”

			Tuttavia, la maniera in cui lo disse la lasciò perplessa. Era capacissimo di farle credere che aveva ragione quando invece aveva torto. A Gary piaceva giocare con il suo cervello.

			Questo fece arrabbiare Brenda. Disse: “Io credo che tu sia un innamorato egoista. Cosa avrebbero fatto i suoi due bambini?”

			“Oh,” disse Gary, “qualcuno si sarebbe preso cura di loro.”

			“Sei una carogna. Davvero. Volevi star sveglio quanto bastava per scoprire se era veramente morta, dopodiché non avresti più dovuto temere che si prendesse un altro amante.” 

			Gary disse: “Io sono geloso.”

			“Lo sai che può anche essersi fatta una lesione al cervello?”

			“Assurdo. Non voglio neanche pensarci” disse lui.

			“Andiamo, Gary, non era questo che volevi? Con il cervello lesionato, non la vorrà più nessun altro.”

			“Tu sei crudele” disse Gary. 

			“E tu sei un buco di culo” disse Brenda. A questo punto capì

			d’aver esagerato. 

			Gary disse: “Sei oscena e disgustosa.”

			Cominciarono a fissarsi e fu un bello scontro. Anche con un corridoio di mezzo, largo tre metri, e attraverso due lastre di vetro, Brenda sentiva la collera che gli usciva dagli occhi e disse a se stessa: Stavolta non sarò io ad abbassare lo sguardo, con lui che è mezzo morto e con tutto quello spazio che c’è tra noi. Ma la cosa continuò talmente a lungo, che lei finì per ricordarsi il detto preferito di Gary e glielo citò al telefono: “Un uomo sincero ti guarderà negli occhi, ma l’anima di un uomo cercherà di convincerti della sua bugia.” A questo punto Gary si mise a ridere: “Dio mio, Brenda, sei proprio un fenomeno.” 

			Prima che si salutassero, le strizzò l’occhio. E lei, quando già stava uscendo, posò una mano sul vetro e disse: “Ti voglio bene” e Gary agitò la mano dall’altra parte. 
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			DESERET NEWS

			Profilo di una vita sprecata 

			18 novembre – ...Attraverso l’esame psicodiagnostico in cui chi scrive si è specializzato, è possibile trarre dai tentativi artistici di una persona qualche indicazione della sua personalità... Certe volte queste opere rivelano lesioni cerebrali, psicosi o per lo meno ansia.

			Nel caso di Gilmore, non risulta nulla del genere. In tutti i suoi disegni, vediamo un lavoro notevolmente coerente, organizzato e disciplinato. A parere di chi scrive, essi non sono il prodotto di una mente folle o psicotica... Gary Gilmore ha un’intelligenza estremamente acuta.

			SALT LAKE TRIBUNE

			Di Paul Rolly, 

			della redazione del Tribune 

			Provo, 18 novembre – ...Dean Christensen ha detto che i membri del quinto Ward di Provo, dove Benny Bushnell lavorava come home teacher, sono “stomacati” dalla pubblicità che Gary Gilmore si sta facendo e “non sanno come spiegarsela”. 

			Il vescovo ha detto che la moglie di Benny, Debbie, ancora gli scrive chiedendogli consigli.

			“Naturalmente, noi ci aggrappiamo alla nostra fede religiosa, secondo la quale ci reincontreremo in un’altra vita e io cerco di rassicurarla, ma lei la sta prendendo male, e certe volte è difficile” ha detto. 

			Un sergente della polizia andò a casa di Emerson per interrogare Dennis. Per la prigione lui era indubbiamente un sospetto. Dennis andò dal diretto superiore di Sam Smith, il presidente della commissione istituti di pena, Ernie Wright, un uomo grosso che portava un cappello bianco da cowboy texano, e disse: “Senta, Sam Smith si comporta come se volesse vendicarsi” e Wright lo guardò e disse: “Francamente, signor Boaz, noi non ci fidiamo di lei.” Lo guardò come se avesse spiaccicato una mosca. Poi aggiunse: “Non mi riguarda quello che Smith sta facendo. Può continuare a farlo.” 

			Dennis non solo era ridotto a parlare a Gary attraverso un telefono e con un corridoio in mezzo, ma per quello che ne sapeva lui, il telefono era controllato. E Gary era decisamente meno cordiale. “È vero che nella trasmissione di Rivera hai detto che non puoi più lavorare per la mia esecuzione? È una cosa che non mi garba.” Persino Dennis si sentiva imbarazzato dalla propria emotività. “Be’, mi dispiace,” disse, “ma sono ancora convinto di poter esserti d’aiuto.” Col cavolo che gli avrebbe detto: Avanti, Gary, licenziami.

			Poi Gary si mise a interrogare Dennis sulle spese. Aveva scoperto che erano arrivati cinquecento dollari dal Daily Express di Londra e altrettanti per l’intervista al giornale svedese, e voleva sapere perché Dennis gli aveva detto che la sua metà era duecentocinquanta dollari e non cinquecento. Dennis cercò di spiegare: “Tu mi hai detto che sei troppo avventato in fatto di denaro e che io dovevo farti da amministratore, e così ho trattenuto i duecentocinquanta dollari dell’intervista inglese e te ne ho dati solo centoventicinque. Poi tu mi hai chiesto di dare gli altri centoventicinque a Nicole. E questo completa la tua metà.”

			Già, ma i cinquecento dollari della Svezia?

			“Gary,” disse Dennis, “sono andati tutti per le spese. Ci sono mille cose da fare. Non ti ho imbrogliato.” Non andavano per niente bene le cose tra lui e Gary. 

			Fuori della prigione, Dennis non aveva mai avuto tanta voglia di parlare con i giornalisti. “Io sono un personaggio del pezzo che sto scrivendo,” disse loro, “e quindi non posso programmare tutto quello che faccio. Dipendo dal vero autore di questi eventi. Chiunque o qualunque cosa sia. Di fatto, oggi sono stato quasi licenziato. Uhei! C’è mancato pochissimo!”

			“Cosa pensa ora del suicidio?”

			“Non violento. Veramente dolce. Hanno preso un veleno come Romeo e Giulietta.” Dennis pensava che gli aspetti tragici del loro rapporto, se correttamente presentati, potevano innalzare Gary e Nicole a delle specie di Romeo e Giulietta democratici. Allora ogni carta da lui giocata avrebbe avuto un valore maggiore. Avrebbe persino potuto assicurare loro i diritti coniugali.

			“Non pensa,” disse Barry Farrell, “che se non venisse giustiziato, Gilmore verrebbe immediatamente a confondersi con gli altri quattrocentoventiquattro condannati a morte, uomini e donne? Molti di loro possono avere storie ancor più tragiche della sua.”

			“Gary è il solo,” disse Boaz, “che abbia il coraggio d’affrontare le conseguenze del proprio atto.”

			“In che modo,” domandò un altro cronista, “Susskind intende fare il film?”

			“Susskind,” disse Dennis, “ha scelto un soggettista sensibile e rispettabile, Stanley Greenberg, perché lo scriva. Lo chieda a loro.”

			“Ma Schiller è ancora in lizza?” voleva sapere Farrell. 

			“Schiller,” disse Boaz, “si è messo in contatto con me e ha mandato un telegramma. Adesso Gary crede che io non lo informi di tutte le offerte. Non ho bisogno di chiedermi da dove vengano certe cattive vibrazioni.”

			“Dennis,” disse un altro cronista, “lei prima si batteva per il diritto di Gary a farsi giustiziare e ora cerca di salvargli la vita. Può conciliare realisticamente queste due posizioni?”

			“La Dichiarazione d’indipendenza garantisce il diritto alla vita, ma solo se non sei stato brutalizzato dal sistema. Gary lo è stato, Gary vuole morire. Ma solo perché non può avere Nicole. Gary amerebbe la vita,” disse Boaz, “se potesse stare con lei. Si tratta di dar loro un posto dove possano stare insieme.”

			“Mi citi una prigione americana dove valgano i diritti coniugali.”

			“Poiché questa storia ha ora una portata internazionale,” disse Dennis, “si potrebbe trasferirli nel Messico. Il vero ostacolo è convincere Gary a vivere. In questo momento è molto depresso. Ma se potessi ancora partecipare alle trasmissioni di Geraldo Rivera e di Tom Snyder e convincere la gente a pensarla in maniera diversa, potrebbero incominciare a chiedere che Gary viva. E i legislatori dovranno dar loro ascolto.”

			“Darà loro ascolto anche Gilmore?”

			“Sì, se saprà che prima o poi potrà stare con Nicole. Con questo caso noi stiamo conquistando i cuori della gente. Quando susciti delle emozioni, li hai ormai dalla tua parte. Definitivamente. È una cosa grossa.”

			“Sta dicendo che Gary vivrà un giorno con Nicole in minima sicurezza?”

			“O in media sicurezza” disse Dennis. “Tra un anno al massimo, con i guadagni sulla sua storia, potrà anche pagarsi il mantenimento. E questo farà contenti anche i contribuenti. Non è poi tanto assurdo, sapete. Guardate le notizie di oggi. Il padre di Patty Hearst le ha comprato una prigione privata a Nob Hill. Basta dare a Gary un piccolo spazio del genere.”

			“Fantasie, Dennis” disse Barry Farrell. 

			“Vedrà.”

			“Vedrò” disse Farrell. 

			“Cosa pensa veramente di Schiller?” gli chiese poi Farrell. Per Dennis era una domanda cattiva – non aveva niente da guadagnare da una risposta. Tuttavia non voleva deludere Barry Farrell. Era rimasto colpito da lui. Farrell, per avere un cognome irlandese, aveva un aspetto decisamente scozzese. Alto, bello. Sufficientemente alto perché Dennis potesse parlargli senza sentirsi a disagio. Vestito di tweed. Quanto di più simile a un gentiluomo inglese tra i rappresentanti della stampa. Una barba sale e pepe ben spuntata e quelle credenziali di Life. Dennis ricordava vagamente di aver letto su Life la rubrica che teneva Barry Farrell a settimane alterne con quella di Joan Didion. Life cercava evidentemente di offrire alla gente un po’ di classe letteraria.

			Decise di usare Farrell come supercanale di diffusione. Disse pertanto: “Schiller è uno sciacallo, una serpe.” 

			11

			Susskind aveva appena ricevuto una telefonata in cui Stanley Greenberg gli annunciava la propria decisione di lasciare Salt Lake City. 

			“Sta diventando un pasticcio spaventoso” disse Stanley. 

			Poi telefonò Boaz. “Senta,” disse a David Susskind, “c’è un sacco di gente che mi sta attorno, e con lei credo di essere stato sin troppo indulgente. Sul piano pecuniario, posso cavare molto di più da altre persone. Non vorrebbe modificare la sua offerta?” Susskind disse: “No, ma lei con chi sta trattando?” Boaz disse: “Con un certo Larry Schiller.” “Be’,” disse Susskind, “conosco il signor Schiller come il mediatore che ha preparato un progetto divenuto poi un libro su Marilyn Monroe, è la sola cosa che so di lui. Come produttore cinematografico e televisivo non lo conosco, ma se le sembra migliore di me, faccia pure. Io l’offerta non l’aumento.” Questa storia, a parere di Susskind, stava diventando troppo sensazionale, maleodorante, speculativa.

			Telefonò comunque a Schiller. Susskind non era entusiasta dell’idea di lavorare con lui, ma lo chiamò egualmente e disse: “Lei sta facendo grandi discorsi di soldi e di cifre e quel povero Boaz ne è abbacinato. Non riesco a capire. Adesso lei si occupa di cinema?”

			“Sì” disse Schiller. 

			“Senta,” disse Susskind, “lei non è un produttore. E qualcuno, un giorno o l’altro, dovrà pur farlo il film. Non è certo il suo mestiere.”

			“Ma io sono un produttore” disse Schiller. “Non mi considero al suo livello, ma ho prodotto film che lei magari non ha nemmeno sentito nominare.”

			“Be’, a me pare che lei non abbia il senso della realtà” disse Suskind. “Ma naturalmente, può darsi che lei abbia fortuna. Può darsi che riesca a impadronirsi di tutta questa faccenda.”

			“È quello che spero” disse Schiller. 

			Quando riparlò con Susskind, Greenberg disse: “Io non me la piglierei troppo. Non è quello che noi speravamo.” Susskind era d’accordo. “Non credo che offrirò di più. Laggiù stanno diventando tutti matti. Non è più una storia sul fallimento del sistema giudiziario, è una farsa, con il suicidio della ragazza e l’introduzione di contrabbando del veleno.” Concordarono che dall’intera faccenda emanava un fetore che non era loro gradito. Stanley disse: “Credo che chiunque voglia fare ora un soggetto si trovi alle prese con un cadavere in putrefazione. È qualcosa di bizzarro e di morboso.” Anche su questo erano d’accordo. Uno di quei colloqui in cui si manda al diavolo tutto quanto. 

			Ma in realtà non volevano lasciar perdere. Una volta calmatesi le acque, la storia poteva avere ancora tante cose da offrire. Decisero che Stanley avrebbe cercato di tenersi disponibile nell’eventualità che ancora si potessero prendere gli accordi necessari.

			
				
					* Shot significa “iniezione”, ma anche “sparo”. [N.d.T.]

				

			

		






			IX. Negoziati 

			1

			L’indomani, Gary tornò sul discorso. “Vern, sei pronto a prendere il posto di Boaz?” domandò.

			“Non lo so” disse Vern. “Dovrei sentirmi pronto?”

			“Ho deciso,” disse Gary, “di cedere tutto.” Annuì. “Mi serve qualche migliaio di dollari per tacitare un paio di persone e per aiutarne un altro paio.”

			“Non so ancora,” disse Vern, “con chi concludere. C’è un mare di gente che mi telefona da qualche giorno.”

			“Devi decidere tu, Vern.”

			“Be’, se credi che posso occuparmene io” disse Vern. 

			“Come uomo d’affari,” disse Gary, “tu sai come si fa.”

			“Questo affare è tutto diverso.”

			“Diavolo,” disse Gary, “ti ho visto in azione nella tua bottega. Puoi fare meglio di Boaz.”

			Nel pomeriggio, Vern ricevette una telefonata da Dennis. “Sapeva che Gary sta parlando di licenziarmi?” domandò.

			“Be’, perché dovrebbe farlo?” domandò Vern. “Vuol dire che ne ha parlato apertamente?”

			“Detto tra noi,” domandò Dennis, “lei pensa di poter prendere il mio posto?” 

			Vern disse pacatamente: “Penso di potermela cavare bene quanto lei.”

			Dopo questo colloquio, Vern passò un paio d’ore a riflettere. Poi telefonò a certi amici di Provo per farsi consigliare un avvocato. La sera, verso le dieci, chiamò il tizio che tutti gli avevano raccomandato, un avvocato di nome Bob Moody. Vern poté praticamente udire Moody che rifletteva sulla proposta. Poi Moody disse: “Sarei felice di assumermi questo caso. L’aiuterò per quanto è in mio potere. Vuole che ci vediamo stasera; domani sera o lunedì?”

			“Lunedì andrebbe bene” disse Vern.

			Si sentiva come se stesse spostando un peso enorme. Niente sarebbe più stato lo stesso. 

			2

			Le sigarette di Nicole stavano diventando un problema. In rianimazione c’era una quantità di bombole d’ossigeno e non era permesso accendere fiammiferi. Lei non faceva che lamentarsi. “Voglio una sigaretta.” Non potevano far molto con lei. “Ne ha fumata una solo poche ore fa” le dicevano. “Be’, ne voglio un’altra.”

			Permisero infine a Kathryne di accompagnarla nel ripostiglio, dove, tra gli acquai per il bucato e i vecchi stracci sporchi, Kathryne poteva star seduta con Nicole mentre lei fumava. Qui finalmente si rilassavano. Una volta Nicole arrivò persino a dire: “Forse sono contenta d’essere qui. Non so.” Non lo confessò mai apertamente, ma Kathryne finì per concludere che in realtà non aveva mai voluto morire, ma solo dimostrare a Gary quanto lo amava. Alla fine Nicole parlò chiaro: “Pensavo che fosse sbagliato togliermi la vita, e se lo avesse pensato anche Dio, allora sarei rimasta in vita. Se però non era un peccato, sarei morta.” Allora Kathryne si sentì molto vicina a lei. 

			Naturalmente, subito dopo, cominciò quell’orribile e confuso pasticcio. I medici volevano che Kathryne firmasse le carte per ricoverare Nicole all’ospedale di stato dello Utah. Nell’ufficio dell’amministratore, Kathryne cercò di protestare, ma l’uomo disse: “Tanto non cambia niente. Due medici hanno già dichiarato per iscritto che è un’incapace con tendenze suicide, e anche Nicole ha firmato.” Kathryne non sapeva che fare. Non pensava che Nicole fosse in grado di tornare a casa. A casa dove, poi? Ma nello stesso tempo aveva paura che, una volta rinchiusa in manicomio, non ne sarebbe più uscita. Kathryne aveva paura degli ospedali di stato. Comunque tirarono fuori il foglio, e Kathryne scrisse il proprio nome sotto quello di Nicole. Stava tremando.

			Nel momento stesso in cui aveva firmato, Nicole si era accorta di aver fatto un terribile sbaglio. “Perché non sono scappata da questo posto di merda?” si domandò. E mentre s’avviava verso l’ambulanza continuava a ripetersi: “La ragione per cui non l’hai fatto, ragazza, è che non avevi altro che il pigiama dell’ospedale e una coperta.” L’avevano avvolta talmente stretta che non poteva muovere né le braccia né le gambe. Un insetto tutto legato. Lungo il percorso, non vedeva niente fuori dell’ambulanza, ma nel cigolio delle marce, quando il veicolo imboccò una lunga salita, c’era qualcosa che suggeriva la fine del viaggio. Stava percorrendo la lunga strada che portava all’ospedale di stato dello Utah. Oh Dio, lo stesso manicomio in cui andava Gary. 

			Lo conosceva già piuttosto bene. La stessa sensazione. Persino lo stesso reparto. Era a forma di U, con i ragazzi in una corsia e le ragazze nell’altra, e in mezzo una stanza per socializzare. I corridoi erano lunghi e stretti, con camere da letto e celle e un lucente linoleum sul pavimento. Fottuti quadri di merda un po’ dappertutto. Frasi totalmente cretine come LA COMUNITÀ SIAMO NOI! dipinte con bastoncini d’acquerello e poi incrostatesi e sbiadite. Divani arancione, pareti gialle e sedie e tavoli da mensa aziendale. Era spaventosamente depressa – come se l’avessero condannata a vivere in eterno in una sala visite. Sembravano tutti intontiti dai tranquillanti. Ci sarebbero voluti centocinquant’anni prima di morire. Era tutto maledettamente allegro e fasullo. 

			3

			John Woods aveva avuto disturbi di stomaco la notte prima, aveva espettorato un po’ di sangue e si era detto: Gesù, mi sta venendo un’ulcera. Decise di starsene a casa, ma gli arrivò una telefonata frenetica dal reparto. Gli dissero: “Nicole Barrett sta venendo da noi.”

			“Accidenti” disse Woods. 

			Andò nell’ufficio del sovrintendente e la prima cosa che Kiger gli disse fu: “L’ho mandata nella tua unità. È lì che voglio che stia.” 

			Woods disse: “Nicole non dovrebbe stare in massima sicurezza. È solo un’ennesima dimostrazione del fatto che il resto dell’ospedale non è in grado di fare la sua parte. Dovrebbe potersene occupare terapia moderna.” Kiger era d’accordo. Fece per interromperlo, ma Woods era talmente arrabbiato che disse: “Lasciami finire.” Aveva un gran rispetto per Kiger, lo considerava il solo uomo che avesse avuto un’idea nuova per curare gli psicopatici da quando avevano coniato questa parola, e quindi s’infuriava ogni volta che gli sembrava che Kiger stesse facendo qualcosa per motivi che non erano i più nobili.

			Naturalmente, l’unità di Woods era la sola che fosse sufficientemente protetta per difendere Nicole dai giornalisti. Come disse Kiger: “Sarà dura con quelli dei media.” Ogni agenzia, ogni grande giornale, ogni rivista sarebbe ricorso a qualsiasi trucco per intervistare Nicole. Ciò significava pressioni pesanti. I media avrebbero premuto sui politici, e questi a loro volta avrebbero premuto sull’ospedale. Se Nicole avesse fatto un altro tentativo, avrebbero rischiato tutti la testa. Woods era terribilmente irritato dal modo in cui tutto questo avrebbe interferito con la terapia degli altri pazienti del suo reparto. Il suo lavoro era cambiato. Adesso era lì per tenere in vita Nicole. 

			Invece di lavorare sugli impulsi antisociali di ogni paziente ogni volta che entravano in conflitto con gli interessi del gruppo, invece di fare del gruppo un’incudine sulla quale la personalità di ogni paziente potesse essere forgiata in qualcosa di un po’ più responsabilizzato, si trattava ora di circondare Nicole, di isolarla e di difenderla dall’influenza quotidiana di Gary, perché non potesse più farle il lavaggio del cervello con l’idea – oh, che bel guru! – che le loro anime erano destinate a incontrarsi dall’altra parte. Woods avrebbe impartito ordini perché infermieri e pazienti non facessero mai il nome di Gilmore. Assolutamente mai. Per tenere in vita Nicole, bisognava neutralizzare questo rapporto. Woods certo si rendeva conto che, anche se nessuno le avesse parlato di Gary, Nicole avrebbe egualmente pensato a lui in continuazione. E questo non poteva impedirlo. Voleva solo che Gilmore non avesse più modo di influire sui suoi pensieri.

			Ciò tuttavia lo deprimeva. Non corrispondeva in alcun modo alle sue concezioni terapeutiche. Avrebbero dovuto trascurare buona parte del loro programma solo per sorvegliare Nicole ventiquattro ore su ventiquattro. 

			Il modo ideale di gestire un ospedale consisteva nel correre il rischio di avere dei suicidi. Era uno dei pericoli di ogni terapia innovatrice. Qui però dovevano eliminarlo. Le idee di Kiger erano comunque così anticonvenzionali che se non fossero stati capaci di sorvegliare Nicole, l’intero suo programma avrebbe ricevuto un colpo irrimediabile. Era comunque un disastro. 

			4

			Nicole aveva voglia di dormire come mai in vita sua, ma immediatamente una tizia con l’aria della capa, probabilmente una paziente, ma autoritaria e spaventosamente sicura di sé alla sua maniera corrotta e limitata, le disse: “Non ci si mette a letto di giorno!” “Fa’ una doccia!” “Togliti i gioielli!” Incominciarono ad afferrarla e lei a divincolarsi. Fu allora che si rese conto che tutto ciò che avrebbe fatto a partire da quel momento sarebbe stata una lotta. L’idea le piombò addosso come una malattia. E sarebbe sempre stata una battaglia perduta. “Verrò soffocata da queste maledette pecore” disse tra sé. Sì, era proprio il luogo che Gary le aveva descritto, dove ognuno faceva la spia a tutti gli altri.

			Cercò di dormire e non glielo permisero. Si sdraiò sul pavimento e loro la svegliarono e lei tornò sul pavimento e si riaddormentò. Allora la moglie di Norton Willy cominciò a scuoterla. Mayvine si chiamava. La moglie di Norton Willy che era cresciuto nella casa accanto a quella di sua nonna. Nicole non riusciva a credere che Norton avesse sposato questa megera, un’orribile enorme leccaculo che dava ora una mano a gestire il reparto. Insistevano nello sforzo di tenere in piedi Nicole e non le permettevano di dormire sui divani, ma lei si sentiva tre volte più debole che nell’altro ospedale. Tutto quello che le interessava era rimanere sola e pensare a Gary.

			5

			Schiller andò all’aeroporto. Stava per arrivare Stephanie, la sua ragazza. Essendo stata un tempo la sua segretaria, lui sapeva già che non l’avrebbe sorpresa l’annuncio che doveva andare immediatamente a Pleasant Grove vicino a Orem, a una sessantina di chilometri dall’aeroporto, per far visita a Kathryne Baker.

			Schiller si aspettava di trovare dei cronisti lì davanti, ma in realtà fu difficile persino trovare la casa. A Pleasant Grove, il metodo di chiamare le strade secondo i punti cardinali non funzionava. C’erano troppi viottoli di campagna, mulattiere pavimentate e letti di fiumi asciutti. 400 Nord poteva benissimo attraversare 900 Nord e 200 Est incrociarsi con 60 Ovest. Non era il tipo d’indirizzo alla cui ricerca un cronista, costretto a mandare il pezzo per le cinque, avrebbe dedicato mezza giornata. 

			Schiller aveva però il tempo per fare una lunga chiacchierata con la signora Baker. La casa gli parve in disordine, con vecchi copertoni nel cortile anteriore e lamiere metalliche che arrugginivano nell’erba – non si capiva se il metallo veniva da vecchie automobili o da vecchie lavatrici. Sul tavolo c’erano rimasugli di marmellata, e polvere, sporcizia e unto si stendevano come una pomata sulle superfici della cucina. C’era anche una quantità sbalorditiva di bambini – vide passare quelli di Rikki e di Sue Baker, e quelli di certi vicini, e insieme a loro la figlia minore di Kathryne Baker, Angel, che poteva avere sei o sette anni ed era sbalorditivamente bella, assomigliava a Brooke Shields. Con tutto quel baccano, c’era il rischio di perdere il filo, ma Schiller contava sulla propria capacità di far accettare le sue proposte in un palazzo come in una sala da biliardo. Si lanciò subito in un fervorino simile a quello che aveva fatto a Vern. “Che io ottenga o no i diritti sulle vicende di sua figlia, penso che lei dovrebbe agire in questo modo.” E cominciò a conquistarsi la sua fiducia convincendola che lui capiva i problemi che le si ponevano. Le disse che doveva cambiar numero di telefono e mandare i bambini da qualche parente. Così i giornalisti non li avrebbero rintracciati. “Lei vorrà evitare che i bambini vivano questa storia come un’indelebile esperienza di orrori.” E in tutto quel tempo, sapeva che ciò che più la colpiva era il fatto che lui non se ne stava lì seduto a farle domande e ad annotare le sue risposte, come se stesse rubandole un’intervista, ma le diceva: “Signora Baker, si procuri un avvocato.” Kathryne disse: “Io non ne conosco.” “Per chi lavora?” domandò Schiller. E quando lei glielo disse, Schiller replicò: “Telefoni al suo principale e gli chieda chi è il suo avvocato.” Capì subito che era piacevolmente sorpresa dal fatto che lui la spingesse a cercarsi un rappresentante in grado di occuparsi dei suoi diritti. Schiller sapeva che a questo non era abituata.

			Aveva imparato dalle trattative per Alba che se vuoi combinare affari veramente grossi, cinematografici o librari, e trattare poi con editori e produttori, devi gettare subito le basi giuste e stendere i contratti giusti sin dal primo giorno. Altrimenti finisci su un albero, a oscillare di ramo in ramo. Per Alba non era riuscito a strappare un contratto a parte al marito della moribonda. E l’Universal aveva poi dovuto spendere un mucchio di soldi per acquistare suoi diritti. Era un fatto questo che per Schiller era divenuto un’ossessione. Perciò, parlò subito chiaro alla signora Baker. “Si procuri un avvocato” le disse. “Se lo procuri ancor prima che si cominci a parlare di soldi.”

			Mentre si allontanava in macchina dalla casa, ebbe la sua prima grossa lite con Stephanie. Il padre di lei era nell’industria dell’abbigliamento. A giudizio di Schiller, era sempre stato immerso negli affari come una pecora è coperta di lana, ma Stephanie era il tesorino del suo babbo, e papà aveva fatto di tutto per proteggerla. Stephanie Wolf era una bella principessa che non sopportava di vedere come si trattavano gli affari. Aveva anche lavorato come segretaria, ma non era cambiato niente. Odiava gli affari.

			Adesso Stephanie gli stava dicendo che con Kathryne Baker si era comportato come un manipolatore. “Come osi approfittare di quella donna parlandole d’affari nel pieno del suo dolore? Hanno internato sua figlia soltanto ieri.” Larry cercò di spiegarle come stavano le cose. “A te non dispiace,” disse, “andare ai cocktail dell’ABC, ma all’ABC non importa niente di avere Larry Schiller alla festa della settimana prossima. Io valgo soltanto per quello che riesco a fare per l’ABC. Accidenti,” disse, “se sei interessata a me, devi prendermi come sono. Devi amare la parte che ti piace, e se c’è una parte che non ti piace, devi imparare egualmente ad accettarla. Non puoi strillare come un’aquila per quello che io dico in un soggiorno, nel momento stesso in cui esco da quel soggiorno.” Fu proprio una grossa lite. Stephanie, dopotutto, era la ragazza per la quale Schiller era pronto a rompere un matrimonio che durava da sedici anni, ma capiva in questa faccenda di Gilmore che il loro rapporto sarebbe stato sottoposto a tensioni d’ogni genere. Una parte del suo cervello accarezzava già l’ipotesi di mandarla in Europa a occuparsi dei diritti esteri. Se lei fosse rimasta qui, lui avrebbe potuto perdere la storia di Gilmore. L’esasperazione che era esplosa tra loro per quest’unico episodio era stata quasi apoplettica.

			Quella notte, non riuscendo a dormire, si alzò alle due del mattino e dettò un contratto per i diritti di Gilmore a un ufficio legale di Salt Lake City. Le sue parole venivano registrate per telefono e il mattino dopo una ragazza le avrebbe battute a macchina. Tuttavia non gli garbava l’idea che un’estranea conoscesse le clausole del contratto. Potevano arrivare facilmente a un giornale. Schiller sapeva che lui, se avesse lavorato per un quotidiano locale, si sarebbe procurato degli informatori in posti di quel genere. Era un modo per assicurarsi notizie.

			Doveva tuttavia avere qualcosa di pronto da mostrare agli avvocati di Vern e della signora Baker. Finse quindi di essere un acquirente di pecore e bovini venuto dalla California e dettò il numero di agnelli e di vacche che bisognava vendere per cedere tutti i diritti sullo stock in questione. L’aspetto umoristico di tutto questo lo affascinava alle due del mattino.

			Domani alle pecore e alle vacche avrebbe sostituito nomi specifici di persone. C’erano al mondo, pensò Schiller, tanti buoni uomini di affari e tanti bravi giornalisti, ma lui era forse uno dei pochi che sapessero essere entrambe le cose. 

			6 

			Durante il weekend, Barry Farrell intervistò Larry Schiller a Los Angeles. Anni prima, avevano lavorato insieme a Life, ma ultimamente Farrell non si sentiva tanto suo amico. Poco più di un anno prima, Larry stava preparando un libro fotografico su Muhammad Ali. Aveva telefonato a Barry proponendogli di scrivere il testo, e Farrell ne aveva parlato con il proprio editore. Poi Schiller aveva ingaggiato Wilfred Sheed. Farrell capì di essere stato soltanto uno dei nomi tirati in ballo e la cosa lo fece incazzare.

			Ogni dicembre, aveva però l’abitudine di mettere a dormire i vecchi rancori, e così scrisse a Schiller una lettera che diceva in pratica: “L’irritazione mi è passata. Abbiamo fatto insieme delle cose belle e forse ne faremo altre in futuro.” Per Farrell era un modo di sdrammatizzare la situazione. Pensava che, all’occorrenza, avrebbe ancora potuto parlare con Larry senza prevenzioni.

			Tuttavia, appena seppe che Schiller era nello Utah per cercar di acquistare la storia di Gilmore, Farrell era pronto a partire con una matita acuminata. Larry stava affrontando un compito simile a quelli per i quali era stato criticato in passato. Sarebbe stata un’occasione d’oro per vedere come avrebbe combattuto la battaglia per il cadavere di Gilmore. 

			Così Farrell combinò di scrivere un pezzo per New West, e parlò con il direttore della prigione e con Susskind, incontrando infine Schiller a Los Angeles durante il weekend. A questo punto Farrell non era più tanto contento di Dennis Boaz. Quell’hippie di merda, pensava, continuava a non capire quel che c’era in gioco. Farrell era partito con un certo malanimo contro Schiller, ma Susskind parlava di futuri profitti nell’ordine di quindici milioni di dollari e intanto offriva una miseria. Farrell cominciò a pensare con un po’ di tristezza – perché, indipendentemente dai buoni propositi natalizi, avrebbe tanto voluto fargli qualche brutto scherzo – che forse Schiller era il solo che avesse un’idea realistica di ciò che poteva succedere quando uno moriva in pubblico. Schiller lo aveva già fatto altre volte, andava a trovare i parenti, teneva loro la mano. Era più vicino al problema che non Boaz, che si presentava come l’uomo più organico del mondo.

			Dio mio, Gilmore aveva un gran bisogno di protezione. Niente veniva trattato alla TV più esaurientemente di una morte pubblica. Farrell aveva sentito Dennis parlare di Gary e di Nicole in un villino-prigione con un paio di vasi di piante nel cortile posteriore e ne era rimasto disgustato. La vita di Gary era agli sgoccioli. Non c’era modo di evitare che lo ammazzassero nello stato dello Utah. Se Gilmore non fosse stato giustiziato, si sarebbe forse scatenata una grande ondata di esecuzioni. Ogni conservatore d’America avrebbe detto: Non sono neanche stati capaci di fucilare quel tizio che voleva essere fucilato. Chi riusciremo più a punire? 

			Il metodo di Schiller se non altro era solido. Gettava delle basi. Innalzava questi contratti come muri. Faceva capire a tutti qual era la loro posizione.

			Accadde così a Farrell di trattare gentilmente Schiller nel pezzo che scrisse per New West. 
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			Schiller parlò un paio di volte alla radio e cominciò a modificare il tono delle sue telefonate. Sentiva avvicinarsi la stampa. Decise allora di mettersi in contatto con Ed Guthman del Los Angeles Times. “Ed,” gli disse, “ho bisogno di uno sbocco. Ti darò duemila parole per la tua prima pagina e un’intervista esclusiva con Gilmore un po’ prima dell’esecuzione se tu mi darai come portavoce uno dei tuoi migliori cronisti di nera.” Guthman aveva un uomo in gamba, Dave Johnston, da mettergli a disposizione per un giorno e Schiller e Johnston cercarono insieme di anticipare i problemi. Se, per esempio, si poteva avere da Gilmore una sola intervista, quali erano le domande da fargli?

			Inoltre Schiller aveva bisogno che la settimana successiva uscisse un pezzo in cui si facesse il suo nome. Non un pezzo sensazionale, ma una cosa tranquilla, da pubblicare un lunedì. Voleva minimizzare l’importanza della propria presenza sulla scena. Non concentrare troppo l’attenzione su di sé, per evitare che tutti dicessero: È arrivato l’avvoltoio. Johnston avrebbe fatto un pezzo sui giornalisti che affluivano a Salt Lake da tutto il mondo e Schiller sarebbe stato citato solo nel terzo o nel quarto capoverso.

			Poiché questa modesta immagine non avrebbe giovato al suo prestigio presso i nuovi avvocati di Vern Damico e di Kathryne Baker, Schiller si affannò a spiegar loro, separatamente, che il pezzo che stava per uscire gli avrebbe dato, per ora, i vantaggi del semi-anonimato. Aggiunse che ci sarebbero stati momenti nei quali, trattando con la stampa, avrebbe potuto fare degli sbagli, ma “li ho visti quando ti piombano addosso e farò del mio meglio per proteggere la vostra credibilità. Organizzeremo la cosa come un lavoro d’équipe, e io sarò il bersaglio di tutti i colpi.” Ripeteva continuamente: “Ci saranno cose fatte da me che vi faranno dispiacere, potremo avere le nostre divergenze, ma io ho ancora rapporti d’amicizia con tutte le persone con cui ho lavorato. Sentite,” diceva, “prendete il telefono e chiamate Shelly Dunn a Denver, Colorado. È l’avvocato che si è occupato di Alba. Vi dirà che lui e io siamo ancora amici e che in generale per quel che riguardava la stampa avevo ragione io, non sempre, ma spesso.” Poi Schiller dava loro il numero di Paul Caruso, ricordando che era l’avvocato del caso Susan Atkins. “Per questa faccenda, abbiamo avuto un mucchio di guai,” diceva Schiller, “e molte divergenze, ma io posso ancora telefonargli liberamente.” Faceva anche il nome di un altro paio d’avvocati. 

			In realtà Schiller non aveva un’idea ben precisa di ciò che tutti questi avvocati avrebbero potuto dire sul suo conto, ma sapeva per esperienza che erano ben pochi a fare queste telefonate. 
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			Il lunedì mattina, quando s’incontrò con il suo avvocato, Bob Moody, Vern lo giudicò un uomo tranquillo, sicuro di sé, intelligente. Moody era fisicamente solido, semicalvo, e con occhiali che gli davano l’aspetto di un uomo capace. Parlava con una dizione molto chiara. Vern notò che quando Bob Moody diceva qualcosa, non aveva più bisogno di ripeterla. Dava per scontato che tu avessi capito. Vern riconobbe in lui un membro della classe superiore. Era socio di un country club e possedeva una costosa casa sulle colline di Provo. Le “Alture dell’ipoteca” le chiamava Vern.

			A Moody, Vern Damico parve un parente preoccupato, sinceramente in cerca di buoni consigli e del miglior contratto che fosse possibile spuntare. Continuava a dire che voleva venissero attuati i desideri di Gary. Voleva, se possibile, che suo nipote conservasse una qualche forma di dignità. 

			Moody gli disse quanto sarebbe stato difficile cercar di rappresentare sia gli interessi di Gary di fronte alla legge sia la sua proprietà letteraria. Bob Moody non riteneva possibile negoziare contratti per libri o film e cercare nello stesso tempo di dar consigli a Gary sulla sua situazione legale. Se, a un certo punto, Gary avesse cambiato idea e fosse ricorso in appello, i diritti sulla sua biografia sarebbero stati pagati molto meno. Esisteva dunque un potenziale conflitto di interessi. Nessuno voleva una situazione nella quale un avvocato poteva chiedersi se la morte del suo cliente non sarebbe stata per lui più redditizia. Vern annuì. Occorreva un secondo avvocato. 

			Bob allora fece il nome di un certo Ron Stanger. Uno del posto, con il quale aveva già lavorato in passato. Lavorato con lui e lavorato contro di lui. Pensava di poterlo raccomandare. 

			In effetti Moody aveva già telefonato a Stanger durante il weekend. “Ti piacerebbe,” aveva detto in tono scherzoso Bob Moody, “prendere il posto di Dennis Boaz?” Concordarono che sarebbe stato affascinante. Un grande richiamo sul pubblico e grosse questioni giuridiche. E poi uno come Gilmore, capace di mettere nei pasticci lo stato dello Utah, doveva essere interessante da conoscere.

			Naturalmente, si chiesero anche se non sarebbe stata una delle tante crociate per le quali non si viene pagati. Moody si era congedato da Stanger con l’intesa che avrebbero preso in considerazione parecchie cose, compresa la pena capitale. Naturalmente, si poteva presumere che non si sarebbe arrivati a tanto. Probabilmente il detenuto stava bluffando. Una volta che la sua spinta avesse dato il suo ultimo scossone, sarebbe ricorso in appello.

			Proprio una settimana prima, era capitato a Moody e a Stanger di uscire insieme dal tribunale e di vedere Snyder e Esplin che sul prato prospiciente il palazzo di giustizia si facevano intervistare da una TV locale. Passando loro davanti in macchina, si misero a fischiare. Era davvero buffo vedere Craig e Mike sotto le lampade della TV. Poco dopo avevano sfottuto Snyder al caffè. Che effetto faceva presentare un ricorso quando il cliente non lo voleva? “Hai fatto proprio un buon lavoro” gli dissero sghignazzando. E Snyder rispose sghignazzando anche lui.

			Anche dopo il tentato suicidio, per Moody e Stanger era difficile prendere troppo sul serio questo caso. A quel punto, la battuta che girava in tribunale era: “Snyder, il tuo lavoro non è servito a niente. Il tuo cliente la esegue lui la sentenza.” Ma gli avvocati erano un po’ come i chirurghi, facevano gli spiritosi mentre si lavavano le mani. Così, quel sabato sera al telefono, quando Moody gli disse che c’erano buone possibilità che venisse invitato a occuparsi del caso, Stanger replicò: “Ci manca solo che ci intervistino alla TV e che passi di lì in macchina Craig Snyder.”

			Ora, il lunedì mattina, dopo averne parlato con Vern, Bob Moody gli disse al telefono: “Ron, vieni a conoscere Vern, e vediamo che cosa pensa di te.” Era un modo per far sapere a Stanger che l’incarico era ormai suo. 

			Vern rimase colpito dalla differenza. Ron era un tipo decisamente dinamico. In effetti, il suo aspetto fisico era contraddittorio. Stanger sembrava un ragazzo fresco di laurea. Vern si chiedeva: “Possibile che un uomo così giovane sia capace di fare quello che vuole Gary?” Decise di assumerlo perché glielo aveva raccomandato Moody, ma non poté fare a meno di dirgli: “Mi pare che lei sia un po’ troppo giovane.”

			“Mica tanto,” disse Stanger, indicando Moody, “questo pelatone e io abbiamo praticamente la stessa età.” Vern non era sicuro che gli piacesse. Gli occhi di Stanger scintillavano come se nell’aria lampeggiassero i ferri dei suoi zoccoli. “Sbrighiamoci” diceva il suo sguardo. Forse per un avvocato era una qualità. Vern doveva prendere parecchie decisioni su una persona prima di capire quanto poteva fidarsene. E questo non era un tipo che lo mettesse a proprio agio. 
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			L’esplorazione dei propri sentimenti era un’attività costosa, specie se per svolgerla dovevi consumare ore d’ufficio non pagate, ma sin dall’inizio questo incarico diede a Moody più cose a cui pensare del solito. Quasi tutta la sua attività professionale riguardava rapporti familiari, lesioni personali, negozi cittadini, tutte cose che comportavano rapporti con la gente. Gli piaceva uscire dallo studio. Era preferibile andare in giro a svolgere indagini che starsene chiuso nelle cancellerie con montagne di scartoffie, e quindi di solito un caso penale gli piaceva solo se poteva affrontarlo in questo modo. Di sicuro non aveva mai trovato nulla d’incompatibile nell’essere contemporaneamente un penalista e un membro importante della Chiesa mormone, e questo caso gli dava senza dubbio un brivido piacevole, ma capiva benissimo che Gilmore avrebbe provocato molte tensioni. Tanta gente avrebbe contestato la legittimità morale di ciò che lui s’accingeva a fare.

			Era a volte difficile per una persona profondamente religiosa capire perché, tanto per cominciare, certi imputati dovessero avere un avvocato. Non si rendevano conto che il sistema giuridico basato sugli interrogatori e sui controinterrogatori poggiava sul diritto dell’imputato a presentare il meglio possibile in tribunale la propria versione. Di conseguenza non riuscivano neanche a capire come non fosse per nulla innaturale che due avvocati si prendessero per la gola in aula e andassero poi a mangiare assieme.

			Qualche anno addietro, quando era sostituto procuratore della contea, Moody aveva sostenuto l’accusa in un processo per droga nel quale Ron Stanger era il difensore. Quel giorno i metodi di Ron furono decisamente insultanti. E Moody finì per arrabbiarsi, al punto che il giudice fece avvicinare al seggio i due avvocati e per i giurati fu un momento di grande eccitazione. Due legali che si battevano a morte. Nella sua perorazione conclusiva, Ron completò l’opera dicendo alla giuria che il signor Moody, per dimostrare realmente ciò che sosteneva, avrebbe dovuto prendere la banconota da dieci dollari, con la quale secondo l’accusa era stata pagata la droga, e indicare su di essa le impronte digitali. Era una perorazione conclusiva che escludeva qualsiasi possibilità di replica, e quindi Bob non ebbe modo di ribattere che ogni banconota da dieci dollari di impronte digitali ne aveva almeno diecimila. Era decisamente irritato. Il gioco consisteva in parte nel vincere il processo – vincere è bello – ma la tattica di Ron era andata ben oltre un paio di amichevoli colpi bassi.

			Mentre aspettavano in uno stato di tensione emotiva la decisione della giuria, andarono egualmente a pranzo insieme. I giurati, passando davanti al caffè, li videro mangiare e ridere e mandarono un paio di rappresentanti dal giudice per dirgli che gli avvocati non erano sinceri. Bob quindi sapeva ciò che gli sarebbe capitato. Quell’episodio era stato un semplice sbuffo se paragonato ai fumi che avrebbe sollevato questo caso. 
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			Vern si fece dare dei fogli di carta intestata dagli studi di Moody e di Stanger e l’indomani li portò a Gary. “Questi avvocati sono gente di qui” gli disse. “La mia sincera opinione è che non penso che tu abbia a pentirtene. Si batteranno per i tuoi diritti.” 

			Moody e Stanger arrivarono alla prigione poco dopo. Gary voleva vederli. E così s’incontrarono. Ai due lati opposti della lastra di vetro. Parlarono per telefono e fu un incontro molto freddo. “Vuole che noi la rappresentiamo?” domandarono, e Gary rispose: “Lasciate che prima ne parli con mio zio.” 

			Ci fu allora una lunga conversazione tra Gilmore e Vern. Moody udiva soltanto ciò che diceva quest’ultimo, frasi come: “Io istintivamente mi fido” ma Gilmore sembrava inquieto. Certo non stava parlando con scioltezza. Pareva emaciato e il suo viso era spento. Continuava a parlare del suo mal di testa. Soffriva evidentemente dei postumi dei sonniferi. Poi appresero che stava anche facendo lo sciopero della fame. Non avrebbe più mangiato, disse, finché non gli avessero permesso di telefonare a Nicole. Disse questo e poi tacque. Li guardava.

			Poi Gary sollevò la questione della pena capitale. Moody era pronto a dirgli che non ci credeva, ma stava ancora preparando mentalmente il suo discorsetto, quando Ron disse all’altro telefono che lui, personalmente, era contrario. 

			“Ma eseguirà egualmente le mie direttive?” domandò Gary. 

			“Sì,” disse Ron, “la rappresenterò.” 

			Bob spiegò allora a Gary che gli avvocati erano abituati a lavorare contro le proprie idee. Non erano molte le persone che uno poteva difendere, se si metteva in mente di agire sempre secondo le proprie convinzioni.

			Quel giorno, comunque, le cose con Gilmore non si misero mai bene. A ogni domanda, continuava a rispondere: “Non ci crederò finché non lo vedrò per iscritto.” Diffidava dell’umanità in genere e degli avvocati in particolare. “Non ho niente di personale contro voialtri,” disse Gilmore, “è solo che non mi piacciono gli avvocati.” Poi ruttò. Il rumore di uno stomaco vuoto nel ricevitore del telefono.

			Dato lo squallore di quel contesto, Moody decise che tanto valeva scoprire subito quale fosse la loro posizione. Accennò quindi a Dennis Boaz. “I suoi rapporti con lui sono già stati troncati ufficialmente?” domandò. 

			Gilmore rispose: “Dennis è stato l’unico che per un po’ abbia veramente voluto aiutarmi, e quindi con lui ho un debito. Ma adesso ho chiuso. Lo licenzierò oggi pomeriggio.”

			Sbadigliò. Moody aveva sentito dire che i primi giorni di un digiuno erano i peggiori e, se questo era vero, pazienza, perché sentiva in Gilmore un’ostinazione profonda dalla quale si poteva dedurre che lo sciopero della fame sarebbe continuato per un pezzo. 
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			Dennis disse: “Ho parlato con Vern e mi ha fatto capire che tu vuoi licenziarmi.”

			“Uh, certo” disse Gilmore. 

			“Credo sia una buona idea” disse Dennis. 

			Questo sbalestrò completamente Gilmore. Attraverso il vetro, Dennis lo vide spostare i piedi come se avesse deciso di andare in una certa direzione e stesse ora cercando un nuovo punto d’appoggio.

			“Non mi è piaciuto quel che hai detto alla TV parlando con Geraldo Rivera” disse Gary. “Non mi è neanche piaciuto che tu abbia dato dell’ignorante al direttore della prigione. Hai reso più difficile la mia situazione.” Sbadigliò rumorosamente.

			“Gary,” disse, “ho l’impressione che tra noi due le comunicazioni siano state completamente interrotte.”

			Gilmore disse: “Non ha importanza.” Poi annuì, quasi a se stesso. “Dennis,” disse, “tu hai diritto a un compenso. Quanto vuoi?” 

			Dennis disse: “Voglio solo poter scriverne.” Pensava di chiamare il suo personaggio Harry Kilmore, invece di Gary Gilmore. Avrebbe potuto equilibrare il libro affrontando sia il tema dei delitti sia quello del suo lavoro per i conducenti di autobus: due casi giudiziari, una vertenza per aumentare la sicurezza della gente e una ricerca della morte. Poteva uscirne un buon romanzo.

			S’accorse subito che Gilmore era rimasto colpito dalla sua indifferenza per i soldi.

			“C’è tra noi una piccola divergenza d’opinioni” disse Gilmore. “Ma voglio dirti una cosa, Dennis. Ti inviterò alla mia esecuzione.” 

			Dennis era incazzato. All’improvviso era montato su tutte le furie per la maniera in cui lo avevano sbattuto fuori. “Non voglio assistere alla tua esecuzione” disse. Questo sarebbe dispiaciuto a Gary. Lui in quel momento avrebbe voluto avere degli amici. Ma Gilmore si limitò a un altro cenno d’assenso, e si salutarono mormorando entrambi: “Va bene, ci vediamo, abbiti cura.” Dennis non riuscì a trattenersi. Alla fine disse: “Senti, se avrai bisogno di me, io ci sarò.” 

			Ma appena uscito dalla prigione, tornò ad arrabbiarsi. Chiamò Barry Farrell e gli disse: “Voglio ritirare quello che le ho detto. Ho definito Schiller una serpe. È peggio. Diciamo che è un porco. Schiller è passato da serpe a porco.” Farrell rise: “Vedrà che alla fine arriverete a un accordo” disse. “A questo non ci penso neanche più” disse Dennis. “Ma voglio dirle quello che veramente mi sconvolge.”

			“Sarebbe, Dennis?”

			“Come la tua vita può cambiare completamente così in fretta.” 

			Farrell chiamò Schiller per sentire la sua versione. “Io non c’entro con tutto questo” disse Larry Schiller. “È una notizia che ha sorpreso anche me.”

			“A quanto pare ce la farai” disse Barry. 

			“Non c’è ancora niente di deciso” disse Schiller in tono cupo. “Gli ostacoli sono sempre tanti.”

			“Ma sei ancora così entusiasta di questa storia?

			“Detto tra noi,” disse Schiller, “ho un grosso problema. Dove sono i personaggi simpatici?”

			“Hai pur sempre una storia d’amore” disse Barry. 

			“Non ne sono tanto sicuro,” disse Schiller, “non ho ancora visto Nicole. Non posso rispondere alla tua domanda al cento per cento.” 

			Farrell uscì nel freddo sole di novembre. Nella valle oltre il deserto, il fumo dell’acciaieria Geneva di Orem eruttava una scarica di veleno così pungente che gli occhi di Farrell, benché abituati da tempo allo smog di Los Angeles, erano tutti infiammati. Si sentiva uno dei tanti avvoltoi. Venuto qui come tutti gli altri per vedere se Gary Gilmore sarebbe morto. Per correre avanti e indietro sull’interstatale, per andare da una cittadina di recente costruzione a un’altra, per puntare a sud in una valle piena di fumo e voltare poi nella direzione opposta. Addio, Dennis. Barry Farrell non sapeva bene se gli era simpatico o se lo considerava un insulto totale a quella sorta di comportamento squisitamente civile che Gilmore, al di là di tutto, stava chiedendo.

		






			X. Contratto 
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			Schiller decise di lasciare Salt Lake e di trasferirsi al TraveLodge di Provo. Dalla sua camera poteva contemplare le montagne oltre University Avenue, e ogni mattina c’era un po’ di neve in più sulle cime, e la lettera Y incastonata con pietre bianche in uno di quei monti cominciava a esserne coperta.

			Prese subito appuntamento con Phil Christensen, l’avvocato della signora Baker, e con Bob Moody. Christensen per le tre. Moody per le quattro. Pensava che il primo lo avrebbe occupato per mezz’ora e che poi sarebbe andato a piedi sino allo studio dell’altro. Dovevano essere per forza nella stessa zona. Avendo studiato l’ambiente giuridico di Provo, sapeva che gli studi legali erano tutti raggruppati intorno al tribunale. Perciò non si prese neppure la briga di cercare l’indirizzo di Moody. Lo avrebbe probabilmente trovato appena voltato l’angolo. Così, quando entrò nell’edificio di Christensen, rimase sorpreso. La targa da basso diceva: “Christensen, Taylor e Moody.” Lo stesso studio, Cristo. Schiller era raggiante.

			Lo studio aveva un’aria provinciale. Tutto come previsto, persino i pannelli impellicciati, il tappeto giallo-arancione e le piccole sedie di pelle marrone scuro. Il tipo di roba che puoi trovare in una casa di villeggiatura già arredata. Perfetto. Quando due soci dello stesso studio rappresentavano clienti diversi in uno stesso caso, essi avrebbero fatto di tutto per non dover ritirarsi a causa di un conflitto d’interessi. Avendo già proposto che Gary prendesse cinquantamila dollari e Nicole venticinquemila, era improbabile che i due avvocati si opponessero a questa offerta e rischiassero così di perdere le parcelle che potevano riscuotere. 

			Phil Christensen risultò essere un distinto socio anziano con i capelli bianchi, ma non erano ancora passati cinque minuti quando Schiller s’accorse che già era riuscito a stabilire con lui un contatto grazie alla propria conoscenza della legge. Disse subito: “Non voglio che le spese legali siano dedotte dalla somma che sto offrendo a Nicole Barrett, e le chiederò quindi di dirmi a quanto potrebbero ammontare.” Christensen rispose che potevano andar bene mille dollari, e Schiller replicò: “Facciamo allora ventiseimila dollari per Nicole Barrett, ma voglio che la signora Baker paghi le sue prestazioni con questa somma.” Era un modo per mettere in chiaro che Christensen sarebbe stato l’avvocato della madre di Nicole, e non di Schiller. Questo colpì molto Christensen. Poi Schiller disse: “Naturalmente è inteso che tutto questo dovrà essere approvato dal tribunale.” Non avrebbe fatto altri passi finché Christensen non avesse fatto nominare un tutore dalla legge. Schiller disse che a suo parere bisognava che la madre di Nicole venisse nominata tutrice dei beni e il tribunale, ovviamente, tutore della persona. Christensen lo guardò: “Dove ha imparato queste cose?” gli chiese. Era un altro modo di accrescere il rispetto di Christensen. 

			Poco dopo, quando arrivò Kathryne Baker, Christensen giunse persino a dire: “Non abbiamo ancora risolto tutte le questioni finanziarie, ma posso dirle che con il signor Schiller mi sento molto tranquillo.” In realtà, Christensen chiedeva più soldi. Voleva cinquemila dollari per le spese mediche di April, e Schiller accettò di darglieli a rate. Schiller precisò anche che gli servivano i diritti sulla storia di April e su quella della nonna, la signora Strong. Le cose andarono avanti così, tranquillamente, professionalmente. Quando venne l’ora dell’appuntamento con Bob Moody, dall’altra parte del corridoio, alla riunione partecipò anche Christensen. Fece inoltre una capatina Ron Stanger, e Schiller cominciò a esporre la propria offerta. Si sorprese a rivolgersi spesso a Stanger che era pieno di tic e strascicava continuamente i piedi come un ospite a un dibattito televisivo. 

			Schiller cominciò a tirar fuori contratti e a parlare di soldi. Non disse di aver detto al telefono all’ABC che quarantamila dollari non erano sufficienti. Dovevano essere cinquanta. Sapeva benissimo che la cifra finale sarebbe stata molto più alta, ma aveva calcolato che per il momento se la sarebbe cavata con sessantamila in contanti. Gary i suoi cinquanta doveva averli pronta cassa, ma poiché Nicole era in casa di cura, si poteva formulare il contratto in modo da dargliene dieci subito, dieci quando fosse stato possibile intervistarla e cinque all’inizio della produzione del film. Gli bastava dunque avere i cinquanta dell’ABC perché gli altri dieci avrebbe sempre potuto trovarli.

			L’indomani, per portare un po’ più avanti le cose, Larry disse a Vern: “Senta, io le ho detto che la mia firma sul contratto non è condizionata al fatto che lei si procuri le autorizzazioni, e in realtà non lo è, ma cerchiamo di evitare futuri pasticci. Vuole procurarsi la firma di Brenda e di suo marito Johnny? Mi servono inoltre la sua firma e quella di Ida. Dica a tutti che io non chiedo un contratto in esclusiva che impedisca loro di parlare con chiunque altro, ma semplicemente un’autorizzazione.” Vern era disponibile. Montò sul camion e andò in giro a raccogliere autorizzazioni. Complessivamente, questo comportava un ulteriore aumento di quattromila dollari. 

			Vern gli disse che Gary non era disposto ad approvare nessun contratto se non vedeva con i propri occhi l’uomo con il quale lo stipulava. Schiller annuì. Giusto. Così doveva essere. Vern disse: “Ma lei non ha modo di incontrarsi con Gary.”

			“Senta,” disse Schiller, “mi dica solo qual è la routine quotidiana della prigione. Tante volte in passato mi hanno assicurato che non potevo entrare in certi posti, ma poi ci sono entrato lo stesso” disse Larry. “Mi faccia una piantina. E mi dica: li perquisiscono i visitatori? Cambia qualcosa a seconda delle ore? Lasciano entrare di giorno o di sera? Che specie di secondini ci sono nei vari turni?” Schiller pensava: Gary avrà pure chi lo aiuta lì dentro. Non ci sta da molto, ma ha sicuramente prestigio tra i detenuti e le guardie. “Vern,” disse Schiller, “veda che Gary ci faccia sapere queste cose. Ce lo dirà lui quando sarà il momento.” 
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			Susskind ricevette una telefonata da Moody e Stanger. Gli dissero che Dennis Boaz era stato licenziato. A Susskind questi nuovi avvocati parevano integri e decisamente solidi. Molto provinciali, nel senso migliore del termine. Uomini virtuosi, decise. 

			La cosa, dissero, era stata trattata davvero molto male. Non pensando di poter avere una qualunque collaborazione da parte di Boaz, chiedevano informazioni di prima mano sull’offerta di Susskind. David non aveva nessuna intenzione di aumentare la cifra, ma si mise a parlare dei soldi che avrebbero potuto incassare in futuro e fece capire che si poteva anche arrivare a un totale di centocinquantamila dollari. Susskind era di nuovo interessato. Il problema era solo se a questo punto era ancora possibile trovare lo slancio necessario.

			Poi, il mattino di martedì 23 novembre, uscì Newsweek con la data del 29 e con Gary Gilmore in copertina. VOGLIA DI MORIRE, era stampato a grandi caratteri sul suo petto. Moody sentì che questo dava una grande spinta in avanti alle offerte. 

			Seguirono un paio di colloqui con Susskind, il quale voleva sapere se Bob aveva mai sentito nominare Louis Nizer, e fece anche il nome di un altro paio di avvocati di grido, tipo Edward Bennett Williams. Accidenti, prima ancora che Moody potesse rendersene conto, al telefono c’era già un’altra voce.

			“Signor Moody, parla Louis Nizer. Il mio amico David Susskind mi ha chiesto di telefonarle per confermarle che lui è esattamente ciò che dice di essere, e penso le farà piacere trattare con lui. Anzi lo so di sicuro perché io con lui ho trattato.” 

			Bob replicò: “È un piacere parlare con lei, signor Nizer, ma non ha davvero bisogno di convincermi dei meriti del signor Susskind. Conosciamo il suo lavoro e io so benissimo che è una persona di grande ingegno e molto capace.” Non serviva a niente gettar polvere negli occhi di Bob Moody. Non gli piaceva essere trattato come un campagnolo. 

			Moody aveva avuto spesso a che fare con avvocati di San Francisco e di Los Angeles, ed era raro che lo trattassero con condiscendenza. Vivevano abbastanza vicino a Salt Lake per rendersi conto che anche nello Utah potevano succedere cose ragionevolmente importanti, ma, quando aveva rapporti con avvocati di New York o di Washington, si capiva subito che quelli snobbavano la cara vecchia Provo. 

			Così Moody disse a Susskind che forse avrebbe fatto bene a venire nello Utah di persona. Schiller stava facendo a Vern Damico un’impressione sempre migliore, ed era Vern che aveva la fiducia di Gary. 

			Allora Susskind parlò di Schiller in termini veramente critici. “Signori,” disse, “non faccio per vantarmi, ma la differenza tra Susskind e Schiller, tra produttore e produttore, è come il divario che c’è tra i Cowboys di Dallas e una squadra di football di una scuola media.” Moody ripeté la frase a Schiller, il quale sorrise sotto la sua barba nera, un sorriso talmente largo che riuscivi a distinguerlo anche attraverso tutti quei peli, e disse: “Susskind ha ragione. Lui è i Cowboys di Dallas e io una squadra di football di una scuola media. Ma io sto qua, già vestito e pronto a giocare. Dove sono i Cowboys di Dallas? Non sono nemmeno allo stadio.”

			Inoltre, pareva a Moody che Susskind fosse un po’ troppo deciso su un punto particolare. Da lui non avrebbero avuto un soldo fin quando non si fossero procurati i diritti su Nicole, su Bessie e su varie altre persone. Susskind voleva che gli avvocati gli consegnassero tutto quanto. Che si assumessero loro tutte le grane. Sostanzialmente voleva far di loro un Larry Schiller. Poiché Larry aveva già praticamente concluso con Nicole, cosa di cui si stava occupando Phil, Moody non vedeva di buon occhio una situazione nella quale lui e il suo vecchio socio potessero trovarsi a rappresentare persone differenti con interessi fortemente contrastanti.

			Tra una di queste telefonate e l’altra, Schiller invitò Ron, Phil e Bob in un appartamento dell’Hotel Utah. Fu una serata tranquilla, senza alcolici ma con quantità di dessert mormoni a base di pasta e panna montata, e gli avvocati furono presentati a Stephanie. Ne ebbero un’impressione enorme. Era talmente bella. Era sottile e aveva lineamenti finemente cesellati e l’aria di essere assolutamente sensibile a ciò che provava, ma anche pronta a opporre la resistenza di un macigno a tutto ciò cui non rispondeva la sua sensibilità. “Dio onnipotente,” avrebbe poi detto Stanger, “questa ragazza è affascinante come Nefertiti.” Poi cominciò a prendere in giro Larry. “Che ci fa una bellezza come Stephanie con un ciccione con la barba?” e aggiunse: “Sa, Schiller, uno che ha una ragazza come quella non può essere tanto cattivo.” Comunque non si poteva non esserne colpiti. Un vero numero d’attrazione, pensò Stanger. 

			Poi entrò in scena l’Universal Pictures. Gli stessi avvocati che rappresentavano Melvin Dumar nella disputa sul testamento di Howard Hughes vennero a Provo a chiacchierare nello studio di Bob per un paio d’ore. Uno dei due era un fiscalista che era stato compagno di Bob alla facoltà di legge. Mise in opera la sua notevole competenza nell’elaborare dei contratti estremamente vantaggiosi per Vern e Gilmore. Moody era tentato. Oltre al resto, questi erano anche buoni mormoni. Sembrava che tutto andasse a meraviglia. Ma, alla fine della giornata, gli dissero: “Siamo molto imbarazzati di dovertelo dire, ma il contratto è valido solo se ci sarà l’esecuzione.”

			Quando Moody e Stanger lo dissero a Gary, egli rise dalla sua parte del vetro e disse al telefono: “A voi non pare un buon contratto, vero?” Bevve un sorso di caffè – si concedeva durante il digiuno del caffè zuccherato – e disse: “Perdio, l’esecuzione ci sarà.” Moody replicò: “Be’, Gary, forse questo non dipende da lei.” A questo punto Gary esplose: “Quei figli di puttana, quei figli di puttana” continuava a ripetere. Pareva orribilmente depresso.

			Intanto, Larry Schiller stava telefonando a Stanley Greenberg per dirgli che aveva già concluso con Damico e con la madre di Nicole, e che gli mancava soltanto lo scrittore che lui voleva: Stanley Greenberg. 

			Poi David Susskind telefonò a Stanley e disse: Schiller non ha ancora concluso con nessuno. Sono arrivati sul posto degli altri avvocati mormoni. Stanley ebbe un’immagine di quattordici autopompe che correvano a tutta velocità tra Salt Lake e Provo. Sembrava che ognuno cercasse di ricavare un po’ di grana dal povero Gary Gilmore. Una cosa disgustosa. Stanley non voleva partecipare alla gara per la spartizione delle spoglie. Voleva fare qualcosa sugli effetti della pena capitale sul grosso pubblico, e non questo scenario di inseguimenti a un’ambulanza. 

			Schiller lo richiamò e Stanley Greenberg disse di no. Personalmente non aveva niente contro Schiller, ma la sua carriera era arrivata a un punto in cui non accettava più incarichi da produttori che non conosceva. Insomma non ci stava. Stanley pensava che fosse troppo pericoloso. 
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			Se Greenberg avesse accettato di scrivere il copione, Schiller avrebbe potuto strappare più soldi all’ABC. Ora invece gli avrebbero probabilmente chiesto una percentuale dei diritti librari. L’unica cosa alla quale lui non voleva rinunciare. Doveva dunque trovare un’altra soluzione. Vendere magari le lettere di Gary a Nicole. Gli estratti che aveva letto nell’articolo di Tamera Smith parevano buoni. Ma per un’operazione del genere aveva bisogno di un intermediario. Telefonò quindi a Scott Meredith a New York per proporgli di diventare il suo agente. 

			Con suo orrore, Meredith disse: “Larry, conti davvero di procurarti i diritti? Susskind oggi è venuto qui a dire che li ha lui.”

			“Non è stato ancora concluso nessun accordo” disse Schiller. “Né da me, né da Susskind. Scott, tu devi solo decidere a chi credere. Io ti sto dicendo che non ha firmato nessuno.” “Be’,” disse Meredith, “di chi sono i soldi che stai usando?” “Io rappresento l’ABC,” disse Schiller, “ma tengo per me i diritti di pubblicazione in rivista o in volume.” Meredith parve imbarazzato. “Susskind poco fa mi ha detto che rappresenta lui l’ABC.”

			“Cosa?”

			“Sì,” disse Meredith, “mi assicura che rappresenta lui l’ABC.” 

			Schiller chiamò Lou Rudolph a Los Angeles. “Quel che state facendo,” urlò, “non è corretto.” “Larry,” disse Rudoplh, “ti giuro che Susskind non sta lavorando per l’ABC.” Ci fu una pausa, poi Rudolph disse: “Rimani all’apparecchio. Chiamo subito New York.” La risposta arrivò in fretta. Susskind si era effettivamente messo d’accordo con l’ufficio di New York. New York non informava mai Los Angeles. Los Angeles non informava mai New York. Oh, Cristo. 

			Schiller si sentì male. Susskind aveva appena prodotto Eleanor and Franklin. Nessuno in quel momento poteva essere più gradito all’ABC. 

			Disse a Lou Rudolph: “Quando s’è messo d’accordo Susskind? In che data? Ho bisogno della data. Chi ne ha parlato con voi per primo è l’uomo che deve avere il finanziamento dell’ABC.”

			Lo richiamarono per dargli le date. Susskind aveva preso contatti con i grossi calibri dello studio solo il 9 novembre, il giorno in cui la faccenda di Gilmore era finita per la prima volta in prima pagina sul New York Times. Schiller aveva parlato con lo studio il 4. 

			“Sono stato io il primo,” disse Schiller, “voglio il finanziamento.” Lo studio rifiutò. Ci furono varie telefonate tra Los Angeles, New York e Provo. E alla fine la decisione. L’ABC non avrebbe finanziato nessuno. Né Susskind né Schiller avrebbero più potuto dire che era un progetto dell’ABC. Ma chi di loro fosse arrivato per primo con un contratto firmato da Gilmore avrebbe avuto i soldi. Schiller rischiò un colpo apoplettico. L’ABC non aveva fatto altro che salvaguardarsi. Non volevano assolutamente far sapere che erano degli emeriti casinisti.

			Poi gli telefonò di nuovo Susskind, Schiller stava nella cabina telefonica del drugstore di Walgreen ad ascoltare Susskind che gli faceva un’offerta.

			“Perché dobbiamo combatterci? Perché dobbiamo far salire il prezzo?” domandò Susskind. “Lei è sul campo. Io sono qui a New York. Diventiamo soci.” Schiller ascoltava con attenzione. “Aprirò,” disse Susskind, “una casa di produzione a Los Angeles. Approfittiamo di questo progetto per vedere come funzionano i nostri rapporti. Poi, forse, lei farà dei film per noi.” “Sarei felice di fare dei film con lei,” disse Schiller, “ma questo è un problema diverso, David.” 

			Schiller era talmente tentato che si sentiva pizzicare le narici. Come quando da giovani si aspetta un incontro sessuale. Ma questo significava anche che lo show per la TV lo avrebbe fatto Susskind. Schiller poteva anche portare in porto il progetto, ma non sarebbe mai stato suo. Schiller prese tempo. 

			Dopo che ebbe riattaccato, tutto divenne chiaro. Se Susskind voleva unire le forze, era segno che Susskind senza di lui non poteva avere i diritti. Ciò significava che erano suoi. Poteva procurarseli, se era disposto ad assumersi tutte le grane. Ora, lui voleva i diritti su Gary Gilmore come non aveva mai voluto niente in vita sua nella sfera economica e creativa. Non sapeva perché. Lo sapeva e basta.

			Ciò significava che d’ora in avanti avrebbe dovuto preoccuparsi per i soldi minuto per minuto. 

			Schiller si preparò a tornare in California con Stephanie per il weekend del Ringraziamento. Non vedeva i figli da un pezzo e se li sarebbe portati a La Costa di San Diego. Sarebbe stato il primo Ringraziamento con i ragazzi senza sua moglie Judy, il primissimo. Anche se ora i ragazzi stavano imparando ad avere buoni rapporti con Stephanie – tenuto conto della loro solidarietà con la madre – si preparava un Ringraziamento con fantasmi. I fantasmi e i suoi dannati problemi.

			Andò dunque a La Costa con pesanti preoccupazioni economiche che gli sbattevano nella testa come mattoni, ed era lì da meno di un giorno, quando, la sera di venerdì 26, gli arrivò una telefonata di Moody. “Pensiamo di poter farla incontrare con Gary domani pomeriggio” disse l’avvocato. “Se mai può esserci una possibilità, il momento è questo.” 

			4

			Geebs, non puoi neanche immaginare quanta posta ricevo. Da trenta a quaranta lettere al giorno. Un sacco di ragazzine sui quindici-sedici anni, ma è naturale, io sono sempre stato un figo. E non puoi neanche immaginare quanti cristiani fanatici ci siano in questo mondo. Ho ricevuto tante di quelle bibbie che potrei aprire una chiesa – ti serve per caso una bibbia? Un uomo mi ha scritto per dirmi che se potesse cambiar posto con me lo farebbe. Conto di rispondergli: “Fratello, verranno a prenderti lunedì mattina di buon’ora.” Scommetto che avranno problemi a trovare il suo culo.

			Ehi, mi hanno autorizzato a invitare all’esecuzione cinque testimoni. Mi piacerebbe invitare te per poter dirti addio di persona. Fammi sapere... 

			Gibbs pensò: “Questa sì che è una novità. Sono stato invitato a matrimoni, battesimi e feste di laurea, ma non avevo mai sentito parlare di inviti a un’esecuzione.” 

			Rispose: “Se mi vuoi, ci sarò.” 
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			Moody e Stanger stavano aprendo la strada a Schiller. Spiegarono alle autorità della prigione che dovevano affrontare problemi tecnici estranei alle loro competenze. Bisognava pensare alle tasse sui potenziali guadagni di Gary sulla propria biografia e incorporarle in un testamento, il che comportava varie complicazioni contrattuali. Un certo Schiller sarebbe arrivato dalla California per parlarne con Gary. “Entrerà come vostro consulente?” venne chiesto a Moody e a Stanger. “Sì,” dissero loro, “come nostro consulente.” Era la verità. Solo formulata con molta attenzione. 

			Schiller arrivò in aereo a Salt Lake e in macchina a Point of the Mountain nel primo pomeriggio del sabato. Era carico di adrenalina e aveva una gran paura di rovinare tutto. 

			La guardia all’ingresso alzò il ricevitore e restò al telefono dieci minuti prima di lasciarlo entrare. Con suo stupore, Schiller dovette solo passare tra due file di porte scorrevoli munite di sbarre e poi dall’altra parte, dopo neanche sei metri di corridoio, in una stanza chiusa a chiave sulla destra, c’era Gilmore dietro una vetrinetta. Di fronte, sull’altro lato del corridoio, vide Vern, Moody e Stanger che gli sorridevano. S’accorse allora che anche Gilmore stava sorridendo. Ce l’avevano fatta. 

			Vern fece le presentazioni e Larry si sedette, col cappotto indosso, sulla sedia precedentemente occupata da Vern lasciando la porta aperta. Guardava, oltre i tre metri di larghezza del corridoio, la stanza in cui era Gary e i loro sguardi s’incontrarono. Schiller si rese subito conto che quell’uomo amava guardarti in faccia. Dovevi parlare come se lui fosse la sola forza esistente. 

			A Schiller non dispiacevano queste gare. Si era sempre sentito un tantino avvantaggiato. Vedeva soltanto con un occhio. L’interlocutore quindi avrebbe fissato l’assenza d’espressione dell’altro occhio e avrebbe finito col logorarsi. 

			Gilmore comunque si era messo dietro la vetrinetta in posizione tale che se Schiller si fosse piegato a sinistra, si sarebbe piegato a sinistra anche lui e non sarebbe quindi mutato il rapporto tra la cornice della vetrinetta e loro due. Era come guardare attraverso un paio di mirini. Essendo più lontano dal vetro, Schiller cominciò ad avere la sensazione che il carcerato era lui, mentre Gary era fuori e libero e sbirciava dentro.

			Comunque Schiller iniziò subito il suo discorsetto. Disse in tono formale: “Lei ovviamente sa perché sono qui” facendo capire con un leggero ammicco che, per quanto risultava a loro, i telefoni potevano essere controllati. “Bob e Vern le avranno sicuramente detto che sono qui come consulente,” disse con un sorrisetto, cercando di cavare il massimo da questa parola, “per affrontare questioni che riguardano la sua proprietà, i suoi beni e cose del genere.” Poi si scambiarono un sorriso. Pressappoco in quel momento arrivò una guardia che andò a sedersi su una panca non lontana in corridoio, e Gary disse: “Non deve preoccuparsi per lui” mentre la guardia tirava fuori una rivista e si metteva a leggere. “È uno dei due,” disse Gilmore, “che stanno sempre con me, che io sia nella mia cella o fuori. Sono bravi ragazzi.” Lo disse come il numero uno di una squadra il quale sa che gli altri giocatori sono fieri di stargli accanto. Schiller era sorpreso dall’anonimità del suo aspetto. Era passata più di una settimana da quando lo aveva visto uscire dall’ospedale e oggi certo aveva una faccia diversa. Vern aveva detto a Schiller che Gary stava facendo lo sciopero della fame, ma a vederlo non si sarebbe detto. Sembrava molto più sano dell’ultima volta. E piuttosto calmo. 

			Da quello che avevano detto Vern e Moody e Stanger e Boaz, Larry si aspettava un uomo che sprizzasse intelligenza e senso dell’umorismo. Si trovava invece davanti un tizio che aveva l’aria di poter trovarsi a disagio in un ristorante con le tovaglie di tela. 

			Schiller supponeva di avere non più di quindici o venti minuti per trasmettere il suo messaggio, e parlò quindi rapido e secco, senza mai distogliere gli occhi da Gilmore, e per un quarto d’ora buono non si sentì rivolgere neppure una domanda, tanto che alla fine dovette dire: “Se vuole interrompermi, la prego di farlo”, ma Gilmore disse: “No, no, sto ascoltando.” Poi Schiller avviò il discorsetto che aveva già fatto a Kathryne Baker e a Vern, con la differenza che usava spesso parole come “merda” e “casino” e “mi fotte” e che diceva ogni tanto: “Qualcuno mi ha preso per il culo.” Nel frattempo guardava Gilmore ed era perplesso. Sarebbe questo il tizio con un alto quoziente d’intelligenza? Schiller aveva completamente esaurito i quindici minuti per i quali si era preparato e stava già improvvisando da un pezzo, quando Gilmore prese per la prima volta la palla in mano e disse: “Chi farà la mia parte nel film?”

			Era già passata mezz’ora. “Chi farà la mia parte nel film?” Per Schiller questo significava: La tua intelligenza contro la mia. “Vede,” disse Gary con voce strascicata, “c’è un attore che mi piace molto. Non ricordo il nome, ma era in un film che s’intitolava Voglio la testa di Garcia e ha anche fatto un’altra cosa con Sam Peckinpah.” “Credo,” disse Schiller, “che lei stia parlando di Warren Oates.”

			“Be’, quello mi piace molto” disse Gilmore. “Voglio che la faccia lui la mia parte.” Annuì, sempre guardando fisso Schiller, e disse: “Voglio, come condizione del nostro accordo, che sia questo attore a interpretarmi nel film.” 

			Schiller prese tempo per riflettere. “Gary,” disse, “so che ha ascoltato con attenzione, ma di lei non so ancora molto. Può anche darsi che non si faccia nessun film. Cerchiamo di avere un buon soggetto prima di parlare di altre cose.”

			“Io penso,” disse Gilmore, “che vorrei che Warren Oates facesse la mia parte e voglio che questa sia una clausola del nostro accordo.”

			“Io non posso,” disse Schiller, “includere questo nel nostro accordo. Potrebbe verificarsi una situazione in cui ci troveremmo con le mani legate. Warren Oates potrebbe non essere disponibile. Io potrei non volere Warren Oates. Potrebbero esserci attori più adatti. O potrebbe darsi che si riuscisse ad avere un grosso finanziamento solo prendendo un altro attore. Lei si sta ora intromettendo nella parte del nostro progetto che riguarda me. E se Warren Oates è una condizione del nostro accordo, io devo dirle di no.” 

			Gilmore sorrise. “Larry, io odio Warren Oates” disse. 

			“E va bene” disse Schiller con un gran sorriso. “Chi vuoi in realtà?”

			“Gary Cooper” disse Gary Gilmore. “È a lui che devo il mio nome.”

			Questo ruppe il ghiaccio. Ora Gilmore sembrava disposto a parlare di sé.

			“Quando eri un ragazzo,” domandò Schiller, “cosa volevi diventare?”

			“Un gangster,” disse Gilmore, “un capobanda.” Si mise a raccontare che da ragazzo era stato un piccolo teppista che passava continuamente da un furto a una rapina. Con un amico era stato inseguito in macchina a una velocità pazzesca. Gli sbirri ci avevano messo un’ora per raggiungerli. Parlando, s’illuminava in viso. Come uno che ti racconta delle belle ragazze che si è portato a letto.

			Stavano parlando ormai da quarantacinque minuti quando Schiller disse: “Io ti ho raccontato di me e tu mi hai raccontato qualcosa di te, e io credo che avremo ancora occasione di parlare e di decidere se posso esserti utile o no.” 

			Gilmore disse: “Devi andare da qualche parte?”

			“No,” disse Schiller, “ma non mi lasceranno star qui all’infinito.”

			“Perché no?” domandò Gilmore. “Puoi anche restare tutta la notte.”

			“Sul serio?”

			“Ma certo. Vern e io se vogliamo parliamo anche per sei ore.”

			Ora, Schiller cominciava a capire come Gilmore controllava la situazione. Ogni tanto, si rivolgeva alla guardia e diceva: Dove sono le mie pillole? o Portami un caffè, e questo in un tono che non lasciava dubbi sul fatto che le sue volontà sarebbero state esaudite. Voglio un caffè. Voglio la testa di Garcia. 

			Quando però trascorse un po’ di tempo senza che il caffè arrivasse, Gilmore all’improvviso gridò: “DOV’È IL CAFFÈ?” Schiller aveva notato che stava diventando sempre più nervoso, ma questo grido arrivò senza il minimo preavviso, un suono stridulo e acuto che rivelava, per quanto poteva capirne Schiller, l’assoluta indifferenza di Gilmore all’impressione che poteva fare a Vern o agli avvocati. Era come parlare con una donna che all’improvviso si mette a sgridare i suoi bambini.

			Poi finalmente un inserviente in divisa bianca gli portò delle pillole e Gilmore lo trattò malissimo. “Mi hai fatto aspettare un’ora e un quarto” disse. “Non lo sai che quando chiedo una medicina ho il diritto di averla? È una regola. Voialtri fate le regole e poi non le rispettate.” Era talmente villano, in effetti, che Schiller si stupì che non lo riportassero subito in cella. Era incredibile il modo in cui Gilmore ci dava dentro.

			Subito dopo arrivò il caffè in una tazzina di cartone e lui cominciò a farneticare che non dovevano portargli da mangiare in contenitori di cartone. I regolamenti parlavano di vasellame. Poi disse a Schiller: “Questi individui si aspettano che io viva secondo le regole, che sconti la mia condanna secondo le regole, che vada a letto secondo le regole, che mi faccia giustiziare secondo le regole, ma loro delle regole ne fanno quello che gli pare. Le infrangono ogni volta che lo vogliono.” Continuò con una tirata di dieci minuti, e all’improvviso Schiller capì chi gli ricordava Gary: Muhammad Ali durante le sue concioni, la stessa voce dura, implacabile, disumana che Muhammad sapeva innescare e disinnescare a suo talento. Una volta Schiller si era trovato nella camera di Ali all’Hilton di Manila e aveva dovuto ascoltare per un’ora una sua scenata, e Gilmore aveva lo stesso tono di voce. Allora Schiller disse: “Li hai uccisi davvero quei due, vero?” “Certo che li ho uccisi,” disse Gilmore con un’aria quasi offesa, “lo sai.” Poi Schiller disse: “Tu li hai ammazzati” come per far capire che c’è una differenza tra uccidere qualcuno in un momento di rabbia ed essere un assassino a sangue freddo per il quale basta che scatti un piccolo interruttore interno. Gilmore apparteneva alla seconda categoria. Era capace di ucciderti perché gli avevi portato il caffè in una tazzina di cartone.

			Questo diminuì di molto la cordialità del loro colloquio. Schiller capì che era venuto il momento di far marcia indietro, e quindi disse: “Vern, c’è qualcosa che lei vuol dirgli?” e Vern prese il telefono per un paio di minuti. Quando poi pensò che le cose si fossero calmate, Schiller disse: “Senti, Gary, adesso è ora di cena. Vuoi che torni dopo?” E Gilmore disse: “Oh sì, certo. Staremo qui a parlare tutta la notte.” La crisi gli era passata. Schiller uscendo pensava: Gesù, cosa non riuscirò a fare con quest’uomo! È un soggetto favoloso per un’intervista. 
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			Man mano che il colloquio si prolungava, Moody e Stanger cominciarono a temere di essere scoperti e di venire a trovarsi professionalmente in una situazione imbarazzante. Non sarebbero stati contrari a sollecitare un poco Schiller ad andarsene, ma Gary voleva ancora parlare. Ovviamente si stava divertendo. Poiché udivano soltanto le parole di Schiller, gli avvocati non avevano la minima idea di ciò che Gary stesse dicendo.

			Poi cominciarono a temere che Gary tirasse fuori tutto quello che aveva in corpo, offrendo così a Schiller la sua storia senza un contratto né altro. Era la prima volta che Moody lo vedeva così entusiasta. Ciò confermava la sua sensazione che Schiller fosse una buona scelta, ma c’era anche il rischio di restare a mani vuote. Se Schiller fosse riuscito a procurarsi in questo modo tonnellate di materiale, poteva anche venirgli voglia di scavalcarli. 

			Al ristorante, Schiller continuava a chiedere se Gary si comportava sempre così. Gli dissero tutti: “No, non ha mai parlato con nessuno come con lei.” Schiller non sapeva se lo dicevano per lisciarlo, ma Vern disse pacatamente: “Credo che abbia molta simpatia per lei.” Schiller quindi era sempre più ottimista. Quando tornarono, cominciò a parlare con Gary di vari argomenti, solo che dopo neanche quindici minuti ci fu un’interruzione al telefono e una lunga conversazione tra Moody e qualcun altro. Il direttore o il vicedirettore. Schiller doveva smettere. 

			Gary era molto agitato. Continuava a chiedere: “Chi l’ha detto? Chi l’ha ordinato? Fa parte dell’équipe dei miei avvocati. Ha il diritto di stare qui.” Schiller disse: “Non prendertela, Gary, avremo tutto il tempo.” Allora Moody si alzò e disse: “Gary, ecco il contratto di cui abbiamo parlato.” Gli mostrarono un lungo foglio di carta e si misero a leggere le cifre al telefono, e Gary disse: “Sì, fatelo battere a macchina. Io gli darò un’occhiata e lo firmerò.”

			Partiti Schiller e gli avvocati, Gary domandò a Vern: “Secondo te, è l’uomo giusto?” Vern disse: “Esattamente non lo so ancora, ma credo di sì.”

			“E Susskind?” domandò Gary, e si diede lui stesso la risposta: “Ho l’impressione che il signor Schiller sia quello che cerchiamo. Mi piace il suo modo di trattar gli affari.” 

			Il sabato sera e il lunedì mattina, Schiller lavorò con Moody e Stanger a stendere i contratti, a preparare le modifiche, a cercar segretarie e a far sgobbare le maledette schedariste del computer. Gli avvocati non andarono in chiesa e su questo si punzecchiarono parecchio. La domenica pomeriggio i contratti erano pronti e Schiller tornò al motel ad aspettare che venissero firmati.

			Pressappoco a quell’ora, Boaz telefonò a Susskind in R. Telefonava sempre in R. Susskind disse: “Non ha neanche un telefono?” Dennis ridacchiò. “No, senta,” disse Susskind, “lei ha esagerato. Non so cosa abbia fatto, ma adesso lei è fuori e sono entrati altri uomini. Lei non ha più diritti su questa storia.”

			“Oh, sì,” disse Boaz, “non si può farla senza di me.”

			“Sì invece,” disse Susskind, “si può farla e si farà. Ma non da me.” “Senta,” disse Dennis, “può darsi che io non sia più l’avvocato di questo caso, ma ho molti documenti e ho...” Susskind decise che stava farneticando. “Lei è un fanfarone,” disse, “e un bugiardo e una macchietta. Io la ritengo una persona molto sgradevole. Non mi telefoni mai più, né in R né in nessun altro modo.” Le cose erano evidentemente finite in maniera estremamente acre, rancida. 
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			Moody e Stanger si riposarono un poco e andarono alla prigione nel tardo pomeriggio della domenica. Parlando al telefono dall’altra parte del corridoio, esaminarono le varie clausole del contratto. Gary non chiedeva molte modifiche e si inalberò solo quando si arrivò a parlare delle possibilità d’accesso alle sue lettere. Cancellò questa clausola con la penna e scrisse sul contratto che non avrebbe mai dato la propria autorizzazione senza aver prima parlato con Nicole. Gli avvocati cercarono di discutere. “Lei non ha più nessun diritto su quelle lettere” gli disse Moody. “Sono di Nicole adesso.”

			“No, perdio,” disse Gary, “nessuno potrà leggerle senza il mio consenso.” 

			Schiller intanto stava aspettando in camera sua. Rimase al motel sino alle tre del mattino in attesa della loro telefonata. Chiamò persino la prigione e venne a sapere che non erano lì. Allora telefonò a casa di Moody e lo svegliò. Erano rientrati da ore. Più precisamente dalle otto e mezza di sera. Solo che non avevano immaginato che lui stesse aspettando. E in tutto quel tempo Schiller aveva elaborato mentalmente disperati piani d’azione. 
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			Big Jake tornò nella cella con un grosso barattolo di caffè istantaneo, un grosso barattolo di Tang e una stecca di Viceroy superlunghe, le sigarette di Gibbs. Disse a Gibbs che Gary aveva chiesto a Vern Damico di portargli tutte queste cose al carcere. Insieme con un messaggio:

			Geebs, all’improvviso sono diventato piuttosto ricco – qualunque cosa di cui tu abbia bisogno, non hai che da chiederla. 

			Gibbs pensò che avesse venduto a qualcuno la storia della sua vita. Si sedette e si fece una tazza di Tang.

			Boaz telefonò per l’ultima volta a Susskind. Non in R. “Le ho già detto,” disse Susskind, “che non desidero parlarle.” Boaz disse: “Ho trovato un punto di vista assolutamente nuovo. Voglio fare la mia storia.” “Boaz,” disse Susskind, “lei è matto.” “No,” disse Dennis, “la storia veramente grossa è la mia. È una grande storia,” ripeté Dennis, “ho preso molti appunti.” “Per favore, per favore,” disse Susskind, “vada a parlarne con il signor Schiller. Sono certo che a lui piacerebbe farla.”

			L’indomani, Gibbs ricevette un cartoncino in una busta. 

			Su di esso Gary aveva scritto un invito:

			BANG!  BANG!

			Un’autentica fucilazione dal vivo!

			La signora Bessie Gilmore di Milwaukie, Oregon, la invita cordialmente all’esecuzione di suo figlio: Gary Mark Gilmore, trentasei anni. 

			Il luogo: La prigione di stato dello Utah, Draper, Utah. 

			L’ora: L’alba.

			SARANNO FORNITI TAPPI PER LE ORECCHIE E PROIETTILI 

			Con l’invito arrivò anche una lettera:

			Tra poco dovrò distribuire un mucchio di soldi. Mi piacerebbe darti (2000) duemila dollari. Ti prego, non dirmi di no. Accettali come io te li dono, come un amico. Posso benissimo darti un po’ dei miei soldi, perché se no, dovrò comunque darli a qualcun altro.

			






			Parte terza 
 Lo sciopero della fame

		






			XI. Il condono

			1

			Earl Dorius era in una situazione terribilmente complicata. La prigione voleva sapere se si poteva interrompere lo sciopero della fame di Gilmore costringendolo a mangiare. A quei tempi, l’alimentazione forzata era legalmente considerata sullo stesso piano della medicazione forzata, e c’era stata nel 1973 una decisione della Corte suprema in seguito alla quale era divenuto necessario il consenso del prigioniero. 

			Si ammettevano però delle eccezioni. Earl scrisse al direttore Smith una lettera nella quale sottolineava che le prigioni dovevano mantenere l’ordine e non potevano farsi complici di un tentativo di suicidio. “Sarebbe un grave abuso di potere permettere a un detenuto di morire di fame.” Earl concludeva che il medico della prigione era “legalmente autorizzato a ordinare l’alimentazione forzata”. 

			Earl informò la stampa e alcune stazioni radiofoniche e televisive locali del fatto che stava per emettere questo parere. Sapeva benissimo che sarebbe stata quel giorno la grossa novità del caso Gilmore ed era francamente impaziente che ciò avvenisse. La sua lettera a Sam Smith aveva richiesto ricerche minuziose e lui era convinto che le sue argomentazioni fossero solide, ma tutto questo venne sommerso da un altro problema. Quello stesso pomeriggio telefonò Holbrook dal Salt Lake Tribune dandogli un’ora di preavviso: il Tribune si sarebbe di nuovo rivolto al giudice Ritter per ottenere un’ordinanza restrittiva temporanea contro il divieto d’intervistare Gilmore.

			Earl si sentiva frustrato. Era stata sua intenzione cercare materiale un po’ più recente del caro e vecchio Pell versus Procunier. Ma la questione dell’alimentazione forzata aveva assorbito tutte le sue ore lavorative. Il Tribune arrivava invece ben preparato. Il giudice Ritter consentì alla sua richiesta. Quello stesso giorno il Tribune avrebbe potuto mandare un giornalista a intervistare Gilmore. 
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			Schiller era alla prigione quando arrivò il cronista e per lui fu una sorpresa. Stava intervistando Gary e aveva appena cominciato a parlare della storia di copertina su Newsweek. Era un modo, da parte sua, di scoprire se Gilmore era davvero interessato a farsi pubblicità. Citò quindi un paio di versi che Newsweek aveva riportato come scritti da Gary e osservò che erano piuttosto belli. Gary rise. “È una poesia di Shelley che s’intitola La pianta sensitiva” disse. “Accidenti, Schiller, sono stati proprio stupidi quelli di Newsweek. Chiunque riconosca quei versi penserà che volevo far credere di averli scritti io.” 

			In seguito, Schiller pensò che aveva forse intuito di non poter parlare con Gary molto a lungo, dal momento che aveva già sollevato una questione scabrosa, benché per principio lasciasse sempre per ultimi gli argomenti più scottanti. Non serviva a nulla interrompere un’intervista con una domanda impertinente. Schiller però non era sempre in grado di controllare i propri impulsi e così si sorprese a dire: “Perché hai precisato nel contratto che io non posso avere le tue lettere a Nicole? Lei è in ospedale. Sai benissimo che non posso contattarla.”

			“Schiller,” disse Gary, “quel maledetto dottor Woods mi impedisce di telefonarle. Non mi permette nemmeno di mandarle una lettera. Io sto facendo lo sciopero della fame per sottolineare il fatto che mi si tiene lontano dall’unica persona al mondo che veramente m’interessi. Per questo ho incluso nel contratto quella clausola.” Guardò Schiller negli occhi. “Io ti considero un intermediario. Tu devi convincere Woods a lasciarmi comunicare con Nicole. Non m’importa se ti toccherà corromperlo, ma, credimi, finché io non avrò parlato con lei, tu non avrai nessuna lettera, chiaro? Diciamo che ti sto ricattando.” 

			Per Schiller non era esattamente una sorpresa. Aveva capito sin dall’inizio che lo sciopero della fame di Gilmore non era dovuto alla disperazione, ma era un modo per fare di lui il conduttore del gioco. Era stato un tempo capace, risultava a Schiller, di convincere alla rivolta i detenuti del penitenziario di stato dell’Oregon, e in più d’un’occasione. Certo in quella prigione era rimasto rinchiuso per dodici anni, più che sufficienti per entrare a far parte di qualche cricca di galeotti. Qui invece poteva essere una celebrità, ma era dubbio che riuscisse a far partecipare allo sciopero altri dieci o cinquanta uomini. Gary poteva essere un assassino, e anche essere considerato pazzo, ma chi poteva aver paura di lui, chiuso nel braccio della morte dove non aveva né contatti né veri amici? Schiller si domandò se il denaro e la pubblicità non gli avessero dato alla testa. Sinora nessun altro aveva aderito allo sciopero.

			Proprio in quel momento arrivarono le guardie con la notizia. Gus Sorensen del Salt Lake Tribune stava aspettando fuori con in mano l’ordinanza del giudice Ritter. La prigione aveva dovuto lasciarlo entrare. Sorensen poteva intervistare Gary Gilmore. 

			Esplose un razzo nella testa di Schiller, ma lui non batté ciglio. “Benissimo,” disse a Moody e a Stanger, “lasciamo parlare Gary. Forse può giovare alla nostra immagine pubblica. La nostra posizione è che non siamo qui per veder morire un uomo, ma per arrivare a capirlo.” Percorse il corridoio e incontrò Sorensen appena costui ebbe superato il cancello. Gli si presentò e disse: “Signor Sorensen, io potrei vietare a Gilmore di parlarle, ma non è nel mio interesse.” Non lo era di certo. Schiller non aveva alcuna intenzione di alienarsi il Salt Lake Tribune. Un buon rapporto con il maggior quotidiano locale poteva permettergli d’influire sul tenore dei servizi dell’AP e dell’UPI. E poi Sorensen era considerato il più importante cronista di nera dello Utah. Poteva essere utile come fonte d’informazioni sulla prigione. 

			Schiller tuttavia voleva evitare certi rischi. Come poteva sapere che cosa Gilmore avrebbe deciso di rivelare? Se era davvero determinato a uccidersi, una qualunque intervista poteva diventare “le ultime parole di Gary Gilmore”. Si trattava quindi di stabilire alcune regole fondamentali.

			Udì Sorensen che diceva al telefono: “Questo tizio ha comprato i diritti su Gilmore. Non mi permette di parlargli se non in sua presenza.” Intanto Schiller stava sudando. Quel mattino stesso aveva consegnato a Vern un assegno di cinquantaduemila dollari. Se nel pomeriggio a Gary fosse venuta voglia d’imbrogliarlo e di raccontare tutto a Sorensen, lui non avrebbe potuto farci quasi nulla. Schiller puntava però sul fatto che Gilmore non avrebbe mai mandato tutto all’aria per il mero piacere di farlo. Nel frattempo udì Sorensen dire: “Be’, non so. Di Schiller ho sentito parlar bene e ho sentito parlar male.” Larry venne al telefono e disse al direttore del Tribune: “Senta, io non ho nessuna intenzione di escludere la stampa. Mi va benissimo che il signor Sorensen parli con Gary. Voglio solo, dal momento che noi possediamo i diritti, accertarmi che il vostro copyright sull’intervista spetti poi per reversione a noi.” Ciò significava che il direttore doveva consultare l’avvocato del Tribune. E mentre accadeva questo, Schiller parlò con Gary e gli disse: “Questo può tornare a nostro vantaggio. Quando parli con Sorensen, non accennare al delitto. Parla della prigione com’è ora, giorno per giorno, o delle ragioni del tuo sciopero della fame. Se avrò la sensazione che stai raccontandogli qualcosa che per te può valere molto, mi sfregherò il mento. Ma fin quando non lo farò, rispondi pure senza esitare. Soprattutto non parlare troppo della tua vita privata. E quello il mondo che ci interessa, Gary.” 

			Schiller rimase seduto accanto a Sorensen per tutta l’intervista, ma c’era un solo telefono. Non poté quindi udire ciò che stava dicendo Gilmore. Dopo le prime domande, Schiller decise tuttavia che Sorensen era il classico cronista di quotidiano. Non cercava di penetrare nella vita segreta di Gary. Voleva solo qualche frase sopra la quale il titolista di redazione potesse appiccicare parole allettanti. E poi, probabilmente poteva fidarsi di Gary. L’uomo aspettava con attenzione le sue eventuali indicazioni.

			Quando Sorensen ebbe finito, lui e Schiller, attraverso le porte a sbarre, passarono da media sicurezza all’atrio dell’amministrazione, e qui, in questo piccolo sporco claustrofobico vestibolo, pareva si fossero radunati tutti i fottuti giornalisti presenti a Salt Lake. E stavano sbraitando tutti in una volta. Sorensen lo conoscevano; Sorensen aveva appena intervistato Gilmore. Ma Schiller li eccitava moltissimo. “Lei chi è? Lei chi è?” continuavano a chiedere, e Gus Sorensen – Schiller gli avrebbe dato volentieri un bacio – non diceva una parola, pagamento di gratitudine pronta cassa. Schiller tuttavia si rendeva conto di essere veramente in un pasticcio. In quella folla ci doveva essere gente che lo conosceva. Sentiva già circolare bisbigli. Infine un cronista disse: “Andiamo, Larry, lei ha comprato la storia di Gilmore, no?” Schiller cercò di esaminare tutti gli aspetti della questione. Continuando a negarlo, entro domani lo avrebbero smascherato. Non scatenare mai i giornalisti come cani da caccia. Entro ventiquattr’ore avrebbero scoperto tutto e non gliel’avrebbero mai perdonata. La situazione pareva esigere una danza sulle punte di pura evasione.

			Dumbo l’elefante in equilibrio sulle punte, disse Schiller a se stesso, e si spostò a destra e si spostò a sinistra. “Cosa ci fa qui?” gli domandarono e lui disse: “Sono un consulente per le questioni patrimoniali.” I giornalisti che lo conoscevano ulularono.

			Bisognava offrire una qualche versione della verità, decise Schiller. Qualcosa di vago e di sbiadito, di non particolarmente pubblicabile. “Be’,” disse, “ho acquistato i diritti per una possibile produzione cinematografica.” Forse questo era sufficientemente lontano nel tempo per far sì che non lo considerassero l’uomo che stava strappando a Gilmore diritti in esclusiva. Ma una voce nella sua testa osservò: “Avresti dovuto dire: ‘No comment’.” Il computer dietro i suoi occhi stava facendo squillare tutti i campanelli d’allarme. 

			Moody e Stanger erano sbalorditi. “Beh,” sussurrò Moody, “Schiller ci ha buttati giù di sella.” “Consulente patrimoniale” più “Produttore di Hollywood” rischiava di rompere tutte le uova del loro paniere qui alla prigione. Stanger disse: “Quel figlio di puttana ci ha imbrogliati. Vuol far passare la propria versione.”

			DESERET NEWS 

			Atmosfera da circo intorno a Gilmore 

			Allo studio accordo per un film

			29 novembre – ln un’atmosfera da circo, lunedì sera alla prigione di stato dello Utah, rappresentanti dei media, avvocati, agenti letterari e produttori cinematografici hanno polemizzato vivacemente, discutendo di interviste e di accordi per film e libri. 
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			Quella sera, quando vide Schiller al telegiornale, Dorius si indignò. Telefonò alla prigione e fece una scenataccia a uno dei vicedirettori. “Io mi sono fatto un sedere così per tenere fuori il Tribune. E voi,” disse, “mi lasciate entrare un produttore di Hollywood.” 

			Earl non aveva altra prospettiva che una serie interminabile di azioni legali. Un giornale dopo l’altro, radio, televisioni, tutti pronti a far causa. Ritter avrebbe probabilmente aperto a tutti la prigione. Anche se Dorius fosse ricorso in appello contro ogni sua decisione presso la Decima circoscrizione di Denver, sarebbe passato troppo tempo prima che la vertenza arrivasse a quel livello. Poteva anche volerci un anno. E in tutto quel tempo i cronisti avrebbero continuato a dilagare nella prigione. Era impossibile prevedere cosa avrebbe detto Gilmore una volta che avesse avuto modo di parlare alla stampa.

			Dorius cominciò a chiedere in giro se avevano idea di come far abrogare in fretta una decisione di Ritter. Petizione per un atto d’impugnazione, gli dissero. Ciò avrebbe costretto la Decima circoscrizione a una revisione immediata. Dorius non era tipo da emozionarsi, ma presentare un atto d’impugnazione contro il giudice Ritter era sicuramente una spinta che poteva provocare uno scossone. Sarebbe stato come dire che Ritter, il quale si vantava di essere sicuramente il più sottile giurista dello stato dello Utah, Ritter, che aveva lavorato accanto al giudice “Learned Hand”, si era dimostrato in questa circostanza talmente ignaro di certi principi giuridici fondamentali che l’unico rimedio possibile era un’iniziativa eccezionale: un’azione legale intentata da Dorius contro di lui. Era una mossa clamorosamente drastica – un giovane avvocato che citava in giudizio un giudice federale. Ritter non glielo avrebbe perdonato tanto in fretta. 
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			DESERET NEWS

			Point of the Mountain, Utah, 28 novembre – L’assassino condannato Gary Gilmore, in una lettera alla Commissione condoni dello Utah, ha detto: “Decidetevi a farlo, codardi...” 

			Gilmore ha chiesto di essere immediatamente giustiziato da un plotone d’esecuzione. “Non chiedo e non desidero la vostra clemenza” ha scritto sottolineando tre volte il “non”. 

			Durante l’udienza della Commissione condoni, Schiller si chiese chi poteva essere quell’ometto lindo e robusto con i baffetti ben spuntati. Pareva un giovane insegnante di scuola preparatoria, un rispettabile pacchetto legato con la corda giusta. Ma chi poteva essere? Il tizio continuava a guardarlo torvo.

			Era un tipico giovane avvocato del sistema, o un giovane burocrate dello Utah, poco avvezzo a guardar torvo la gente. Ma quando lo faceva, mamma mia, ne usciva miscela infiammabile. Schiller alzò le spalle. Era abituato alla gente che lo distruggeva con i propri pensieri. E in momenti del genere il grasso faceva comodo – un altro strato d’amianto contro il fuoco. 

			Ma quell’individuo lo detestava con tanta intensità che Schiller fu costretto a chiedere chi fosse. Ci vollero parecchi giornalisti, prima che uno di loro potesse dirgli: “È Earl Dorius, dell’ufficio del procuratore generale.” In seguito, Schiller lo vide parlare con Sam Smith e fu un altro spettacolo. Sam Smith era venticinque centimetri più alto.

			Per Schiller era difficile capire la prigione. Continuavano a dire che non volevano pubblicità, ma ospitavano l’udienza della Commissione condoni in una sala riunioni che dava sul corridoio principale dell’edificio dell’amministrazione. Avevano anche invitato la stampa. Era come gettare un pezzo di carne a un branco di leoni. C’erano telecamere, microfoni, fotografi, flash, luci montate su treppiedi, luci dall’alto su supporti. L’immagine perfetta di un circo. La stanza più calda in cui si fosse mai trovato da tempo. 

			Erano tutti in piedi sulle sedie per vedere meglio quando introdussero dalla porta Gilmore con i ferri alle gambe. Sembrava un film ambientato nel Medio Evo, che Schiller aveva visto tanto tempo prima, dove un tizio in tunica bianca avanzava a fatica verso il rogo. Qui c’erano dei larghi pantaloni bianchi e una larga camicia bianca, ma l’effetto era simile. Il detenuto pareva un attore nella parte di un santo. 

			Schiller stava di nuovo cambiando idea sull’aspetto di Gilmore. Come se Gary fosse in grado di togliersi una maschera, appenderla alla parete, prenderne un’altra. Oggi non sembrava più un portinaio, un commesso viaggiatore o un gelido assassino. Lo sciopero della fame, che durava ormai da dieci giorni, lo aveva illividito. Si vedevano rughe sul suo volto, e cicatrici. Appariva bello, ma fragile. Consumato. Non assomigliava più a Bob Mitchum o Gary Cooper, ma a Robert De Niro. La stessa freddezza. La stessa forza dietro la freddezza.

			Intorno a lui le squadre della CBS e della NBC stavano chiacchierando, e a Schiller non garbava il disprezzo che manifestavano per Gilmore. Ne parlavano come se fosse stato un avvocaticchio con un bagaglio di trucchi sufficiente per arrivare sin lì. Un cronista di un giornale locale sussurrò: “Ma vi par possibile che questo teppista da quattro soldi venga seguito con tanta attenzione?” 

			Schiller si ricordò che il presidente della Commissione condoni, George Latimer, era stato il difensore del tenente Calley, processato per aver sterminato a raffiche di mitraglia dei vietnamiti nel villaggio di My Lai. Per Schiller, Latimer era un altro rubizzo mormone con un testone da bulldog e gli occhiali. Un’aria boriosa e compiaciuta. Febbre e sentimenti di stizza. Che aula. L’unico viso simpatico che riusciva a scorgere era quello di Stanger. Schiller non sapeva se sarebbero andati d’accordo, perché Ron Stanger gli sembrava da un lato troppo insolente e dall’altro troppo pronto a trascurare particolari importanti, ma in quel momento il suo viso di ragazzo di mezza età era carico di espressione. Trattava Gary con molta sollecitudine. 

			Di fatto Stanger si stava divertendo. Sino ad allora, Gary aveva sempre diffidato molto di lui. E questo per Stanger andava benissimo. Lui non credeva nella pena di morte e non era neppure convinto che Gilmore facesse sul serio. Gli interessava di più l’azione che non la sostanza della posizione di Gilmore. E l’azione era una meraviglia. Qualcosa di nuovo ogni giorno. Molto divertente. Ma poiché Gilmore – benché Stanger non lo credesse – poteva finire un giorno cadavere, non voleva legarsi troppo al suo cliente. 

			Tuttavia, era naturale sforzarsi di migliorare i propri rapporti con un essere umano che bisognava vedere in continuazione. Perciò, ogni volta che faceva a Gilmore qualche piccola promessa, Stanger cercava di mantenerla. Se s’impegnava a portargli matite, gliele portava; se fogli da disegno, arrivava con fogli da disegno. Ma oggi in aula, per la prima volta, Ron era fiero di lavorare per lui. Aveva ignorato sinora come si sarebbe comportato Gilmore una volta sottoposto a pressioni. Ma secondo Stanger, Gary quel giorno fu formidabile, di un’intelligenza sbalorditiva.

			Dietro la predella c’erano una bandiera blu e quattro uomini seduti a una lunga tavola che a Schiller sembravano tutti mormoni, tutti in blu e con occhiali. Schiller stava cercando di imprimersi nella mente quanti più particolari poteva, era la storia, continuava a dirsi, ma si annoiò fin quando il presidente non diede la parola a Gilmore. Fu allora che Gary Gilmore cominciò a impressionare anche Larry Schiller. Non fosse stata per la divisa bianca di massima sicurezza, sarebbe potuto sembrare un laureando che discute la tesi davanti a un corpo accademico per il quale nutre un sottile disprezzo.

			“Mi sto chiedendo una cosa” esordi. “Questa commissione dispensa privilegi e io ho sempre creduto che i privilegi venissero richiesti, desiderati, guadagnati e meritati; io invece non vi chiedo niente, non desidero niente da voi, non mi sono guadagnato niente e non merito niente.”

			Tutti in quella stanza affollata, fumante, incandescente lo stavano fissando. Attirava a sé ogni occhio, ogni lente. Ora Schiller era doppiamente impressionato da Gilmore l’attore. Non affrontava la situazione da grande gigione, ma aveva deciso di trattarla con noncuranza. Era lì soltanto per esprimere il suo pensiero. Parlava con la sicurezza assoluta dell’idea, parlava nello stesso tono pacato che avrebbe potuto usare per rivolgersi a un solo uomo. Divenne così uno di quei saggi di recitazione che ti fanno dimenticare d’essere a teatro.

			Che grande divo del cinema sarebbe potuto essere, pensò Schiller, e lo rendeva euforico l’idea di possedere i diritti sulla sua biografia, e un attimo dopo ingoiò la sofferenza di non aver più la possibilità di parlargli di persona. D’ora in avanti, probabilmente avrebbe dovuto rivolgergli le proprie domande solo servendosi di intermediari. 
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			Gilmore – Sono arrivato alla conclusione di essere qui a causa del governatore dello Utah, Rampton, perché egli ha ceduto alle pressioni che su di lui sono state fatte. 

			Sono personalmente convinto che facendo questo ha agito da vigliacco morale. Io ho semplicemente accettato la sentenza che mi è stata data. Ho accettato sentenze per tutta la vita. Non sapevo di poter scegliere. 

			Ma quando l’ho accettata, sono saltati tutti in piedi per discutere con me. Sembra che la gente, specialmente la gente dello Utah, voglia la pena di morte ma non voglia esecuzioni, e quando la cosa è divenuta una realtà che bisognava mettere in atto, be’, hanno cominciato a tirarsi indietro. 

			Ma quando mi hanno condannato a morte, io li ho presi alla lettera e sul serio, come se mi avessero condannato a dieci anni o a trenta giorni nel carcere della contea. Pensavo che fosse mio dovere prenderli sul serio. Non sapevo che era una buffonata. 

			La signorina Shirley Pedler dell’ACLU vorrebbe intromettersi in questa faccenda, ma quelli dell’ACLU vogliono sempre intromettersi nelle faccende altrui. Io penso che in realtà non abbiano mai fatto niente di buono in vita loro. Mi piacerebbe che tutti costoro, compresi i gruppi di reverendi e di rabbini di Salt Lake City, smettessero d’impicciarsi – questa è la mia vita e la mia morte. È per decisione dei tribunali che io devo morire e io accetto la loro decisione.

			Presidente – Be’, a dispetto di ciò che lei può pensare di noi, le posso assicurare che non siamo dei vigliacchi e le posso anche assicurare che prenderemo una decisione su questo caso secondo le leggi dello stato dello Utah e non secondo i suoi desideri... È presente Richard Giauque? 

			Proseguiremo dando la parola a quanti hanno chiesto di parlare. 

			Richard, noi abbiamo ricevuto da lei una memoria, che tra parentesi, e di questo la lodo, è una memoria molto ben scritta. Posso dissentire da certe sue idee, ma era comunque assai elegante il modo in cui sono state presentate. 

			A questo punto Schiller vide alzarsi in piedi un uomo biondo e snello con un naso prominente, un mento piuttosto piccolo e un portamento di notevole eleganza. Immaginò che fosse un avvocato dell’ACLU o di qualche gruppo del genere, e si ripromise mentalmente di intervistarlo al momento opportuno, perché gli pareva interessante. Giauque si comportava con l’arroganza di chi sa di essere probabilmente più intelligente di quasi tutti quelli a cui si rivolge. Forse per questo, non guardava mai Gilmore. Gary invece lo fissava con grande intensità e Schiller intuì che cosa c’era alla base del suo rancore – un uomo della classe superiore stava parlando di lui. 

			Giauque – Signor presidente, vorrei fare un breve intervento che riguarda i poteri della commissione. Noi chiediamo che la commissione protragga l’attuale sospensione dell’esecuzione fin quando le questioni, sulle quali non crediamo che voi possiate decidere, non siano state risolte da un tribunale. 

			La società ha interesse che questo avvenga, indipendentemente dai desideri del signor Gilmore. Io penso che ci siano alcuni fatti che bisognerebbe esaminare a fondo. Uno di essi è se ha o no rinunciato volontariamente ai propri diritti o se sta chiedendo o no allo stato di diventare suo complice... Non sono i desideri del signor Gilmore che devono avere la preminenza, e io vorrei solo chiedere, signor presidente... che la decisione di eseguire la sentenza di morte non venga presa dal signor Gilmore e non venga presa da questa commissione, ma... spetti ai tribunali.

			Presidente – Bene, le rispondo subito... Noi non intendiamo prolungare questo caso aspettando che qualcun altro decida cosa dica o non dica la legge... Noi siamo qui per accertarci che il caso non si protragga all’infinito e per sostenere le leggi dello stato dello Utah sulla pena capitale. Dal mio punto di vista personale, non sarei favorevole a una proroga.

			Poco dopo ci fu la prima sospensione dell’udienza. Gilmore venne condotto via e i membri della Commissione condoni lasciarono la stanza. Pochi rappresentanti dei media rinunciarono alle proprie posizioni. Cercavano anzi di migliorarle. 

			A questo punto Earl Dorius era vicino a infuriarsi come mai lo era stato. Non aveva ancora preparato l’atto d’impugnazione per la Decima circoscrizione, e ora gli toccava perdere un’intera mattinata per un’udienza condotta nel peggior modo possibile. Non riusciva a capire come Sam Smith avesse potuto permetterlo. La sola cosa che vedeva durante l’intervallo – bisognava chiamarlo “intervallo”, non sospensione, assomigliava troppo a un dramma televisivo – era questo Schiller seduto su una delle sedie appartenenti allo staff del procuratore generale. Come la sedia di un regista, portava il nome di Bill Evans sulla targhetta. Dorius sussurrava continuamente a Evans: “Levagli la sedia di sotto”, frase che, per quanto potesse ricordare, non era certo tipica del suo modo d’esprimersi. Di solito non istigava la gente a mettere le mani addosso ad altra gente, ma le condizioni di quella stanza, la mancanza di rispetto dei media per l’edificio, erano veramente disgustose.

			Dorius era sbalordito dall’assenza di misure di sicurezza. Non c’erano dispositivi elettronici alla porta e nessuno veniva tastato dappertutto, almeno per una perquisizione superficiale. Entravano continuamente cameramen sconosciuti con sacchi pieni d’attrezzature. Dio mio! Chiunque avrebbe potuto portare dentro una Magnum e bucherellare il petto di Gary. Il direttore avrebbe dovuto avere l’autorità incontestabile di vietare l’ingresso alla stampa, ma sembrava che a qualche suo superiore questa pubblicità non desse alcun fastidio. Dorius era disgustato del proprio cliente. Se proprio dovevano trasmettere la cosa per televisione perché, in nome del cielo, la prigione non aveva chiesto un accordo per un servizio unico, con una telecamera, un esponente della radio e un giornalista? Era pazzesco che si stipassero tutti lì dentro. Tuttavia Earl era rimasto colpito da una cosa. Era effettivamente possibile che quel Gilmore non fosse lì per dare spettacolo.
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			Nel carcere della contea, permisero a Gibbs di venire in ufficio per seguire l’udienza insieme agli sbirri e ai secondini. Erano tutti incollati al televisore. A Gibbs parve un drammone favoloso. Quando Gary disse ai magistrati che erano dei vigliacchi, Gibbs si mise a ridere talmente forte che i poliziotti lo guardarono in uno strano modo. 

			Gary vinse con tre voti contro due. Alla TV dissero che molto probabilmente l’esecuzione sarebbe stata fissata per il 6 dicembre per rispettare la regola dei sessanta giorni che dovevano decorrere dalla sentenza del 7 ottobre. Gibbs pensò: Gary Gilmore rimarrà forse sulla terra solo per un’altra settimana.

			
			DESERET NEWS

			Salt Lake, 30 novembre – La Coalizione nazionale contro la pena di morte, un’associazione che comprende altre 40 organizzazioni nazionali, religiose, legali, minoritarie, politiche e professionali, ha diffuso martedì un energico comunicato a proposito della decisione della Commissione condoni della Utah. 

			“Questo rende possibile il primo omicidio sanzionato dalla legge negli Stati Uniti da dieci anni a questa parte” osserva il comunicato...

			Tra le organizzazioni che aderiscono alla coalizione sono l’ACLU, l’Unione etica americana, la Società di mutuo soccorso americana, l’Associazione ortopsichiatrica americana, la Conferenza centrale dei rabbini americani e altre.

		






			XII. Il servitore del governo 

			1

			Earl sapeva che non l’avrebbe mai definita ammirazione, ma, durante l’udienza della Commissione condoni, era arrivato a sentirsi soddisfatto del comportamento di Gilmore. L’uomo stava facendo lo sciopero della fame, ma la sua intelligenza era molto sottile. Dorius era contento di avere una reazione positiva. Gilmore aveva perso molto del suo rispetto quando aveva tentato d’uccidersi. Tutti quei discorsi sulla giustizia, e poi quella soluzione da vigliacco. Agli occhi di Dorius, Gilmore si stava ora riscattando. 

			Earl sapeva benissimo quanto questo fosse paradossale. La sola cosa che lui e Gilmore avevano in comune era che desideravano entrambi, ciascuno per ragioni differenti, di affrettare l’esecuzione. Non era esattamente quello che si può definire un legame. Tuttavia, durante l’udienza, aveva fatto il tifo per quell’uomo come se avessero fatto parte della stessa équipe. Ma bisogna sempre applaudire l’avversario quando gioca veramente bene. Earl, ovviamente, non negava che le sue reazioni fossero piuttosto interessate. La faccenda Gilmore sarebbe stata probabilmente il suo unico incarico del quale forse si sarebbe continuato a scrivere anche dopo cinquant’anni. Dopo Gilmore, sob sob, la mia vita sarà una lunga decadenza. Era effettivamente dubbio che gli sarebbe stata ancora offerta l’occasione di partecipare così attivamente a un caso d’interesse nazionale e internazionale. Gente che aveva conosciuto anni prima in Inghilterra, come missionario per i Santi dell’Ultimo Giorno, aveva persino ricominciato a scrivergli, gente che lui aveva convertito personalmente alla fede sette o otto anni prima. Di conseguenza Earl non poteva non compiacersi di essere stato il primo del suo ufficio a rendersi conto dell’importanza di questo caso.

			Pensava che la ragione dalla sua attuale fierezza per Gilmore fosse che anche il detenuto era degno della situazione. Sarebbe stato spiacevole lavorare a qualcosa di così rilevante e accorgersi che l’individuo che ne era al centro era soltanto un artista dell’imbroglio con motivazioni meschine. Il desiderio di Gilmore, se autentico, corrispondeva ad alcuni degli obiettivi di Earl. 

			Negli ultimi anni, certi giudici della Corte suprema degli Stati Uniti avevano detto più volte che nel paese i clienti peggio rappresentati erano gli stati e le amministrazioni locali. Questa per Earl era un’offesa personale. Ambiva infatti a migliorare l’immagine delle persone che lavoravano negli uffici pubblici. Se aveva un’ambizione, non era quella di darsi alla politica o di portare alla ribalta il proprio nome, ma di guadagnarsi la fama del miglior patrocinatore davanti alla Corte suprema dello Utah. Di diventare un’autorità in fatto di diritto carcerario. Voleva farsi una reputazione di ricercatore scrupoloso e di uomo competente. In effetti, se c’era una critica costruttiva da rivolgere al suo lavoro era la tendenza a preparare ogni incarico sino allo stremo. Lo deprimeva presentare un lavoro tirato via. Perciò, fin quando Gary Gilmore avesse continuato a occupare la sua vita lavorativa, Earl sapeva che avrebbe dovuto dedicargli quattordici o quindici ore al giorno. Persino i suoi bambini capivano che questo non poteva non incidere sulla vita familiare. Adesso, se andavano a rispondere al telefono, potevano aspettarsi il più delle volte di udire un estraneo che chiedeva del loro padre.

			Quando lui e sua moglie andavano a una festa, tutti volevano conoscere i retroscena. E a Earl non dispiaceva parlarne. Dopo aver duramente lavorato, era una sorta di piacevole ricompensa informare la gente di ciò che stava facendo. Cercava anche di far capire, il più razionalmente possibile, che nell’ufficio della procura generale non c’era una banda di deficienti. Stavano cercando in realtà di fare un lavoro di cui potessero essere fieri. 

			Earl si guardava bene dall’annunciare al mondo che occupava il posto che desiderava e che il suo lavoro gli dava quelle radici cui aveva sempre aspirato. Negli anni alla facoltà di legge, quando, per mantenere la sua giovane famiglia, aveva dovuto dedicare ore massacranti a lavorare pomeriggio e sera come giovane di studio, c’erano stati, a sostenerlo, una forza trascinante, un sogno che lo aveva accompagnato nel suo lavoro missionario, all’università, nel matrimonio, alla facoltà di legge, l’idea che un giorno sarebbe riuscito a sistemarsi da qualche parte e a consolidare qualcosa. Adesso aveva una casa anziché un appartamento, era padre di una nidiata sempre più numerosa, era orgoglioso di sua moglie e passava molto tempo con i bambini. Si poteva vedere in tutto questo, e lui lo sapeva benissimo, una reazione ai trasferimenti continui della sua prima giovinezza.

			Il padre di Earl – e non lo diceva per criticarlo, ma solo per amor di precisione – era stato una specie di solitario. Il suo massimo divertimento consisteva nel prendere tela e cavalletto e andarsene per proprio conto, tornando a casa alla fine della giornata con un bel paesaggio. Per tutta l’infanzia di Earl, trascorsa tra la Virginia, Los Angeles e Salt Lake, suo padre aveva fatto l’avvocato per il Pentagono e la famiglia aveva continuato a trasferirsi. Poiché non aveva fratelli, e sua sorella si era sposata quando lui aveva solo tredici anni, Earl era in pratica un figlio unico e aveva avuto una vita interiore piuttosto bizzarra. Divenne, per esempio, in quinta elementare, il miglior vignettista della scuola e scrisse a Walt Disney per chiedergli se era disposto ad assumerlo per il suo talento, nonostante la giovane età. 

			Alle superiori, in Virginia, riuscì però a diventare popolare. Suonava in un’orchestra da ballo e, piuttosto bravo negli sport, aveva partecipato attivamente alle partite di basket e alle gare d’atletica fin quando non si era rotto una gamba durante un saggio ginnico. Questo pose fine alla sua carriera d’atleta, ma lo fece eleggere presidente della sua classe, ed era candidato alla presidenza dell’intero corpo studentesco e usciva persino con la capoclaque numero uno, quando, bum, la sua famiglia dovette lasciare la città e stabilirsi a Los Angeles. Papà era stato trasferito e Earl, ancora una volta, veniva sballottato altrove.

			Era un nessuno che frequentava il liceo collegato alla West Los Angeles University. Un corpo studentesco enorme. Pranzava da solo, non conosceva anima viva. Fu l’unica volta in vita sua in cui gli venne voglia di disobbedire. Voleva tornare in Virginia a vivere con uno zio e a rivedere la sua ragazza.

			Suo padre era rattristato da tanta infelicità. Earl forse voleva solo questo. Disse: “Scusami. Resterò qui” e vi rimase, ma il suo ultimo anno alle superiori non fu certo il più lieto.

			Poi papà dovette trasferirsi nello Utah. Questo non era tanto male. I suoi genitori, essendo mormoni, avevano sempre tenuto una casetta a Salt Lake dove passavano l’estate. Poiché la capoclaque della Virginia non era più una soluzione possibile, Earl cominciò a uscire con la sorella del suo miglior amico di Salt Lake. Continuarono a farlo fin quando non si sposarono.

			Pensava che la vita avesse dato più stabilità a lui che alla media dei suoi contemporanei, ma solo perché lui conosceva i propri difetti. Sapeva d’avere un caratteraccio. Adesso s’accontentava di prendersela col televisore. “Guarda quell’imbecille” gridava Earl all’apparecchio. Ma solo nell’intimità della famiglia. Quando era più giovane, suo padre lo prendeva da parte, gli dava consigli e aveva migliorato il suo carattere, al punto che ora, quando doveva presentare oralmente un’argomentazione davanti a un tribunale, non sbraitava mai contro il proprio avversario. Essere energici era necessario, ma Earl si sforzava di escludere la litigiosità dalla sua esposizione. Per questo era così fiero di Gilmore all’udienza della Commissione condoni. Come se, mentalmente, continuasse a dirgli di frenare la sua rabbia. 
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			Earl sapeva che cosa gli riusciva bene e cosa non gli riusciva, e controinterrogare i testi non era mai stato il suo forte. Una delle ragioni per cui gli piaceva il caso Gilmore era che si sentiva attratto da quelle cause che ti chiedevano di analizzare nuovi aspetti giuridici, ma non t’imponevano di farti mettere in difficoltà da un teste reticente. Earl sapeva di non essere molto bravo a formulare le proprie domande in modo da poter usare le risposte del teste a suo danno dieci domande dopo. Voleva arrivare subito al nocciolo del problema. Forse lo avevano troppo interrotto quando era più giovane, ma sapeva che, per essere un avvocato, non era molto abile a formulare domande pertinenti e a costringere poi l’avversario a fare il suo gioco. Pensava che questo fosse un corollario del fatto che manteneva un numero limitato di conoscenze. Persino ora la cerchia dei suoi amici e familiari non andava oltre la moglie, il cognato, i loro amici intimi, qualche vicino e i colleghi d’ufficio. Quasi tutte le amicizie più strette se le era fatte con il lavoro. 

			Un buon esempio era la sua alleanza con Sam Smith. Poteva quasi definire il direttore della prigione un buon amico, anche se in società non si vedevano mai. Era soprattutto il fatto che avevano praticamente imparato insieme il diritto carcerario. Sam aveva assunto la sua carica pressappoco nel periodo in cui Earl aveva cominciato a lavorare nell’ufficio del procuratore generale. Conoscendo meglio Sam, Earl aveva anche appreso molte cose sui problemi della prigione, e riteneva il direttore più progressista di quanto fosse in genere considerato. Permetteva, per esempio, visite con contatti in massima sicurezza. Ed era proprio questo che aveva reso possibile il tentato suicidio di Gilmore. Se avessero tenuto Gilmore lontano dalla gente, forse i sonniferi non gli sarebbero mai arrivati. Earl gliene aveva accennato, ma Smith disse: “Oh, be’, per i ragazzi sarebbe un danno non avere contatti fisici col mondo esterno.” Dal punto di vista di Earl, il direttore sbagliava semmai per benevolenza eccessiva, ed era questo che lo cacciava in situazioni nelle quali veniva poi accusato d’incompetenza. 

			Earl era convinto che il nocciolo fondamentale della storia segreta di Smith fosse il suo gran cuore. Era tutt’altro che rigido e severo e Earl si chiedeva quanti direttori di prigione s’alzassero di buon’ora per andare a far colazione in media sicurezza con i detenuti, anziché con i propri familiari. Era una delle ragioni per cui riteneva suo dovere proteggerlo da tutte quelle azioni giudiziarie dei giornali per ottenere l’accesso a Gilmore. 

			Il problema, che non era tanto facile spiegare a un giornalista e nemmeno a un giudice – se il giudice era Ritter – era che spesso in una prigione le tensioni derivavano dal fatto che si concentrava troppa attenzione su un unico detenuto. Il quale poteva diventare come un campione di baseball che non obbedisce al suo allenatore. Il rischio del concedere libertà d’accesso ai media non era solo che Gilmore potesse chiacchierare a proprio talento – il rischio era la reazione degli altri detenuti. Ogni volta che un prigioniero diventava il più importante della prigione, nascevano inevitabilmente problemi disciplinari un po’ dappertutto. 
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			Il 1° dicembre, Earl mandò la sua petizione per un atto d’impugnazione alla Decima corte circoscrizionale di Denver. Vi faceva notare che il giudice Ritter, nel caso Tribune, aveva tratto vaste conseguenze concrete, senza aver raccolto prove a sufficienza. Quella stessa mattina ricevette una telefonata di Leroy Axland a nome del telegiornale dell’ABC: Axland l’indomani avrebbe iniziato un’azione legale presso il tribunale dello stato per ottenere un’ordinanza restrittiva temporanea come quella del Tribune, in modo che anche l’ABC potesse intervistare Gilmore. 

			Il mattino dopo, il Deseret News si associò all’iniziativa dell’ABC e per Gilmore si presentò all’udienza Robert Moody. Era presente anche Larry Schiller. Tanti grossi calibri del foro contro Earl quel giorno. E lui non era soddisfatto della propria prestazione.

			Risaltò ancora una volta quella che, secondo lui, era la sua maggiore debolezza. Cominciò a controinterrogare Larry Schiller, ma s’infuriò al punto da perdere la calma. Schiller, subito dopo essersi introdotto di straforo nella prigione come pseudo consulente, aveva avuto la faccia tosta di sostenere al banco dei testimoni di aver intervistato molti detenuti in molte prigioni e di aver sempre rispettato le regole e i regolamenti delle prigioni stesse. Earl sapeva benissimo di poter sottoporre il teste a un sereno controinterrogatorio, ma la sua rabbia era tale che cominciò invece a svolgere la propria tesi. Con un po’ d’abilità, avrebbe potuto indurre Schiller ad ammettere di aver violato i regolamenti della prigione di stato dello Utah, ma era talmente in collera pensando a tutta la sincerità che aveva dimostrato la prigione e a tutto lo spudorato cinismo dell’avversario nei confronti degli altrui diritti, che si mise ad arringare il teste, e il giudice, Marcellus Snow, dovette interromperlo. 

			Per Earl non fu quindi una sorpresa che il giudice Snow concedesse l’ordinanza restrittiva. Quella sera stessa, ci sarebbe stata una intervista televisiva a Gilmore.

			Moody – Okay, siamo stati tutto il giorno in tribunale con Schiller, il telegiornale dell’ABC e una quantità d’avvocati. Il giudice Snow sta firmando un’ordinanza che stasera permetterà alla stampa di intervistarti. Larry si è presentato a deporre, e credo che sia stato lui a convincere il giudice a dargli via libera. 

			Gilmore – Be’, immagino che quello se la caverebbe benissimo dappertutto. Lui sa come si parla alla gente... A che ora sarebbe l’intervista? 

			Moody – Si comincia alle nove. 

			Gilmore – Spero non si faccia tardi. Io a una cert’ora sono stanco e mi piace svegliarmi alle cinque del mattino... Quando si parla a una rete come l’ABC bisogna essere in gran forma... Larry si potrà sedere in modo da farmi dei segnali? Se non vuole che io risponda a una domanda, basta che si sfreghi il mento ed è sufficiente. 
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			Appena rientrato dall’aula del giudice Snow, Earl si mise a scrivere un altro atto d’impugnazione. Con la sua gran soddisfazione, quando consultò la legge dello stato, vide che le procedure erano le stesse che per la Corte federale. Non dovette quindi far altro che ricopiare le carte che aveva preparato per Denver cambiando solo qualche nome. Lo fece battere a macchina dalla sua segretaria nell’intervallo per il pranzo ed era pronto a presentarlo nel primo pomeriggio.

			Salì dal cancelliere della Corte suprema dello Utah e disse al primo presidente Henriod che forse l’ordinanza del giudice Snow non sarebbe stata pronta prima del tardo pomeriggio, e che quindi, se la Corte non fosse rimasta aperta oltre le cinque, non sarebbe più stato possibile impedire ai cronisti di intervistare Gilmore quella stessa sera. La procedura, non era normale, ma il giudice Henriod gli fece capire che era disposto ad andare sino in fondo. Dorius disse: “Tornerò dall’aula del giudice Snow il più presto possibile.”

			Lo fece. Ma prima dovette superare qualche altro ostacolo. La stesura provvisoria dell’ordinanza del giudice Snow era stata redatta dagli avvocati dei media e, mentre Earl stava discutendone alcuni punti, il cancelliere della Corte gli porse un biglietto. Accidenti, la Decima circoscrizione avrebbe preso in esame l’atto d’impugnazione contro Ritter nel pomeriggio dell’indomani. Earl avrebbe quindi dovuto correre a Denver proprio mentre qui fervevano le discussioni. 

			A questo punto erano le quattro del pomeriggio. Il giudice Snow decise di spostare la seduta in una grande sala stampa, dalla quale avrebbe potuto trasmettere la sua decisione. Il tempo insomma cominciava a stringere. Ma Dorius disse a se stesso: “Il giudice ha firmato l’ordinanza, anche se non l’ha ancora comunicata.” Disse a un suo assistente di procurarsene il più presto possibile una copia firmata e salì di corsa la collina sino alla Corte suprema dello Utah. 

			Tre giudici, che erano in seduta, lessero il documento e concessero una sospensione temporanea per quella sera. L’atto d’impugnazione, dissero, sarebbe stato discusso l’indomani. E questo avrebbe impedito alla TV di intervistare Gilmore in serata.

			I corridoi del palazzo dello stato incominciavano ad assomigliare a un congresso politico. Nient’altro che microfoni, pareti di marmo, luci della TV. Earl concesse un paio d’interviste, dopodiché corse nell’ufficio del procuratore generale per impartire le prime istruzioni a un paio di colleghi avvocati su ciò che dovevano fare l’indomani davanti alla Corte suprema dello stato dello Utah. Sinora di tutto questo problema si era occupato soltanto lui. 
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			Quella sera, a casa, Dorius si ricordò che all’esecuzione di Gilmore mancavano probabilmente solo quattro giorni. Il 6 dicembre. Se fossero riusciti a tener lontana la stampa per altri quattro giorni, la prigione avrebbe imposto il proprio punto di vista. I cronisti di solito non irrompevano nello studio del presidente di una banca per chiedergli: “Ci dica tutto quello che sa.” Ma non riuscivano a capire come anche il direttore di una prigione potesse tenere nello stesso modo alla propria dignità.

			Mentre Earl era assorto in questi pensieri, gli telefonò Sam Smith per esprimergli la propria gratitudine per la collaborazione ottenuta sulla questione dell’alimentazione forzata, ma aggiunse che si poteva aspettare ancora un po’. Gilmore, per il momento, non sembrava in pericolo di vita. Il digiuno sembrava anzi renderlo ancor più stizzoso. Continuava a scaraventare contro le guardie i suoi vassoi di cibo. Era quindi rassicurante, disse Sam Smith, sapere che avrebbero potuto nutrirlo con la forza se e quando lo avessero voluto. Non era piacevole la prospettiva di giustiziare un uomo che non consumava un pasto da due settimane. 

			Earl s’addormentò pensando che l’indomani gli sarebbe toccato battersi con Donald Holbrook. L’avvocato era intimo amico della sua famiglia e aveva persino comprato la casa dei suoi genitori. Earl pensava che, se c’era nella sua professione un uomo che lui idolatrava, era proprio Holbrook. Aveva una fama straordinaria a Salt Lake. Earl sperava di essere all’altezza di un simile scontro.

			L’indomani mattina Earl ricevette una telefonata dal suo ufficio. Una notizia sensazionale. La Corte suprema degli Stati Uniti aveva deciso la sospensione dell’esecuzione di Gary. A quanto pareva, la madre di Gilmore aveva presentato una petizione, tramite Richard Giauque, perché la Corte richiedesse gli atti processuali. Riflettendoci sull’aereo, Earl non era certo di essere pronto per una novità di queste dimensioni. Si faceva chiaramente sentire il peso delle dodici-quattordici ore di lavoro giornaliero. Lo infastidiva, per esempio, che Holbrook viaggiasse in prima classe, con tutto lo spazio necessario per stendere le proprie carte, mentre lui, servitore del governo, era incastrato in uno degli stretti sedili della classe economica. Nel frattempo si sforzava di distogliere i propri pensieri dalla Corte suprema degli Stati Uniti per concentrarli su ciò che lo aspettava quel giorno a Denver. 

			Certo, l’atmosfera della Decima corte circoscrizionale era piuttosto impressionante, ma dopo un po’ Earl si calmò. Aveva capito che quel giorno non si sarebbe arrivati a una conclusione, perché il Tribune sosteneva che la prigione aveva fatto dei favoritismi a Schiller e a Boaz. Earl pensò che la parte avversa avesse commesso un grosso sbaglio. Ciò richiedeva infatti un’indagine, che comportava a sua volta un ritardo. Inoltre Schiller era riuscito a entrare presentandosi alle guardie per ciò che non era, e di conseguenza le loro dichiarazioni giurate, una volta raccolte, avrebbero infirmato la tesi del giornale. Earl tornò in volo a Salt Lake, sentendosi piuttosto ottimista, ma chiedendosi sino a che punto era in grado di affrontare l’enorme lavoro da svolgere durante il weekend per le eccezioni da presentare alla Corte suprema degli Stati Uniti. Avrebbe dovuto chiamare a raccolta tutte le sue provatissime energie.

			Appena arrivato, venne però a sapere che il compito era stato affidato a Bill Barrett. Earl si sentì dire che doveva prendersi un po’ di riposo. Se l’era guadagnato. Certo, Dorius sapeva di aver bisogno di una vacanza. Dopo quelle settimane lavorative di ottanta ore, non era certo in condizioni di preparare una comparsa di quelle dimensioni. Tuttavia si sentiva come abbandonato su un binario morto. L’importantissima questione della Corte suprema gli sarebbe passata vicino rombando.
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			Stanger – Gary, hai visto la petizione per la sospensione dell’esecuzione presentata da tua madre? 

			Gilmore – Ne ho sentito parlare alla radio.

			Stanger – L’avvocato è Richard Giauque. Ricordi quel biondino dell’ACLU che rappresentava tutti i pastori protestanti e i rabbini? Hai idea di come si sia messo in contatto con tua madre? 

			Gilmore – Non so. Vorrei tanto parlare con mia madre... Ci sono novità circa il mio colloquio con Nicole?

			Stanger – Sì. Un paio d’ore fa ha telefonato Kiger, il direttore dell’ospedale. Si è talmente irrigidito che non cambierà mai parere. Che ne diresti di far premere su di lui l’opinione pubblica? 

			Gilmore – Mi sembra un’ottima idea. È per questo che non mangio. Speravo che l’ospedale venisse bombardato di richieste dall’opinione pubblica. 

			Stanger – Già. 

			Gilmore – Mi piacerebbe sparare a Kiger.

			Stanger – È un tipo un po’ strano. 

			Gilmore – Be’, tutti i dottori sono strani. Hai mai conosciuto uno psichiatra con tutte le rotelle a posto? 

			Stanger – Gesù, è più matto lui dei suoi pazienti. 

			Gilmore – Sai, oggi ho speso centosessanta dollari in cibi in scatola e in spuntini di tutti i tipi e in altre cose del genere, e ho fatto chiudere tutto a chiave nella cella accanto alla mia, e così, appena avrò telefonato a Nicole, farò aprire quella cella. Ho già un apriscatole e ho intenzione di far fuori tutto. In questo momento sono un povero bastardo affamato e se tu poi fare qualcosa per facilitare quella telefonata... Sono pronto ad accettare tutte le restrizioni che loro vorranno. Ma deve essere una conversazione, non una registrazione su nastro, e poi, be’, potrò andare a mangiare la mia roba.

		






			XIII. Compleanno 

			1

			Due sere prima, Schiller aveva combinato un appuntamento con Dave Johnston all’aeroporto di Salt Lake. Voleva un collaboratore per preparare le domande da fare a Gilmore. E poiché Dave lo aveva già aiutato in novembre e aveva poi scritto un simpatico pezzo per il Los Angeles Times, Schiller pensò che fosse l’unico professionista di prim’ordine a sua disposizione e d’accordo con i suoi fini. Quella sera Johnston arrivava da San Francisco per l’udienza dell’indomani nella quale avrebbe deposto anche Schiller, ma per il momento salutò Schiller con un gran sorriso e con in mano un elenco di nuove domande. 

			Dalle chiacchiere che si scambiarono sul taxi che li portava all’Hilton, risultò con evidenza che Johnston sapeva moltissimo di Salt Lake, al punto che Schiller si chiedeva incuriosito dove diavolo Dave, originario del Michigan e attualmente alle dipendenze di un giornale di Los Angeles, avesse ricavato tanta competenza in fatto di Santi dell’Ultimo Giorno. Ma Johnston, con un cordiale sorriso, disse: “Sono un mormone anch’io.” Per Schiller non fu del tutto una sorpresa. Aveva già dato un’occhiata alle domande, e una di esse lo aveva particolarmente colpito. “Ti fa paura quel che potrebbe farti un Benny Bushnell reincarnato?” Poteva essere un importante concetto mormone. Stimolò comunque Schiller ad aggiungere questa domanda secondaria: “Cosa credi che ti accadrà dopo che sarai morto?”

			Più tardi, solo nella sua stanza, Schiller ripensò alle critiche che gli erano state rivolte alcuni anni prima, dopo il film The American Dreamer con Dennis Hopper. Era uno studio sulla vita di Hopper, e i giornali underground insieme con la Village Voice e Rolling Stone erano presenti alla proiezione per la stampa. Rolling Stone pubblicò addirittura un articolo di quattro pagine. Il critico di questo giornale disse che il film era eccellente, ma aggiunse che il produttore-regista Schiller non aveva capito un aspetto importante di Hopper. “Schiller è assolutamente insensibile alle idee più mistiche di Dennis Hopper.”

			Nella testa di Schiller s’accese ora quella che lui chiamava la lampadina Dennis Hopper. Schiller non credeva nel paradiso e nell’inferno, non ci pensava neanche molto. Se morivi, ciò significava che la tua anima, se così volevi chiamarla, aveva smesso di funzionare. C’erano ogni tanto momenti in cui pensava alla morte, ma non immaginava di dover andare, dopo, in qualche altro luogo. Perciò, rileggendo le domande di Johnston, continuava a dirsi: “C’è tutto un aspetto di Gary Gilmore che riguarda la vita dopo la morte. Lui ci crede sul serio.” Schiller scosse il capo. Tutta un’altra faccia della moneta. Per la prima volta sospettò che Gilmore forse intendeva davvero andare sino in fondo. Sino ad allora, aveva creduto che Gary accettasse di farsi giustiziare perché era un detenuto orgoglioso prigioniero del proprio ruolo. Ma ora intuiva che forse s’aspettava qualcosa dall’altra parte. Non era solo disposto a puntarci qualcosa, ma a puntarci tutto. Doveva sentirsi, pensò Schiller, un po’ come si sentiva certe volte lui giocando a dadi, quando sapeva che sarebbe venuto fuori un sette. Sì, decise Schiller, era più o meno così che doveva sentirsi Gilmore. Certe volte, prima ancora di tirare, gli sembrava di vedere il sette sul panno. Ma queste riflessioni lo turbavano. Preferiva non porsi problemi troppo lontani dalle sue competenze. Forse avrebbe avuto bisogno d’aiuto. Gli venne in mente di assumere Barry Farrell, ma doveva ancora rifletterci. Avrebbe avuto tutto il tempo per decidere dopo aver visto che cosa aveva scritto Barry su di lui per New West.

			L’indomani, dopo l’udienza, Schiller udì il primo nastro registrato da Moody e da Stanger con Gary. Non era incoraggiante. Moody e Stanger davano l’impressione di poter stabilire un buon rapporto con il loro cliente, ma forse questo non aveva nulla a che fare con il giornalismo. C’erano solo discussioni giuridiche e battutine personali. Nessuna fretta di affrontare questioni spinose. Schiller decise allora di non inserire le dieci domande di Dave Johnston e le sue venti nel nuovo colloquio degli avvocati con Gary, ma di chiedere invece risposte scritte. Basandosi sulle poche lettere a Nicole pubblicate dal Deseret News, Schiller pensava che Gilmore si applicasse allo scrivere con diligenza. 
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			PERCHÉ HAI UCCISO JENSEN E BUSHNELL?

			C’è una gran somiglianza tra Jenkins e Bushnell: entrambi sui venticinque anni, entrambi padri di famiglia, entrambi missionari mormoni. Forse l’uccisione di questi due uomini era scritta. 

			Per rispondere alla domanda: 

			Ho ucciso Jenkins e Bushnell perché non volevo uccidere Nicole. 

			BUSHNELL ERA UN CODARDO? CHE COSA HA DETTO? 

			No, non direi che il signor Bushnell fosse un codardo. Non sembrava un codardo. Ricordo che era ansioso d’obbedire. Ma non ricordo niente di quello che mi ha detto, se non che mi ha chiesto di non far rumore e di non mettere in allarme sua moglie che era nella stanza accanto.

			Era calmo e anche coraggioso.

			VORRESTI NON AVER UCCISO BUSHNELL? 

			Sì. 

			Vorrei non aver ucciso neanche Jenkins. 

			JENSEN HA RESISTITO? SI È MOSTRATO SPAVENTATO?

			Jenkins non ha resistito. 

			Non si è mostrato troppo spaventato. 

			Mi colpì il suo viso cordiale, sorridente, gentile. 

			JENSEN E BUSHNELL SONO MORTI DA UOMINI? COME VORRESTI MORIRE TU? 

			Non mi sono sembrati più spaventati di quanto ci si aspetta che lo sia un uomo che sta subendo una rapina. 

			Sono quasi sicuro che non sapevano di dover morire fin quando non furono uccisi.

			RICORDI UN FILM O UN CINEGIORNALE IN CUI HAI VISTO DEGLI UOMINI MORIRE DAVANTI A UN PLOTONE D’ESECUZIONE? 

			Il soldato Slovak – 

			Ma diceva una quantità di Ave Maria, no?

			SE POTESSI SCEGLIERE, FARESTI TRASMETTERE LA TUA ESECUZIONE PER TELEVISIONE? 

			No. 

			Troppo macabro. 

			A te piacerebbe che si trasmettesse per televisione la tua morte?

			D’altra parte, non me ne frega niente.

			COSA CREDI CHE TI SUCCEDERÀ DOPO LA MORTE?

			Potrei fare delle congetture, ma non so – se c’è in me la conoscenza della morte, e io credo che ci sia, non posso portarla consapevolmente alla superficie.

			Io penso solo che sarà qualcosa di familiare... Devo tenere la mente sveglia e forte – Nella morte puoi scegliere come non ti è possibile nella vita. Il più grande sbaglio che puoi fare quando muori è di aver paura.

			HAI PAURA DI QUELLO CHE POTREBBE FARTI UN BENNY BUSHNELL REINCARNATO? 

			Ci ho pensato molto – Ma non ho paura. Al diavolo la paura. Potrei incontrare Bushnell – e se lo incontro, non cercherò mai di evitarlo. Riconosco i suoi diritti. 

			PERCHÉ HAI UCCISO? AVRESTI POTUTO, VOLENDO, IMPEDIRTI DI UCCIDERE? 

			Non sono mai stato male come nella settimana precedente il mio arresto. Avevo perso Nicole. Ed era una sofferenza talmente forte che stava diventando fisica – voglio dire che facevo fatica a camminare, non potevo dormire, non mangiavo quasi. Non riuscivo a placarla. Non l’attutiva nemmeno l’alcol. Una sofferenza pesante, uno smarrimento. E peggiorava ogni giorno. Me la sentivo in cuore... Sentivo il male nelle ossa. Dovevo ricorrere all’automatismo per arrivare alla fine della giornata.

			E sfociò in una calma rabbia.

			E aprii la porta e la lasciai uscire. 

			Ma non era sufficiente.

			Sarebbe continuata e continuata.

			Altri Jenkins, altri Bushnell. 

			Dio... 

			Non aveva alcun senso – 

			Gary disse a Vern per telefono: “Alcune di queste domande stanno diventando un po’ troppo personali.” 

			Vern replicò: “Se non vuoi rispondere, non hai che da dirglielo. Mica ti torcerà un braccio.”

			“Sì, lo so,” disse Gary, “ma resta il fatto che sono domande che non mi piacciono.”

			“Ehi” disse Stanger, leggendo le risposte. “È Jensen, non Jenkins.”

			“Ho scritto Jenkins?” disse Gary. “Cristo. Non mi piace sbagliare quel nome.”

			“È un materiale favoloso” disse Stanger quando portò le risposte a Schiller. “Non credi?”

			“Non ne sono tanto sicuro” disse Schiller. “Continua a rimanere alla superficie.”

			L’ultima risposta era interessante, ma molte altre erano insipide. 

			CHE REAZIONI HAI AVUTO DOPO LA SENTENZA? TI È SEMBRATA GIUSTA? 

			Ho avuto probabilmente meno reazioni di chiunque altro dei presenti in aula.

			COME DEFINIRESTI LA TUA PERSONALITÀ?

			Poco meno che scialba.

			E LA TUA QUALITÀ MAGGIORE? 

			A questa non aveva risposto. C’era uno spazio vuoto che guardava in faccia Schiller. Gilmore insisteva a presentarsi come il detenuto spietato, senza sentimenti e senza debolezze. Continuava a centrare bersagli. Schiller voleva andar oltre queste risposte da gelido galeotto. Non c’era molto calore in quell’uomo il giorno del suo compleanno. 
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			DESERET NEWS 

			L’assassino dello Utah, che ha ora trentasei anni, 

			vuole ancora morire 

			Point of the Mountain, 4 dicembre – L’assassina condannato Gary Mark Gilmore, che ancora proclama il proprio desiderio di morire, ha celebrato oggi il suo trentaseiesimo compleanno nella prigione di stato dello Utah.

			Gibbs si fece comprare una cartolina da Big Jake e la mandò a Gary. Diceva: “Spero che tu abbia molti altri buoni compleanni.” Sapeva che avrebbe toccato il senso dell’umorismo di Gary.

			Brenda e Johnny ricevettero una visita di compleanno per telefono. “Ehi, cugino,” disse lei, “sapevi di essere il più famoso detenuto degli Stati Uniti? È questo che hanno detto di te ieri sera.” Lui rispose con una vocina innaturale: “Preferirei di gran lunga essere acclamato per le mie capacità artistiche e per la mia intelligenza.” Era il suo stomaco affamato che parlava. Pareva, a sentirlo, un guscio d’uovo vuoto. “Non mi piace questo tipo di pubblicità” si lamentò. 

			Brenda disse a se stessa: “Forse a Gary questa pubblicità non piace, ma resta il fatto che se la gode.” 

			Gary aveva dato a Vern un elenco di nomi, specificando la somma che voleva far avere a ogni persona. Brenda doveva ricevere cinquemila dollari e Toni tremila. Gary diede anche cinquemila dollari a Sterling e a Ruth Ann. Avrebbe voluto darne tremila alla baby-sitter Laurel e alla sua famiglia, ma Vern obiettò.

			Poi Gary parlò di due ragazze delle Hawaii che gli scrivevano lettere d’amore. Voleva mandare anche a loro qualche centinaio di dollari. Vern acconsentì, ma non ritirò mai la somma. Pensò che, quando avesse dato via tutto, Gary sarebbe stato contento di scoprire che gli era rimasto ancora qualche centone. Certo, la maniera in cui Gary distribuiva il suo denaro era sufficiente a farti star male. 

			C’era nel Middle West un detenuto che si chiamava Ed Barney. Un giorno Gary ricevette una sua lettera e raccontò a Vern di averlo conosciuto nella prigione di stato dell’Oregon. Erano stati insieme a lungo in segregazione. “Ed Barney è un grand’uomo,” disse Gary, “uno dei miei migliori amici. Voglio che tu gli dia mille dollari.” Vern pensò che Gary parlava come sua madre. Quando lui l’aveva conosciuta, Bessie non descriveva mai un uomo o una donna di bell’aspetto senza lasciarsi trascinare dall’euforia della descrizione. E finiva sempre dicendo: “E il più bell’uomo che io abbia mai visto.” O la più bella donna. Doveva aver definito così un centinaio di persone. Gary faceva lo stesso con gli amici. Oggi, Sterling era il miglior amico che avesse mai avuto. Ieri lo era stato LeRoy Earp o Vince Capitano o Steve Kessler o John Mills o qualche altro compagno di galera di cui Vern non ricordava nemmeno il nome. Domani, sapevi già che avrebbe indicato qualcun altro. Gibbs, probabilmente. Vern decise quindi di aspettare a mandare i soldi a Ed Barney. Con questi continui rinvii dell’esecuzione, Gary rischiava di trovarsi al verde senza neanche accorgersene. Mentre con qualche migliaio di dollari in prigione poteva comprarsi parecchie comodità.

			Tuttavia Vern dovette mandare duemila dollari a Gibbs. Gary aveva insistito. Poi fu la volta di un altro tizio che si chiamava Fungoo. Gary disse che a suo tempo lo aveva terribilmente offeso facendogli un tatuaggio. Voleva mandargli una sommetta. Vern obiettò con tutte le sue forze. E finì per convincerlo a non farne niente.

			Poi venne il turno del destinatario misterioso. Un tizio che doveva ricevere un totale di cinquemila dollari in due rate uguali. Vern doveva incontrarlo a un angolo di strada e dargli i primi duemilacinquecento. Gary disse che bisognava farlo senza discutere. Vern aveva una certa idea di che cosa poteva trattarsi. Finì col prendere appuntamento con questo individuo e col dargli i soldi in un ristorante, ma l’idea non gli garbava. Un vero e proprio spreco. Fu contento quando Gary non pagò più la seconda rata. 

			Ora, il giorno del suo compleanno, Gary voleva dare cinquecento dollari a Margie Quinn. “Margie Quinn?” domandò Vern. “Ma sì, sai,” disse Gary, “quella brava ragazza che mi aveva presentato Ida.” “Be’, ma perché vuoi darle cinquecento dollari?” domandò Vern. “Be’” disse Gary, imitando il modo in cui Vern diceva “be’” che era sempre molto pacato, come se volesse attirarti a sé, “be’, mi è capitato di rompere il parabrezza della sua macchina.” 

			Vern non ne fu troppo sorpreso. “L’ho immaginato che eri stato tu, brutto stronzo” disse. Ricordava che, mesi prima, la madre di Margie Quinn gli aveva chiesto se era stato Gary e lui aveva risposto: “Non so. È possibile.” Erano cinquecento dollari che non gli rincresceva pagare.

			Ogni tanto, Gary diceva: “Fa’ in modo che si provveda anche a mia madre” ma non parlava mai di una somma precisa. Pareva a Vern che Gary volesse credere che sua madre lo adorava e studiasse a fondo tutte le prove pro e contro. Evidentemente però queste prove non l’avevano ancora convinto, perché con lei si comportava sicuramente da spilorcio. Vern arrivò persino a dirgli: “Non puoi dare tremila dollari alla tua baby-sitter quando tua madre deve vivere senza un soldo.” “E va bene,” rispose Gary, “riduciamo. Prendi un mille e dallo alla mia mamma.” Poi esitò. “Ma non mandarglieli per posta,” disse, “tu e zia Ida andrete là in aereo e glieli consegnerete di persona.” Vern non riusciva a capirlo. Se Gary aveva paura che qualcuno li rubasse, poteva sempre farglieli consegnare dal fattorino di una banca di Portland. Santo Dio, un viaggio in aereo andata e ritorno fin là per lui e per Ida sarebbe costato praticamente il doppio. Intervenne anche Brenda. “Soltanto un mille, Gary?” domandò. “Già” disse Gary. Brenda scoccò a suo padre un’occhiata come per dirgli: “Inutile insistere oltre.” 

			Vern pensò che forse Gary era irritato con sua madre per la sospensione decisa dalla Corte suprema, ma poi si ricordò che, anche prima di venire a conoscenza dell’intervento di Bessie, Gary non l’aveva mai inclusa nelle somme da distribuire. 
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			La domenica, Bob Moody e Ron Stanger furono intervistati dalle TV olandese, inglese e di un altro paio di paesi. Poi andarono a pranzo al country club. E di lì alla prigione. 

			Gilmore – Ehi, pensate che il Tribune stamperebbe una lettera aperta a mia madre? 

			Stanger – Non c’è dubbio. 

			Gilmore – La farò molto breve, se vuoi prendere qualche appunto.

			Stanger – Avanti. 

			Gilmore – Cara mamma. Ti amo moltissimo e ti ho sempre amato e ti amerò sempre. (pausa) Ma ti prego dissociati dalla NAACP. Accetta ti prego il fatto che io voglio morire. Che lo accetto. Che lo accetto. 

			Moody – Vuoi metterci “che lo accetto” più di una volta? 

			Gilmore – Ti prego accetta il fatto che io voglio, che io accetto la morte. C’è un modo migliore per dirlo? Accettalo, ti prego. 

			Moody – Potrebbe essere: accetta il fatto che io accetto ciò che mi è stato imposto dalla legge. È questo che stai cercando di dire?

			Gilmore – Sì. Così potrebbe andar bene. Non mi va che quando dico che voglio morire possa sembrare un desiderio di morte.

			Moody – Accetto quel che dice la legge. 

			Stanger – Di attuare la legge. 

			Gilmore – Uhm, mi piacerebbe tanto parlarti. Mi piacerebbe vederti. Ma non posso e così ti mando questa lettera tramite il giornale. (lunga pausa) Tutti dobbiamo morire. Non è poi un gran dramma. 

			Moody – Vuoi anche questo nella lettera? 

			Gilmore – Sì. (lunga pausa) Certe volte è giusto e corretto. (pausa) Ti prego, dissociati dagli zii Tom della NAACP. Io sono un bianco. Mi disgusta che quelli della NAACP osino associarsi a me o persino che osino o che osino qualunque cosa. Be’, rileggimelo, e penserò meglio a quello che voglio dire... Uhm, avrei potuto metterci qualche frase sprezzante sui negri, ma ho degli amici negri, sapete, uhm, pochissimi. Non però quelli della NAACP. Sono così dannatamente fasulli, voglio dire. Sapete qualcosa della NAACP?

			Stanger – Oh, certo. 

			Gilmore – Tutti i negri che conosco li odiano. 

			Moody – Davvero? 

			Gilmore – Sì, come odiano Martin Luther King, perché era così pacifista. Quelli della NAACP non sono dei militanti, sono passivi. Sono persone molto ricche quelli che li guidano. 

			Moody – Cosa vorrebbe secondo te il negro medio? 

			Gilmore – Gli basterebbe una fetta di anguria e un po’ di vino. 

			La prigione aveva mandato di nuovo Gary in infermeria, e quel giorno quindi non potevano vederlo, ma soltanto udire la sua voce al telefono. Pareva acidula. “I negri,” disse, “imparano tutto meccanicamente. Tu gli mostri come si fa una cosa e loro la fanno.” Fece una pausa come se stesse rivelando informazioni preziose. “In tutto il continente africano, non hanno mai scoperto la ruota e neanche qualcosa di più micidiale di una lancia. Ecco che cosa penso dei negri. Non è questione di odio, ma di semplici dati di fatto. Non m’importa di quello che uno può aver fatto con delle arachidi tanto tempo fa.” 

			Ron poteva sentire il brontolio dello stomaco vuoto di Gary e l’odio che arrivava sino a lui dai fili del telefono. Un aspetto sinistro di Gilmore fluiva nel suo orecchio come una corrente. Dio, che uomo malvagio quando ci si metteva. Stanger in quel momento era ben lieto di non aver mai fatto parte della NAACP o dell’ACLU. 
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			Durante le sue visite, Kathryne continuava a dire a Nicole che Gary aveva progettato che morisse lei, e non lui. Nicole pensò che forse era vero. Gary non l’avrebbe mai voluta viva con un altro uomo. Non poteva però cambiare i propri sentimenti. Non credeva che avesse voluto far questo cinicamente. L’avrebbe sicuramente seguita in un prossimo futuro. Di conseguenza, le accuse di Kathryne non la preoccupavano. Lei voleva soltanto vedere Gary.

			La faceva impazzire non poter ricevere né una telefonata né una lettera. Certe volte pensava di procurarsi una pistola. Avrebbe detto che se non le avessero permesso di parlare con Gary si sarebbe fatta saltare le cervella. 

			Ken Sundberg, che era stato assunto da Kathryne su consiglio di Phil Christensen, portò a Nicole una lettera. Era il primo messaggio di Gary da quando aveva preso le pillole. Le diceva di non lasciarsi distruggere dall’ospedale. Non parlava né di morte né di morire. Scriveva soltanto quanto l’amava. Nicole apprese in seguito che Sundberg, brava persona ma mormone fervente, aveva accettato di farsi latore della lettera a patto che Gary non vi includesse la minima allusione al suicidio.

			Quando ebbe finito di leggere, Nicole aggiunse in calce un paio di righe e rimandò la lettera al mittente. Poi le venne un’idea. Tutti erano abituati a vederle scrivere poesie sul suo taccuino, e così per il compleanno di Gary scrisse invece una lettera, la staccò quando nessuno la stava guardando, se la nascose in una scarpa e la fece scivolare in mano a Ken.

			In alto aveva scritto 2 dicembre, ma con un punto interrogativo. Non era sicura della data. Sotto, quindi, aveva aggiunto mercoledì sera. Soltanto in seguito avrebbe saputo che era giovedì sera.

			Gary 

			ti amo. Più della vita. 

			Penso a te in continuazione. Non mi esci mai di mente. 

			Prima di avere la tua lettera mi sentivo come se fossi stata viva solo per metà non sapendo come stavi. Non mi dicono mai niente qui. Quando mi sono svegliata allo Utah Valley mi hanno solo detto che ti eri svegliato anche tu. Allora ho cercato di telefonarti... Subito dopo mi hanno portata qui. E qui è come essere sepolta viva. Tagliata fuori dalla vita. Da te. Oh, baby, mi manchi tanto – 

			Ho letto la tua lettera tutte le volte che ne ho avuto la possibilità. Le tue parole mi toccano l’anima.

			Ti amo. 

			Come tu hai detto nella tua lettera, tu non hai bisogno della mia vita per te.

			Io sono tua per tutte le cose e i tempi. Tutte le Cose e i Tempi. Pensavo alla più bella notte che abbiamo avuto... una notte di estasi e d’amore più tenera di quanto possano dire delle semplici parole. Io la chiamo Dolce Comprensione.

			Io disprezzo questo posto. Questo posto disprezza me. È proprio come dicevi tu. Pecore, spie.

			Tesoro, hanno spento le luci. Vedo appena queste righe.

			Tocca la mia anima con la tua verità.

			Tua per sempre 

			Nicole

		






			XIV. L’amica più stretto e il nemico

			1

			Mikal non aveva più parlato al fratello da quel momento di quattro anni prima in tribunale, quando Gary era stato condannato ad altri nove anni di carcere, ma da un po’ di giorni lo sentiva nominare piuttosto spesso. A partire dal 1° novembre, le sillabe di Ga-Ry Gil-More arrivavano dalla radio con un interesse sempre più ipnotico nella voce dell’annunciatore, e i titoli dei giornali balzavano agli occhi sino a invadere le prime pagine. Non trascorse molto tempo prima che Mikal telefonasse alla prigione di stato dello Utah. 

			All’apparecchio Gary fu molto freddo. Parlava in maniera concisa. Mikal apprese che Gary aveva assunto un avvocato di nome Dennis Boaz e che l’indomani mattina si sarebbe presentato con lui alla Corte suprema dello Utah. In quell’occasione avrebbe chiesto l’esecuzione della condanna.

			“Parli sul serio?” domandò Mikal.

			“Tu cosa dici?” 

			“Non lo so.”

			“Non mi hai mai conosciuto” disse Gary. 

			Mikal poté solo pregarlo di chiedere a Dennis Boaz di telefonargli. Quella sera l’avvocato lo chiamò e informò Mikal di certi particolari, ma non fu una grande conversazione. Appena la Corte suprema dello Utah avesse preso la sua decisione, domandò Mikal, poteva Boaz richiamarlo?

			“Va bene se la chiamo in R?” disse Dennis. “Io sono povero.” 

			Boaz non richiamò. Mikal apprese il risultato guardando la TV. Quando poi telefonò a Boaz per protestare, l’avvocato disse che era stato tempestato di telefonate. Mikal cercò allora di sapere dove Boaz avesse esercitato la professione in California e Dennis disse che considerava il suo atteggiamento “provocatorio”. Dopo quella telefonata, Mikal dovette rendersi conto che Gary aveva tagliato fuori la famiglia. Decise di aspettare.

			Qualche giorno dopo, un avvocato di nome Anthony Amsterdam telefonò a Bessie per esprimere il proprio interesse per questo caso e s’impegnò a mettersi al più presto in contatto con suo figlio. Mikal, quindi, era pronto quando gli arrivò la chiamata. 

			2

			Si era già informato delle credenziali di Amsterdam. Parevano indubbiamente prestigiose. Insegnava diritto all’università di Stanford ed era un esperto in pena capitale. Un amico di Mikal che studiava legge gli disse che Amsterdam aveva vinto una famosa causa presso la Corte suprema, Furman versus Georgia, dimostrando che nel braccio della morte i prigionieri negri venivano giustiziati in numero decisamente sproporzionato a quello dei bianchi colpiti dalle medesime sentenze. La causa aveva determinato una storica decisione della Corte suprema, che per un certo periodo aveva vietato l’esecuzione di qualsiasi condanna a morte. 

			Al telefono, Tony Amsterdam spiegò a Mikal che faceva parte di un’organizzazione chiamata Fondo di difesa legale e che l’organizzazione era in contatto con una rete d’avvocati, estesa all’intera nazione, disposti a cooperare per aiutare i condannati a morte. Quando si verificava una di queste situazioni, Amsterdam ne veniva di solito informato da più fonti. E nelle ultime due settimane, di informazioni dallo Utah ne aveva avute molte. C’era stata prima una telefonata di Craig Snyder per “ragguagliarlo” sul problema, e poi un’altra di un eminente avvocato di Salt Lake, tal Richard Giauque. E negli ultimissimi giorni una mezza dozzina d’avvocati che lui rispettava lo avevano contattato per dirgli che si trattava di un caso scandaloso. Allora Amsterdam aveva pensato che era venuto il momento di mettersi in contatto con Bessie Gilmore. 

			Era stato, disse, molto colpito da quel colloquio. Bessie Gilmore gli era parsa una persona assai forte, ma afflitta da una grande sofferenza. Bisognava rispettare la tensione psicologica e spirituale della sua impossibile situazione. Riferì a Mikal che, secondo lui, sua madre avrebbe accettato volentieri un aiuto, ma non era ancora convinta di dover intervenire in difesa di Gary. Gli aveva perciò chiesto di parlarne con il figlio minore. 

			Mikal sapeva che questa esposizione era corretta, perché Bessie gli aveva detto praticamente le stesse cose, sia pure con una punta di diffidenza per gli estranei che le telefonavano. Dal canto suo, Mikal svelò ad Amsterdam il proprio timore che le persone interessate all’abolizione della pena capitale, più che occuparsi di Gary, cercassero di tirar acqua al proprio mulino ideologico. 

			Amsterdam replicò che non era certo sua intenzione subordinare gli interessi di Gary all’ideologia. Non era uomo da sacrificare l’individuo a questioni astratte. Tuttavia, disse, erano limitate le sue possibilità, o anche la sua volontà, di convincere qualcuno per telefono. Se Mikal era disposto a proseguire il discorso, Amsterdam sarebbe stato lieto di fissargli un appuntamento.

			Mikal ne rimase colpito, ma disse che voleva prima parlarne con sua madre e dormirci sopra. Nel frattempo lo incuriosiva il possibile ammontare della parcella. Amsterdam gli spiegò che la sua attività professionale era esclusivamente in funzione del bene pubblico. Non accettava onorari. Avrebbe anche scritto nella dichiarazione d’impegno che tutti i suoi servizi sarebbero stati forniti a titolo completamente gratuito.

			Concordarono di risentirsi due giorni dopo. 

			In quell’intervallo, Bessie finì per convincersi che sarebbe stata una buona idea assicurarsi le prestazioni di Amsterdam. Le piaceva moltissimo, disse, la voce di quell’uomo. Infondeva sicurezza. Il mattino dopo seppe del tentato suicidio di Gary e di Nicole. 

			Dopo qualche giorno, Mikal telefonò alla prigione, e Gary era di pessimo umore. Aveva appena licenziato Boaz. Sperando di instaurare un rapporto, Mikal disse che la faccenda stava diventando una babele. Rischiava di distruggere qualunque aspirazione alla dignità che poteva avere Gary. Stava anche infliggendo sofferenze pesanti ai suoi familiari. L’ultima frase fu uno sbaglio. “Ti devo forse qualcosa?” ringhiò Gary. “Non ti considero neanche un fratello.”

			“Tu stai distruggendo,” disse Mikal, “la vita di tante persone.” 

			Gary riattaccò. Mikal rifletté a lungo sulla cosa. Dopo un giorno o due, decise di autorizzare Anthony Amsterdam ad agire per conto di Bessie Gilmore. 
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			Amsterdam spiegò a Mikal le mosse che intendeva fare. Voleva convincerli a prendere in considerazione l’ipotesi di una petizione di Amico più stretto. Avrebbero sostenuto che la madre di Mikal agiva per conto di un individuo che non era in grado di proteggere i propri interessi. Ciò dava loro il diritto di citare in giudizio lo stato dello Utah. “Amico più stretto” era solo un termine legale che indicava uno stretto rapporto con la persona a nome della quale s’intentava causa. Non era necessariamente il parente più stretto, ma che lo fosse era in pratica un vantaggio, perché un tribunale avrebbe accolto con maggior favore il fatto che l’Amico più stretto non fosse un eccentrico o un impiccione, ma proprio un parente prossimo.

			Parlando della comparsa che intendeva presentare, Tony Amsterdam disse che bisognava anche accennare a un punto piuttosto delicato. A suo parere, Gary era malato e non era in grado d’agire in modo responsabile. Il presunto riconoscimento della sua sanità mentale si riduceva in realtà a tre rapporti standardizzati presentati da tre strizzacervelli standardizzati che avevano redatto tre conclusioni standardizzate. Non dicevano assolutamente nulla. E comunque, i medici non potevano ignorare che Gary aveva tendenze suicide. Avendo parlato con Craig Snyder, Amsterdam era convinto che ricusare un avvocato capace, dopo aver subito una condanna a morte, era già in sé una forma di suicidio. Gary aveva sollevato questioni di libero arbitrio e di autodeterminazione, ma la situazione non era forse analoga a quella di chi vede una donna sconvolta che si prepara a buttarsi dal ponte di San Francisco? Erano parole forti queste, e certo non si sarebbe espresso negli stessi termini con Bessie Gilmore, ma voleva sottolineare che il problema della responsabilità mentale di Gary non era stato sinora risolto in modo soddisfacente.

			Comunque l’istanza non si sarebbe basata sulla sua irresponsabilità. C’erano altri due elementi molto importanti. Gary, negli ultimi drammatici giorni, aveva ricevuto pareri legali da Dennis Boaz, il quale stava scrivendo qualcosa su questo maledetto affare. Se Gilmore fosse divenuto il primo uomo a essere giustiziato negli ultimi dieci anni, Boaz avrebbe avuto molto da guadagnarci. Lo stesso valeva anche per gli avvocati assunti ultimamente dallo zio, Vern Damico. E del resto lo zio era nella stessa posizione. Insomma, Gary non era stato, e non era tuttora, consigliato in maniera adeguata. Anche se fosse stato mentalmente sano, era comunque un profano che prendeva la decisione legale di uccidersi senza il beneficio di un’obiettiva consulenza giuridica.

			C’era poi un terzo punto. Quando Gary era comparso davanti alla Corte suprema dello Utah, il procedimento non aveva rispettato quella che, come aveva più e più volte affermato la Corte suprema degli Stati Uniti, era la procedura che un imputato doveva necessariamente seguire se intendeva rinunciare a qualche suo diritto importante. 

			Amsterdam disse che faceva questo discorso a ragion veduta. Non per i suoi preconcetti o per una sua opinione, ma a ragion veduta. I membri della Corte suprema dello Utah non erano giudici di tribunale. Non erano abituati a mettere in guardia la gente e a tenere una corretta documentazione processuale. Erano una Corte d’appello e, in questo caso, avevano sbagliato tutto. La procedura era stata le mille miglia lontana dal corrispondere alle norme fissate dalla Corte suprema degli Stati Uniti.

			Dopo questo colloquio, gli eventi procedettero in fretta. Amsterdam, che aveva bisogno di un avvocato dello Utah per presentare una petizione di Amico più stretto alla Corte suprema, scelse Richard Giauque. Poco dopo Mikal venne a sapere che la Corte aveva concesso la sospensione. Sembrava che tutto fosse accaduto da un giorno all’altro. 
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			Il lunedì 6 dicembre, Earl, che si godeva i benefici di un weekend di riposo, andò alla prigione a prendere le dichiarazioni giurate delle guardie che avevano lasciato entrare Schiller e le spedì per posta aerea a Denver. L’indomani la Decima corte circoscrizionale accolse l’atto d’impugnazione contro Ritter e ai media fu di nuovo vietato qualsiasi contatto con Gary. Benché Bill Barrett avesse appena spedito alla Corte suprema la comparsa della procura generale e benché in ufficio non si parlasse d’altro, Earl sentiva egualmente che quella per lui era una grande giornata. Aveva vinto una causa contro Holbrook. 

			Ora toccava a Bill Barrett sentirsi esaurito. La risposta alla Corte suprema doveva essere presentata entro le 17 di martedì 7 dicembre. Avevano avuto soltanto quattro giorni e due ore per portare a termine il lavoro.

			Quel venerdì sera, quattro giorni prima, Barrett aveva convocato nel suo ufficio tutti gli avvocati della procura disponibili, li aveva fatti accomodare e aveva detto: “Dividiamoci questa faccenda.” Separò le varie questioni, le distribuì e ciascuno si mise a lavorare di buzzo buono. All’inizio ci fu qualche piccolo problema, perché non avevano ancora visto le carte di Giauque, ma lessero l’esposto presentato da Giauque a George Latimer della Commissione condoni, dal quale sembrava che l’incapacità mentale dovesse essere la punta di diamante del suo attacco. “Permettere a un imputato di rinunciare alla revisione giudiziaria di una condanna a morte” aveva detto Giauque in quell’esposto,

			...equivale a commettere un suicidio. Il Talmud, Aristotele, Agostino e Tommaso d’Aquino concordano nel definire il suicidio un grave reato pubblico e privato. Nel diritto consuetudinario il suicidio era considerato un crimine e punito con la confisca dei beni e con la sepoltura sulla strada maestra... Un imputato come Gilmore, rifiutandosi di adire alle vie legali che potrebbero salvargli la vita, sceglie di fatto di uccidersi, e la schiacciante maggioranza degli psichiatri considera l’impulso suicida una forma di malattia mentale. 

			Barrett non calcolò mai quante ore fossero state spese in quel weekend. Gli avrebbe fatto paura. Per tutto il sabato e la domenica, continuarono ad arrivare avvocati, mentre altri se ne andavano a casa, e il lunedì tre di loro rimasero alzati tutta notte per preparare la stesura definitiva. Il mattino dopo distribuirono il testo tra quattro dattilografe. L’ora della scadenza era ormai talmente vicina che dovettero mettersi in contatto con Michael Rodak, il cancelliere della Corte suprema, per dirgli che non facevano in tempo a spedire le carte a Washington per via aerea. 

			Si misero allora d’accordo con l’ufficio del senatore Garn. Gli impiegati cominciarono a portare pagine nel suo studio, a cinque isolati di distanza, e a servirsi della sua telescrivente per farle pervenire alla capitale. Nella comparsa avevano messo di tutto, ma il punto principale era che Bessie Gilmore non aveva l’autorità di agire in nome di suo figlio. Il caso riguardava lui, non lei.

			La parte avversa, ovviamente, avrebbe invece sostenuto che Gary era mentalmente irresponsabile e che questo dava alla signora Gilmore il diritto d’intervenire. Era un grosso problema. E Bill Barrett se ne preoccupava. Dopo il tentato suicidio del 16 novembre, Gilmore non era più stato esaminato da uno psichiatra. Mancava dunque, al momento, una solida base per sostenere la sanità mentale, o la sua assenza, del condannato. Tra il 7 dicembre, quando presentarono la comparsa, e il lunedì 13 quando probabilmente sarebbe arrivata la risposta della Corte suprema, avrebbero però avuto tutto il tempo per provvedere.

			Intanto, nell’attesa, Barrett rileggeva il frutto di quei quattro giorni di lavoro ed era piuttosto soddisfatto di certi capoversi: 

			Non tutti i suicidi sono patologici o indicazioni d’incapacità mentale. 

			La Corte suprema degli Stati Uniti, nel recente caso Drope versus Missouri, 420 U.S. 162 (1975), osservava:

			“...Il rapporto empirico tra malattia mentale e suicidio è incerto e un tentativo di suicidio non denota sempre “un’incapacità a cogliere con precisione la realtà”.” 420 U.S., p. 181. 

			Il signor Gilmore ha sufficiente esperienza di vita carceraria per valutare... che cosa sarebbe per lui languire in prigione. Trattati storici, religiosi ed esistenziali lasciano intendere che per certe persone, in certi momenti, è ragionevole non evitare a qualunque costo la morte fisica. Anzi la scintilla d’umanità può sviluppare al massimo la propria essenza scegliendo un’alternativa che preservi la maggior dignità possibile e una certa tranquillità mentale.

		






			XV. Avvocati di famiglia 

			1

			Schiller aveva studiato la situazione finanziaria per sapere quanto gli occorreva per le autorizzazioni, i conti di motel e d’albergo, le stenografe e le attrezzature per l’ufficio, e concluse che mancavano ancora sessantamila dollari, da aggiungere al contributo dell’ABC. C’era solo un modo di procurarseli. Acquistare le lettere di Gary a Nicole e venderle.

			L’inghippo, per quanto riguardava Schiller, era però di carattere etico. Lui, in fondo, si era fidato di Gilmore. Gli aveva messo in mano un assegno di cinquantaduemila dollari in un colpo solo, che era un modo clamoroso di dimostrargli che non avrebbe mai lesinato sui soldi. Schiller aveva avuto le sue buone ragioni. Non voleva che tutti continuassero a pensare a David Susskind. Una volta che avessero telefonato alla banca e si fossero resi conto che l’assegno era coperto, gli avvocati di Gary sarebbero stati pronti a considerare Larry Schiller un grande uomo d’affari, non un qualunque traffichino. Questo era il motivo ragionevole. Ma lui aveva anche quello che definiva il suo motivo romantico. Era stato il romanticismo, in fondo, a produrre canzoni come The Impossibile Dream e i versi di Oklahoma e di Carousel e The Sound of Music con le Alpi sullo sfondo. Voleva insomma dimostrare che non cercava d’imbrogliare un imbroglione, ma che gli si presentava nella sua luce migliore, come se gli stesse dicendo: “Io sono sufficientemente intelligente da non cercare di sganciarti qualche biglietto da cento alla settimana. Non voglio indurre la tua mente a pensare come fregarmi. Voglio trattare con te da uomo a uomo. Il denaro è solo un meccanismo. Eccolo, è qui davanti a te. Adesso puoi anche imbrogliarmi, ma non lo farai perché io mi fido di te. È più facile che mi truffi un rispettabile uomo d’affari in un ufficio.” 

			Tale era il mai pronunciato discorso di Schiller a Gary Gilmore. Se lo ripeteva mentalmente parecchie volte al giorno. Sapeva che era un ragionamento che Gilmore poteva accettare. 

			Da parte sua Gilmore sulla faccenda delle lettere si stava comportando in modo decisamente irragionevole. Erano parte integrante dell’operazione e, per quanto riguardava Schiller, anche del suo capitale. Schiller, quindi, non aveva scrupoli a procurarsele in qualunque modo gli fosse possibile. Alla fine della prima settimana di dicembre, andò a parlare con Moody e Stanger e spiegò loro quel che voleva.

			Risposero che non sapevano come fargliele avere.

			Allora, per la prima volta, Larry s’infuriò con i due avvocati. “Non raccontatemi balle” gridò. “Voi siete i legali di Gary Gilmore. Vi basta chiedere a Noall Wootton di consegnarvele. Non vorrete raccontarmi che in questo stato non esistono leggi sull’esibizione delle prove? Voi avete il diritto di ottenere una copia di tutto ciò che ha in mano l’accusa contro il vostro cliente.” 

			Schiller si stava rendendo conto che Stanger, in particolare, non aveva ancora fatto niente. Non solo non aveva preso le lettere, ma non si era neanche preoccupato di farsi dare i verbali del processo. Gary non li voleva i verbali, spiegò Stanger.

			Ma ora il discorso non riguardava la difesa di Gary, spiegò Schiller. Riguardava il libro e il film. Come si poteva ricostruire un processo senza i verbali? E poi, fece notare Schiller, avevano anche dei doveri come avvocati. Cosa avrebbero fatto se Gary avesse cambiato idea e avesse deciso di ricorrere in appello? Senza i verbali e senza una conoscenza approfondita degli appunti di Snyder e di Esplin, avrebbero corso il rischio di perdere una settimana decisiva. Poteva significare la morte del loro assistito. Divenne persino isterico nel suo sdegno. “Voglio che voi due,” disse, “vi attacchiate a quel maledetto telefono e cominciate a raccogliere roba.” S’accorse che questo non garbava loro per niente, ma sapevano perfettamente che se lungo il cammino fosse arrivato qualche dollaro in più, poteva venire soltanto da lui. 

			Schiller non riusciva a capacitarsi della maniera in cui lavoravano questi avvocati. Wootton non si era mai preso la briga di far trascrivere gli atti processuali. E se li avesse richiesti la Corte suprema degli Stati Uniti? Poco dopo, telefonò la segretaria di Moody per dirgli che secondo la stenografa della cancelleria, il lavoro sarebbe costato seicento dollari. “Li pago io” disse Schiller. “Non si preoccupi.” Il particolare più importante era che Wootton accettava di consegnare gli originali delle lettere se loro erano disposti a fornirgli una serie completa di fotocopie. Dopodiché Stephanie poté andare a ritirarli a nome di Moody. 

			Dopo aver dato loro un’occhiata, Larry calcolò che nei mesi di agosto, settembre, ottobre e novembre, sino al tentativo di suicidio, Gary doveva aver scritto in media una decina di pagine al giorno. Alcune di quelle lettere coprivano anche venti di quei grossi fogli gialli di block-notes per uffici. Il totale doveva superare di parecchio le mille pagine. Schiller si limitò a scorrerle. Notò che Gilmore scriveva praticamente di tutto. Qui forniva a Nicole una sorta di corso universitario con saggi su Michelangelo e su Van Gogh, là c’erano pagine e pagine di discorsi scoperecci. Dovevano esserci tonnellate di roba in quelle buste. Schiller calcolò che gliene servivano almeno sei copie complete, una per Wootton, una per sé, una per il futuro autore del libro e altre tre, come minimo, per offrirle ai possibili acquirenti. Telefonò alla sede centrale della Xerox a Denver per sapere quale fosse la macchina più veloce che avevano e chi poteva averla. Era pronto a spedire in aereo Stephanie a Denver, a Dallas, a San Francisco, in qualunque luogo, quando, incredibile ma vero, gli dissero che proprio a Provo la Press Publishing Company possedeva una di quelle macchine. Proprio nella merdosa Provo. Una ditta specializzata in cartoline d’auguri natalizi. Schiller scosse il capo. Sono cose che a volte succedono.

			Ovviamente non aveva nessuna intenzione di dire alla ditta delle cartoline che voleva servirsi della loro macchina per una cosa che riguardava Gary Gilmore. Si limitò a chiederla in affitto dalle undici di sera alle tre del mattino, citando come referenze i nomi di Moody e di Stanger. Stephie e lui andarono lì con uno della fabbrica e finirono per metterci sei ore e mezzo. 

			Fu un lavoro colossale. Le lettere di Gary erano state piegate con tanta cura che quasi non si riusciva a crederci. Una piccola busta bianca da prigione poteva contenere anche una dozzina di fogli protocollo. E non soltanto Gary li aveva piegati in quel modo, ma Nicole aveva mantenuto le stesse pieghe. Schiller cominciò a capire il rapporto tra Gary e Nicole dal modo in cui le lettere erano state aperte e messe via, aperte e messe via.

			In seguito, quando ebbe la possibilità di leggerle meglio, Schiller cominciò a sentirsi un po’ più tranquillo. Anche se la Corte suprema avesse revocato la sospensione e Gary fosse stato giustiziato nel giro di una settimana, le lettere fornivano comunque una storia d’amore. Non c’erano soltanto le ragioni per cui un uomo voleva morire, ma Romeo e Giulietta e la vita dopo la morte. Potevano anche bastare per uno sceneggiatore.

			Un altro problema era a chi venderne una parte. Il National Enquirer aveva fatto una solida offerta di sessanta bigliettoni a Scott Meredith, ma Schiller si chiedeva se offrirle invece tutte quante a Time. Probabilmente non ne avrebbe ricavato più di un terzo di quella somma, ma a quel prezzo Schiller preferiva Time. Non era solo una questione di principio. Time sostanzialmente era una lettera di vendita diffusa in tutto il mondo. L’importanza di Gilmore sul piano internazionale sarebbe aumentata enormemente. Bastava questo a compensare i quarantamila dollari di differenza.

			Nel frattempo, continuava a trattare con l’Enquirer. La loro offerta era salita da sessanta a sessantacinque. Schiller aveva bisogno di denaro quanto un contadino senza trattore ha bisogno di un trattore, ma sapeva anche, e non gli garbava, che l’Enquirer avrebbe portato a un deprezzamento del materiale. E intanto, sembrava che Time potesse anche arrivare a venticinquemila. 

			Poi gli venne in mente di vendere a Playboy un’intervista “in profondità” con Gary Gilmore. Questa poteva valere altri ventimila. E mettendo assieme Time e Playboy, più i soldi già spesi dell’ABC, più quanto avrebbe potuto ricavare vendendo le lettere in Europa, sarebbe praticamente arrivato oltre i centomila. Sufficienti a coprire tutte le spese, passate e imminenti. 
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			Anche gli avvocati, però, avevano i loro problemi. Il fatto che Schiller avesse ammesso davanti alla stampa di essere un produttore di Hollywood aveva provocato alla prigione una specie di sommovimento. Sam Smith dichiarò che avrebbe fatto il possibile perché nessuno potesse trarre profitti dalla esecuzione di Gary Gilmore. “Finché sarò io il direttore.” E decise subito una serie di restrizioni alle visite.

			In quei giorni, quando parlavano con Gary, era sempre presente una guardia. Allora gli avvocati posavano il ricevitore e si rifiutavano di parlare finché la guardia non si fosse tolta dai piedi. A volte il tizio si spostava all’estremo opposto della stanza, ma a questo punto interveniva la paura paranoica che il telefono fosse controllato. E poi era terribile parlare dietro un angolo a un cliente che non potevi guardare in faccia. Un giorno Moody andò persino a discutere con Sam Smith sul proprio diritto di registrare i colloqui con Gary. “Per eseguire le sue ultime volontà,” si lamentò, “ho bisogno di registrare ogni sua frase, nell’eventualità che dovesse cambiare idea.” Sapeva benissimo che questa discussione era una pura perdita di tempo, ma l’aveva impostata per evitare guai per le registrazioni che già stava facendo senza autorizzazione. Erano, a dir poco, piuttosto difficili. Bisognava anzitutto introdurre di nascosto la macchina sotto il cappotto, e poi c’era sempre il rischio che una guardia potesse notare la testina di gomma infilata nel ricevitore del telefono. La scoperta li avrebbe messi professionalmente in imbarazzo. Naturalmente, il Consiglio dell’ordine, che non aveva preso provvedimenti contro Boaz, non sarebbe probabilmente intervenuto neanche contro di loro, ma restava il fatto che, se ci tenevi alla tua reputazione, questo era un altro motivo d’incertezza che ti pesava addosso. Altre volte, le guardie cercavano di perquisire all’ingresso le loro borse. Allora erano costretti a fare una vera e propria scenata. Erano gli avvocati di Gilmore e nessuno aveva il diritto di toccare le loro borse! Per tutto questo avevano bisogno di montarsi ogni volta che arrivavano all’ingresso della prigione.

			Una volta Ron ebbe con Sam Smith un’autentica lite. “Io intendo interrogare il mio cliente come voglio io,” disse Ron, “e non spetta a te dirmi come devo farlo.” “Senti,” disse Smith, “questa è la mia prigione.” Ron disse: “Ci piscio sopra alla tua prigione.” E si mise a strillare. Smith cercò di calmarlo. “Su, Ron,” disse, “su Ron,” disse Sam e Ron rispose: “Cristo, non devi essere tu a insegnarmi come condurre un colloquio. Ho bisogno di una documentazione, io. Se il mio cliente venisse giustiziato e se qualcuno dovesse far causa, voglio che questi incontri siano registrati. Intendo occuparmi del mio cliente come pare a me.” “Be’,” disse Sam Smith, “dovrai rivolgerti alla Corte federale per sapere se ne hai il diritto.” Ron disse: “Amico, se dovrò farlo, lo farò.” 

			Fu un grande scontro di urla e non portò a nulla. Il direttore non ti avrebbe mai detto che cosa potevi o non potevi fare. Si limitava a rispondere, quando veniva interrogato, che questo era contrario alla sua politica. Ron ebbe anche un battibecco con Ernie Wright, il direttore generale degli istituti di pena. Ron era uno dei cinque membri della Commissione edilizia dello stato, una posizione di autentico potere. Ogni volta che la prigione aveva bisogno di un nuovo edificio, o persino di un nuovo capannone, ci voleva, come per tutte le altre istituzioni statali, un’autorizzazione della Commissione edilizia. Perciò Ron aveva da tempo rapporti quasi quotidiani sia con Sam sia con Ernie. Stavolta però era come parlare a un muro. Alla fine Ernie Wright disse: “Nessun produttore cinematografico caverà mai un soldo da Gilmore. Non è giusto. Siamo noi i bersagli delle critiche e nessuno dovrà far quattrini su questa storia.” Tanto si era accesa la discussione.

			“Dov’è che sarebbe contrario alla vostra politica?” domandò Bob. “Secondo quale libro?”

			“Oh, non c’è niente di scritto,” disse Ernie Wright, esattamente come Sam, “è solo la politica della prigione.” 

			Moody e Stanger s’accorsero che potevano ottenere molto di più trattando con i vicedirettori e con i tenenti. Erano anche utili i due cappellani. Campbell, il mormone, era quasi sempre in lite con la direzione, ed era quindi abbastanza logico che si sentisse frustrato e andasse in giro immusonito con un viso teso e severo. Ma l’altro cappellano, il cattolico, padre Meersman, era un uomo di mondo e diceva agli avvocati: “Imburrateli. Non chiedetevi mai se potete o non potete farlo. Spingetevi solo fin dove è possibile. E se non vi danno retta, provateci qualche altra volta.” padre Meersman lavorava nella prigione da anni e aveva buoni rapporti con tutti, era un uomo dal viso simpatico e coi capelli grigi, né alto né basso, né grosso né snello, una via di mezzo in tutto il suo aspetto fisico. “Dovete solo dire: ‘Quello che è giusto, direttore, quello che è giusto’.”

			Naturalmente Gary sapeva anche diventare caustico parlando di padre Meersman. “Il padre,” disse un giorno a Moody e a Stanger, “mi ha dato una croce da tenere in mano quando morirò. Fatta su misura. Sta perfettamente nel palmo della mano. Quello stronzo papista dovrebbe mettersi a vendere macchine usate.” 

			Moody subiva anche le pressioni di certi ambienti mormoni. Era membro dell’Alto consiglio, uno dei dodici anziani che consigliavano il presidente del suo Stake a Provo, ma ogni tanto gli arrivava all’orecchio la voce che alcuni avrebbero voluto espellerlo dall’Alto consiglio perché aveva accettato denaro sporco di sangue. D’altro canto, autorevoli membri della Chiesa gli dicevano: “Stai facendo un buon lavoro. Ti ammiriamo per questo.” Metà e metà. 

			Moody non ci badava. Erano come gli attacchi che aveva subito per aver difeso un uomo che ne aveva ammazzato un altro guidando in stato d’ubriachezza. “Come hai potuto?” gli chiedevano. “Tu sei un mormone. Non bevi.” Certi membri della Chiesa non capivano né il sistema né il ruolo che lui aveva in esso.

			Comunque, non era tutto brutto. Ron Stanger non vedeva l’ora di arrivare a casa per vedersi alla TV. Si godeva francamente tutta quella pubblicità più ancora di Moody. Bob non era talmente affezionato alla propria testa calva da precipitarsi a contemplarla sullo schermo, ma ai bambini piaceva. “C’è papà” strillavano. Era divertente vederli così contenti. E poi, naturalmente, in tribunale e per la strada, tutti chiedevano loro come andavano le cose e dicevano di averli visti alla TV. Era una sensazione gradevole per Moody incontrare avvocati con i quali era andato a scuola, e che ora forse guadagnavano più di lui, e poter chiacchierare con loro su questo caso. Tutto sommato, era sereno. Gilmore danneggiava la sua attività professionale e nello stesso tempo la favoriva. La cambiava. Moody amava considerarsi un uomo che non si lasciava paralizzare dall’idea del cambiamento. 
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			Gilmore – Devi dire a Larry Schiller che io ho bisogno di fare quella telefonata a Nicole. Sono sicuro che Schiller, se vuole, può premere sulle persone giuste. 

			Stanger – Sì, Larry è uno che sa muoversi. 

			Gilmore – Voi due avete già fatto qualche passo, ma non è bastato. Io non ho ancora potuto telefonare. 

			Stanger – Non ci è andata bene. 

			Gilmore – Amico, io non mangio da sedici giorni e posso continuare così all’infinito. Sono disposto a tutto pur di fare quella telefonata. Se bisogna corrompere qualcuno, pagalo. Non me ne frega niente di quel che ci vuole... Voglio parlare con Nicole e finché non l’avrò fatto non so se sarò disposto a cooperare con chicchessia. So che questo può sembrare un ultimatum. E non so se ho il diritto di chiederti di combinare una telefonata se vuoi che io risponda a quelle domande, ma credo che sia proprio questo che sto facendo. 

			Stanger – Tu hai tutto il diritto di chiedere quello che vuoi, Gary.

			Gilmore – Voglio parlare con Nicole. 

			Appena gli avvocati tornavano a Provo con un nastro, Schiller, se era in città, si precipitava nel loro studio per farne immediatamente una copia. Questo gli dava la possibilità d’ascoltarlo alla loro presenza. Ora, quando Gary parlò di “combinare una telefonata”, Schiller si rivolse a Moody e disse: “Evvia, crede forse che io possa mettere nelle mani di qualcuno venticinque dollari?” Moody disse: “Gary pensa che con cinquemila ci si dovrebbe riuscire.” “Cinquemila a chi? Chi dovrebbe prenderseli?” domandò Schiller. Moody rispose: “Gary dice: ‘Rivolgetevi a un medico’.” Schiller disse: “Non credo che ci convenga intrometterci, Bob. Noi abbiamo mire più alte.”

			Aveva la sensazione che Gary volesse scoprire sino a che punto sarebbe stato disposto a spingersi. In effetti, tutti si stavano chiedendo: Quanti soldi ha in tasca Schiller? Ce li ha altri cinquemila da tirar fuori? Larry considerava un buon modo di convincere Moody della propria integrità il rifiuto di accettare questo gioco. “Non credo che ci convenga intrometterci” ripeté. “Manderò a Gary un telegramma.” 

			5 DICEMBRE, 13.30

			GARY GILMORE 

			PRIGIONE STATO UTAH CASELLA 250

			DRAPER UTAH 84020

			CON RIFERIMENTO A TUA RICHIESTA DI COMUNICARE CON UNA TERZA PARTE, NON EST QUESTO IL MOMENTO, ET I MEZZI DA TE PROPOSTI IO LI RIFIUTO. IO SONO QUI PER REGISTRARE LA STORIA NON PER FARMI COINVOLGERE IN ESSA. SALUTI 

			LARRY. 

			“In realtà,” disse Schiller tra sé, “io sono diventato parte di tutto questo. Ci sono in mezzo. Sto diventando parte della storia.”

			Ora che Gilmore non voleva più rispondere alle sue domande, Schiller decise che avrebbe fatto bene a occuparsi di due interviste collaterali. Poiché Vern gli aveva detto che valeva la pena parlare con sua figlia, andò con Stephie a trovare Brenda e Johnny. Non fu una grande intervista, ma Brenda gli piacque moltissimo. Era schietta, spiritosa e presentava l’immagine ideale per uno show televisivo. Bella quasi al punto da poter essere un Angel di Charlie. Anche suo marito Johnny fece a Schiller una certa impressione, ma in un altro senso. Lo sentiva fisicamente un po’ impacciato. Un uomo forte, ma restio a parlare.

			E in tutto quel tempo, era contento di aver portato Stephie. La sua presenza era servita a sciogliere Brenda. Stephie apportava a queste situazioni in sé imbarazzanti un pizzico – non voleva dire di classe – un pizzico di cultura, quel necessario pizzico di raffinatezza. Era un elemento prezioso. Almeno fin quando non se ne andarono. “Sei rimasto lì seduto a mangiare tutti quegli stuzzichini,” disse, “tutto il prosciutto e tutto l’ananas.” Bisognava riconoscerlo, disse Schiller a se stesso. Era un elemento prezioso all’entrata, e una fregatura all’uscita. Le sue critiche furono talmente aspre da rovinargli il resto della giornata.

			Fu dunque per lui una specie di sollievo intervistare, qualche giorno dopo, Sterling Baker e Ruth Ann, quando Stephie non era disponibile. Non riusciva a credere che Sterling potesse essere una così cara persona. Talmente timido che aveva dovuto portarlo al ristorante. Non era capace di starsene seduto a farsi intervistare, senza qualcosa, per esempio del cibo, che distogliesse la sua attenzione. Comunque Sterling gli rivelò un altro aspetto di Gary. Era un uomo veramente dolce e Gary era stato attratto da lui. 
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			Moody e Stanger cercavano di escogitare un modo perché Gary potesse telefonare a Nicole. Presero in considerazione diverse alternative. 

			Nel frattempo, per accontentare Gary, favorivano il suo scambio di lettere con Nicole. Naturalmente Gary volle sapere se Ken Sundberg era un bel ragazzo, e Moody dovette garantirgli che Sundberg era un giovane e serio mormone che non si sarebbe mai incuneato tra lui e Nicole.

			Gilmore – Posso farvi una domanda personale? A volte quando le cose diventano realtà, la gente non la pensa più esattamente come poteva pensarla prima. Voi, per esempio, avete avuto qualche ripensamento? 

			Moody – Mettiamola così, Gary. Io penso che Ron e io ci siamo abituati a occuparci di te e a sentirti e a parlarti e a considerarti come un buon amico, e non mi garba l’idea che tu debba essere giustiziato, ma, perdinci, noi siamo qui per fare quello che vuoi tu. E continueremo a lavorare in questa direzione anche se non è piacevole neppure pensarci. 

			Stanger – Non lo è certamente. 

			Gilmore – Non vi sto chiedendo di aver simpatia per me. Io non sono una persona simpatica. 

			Stanger – Ti piaccia o no, noi siamo arrivati a trovarti molto simpatico. 

			Gilmore – Vi chiedo soltanto di rispettare le mie idee sulla morte. 

			Stanger non credeva che Gilmore ce l’avrebbe fatta. C’erano troppi giudici segretamente ostili all’idea stessa della pena capitale. D’altro canto, Stanger non vedeva perché non avrebbe dovuto fare del suo meglio. Ci teneva a rispettare il ruolo che si era assunto. In un certo senso, aveva fatto l’attore tutta la vita. Eppure questo caso presentava anche aspetti paradossali d’ogni genere. Lui aveva il compito d’interrogare Gilmore sul suo passato, e tuttavia apprendeva assai più cose Gary inducendo Ron a parlare di sé.

			Essendo nato a Butte, Ron era sempre sicuro di provocare una rapida risata dicendo: “Togli la ‘e’ e saprai come si scrive.” [Butt significa “deretano”]. I suoi fratelli maggiori, raccontò a Gary, vendevano giornali quasi passando sul suo cadavere. Ron si metteva a strillonarli all’angolo più frequentato e quasi immediatamente un paio di ragazzi grandi gli saltavano addosso. Intervenivano allora i suoi fratelli che per un po’ rimanevano padroni di quell’angolo.

			Negli anni quaranta, sentendosi freddo e sporco nei mesi invernali, si era stufato di portare in giro i giornali. Entrava allora nei bar e le vecchie che stavano lì a bere compravano tutto quello che gli era rimasto per pura simpatia. Era un grande addestramento alla professione forense imparare ad assumere quelle espressioni che attiravano la simpatia.

			Poi la famiglia si trasferì nell’Oregon e in città di mormoni praticamente non ce n’erano. La chiesa, per un certo periodo, aveva avuto sede sopra una lavanderia. Vi conobbe persone convinte che i mormoni avessero le corna perché avevano più di una moglie. Stanger era solo un ragazzo, ma diceva: “Io sono decisamente favorevole.” Suo nonno, in effetti, era stato un poligamo. Quando Stanger arrivò alla BYU, chiesero in assemblea quanti dei ragazzi avessero avuto antenati poligami. S’alzarono quasi tutti. Certo quelle famiglie poligame non dovevano essere particolarmente felici, pensò Ron. “Tu hai fatto fare un bambino alla tale,” strillava una moglie, “e a me niente.” E se nascevi in una seconda famiglia, come suo padre, capivi subito la differenza tra la prima e la seconda. Diavolo, era già abbastanza difficile far contenta una sola moglie. 

			Gary gli chiedeva di continuare. Tutto questo lo affascinava. 

			Ron disse di essere stato il primo della sua famiglia che fosse mai andato all’università, e non sapeva bene perché avesse scelto proprio la BYU, se non per il fatto che era un posto dove ai mormoni erano abituati. Era lì solo da pochi giorni quando una ragazzona bionda e carina si mise a parlare di Ernie Wilkinson. Ron spalancò il forno e disse: “Chi è?” Credeva che Ernie fosse il suo ragazzo. Come poteva immaginare che era il rettore dell’università? La ragazzona divenne talmente sarcastica che Ron finì per andarsene. “Ecco una ragazza,” disse ai suoi amici, “con la quale non potrei mai uscire.” Adesso erano sposati da ventidue anni e avevano una famiglia piuttosto numerosa. Cinque figli, tutti adolescenti, tutti adottati.

			Quando Ron e Viva capirono di non poter avere figli, aspettarono cinque anni, poi fecero domanda tramite la Chiesa, e dovettero attenderne altri due per arrivare alla prima adozione. C’era voluto tanto di quel tempo che avevano già in circolazione una montagna di richieste, e nel giro di un anno entrarono a casa loro altri tre bambini. Quattro marmocchi sotto i quattro anni. Per il quinto avrebbero voluto aspettare una femmina, ma vennero a sapere di un infante immediatamente disponibile presso un’agenzia dell’Oregon. Ron e Viva presero i quattro piccoli e salirono sull’aereo per Portland per andare a prelevare il nuovo figlioletto.

			Una volta a bordo, distribuirono i bambini tra i passeggeri. Dicevano agli estranei: “Vede, noi ne abbiamo troppi, vuol prendersene uno?” Al ritorno camminava in testa il più grande, seguito dai gemelli che si reggevano appena sulle gambe, poi Ron con in braccio il penultimo, e infine Viva con un altro poppante. Si avvicinarono due vecchie signore e dissero: “Dobbiamo farvi una domanda. Siete mormoni?” Loro annuirono e le vecchie signore dissero: “L’avevamo capito. Una famiglia così numerosa.” Poi, sull’aereo, Viva osservò: “Non sarebbe stato divertente se gli avessi detto che siamo entrambi sterili?” 

			Lui e Gary risero a lungo di questa battuta.

		






			XVI. Un ponte verso il manicomio 

			1

			Schiller ricevette in bozze una copia dell’articolo di Barry Farrell per New West. S’intitolava “Trafficare sulla Danza di morte di Gary Gilmore” che non suonava bene, e raccontava le trattative di Gilmore con Boaz, Susskind e Schiller. Con sua soddisfazione, le parti che riguardavano Schiller erano, più o meno, buone.

			Lo zio Vern pareva meno attratto da Susskind che da Larry Schiller, il quale si era preoccupato di venire a conoscere i membri della famiglia. Schiller consigliò a tutti di assumere un avvocato, e gli avvocati quando furono assunti trovarono in lui uno che sapeva parlare la loro lingua, che sapeva tutto dei tutori nominati dal tribunale, che si portava appresso una borsa piena di elaborati contratti per i diritti su vicende ancor più clamorose di quelle di Gilmore.

			Fin qui tutto bene. Farrell lo stava trattando con una certa serietà. Fece dunque ancor più dispiacere a Larry il capoverso successivo, che diceva:

			L’uomo era una specie d’avvoltoio. Aveva già fatto affari con Susan Atkins, Marina Oswald, Jack Ruby, Madame Nhu e con la vedova di Lenny Bruce. 

			Una volta riavutosi dall’impatto, Schiller non se la prese molto. Chi scriveva su una rivista doveva pur fare del colore, e Farrell, dopo essere stato fregato per il libro su Muhammad Ali, aveva comunque il diritto di sferrargli un colpo basso. E poi, il resto del pezzo era ottimo. Un eccellente articolo. Il termine “avvoltoio” sarebbe stato ripreso anche da altri, ma tutto sommato chi ci guadagnava era lui. Tornò a riflettere sull’ipotesi di invitare Farrell a lavorare sulle domande. 

			Schiller stava soffrendo per le interviste condotte da Moody e da Stanger. Non riusciva ad ammettere che gli avvocati ne cavassero così poco. Gary aveva detto che non avrebbe risposto ad altre domande, ma alludeva a quelle scritte. In ore e ore di colloquio, avrebbero poi dovuto riuscire a tirargli fuori qualcosa di più. Senza contare che facevano anche degli errori tecnici.

			All’inizio, gli avvocati non sapevano bene come si usa un registratore. Una volta, Stanger fece un’intervista con la batteria scarica. Schiller dovette comprargliene una nuova. Non riusciva a capire come Stanger potesse riderci sopra. Un’altra volta, trascurarono di voltare la cassetta. Incisero così due volte sulla stessa facciata. Evidentemente si erano preoccupati di riavvolgere il nastro, e poi vi avevano di nuovo registrato le loro voci. La reazione di Ron sembrava essere: Be’, se abbiamo sbagliato, ci rifaremo domani. Una volta Schiller si era incontrato con Ron e Bob in un piccolo caffè a circa tre chilometri dalla prigione. Volevano ascoltare subito il nastro che avevano portato fuori di nascosto. Nel caffè, Schiller disse: “Torniamo in studio per questo.” Ma loro volevano ascoltare ciò che avevano fatto. Lì, in quel fottuto locale. Con vicino gente che poteva sentire tutto. Sembrava non capissero che non era prudente, che l’indomani rischiavano di non poter più registrare nulla. Gesù, si comportavano come se la prigione fosse loro. Schiller, cercando di non sbottare, doveva dirsi a volte: Forse lo è davvero. In fondo, era praticamente la loro città.

			“Lasciate perdere Larry Schiller l’uomo d’affari” disse loro. “Questo è uno dei miei aspetti, ma ora lo lasceremo perdere. Abbiamo qui una storia. E dobbiamo fermarla.” E poiché loro erano ancora recalcitranti, finì col dire: “Affiderò il compito di condurre le interviste a Vern.” Lo disse quasi sul serio. Non sarebbe certo stato peggio e in più c’era la possibilità che Gary si sbottonasse. Ciò che rendeva Schiller paranoico era che gli avvocati non tornavano con un nastro ogni volta che andavano alla prigione. Incominciò a chiedersi di che cosa parlassero quando non registravano. Continuava a ripeter loro: “Registrate tutto, qualunque cosa sia, comprese le discussioni legali. I discorsi sul testamento. È tutto parte della storia. Non si può mai sapere cosa risulterà importante.” A volte dava loro un messaggio per Gary, ma non era mai sicuro che gli venisse trasmesso. Fatto sta che sui nastri non lo sentiva. “Vern non avrà magari la vostra cultura,” li minacciava in questi casi, “ma almeno mi darà retta.” Tutto questo durò per un’intera orrenda settimana. Schiller non aveva più il tempo per trattare con l’ABC, per occuparsi dei diritti cinematografici, per abbozzare il soggetto, per prepararsi a realizzarlo, e neanche per studiare le lettere.

			Infine disse loro di chiedere a Gary di chiamarli entrambi Larry nel corso delle interviste. Era meglio per Gilmore, spiegò, pensare costantemente all’uomo al quale stava raccontando la storia della propria vita. In questo modo, forse, pensava Schiller, sarebbe stato loro più facile rivolgergli qualche domanda scottante. Schiller stava tentando tutto.

			Pensava sempre più spesso di mettersi in contatto con Barry Farrell. Conservava molti bei ricordi di Barry dal periodo di Life, e inoltre era ancora piuttosto soddisfatto del rispetto che Farrell gli aveva, tutto sommato, dimostrato nel pezzo per New West. Ai tempi di Life, Schiller non era mai riuscito a liberarsi della sensazione che Barry Farrell avesse per lui un leggero disprezzo e che fosse fatto di una materia più eccezionale della sua. No, forse non più eccezionale, ma speciale di sicuro. La prima volta che avevano lavorato insieme era stato dopo un periodo di sei mesi che Schiller aveva trascorso, con qualche intervallo, prima con Timothy Leary e poi con Laura Huxley. Life stava preparando un grande servizio sull’LSD e Schiller aveva registrato cinquanta ore d’interviste e scattato migliaia di fotografie di adolescenti e di drogati, di studenti universitari e di persone di mezz’età che si mettevano al seguito dei guru e facevano esperienze profonde. Schiller aveva cominciato a rendersi conto di quanto gli sarebbe piaciuto essere uno scrittore, ma capiva di non sapere come si faceva. Quando poi tornò a New York, Life aveva affidato a Barry Farrell il compito di scrivere il testo, e Farrell era subito andato nel suo ufficio e si era messo a lavorare. Schiller era sconvolto. Come si poteva scrivere un lungo pezzo sull’uso di questa droga, domandò a Barry, senza fare indagini sul campo? Arrivò così a trattarlo con ostilità, persino a odiarlo. Tuttavia quando il pezzo uscì, Farrell ci aveva messo tutto. Gli aveva dato la forma migliore. Questo accadeva nel 1966, e da allora Schiller modificò radicalmente il suo giudizio su Barry Farrell e cominciò a stimarlo moltissimo come professionista e come scrittore. Non vedeva perché Farrell non potesse fare la stessa cosa con le interviste a Gilmore. 

			Naturalmente, questa era solo una parte dei suoi sentimenti per Farrell. Barry non era solo un professionista, ma un gran dongiovanni. Il tipo che nell’intervallo per il pranzo stava assente tre ore. Portava sempre i vestiti giusti e le cravatte giuste, e Schiller era decisamente invidioso di chiunque potesse star via tanto tempo, tornare un po’ brillo e fare egualmente uno splendido lavoro. Schiller allora non era molto bello: niente barba, naso a punta, mento piccolo, espressione famelica. Era soltanto un fotografo sgobbone, con una sorta di sorriso maniaco sul volto perché cercava sempre di scattare dieci immagini in una volta, portandosi sulle spalle un grosso carico di materiali. Sapeva di avere un aspetto bizzarro, ma cercava di mimetizzarsi nel paesaggio. Quanto meno un fotografo veniva notato come essere umano, tanto meglio riuscivano le sue foto. La macchina poteva diventare dinamite quando la gente non le badava più di quanto badi a una mosca sulla parete. Farrell invece, il dongiovanni, aveva qualcosa di magico. Schiller ricordava quando Barry aveva cominciato a uscire con quella ragazza negra che faceva la ricercatrice a Life. Una bella ragazza nera, oh Dio, ricordava Schiller, e negli anni sessanta essere nera e bella significava essere una diva. Era dolce, aveva una gradevole voce melata, era un’intellettuale, non una che veniva dalla strada. C’era distinzione in lei, e bellezza, era nera, bella e intelligente. Adesso lei e Barry erano sposati e avevano un figlio. Schiller decise: al diavolo tutto quanto, avrebbe cercato di scritturare Barry Farrell. Sarebbe stato come vincere un premio.

			Telefonò a Barry e gli chiese se la cosa poteva interessarlo. Disse subito che non sarebbe stato niente di favoloso. Niente di paragonabile al progetto di Muhammad Ali. Nessuna promessa di grandi guadagni. Nessuna prospettiva di un libro. Ma un lavoro preciso con una buona paga precisa. Cinquemila dollari per curare l’intervista a Playboy. Per Farrell andava bene. Aveva in ballo un libro al quale voleva tornare, disse, e si sondarono un poco, e poi ne discussero a lungo. Con sua sorpresa, Schiller aveva la sensazione che la sua opera di convincimento fosse meno difficile di quella per cui si era psicologicamente preparato. Alla fine, Barry accettò di dare un’occhiata alle lettere e alle interviste fatte sinora. Tra una settimana circa avrebbe preso una decisione.

			“Sto facendo una mossa ardita” disse Schiller a Stephie. 

			Lei non capiva le loro interazioni, non capiva come Farrell potesse scrivere una cosa come “avvoltoio” e contemporaneamente rispettarti. Stephie era furibonda per quell’epiteto. E poi non voleva che Larry affidasse l’intervista a qualcun altro. Era chiaro che avrebbe voluto farla lui, disse. Schiller ebbe la meglio nella discussione solo ricordandole il caso di The American Dreamer. “‘Schiller è assolutamente insensibile alle idee più mistiche di Dennis Hopper’ – hai voglia di sentirlo dire di nuovo?” le domandò. “Non capisci che in Gary c’è un aspetto che può sfuggirmi completamente. Io non so niente del karma.” Questo la convinse. Quando riusciva a persuadere Stephie di qualcosa, avrebbe potuto convincere il mondo intero. Stephie aveva capacità incredibili di resistere ai venditori.

			Poi Barry Golson arrivò in volo a Los Angeles per parlare dell’intervista di Playboy a Gilmore, e Schiller capì subito che veniva con una faccia da ventimila dollari, esattamente quello che lui aveva previsto, più le spese. Era anche ovvio che lui e Golson si sarebbero dati reciprocamente sui nervi. Golson lo considerava soltanto un uomo d’affari.

			“Ci occorrerà,” disse Schiller, “uno scrittore di prim’ordine per montare queste interviste.” Fece il nome di Barry Farrell. Golson non diede segno di sapere chi fosse. “Ha scritto un libro sull’attrice Pat Neal” disse Schiller. Accennò anche ai precedenti di Farrell a Life. Golson non sembrava interessato. Forse voleva affidare l’incarico a un suo uomo. Più tardi, magari, pensò Schiller, ci sarebbero stati dei problemi, ma concluse l’affare per ventiduemila dollari. 

			Schiller non resistette alla tentazione di dire a Farrell che Barry Golson di Playboy sembrava ignorasse la sua esistenza. “È del tutto comprensibile che io non abbia mai sentito nominare Golson,” replicò Farrell, “ma considero uno scandaloso esempio d’analfabetismo il fatto che Golson non reagisca al mio nome.” Schiller rise. Solo un paio di settimane dopo cominciò a rendersi conto che Farrell non aveva detto quella frase solo per scherzo e che davvero lo infastidiva che Golson, responsabile delle interviste di Playboy, potesse ignorare che Farrell aveva fatto anni prima per loro un ottimo lavoro con Buckminster Fuller. Barry era arrivato a un punto della vita in cui preferiva tener conto dei successi ottenuti anziché riderci sopra. 

			Una delle ragioni che lo spingevano ad accettare l’offerta di Schiller era che a Barry Farrell non dispiaceva allontanarsi un po’ da Los Angeles. Aveva insolitamente qualche dubbio su se stesso come professionista. Da qualche tempo, faticava a rispettare le scadenze, sua moglie era indisposta e un editore gli stava facendo causa per la mancata consegna di un manoscritto. Essendo un uomo che aveva sempre dato per scontata la propria solida reputazione, la sua vita a Los Angeles gli stava dando da qualche tempo la sensazione di girare storto. Era persino grato a Schiller. Qualcuno era convinto che lui avrebbe portato a termine un incarico.

			Barry stava lavorando a un libro sul Ranch Mustang nel Nevada, quando era successa una cosa davvero straordinaria. Quel gruppo di pugili e di puttane sui cui stava scrivendo era stato improvvisamente dilaniato da conflitti interni. Si era persino commesso un omicidio. Il morto era il peso massimo argentino Oscar Bonavena. Un buon amico di Barry, più o meno il personaggio principale del libro. Ross Brymer era stato arrestato per questo delitto.

			L’episodio spezzò letteralmente le gambe al libro di Farrell. Non era più in grado di andare avanti. Si rendeva conto per la prima volta del significato della parola annientato. Poi Farrar, Strauss & Giroux gli intentarono causa davanti a un tribunale federale. L’offerta di Schiller diventava così un modo di evadere. Il poter sgobbare ore e ore così lontano dalle proprie preoccupazioni sarebbe stato per lui come una vacanza a Tahiti tutta pagata. 
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			Tamera viveva ora a Salt Lake con suo fratello Cardell. Una sera, all’improvviso, le telefonò Larry Schiller dicendo che voleva parlarle. Lei forse avrebbe potuto lavorare con lui. Chiedeva solo di discutere su questa ipotesi. Potevano incontrarsi?

			Tamera lo invitò a casa del fratello. Cardell era un assicuratore, di quattordici anni più anziano, e lei dava molto retta ai suoi pareri. Schiller aveva una fama piuttosto dubbia tra i giornalisti di sua conoscenza.

			Dopotutto, mentre moltissimi giornalisti stavano tentando di procurarsi delle esclusive su Gilmore con tutti i mezzi a loro disposizione, a Schiller era bastato arrivare in aereo col suo libretto degli assegni per combinare tutto. E questo li aveva fatti arrabbiare. Tamera tuttavia accettò di vederlo. Si considerava una persona aperta. E se aveva dei preconcetti, non le garbava averli.

			Quando Schiller cominciò a parlare, Tamera non poté più trovarlo antipatico. Persino Cardell, che era un astuto uomo d’affari, ne rimase colpito. Schiller si era tranquillamente messo a sedere e aveva detto in tono pacato: “Penso che voi dobbiate sapere chi sono.” La sua carriera, come lui la raccontava, pareva piuttosto buona. Tamera notò che a Cardell piaceva la precisione con la quale Schiller aveva stipulato i contratti, in modo che rimanesse qualcosa di solido per i bambini di Nicole e per gli eredi delle vittime. Non sembrava soltanto un uomo a caccia di quattrini.

			Quando ebbe finito di parlare di sé, Schiller disse a Tamera: “Non ho intenzione d’ingannarla e di farle credere che lei avrà una parte importante nella stesura del libro o del film, né niente del genere.” Tuttavia erano tante le cose che lei poteva fare per lui, e parecchio ciò che lui poteva offrirle. Se fossero arrivati a un rapporto di collaborazione, le avrebbe permesso di partecipare come sua assistente a molte riunioni. Avrebbe così avuto modo di conoscere personaggi importanti del giornalismo e della televisione in circostanze differenti dai pranzi e dalle cene che aveva sinora consumato con loro. Queste occasioni avrebbero potuto divertirla, ma ciò che lui le offriva era qualcosa di più serio. Sarebbe stata presente nei momenti in cui si sarebbero elaborate decisioni importanti attraverso scontri d’opinioni. Avrebbe avuto modo di vedere dall’interno come si costruisce una grossa storia, e alla fine avrebbe allargato di molto le proprie conoscenze. 

			A Schiller era simpatica, anche se questo non aveva molto importanza. Non poteva certo dirsi graziosa, ma era attraente. Aveva lineamenti un po’ troppo irregolari per essere una bellezza, ma era alta, con dei bei capelli biondo cenere ed era piena d’energia, un autentico peperino di campagna. Uam! Pou! S’infilava la lingua nella guancia per indicare la propria perplessità, o – Sock! – piegava lateralmente la mascella inferiore per esprimere il proprio imbarazzo. Con una ragazza simile, Schiller sapeva che la sua offerta era meglio di uno specchietto per le allodole. Erano queste giovani donne linde e un tantino impettite, ma con frenetiche ambizioni di carriera, quelle che non sapevano mai resistere alle occasioni.

			Gli occorreva, disse, un giornale come sua fonte d’informazione, ventiquattro ore su ventiquattro. Come suoi occhi e sue orecchie in una città estranea. Poteva raccontare a Tamera di aver vissuto e lavorato in molte città a lui sconosciute per una settimana o per un mese e, prima di aver finito, sapeva a volte che cosa stava succedendo in quel posto, fosse esso Provo o Tangen, più dei suoi abitanti. Nessuno riusciva a capire come facesse, ma lui poteva dirle che era molto semplice. Cercava sempre d’avere un suo canale d’informazione in un giornale locale. Era disposta Tamera a essere il suo canale d’informazione al Deseret News?

			Voleva, le garantì, un rapporto che il giornale potesse accettare traendone anche profitto. Lui avrebbe fornito loro delle informazioni su Gilmore. In cambio lei gli avrebbe trasmesso le notizie di cronaca di Salt Lake e in più ciò che arrivava da Orem e da Provo. Doveva fargli sapere quel che stava succedendo, che cosa aveva in mente il governatore e che cosa l’ufficio del procuratore distrettuale. Voleva essere al corrente di tutto.

			Quando lei cominciò a mostrarsi preoccupata, come se le stessero proponendo un po’ troppo, Schiller tornò al suo tema principale. “Tamera,” disse, “anche se lei non beve, vedrà grandi giornalisti bere e correr dietro una notizia, e lavorare alle loro interviste. Avrà tutto da imparare.” 

			Non fece invece alcun cenno alla sua motivazione personale. Lo preoccupava Nicole. Un giorno lei sarebbe uscita dall’ospedale e Schiller l’avrebbe avvicinata. Allora se, per una qualsiasi ragione, lei avesse visto in lui un personaggio di Hollywood con un contratto in mano, un buon rapporto con Tamera poteva rivelarsi indispensabile.

			Cardell uscì un momento dalla stanza e Larry ne approfittò per suggellare il rapporto. Dopo ne fu orgoglioso. Era stata solo un’intuizione, una scommessa del suo istinto, ma lui sapeva che Tamera doveva avere una ragione intima per essersi sentita tanto vicina a Nicole. Qualcosa che le due ragazze avevano in comune. Schiller disse: “Scommetto che lei è andata a letto con un detenuto, e che poi lui l’ha fregata.”

			Tamera non credeva alle proprie orecchie. Balbettò: “Non era un rapporto di quel genere. Non c’era niente di sessuale. Ma io ne ero innamorata e Nicole mi ha fatto leggere le lettere di Gary perché io le avevo parlato delle meravigliose lettere che ricevevo dal mio amico.” 

			Schiller tornò a Los Angeles sull’aereo della notte. Aveva ora un rapporto professionale con Sorensen del Tribune e quello che poteva rivelarsi un solido contatto con il Deseret News. Barry Farrell, cui telefonò dall’aeroporto, disse che sì, certo, avrebbe lavorato per lui. I pezzi si stavano mettendo assieme. In momenti simili, a Schiller piaceva viaggiare in aereo. 
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			Nelle prime settimane che Nicole trascorse nel reparto, non riuscivano a farle far niente. Li trattava malissimo. Era contrario a tutte le regole tener la gente rinchiusa, ma loro la sottoponevano a una stretta sorveglianza a tutte le ore. Di conseguenza lei ripeteva che violavano le loro stesse regole. Era una rompiballe, verbalmente.

			Il dottor Woods la disgustava. Gli rivolgeva domande innocenti, tipo: “Devo mangiare tutto quello che mi date, a ogni pasto?” e lui la guardava come se dando una risposta precisa rischiasse di rimetterci il culo. Lei lo considerava un gran finocchio. Quel ragazzone di bell’aspetto che non voleva mai impegnarsi.

			Era molto arrabbiata con se stessa per il suo mancato suicidio. Adesso aveva proprio perso il controllo della propria vita. Si occupavano loro delle sue azioni. Le dicevano quando poteva andare in bagno, la tenevano d’occhio quando mangiava, poco mancava che occorresse il loro permesso per chiudere gli occhi. Di giorno, non ti permettevano di posare la testa su una sedia. Non potevi addormentarti prima delle otto di sera. E c’erano tutti questi pazienti, picchiatelli e detenuti, ragazzetti finiti dentro per uno scontro o un litigio con la legge, e tutti si lasciavano comandare. Si comportavano addirittura come se gli piacesse vivere secondo le regole.

			Ogni giorno i pazienti partecipavano a una riunione di commissione – una di seguito all’altra – e discutevano su queste regole. Le riscrivevano. Poi entravano di nuovo in crisi per averle applicate. Ci mise parecchio Nicole prima di rendersi conto che era così che l’ospedale veniva gestito. Molti di loro erano felici di scrivere e riscrivere le regole. Potevi sempre discutere sui cambiamenti sino a restare senza fiato e fare una quantità di scherzi alla gente. Fotterla e ricevere per questo degli elogi. Tornare nel mondo carico d’esperienza. Una farsa. Un vero cambiamento di direzione nel viaggio verso il potere, pensava Nicole.

			A lei non interessava. Ogni volta che guardava fuori dalla loro finestra al primo piano pensava che un giorno sarebbe saltata giù, sarebbe finita in strada, se ne sarebbe andata via dalla città. Ma sapeva che non era quello il modo per liberarsi. L’avrebbero rinchiusa sul serio. L’occasione migliore sarebbe stata la sua prossima comparsa in tribunale. Avrebbe dovuto convincerli che non aveva tendenze suicide.

			Nicole non cercava di stabilire qual era la sua posizione. Se l’avessero lasciata uscire, forse si sarebbe comportata correttamente. Ma poteva anche decidere di mettersi a correre sull’interstatale finché qualche grosso autotreno non le fosse sbattuto sul culo. Voleva soltanto andarsene. Era troppo merdoso quel posto. Tutti che facevano la spia a tutti. “Hai violato le regole!” strillavano in continuazione. Poi si mettevano a discutere. Nicole cercava di non farsi coinvolgere, ma dopo un po’ non poté più evitarlo. Erano così schifosamente stupide quelle regole. Bisognava cercare di migliorarle. 

			Poi capì che c’era una regola che rivelavano agli altri pazienti ma non a lei. Nessuno doveva mai fare il nome di Gary Gilmore. E in corsia non potevano entrare giornali. Se Nicole si metteva a parlare di Gary, nessuno le rispondeva. La guardavano come se stesse scherzando. Ah, ah. Infine le dissero che non era autorizzata a pronunciare quel nome. A lei non importava. L’offendeva parlare con quelle pecore. 

			Una volta venne a trovarla Stein, suo nonno, e le disse qualcosa di Gary. Immediatamente la squadra gli ordinò di andarsene. Lei montò su tutte le furie. Risposero applicando la regola del silenzio. Nessuno che bestemmiasse o che si arrabbiasse, solo quella squadra di sceme che la guardavano. Lei allora le bombardava d’epiteti sino a vederle diventare piccole piccole, le chiamava pecore e spioni, diceva che erano leccaculi. Dichiarava che non sarebbe andata alla riunione di commissione. Ce la portavano di peso. Dopo un po’, ci andò con le sue gambe. Non voleva doversi assoggettare ad angherie fisiche. Una sera organizzarono un ballo, e quando lei rifiutò di parteciparvi, la sollevarono di nuovo e la portarono sin quasi al salone. Dovette dir loro di posarla. Ci sarebbe andata a piedi. Poi cominciarono a suonare la canzone Re della strada. Le piaceva tanto, arrivò persino a ballarla. 

			Le cose che si dicevano nelle riunioni erano incredibili. Lei non era certo un cervellone, ma circondata da questi ciuchi, tutti totalmente assorti nelle loro stronzate, non poteva esimersi dall’aprir bocca per suggerire una soluzione migliore. Le veniva da ridere vedendo come tutti si sforzavano di diventare la pecora numero uno. Naturalmente, la pecora numero uno sarebbe diventata il pecoraio.

			Dio, sarebbero stati persino capaci di disegnare delle piante su come si diventa stronzi. Se lasciavi in giro un pacchetto di sigarette e qualcuno se ne fregava un paio, si creava subito uno stato di tensione. Chi è stato? Possiamo fidarci di te? Decidevano allora che non si poteva più portarsi appresso le proprie sigarette. Doveva essere qualcun altro a distribuirle. Così potevi averne soltanto una all’ora, una ogni ora. 

			Nicole imparò la tecnica di assistere a un’intera riunione senza udire neppure una parola. Per forza. Quando faceva il bagno, c’erano tre ragazze nella stanza per sorvegliarla. Dovevano aver paura che sparisse nello scarico. Quando parlava con Woods, cercava di spiegargli tutte le belle cose che avrebbe fatto una volta fuori. In parte erano reali, in parte inventate, ma parlava di andarsene dallo Utah o di tornare a scuola. Voleva, diceva, prendersi cura di Sunny e di Jeremy. Recitava talmente bene che dopo un po’ non era proprio che volesse vivere, ma non era più tanto sicura di voler morire. Non puoi mostrarti sempre entusiasta di tutte le cose belle che farai quando uscirai, senza cominciare a farti qualche domanda. Dentro di te, l’entusiasmo non è mai del tutto finto.

			Cercava di far credere a Woods che era disposta a vivere anche senza Gary. Ma mai una volta lo disse senza dire contemporaneamente a se stessa: “Lo sto prendendo in giro.” Tuttavia, poteva anche udire dentro di sé una voce che diceva: “Insisti. Finirai per crederci.”

			C’era anche la regola che non si poteva dormire senza camicia da notte. Lei non la sopportava. Le era sempre piaciuto dormire senza niente addosso. Una notte, sotto le coperte, si sfilò la camicia da notte. Maledizione, tre ragazze le furono subito addosso per rimettergliela. Andò avanti così tutta la notte: c’era sempre, a turno, una ragazza su una sedia che teneva d’occhio Nicole. 

			Sentiva che lentamente, un’operazione molto lenta ma molto precisa, le stavano soffocando l’anima. A volte se ne accorgeva durante una riunione. Sedeva in una fila di ragazze, ascoltando gente che si lamentava e sbraitava, e abbassava la testa sulle ginocchia e non alzava mai gli occhi, neanche una volta, non reagiva mai a quello che le succedeva attorno. Se ne stava semplicemente seduta per tutta la riunione a piangere con la testa sulle ginocchia. Nessuno le badava. C’era sempre anche qualche altra ragazza nella sua situazione. Il governo più cretino che lei avesse mai visto, con metà delle ragazze che piangevano e le altre che approvavano leggi o s’alzavano in piedi per fare discorsi pieni di stronzate. Molte di loro non ricordavano neanche che cosa volevano dire all’inizio. Discutevano su come chiedere la parola, quando in effetti stavano già parlando. E si facevano la spia a vicenda. Una ragazza diceva: “Tu mandavi messaggi con gli occhi a Billy” e l’altra diceva: “Non è vero.” “Vaffanculo, è vero.” 

			Nicole avrebbe voluto dire: “Maledette idiote, a me non importa di quello che fate. Siete tutte talmente stupide che mi credete malata. Non ha importanza. Anche se mi considerate matta, è così che io voglio essere. Non voglio cambiare.” Poi si rendeva conto che non avrebbe mai più sentito la voce di Gary.

		






			XVII. Io sono qui il Signore della Terra

			1

			Gibbs scrisse a Gary per dirgli che lo avrebbero processato intorno al 20 dicembre. Contava di tornare in libertà e chiedeva se Gary voleva che lui facesse qualcosa prima di lasciare lo stato, non essendo sua intenzione rimanere da quelle parti. Avrebbe mostrato allo Utah, scriveva, ciò che Mae West aveva mostrato al Tennessee. Il culo, andandosene via.

			L’11 dicembre, Big Jake accompagnò Gibbs al tavolo dell’atrio dove lo stava aspettando un tipo anziano con i baffi. Camminava con un bastone e portava una borsa. Si presentò come lo zio di Gary, Vern Damico, e disse che Gary gli aveva chiesto di consegnargli un pegno della sua amicizia. Poi aprì la borsa e gli porse un assegno di duemila dollari riempito da uno studio legale del posto. 

			Gibbs volle sapere se si era provveduto ad aiutare finanziariamente la madre di Gary, e quando il signor Damico gli rispose di sì, si strinsero la mano. Gibbs presentò al signor Damico Big Jake come l’unico carceriere per il quale Gary avesse del rispetto. Il signor Damico replicò: “Sì, Gary ha parlato bene di lei, Big Jake.” Poi disse che aveva altri appuntamenti, augurò a Gibbs buona fortuna e se ne andò. Big Jake disse: “Avremmo dovuto chiedergli se Gary era disposto a invitarmi all’esecuzione.” 

			Due guardie ferme sulla soglia li guardavano allocchite e invidiose. Gibbs rise e telefonò a Salt Lake chiedendo a un amico di venire a ritirare l’assegno e di depositarlo in banca. Quella sera, Gibbs scrisse di nuovo a Gary, lo ringraziò del denaro e accennò al fatto che ora massima sicurezza era al completo, sei prigionieri in tutto, compreso Powers. Gary rispose: “Se io fossi lì, li metteremmo tutti sdraiati sulle loro cuccette come tanti topolini e affideremmo a Powers il compito di leccare con la lingua la zolfatara a cielo aperto.” Nella lettera diceva anche che lo sciopero della fame continuava e che non avrebbe mangiato “finché non mi lasceranno parlare con la mia dolce Nicole.”

			“Mi sforzavo,” scriveva Gary, “di mantenere lucidi il mio cervello e i miei pensieri, ma da qualche tempo sto diventando sempre più nervoso e collerico. Non mi piace l’idea che tengano là Nicole per lavarle il cervello.”

			“Per pura curiosità personale,” disse Moody, “c’è un modo per farti smettere lo sciopero della fame che non sia la telefonata a Nicole?”

			“No,” disse Gary, “non c’è.” Fece una pausa per far capire che sapeva quanto questa risposta gli costava. “Ho una fame fottuta” sussurrò al telefono.

			“Ti ammiro per il tuo coraggio” disse Moody. 

			“È solo,” disse Gilmore, “dannata ostinazione.”

			“Non sono in molti,” gli disse Moody, “ad avere come te la forza delle proprie convinzioni.”

			“Una volta ho passato diciotto mesi di fila in segregazione” disse Gilmore. “Non credo che si possa fare un paragone.” 

			Ron intuiva che Gary intendeva dare una dimostrazione di forza. Ogni giorno si faceva un dovere di eseguire i soliti esercizi ginnici, e si metteva a testa in giù su una sedia per dimostrare che non era sofferente. Tuttavia, non soltanto perdeva molto peso, ma da un po’ di tempo sembrava che la cosa influisse anche sui suoi meccanismi mentali. Incespicava nelle parole. Le guance cominciavano a incavarsi. Per la prima volta, Ron s’accorse che Gary portava la dentiera. La perdita di peso sembrava aver spostato la sua collocazione sulle gengive e ora pronunciava ogni frase lentamente e con molta cautela, come se avesse avuto una biglia in bocca: pareva un oratore con la lingua impastata. 

			2

			A questo punto Gary disse a Vern che lui e Ida dovevano assolutamente andare a trovare sua madre. Per portarle i mille dollari. Vern ne parlò con Schiller, che diede subito il suo consenso. Bessie, una volta che avesse parlato con Vern, poteva anche concedere un’intervista.

			Poi Moody stese il contratto. Schiller disse: “Io pagherò il viaggio in aereo e le telefonate, e in più ci metto mille dollari per l’autorizzazione. Se te ne servono di più, non hai che da telefonare.” Vern disse: “Credo proprio che me ne serviranno di più. Andiamo, Schiller, sai benissimo cosa devi dare alla madre di Gary.” Larry lo sapeva, ma mille dollari potevano essere un punto di partenza.

			Così Vern e Ida presero l’aereo da Salt Lake a Portland, noleggiarono una piccola Pinto, trovarono il campeggio per roulotte di MacLaughlin Boulevard e bussarono alla porta di Bessie.

			In un primo tempo, sembrava che non potessero entrare. Rimasero a lungo sulla piccola veranda senza avere risposta. Faceva freddo e a Vern doleva ancora la gamba per l’operazione. Le prime parole di Bessie furono: “Andatevene. Non posso ricevervi. Non sono presentabile.”

			Dovettero parlare a voce piuttosto alta per farsi sentire attraverso la porta. Poi dissero chi erano. Aggiunsero che erano venuti apposta da Provo. C’erano cose di cui dovevano parlarle. Cose che Gary voleva farle sapere. Allora Bessie li lasciò entrare. 

			Non la vedevano dal funerale di nonno Brown, quasi diciotto anni. Ovviamente era cambiata. Non era più bella. Aveva l’aspetto slavato e malsano di una persona che soffre molto e respira di rado aria fresca. Ida non riusciva a capacitarsi. Gli occhi verdi di Bessie erano stati lucenti come gemme. Adesso parevano coperti da un’opaca patina grigia. 

			Ida capì perché avrebbe preferito non farli entrare. Con la sua artrite, non poteva certo far pulizia. Ai tempi in cui Bessie viveva a Provo, aspettando che Frank senior uscisse di prigione, la sua casetta era di un lindore immacolato. Ida pensò di mettere un po’ in ordine, ma dall’espressione di Bessie capì che era meglio non farlo. 

			Vern, nel frattempo, guardò nella credenza e nel frigorifero e s’accorse che Bessie era chiaramente a corto di viveri. Si recò allora in macchina in una drogheria e ne tornò con roba per una cinquantina di dollari. Messe via le provviste, disse a Bessie che aveva dei documenti da mostrarle e le spiegò che c’erano anche mille dollari che le mandava in dono Gary. E quando lei cominciò a ringraziarlo, Vern disse: “Io sono soltanto il postino. Consegno e basta.” Aggiunse che avrebbe potuto avere altri mille dollari, firmando le carte che le aveva mandato Larry Schiller.

			Bessie diede un’occhiata al modulo di autorizzazione, rifletté un momento, e disse: “Per ora, non credo di poter farlo.” 

			Vern aveva promesso a Larry di fare tutti gli sforzi possibili. L’indomani, quando tornarono, riaffrontò la questione. Si rese conto di quanto lei fosse cauta nelle faccende d’affari. Come un cervo sottovento. Potevi avvicinarlo solo tenendo in mano un fucile o una carota, col cervo non avevi molte possibilità di parlare. “Per ora, Vern,” disse Bessie, “io aspetto.” Lui non insistette troppo. Disse: “La mia opinione è che dovresti firmare. Perché le cose vadano bene, dobbiamo restare tutti uniti. Per cercare di ricavare qualcosa da tutta questa storia. Io sono convinto che Schiller sia una persona per bene.” 

			Bessie disse soltanto: “No, io preferisco aspettare.” Vern lasciò perdere. Non si poteva tirar fuori niente da Bessie se lei non voleva. Tanto valeva provare a farlo con Gary. 

			Quando si alzarono per andarsene, Vern tirò fuori mille dollari in contanti e li posò sulla tavola. Era quanto di più vicino ci fosse a una presenza fisica di Gary. Bessie scoppiò in lacrime. Lei e Ida si abbracciarono e Bessie disse: “Be’, sicuramente mi fanno comodo.” Le lasciarono anche uno scialle rosso lavorato a mano e un paio di pantofole di peluche per tenerle i piedi al caldo. Non ebbero mai occasione di parlare della petizione presentata da Bessie alla Corte suprema. Fu solo il 13 dicembre, al suo ritorno a Provo, che Vern venne a sapere che cosa era stato deciso a Washington.

			3 

			Dieci giorni dopo la sospensione, Stanger ricevette una telefonata del cancelliere della Corte suprema degli Stati Uniti, il quale gli disse: “Volevo solo informarla che oggi avremo la decisione. In questo momento stanno facendo a braccio di ferro” e agli occhi di Ron si presentò l’immagine dei nove giudici della Corte suprema che cercavano di torcersi i polsi. L’idea che quel giorno la Corte stesse respirando la stessa aria legale che loro respiravano nello Utah, era molto eccitante.

			Nell’ufficio del procuratore generale, arrivò dal cancelliere la notizia che la votazione era avvenuta, e tutto lo staff si raccolse intorno a un grande tavolo ad ascoltare la telefonata e a fare calcoli febbrili man mano che il cancelliere leggeva la decisione dei singoli giudici. Erano talmente eccitati che dovettero fare due volte la somma per accorgersi che avevano vinto cinque a quattro. Bill Evans, Bill Barrett, Mike Deamer e Earl Dorius erano felici. La sospensione dell’esecuzione era stata revocata. Avevano di nuovo via libera.

			DESERET NEWS

			Basta con i rinvii, dice Gilmore

			Salt Lake, 13 dicembre – Con una sua ordinanza di lunedì, la Corte suprema degli Stati Uniti ha decretato che Gary Mark Gilmore ha rinunciato consapevolmente e intelligentemente ai propri diritti. Informato della decisione, Gilmore ha posto termine dopo venticinque giorni allo sciopero della fame.

			Entrando nella prigione, Moody e Stanger notarono che le guardie nell’atrio d’ingresso parevano soddisfatte. La stessa atmosfera regnava sino ai cancelli. Le difficoltà erano molto diminuite da quando Gary aveva posto fine allo sciopero.

			Quando lo videro, Ron e Bob dissero soltanto: “Ci dicono che hai smesso” e Gary annuì e disse: “Sono stato io a deciderlo.” Pareva fosse lui a controllare la situazione. Si guardarono bene dal ricordargli che non avrebbe mai potuto telefonare a Nicole. Non essendo stati capaci di risolvere questo problema, non avevano nessuna intenzione di stuzzicarlo. E poi Gary era di ottimo umore per la decisione della Corte suprema.

			Insomma, fu un sollievo anche per gli avvocati. 
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			Parlando della fine dello sciopero della fame, Stanger disse a Schiller: “Gary ha dimostrato quello che voleva.” Schiller non poté fare a meno di dire: “Che cosa?” “Adesso tutti sanno che faceva sul serio” disse Stanger. Tutto questo a Schiller pareva un po’ incoerente. La verità, ovviamente, era che nulla era andato secondo le previsioni. Gilmore si era aspettato grossi risultati dal suo sciopero della fame, ma non ne aveva avuto alcuno e aveva sufficiente senso delle relazioni pubbliche per ricominciare a mangiare il giorno stesso in cui l’interesse della gente era stato attirato da una notizia ancora più clamorosa. 

			Ma ciò che fece piacere a Schiller fu che Gary aveva informato Stanger della propria intenzione di rispondere alla seconda infornata di domande scritte e si era anche detto disposto a dare un’occhiata a una nuova serie preparata da Larry. 

			Il secondo gruppo di risposte si rivelò tuttavia deludente. Sembrava che, quanto più si era prolungato lo sciopero della fame, tanto più Gary si fosse sentito in dovere di recitare la parte del detenuto tutto d’un pezzo. Troppe domande erano rimaste inevase. Le migliori, inevitabilmente. 

			PERCHÉ PRENDEVI MERCI SENZA PAGARLE – BIRRA – PISTOLE – GRAND CENTRAL ECC.? 

			Non avevo sempre il tempo di fare delle lunghe code alla cassa.

			VORRESTI SAPERE COSA STAVA FACENDO IL TUO INCONSCIO NEL MOMENTO IN CUI UCCIDEVI?

			Probabilmente non mi dispiacerebbe saperlo, se potessi conoscere l’esatta verità. 

			Ma non voglio che me la spieghi qualche stupido strizzacervelli pieno di preconcetti merdosi. 

			PER QUALI MOTIVI TU E NICOLE LITIGAVATE? CITAMI QUALCHE ESEMPIO DI LITE.

			Chiedilo a lei. 

			PERCHÉ E COSA AVVENNE IL 13 LUGLIO 1976 CHE INDUSSE NICOLE A LASCIARTI? DAMMI DEI PARTICOLARI, PER FAVORE.

			Chiedilo a lei.

			PRIMA DEI DELITTI DI PROVO AVEVI MAI TENTATO DI UCCIDERTI? IN CASO AFFERMATIVO TI TURBÒ NON ESSERCI RIUSCITO E PERCHÉ?

			...

			RACCONTAMI PER FAVORE TUTTO CIÒ CHE ACCADDE NEL MOTEL NEL PERIODO IN CUI CI SEI STATO CON APRIL. 

			...

			PERCHÉ TI SEI FERMATO ALLA STAZIONE DI RIFORNIMENTO F CHE COSA È ACCADUTO? DI CHE COSA STAVI PARLANDO CON APRIL PRIMA DI ARRIVARE LÌ?

			... 

			PERCHÉ PRIMA DI UCCIDERE HAI RAPINATO – PERCHÉ NON TI SEI LIMITATO A UCCIDERE O A RAPINARE? 

			Per abitudine, immagino. 

			Il mio modo di vivere.

			Siamo tutti figli delle nostre abitudini.

			Una persona con un passato differente l’avrebbe forse fatto in modo differente.

			È una buona domanda questa. Una domanda valida. Certo che avrei potuto accontentarmi di uccidere – ma io sono un ladro. Un ex detenuto, un rapinatore. Stavo tornando alle mie abitudini – forse perché questo acquistasse un senso per me. 

			Spero di averti risposto.

			E adesso Larry ho io una domanda da farti e gradirei una risposta immediata e sincera. 

			Hai letto le lettere che ho scritto a Nicole? 

			Dimmelo. 

			Schiller si spaventò. Ora doveva sbrigarsi a ottenere il consenso di Vern e degli avvocati alla vendita delle lettere all’estero. Se avesse aspettato ancora molto, Gary avrebbe forse fatto di quelle lettere un grosso problema. 

			Schiller accantonò la questione e passò al successivo gruppo di risposte. Gary le aveva scritte il giorno in cui aveva ripreso a mangiare e, per fortuna, contenevano qualcosa di più.

			STAVOLTA INTENDEVI DAVVERO “RICOMINCARE DA CAPO” QUANDO SEI USCITO IN LIBERTÀ CONDIZIONATA? PENSI CHE LE COSE SI SIANO POI MESSE INESORABILMENTE MALE FACENDOTI RINUNCIARE A QUALSIASI TENTATIVO? FOTTUTO LO ERI IN OGNI CASO E ALLORA AL DIAVOLO... 

			Sì, al diavolo! Vorrei poter parlarti, Schiller. Non mi piace scrivere. Non è la stessa cosa che parlare. Negli scambi verbali sei più spontaneo e quindi dai risposte migliori. Mi interessa molto che tu mi capisca per come sono.

			Posso dedurre dalle tue domande che tu in realtà non sai di che cosa voglio parlarti. Vai fuori bersaglio di circa trentacinque gradi. È una maniera ben schifosa di comunicare.

			COSA PENSI DELLO STARE IN PRIGIONE? 

			Se ne potrebbero facilmente eliminare un mucchio di prigioni. 

			Sono uno schifo. Generano criminalità anziché impedirla. 

			In questo momento, io sono prigioniero del mio corpo – 

			Sono intrappolato in me stesso –

			Peggio della prigione!

			HAI MAI PENSATO ALLA MORTE PRIMA CHE TI CONDANNASSERO A MORTE? 

			Molto. 

			A fondo.

			Moltissimo. 

			Oh, sì.

			COME HAI CONOSCIUTO NICOLE? COME È INIZIATO IL VOSTRO RAPPORTO?

			È stato, per ciascuno di noi, come trovare una parte di sé che si era persa da tempo. Non posso provarlo, ma lo so. 

			Vuoi sapere un’altra cosa? Io ero già stato famoso prima – non famigerato come adesso, ma famoso, e anche ricco. Forse è proprio per questo che tutta la faccenda non ha per me molta importanza. Tutto accade come doveva accadere. Dentro di me – in quella zona silenziosa che dà consigli – io l’ho sempre saputo. Non è una sorpresa. Non mi lascia senza fiato.

			PUÒ SEMBRARE RIDICOLO, TERRIBILMENTE PSICOANALITICO, INSULSO, TUTTO QUELLO CHE VUOI, MA COSA PENSI DI TUA MADRE E DEL SUO RUOLO NEI PRIMI ANNI DELLA TUA VITA?

			Io amo mia madre. E una donna bella e forte. È stata sempre costante nel suo amore per me. Mia madre e io abbiamo sempre avuto un buon rapporto. Oltre a essere madre e figlio, siamo anche due buoni amici. È una buona madre che discende da pionieri mormoni. Una buona donna. Cosa pensi tu di tua madre? 

			IN GENERE T’IMPORTA DI QUELLO CHE PENSA LA GENTE DI TE? 

			Sì. 

			Importa a tutti.

			Sì, gli importava, pensò Schiller. Era una ragione in più per vendere e stampare le lettere. Il pubblico sarebbe stato meno compattamente ostile a Gilmore. 

			Come segno d’amicizia, o forse per indicare il proprio interesse a presentare una migliore immagine di sé, Gilmore gli mandò anche una poesia scritta qualche anno addietro. Schiller non sapeva bene cosa farne, ma contava di estrarne qualche verso da dare a Time o a Newsweek quando fossero stati alla ricerca disperata di materiale.

			Il Signore della Terra 

			un’introspezione di Gary Gilmore 

			Sentendo soffiare un vento allettante

			Nelle cavità della mia anima ho capito

			Che era tempo che vi entrassi

			Mi ci arrampicai dentro e mi guardai attorno –

			Ero a casa davvero nel mio stesso seme

			Uno specchio di me che rifletteva me

			Da ogni curva e linea e mensola

			Ogni sua superficie  Ogni struttura nuda

			Ogni colore tono e valore  Ogni suono

			Orgoglio  Odio  Vanità

			Pigrizia  Spreco  Follia  Libidine  Invidia  Povertà

			Ignoranza nera e verde

			Sentivo me stesso a ogni svolta

			Ero deciso a bruciare

			Faccia a faccia impossibile scansarsi 

			A capo fitto inciampai in quella tana

			Toccai e incontrai solo me stesso

			Un rosso grido eruppe  Ma io lo colsi 

			di rimbalzo e ne moderai la forza

			Divenne un peso disperatamente greve

			nel sangue e cadde...

			Sentii e udii un battito d’ali 

			Non assomigliava a nessun uccello

			Sopra la testa mi vidi  nero contorto

			e bruno e deformato – portato in volo 

			da un’ala grigia di pipistrello – che spuntava 

			da queste mie spalle...

			Una cosa era ben chiara

			Qui non c’era disprezzo a minacciare

			Così è solo come vanno le cose 

			Messe a nudo sino alle ossa

			E io costruii questa casa  Io solo 

			Io sono qui il Signore della Terra. 
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			XVIII. Giorni di penitenza 

			1 

			Uno dei giurati del processo di Gary scrisse una lettera al Provo Herald. La Corte suprema dello Utah, diceva, non aveva riscontrato errori, ma allora perché il caso Gilmore era finito alla Corte suprema degli Stati Uniti? 

			Il giudice Bullock cominciò a pensare a questo giurato. Dal tenore della sua lettera, aveva tratto l’impressione che alcuni membri della giuria si stessero chiedendo se avevano svolto correttamente il loro compito. C’erano stati tanti ricorsi in appello. Il giudice pensò: “Chiederò ai giurati di tornare a riunirsi. Forse corro un grosso rischio, ma voglio spiegare come funziona la legge.”

			Incaricò dei contatti il suo cancelliere. Non volendo che i giurati si sentissero sollecitati dal giudice J. Robert Bullock in persona, il cancelliere si limitò ad annunciare che il giudice, in veste assolutamente non ufficiale, era disposto a incontrarli e a rispondere a tutte le domande di carattere giuridico che loro gli avrebbero rivolto. Ogni giurato accettò. Vennero tutti. 

			Li ricevette una sera in tribunale, quando non c’era più nessuno in giro, e li fece sedere sul banco della giuria. Poi si accomodò di fronte a loro e spiegò il diritto al ricorso in appello e i motivi per i quali questo caso sarebbe probabilmente durato alcuni anni. Sarebbe stato, anzi, insolito, se fosse giunto a conclusione in un periodo più breve. Fece notare che la gente aveva il diritto di rivolgersi ai tribunali per quei principi giuridici nei quali credeva e disse che la questione della legge sulla pena capitale non era stata ancora risolta. Nessuno era più stato giustiziato a partire dal 1967, ed era quindi assolutamente logico che ci fossero dei rinvii. Voleva però che i membri della giuria si rendessero conto di non aver fatto scorrettamente quella parte di lavoro che era di loro competenza.

			Era proprio questo il punto dolente. Il giudice Bullock disse che il loro verdetto non sarebbe stato impugnato in nessun caso. “Io,” disse, “posso aver commesso degli sbagli nello spiegarvi cosa dice la legge, ma voi non ne avete commessi. Avete fatto il vostro dovere.” Sentiva che queste parole li rincuoravano. Adesso stavano meglio.

			Ripeté anche che potevano volerci anni, e disse: “È così che stanno le cose, non opponiamoci al sistema.” Con sua sorpresa, poco dopo questo incontro la Corte suprema revocò la sospensione. Di conseguenza, Gilmore il 15 dicembre sarebbe stato ricondotto davanti alla Corte per ascoltare una nuova sentenza. Il giudice Bullock doveva ricominciare a soffrire.

			Conosceva giudici disposti a uccidere piuttosto che emettere una condanna a morte. Il giudice Bullock non si considerava un obiettore di coscienza, ma la pena capitale non gli piaceva. 

			Prima di Gilmore, non aveva mai presieduto un processo che potesse prevederla. Aveva giudicato ogni genere di delitto di secondo grado, con condanne dai cinque anni all’ergastolo, ma mai un omicidio di primo grado. Era stato più duro di quanto si fosse aspettato. La giuria aveva riconosciuto Gilmore colpevole e lui aveva dovuto solo formulare la sentenza. Eppure, quel giorno d’ottobre, aveva tremato, aveva sofferto. Esteriormente il giudice Bullock sperava d’aver conservato il suo autocontrollo e la sua dignità. Dentro di sé, era emozionato oltre ogni previsione.

			Adesso doveva condannarlo di nuovo. Sarebbe stata la stessa sentenza, ma con una data differente. Avrebbe però dovuto pronunciare quelle parole. Le fitte e i subbugli alla bocca dello stomaco, il lungo salasso emotivo di quelle poche parole sarebbero ricominciati. E il clamore dell’opinione pubblica. Se quell’uomo vuole morire, ammazziamolo subito. 

			No, disse Bullock a se stesso, io non accelero niente. Bisogna rispettare le procedure. Coloro che vogliono ricorrere in appello devono avere il tempo di rivolgersi ai tribunali.

			Perciò, quando seppe che Moody e Stanger, su richiesta di Gilmore, avrebbero chiesto formalmente di anticipare il più possibile la data, non fu per nulla favorevole a questa idea. 
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			Nel percorrere il corridoio del tribunale, Gilmore aveva l’aria di un uomo che sta arrivando pieno di speranze. A Schiller non sembrava più fragile come durante lo sciopero della fame. Aveva smesso il digiuno solo da un paio di giorni, ma aveva un portamento eccellente. La sua andatura era leggermente cadenzata, come se, anche con i ferri, fosse in grado di fare piccoli passi saltellanti che erano un tantino più rapidi e un tantino più eleganti dell’arrancare delle guardie ai suoi fianchi. C’era qualcosa d’aggraziato nel suo modo di muoversi, come se obbedisse a qualche ritmo interno.

			Naturalmente Schiller ne conosceva il motivo. Quel mattino Gary contava di parlare con Nicole. Bob Moody aveva informato Larry di ciò che aveva architettato per quel giorno in tribunale. Lui e Stanger intendevano condurre il loro cliente nello studio privato di Bullock e chiamare di lì l’ospedale dall’apparecchio del giudice, chiedendo di Sundberg. Dopodiché Ken avrebbe passato il ricevitore a Nicole.

			Far fare a Gilmore questa telefonata era diventato per Bob Moody un punto d’onore. La prima volta che aveva messo gli occhi su Gary era stato davanti a quello stesso tribunale durante il processo per l’uccisione di Bushnell. Quel giorno, Bob aveva visto Nicole precipitarsi ad abbracciare Gary, e la particolare intensità di questa dimostrazione d’affetto aveva indotto Moody a dire a se stesso: “Ecco una ragazza immensamente innamorata.” 

			Non era insolito nell’esperienza di Moody che quando un giovane criminale – specialmente se di bell’aspetto e fornito di un virile paio di baffi – veniva condotto fuori da un tribunale, una giovane donna corresse a baciarlo. E questi abbracci in genere duravano parecchio. Ma quello tra Gilmore e la sua ragazza doveva essere stato il più lungo e il più appassionato cui Bob avesse mai assistito. Andava oltre i limiti della decenza. Non poté fare a meno di stupirsi che esistessero persone con sentimenti così forti. 

			Moody poteva avere una posizione piuttosto elevata nella Chiesa, ma si considerava una sorta di progressista. Ogni tanto, per esempio, gli piaceva meditare su problemi come le ragioni che sembravano sempre spingere certe belle ragazze come quella a innamorarsi di criminali. Sapeva di non poter trovare una risposta nelle proprie esperienze. Si considerava uno di quei solidi cittadini che nella vita avevano avuto come problema principale se diventare dentisti, uomini d’affari o avvocati. Ora lui e sua moglie avevano cinque figli, il che comportava un rapporto diverso da quello che si poteva vedere nei corridoi di un tribunale.

			Tuttavia il ricordo di quella prima volta in cui aveva messo gli occhi su Gilmore dava sempre un sapore particolare a ciò ché Gary diceva di Nicole. Forniva a Moody un pizzico di comprensione per ciò che altri potevano considerare uno stravagante desiderio di contattare a qualsiasi costo la ragazza. Perciò si era dato parecchio da fare per accontentarlo. 
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			Ma quel giorno, quando arrivarono in tribunale, li misero in una stanza senza telefono. Il piano fallì immediatamente. Gary fu costretto a entrare in aula con la testa piena di frustrazioni. Schiller notò che persino il suo corpo cominciava a irrigidirsi. Si era messo a scoccare occhiate in varie direzioni ed era quasi infido. Sembrava che stesse cercando dove colpire. 

			Gary sussurrò: “Il giudice assomiglia a Phil Silvers.”

			“A chi?” sussurrò in risposta Moody. 

			“Al sergente Bilko.”

			C’era qualcosa di vero. Gli stessi occhiali con montatura in corno, la testa calva, il naso un po’ pendulo, la stessa espressione quasi affabile. Ma se Gary cominciava a trattare con disprezzo il giudice, ciò significava che si considerava sconfitto.

			Poi prese la parola Wootton. La legge dei trenta/sessanta giorni poteva decorrere a partire da oggi, 15 dicembre, e questo avrebbe spostato, al più presto, la data dell’esecuzione al 15 gennaio. Non era corretto, giuridicamente parlando, affrettare eccessivamente un’esecuzione capitale. Bullock continuava ad annuire. 

			Schiller vide Gary guardarsi attorno come se fossero tutti gentaglia. E figuriamoci se non approfittò del proprio turno per dire che lì nessuno aveva abbastanza fegato per lasciarlo morire. Non facevano che tergiversare. Lo disse come se “tergiversare” fosse una parola oscena. Fece scorrere un brivido in tutta l’aula. 

			Bullock ignorò questa frase. Come si può condannare per vilipendio alla corte un uomo già destinato all’esecuzione capitale? 

			“A meno che questo non sia tutto uno scherzo,” disse Gilmore, “mi aspetto...” e proseguì dicendo che si aspettava che la sentenza fosse eseguita nei prossimi giorni. “Io parlo seriamente quando dico di voler porre termine alla mia vita” disse Gilmore. “E il minimo che la giustizia può fare è riconoscerlo.” 

			Bullock stabilì la data del 17 gennaio. “Non siamo qui,” disse, “per favorirla.”

			Dopo l’udienza, Gilmore incontrò per caso Wootton in corridoio. E colse l’occasione per dirgli: “Perché non mi succhi il cazzo, figlio di puttana?” Wootton non reagì. 
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			Adesso che mancava ancora un mese all’esecuzione, Schiller aveva il tempo necessario per vendere le lettere. Perciò, dopo l’udienza, invitò a pranzo Vern, Bob e Ron. Chiese loro anche di scegliere un buon ristorante. Poiché né a Orem né a Provo c’era niente che meritasse questa definizione, finirono in una grande birreria bavarese sulle colline di Salt Lake City e dovettero aspettare che si liberasse un tranquillo tavolo d’angolo tra una folla di uomini d’affari che chiacchieravano a pieni polmoni. Schiller voleva però un ambiente adatto al suo discorso.

			Pensando di dover convincere più Moody che Stanger della bontà della sua proposta, fece sedere Ron alla propria destra e Moody di fronte. In tal modo poteva guardarlo negli occhi mentre faceva il suo fervorino. Durante il pasto, spiegò loro tutto, parlando con molta chiarezza. Disse che voleva vendere una parte delle lettere a editori europei un po’ prima dell’esecuzione, ma che poteva condurre le trattative in modo tale che nessuno avrebbe mai saputo chi avesse concluso la vendita. Le lettere, in fondo, erano già state pubblicate dal Deseret News. Doveva esserci in circolazione almeno una serie completa di fotocopie. 

			Non poteva fingere, disse, di non essere preoccupato dalle reazioni di Gary. Sarebbe successo veramente un gran casino, garantì Schiller, se Gary fosse venuto a saperlo. Tuttavia non lo avrebbe certo danneggiato. Gary era più simpatico nelle lettere che in ogni altra presentazione di se stesso. Inoltre la sua privacy era già stata violata. Le frasi citate da Tamera sul Deseret News erano state ripubblicate in mezzo mondo. Schiller disse che voleva ripetere ciò che aveva detto sin dall’inizio: ci sarebbero state tante cose che a loro potevano non piacere, ma lui le avrebbe sempre esposte apertamente. Non avrebbe mai agito alle loro spalle.

			Seguì una lunga discussione. Schiller sentiva che gli avvocati erano sorpresi dalla sua schiettezza. Come aveva immaginato, Moody era piuttosto contrario al progetto e discusse con Stanger dei possibili effetti sull’opinione pubblica se la cosa fosse stata scoperta. Non volevano certo essere considerati allo stesso livello di Boaz. Schiller continuava a ripetere che se le lettere che avevano in mano non fossero state pubblicate, i giornali stranieri le avrebbero acquistate da altre fonti. Qualcuno avrebbe comunque fatto quattrini su Gary Gilmore.

			Schiller sentiva che Vern era dilaniato tra due sentimenti contrastanti. Nel suo inconscio, secondo lui, Vern voleva i soldi, ma non disse mai: “Devo parlarne con Gary.” La cosa tuttavia lo tormentava. Non diceva una parola e si chiudeva sempre più in se stesso. Non era tanto ostile quanto turbato. Tuttavia, decise Schiller, Vern avrebbe finito per scegliere il denaro. 

			Alla fine Larry li convinse dicendo: “Potrei concludere una vendita in Germania o in Giappone e voi non verreste nemmeno a saperlo. Nessuno potrebbe mai identificare in me il venditore.” Era la minaccia più sottile. Dopotutto, loro sapevano che lui ne aveva sei fotocopie. Come potevano essere sicuri che non ne avesse fatte sette? Non gli diedero mai un’esplicita approvazione, ma da quel momento lui ebbe di fatto il loro benestare.

			Dopo il pranzo, quando rivide Gary alla prigione, Ron Stanger ebbe l’impressione di parlare con un pezzo d’acciaio. Era ancor peggio che gli abissi dello sciopero della fame. Gary era freddo e duro e gelidamente febbrile come Ron non lo aveva mai visto. Ti bruciavano gli occhi se contemplavi la sua furia. Era decisamente scatenato. Diciamo invasato.

			Tornando in macchina, Ron cercò di metter la cosa in ridere. “Cristo,” riferì a Moody, “sembrava un film dell’orrore. Potevo quasi vedere i suoi denti diventare sempre più lunghi.” 
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			DESERET NEWS

			Gilmore tenta di nuovo il suicidio 

			Salt Lake, 16 dicembre – L’assassino condannato Gary Mark Gilmore era oggi in coma al Centro medico dell’università dopo un altro tentativo di suicidio. 

			Gilmore, frustrato nella sua aspirazione a essere giustiziato al più presto, è in condizioni critiche.

			È entrato in ospedale alle 10.20, dopo essere stato trovato privo di sensi nella propria cella alle 8.15.

			La seconda volta, Gary aveva cercato realmente di morire. Tale era l’opinione del dottor Christensen. Gilmore aveva preso del Luminal a un livello di 16,2 milligrammi per cento. Qualsiasi fenilbarbiturico al disopra dei 10 milligrammi per cento era mortale per oltre la metà delle persone che lo ingerivano. Gilmore era andato molto vicino alla morte. 

			Stavolta, quando si riprese, non si espresse in termini osceni. Un’infermiera disse persino: “Gesù, sembra così perbene.” In effetti pareva calmo. C’era una differenza. C’era davvero. 

			Stanger corse all’ospedale appena appresa la notizia e incappò in un curioso episodio. Un suo vecchio amico, con il quale anni prima aveva diviso lo studio a Spanish Fork, un optometrista di nome Ken Dutson, stava morendo nello stesso reparto di pronto soccorso in cui avevano ricoverato Gary. Stanger andò praticamente a sbattere contro la moglie e i familiari di Dutson. Erano sconvolti. Da quando era arrivato Gary, l’ospedale aveva concentrato su di lui tutte le sue attenzioni. Stanger era convinto che il povero Dutson fosse arrivato a un punto in cui nulla avrebbe più potuto tenerlo in vita, ma non ci si poteva certo aspettare che ai suoi familiari facesse piacere constatare che, ricoverato d’urgenza un assassino, il personale all’improvviso sciamasse compatto intorno a questo paziente. 

			Il recupero di Gary parve incredibile, tanto fu rapido. Era stato realmente sull’orlo della morte, come Stanger venne a sapere dai medici, ma sembrava che il suo organismo avesse imparato a sbarazzarsi in fretta dei veleni. Fu da ridere il fatto che lo tennero in ospedale soltanto un giorno, prima di rispedirlo a massima sicurezza, come se avessero avuto paura che Gilmore si liberasse e cominciasse a vagare per le strade. Naturalmente aveva un aspetto orribile. Quando Stanger andò a trovarlo in prigione, era ancora talmente intossicato dal Luminal che non riusciva nemmeno a rimanere seduto sullo sgabello. Cominciò subito a ciondolare. E articolava lentamente le parole, come melassa che scorra in salita. Poi, mentre parlava, continuò con quelle lente oscillazioni e alla fine cadde sul pavimento.

			“Ti sei fatto male?” domandò Vern. 

			“Sto benissimo.”

			“Sei sicuro?”

			“Io sto benissimo anche quando non sto benissimo” disse Gary.

			Schiller mandò un paio di domande urgenti:

			QUANDO HAI TENTATO DI UCCIDERTI, HAI VISTO QUALCOSA DI COM’È DALL’ALTRA PARTE? 

			Non so dirti esattamente se la luce era come all’alba o come al tramonto, o come uno squarcio nel buio, ma c’era luce. Avevo la sensazione di parlare con della gente, di incontrare gente. È con questo ricordo che sono tornato.

			COSA ACCADRÀ QUANDO INCONTRERAI BUSHNELL E JENSEN DALL’ALTRA PARTE? 

			Chi dice che li incontrerò? Può darsi che con la morte uno paghi tutti i suoi debiti. Ma quelli hanno i loro diritti, come li ho io, e hanno dei privilegi, come credo di averli anch’io. Mi domando – hanno il diritto di far qualcosa più di quanto ne abbia io adesso? È una domanda interessante. 
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			Il secondo tentativo di suicidio infastidì Bob Hansen. Preoccupò anche Earl Dorius per la sanità mentale di Gilmore. Lo stato non voleva certo trovarsi in una situazione in cui l’opinione pubblica potesse pensare che stavano per giustiziare un pazzo. Perciò Hansen, Sam Smith e Earl Dorius discussero più di una volta quale psichiatra scegliere. Per un po’ si prospettò l’idea di rivolgersi al dottor Jerry West, famoso per la sua testimonianza nel caso di Patty Hearst. West era decisamente contrario alla pena di morte: Hansen pensava quindi che se fosse arrivato a dire che Gary era sano di mente, la questione sarebbe stata risolta eliminando qualsiasi dubbio da parte dell’opinione pubblica. Earl pensava però che fosse troppo rischioso e che si andasse, chiaramente in cerca di una vittoria troppo clamorosa. Si pose dunque l’obiettivo di far cambiare idea a Hansen. Doveva essere Van Austen, lo psichiatra della prigione, a fare la perizia, disse. Come prevedeva la legge. Perché comunque si agisse, era possibile che l’opinione pubblica non sarebbe mai stata soddisfatta.

			Scelsero dunque Van Austen. La sua perizia proclamò Gary sano di mente. Così le cose si acquietarono, almeno per un paio di settimane. Dorius sperava di godersi in pace le feste di Natale. 
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			La reazione di Schiller al secondo tentativo di suicidio fu che Gary doveva essere un uomo molto impaziente. Non voleva morire per la faccenda della reincarnazione, ma solo per ripicca. Aveva tentato di uccidersi per dimostrare al mondo che era Gary Gilmore a controllare la situazione. Schiller smise quindi di rispettarlo. Era idiota ammazzarsi solo per fottere un giudice. Entrava in gioco una vena di vendicatività infantile. Forse proprio questo aveva impedito a Gary di combinare qualcosa nella vita. 

			Schiller cominciò a pensare sempre più spesso a April. Aveva la sensazione che la notte trascorsa da Gary con lei potesse essere la chiave di molte cose. Gary si era comunque rifiutato di parlarne. Le pagine vuote di quei questionari destavano la curiosità di Larry. Aveva cercato di convincere Kathryne Baker a fargli conoscere sua figlia, e ora riprovò con ancor maggiore insistenza. Parlando con Phil Christensen, arrivò al punto da dire che gli era indispensabile incontrarsi con la ragazza.

			Kathryne temeva che April sballasse completamente se si fosse accorta di aver davanti un giornalista. April pareva convinta che gli esponenti dei media avessero poteri pazzeschi d’ogni genere. Ci volle dunque una certa opera di convincimento, ma alla fine Kathryne acconsentì alla proposta di Phil di far uscire la ragazza dall’ospedale per gli acquisti natalizi. Si portarono appresso persino una delle segretarie di Christensen che avrebbe accompagnato April nelle boutique.

			Larry era in macchina ad aspettare quando Phil uscì dall’ospedale con questa adolescente piccola e graziosa. Schiller le aprì la portiera e lei si sistemò sul sedile posteriore mentre lui le scivolava accanto. Era una bella giornata assolata e luminosa, per niente fredda, e April indossava gonna, camicetta e un giubbotto, con i capelli ordinatamente legati dietro a coda di cavallo. Schiller si accorse subito che rifiutava qualsiasi contatto di sguardi. Si presentò semplicemente come Larry – perché aveva convenuto con Christensen che poteva aver sentito il nome Schiller alla televisione – e lei disse: “lo sono April” al che lui tentò una battuta spiritosa: “lo conosco una ragazza che si chiama Tuesday [Martedì]” disse. “Tuesday Weld.” Minima la reazione. Se ne stava lì seduta, più carina di quanto lui si fosse aspettato, un’adolescente un po’ grassoccia. Non dava l’impressione di una persona ricoverata in una clinica per malati di mente. Forse era sotto sedativo, ma non si trattava certo di un sedativo molto forte. 

			Quando parlarono di andare a fare acquisti all’University Mall, April disse: “Voglio comprare un regalo per Sissy.” C’era qualcosa nel suo tono da cui Schiller dedusse che Sissy doveva essere il nomignolo di Nicole. Uno strano nomignolo per una ragazza che stipulava patti di suicidio.

			Quando Christensen le diede cento dollari perché comprasse regali per tutti, April disse che non aveva mai avuto tanti soldi da spendere. Dopo un po’, disse che per Sissy avrebbe comprato un Timex.

			Non ci volle molto prima che Schiller si stufasse del sole d’inverno, dell’aria di montagna, degli shopping center e dei sonagli da slitta. Scese di macchina, sorrise a April e le disse: “Spero di rivederla. Compri dei bei regali.” Allora lei lo guardò negli occhi e gli rivolse un gran bel sorriso. Schiller venne via abbastanza convinto che sarebbe riuscito a intervistarla. Era molto eccitato. A parte Vern, Brenda e Sterling, era stato il suo primo contatto con una persona che aveva conosciuto intimamente Gilmore prima dei delitti. 
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			Brenda andò a trovare Gary, ma non le permisero di superare il cancello. Un paio di giorni dopo, la prigione arrivò comunque a un accordo grazie al quale lei avrebbe potuto vederlo attraverso la lastra di vetro. Gary aveva due telefoni per poter parlare contemporaneamente con lei e con Vern. Brenda ci diede subito dentro. “Gary, brutto stronzo,” disse, “non ne combini mai una giusta. Se non sei capace di farlo bene, smettila di provarci, per l’amor del diavolo.” Lui disse: “Ho tentato, Brenda. Ho tentato davvero. Ma il guaio è che mi scoprono sempre troppo presto.” Lei disse: “Ma, coglione, perché non adoperi una pistola.” Poi fece una smorfia e aggiunse: “Lascia perdere, non usare mai una pistola. Non sai nemmeno dove sia il grilletto.” 

			Lui disse: “Sì che lo so. Mi fa ancora male la mano.” 

			Si salutarono come l’altra volta, accostando dita e palmi ai due lati opposti del vetro. 

			La domenica mattina arrivò a casa di Brenda una ragazza della rivista People con un fotografo. Li fece entrare Tony, il suo figlioletto. Brenda stava facendo la doccia e uscì con addosso soltanto un négligé. Poiché la scollatura era profonda, si servì di una pezzuola per nascondere il meglio possibile l’attaccatura del seno. Si guardò allo specchio. Pareva un cacatua in calore. Nel frattempo questa giornalista, Sheryl McCall, le stava spiegando che voleva fare un articolo su Cristie. Aveva infatti saputo che Cristie avrebbe ereditato la pituitaria di Gary.

			Brenda disse: “Se ne vada. Non usi niente di quello che ha visto qui dentro, se non vuole che le spelli il culo in tribunale.” Il fotografo, che, come si venne poi a sapere, si chiamava John Telford, continuava a spostare il proprio peso da un piede all’altro e a sistemare le macchine che gli penzolavano dal collo. Brenda pensò che lo facesse per evitare che sbattessero l’una contro l’altra, ma venne poi a scoprire che in realtà aveva scattato delle foto. Riprendendo quell’orribile négligé da tutte le angolazioni. In seguito People pubblicò una sua fotografia. Era una delle “Otto donne torturate nella vita di Gary.” Un articolo veramente meschino e volgare. Brenda veniva definita una barista. Quando seppe che Tony aveva lasciato chiusa la controporta e che McCall e Telford l’avevano aperta per entrare, si mise in contatto con un avvocato e fece causa alla rivista People. 

			Brenda aveva anche un brutto disturbo fisico. Stava arrivando al punto che non riusciva più a sopportare il dolore. Aveva attacchi continui e doveva spesso rinunciare ad andare al lavoro. Era diventato troppo difficile servire ai tavoli. Andò allora a fare un checkup e le fecero degli esami e una fluoroscopia. 

			Poi i medici le spiegarono. A quanto pareva la mucosa interna dell’utero femminile veniva espulsa ogni mese, ma nel suo caso questa mucosa si accumulava all’esterno della parete uterina. Attualmente stava premendo sugli intestini dove si rompeva e sanguinava. Un po’ come il cancro, solo che non era cancerosa. Ma agiva decisamente sulle viscere. Quando questo tessuto mestruale si spaccava, le spiegarono i medici, si portava via la mucosa. Una cosa dolorosissima. Non erano certi di poter guarirla senza un intervento chirurgico. Lei intanto perdeva molto sangue. Le diedero delle pillole antidolorifiche, a lei continuava a sentirsi lacerare dentro. Un paio di volte, quando andò alla prigione, lo star seduta ad aspettare aveva reso il dolore insopportabile. Alla fine, quando fu chiaro che non l’avrebbero mai lasciata entrare, smise di andarci. Poi divenne doloroso anche camminare. A volte era uno strazio persino alzarsi in piedi. C’era dunque Vern, appena convalescente dall’operazione, e c’era lei che si sentiva tutta appiccicata e strizzata dentro.
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			Fu Sundberg che parlò a Nicole del secondo tentativo di Gary. La notizia la sconvolse. Non riusciva a capire come avesse potuto cercare di andarsene senza di lei. Era come se Gary avesse detto: “Devo pensare a me stesso.” Nello stesso tempo questo nuovo insuccesso la metteva in imbarazzo. Avrebbe dovuto riuscirvi. 

			Nicole rimase sbalordita quando la candidarono alla vicepresidenza del reparto femminile. Stavano cercando di formare un nuovo governo. A Nicole sembravano incredibili le altre due idiote che avevano candidato insieme con lei. Certo non avevano molta scelta, c’erano soltanto quindici ragazze nel reparto e cinque erano completamente pazze. In confronto April sarebbe sembrata una razionale. Nicole era probabilmente una delle poche che nel reparto sapessero sommare, mettiamo, cinque e otto. Ma non si era data da fare per la candidatura. Per la maggior parte del tempo, non rivolgeva la parola a nessuno e ignorava completamente quelle riunioni continue. Quando le chiedevano un parere, diceva: “Unf.” Soltanto “Unf”. Ma forse lo diceva in un modo che attirava la loro attenzione, come se stesse annusando la più squisita e la più speciale delle merde. 

		






			XIX. Avvento

			1

			Non era il tipo di notizia che uno può prevedere. Era anzi incredibile. Bob Moody ricevette una telefonata dell’amico di Gary, Gibbs, il quale disse di essere un informatore della polizia e di dover testimoniare a un processo nei prossimi giorni. Essendo stato compagno di cella di Gary nel carcere della contea, aggiunse, aveva molte cose da raccontargli e voleva in cambio diecimila dollari e la possibilità di partecipare alla trasmissione di Johnny Carson. Moody informò immediatamente Vern di questo colloquio e un paio d’ore dopo Vern, recatosi alla prigione, trasmise la notizia a Gary. Non avendo avuto risposta, Vern gli ripeté ciò che Gibbs aveva detto a Moody.

			Gary increspò le labbra a un punto tale che pareva si fosse tolto la dentiera.

			“Mi dispiace, Gary” disse Vern. “Come sai gli ho già dato i duemila dollari.”

			“Tu lo conosci quell’individuo” disse Gary. “Io mi fidavo di lui. Non sono tante al mondo le persone di cui ti fidi.”

			“Mi piacerebbe incontrarlo” disse Vern. “Gli cambierei i connotati.”

			“Be’,” disse Gary, “non prendertela, Vern. Tu non puoi farci niente, ma io sì.” Annuì. “Posso occuparmene anche stando qui.” Parlava evidentemente sul serio, pensò Vern. “Sì,” disse Vern a se stesso, “se Gibbs non lascia la città, qualcuno s’occuperà sicuramente di lui.” 

			Quel mattino Schiller stava lavorando con Barry Farrell a Los Angeles quando Moody gli telefonò la notizia. Gibbs, disse, era ansioso di parlare con lui per giungere a un accordo. Il nome di Larry era stato citato nelle pagine di Helter Skelter, e quindi Gibbs pensava che a Schiller interessasse acquistare informazioni riservate su Gary, materiali dei quali nessun altro disponeva. Schiller, chiaramente preoccupato, prese il telefono e chiamò Gibbs e lo udì ripetere tutto ciò che aveva già detto a Moody. Poi Gibbs gli chiese di non rivelare a Gary le informazioni che avrebbe avuto da lui. Schiller riattaccando disse a Farrell: “È ridicolo. Come può pensare che Moody tenga nascosta la cosa al suo cliente?” Farrell, che aveva appena letto certe lettere di Gilmore piene di elogi per il suo compagno di cella, disse: “Gibbs deve essere la più spregevole delle creature.” 

			Schiller aveva già deciso di scoprire se Gibbs sapeva davvero qualcosa che poteva danneggiare la sua esclusiva e, in caso affermativo, di fargli firmare un contratto al più basso prezzo possibile. Poiché lui e Barry dovevano partire quello stesso pomeriggio per Provo, dove avrebbero consegnato a Moody e a Stanger una nuova serie di domande, non c’era nessun problema ad ascoltare anche Gibbs. In effetti, sarebbe stato il primo lavoro da fare insieme nello Utah. Un modo di battezzare il loro rapporto. “Spetta a noi,” disse Farrell, “spremere Gibbs come uno straccio bagnato.”

			Sull’aereo che li portava a Salt Lake, rilessero le domande preparate da Barry. Nella settimana precedente Farrell aveva letto tutto il materiale a disposizione, lettere, nastri e tutti i fogli di carta gialla su cui Gilmore aveva scritto le proprie risposte, e aveva preparato un nuovo e minuzioso questionario. Ora Schiller lesse con attenzione i risultati di questo lavoro e discussero ogni domanda e ne cambiarono parecchie. 

			A Salt Lake noleggiarono una macchina, si trasferirono a Provo e andarono ad alloggiare al TraveLodge. Poi Schiller condusse Barry a conoscere Moody e Stanger. Ci mise parecchio per convincere gli avvocati a non dir nulla di Farrell a Gilmore. “Se Gary venisse a sapere che abbiamo fatto intervenire un’altra persona, dovrebbe prima avere il tempo di imparare a fidarsi di lui” disse Schiller. In effetti, dopo Gibbs, chi avrebbe mai accettato?

			Poi Schiller cercò, con la massima cortesia, di rivolgere qualche critica alle interviste condotte dagli avvocati e di convincerli delle ragioni per le quali d’ora in avanti esse sarebbero state impostate da Farrell e da lui. “Questa,” e gliela mostrò, “è la nostra prima intervista completa.” Lesse le domande e sottolineò quelle che potevano prestarsi a ulteriori sviluppi. Fece del suo meglio per entusiasmarli. La situazione pareva incoraggiante. Accettavano chiaramente Farrell come giornalista professionista – Barry, come sempre, aveva fatto un’ottima impressione – e Schiller sentiva che oggi lo stavano trattando con particolare riguardo. Molto probabilmente, pensò, erano anche preoccupati per Gibbs. Dio, se non si fossero sbrigati a tirar fuori qualcosa, la storia raccontata da Gibbs avrebbe fatto un’impressione sempre maggiore.

			Quel pomeriggio, Moody e Stanger andarono alla prigione e registrarono un nastro con Gary. Durò parecchie ore e i due avvocati non rientrarono prima della mezzanotte. L’indomani, quando lo ascoltò, Schiller era eccitato. Gary aveva parlato a lungo della propria infanzia, del riformatorio, della prigione e dei delitti. Essendo trascorsi solo quattro giorni dal suo secondo tentativo di suicidio, le risposte erano impressionanti. Come se anche Gilmore fosse preoccupato per Gibbs e avesse deciso di raccontare la sua storia. Schiller insomma era felice. Una volta che Farrell si fosse messo al lavoro, avrebbero avuto, come minimo, un buon inizio per Playboy. 
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			L’incontro con Gibbs era stato combinato da Moody tramite un agente di nome Halterman, che risultò essere un biondone con gli occhiali e con una giacca di pelle marrone, una specie di orsacchiotto sorridente, pensò Schiller, con la differenza che era chiaramente un orsacchiotto deciso. Halterman aveva messo a disposizione per il colloquio un locale del commissariato di polizia di Orem, una stanzetta con una scrivania e un paio di sedie. 

			Gibbs era già lì e fumava in continuazione. La prima impressione che ne ebbe Schiller fu quella di un piccolo, viscido, logoro avanzo di galera. Rossi occhi strabici. Un principio di calvizie, un pizzo alla Fu Manchu, un paio di baffetti. Denti guasti. Pallido come un fantasma. Un tipo pronto a infilarti un coltello sotto l’ascella. A Farrell piaceva ancora meno. Seduto lì, pareva una povera vecchia donnola. Portava impresso il marchio della prigione. 

			Per prima cosa, una volta fatte le presentazioni, Schiller tirò fuori un pacchetto di Viceroy Superlunghe e glielo porse. Gibbs si sentì subito a disagio. Il giorno prima al telefono, Schiller si era comportato come se lo avesse appena sentito nominare. Adesso pareva invece al corrente delle sue abitudini. Era stato Gary, pensò Gibbs, a informare Schiller delle sue preferenze personali. E poi c’era qualcosa in quell’uomo e nel suo collaboratore, quel Farrell, che lo rendeva inquieto. Non sembravano scrittori ricchi o produttori di Los Angeles. Indossavano vecchie giacche a vento e calzoni di tela grezza e avevano l’aria di gente arrestata per vagabondaggio. Gibbs sentiva dileguarsi il malloppo. Peggio ancora. Aveva anche una quantità di presentimenti, e quindi, già durante le presentazioni, domandò a Schiller se aveva rivelato a Gary il tenore del loro colloquio. “Devo dirle,” rispose Schiller, “che credo di aver fatto uno sbaglio. Non avevo capito che non avrei dovuto parlargliene e gliene ho parlato.”

			“Mi aveva dato la sua parola” disse Gibbs. 

			“Mi scusi,” disse Schiller, “mi sono confuso.”

			“Cosa ha detto Gary?” domandò Gibbs. 

			L’altro tizio, Farrell, scosse il capo e disse: “Oh, Dick, era così deluso Gary.” Oltre a tutto, Gibbs non sopportava che lo chiamassero Dick. Era Richard il suo nome. Scoccò un’occhiata a Halterman che stava quasi per vomitare. Gli fece un segno e uscirono insieme dalla stanza. “È il più vecchio trucco del mondo” disse Halterman. “Oh, Dick,” disse l’agente facendo l’imitazione di Farrell, “era così deluso Gary.” Poi Halterman imprecò: “Avresti dovuto dire: ‘E a me che m’importa? È solo un assassino a sangue freddo’.” Non negò tuttavia che potesse valer la pena arrivare a un accordo con questi due personaggi di Los Angeles.

			Gibbs era agitato come di più non si poteva esserlo. Prima di tutto era in uno stato di confusione, e questa non era la sua condizione abituale. Poi Schiller cominciò a fargli un certo discorsetto. “Senta,” gli stava dicendo in tono confidenziale, “Gary è impazzito dalla rabbia, ma io credo di riuscire a calmarlo. Potrei spiegargli, vede, che lei è disposto a collaborare con noi.” 

			Gibbs non credeva neanche a una parola, ma non osava nemmeno non credergli. Perciò quando Schiller trasse di tasca un registratore Sony, accettò di farsi intervistare. Era tuttavia difficile capire da dove venisse Schiller. E quel Farrell che continuava a guardarlo torvo.

			Quando Schiller gli domandò se era disposto a firmare un contratto per la sua storia, Gibbs domandò: “Quanto?” Già sapeva che non si sarebbe neanche avvicinato ai dieci sacchi, ma voleva ancora andare in onda con Carson. Fare in modo che tutta l’America lo guardasse in faccia, e poi servirsi del ricavato per farsi rifare il viso, ah ah. Considerava comunque Johnny Carson un uomo d’intelligenza pronta. Si sarebbero trovati bene insieme. Ci sarebbe stata tra loro una bella intesa. 

			Schiller, però, sembrava soffrisse all’idea di tirar fuori soldi. “Lei sta cercando,” disse, “di vendere informazioni dopo che Gary le ha già dato un assegno di duemila dollari, il quarto in ordine di grandezza tra quelli che ha distribuito, contando anche sua madre.”

			“Quei soldi Gary me li ha dati per amicizia.” 

			Schiller lo guardò negli occhi e disse: “Quando ho informato Gary del nostro colloquio, voleva bloccare il pagamento dell’assegno.”

			“Non le credo” disse Gibbs. “E comunque è già stato riscosso.” 

			Due giorni prima Gibbs aveva ricevuto da Gary una lettera nella quale diceva che Powers stava raccontando a tutti che lui, Gibbs, era una spia. Gary scriveva che Powers era un lurido figlio di puttana se cercava di mettere in circolazione voci simili. E adesso anche questo. Schiller doveva essere l’individuo più insensibile del mondo. Ebbe addirittura la faccia tosta di dirgli: “Gary parla molto male di lei. Al suo posto, cercherei di non farmi vedere troppo in giro a Salt Lake.”

			Discorsi del genere sembravano usciti dal culo di un tacchino. Gibbs sapeva meglio di chiunque altro che Gary non aveva contatti a Salt Lake. Si sentiva tuttavia molto giù di nervi. Non sapeva se si trattava di paura o se era soltanto orribile sapere che Gary sapeva, ma certo non poteva star peggio.

			“Da quanto tempo lavora per la polizia?” domandò Schiller. 

			“Dodici anni in segreto,” disse Gibbs. “È la prima volta che sono dovuto uscire allo scoperto.”

			“Sarà spaventato, immagino” disse Schiller. 

			“Non tanto” disse Gibbs. “Conosco il mio lavoro. Ieri in tribunale avevo contro quella che è probabilmente la più pericolosa organizzazione criminale dello stato dello Utah.” Gibbs tirò una boccata da una Viceroy Superlunga. “Ma quando sono salito sul banco dei testimoni, non hanno detto, questo tizio è un informatore o uno spione pagato, si sono solo chiesti: è attendibile come agente del controspionaggio? Se avessero voluto, gli avrei fatto i nomi di agenti dell’FBI per i quali ho lavorato, e gli avrei mostrato i biglietti d’aereo che loro m’avevano dato e i giustificativi. Halterman può dirglielo. Io ho una memoria fotografica. Potrei starmene davanti a questo registratore per una intera giornata a raccontarle tutto di Gary.”

			“L’hanno messa insieme a Gary per qualche ragione particolare?”

			“No,” disse Gibbs, “lui non sapeva niente che loro avessero bisogno di conoscere. Lo fecero solo per proteggere me. Non mi garbava l’idea di stare nella cella principale. Certe persone contro le quali avrei deposto potevano avere amici che si trovavano lì di passaggio.”

			“Ha fornito a Halterman informazioni su Gary?” domandò Barry Farrell. 

			“La sola cosa che ho detto a Halterman è stata: ‘Attenzione. Se vogliono condannare a morte Gilmore, poi dovranno giustiziarlo’.”

			“E se le avessero chiesto di fargli la spia?” continuò Farrell. 

			“Non credo che lo avrei fatto” disse Gibbs. “Mi era simpatico.”

			Senza lasciar pause, Farrell chiese: “Gary è sessualmente ben fornito?”

			“Non so” disse Gibbs. “Non ci ho mai badato.”

			“E solo curiosità” disse Farrell, guardandolo con attenzione.

			“Non ci ho mai badato” ripeté Gibbs. 

			“Gary ha avuto rapporti sessuali con April?” domandò Schiller. 

			“Gary non è uno stupratore” disse Gibbs. “Se lo ha fatto, mi ha ingannato meglio di quanto io abbia ingannato lui.” 

			3 

			Forse perché ora Gary conosceva la sua professione, Gibbs si sentiva talmente nervoso e stonato che, per riprendere a cantar giusto, finì per fornire a Schiller e a Farrell un elenco delle organizzazioni con le quali aveva avuto rapporti negli ultimi dieci anni. Diavolo, avrebbero potuto comunque ricavarlo dai verbali dei tribunali. 

			Gibbs, disse, aveva lavorato per il dipartimento di polizia di Salt Lake City; per l’ufficio dello sceriffo della contea di Salt Lake; per il dipartimento del tesoro; per la sezione alcolici, tabacco e armi da fuoco; per la Regent Eight Task Force; e per la sezione stupefacenti del dipartimento di polizia dell’Università dello Utah. “Sono stato un truffatore e ho lavorato per la legge,” disse Gibbs, “e ognuna delle due cose da sola non è sufficiente.”

			“Cosa intende fare adesso?” domandò Schiller. 

			“Be’,” disse Gibbs, “domani Halterman si presenterà alla Commissione condoni e mi farà rilasciare. Mi daranno un nuovo nome, dei nuovi documenti e un porto d’armi. Il nocciolo della questione è che devo scappare per salvarmi la pelle. Ho un bersaglio sulla schiena.” La mano che teneva la Viceroy Superlunga non tremava molto, ma lui disse: “Okay, glielo voglio dire, in dodici anni di lavoro clandestino, non ho mai avuto tanta paura come ora. Ieri Halterman ha fatto sgombrare l’aula per la mia deposizione, talmente era preoccupato.”

			“Halterman è un suo amico?” domandò Farrell. 

			“Direi,” rispose Gibbs, “che è uno con cui non si scherza.” Ridacchiò. “A Ken piace dire che è un cattivo tiratore perché una volta ha cercato di colpire un mio amico al cuore, ma ha sbagliato e lo ha preso in mezzo agli occhi. Adesso vuole entrare nel plotone d’esecuzione per Gilmore.” Ridacchiò di nuovo.

			“Perché stiamo a perdere tempo con questo spione?” domandò Farrell a Schiller. “Non mi piace neanche rimanere nella stessa stanza.” S’alzò bruscamente e uscì. Stavano proprio cercando di tirar giù il prezzo, pensò Gibbs. 

			Halterman si trovava a passare in corridoio. Farrell lo fermò. “Ho sentito la storia di quel tizio che lei ha colpito in mezzo agli occhi” disse.

			Halterman ebbe una reazione di sorpresa. “Be’,” disse, “ah ah,” cercando di allontanarsi.

			“Ha chiesto di entrare nel plotone d’esecuzione per Gilmore?” domandò Barry. 

			“Sarei fiero di farne parte. Gilmore è un maniaco omicida.”

			“Be’,” disse Barry, “quando si tratterà di Gary, stia attento a non sbagliare. Gli occhi di Gilmore, i suoi reni, il suo fegato e altri organi importanti devono andare a persone che ne hanno bisogno. Se sparerà, lo colpisca al cuore.” Halterman lo guardava come se non sapesse se Farrell era un matto o un giudice.

			“Mettiamo in chiaro una cosa” disse Halterman. “Io non sono un cattivo tiratore, sono un buon tiratore. Ho mirato in modo da colpire l’amico di Gibbs agli occhi e l’ho colpito agli occhi. Bisogna sapere come si toglie la vita a un uomo prima di mettersi una divisa da poliziotto.” 

			Gibbs si rendeva conto di aver parlato a Schiller un po’ troppo liberamente. Forse erano solo degli assaggi, ma certo gli aveva rivelato parecchio. Tuttavia, il trasmettere informazioni pareva calmare un poco la sua paura.

			Nel tentativo di aumentare la posta, disse: “Gilmore mi ha raccontato cose che non ha mai detto ad anima viva.”

			“Gary ci aveva già raccontato tutto quello che lei ha detto” replicò Schiller. 

			Altro prodotto del tacchino, pensò Gibbs. Ma ormai aveva rovinato tutto, e lo sapeva. L’offerta, quando venne, fu di duecento, non un dollaro in più. Un’autorizzazione, non un’esclusiva. 

			Schiller era soddisfatto. Gibbs aveva confermato tutto quel che lui aveva trovato nelle lettere di Gary. Aveva parlato di Luis, il secondino messicano, e di Powers e della tazza Dixie con la corda che si era bruciata e della generosità di Gibbs in fatto di denaro. C’era la riparazione della dentiera, il taglio dei capelli, le pitture sulle pareti, le pitture sui visi – e tutte queste cose le aveva sentite raccontare anche da Gibbs. Inoltre Gibbs non era una minaccia. Non sapeva molto di Nicole. Al massimo, era una nota in margine alla storia principale. 

			Schiller insomma aveva fatto un buon guadagno. Quella frase di Gary: “Larry, hai letto le lettere che ho scritto a Nicole? – Dimmelo” gli vibrava ancora in testa. Gli serviva trovare un modo per fare a Gary domande suggerite dalle lettere, ma anche un mezzo per nascondergli come aveva avuto quelle informazioni. A questo avrebbero provveduto i racconti di Gibbs. 
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			Forse era andato tutto troppo bene. Quando Schiller si frugò in tasca per estrarre i moduli dell’autorizzazione e disse: “Due fogli. Uno per lei e una copia per me,” Gibbs lo guardò con un sorriso furbastro. “Ha lasciato cadere dei soldi sul pavimento, deve averne proprio tanti” disse. 

			Schiller abbassò gli occhi. C’erano banconote dappertutto. “Oh, merda,” disse Schiller, “sono dunque così ricco?” Sul pavimento c’era anche una chiave del TraveLodge.

			“Lei e Barry,” disse Gibbs, “alloggiate al TraveLodge?” A questo punto Farrell annuì e Schiller scosse la testa negativamente. Gibbs osservò: “Lui fa segno di sì con la testa e lei dice di no.” Schiller disse: “Lei non mi ha chiesto se avevo firmato il registro del TraveLodge, ma se ci alloggiavo.” Rise rumorosamente. “Be’, la informerò dei suoi diritti.” Gibbs gli scoccò un’occhiata e cambiò discorso.

			Quando tornarono al motel, Farrell si rese conto che Schiller stava prendendo sul serio Gibbs. Certo Gibbs aveva accennato ai propri legami con la banda più potente di Salt Lake City, ma Farrell immaginava che questi legami fossero solidi pressappoco come i suoi con lo show di Johnny Carson. Tuttavia, appena parcheggiarono la macchina al TraveLodge, Larry andò dalla donna che stava al banco e le disse: “Mi dia due schede di registrazione in bianco e due camere che non siano occupate.” E mentre lei lo guardava stupefatta, Schiller riempì le schede delle due camere vuote, le retrodatò al giorno prima, quando erano arrivati lui e Farrell, e strappò le schede in corso di Barry e di se stesso. “Scommetto che questo non gliel’hanno insegnato alla scuola professionale del TraveLodge” le disse Farrell. Lo divertivano queste manovre sulle schede, ma pensava anche: Forse sto davvero sottovalutando quel che è successo.

			Come la vedeva Schiller, Gibbs era capace di odiarlo. Non c’era motivo perché non dovesse. Poteva quindi venirgli in mente di segnalarlo a qualcuno. L’idea gli era venuta uscendo dal commissariato di polizia di Orem. Non stava solo trattando con persone pericolose, ma era anche piuttosto scoperto. Forse aveva bisogno di protezione. C’era a Los Angeles una guardia del corpo che ogni tanto assumeva, un tal Harve Roddetz, che lavorava come autista per un noleggiatore di berline Cadillac, ma che in certe circostanze accettava anche altri incarichi. Harve lo aveva protetto durante la rivolta di Watts e quando avevano buttato una bomba contro casa sua ai tempi della storia su Susan Atkins. Perciò Schiller avrebbe voluto averlo con sé anche ora. Dopotutto, viveva in una camera di motel al pianterreno. Chiunque avrebbe potuto accostarsi alla sua porta, scaricare una Magnum attraverso la finestra e squagliarsela in macchina. Ma aveva riflettuto a fondo sul problema. La cosa da fare quella sera era di non cambiare camera. A quell’ora avrebbe attirato l’attenzione e se ci fosse stato qualcuno a sorvegliare lo avrebbe visto spostare i bagagli. Era più semplice cambiare le schede di registrazione. Così, se Gibbs avesse convinto un poliziotto a fare un salto al motel per scoprire numeri delle camere, le schede avrebbero fornito informazioni sbagliate.

			Intanto Schiller si rendeva conto che Barry si stava divertendo. Forse è solo più disinvolto di fronte a certi pericoli, pensò. Decise tuttavia, provvisoriamente, di fare a meno di Harve Roddetz. Era fondamentale che venisse mantenuto il rispetto reciproco tra lui e Farrell. 
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			La mattina tornarono da Gibbs e gli diedero i duecento dollari per l’autorizzazione. Gibbs, dovendo uscire proprio quel giorno, pareva meno nervoso, ma Schiller non era di buon umore. Tornando al motel e riflettendo sui suoi problemi, sui suoi redditi e sui suoi sbocchi potenziali, Larry cominciava a sentire la stanchezza che aveva accumulato. Aveva anche una gran voglia di stare un po’ di tempo solo con Stephie. Lei era ancora incazzata perché non avevano potuto festeggiare in maniera adeguata il Giorno del Ringraziamento. Allora gli venne un’idea. E se fosse andato con lei nelle Hawaii per la settimana di Natale? Avrebbe fatto visita a suo fratello. E in sua assenza Barry avrebbe potuto approfittare di quel periodo morto.

			Quando annunciò a Moody e Stanger la propria intenzione di concedersi un po’ di riposo prima del grande sforzo di gennaio, Stanger disse: “Se tu vai nelle Hawaii, forse anche per noi è tempo di concederci una vacanza. Dove sono i nostri biglietti d’aereo?” Stava scherzando, ma si era avvicinato al limite come più non avrebbe potuto. Schiller esplose: “Questo non è un imbroglio sul conto spese. Io nelle Hawaii ci vado coi miei soldi. Se volete andarci anche voi, pagate.” 

			Il mattino dopo la prima telefonata venne da Time. Erano ancora disposti a concedere spazio adeguato a Gilmore, ma avevano avuto dei ripensamenti radicali sull’idea di versare i venticinquemila dollari. Avrebbero messo a disposizione la copertina e quattro pagine, ma nemmeno un soldo. La settimana precedente era stata presa la decisione di smetterla con il giornalismo da libretto d’assegni. Era solo un fatto temporaneo, pensò Schiller con tristezza. Ancora due mesi, e si sarebbero rimangiati tutto e avrebbero ricominciato a comprare, ma per il momento questo gli imponeva evidentemente di trattare con l’Enquirer, il che significava minori cespiti dalle vendite all’estero. Tuttavia, subito dopo le vacanze avrebbe mandato Stephie con sua madre e la madre di lei in Europa a vendere le lettere. In una faccenda del genere erano le sole persone di cui poteva fidarsi.

			Nei giorni precedenti la partenza, Schiller radunò a Los Angeles una squadra di dattilografe perché trascrivessero le lettere di Gilmore a Nicole, un lavoro enorme. Millecinquecento pagine manoscritte. Ma non c’era altro modo per venderle oltre oceano. I redattori stranieri non sapevano neanche leggere l’inglese dattiloscritto senza accendere una sigaretta. E non avrebbero mai affrontato centinaia di pagine scritte a mano.

			Avrebbe anche voluto dare qualcosa a Gary prima di partire, ma in realtà non sapeva se mandargli o no un regalo di Natale. Visto che stava per andarsene, e che questo sarebbe stato un motivo d’irritazione, okay, non era quello il momento adatto per cercare d’impressionarlo con un regalo costoso. Decise allora di spedirgli un telegramma. Quindici anni prima, facendo un servizio sul suicidio di Hemingway a Ketchum, Idaho, per Paris Match, Schiller aveva scritto una didascalia da pubblicare sotto le foto. Diceva che Hemingway non aveva voluto sfuggire alla più grande avventura della sua vita, che era la morte. Divenne il titolo di Paris Match per il servizio fotografico sul funerale. Ora Schiller pensò di usarla, con qualche modifica, per Gilmore. Perché pensasse a lui quando lui era lontano. Un pizzico di misticismo.

			CARO GARY 
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			LARRY 

			Meno di un’ora prima di andare all’aeroporto, gli arrivò una telefonata di Bill Moyers. Stava varando uno show televisivo dal titolo CBS Reports. La prima puntata sarebbe stata dedicata a Gilmore. Quando seppe che Schiller stava partendo per le Hawaii, Moyers arrivò persino a dire: “Bene, verremo a trovarla lì.” Schiller disse: “Andiamo, signor Moyers, io non mi lascio fotografare sdraiato sulla spiaggia a fare del giornalismo da libretto d’assegni con la pancia nuda al sole. Non è così che mi vedo e non è così che intendo presentarmi.” Moyers si mise a ridere. “Lei è in gamba, sa?” disse. 

			Schiller apprese che lo show sarebbe dovuto di massima andare in onda poco prima dell’esecuzione di Gary. Disse a Moyers che sarebbe stato felice di incontrarsi con lui a Provo dopo Capodanno e che avrebbe anche potuto collaborare una volta messe in chiaro certe cose. Era il suo modo di fargli capire che sapeva il fatto suo. Dopodiché, via per le Hawaii!

		






			XX. Natale 

			1

			La mattina di mercoledì 22 dicembre, Ken Halterman si presentò alla Commissione condoni. Depose che Richard Gibbs aveva testimoniato per lo stato dello Utah in due processi penali, l’uno a Provo contro Jim Ross e l’altro a Richfield, Utah, contro Ted Burr, e che le sue dichiarazioni avevano contribuito a far condannare una delle più grandi bande di ladri mai scoperte nello stato dello Utah. Era un’operazione, affermò Halterman, da un milione di dollari l’anno e riguardava furti di veicoli sportivi, barche, camper, roulotte e camion. 

			Gibbs uscì dal carcere di Orem verso le undici e si fece accompagnare in macchina al dipartimento di polizia dell’Università dello Utah dove gli consegnarono una carta d’identità col nome di Lance LeBaron, dopodiché ritirò quattrocento dollari che gli doveva la polizia di Salt Lake e di lì andò alla banca a prelevare quanto rimaneva dei duemila dollari di Gary. 

			Il mattino dopo, si procurò la targa d’immatricolazione per la grossa 98 che si era appena comprato, una Olds bianca e blu del 1970, e andò da un barbiere a farsi tagliare i capelli, nonché i baffi e il pizzo, dopodiché partì per Helena, Montana. Pensava di arrivare addirittura in Canada.
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			Gibbs partì poco prima di mezzogiorno, e verso le quattro si fermò a Pocatello a far benzina prima di proseguire per Idaho Falls, dove prese alloggio al motel Ponterosa. In città trovò una ragazza in un bar e se la portò a letto. Niente d’eccezionale. D’altra parte non gli era costata nulla. 

			Il mattino dopo andò a trovare la nonna e la zia che stavano a Idaho Falls e avevano rispettivamente ottantanove e sessantacinque anni. La nonna avrebbe compiuto i novanta il 17 gennaio, la nuova data dell’esecuzione di Gary, e questo gli richiamò alla mente i “poteri psichici, Geebs”, un pensiero sgradevole.

			Passò un paio d’ore con queste signore e lasciò loro una banconota da cinquanta dollari come regalo di Natale, poi andò a mangiare, viaggiò ancora per qualche ora, si fece ingrassare la macchina, cambiare l’olio, controllare l’antigelo, comprò un nuovo filtro e si fece incrociare le ruote. Ci volle in tutto un’ora. Aspettando, andò a bere qualcosa. Poi riprese il viaggio, sperando di arrivare a Helena in serata. 

			Circa venticinque chilometri a nord di Butte, stava arrampicandosi al buio su una strada di montagna, quando un camion di legname che veniva dalla direzione opposta prese una curva a gran velocità e sbandò verso la sua parte della strada. Grandi fari. Gibbs dovette scegliere in fretta: o camion o il fossato. Sterzò a destra e andò a sbattere contro qualcosa nella cunetta.

			Quando rinvenne, aveva la testa sanguinante e la dentiera rotta. Metà del suo viso urlava di dolore. Riuscì ad aprire la portiera dell’auto, ma quando fece per scendere cadde bocconi nella neve. Non essendo in grado di esercitare la minima pressione sulla gamba sinistra, dovette strisciare sino al ciglio della strada. La prima macchina che passò lo vide sdraiato sul bordo, ma continuò nella sua corsa. Qualche minuto dopo, si fermò un camioncino. Due uomini lo aiutarono a salire e lo portarono in un caffè che si chiamava Elk Pack. Di lì telefonarono alla stradale. Il barista gli diede un panno bagnato perché si asciugasse il sangue dal viso e Gibbs rimase seduto su uno sgabello del bar in modo da tener la gamba penzoloni senza sottoporla a sforzi mentre si beveva tre whisky lisci l’uno dopo l’altro.

			Arrivò l’ambulanza e gli infilarono sotto la gamba un cuscino ad aria, lo gonfiarono, distesero Gibbs su una barella e ripartirono. Poi dovettero fermarsi perché un carro attrezzi aveva bloccato la strada per recuperare l’auto di Gibbs dalla cunetta. Lui alzò il capo quel tanto che bastava per chiedere se era possibile ritirare le sue valigie dal bagagliaio e il poliziotto disse che avrebbero provveduto. Nonostante tutto, notò Gibbs, i fari erano rimasti accesi.

			All’ospedale, il medico gli suturò il cuoio capelluto e gli tagliò i pantaloni per radiografare ginocchio, gamba, caviglia e piede. Risultò che si era rotto la gamba e fratturato la mascella. Il medico disse anche che i tendini del polpaccio e della caviglia erano lacerati e che probabilmente si sarebbe dovuto amputargli la gamba. Si era comunque gonfiata sino al doppio delle sue dimensioni. E il piede era completamente nero, mentre il resto dell’arto era di un rosso porpora. Gibbs disse immediatamente: “Nessuno mi porterà via la gamba. Mi faccia solo un’iniezione antidolorifica e io poi me ne vado.” 

			Ma prima di poter andarsene, dovette mostrare all’agente della stradale i suoi documenti. Lo sbirro gli fece subito due multe, una perché viaggiava a velocità eccessiva date le condizioni esistenti e l’altra perché non aveva con sé la patente. A Salt Lake, quando lui era partito, non avevano ancora avuto il tempo di preparargli quella fasulla. Perciò lo sbirro gli disse che doveva versare venti dollari per la prima infrazione e quindici per la seconda. In contanti. Gibbs firmò i verbali delle contravvenzioni, pagò i trentacinque dollari e chiese di essere portato in un buon motel. Lo sbirro lo condusse all’autopattuglia su una sedia a rotelle e lo scaricò al Mile High. Era quasi mezzanotte. Dovettero svegliare la direttrice del motel, dopodiché lo aiutarono a entrare perché firmasse il registro e lo spinsero sulla sedia a rotelle con le sue valigie sino alla camera 3. L’iniezione che gli aveva fatto il medico cominciava a fare effetto e, placato il dolore, Gibbs poté addormentarsi. Quando si svegliò l’indomani mattina, giorno di Natale, la gamba gli faceva un male da morire.

			Telefonò alla Owl Cab Company di Butte e chiese alla centralinista se poteva mandargli un taxi con una borsa di ghiaccio, un cartone da sei di Coca-Cola, un quinto di Canadian Club e un po’ di sigarette. Quando arrivò l’alcol, Gibbs riuscì a scendere dal letto appoggiandosi allo schienale di una sedia, andò saltellando in bagno e si guardò allo specchio i punti e l’occhio nero; poi tornò a letto e si versò una buona dose di whisky liscio. Non avendo alleviato in alcun modo il dolore, se ne versò delle altre. Lo aiutavano un poco ma non molto. Era come bere whisky quando si ha mal di denti.

			Quella sera, non resistendo più, chiamò la padrona del motel e le domandò se suo marito poteva portarlo all’ospedale. Lei non era sposata, ma aveva due amici che erano venuti da lei per la cena di Natale, e questi signori lo portarono all’ospedale cattolico St. James, avendo Gibbs chiesto il miglior medico della città. Era lì che lavorava. Si chiamava Best. Dottor Robert Best. Uno dei medici personali di Evel Kneivel. 

			Be’, Best avrebbe voluto ricoverarlo, ma Gibbs disse ancora di no. Se ne andò invece con una prescrizione di codeina contro il dolore e una di Oral Varidase per sciogliere i grumi di sangue. Nonché con un’ingessatura. “Speri solo,” disse il dottor Best, “che non sopravvenga la flebite.” Tale fu il Natale di Gibbs.
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			Dopo il secondo tentativo di suicidio, Campbell disse a Gilmore: “Senti, se hai voglia di parlare del plotone d’esecuzione, io posso farti da cassa di risonanza.” Gilmore disse: “Oh, diavolo, non abbiamo nessun bisogno di parlarne. Si tratta soltanto di far fuori un vecchio ladro ubriacone, sai?” Ci scherzavano sopra.

			Ogni tanto Gilmore gli chiedeva cosa pensavano di lui gli altri prigionieri, e Cline diceva soltanto che qualcuno era un po’ stufo di Gary Gilmore. Questo perché tutto ciò che lui faceva influiva sulla situazione di tutti i detenuti in massima sicurezza. Il fatto che Gary avesse sempre bisogno di tre guardie modificava persino gli orari. La distribuzione del rancio era stata ritardata più di una volta. E quando c’era qualcosa di molto grosso, come un tentativo di suicidio, veniva isolato l’intero braccio. I detenuti erano stanchi di queste scocciature.

			D’altro canto, non dicevano mai che Gary era matto. Si era fatto diciotto anni di prigione. Solidarizzavano tutti con lui.

			Naturalmente Gary, essendo in attesa di morire, cioè non solo nel braccio della morte ma con una data già fissata per l’esecuzione, aveva solo per sé un intero settore con tre celle. Une vero appartamento. La sua cella personale, quella in mezzo, aveva solidi muri su tre lati e le sbarre regolamentari sulla porta, che veniva però lasciata aperta per dargli la possibilità di accedere al piccolo corridoio prospiciente le tre celle. Ovviamente era sempre presente una guardia. Gary poteva anche spingersi sino al cancello del blocco, e di lì dare un’occhiata al corridoio principale e rivolgere la parola alle guardie o ai detenuti che passavano. A volte, a tarda notte, veniva a trovarlo padre Meersman e Gilmore si portava uno sgabello oppure si sedeva sul pavimento, appoggiandosi con la schiena alle sbarre, mentre Meersman s’accampava su una sedia nel corridoio principale. Conversavano attraverso le sbarre. Intorno a loro tutto era dipinto di un verde pastello.

			Quando invece portavano Gary nella sala visite per incontrarvi lo zio o gli avvocati, gli facevano percorrere il lungo corridoio principale di massima sicurezza dal quale partivano ad angolo retto corridoi più corti che portavano ai blocchi di celle a un piano. In quelle occasioni, per impedire eventuali tentativi di fuga, nessun altro detenuto poteva trovarsi nel corridoio principale. Quando Gary veniva avanti, passando davanti al cancello sbarrato di ogni blocco, i prigionieri vedendolo arrivare gridavano: “Ehi, Gary” o “Fermati un momento!”

			“Tieni duro” strillavano. 

			Verso Natale, Moody e Stanger andavano alla prigione tutte le mattine e vi tornavano nel pomeriggio o di sera. Arrivarono al punto che dovettero affidare le altre loro cause a colleghi di studio. La cosa non li disturbava molto. I loro sentimenti per Gary stavano diventando sempre più amichevoli. E dopo un po’ lui li incaricò di un’altra missione.

			Nel blocco di celle accanto a Gary, nel braccio della morte, c’era un assassino di nome Belcher che Moody e Stanger avevano sentito descrivere talmente spesso da essersene ormai fatti un’idea precisa. Belcher era un tipo massiccio, sul metro e ottanta, con un ampio torace, capelli tagliati corti, colorito scuro e aveva fronte sporgente, sopracciglia a sbalzo, lineamenti marcati e grosse braccia, molto muscolose. Gary disse che rotava continuamente la testa, in un perenne atteggiamento di diffidenza. Spesso si rifiutava di parlare. Stanger apprese dalle guardie che Belcher era un ossessivo-coatto e teneva in cella cose come lattine di brodo e ogni altra carabattola che gli permettevano di conservare, insomma uno di quei reclusi folli le cui stanze parevano botteghe di robivecchi. Chiaramente uno che ci teneva alle sue proprietà. Andava su tutte le furie se cercavi di portargli via qualcosa. Un uomo decisamente geloso del proprio territorio. Da quello che aveva potuto capire Ron, viveva come un orso, come se la sua cella fosse stata una caverna. Eppure lui e Gary andavano molto d’accordo. E Moody aveva saputo che a Belcher piacevano anche i ragazzini.

			Qualche giorno prima di Natale, su suggerimento di Gary, Bob incaricò uno dei suoi giovani di studio di fotografare un numeroso gruppo di bambini con un grande cartello che diceva: CIAO, BELCHER! Fu una festa per Gary fargli avere la fotografia il giorno di Natale. “Prendi,” disse a Belcher, “sono ragazzi che fanno il tifo per te.” 
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			23 dicembre 

			Oh Gary ti amo tanto

			Mi manchi! Dio come mi manchi! Più del cielo e della terra. Più della libertà e più dei miei bambini.

			Oggi gli avvocati mi hanno dato una tua lettera. Ma quelle merde delle capopecore me l’hanno portata via prima che potessi leggerla. Le troie mi perquisiscono anche quando vengono a trovarmi mia madre e i bambini. Pazze maledette. Oh baby avevo tanta voglia di leggere le tue parole affettuose. 

			Baby, cosa sarà di noi? Cosa sta succedendo, Dio mio? Ho bisogno di vederti. Come possono lasciarti morire così solo, amor mio? Ho tanta voglia di guardarti ancora una volta negli occhi.

			Dio non è pazzo? Non è schifosamente pazzo? 

			Sono furibonda con i trucchi e gli inganni dell’Amore e della Saggezza suprema, furibonda con Dio. E furibonda con me stessa per non aver avuto pazienza e non aver fatto le cose bene la prima volta.

			Mi piace quel bell’uccellino bianco posato sul mio tavolinetto da notte. Ricorderai che una volta ti ho parlato o ti ho scritto della mia fantasia infantile di smetterla con questa vita insensata e di rinascere un’altra volta, ma se fosse toccato a me scegliere sarei rinata nelle ali di un uccellino bianco. E se potessi farei ancora la stessa scelta.

			Vigilia di Natale 

			24 dicembre

			Lunghi giorni d’attesa 

			Del tuo amore ancora

			Lunghe notti irrequiete

			Pensieri confusi

			Chiedendomi cosa è stato 

			Di tutte le nostre speranze 

			 Nicole

			25 dicembre 

			Non si tratta in realtà di paura, ma di una grande tristezza pensando all’incertezza dei giorni futuri. 

			Nicole

			DESERET NEWS

			Niente trasferimento per Nicole

			Provo, giorno di Natale – È stato deciso che Nicole Barrett rimanga ricoverata a tempo indefinito nell’ospedale statale dello Utah a Provo. 

			Il giudice del Quarto Distretto, David Sam, ha stabilito che Nicole, madre di due bambini, deve rimanere nell’ospedale psichiatrico...

			Intanto una cena a base di tacchino con tutti i contorni è stata il momento culminante del giorno di Natale nella prigione di stato dello Utah dove Gilmore è in isolamento per motivi disciplinari. 

			Gilmore non è stato autorizzato a ricevere regali e oggi, non essendo giorno di visite, non ha neanche ricevuto visitatori, ha detto un portavoce della prigione. 

			Ruth Ann, la moglie di Sterling Baker, scrisse una lettera. 

			Caro Gary, 

			stavo pensando a te e a come ti sentirai solo a Natale. Vorrei poter essere lì con te. Ti voglio veramente molto bene. Spero che possiamo incontrarci in un’altra vita e che si riesca a conoscerci meglio. Ma per favore non avere fretta. Io non voglio che tu muoia. 

			Di solito la famiglia Damico faceva un gran cenone natalizio. Un anno si riunivano a casa di Brenda, l’anno dopo da Toni, poi da Ida. Stavolta, non avendo nulla di cui gioire, si videro da Toni per scambiarsi i regali, dissero una preghiera per Gary, presero un caffè e se ne tornarono ciascuno a casa propria.

			Mikal venne alla roulotte il giorno di Natale, ma Bessie stava pensando al passato. Ricordava un Natale in cui Gary non era al riformatorio e guardava il fratellino che apriva i regali. Lei a quel tempo viziava molto Mikal. Ci aveva messo metà della notte ad avvolgere i regali, ma al mattino Mikal continuava a dire: “È una giornata orrenda. Ho avuto tante cose che non volevo.” Gary rideva. 

			Gaylen, dal canto suo, tornando a casa un pomeriggio di quell’anno, poco prima delle feste, raccontò che una suora gli aveva detto che Papà Natale non esisteva. Era molto sconvolto. Bessie disse: “Gaylen, c’è solo lo spirito del dono. Quello esiste. Tu hai avuto tanto cuore da credere a Papà Natale più a lungo di chiunque altro.”

			Poi tornò a pensare alla roulotte. Da qualche tempo i suoi pensieri tornavano continuamente alla roulotte. Le turbinava il cuore come se si fosse messa a girare una grande ruota. Sentì cadere una lacrima, pura come il dolore. 

			Gilmore – Cos’è il Natale? Queste feste in prigione sono uno strazio. Non arriva la posta. Gli orari sono tutti sconvolti, la giornata sembra solo più lunga. Credono di fare chissà che cosa offrendoti una lauta cena, ma non ha niente a che vedere col menu com’è scritto. Non te la passi bene, insomma. I weekend in carcere non mi piacciono, ma le feste le odio. 
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			Shirley Pedler, direttrice amministrativa dell’ACLU dello Utah, era stata assunta appena uscita dall’università. Aveva fatto domanda e adesso era lì, direttrice amministrativa, con un totale di qualche centinaio di membri. I fondi per tenere in piedi l’ufficio provenivano dalle quote sociali e da un modesto contributo della direzione nazionale. Cinque o sei avvocati di Salt Lake offrivano gratuitamente i propri servizi in modo regolare, e un’altra ventina davano una mano più o meno una volta all’anno. Era una piccola organizzazione e, in quel momento, cinta d’assedio. Nello Utah appartenere all’ACLU era come essere un bolscevico. 

			Da quando l’ACLU aveva cominciato a occuparsi del caso Gilmore, Shirley Pedler aveva ricevuto in grandi quantità lettere minatorie e telefonate di maniaci. Da più di un mese la chiamavano a casa e in ufficio, tutto il giorno e tutta la notte. Sapeva che avrebbero continuato sino alla morte di Gilmore. Viveva sola e a volte, dopo una lunga giornata di lavoro, aveva paura di tornare a casa e di sentir trillare il telefono. “Ti capiterà qualcosa di brutto” intonava una voce. “Spero che ti fucilino insieme a Gilmore” diceva chi la chiamava subito dopo. A volte il loro linguaggio era osceno. Uno di loro disse che essendo lei bella e nubile, lui era pronto a farle questo e quello. 

			Di solito riattaccavano quasi subito. Ma da qualche tempo lei spesso s’infuriava. Non esitava a insolentire i disturbatori. I suoi nervi non erano mai stati molto saldi, ma ora, per la mancanza di sonno e la perdita di peso, aveva incubi sul signor Gilmore. Un uomo allontanava con un calcio la piattaforma sotto i suoi piedi. E mentre penzolava a mezz’aria, gli sparavano pallottole a gas. Certi sogni erano sanguinolenti.

			Benché educata a partecipare attivamente alla vita della Chiesa, Shirley non era più una mormone praticante. Tuttavia, quelli che le telefonavano assomigliavano molto alle persone con le quali era cresciuta. Si sentiva non tanto tradita, quanto incapace di credere a ciò che stava accadendo. “È così evidente, da che parte sta l’ingiustizia in questo caso” diceva a se stessa. All’udienza della Commissione condoni, le era parso che il presidente Latimer fosse del tutto incoerente. “Perché l’opinione pubblica non s’indigna?” voleva sapere. Era stata una parodia e in mezzo c’era Gilmore, un giovane terribilmente pallido e piuttosto attraente, pensò Shirley Pedler. Il digiuno gli dava un’aria spettrale, ma indimenticabile. Era talmente pallido. 

			In seguito, divenne per lei un motivo d’imbarazzo personale il fatto che la vita di quell’uomo, a causa delle manovre in corso, fosse in uno stato di grande incertezza. Lui ignorava quale sarebbe stato il suo destino dall’oggi al domani, e lei era parte di quelle manovre.

			Allora scrisse una lettera a Gilmore. Gli disse di essere dispiaciuta del disturbo e delle terribili incertezze che l’ACLU gli stava causando. Le sarebbe piaciuto parlargli di persona e spiegargli ciò che stavano facendo. Si rendeva conto di rendergli la vita più difficile. Voleva dirgli perché pensava di dover farlo. Sperava tanto che potessero cooperare, anziché trovarsi in due schieramenti diversi.

			Pensava che se fosse riuscita a parlare con Gary Gilmore, gli avrebbe detto che personalmente aveva una certa comprensione per il suo desiderio di uccidersi. Capiva come la prospettiva di dover vivere nella prigione di stato dello Utah potesse giustificare la voglia di togliersi la vita e gli riconosceva il diritto di decidere se vivere o morire. Riteneva però che lo stato non dovesse entrarci. Non solo era sbagliata la pena capitale, ma la sua esecuzione ne avrebbe provocate altre, perché avrebbe ristabilito l’omicidio a opera dello stato. Il lato veramente orripilante era dato dalle persone che si schieravano a favore dell’eliminazione di un uomo con una mancanza di passione, un metodico calcolato scatenamento della macchina dello stato contro l’individuo. Perché venire a patti con questa macchina? Questo avrebbe voluto dirgli.

			Come avvocati, Moody e Stanger poterono ignorare la legge che vietava le visite e andarono a trovare Gary nel tardo pomeriggio di Natale. 

			Gilmore – Shirley Pedler mi ha scritto una lettera personale... A proposito, com’è fisicamente? 

			Stanger – È una ragazza snella sulla trentina, non brutta. Non l’ho mai vista di persona. Solo alla TV. Indossa sempre un tailleur con i pantaloni. 

			Gilmore – Non so più cosa possiamo fare per togliere di mezzo l’ACLU. La Corte suprema dice che non ha intenzione di riesaminare la cosa. Cos’altro possono fare? Rivolgersi all’ONU?... 

			Shirley Pedler fece il pranzo di Natale a casa dei genitori. Erano persone piuttosto conservatrici e suo padre lavorava per lo stato, ma mai, prima di quel pasto, avevano avuto una discussione così prolungata sulla pena di morte. Fu suo fratello che cominciò a polemizzare sulla posizione dell’ACLU e Shirley dovette difenderla. Il fratello continuava a dire: “Ma cosa mi dici delle vittime e delle loro famiglie?” 

			Il contrasto s’aggravò. Sicuramente Shirley procedeva già in una direzione diversa da quella della sua famiglia, ma la discussione rovinò il pranzo e lei ci rimase male. Dopo, nessuno riuscì più a sentirsi a proprio agio. 

			Gilmore – Vi piacerebbe sentire una poesia? 

			Stanger – Certo. 

			Gilmore – Prima però ci vuole una piccola introduzione. Voi sapete che le prigioni sono luoghi rumorosi. E vi ho parlato di quella guardia che si soffia il naso per cinque minuti. Stamattina ha chiacchierato ininterrottamente per due ore, tanto che alla fine ho dovuto chiedergli di star zitto. Questa poesia è nel libro che ho scritto per Nicole. Ecco l’introduzione: “Io mi innervosisco per i rumori che devo ascoltare, scarichi di toilette, vibrazioni dei tubi dell’acqua, stupide conversazioni, conversazioni clandestine.” E ora la poesia:

			Oscuri pensieri di rissa in una fredda notte d’acciaio

			quando i piccoli rumori non ti lasciano dormire.

			Oscuri pensieri di rissa, d’omicidio e di sangue.

			Una noia. Troppo pochi i debiti oscuri che vengono pagati.

			Uno stupido là in fondo ride della perdita del giorno,

			un altro sospira e un altro piange 

			per le menzogne della sua vita.

			Oscuri pensieri di rissa, d’omicidio e di sangue,

			troppo pochi i debiti oscuri che vengono mai pagati. 

			Di tanti si resta debitori.

			Ho scritto questa poesia nel ’74 ascoltando rumori che non volevo udire. A me va bene il silenzio. Mi piacerebbe un’assenza di suono talmente profonda da poter udire il mio sangue. Credo che sia una delle cose che ho sempre odiato di più nelle prigioni, il rumore; il dover ascoltare dei figli di puttana che latrano e tossiscono, il dover ascoltare la frustrazione. Il diciassette gennaio spero di poter udire il mio ultimo rumore sgradevole. 

			Stanger – Be’, è una bella poesia.

			






			XXI. L’ottava di Natale 

			1

			Julie Jacoby aveva una buona opinione di Shirley Pedler e la giudicava molto attraente con quel suo corpo lungo e sottile e le sue belle e lunghe mani. Ma la tensione per il caso Gilmore la stava facendo dimagrire troppo. Era stata un tempo una donna ardente e graziosa, ma dopo le ultime settimane incominciava ad assomigliare a una sigaretta.

			Benché Shirley avesse ventiquattro anni di meno, Julia Jacoby pensava che avessero molto in comune. Preferivano entrambe la solitudine, eppure erano sempre immerse nell’attività politica. Non fu quindi sorpresa quando Shirley, durante la settimana di Natale, domandò il suo aiuto per costituire la Coalizione dello Utah contro la pena di morte. 

			Certo Julie non era stata molto attiva nell’anno trascorso da quando con il marito si era trasferita da Chicago nello Utah. Niente di paragonabile ai Giorni di collera di Chicago nell’estate 1968, quando la gente era stata picchiata dalla polizia. Era stato allora che mentalmente aveva cessato di essere poco più che una delle tante signore bene del North Shore che due volte la settimana venivano alle United Charities per trascorrere un pomeriggio a simpatizzare con le madri di bambini negri che arrivavano in ufficio in vari stadi di coma per aver mangiato vernice a piombo scrostata dalle pareti. Alcune di queste signore bene venivano lì con anelli di diamanti e Julie ci aveva messo un po’ per far loro capire che non dovevano portare al dito più ricchezze di quelle che la persona bisognosa di là dal tavolo riusciva a guadagnare in un anno. 

			Suo marito era un dirigente e Julie diceva sempre che probabilmente non si era mai riavuto dallo choc uterino che ne aveva fatto un perfetto incorreggibile repubblicano. Julie, Phi Beta in storia medioevale all’Università del Michigan, era venuta a Chicago a cercar fortuna e l’aveva trovata in quel buon diavolo di tedesco che aveva sposato, perché lui fece carriera nella sua azienda mentre Julie allevava i loro figli e diventava – preannuncio dei suoi cambiamenti futuri – un’episcopale apostata. Si sarebbe forse accontentata di aderire alla Lega delle elettrici, e di leggere il National Observer, la New York Review of Books e I.F. Stone, ma i Giorni di collera in Michigan Boulevard l’avevano scossa sino al midollo. Si sentì radicalizzata. E, dopo Attica, traumatizzata. Pensava che quel giorno Rockefeller avesse preso a cannonate i passeri. Cominciò a lavorare per la Lega per porre fine alla repressione.

			Poi l’azienda trasferì suo marito nello Utah. A Salt Lake l’ACLU era l’unico spazio disponibile. Julie avrebbe voluto mettere in piedi anche lì una Lega per porre fine alla repressione, ma non ne aveva più le forze. Lo Utah la deprimeva. Sentiva di vivere con il marito un rapporto che si andava deteriorando e il figlio, strappato alla città natia a soli dieci anni, non era contento. Tutto questo buttava giù Julie. Cominciò a occuparsi talmente dei problemi del figlio da non aver più interesse per le questioni sociali.

			Pensava di vivere in una città di estrema destra. Chiesa e stato erano profondamente legati. Julie andò ad assistere alla seduta inaugurale dell’assemblea legislativa e in prima fila c’era un terzetto di vecchi dal viso arcigno. Dissero la preghiera inaugurale. Lei quel giorno era lì per testimoniare contro la pena capitale, e il presidente del comitato, un mormone, disse che, dal momento che aveva dovuto ascoltare il punto di vista episcopale, intendeva leggere qualcosa per chiudere la seduta e aprì un libro rilegato in rosso e citò Brigham Young. Colui che sparge sangue deve pagare in sangue. Le vennero i brividi. La Chiesa era lo stato. Avrebbe voluto dire a quel presidente: “Noi viviamo in un mondo di persone soggette a errare, eppure spetta ai pubblici ministeri decidere se l’accusa deve essere di assassinio di secondo o di primo grado, e nessuno sa chi o che cosa influisca su di loro. Non hanno alcun diritto di toglier la vita a un individuo mimetizzandosi dietro la legge.” 

			Julie aveva magari problemi con il figlio e il suo matrimonio era finito e amava le gioie della solitudine e il nutrimento della lettura, Dio, ci teneva a leggere come altri ad avere tre pasti al giorno, ma quando le telefonò Shirley Pedler perché l’aiutasse a organizzare la Coalizione dello Utah contro la pena di morte, seppe che sarebbe di nuovo uscita nel mondo con i suoi assurdi capelli biondi; biondi tra l’incredulità generale – a cinquantaquattro anni, sarebbe uscita in jeans con i suoi capelli color vaniglia che scendevano diritti sino al mento, in quel mondo di Salt Lake dove nessuno avrebbe mai commesso lo sbaglio di crederla nativa dello Utah, poiché lo Utah era lo stato dell’alveare. Le ragazze andavano pazze per le pettinature verticali, autentici monumenti alla lacca.

			Andò quindi alla riunione per costituire la Coalizione contro la pena di morte e si presentarono venti persone per vedere come si poteva convincere Gary Gilmore che sbagliava al cento per cento nel volere che lo stato lo sbarazzasse della sua spoglia mortale. La Coalizione avrebbe cercato di diffondere il concetto che lo stato non era autorizzato a uccidere nessuno. Gilmore era un artista sensibile, ma secondo Julie Jacoby, si stava anche comportando da perfetto egoista. 

			Shirley Pedler avrebbe voluto organizzare personalmente la riunione, ma dovette mettersi a letto per una forma grave di polmonite, e allora Julie scoprì che se n’era occupato un certo Bill Hoyle del Partito socialista dei lavoratori. Era lì, disse, per svolgere il lavoro di routine. C’erano anche un pastore della Chiesa unita di Cristo, il reverendo Donald Proctor, e il reverendo John P. Adams della Chiesa metodista unita, membro della direzione della Coalizione nazionale contro la pena capitale. Discussero quali iniziative avrebbero potuto prendere. 

			Don Proctor aveva idee che a Julie parevano un po’ alla Alinsky. Voleva un raduno molto fragoroso, una manifestazione, per esempio, da tenere un sabato in un frequentatissimo shopping center. 

			Nessuno era d’accordo. Anche perché occorreva un permesso per poter invadere una proprietà privata. Decisero infine di indire una riunione di massa in qualche sala prima del 17 gennaio, e poi una veglia nelle vicinanze della prigione la notte precedente l’esecuzione. In quell’occasione sarebbe probabilmente venuto un maggior numero di ecclesiastici. Adesso era la settimana di Natale, un periodo di gran lavoro per i reverendi.

			Intanto avevano già un fondo cassa di cento dollari fornito dalla Society of Friends. Bill Hoyle disse che avrebbe fatto stampare dei volantini e che potevano inoltre contare sui distintivi offerti dalla Fellowship of Reconciliation di Nyack, New York. I distintivi dicevano: PERCHÉ UCCIDIAMO PERSONE CHE UCCIDONO PERSONE PER DIMOSTRARE CHE UCCIDERE PERSONE È MALE?
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			Intanto al motel, Gibbs divorava codeina come caramelle, ma nel prendere l’Oral Varidase obbediva fedelmente alle prescrizioni. Il giorno dopo Natale, telefonò a sua madre, che gli disse di tener la gamba sollevata e di metterci sopra un termoforo. Aveva fatto l’infermiera di professione per trentacinque anni. Gli disse anche di stare attento quando si radeva. Se si fosse fatto anche solo un graffio, poteva non poter più fermare l’emorragia, a causa dell’Oral Varidase. 

			Gibbs telefonò anche a Halterman. Le prime parole di Ken furono: “Se non si trattasse di te, Gibbs, non ci crederei.” Poi disse: “Conosci qualcuno che riesca a cacciarsi in tanti guai?” Era proprio quello di cui Gibbs aveva bisogno per farsi coraggio.

			Telefonò agli Owl Taxi per avere sigarette, whisky, Coca-Cola, ghiaccio e un po’ di scatole di crema di pomodoro e di funghi che intendeva scaldare sul fornelletto per il caffè messo a disposizione degli occupanti della camera. Finché non fosse riuscito a farsi riparare la dentiera, avrebbe dovuto nutrirsi di creme. Poi telefonò alla stradale per sapere chi aveva riportato la sua macchina e domandò al ragazzo che lo aveva fatto di cercare sul sedile anteriore l’altra metà della dentiera. Un’ora dopo, il ragazzo arrivò con la parte mancante. Poiché l’auto era completamente rovinata, chiese a Gibbs se gli interessava vendere il motore. Poteva dargli venticinque dollari al mese. Il ragazzo si era sposato da poco e non aveva molti soldi. “Prenditelo come mio tardivo regalo di nozze” disse Gibbs. 

			Dopo un paio di giorni a base di creme di pomodoro e di funghi, Gibbs chiese alla direttrice del motel se conosceva un ristorante che servisse pasti a domicilio. Così su due piedi lei non sapeva cosa rispondergli, ma gli domandò che cosa gli sarebbe piaciuto. E quando lui disse uova sode, pane tostato e latte, lei gli portò tutto questo in camera e Gibbs le diede cinque dollari. La donna replicò che ne sarebbero bastati due, ma lui insistette per dargliene cinque. Era una delle persone più simpatiche che Gibbs avesse mai incontrato in trentun anni di vita.

			Il giorno dopo telefonò a un fioraio di Butte e chiese alla commessa di far consegnare dei fiori. Poi la pregò di scrivere sul biglietto: “Alla più simpatica signora del mondo” e di firmare, per favore, Lance LeBaron. Le spiegò che non sapeva come si chiamasse la donna, ma in cambio sapeva perfettamente che lei lo aveva trattato bene. La commessa del fioraio non solo riconobbe che era simpatica ma disse che si chiamava Irene Snell, e i fiori furono consegnati circa un’ora dopo. 

			Da allora ogni sera la signora Snell gli portava da mangiare. Una volta rimessa a posto la dentiera, gli diceva in anticipo che cosa si sarebbe preparata lei a cena. E lui finì per mangiare di tutto, dagli spaghetti alle bistecche, e ogni volta doveva discutere sul prezzo. Nel frattempo arrivava ogni tanto il medico a dare un’occhiata alla gamba, a rinnovare la ricetta e a togliergli punti dalla fronte.

			Il suo denaro si stava lentamente assottigliando, ma Gibbs non ci pensava. Non era mai stato capace d’amministrarsi. Spendeva tra venticinque e sessanta dollari al giorno in telefonate interurbane e si faceva un dovere di pagare il conto del motel tutte le mattine. Gli era difficile fare a meno di autocommiserarsi. Ogni sera si ubriacava, dopodiché aveva bisogno di piangere sulla spalla di qualcuno. Ed era un bel disastro con le interurbane. A una sua vecchia amica stava quasi per chiedere di prendere un aereo per venire a stare con lui, ma poi decise di non farlo. Poi chiamò un’altra delle sue ragazze di un tempo. Mancò poco che le facesse la stessa offerta. Ma non gli veniva in mente una ragazza capace di non rivelare alle persone sbagliate dove lui si trovava e, quel che era peggio, in quali condizioni. Si premurava di dire a tutti quelli a cui telefonava che era a letto con una Browning automatica di nove millimetri e con tredici eccellenti ragioni nel caricatore, in modo che a nessuno venisse in mente di presentarsi non invitato alla sua porta. Quando ne accennò a Halterman, Ken disse: “Per essere uno che cerca di nascondersi, non si può dire che non parli a briglia sciolta.” Persino le centraliniste di Butte cominciavano a chiamarlo per nome. Appena lui chiedeva Salt Lake, rispondevano: “Come sta, signor LeBaron? È la camera 3 del Mile High, vero?” Era partito dallo Utah con milletrecentosettanta dollari e ora gliene restavano soltanto cinquecento. 

			Sdraiato a letto, si abbandonava a volte alla fantasia e immaginava ciò che sarebbe accaduto quando fosse andato all’esecuzione. Magari sarebbe salito a parlargli a quattr’occhi. Se glielo avessero permesso, avrebbe detto: “Gilmore, ricordi che una volta mi hai detto che non sbagliavi mai a giudicare una persona che è stata dentro? Be’, lascia che ti spieghi che cosa faccio io per vivere.” Poi si chiedeva se davvero lo avrebbe detto, anche nell’ipotesi che Schiller non ne avesse mai parlato con nessuno, il che, naturalmente non era vero. “Gary,” avrebbe detto Gibbs guardandolo negli occhi, “hai incontrato un avversario degno di te. Il tuo sesto senso sui buoni detenuti con me ti ha tradito. Io sono la sola persona che sia mai riuscita a imbrogliarti, a raggirarti e a fregarti, Gary Gilmore.” Poi di nuovo gli piombava tutto addosso, la sua sofferenza, la sua situazione, la sua vita di merda, e diceva a se stesso: “Gary, non è questo il discorso che farei. Ti direi: ‘Accidenti a te, hai più fegato di qualsiasi altro figlio di puttana che io abbia mai conosciuto. Vorrei solo avere le palle che hai tu. Diavolo, amico. Un uomo riconosce un uomo quando lo incontra’” e cercava di soffocare in qualche modo la propria tristezza, perché quella era una frase che Gary gli aveva scritto in una recente lettera che gli pareva di aver ricevuto tanti anni prima.
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			Una buona metà del valore che Schiller aveva attribuito a questa sua vacanza era rapidamente venuta meno. Aveva portato Stephie a conoscere suo fratello e sua cognata ed era diventata una faccenda mondana e lei passava tutto il suo tempo con loro, mentre lui dove era? Al telefono. Quanti grattacapi.

			Gli avvocati della compagnia d’assicurazione di Max Jensen avevano presentato un’istanza per morte iniqua al fine di ricuperare quarantamila dollari dal patrimonio di Gary Gilmore e, in omaggio a Colleen Jensen, vi avevano aggiunto una richiesta di un milione di dollari a suo nome. Ora, mentre Schiller cercava di starsene al sole con la pancia all’aria, non andò a capitare che gli avvocati dell’assicurazione strappassero al tribunale un’ordinanza che imponeva a Gary di presentarsi a deporre? Quando venne a saperlo, Schiller andò su tutte le furie. Se ne stava appiccicato al telefono. Disse a Moody: “E voi siete d’accordo? Non vi siete opposti? Che significa che non vi siete opposti?” Non gli piaceva strillare con Moody, perché era del tutto improduttivo. Moody era troppo testardo per fargli cambiare idea in quel modo. Se ne stava lì tranquillo dietro i suoi occhiali. Un vero giocatore di poker. Tuttavia Schiller non riuscì a trattenersi. Troppo forte era il suo furore.

			“Perché sei così agitato?” domandò Bob Moody. “Che c’è di male in una deposizione?” 

			Schiller stava quasi per dire: “Sei impazzito?” Ma disse invece: “Non capisci? L’Enquirer può mettersi d’accordo con quegli avvocati, restar lì dentro per tre ore e procurarsi così l’intera biografia di Gary. E anche se non riuscissero a far entrare un cronista, avrebbero sempre la possibilità di spiegare a uno degli avvocati come interrogare Gary.” Una cosa spaventosa. Avevano tutto il diritto di iniziare la deposizione chiedendogli dove era nato per passare poi ai suoi precedenti penali. “Tutta la sua storia,” strillò Schiller, “gliela si può tirar fuori in una sola udienza.” 

			Moody disse: “Non possiamo impedirlo.”

			“Balle” ribatté Schiller. “Voglio che tu vada subito in tribunale. Se non puoi bloccare la deposizione, presenta almeno una mozione perché venga soggetta a vincolo.” Batté un pugno sul tavolino da notte, sentendo un’affinità profonda con il concetto di vincolo. “La registrazione di quel colloquio,” disse, “dovrà essere sigillata all’interno stesso del carcere e il tribunale dovrà emettere un’ordinanza che ne impedisca la trascrizione per tot mesi, bla bla bla, hai capito benissimo cosa voglio dire eccetera.” Stephie era disposta a ucciderlo. Teoricamente erano lì in vacanza ma lui viveva attaccato al telefono. “Sarà sempre così quando saremo sposati?” protestò. Era dunque una donna come le altre? Una transazione commerciale? Schiller l’allontanò con un gesto. Al telefono, stava praticamente dettando la mozione. Che sollievo, un paio di giorni dopo, quando apprese che il giudice aveva accettato di sigillare letteralmente con la ceralacca tutto quel materiale sino a marzo.

			Allora, nell’aria fragrante delle Hawaii, Schiller cominciò a respirare. L’Enquirer avrebbe ancora potuto convincere quegli avvocati dell’assicurazione a prendere appunti, ma non c’era più motivo di preoccuparsi. Con un’ordinanza del tribunale che imponeva la segretezza, un avvocato che avesse concluso un accordo del genere rischiava l’espulsione dall’albo. Inoltre nessun mormone dello Utah si sarebbe mai opposto a un’ordinanza di un giudice. C’era mancato poco. Una possibile catastrofe era stata evitata.

			Senza contare che l’indomani, quando gli avvocati si presentarono alla prigione per ascoltare la sua deposizione, dovettero aspettare sei ore senza che Gary si facesse vivo. A quanto pareva, gli avevano servito il pasto in un vassoio di carta, e lui aveva fatto una scenata e si era rifiutato di uscire di cella. Duplice assicurazione. 

			Dalle Hawaii, Schiller stava facendo telefonate in tutto il mondo per organizzare la vendita delle lettere in modo che non fosse possibile farla risalire a lui. Per questo bisognava trattare con il redattore giusto. Solo a distanza di anni, quando aveva da offrire qualcosa di veramente grosso, si metteva in contatto con le principali riviste straniere. Sapeva quindi che non l’avrebbero imbrogliato. Non era costretto a ritelefonare l’indomani per concludere un accordo differente. Non essendo un agente che doveva presentare contemporaneamente dieci progetti alle stesse persone, poteva sempre dire: “Bene, vi darò questa esclusiva se voi mi darete tanto.” Nella maggior parte dei casi, ognuna delle parti poteva permettersi di imbrogliare l’altra solo ogni tanto. Dieci piccoli imbrogli, mettiamo, ogni cento transazioni. Ma se uno presentava un progetto preciso, come faceva lui, era difficile che i redattori potessero ingannarlo. Non avrebbero più avuto la possibilità di fare un’altra offerta.

			Nelle Hawaii assunse delle segretarie per battere a macchina i contratti di vendita. In questo modo le sue inviate, sua madre, Stephie o la madre di Stephie, Liz, avrebbero solo dovuto completarli aggiungendo la cifra e il nome dell’editore. Poiché stava facendo questo lavoro preparatorio per telefono, le lettere sarebbero state presentate a lotti. Il pacco numero 1 avrebbe offerto alla rivista un modello di contratto e cinque lettere di Gilmore. Il redattore sarebbe stato autorizzato a leggerle solo se una delle donne di Schiller si trovava nel suo ufficio. Questo per evitare che ne estraesse citazioni piccanti. Se gli piaceva quello che gli avevano mostrato poteva poi aprire anche il pacco numero 2, che conteneva la serie completa delle lettere ed era un grosso pacco. Dopodiché avrebbe avuto a disposizione un numero X di ore per prendere una decisione. A eccezione dell’unico redattore a parte del segreto, nessun altro dipendente di quelle riviste avrebbero avuto la più vaga idea di chi potevano essere quelle tre donne.

			Fin qui tutto bene. In compenso, non era molto soddisfatto di come Barry stava ora conducendo l’operazione nello Utah. Nell’euforia della straordinaria intervista del 20 dicembre, Farrell aveva previsto di portare avanti il lavoro in sua assenza con la puntualità di un orologio. L’idea era che Barry telefonasse ogni mattina da Los Angeles agli avvocati con una nuova serie di domande. Dopodiché Moody e Stanger se le sarebbero portate alla prigione, avrebbero intervistato Gary e avrebbero spedito il nastro per aereo in serata. Farrell sarebbe andato a ritirare il pacchetto all’aeroporto, avrebbe ascoltato il nuovo nastro e, preparata un’altra serie di domande, li avrebbe richiamati il mattino dopo – e questo sarebbe stato molto produttivo. Un piano davvero solido, insomma, solo che stava fallendo miseramente. In una settimana le cose potevano fare una lunga marcia nella direzione sbagliata. 

			Si perdeva una quantità eccessiva di tempo, spiegò Farrell, per dettare le domande alle segretarie. Continuavano a far pasticci, e inoltre gli avvocati si davano ben poco da fare. Parevano restii a svolgere il lavoro di Schiller quando lui non era in città. “Quando torni,” disse Barry, “andremo là insieme.” Senza neanche rendersene conto, Schiller approvò. Ma era furibondo. Se i risultati erano così miseri, perché Barry non andava nello Utah per conto proprio ad affrontare di petto la situazione invece di procedere così stentatamente per telefono? Schiller, però, non osava fargli una scenata per telefono. E questo, naturalmente, aveva un effetto negativo su tutto il suo organismo. Che razza di vacanza! 

			4

			A volte Brenda si sentiva come se portasse agganciate alla carne delle corde che le strappassero gli organi. A volte il dolore le veniva quando era seduta, e non riusciva più ad alzarsi. A volte, quando stava in piedi, la prendeva così all’improvviso che doveva mettersi a sedere. Anche quando aveva smesso da un pezzo di andare alla prigione, tentava ancora in continuazione di telefonare a Gary, ma era terribilmente complicato farselo passare. Una volta finì per parlare con Sam Smith. “Non immaginavo,” disse Brenda, “che telefonare fosse un problema così grosso.” Smith le disse che, ogni volta, dovevano portare Gary fuori della sua cella. “Perché non gli mettete un telefono in cella?” domandò Brenda. “Buon Dio, sta nel braccio della morte.” “Be’,” disse Sam, “potrebbe impiccarsi con il filo.” Lei non ci aveva pensato. “O anche smontarne i congegni e servirsene per tagliarsi i polsi.” Lei non aveva pensato neanche a questo. “Gli stiamo già concedendo,” le disse sommessamente Sam, “più privilegi che ai detenuti normali.” “Ho l’impressione che il suo sia un lavoro duro” disse Brenda. 

			Tra Natale e Capodanno, in due diversi giorni di quella fredda settimana, cercò due volte, su richiesta di Gary, con l’intestino che le tirava e le faceva male e la terrorizzava, di andare all’ospedale di stato dello Utah per lasciare una rosa a Nicole. Alla fine dovette rinunciarvi. L’ospedale non era disposto a riceverla. Glielo fece sapere tramite Vern, e Gary s’arrabbiò di nuovo con lei. Doveva essere l’uomo più ostinato del mondo quando si trattava di alimentare un rancore. Se i rancori avessero avuto le radici, le avrebbe sicuramente annaffiate ogni giorno. 
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			PROVO HERALD

			A quelli che si oppongono 

			Lettera aperta di Gilmore

			Provo, 29 dicembre – “Una lettera aperta di Gary Gilmore a tutti coloro che cercano d’opporsi con qualsiasi mezzo alla mia morte mediante esecuzione legale. In particolare all’ACLU e alla NAACP. 

			“Vi invito a uscire definitivamente dalla mia vita. Uscite dalla mia morte. “Non vi riguarda.

			“Shirley Pedler, Gesù, baby, piantala. Io non sarei mai talmente presuntuoso da pensare di poter imporre alla tua vita qualcosa che tu non volessi... Esci dalla mia vita, Shirley. 

			“NAACP, io sono un bianco. Non voglio che s’immischino degli zii Tom negri. La vostra tesi è che se verrò giustiziato, lo sarà anche tutta una squadra di negri. Be’, è così evidentemente stupida che io non voglio neanche discutere una ridicola assurdità del genere.

			“Ma voi sapete come lo so io che di questi tempi ci metteranno molto meno ad ammazzare un bianco che un negro.

			“Non siete più svantaggiati come una volta.

			“In quanto a quelli di voi che contestano la mia sanità mentale, be’, io contesto la loro. 

			Con tutto il cuore 

			Gary Gilmore”

			Un paio di giorni dopo Natale, Sundberg portò a Nicole il libro che Gary aveva scritto. Era uno di quei taccuini che potresti comprare in un drugstore, con una bella e solida copertina. Una cinquantina circa di pagine. Sundberg aveva fretta e nel corso della sua visita lei poté appena sfogliarlo, ma lui si impegnò a riportarglielo l’indomani. In quell’occasione Nicole poté immergervisi un po’ di più. Era un libro molto semplice, ma lei ne adorò ogni parola, perché era un vero libro con la copertina e Gary vi aveva scritto qualcosa in ogni pagina.

			Questa fottuta guardia seduta qui fuori ha appena finito di soffiarsi il naso. Ci ha messo cinque minuti. Doveva esserci dentro qualcosa di grosso.

			Un suono aspro sgradevole insopportabile.

			Quando ha finalmente finito, gli ho detto: “Be’, vedo che il claxon funziona. Adesso prova un po’ i fari.” Mi ha guardato con gli occhi cisposi e il naso rosso.

			Adesso la guardia sta camminando. Sgambetta avanti e indietro con quelle scarpe che devono essere del numero 46 e che sembrano andargli strette. Quel bastardo screanzato s’annoia a morte. 

			Ho ricevuto per posta un paio di libri su Gesù e gli ho dato un’occhiata ma erano troppo cristiani.

			Voglio dire che non mi dispiacerebbe leggere un libro su Cristo uomo, Cristo ebreo, Cristo messia, ma non su Cristo cristiano.

			Sulla rivista OUI, nella rubrica Debuttanti, c’è sempre qualche bambola che manda quattro foto di se stessa in una cabina fotografica con le tette fuori. Io le guardo sempre quando leggo OUI. Ho pensato di mandare anche le tue foto – voglio dire che ci ho solo pensato, non ho intenzione di farlo. 

			Ma so che le pubblicherebbero.

			Anche se tu non fossi famosa pubblicherebbero quelle foto perché sei così sexy e così carina e la tua faccia con la lingua che spunta un po’ in fuori e le tue tette da faina sono maledettamente belle.

			Baby, prima di morire distruggerò le tue lettere. Il motivo è che non sono da pubblicare. Non sono per il pubblico.

			Volevo cercare di restituirtele, ma so che se lo facessi finirebbero nelle mani di Larry Schiller, il produttore cinematografico.

			Poi Gary incollò su un foglio del libro un ritaglio di giornale:

			SALT LAKE TRIBUNE

			Gilmore risponde a un quesito di una ragazza dell’Est

			4 dicembre 1976 – Lisa LaRochelle di Hoyloke, Massachusetts, come parte integrante delle sue lezioni di religione, ha mandato lettere a numerose personalità chiedendo:

			“Quale sarà la prima domanda che Lei farà a Dio quando potrà vederlo?”

			“Cara Lisa,” ha scritto Gilmore con l’inchiostro rosso su un foglio protocollo, “io non sono una ‘eminente’ personalità. Ho solo avuto una notorietà non desiderata. Ma per rispondere alla sua domanda... non penso che saranno necessarie domande il giorno in cui incontreremo Dio.

			“Sinceramente, Gary Gilmore.” 

			La signorina LaRochelle ha spedito la stessa lettera a Walter Cronkite, ai campioni di football O.J. Simpson e Roger Staubach e ad altri.

			Queste guardie possono venire di soppiatto sul camminamento davanti alla mia cella e guardarmi senza che io me ne accorga. Possono vedere me, ma io non posso vedere loro. Qualcuno probabilmente spera di sorprendermi mentre mi faccio una sega ed è per questo che se ne stanno lì a guardare. 
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			31 dicembre

			Venerdì

			Amore 

			La notte scorsa ho volato nel mio sogno

			come un uccello bianco oltre la finestra

			ho percorso la notte e il vento freddo con poche 

			stelle lucenti nell’oscurità.

			E mi sono persa. E mi sono svegliata.

			 Ora devo andare

			 Ti amo ogni minuto 

			 Nicole 

			31 dicembre 

			Venerdì? 

			Oh caro

			sono in un posto che odio oltre ogni dire. La mia situazione mi impone di convincere una quantità di persone intelligenti e importanti del mio desiderio di vivere e della mia capacità di essere una buona madre e una brava persona. 

			Adesso faccio tutto quello che posso. Certe volte devo quasi convincere me stessa di certe cose prima di poter tentare di convincere chiunque altro.

			Una strana donna, io

			TI AMA 

			Ultimo dell’anno 

			Oh Nicole baby 

			Me stesso, moglie mia

			... una cartolina di una signora olandese che era molto bella – diceva: “Fidati di ognuno. Ama tutti quanti.”

			Dio, mi piacerebbe essere così forte. 

			Nella mia ultima lettera ti ho detto che mi fucileranno l’11 gennaio... quelle pallottole calibro 4,30 mi libereranno.

			E verrò da te – uccellino bianco. 

			Ho ancora diciassette giorni.

			Penso a te in continuazione.

			Penso solo a te. 

			Baby, io ho sempre saputo che eri un uccellino bianco, sei l’uccellino bianco che si è posato sulla mia spalla prima che entrambi rinascessimo in questa vita e allora ci siamo fatti certe promesse.

			1° gennaio 1977 

			Buon giorno amor mio

			Ehi, lo sai, Gary, è Capodanno! Buon anno amore. Eccoti una poesiola che ho scritto.

			Smarrita è la mia mente

			Ammutolita dall’alba

			Amore è via rubato

			E sofferenza è lunga 

			No non farmi domande 

			Non mi cantar canzoni 

			Non cercar di seguirmi

			Io sono già partita 

			Se mai potessi trovare un momento di calma penso che sentirei nella mia mente una dolce melodia che starebbe bene con questi versi. 

			Caro. Mi hanno spento la luce. Ti amo Dio come ti amo Gary. 

			Sognami... io ti sognerò nei miei sogni.

			Tua sempre innamorata 

			Baby Nicole.
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			Padre Meersman pensava sempre di offrire i propri servigi a Gary Gilmore, molto molto onestamente, senza neanche chiedersi se il condannato era o no cattolico. Ma solo per il fatto che Gilmore aveva detto di voler morire con dignità; e questo aveva colpito padre Meersman. Era andato a trovarlo una sera all’inizio di novembre per dirgli che capiva questo suo desiderio e che era disposto ad aiutarlo a metterlo in atto, se Gilmore non aveva nulla in contrario. Padre Meersman aveva assistito ad altre esecuzioni e ne conosceva bene la routine e i rischi, e in seguito a quella conversazione, a sentire padre Meersman, divennero buoni amici. 

			Gilmore, che di notte non dormiva mai molto, accoglieva con piacere le sue visite. Il cappellano arrivava la sera, dopo che se n’erano andati tutti i visitatori e che la prigione si era acquietata. Meersman era libero di vedere i detenuti in qualunque momento, ma la prigione doveva essere gestita secondo i regolamenti carcerari, e a massima sicurezza, per esempio, quando era ora di mangiare, era meglio non venire. La prigione doveva occuparsi di una cosa per volta. Era così che veniva gestita. Perciò, non volendo assolutamente ostacolare il sistema di custodia, Meersman veniva da Gary a tarda ora.

			Parlavano di cose poco importanti. Una sera, per esempio, padre Meersman, com’era sua abitudine, se ne stava in piedi oltre le sbarre nel corridoio principale e Gilmore era appoggiato alle stesse sbarre dall’altra parte, quando padre Meersman tirò fuori una pipa Meerschaum. Gary gli domandò che cos’era e padre Meersman gli spiegò che a forza di fumare, quella pipa diventava a poco a poco sempre più dolce. Un’altra sera si portò appresso una manciata di monete straniere e Gary era curioso di vederle. Gli piaceva imparare. Si interessava di cose specifiche. E poiché padre Meersman, dopo la seconda guerra mondiale, aveva studiato al collegio nordamericano di Roma, lui gli faceva molte domande sull’Europa.

			Parlavano di storia e dell’ascesa e caduta di vari personaggi, da Giulio Cesare a Napoleone, e padre Meersman si rese conto che a Gary piacevano le persone che salivano in alto e diventavano famose, come Muhammad Ali. Discutevano anche di ciò che Gilmore aveva letto sui giornali e sulle riviste che padre Meersman gli portava. Lui diceva: “Ehi, Padre, cosa pensa di Jimmy Carter?” oppure: “Padre, cosa pensa del servire i pasti sui vassoi di carta?” A ogni domanda del genere, Meersman rispondeva: “Oh, Gary, va bene qualunque cosa.” Se lo diceva una volta, lo ripeteva altre mille, e Gary replicava: “Padre, non va bene niente.” Allora entrambi si mettevano a ridere. Lui lo chiamava sempre Padre, in italiano. 

			Gilmore era anche molto interessato alla propria immagine pubblica e ogni sera ringraziava padre Meersman per il giornale. Gli piaceva parlare del proprio caso. Rimase affascinato la sera in cui padre Meersman gli portò una copia di Time datata con l’anno nuovo, il primo numero del 1977 (anche se era uscita un paio di giorni prima di Capodanno). C’erano un paio di pagine col titolo “Immagni ’76” e comprendevano fotografie del presidente eletto Carter con la madre e la moglie, di Betty Ford, dell’argentina Isabelita Peron, e una foto del cadavere di Mao Tse-tung esposto solennemente in pubblico insieme con un’immagine del trespolo del Viking 1 che era atterrato su Marte, e una del segretario di stato Henry Kissinger con una spada africana in una mano e uno scudo nell’altra durante un viaggio in Kenya, e una fotografia della giovane ginnasta Nadia Comaneci, e tuttavia, nelle stesse due pagine, c’era anche una foto di Gary Gilmore nell’uniforme bianca di massima sicurezza. Stava sorridendo all’obiettivo subito dopo aver appreso la data della sua esecuzione durante l’udienza della Commissione condoni. Non sfuggì a Gilmore il fatto che nel bilancio del 1976 era in nobile compagnia.
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			XXII. Un buco nel tappeto 

			1

			Farrell non aveva nessuna fretta di tornare nello Utah a trattare con Moody e Stanger perché preferiva lavorare su ciò che aveva già sottomano. Mentre Schiller era nelle Hawaii, lui aveva cominciato a stendere l’intervista per Playboy. Per renderla più leggibile, aveva ritoccato il dialogo, spostato capoversi e aggiunto materiali tratti dalle risposte scritte di Gary a questionari precedenti. Di solito riscriveva le domande di Moody e di Stanger per renderle più scorrevoli e per dare alla cosa, almeno in parte, il sapore di un’intervista di Playboy. Decise comunque, come regola fondamentale, di non prendere niente dalle lettere. Avrebbe basato l’intervista soltanto sulle risposte, verbali o scritte, alle loro domande.

			Tuttavia quella su cui contava di più era l’intervista del 20 dicembre. Per indurre Gilmore a parlare di una vasta gamma di argomenti, Farrell aveva formulato le domande con una punta di ingenuità. Aveva sperato di ottenere risposte dalle quali estrarre domande più approfondite, ma aveva anche pensato che domande semplici avrebbero dato a Gilmore un senso di superiorità. I risultati furono sbalorditivi. Gary fornì una quantità sorprendente d’informazioni. Farrell aveva l’impressione che Gilmore avesse deciso di presentare quella particolare immagine di sé che voleva far conoscere alla gente. In questo senso, era lui lo scrittore. Per Barry era una cosa affascinante. Gli era stato offerto il canone di Gilmore, il canone di un buon detenuto pieno d’amor proprio. Di fatto il materiale era talmente buono che Farrell cominciava a chiedersi se sarebbe mai riuscito a modificarne in qualche maniera il tono nel resto dell’intervista.

			Intervistatore – Per quanto si può capire dai suoi precedenti carcerari, lei è stato dentro quasi in continuazione da quando è entrato in riformatorio, il che è accaduto ventidue anni fa. Come se non avesse avuto altra possibilità che vivere sino in fondo un destino di criminale. 

			Gilmore – Sì, può essere un modo di esprimere la cosa. Anzi, mi pare che sia stata espressa molto bene. 

			Intervistatore – Che cosa l’ha portata a pensare come un criminale?

			Gilmore – Probabilmente l’essere stato in riformatorio.

			Intervistatore – Ma qualcosa doveva aver fatto per esserci finito. 

			Gilmore – Avevo più o meno quattordici anni quando mi hanno chiuso in riformatorio, e tredici la prima volta che mi hanno messo dentro.

			Intervistatore – Cosa aveva fatto per finire dentro a tredici anni?

			Gilmore – Be’, mi ero messo a rubar macchine... ma, uhm, credo che i miei primi reati siano stati dei furti con scasso, furti in appartamenti. Scassinavo le case mentre andavo in giro a portare i giornali. 

			Intervistatore – Perché? Cosa cercava? 

			Gilmore – Perché? Be’, cercavo pistole, soprattutto. C’era tanta gente che teneva in casa delle pistole e be’... era soprattutto questo che cercavo.

			Intervistatore – Quanti anni aveva? Undici? Dodici? Perché voleva le pistole? 

			Gilmore – Ecco, vede, a Portland a quei tempi c’era una banda, non so se lei l’ha mai sentita nominare – probabilmente no. Ma, ecco, io pensavo che, be’, mi sarebbe piaciuto entrare nella banda di Broadway. E pensavo che il miglior modo d’entrarci fosse di andare in giro per Broadway a vendere pistole. Sapevo che avevano bisogno di pistole. Voglio dire io... non so neanche se quella banda esisteva veramente... poteva anche essere un mito. Ma ne avevo sentito parlare, capisce? Così pensavo che mi sarebbe piaciuto far parte di un’organizzazione come quella... i ragazzi di Broadway. 

			Intervistatore – E invece l’arrestarono e la mandarono in riformatorio? 

			Gilmore – Già, la Scuola MacLaren per ragazzi, a Woodburn, Oregon. 

			Intervistatore – È stato allora che si è detto: D’ora in avanti sarò sempre nei guai? 

			Gilmore (ride) – L’avevo sempre saputo di andare in cerca di guai. Avevo, a quanto pareva, il talento, o meglio l’arte, di farmi guardare dagli adulti in maniera differente, differente da come guardavano gli altri bambini, come sconcertati, o forse anche disgustati.

			Intervistatore – Disgustati? 

			Gilmore – Insomma erano sguardi differenti, come gli adulti non dovrebbero mai guardare i ragazzi.

			Intervistatore – C’era odio nei loro occhi? 

			Gilmore – Più che odio. Ripugnanza, direi. Ricordo una signora di Flagstaff, Arizona, una vicina di casa dei miei quando avevo tre o quattro anni. Era talmente frustrata dalla rabbia per tutte le puttanate che le facevo che mi aggredì fisicamente, decisa a farmi del male. Dovette saltar fuori mio padre per trattenerla.

			Intervistatore – Ma cosa poteva averle fatto perché s’arrabbiasse in quel modo? 

			Gilmore – Era solo la maniera in cui le parlavo e la maniera in cui mi comportavo. Non sono mai stato del tutto... un bambino. Una sera a Portland, quando avevo più o meno otto anni, andammo tutti a casa di certa gente, e c’erano anche due o tre adulti. Non ricordo di preciso che cosa feci, forse fui insolente un po’ con tutti e buttai all’aria tutto quello che c’era in casa – non ricordo insomma – ma sta di fatto che alla fine una signora andò fuori dei gangheri. Strillava. Inveiva. Farneticava. Mi buttò fuori di casa. E gli altri adulti le davano man forte e tutti la pensavano come lei. Ma evidentemente stronzate come quella non mi facevano molto effetto. Ricordo solo che tornai a casa a piedi, ed erano quasi cinque chilometri, cantando e fischiettando.

			Intervistatore – Si direbbe che lei avesse imboccato la rotta che avrebbe sempre seguito già molto tempo prima di finire in riformatorio. 

			Gilmore – Be’, ho sempre saputo che la legge era una grande stupidaggine. Ma per quanto riguarda le rotte, tu reagisci in un certo modo perché la tua vita è influenzata dall’intera gamma delle tue esperienze. Ha senso quello che dico?

			Intervistatore – È difficile risponderle. Mi citi un esempio. 

			Gilmore – Be’, questa è una cosa piuttosto personale. A lei sembrerà soltanto un episodio curioso, ma su di me ha avuto un effetto duraturo. Avevo pressappoco undici anni e stavo tornando a casa da scuola, quando mi venne in mente di prendere una scorciatoia. Mi arrampicai su una collina, uno strapiombo di una quindicina di metri e rimasi impigliato tra i roveti, i cespugli di more e quelli di biancospino. Alcuni di quei cespugli erano alti almeno quindici metri, credo, in questa zona incolta e coperta di vegetazione alla periferia sudorientale di Portland. L’avevo scambiata per una scorciatoia, ma di lì non c’era modo di passare. Nessuno c’era mai passato. A un certo punto, avrei potuto voltare i tacchi e tornare indietro, ma decisi di andare avanti egualmente, e mi ci vollero quasi tre ore per uscirne. E in tutto quel tempo non mi fermai mai a riposare, ma camminai ininterrottamente. Sapevo che, insistendo, prima o poi ne sarei venuto fuori, ma mi rendevo anche conto che potevo rimanere bloccato lì senza rimedio. Ero almeno a un isolato dalle case più vicine e se mi fossi messo a gridare... be’, potevo anche morirci. Le mie urla non le avrebbe sentite nessuno. Così continuavo ad andare avanti. Era una specie di fatto personale. Infine arrivai a casa, con quasi tre ore di ritardo, e la mia mamma disse: ehi, sei in ritardo, e io dissi: già, ho preso una scorciatoia. (ride) Questo mi fece vedere tante cose in maniera un po’ diversa.

			Intervistatore – Quali cose? 

			Gilmore – Avevo capito che non avrei mai avuto paura. Sapevo che continuando a insistere me la sarei sempre cavata. Mi rimase una sensazione precisa, come se avessi superato me stesso.

			Intervistatore – Ma perché allora ha detto che era stato il riformatorio il punto di partenza? 

			Gilmore – Be’, i riformatori diffondono certe conoscenze esoteriche. Raffinano. Un ragazzo esce dal riformatorio e ha imparato cose che altrimenti gli sarebbero sfuggite. E di solito si identifica con quelle persone che hanno come lui quelle conoscenze esoteriche, l’ambiente criminale o come lei preferisce chiamarlo. Perciò Woodburn non è stato nella mia vita una cosa da poco. 

			Intervistatore – Era brutto a Woodburn? Come se l’è cavata? 

			Gilmore – Ecco, quel posto mi ha fatto pensare che quello era il solo modo di vivere. I tizi che mi interessavano di più erano dei duri, erano degli hipster – eravamo negli anni cinquanta e pareva che lì dentro controllassero tutto. Il personale era composto di bevitori di birra del luogo che si preoccupavano solo di fare le loro ore e non davano nessun peso a quello che combinavi o non combinavi. C’erano anche degli psichiatri. La psicoanalisi era di gran moda allora. Arrivavano e ti mostravano le loro macchie d’inchiostro e ti facevano un mucchio di domande, quasi tutte sul sesso. E ti guardavano strano e... cose del genere.

			Intervistatore – Quanto tempo c’è rimasto? 

			Gilmore – Quindici mesi. Scappai quattro volte, ma dopo capii che il vero modo di andarsene di lì era fargli credere che mi ero ravveduto. Così stetti quattro mesi senza cacciarmi nei guai e alla fine mi rilasciarono. Questo mi insegnò che è facile imbrogliare certa gente. 

			Intervistatore – Gli altri detenuti non cercarono mai di fare di te il loro gitone? 

			Gilmore – No... mai nessuno... non ho mai avuto questo problema. No, neanche una volta. Se fosse capitato, mi sarei ribellato con violenza e con decisione. Avrei ammazzato qualcuno – o lo avrei picchiato con qualcosa se fosse stato troppo grosso. Mi sarei servito di un’arma. A me però non è mai capitato.

			Intervistatore – Come si sentiva quando è stato rilasciato da Woodburn?

			Gilmore – Appena uscito andai subito in cerca di guai. Pensavo che era questo che bisognava fare. Mi sentivo leggermente superiore agli altri perché ero stato in riformatorio, avevo il complesso del duro, quella sorta di presunzione che è tipica del delinquente minorile. Delinquente minorile – ricorda questa espressione? È una cosa che rivela la mia età, vero? Nessuno poteva dirmi niente. Portavo i capelli pettinati a coda d’anatra. Fumavo, bevevo, mi iniettavo eroina, fumavo erba, prendevo amfetamine, partecipavo a risse, inseguivo e catturavo le belle ragazze. Gli anni cinquanta furono un periodo favoloso per i delinquenti minorili. Rubavo, rapinavo, giocavo e andavo nelle sale da ballo a danzare ai ritmi di Fats Domino e di Gene Vincent. 

			Intervistatore – Cosa voleva fare allora nella vita?

			Gilmore – Volevo diventare un gangster. 

			Intervistatore – Non pensava di avere altre capacità? 

			Gilmore – Be’, sì, le capacità le avevo. Sono sempre stato bravo a disegnare. Disegno da quando ero bambino e ricordo che la mia maestra di seconda elementare disse a mia madre: “Suo figlio è un artista”, con un tono dal quale si capiva che lo pensava realmente.

			Intervistatore – C’è mai stato un momento in cui lei ha avuto dei ripensamenti sul suo avvenire di criminale, in cui ha pensato insomma di cambiare? 

			Gilmore – Be’, mi dicevo che se fossi stato capace di combinar qualcosa come artista – ma è talmente difficile, sa? Volevo aver un grande successo – ma come artista vero – non come artista commerciale. Però dopo un po’ capii che probabilmente avrei passato il resto della vita in carcere o mi sarei suicidato o sarei stato ucciso dalla polizia o qualcosa del genere. Una morte violenta, insomma, ma c’è stato un momento, quando ero un ragazzo, in cui ho pensato sul serio di diventare un pittore.

			Intervistatore – Quanto tempo trascorse prima che la riportassero dentro?

			Gilmore – Quattro mesi.

			Intervistatore – Quattro mesi! Ci sembrava che lei avesse detto che il riformatorio educa. Non poteva servirsi delle sue conoscenze esoteriche per evitare la prigione?

			Gilmore – Era il mio destino. Ci sono tipi che hanno sempre fortuna. Possono cacciarsi in guai d’ogni genere e dopo un po’ sono di nuovo liberi. Altri invece sono sfortunati. Combinano qualche casino una volta e il destino della loro vita li porta a ripeterlo in continuazione.

			Intervistatore – E lei è uno degli sfortunati? 

			Gilmore – Già, “l’eterno recidivo”. Siamo persone abitudinarie noi.

			Intervistatore – Quanto è durato il suo più lungo periodo di libertà dalla prima volta che è finito in riformatorio? 

			Gilmore – Otto mesi, più o meno.

			Intervistatore – Lei, a quanto pare, ha un quoziente d’intelligenza sui 130, e tuttavia ha trascorso dietro le sbarre quasi diciannove anni degli ultimi ventidue. Perché non è mai riuscito a farla franca?

			Gilmore – Un paio di volte l’ho fatta franca. Ma non sono molto bravo come ladro. Sono troppo impulsivo. Non pianifico, non rifletto. Non occorre molta intelligenza per cavarsela, con un po’ di culo, si tratta solo di riflettere. Ma io non rifletto. Sono troppo impaziente. Non abbastanza avido. Avrei potuto farla franca in tante imprese in cui invece mi hanno beccato. In realtà, però, non so bene il perché. Forse ho smesso da un pezzo di tenerci.

			Tutto questo andava benissimo. Farrell non intendeva certo accettarlo senza un’indagine più approfondita, ma se non altro l’uomo stava cercando di presentare se stesso. Era evidentemente così che voleva che il mondo lo considerasse, lo ricordasse. Un uomo ben diverso da quello delle lettere! 

			2

			Farrell e Schiller convenivano che il problema era convincere Gary a dire la verità sui delitti. In quei momenti capitava sempre qualcosa. La disponibilità di Gilmore a parlare di sé veniva meno. Il suo racconto assumeva lo stesso stile narrativo con il quale ogni psicopatico e ogni puttana avrebbe descritto la più noiosa o la più straordinaria delle serate – abbiamo fatto questo e questo, uomo, e poi abbiamo fatto quello. Aneddotico e scolorito. Un deciso rifiuto, pensava Farrell, di attribuire un valore a un qualsiasi particolare. La vita è un grande magazzino. Porta via quello che puoi. 

			Gilmore – April montò sul camion e accese la radio molto forte e si spostò proprio vicino a me e mi disse che non voleva tornare a casa e io le dissi: Be’, allora, ti tengo fuori tutta la notte, se è questo che vuoi. Così andai nel posto dove avevo comprato il camion a parlare con quei tizi degli accordi finanziari. Diedi la mia Mustang come anticipo e bevemmo qualcosa e ci mettemmo vagamente d’accordo per il camion, loro in pratica mi tennero le mie pistole, e be’, io ne presi una per me, quella carica e firmai le carte e divenni il proprietario del camion e lasciai lì la mia Mustang e poi andai in giro con April e arrivammo a Orem e fermai all’angolo con quella stazione di servizio che sembrava praticamente deserta. Fu questo, credo, ad attirare la mia attenzione. Voltai dunque l’angolo e parcheggiai e dissi a April di restare sul camion. Sarei tornato tra un momento. E andai alla stazione di rifornimento e dissi a Jensen di darmi i soldi, e lui me li diede, e io gli dissi: Be’, entra in bagno e sdraiati per terra, e fu una cosa piuttosto rapida. Non gli feci capire quello che stava per succedergli. Era solo una 22 e così gli sparai due colpi l’uno dopo l’altro, per essere sicuro che non soffrisse o che non restasse vivo. E poi, e poi, me ne andai di lì e proseguii per, ecco, non so di preciso dove fosse quella stazione della Sinclair, ma tornai sulla strada principale, State Street, credo che si chiami, ed entrai da Albertson e comprai delle patatine e altre cose da portare al cinema e anche mezzo cartone di birra e cose che April aveva voglia di mangiare.

			Finalmente uno degli avvocati fece una domanda. Farrell non poté fare a meno di notare che così si ottenevano risultati migliori. Evidentemente bisognava tirar fuori a forza Gilmore dalle secche della psicopatia.

			Intervistatore – Una cosa, ora. Quando si è fermato alla stazione di servizio, intendeva rapinare Jensen o ucciderlo? 

			Gilmore – Intendevo ucciderlo.

			Intervistatore – Quando si era formata nella sua mente questa idea? Di ammazzare qualcuno. 

			Gilmore – Non saprei dirlo. Era tutta la settimana che stava crescendo. Quella sera sapevo che dovevo aprire una valvola e lasciar uscire qualcosa, ma non sapevo esattamente che cosa e non pensavo farà questo o farò quello, e neanche che poi mi sarei sentito meglio. Sapevo solo che dentro di me stava succedendo qualcosa e che avevo bisogno di uno sfogo e, be’, immagino che tutto questo possa sembrare molto immorale.

			Intervistatore – No, no. Jensen disse forse qualcosa che le diede fastidio? 

			Gilmore – No, assolutamente.

			Intervistatore – Che cosa la spinse a scendere dal camion e ad andare nell’ufficio dove c’era Jensen?

			Gilmore – Non lo so di preciso.

			Intervistatore – Cosa intende dire?

			Gilmore – Intendo dire che non lo so di preciso. Ho già detto che la stazione mi pareva deserta. E quindi mi sembrava adatta.

			Intervistatore – A quanto pare, l’uccisione di Jensen non servì certo ad allentare la tensione. Perché la sera dopo andò ad ammazzare Bushnell?

			Gilmore – Non lo so. Sono un impulsivo. Non rifletto.

			Intervistatore – Lei lo uccise nello stesso modo in cui aveva ucciso Jensen la sera prima – ordinandogli di sdraiarsi sul pavimento, e sparandogli poi alla testa a bruciapelo. Pensava che uccidere Bushnell le avrebbe dato quel sollievo che non aveva avuto con Jensen?

			Gilmore – Gliel’ho già detto, non pensavo a niente. Quello che ricordo è un’assenza di pensieri. Soltanto movimenti, azioni. Sparai a Bushnell e poi l’arma s’inceppò – quelle automatiche di merda! E allora pensai: Ehi, quest’uomo è ancora vivo. Volevo tirargli un altro colpo, perché non volevo che se ne stesse lì sdraiato mezzo morto. Non volevo che soffrisse. Cercai di sbloccare il meccanismo e di rimettere in funzione la pistola per sparargli di nuovo, ma si era inceppata e dovetti filare. Rimisi a posto la pistola ma ormai era troppo tardi per fare qualcosa per il signor Bushnell. Ho paura che non sia morto subito. Quando gli ordinai di sdraiarsi, volevo liquidarlo in fretta. Non c’erano più speranze per lui, e nemmeno alternative. Questo le sembrerà raggelante. Ma è lei che me lo ha chiesto.

			Intervistatore – C’era qualche differenza nel modo in cui ha affrontato le due uccisioni? 

			Gilmore – No, sostanzialmente no. Potrei dire che ero leggermente più sicuro che sarebbe morto il signor Bushnell. 

			Intervistatore – Perché? 

			Gilmore – Perché era già un dato di fatto la morte del signor Jensen, e quindi diventava più certa quella dopo.

			Intervistatore – Il secondo delitto fu più facile del primo? 

			Gilmore – Nessuno dei due fu facile o difficile. 

			Intervistatore – Aveva mai avuto rapporti di qualsiasi genere con uno di quei due uomini? 

			Gilmore – No. 

			Intervistatore – Be’, che cosa la portò al motel City Center dove lavorava Bushnell? Stiamo cercando di capire il tipo di rabbia di cui lei ci ha parlato. Non era una rabbia che poteva sfogarsi nel sesso? 

			Gilmore – Non voglio rispondere a domande che riguardano il sesso. Le ritengo di cattivo gusto.

			Intervistatore – Ma se, la notte in cui ha ucciso Bushnell, fosse finito con una ragazza capace di offrirle birra, compagnia e un po’ di relax, questo l’avrebbe aiutata a sentirsi meglio? 

			Gilmore – Non intendo rispondere a questa domanda.

			Intervistatore – A quanto pare le è più facile parlar di delitti che di sesso. 

			Gilmore – Questa è opinione sua. 
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			Ma in tutta la settimana di Natale non successe più niente. Neanche un’intervista di qualche interesse. Farrell cominciava a temere di aver spaventato Gilmore. O forse erano le feste a bloccarlo? Rivedendo le sue amare dichiarazioni sul Natale in prigione, non era difficile leggere tra le righe: il mio ultimo Capodanno sulla terra.

			Barry incominciava anche a temere che la causa principale fossero gli avvocati. Giorno dopo giorno, nell’ultima settimana dell’anno, se ne andavano a chiacchierare con Gary, evitavano i punti chiave, ignoravano qualsiasi occasione per approfondire in maniera ragionevole le buone risposte e leggevano le più complicate domande di Farrell come se fossero state troppo letterarie per essere messe in bocca a dei veri uomini. 

			Barry telefonava allo studio di Stanger e, con molte difficoltà, dettava le nuove domande. Dopo un giorno o due, arrivava il nastro, talmente povero di contenuti che Farrell si chiedeva se gli avvocati non volevano per caso dimostrare di poter non solo presentare materiale ma negarlo. Pensò che fossero ancora arrabbiati per il viaggio di Schiller nelle Hawaii. Forse c’era qualcosa di empio nell’interrogare un uomo avviato verso la morte, ma in pratica non arrivava nulla. 

			Stanger – Eri bravo come politico carcerario? 

			Gilmore – Nell’ultimo periodo che ho passato nell’Oregon, mi sono messo per un po’ nel giro dei rivoluzionari, ma poi ho capito che i rivoluzionari non cacheranno mai una rivoluzione e così li ho mollati. (ridendo) 

			Stanger – Capisco. Tu hai passato più di quattro anni in segregazione. È stato perché avevi deciso di fare il duro? O perché non controllavi le tue azioni? 

			Gilmore (ridendo) – Ora devo scegliere tra A e B, eh? (ridendo)

			Stanger – È una scelta multipla... (ridendo) 

			Gilmore – Il fatto è che sono un gran casinista.

			Andavano avanti più o meno così. Certi scambi di battute facevano saltar per aria Farrell. Già nell’intervista del 20 dicembre, c’era stato qualche esempio di questi battibecchi:

			Intervistatore – Il suo senso dell’inevitabilità e della giustezza del suo destino fa pensare che i delitti abbiano avuto una lunga preparazione. Si era mai immaginato nel ruolo di un assassino molto tempo prima che diventasse realtà? (pausa) È una bella domanda cerebrale, no? (ridendo) 

			Gilmore – Certo. Mi domando se potrei andare a fare un hit ’n’miss. (risata) È in cockney la rima di piss [pisciata].

			Intervistatore – Mi pare una buona idea. Accomodati pure.

			Gilmore – Poi torno e rispondo a questa domanda. Ci penserò un po’. 

			Intervistatore – Okay.

			Gilmore – È una domanda piuttosto religiosa.

			Poi Gilmore era tornato con il suo lungo resoconto, solo in parte convincente, dell’uccisione di Jensen. Questo era accaduto la settimana prima. Dimostrava ciò che Farrell aveva supposto. A Gilmore piacevano segretamente le domande letterarie e le richieste formulate ad alto livello. Davano dignità alla sua situazione. In questo caso, benché i suoi avvocati si fossero presi gioco della domanda, si era comunque sforzato di trovare una risposta. Ma questa disponibilità a rispondere non sarebbe durata se gli avvocati avessero continuato a fare quelle battutine di spirito. Sembravano persone che si scambiano freddure intorno al letto di un uomo che sta morendo di cancro. 
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			Forse Moody e Stanger non sfruttavano troppo la miniera, ma le vendite sicuramente li incuriosivano. Appena Schiller tornò dalle Hawaii cominciarono a interrogarlo sulle vendite oltreoceano. E Schiller dovette fornire particolari sugli accordi prima ancora che fossero stati discussi. La frase, pronunciata a pranzo, che avrebbe potuto vendere le lettere senza che loro venissero mai a saperlo, si ritorce talora a suo danno. Stavano molto attenti alla prospettiva di un nuovo afflusso di denaro. Lui sperava che questo li ispirasse a fare interviste migliori; invece serviva solo a convincerli che erano loro a lavorare per tutti quanti. Cominciavano persino a sostenere che le interviste non erano contemplate nell’accordo originario, e che dovevano quindi ricevere un compenso supplementare. Era chiaro che la discussione si sarebbe protratta a lungo.

			Il problema, decise Schiller, era che, per quanto riguardava Gary, gli avvocati si sentivano sempre più forti. Si erano preoccupati di fargli sapere che, mentre lui era nelle Hawaii a prendere il sole, loro erano andati alla prigione persino il giorno di Natale. E c’erano stati anche a Capodanno. E in tutti i giorni intermedi. Che Gary si era sentito solo. Gli avvocati raccontavano queste cose come se Schiller fosse stato assente per anni. Era incontestabile che Gary aspettasse con impazienza le loro visite. Gli permettevano di uscire di cella e di recarsi nella cabina accanto alla sala visite. E anche dopo due ore di colloquio, bastava che riattaccassero il ricevitore e si preparassero ad andarsene che già sentivano dei colpetti sul vetro. Gilmore li stava richiamando. Voleva sapere dei loro bambini. Dava consigli. Quando fanno qualcosa che non va, puniteli. Ma ripetetegli sempre che li amate.

			Questi incontri giornalieri avevano suscitato negli avvocati un tale interesse per l’esistenza quotidiana di Gary, decise Schiller, da impedir loro di vedere il grosso affare in corso. Gli era diventato naturale minimizzarlo. 
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			Ma il problema che più preoccupava Schiller al suo ritorno riguardava Gary. Anzitutto, doveva dirgli del National Enquirer. Il pezzo sarebbe uscito entro pochi giorni. Dalle Hawaii, aveva incaricato gli avvocati di spiegare a Gilmore che aveva venduto certi diritti all’Enquirer, perché loro avrebbero comunque pubblicato un servizio su Gilmore, e lui aveva pensato che convenisse farsi dare un po’ di soldi. La cosa funzionò. Gilmore diede la sua approvazione. Ma poi, in un altro telegramma, Schiller commise lo sbaglio di usare un nome in codice per indicare Nicole. Non volendo che la prigione capisse di che cosa stava parlando, mandò alcune domande nelle quali la ragazza veniva chiamata Lentiggini. 

			Si rese conto troppo tardi che era così che la chiamava a volte Gary nelle lettere. Che gaffe! Ora avrebbe dovuto necessariamente confessare a Gary di aver letto le lettere. Se per caso Gilmore avesse ammesso che la loro lettura non era un delitto, ciò poteva anche permettere una maggiore familiarità nelle domande. Ma non fu così. Quando Schiller era ancora nelle Hawaii, Moody gli lesse un biglietto di Gary.

			Caro Larry, 

			Lentiggini? 

			Si chiama Nicole. 

			Chiaro? 

			Tu hai letto le lettere – e questo non mi va. 

			Ho qui nella mia cella un centinaio di lettere che mi ha scritto Nicole. 

			Tu non le leggerai.

			Le leggerò sì prima che sia finita questa storia, pensò Schiller.

			Non contesto i tuoi motivi. So che hai bisogno di sapere tutto quello che puoi. 

			Ma certi tuoi metodi... 

			La questione è il modo in cui tratti con me Larry – 

			Tu puoi offendermi.

			Preferirei che non lo facessi.

			Posso suggerirti – di essere assolutamente sincero con me. Perché io sono uno che prende tutto alla lettera.

			Quando ti ho chiesto di non leggere quelle lettere non hai obiettato e non hai cercato di convincermi. 

			La prossima volta che mi offenderai sarà per sempre Larry.

			Ma, per una volta, per quest’unica volta, lascerò perdere.

			Adesso lo sai.

			Sinceramente, 

			Gary

			30 DICEMBRE, ORE 15.43

			GARY GILMORE PRIGIONE DI STATO UTAH 

			CASELLA POSTALE 250

			DRAPER UTAH 84020 

			CAPISCO IL TUO PUNTO DI VISTA E LO HAI ESPRESSO BENE STOP NON STAVO

			CERCANDO DI NASCONDERTI LA COSA STOP SALUTI 

			LARRY

			Non avendo ottenuto risposta, Schiller mandò un altro telegramma. 

			2 GENNAIO, ORE 13.42.

			GARY GILMORE 

			PRIGIONE STATO UTAH CASELLA 250

			DRAPER UTAH 84020 

			L’ORGOGLIO DI NICOLE PER QUELLE LETTERE L’HA INDOTTA A FARLE CONOSCERE A VARIE PERSONE ME COMPRESO STOP MESSE ASSIEME LE DUE SERIE DI LETTERE POTREBBERO DARE UNA DOCUMENTAZIONE PIÙ VERITIERA E COMPLETA DEL VOSTRO AMORE CHE NON UNA SOLA SERIE STOP IO VOGLIO SFATARE LA IDEA CHE TU ABBIA UN POTERE SU DI LEI STOP QUESTA EST LA CONSEGUENZA CHE SI TRAE QUANDO SI LEGGE SOLO LA TUA PARTE STOP LE SUE LETTERE A MIO PARERE SAREBBERO IL MODO PIÙ CONVINCENTE DI DARE UNA IMMAGINE VERITIERA DEL VOSTRO RAPPORTO STOP QUESTO NON EST MODO DI COMUNICARE MA EST IL MIGLIORE CHE ABBIAMO. LARRY

			La risposta arrivò su un nastro, tramite Moody e Stanger:

			Gilmore – Ho avuto un telegramma di Larry e mi chiede di poter avere le lettere che mi ha scritto Nicole. Ditegli solo che le ho distrutte. Non desidero aggiungere altro. Lui ricorre a un pizzico di psicologia astratta e questo con me non funziona. Ha praticamente suggerito... era anche una specie di insinuazione, capite, che per molta gente io avrei una specie d’ascendente su Nicole e forse se potessimo vedere questa corrispondenza metteremmo tutto in chiaro. Non mi piacciono queste insinuazioni. Non avrà mai modo di vedere le lettere, sono stampate nel mio cuore. È lì che erano destinate ed è lì che sono finite, e così mi risparmio di scrivergli una lettera... (ride)
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			Poi il segnale di ritorno rischiò di rovinare tutto. Uscì il National Enquirer con il pezzo, un disastro. Non tanto per le lettere che aveva venduto loro Scott Meredith, quanto perché avevano analizzato un nastro registrato di Gary e avevano messo a nudo la sua psiche a piena pagina.

			NATIONAL ENQUIRER 

			L’assassino Gary Gilmore mente – 

			NON vuole morire 

			di John Blosser 

			Questa è la conclusione a cui è giunto Charles R. McQuiston, un ex alto funzionario del Servizio segreto degli Stati Uniti, che si è valso di un PSE (Valutatore dell’accentuazione psicologica) per analizzare venti minuti di registrazione di una conversazione telefonica con Gilmore alla prigione di stato dello Utah... (Il PSE è un congegno usato dagli enti governativi per l’applicazione della legge al fine di determinare se una persona sta mentendo, studiando le costanti di accentuazione della sua voce.)

			“Sono assolutamente convinto che Gilmore non vuole morire. È molto coinvolto emotivamente nella prospettiva di incontrare il suo Creatore ed è molto spaventato” ha detto il funzionario del Servizio segreto.

			“Egli vuole clemenza per i suoi delitti” ha dichiarato McQuiston all’Enquirer.

			Ecco qualche brano dell’analisi condotta da Charles McQuiston con il PSE:

			Gilmore – “La legge mi ha condannato a morire. Io penso che sia giusto.”

			Analisi di McQuiston – “C’è una fortissima accentuazione della parola ‘morire’. Ciò significa che non vuole assolutamente morire.” 

			Gilmore – “È semplice: andrò là e mi sederò e mi farò fucilare.”

			Analisi di McQuiston – “Il suo ritmo ciclico sfugge in questa dichiarazione a ogni controllo. Egli può essere costretto a far questo (affrontare il plotone d’esecuzione) ma non è semplice – e certamente non vuole che ciò accada.” 

			Gilmore – “Penso che si possa dire che io credo in un’altra vita e che questo mi rende la cosa (affrontare la morte) più facile.”

			Analisi di McQuiston – “Le costanti d’accentuazione rivelano che crede in un’altra vita.

			“Questa è un’affermazione veritiera. Tuttavia ciò non gli rende la cosa più facile. 

			“La rende anzi molto più difficile. Perché crede.

			“Ma sente che sta andando là (nell’altra vita) senza le credenziali necessarie – e ha paura.” 

			5 GENNAIO. ORE 16.31. 

			GARY GILMORE 

			PRIGIONE STATO UTAH 

			CASELLA POSTALE 250 

			DRAPER UTAH 84020

			MI CI SONO VOLUTE 24 ORE PER CALMARMI DOPO AVER VISTO L’ENQUIRER ALTRIMENTI LA WESTERN UNION NON AVREBBE POTUTO ACCETTARE LE MIE PAROLE, HANNO ACQUISTATO DEL MATERIALE E NE HANNO OVVIAMENTE USATO SOLO UNA PICCOLA PARTE. IMMAGINO CHE AVREI DOVUTO ASPETTARMELO MA SOTTO CERTI ASPETTI SONO ANCORA UN INGENUO. MI VERGOGNO SOLO CHE QUESTO SIA IL PRIMO ESEMPIO CHE TU VEDI MA TU CONOSCI LE RAGIONI PER LE QUALI CI SIAMO MOSSI IN QUESTA DIREZIONE. ORA QUESTO MERCATO EST SODDISFATTO E POSSIAMO OCCUPARCI DI CIÒ CHE REALMENTE VOGLIAMO. 

			LARRY 

			5 gennaio 

			Caro Larry,

			Ho appena letto con scarso interesse il National Enquirer. 

			Molto disgustoso...

			Immagino che la gente possa stampare e leggere e pensare ciò che vuole. 

			Ma sono curioso...

			Pensavo, voglio dire, che un uomo nella tua posizione – e con la tua esperienza e le tue conoscenze di prima mano di giornali scandalistici come l’Enquirer – sarebbe riuscito a controllare meglio ciò che viene distribuito e stampato... 

			O hai controllato la cosa solo fin dove ti interessava? 

			Sono vagamente incuriosito – 

			Non troppo interessato...

			Vedi, io conosco la verità. E la conosce anche Nicole. E non devo spiegazioni a nessuno tranne che a me e a Nicole.

			Non sono né un bravo ragazzo né un eroe. Ma non sono neanche quello che dice l’Enquirer. 

			Larry, tu puoi pensare, stampare e produrre basandoti sulle conclusioni alle quali tu, e tu solo, sei arrivato. Io credo che tu sia un uomo di certa sensibilità e interessato alla verità. 

			La mia sola risposta all’Enquirer è questa: 

			Tutti sanno che il National Enquirer non è esattamente quella che si definisce “una fonte irrefutabile”. 

			GARY

			Moody e Stanger gli dissero che Gary non aveva avuto reazioni più violente di questa. Schiller ne fu inevitabilmente sconcertato. L’articolo del National Enquirer aveva contestato la posizione di Gary di fronte alla morte, e tuttavia aveva provocato soltanto questa risposta. Bastava invece chiamare Nicole Lentiggini e Gary quasi non ti rivolgeva più la parola. Mancò poco che questo bloccasse completamente Schiller. Non poteva fare a meno di chiedersi se, in fondo, era davvero in grado di capire Gary Gilmore.
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			Ehi caro amico – ti amo!

			Mi sento spesso sperduta qui dentro e sarò spesso così ovunque mi trovi – finché non sentirò la tua anima avvolta intorno a me.

			Sono sola con me stessa in quasi tutte le ore del giorno. 

			Ma di notte... oh, come amo le notti, posso andare dappertutto, fare qualsiasi cosa, sentire qualsiasi cosa e tutte le cose sono belle... 

			Ti tengo stretto e al caldo con il tuo viso peloso tra le mie mani... Ti porto nei posti che mi piacevano da bambina, una valletta buia nella pineta, che era la mia “camera”. Così strettamente cinta di alti pini e di cespugli carichi di more che trovare la galleria che vi portava era a volte un’impresa. Andavo lì a sdraiarmi sul morbido elastico tappeto di caldi umidi profumati aghi di pino – e guardavo in su oltre quelle pareti di alberi – un cielo di un azzurro cristallino e le nubi di cotone che passavano furtive. Ascoltavo la mia foresta incantata parlare sottovoce nelle sue mille lingue. 

			Dio, quanto amavo quel posto tanto tempo fa. 

			Ricordo di aver portato lì mia zia Kathy. Le piaceva. Si era scavata un piccolo buco in quel tappeto come portacenere. E stava in silenzio ad ascoltare con me. 

			Ci sono tornata con te solo la notte scorsa. 

			Oh che pazza.

			SALT LAKE TRIBUNE 

			Salt Lake, 6 gennaio – Ieri la KUTV ha presentato una richiesta alla corte distrettuale degli Stati Uniti per lo Utah per poter seguire e trasmettere l’esecuzione dell’assassino condannato Gary Mark Gilmore prevista per il 17 gennaio...

			






			XXIII. Là dove si fa la TV

			1

			
			SALT LAKE TRIBUNE 

			Seguire l’esecuzione? Non Barbara.

			Salt Lake, 7 gennaio – Barbara Walters inorridirebbe se le chiedessero di occuparsi la settimana prossima dell’esecuzione di Gary Gilmore. Rifiuterebbe probabilmente l’incarico. 

			In compenso, il suo collaboratore Harry Reasoner potrebbe trasferirsi per quel giorno a Salt Lake City. 

			Egli pensa che su questo caso bisognerebbe attirare l’attenzione di tutto il paese, attraverso una telecronaca in diretta. “Ma solo su questo caso” ha detto...

			All’inizio di gennaio, la sera in cui doveva incontrarsi con Bill Moyers allo Utah Hotel per discutere la faccenda di CBS Reports, Schiller invitò anche Tamera Smith. Pensava che la ragazza avrebbe colto al volo l’occasione. Era la prima delle ricompense che le aveva promesso a casa di suo fratello. Inoltre voleva scoprire sino a che punto avrebbe saputo indurre Moyers a impegnarsi davanti a un’estranea.

			Quando si misero a tavola, Larry la presentò facendo il suo nome, e Moyers la trattò con cordialità, ma senza metterla in rapporto con il Deseret News. Sapeva tutto di Vern Damico e di Kathryne Baker, ma non poteva ricordare i nomi degli attori di secondo piano. 

			Avevano un tavolo con una vista incredibile. Erano sul tetto dello Utah Hotel, all’altezza di un quindicesimo piano, e potevano vedere, sul lato opposto della strada e allo stesso livello, le torri del tempio mormone, il più importante tempio mormone del mondo. Su queste torri c’erano dei proiettori che davano al tempio l’aspetto d’un castello – una vista realmente spettacolosa. Schiller, però, non ne era troppo impressionato. Chartres, quando l’aveva vista, era stata una gioia per il suo occhio di fotografo, e anche in Notre-Dame c’era sempre qualcosa di bello. Questo tempio mormone offriva però lo stesso aspetto da ogni punto di vista. Era una gran massa verticale, con un senso di devozione assoluta. Di grande ambizione. Conteneva inoltre un altro tipo di mistero. Schiller aveva sentito dire che non era possibile entrare nel tempio mormone nello stesso modo in cui un turista poteva visitare una cattedrale famosa. Per avervi accesso dovevi essere un membro di un certo livello dei Santi dell’Ultimo Giorno e in più provvisto di una chiave, vale a dire raccomandato dal tuo vescovo. Ciò dimostrava ancora una volta che i mormoni erano in realtà una società segreta.

			Forse perché aveva proprio di fronte questa chiesa dove non era permesso entrare, fatto è che Schiller si lasciò trascinare e decise di giocare d’azzardo. Appena sbrigati i preliminari, quando Moyers disse apertamente che intendeva parlare con Larry degli aspetti finanziari dell’esecuzione di Gary Gilmore, lui rispose con un bel sorriso e disse: “Non voglio che lei mi distrugga nel suo show.” Naturalmente, come se fosse stato il ricevitore di una squadra di baseball, poteva vedere il lancio avvicinarsi lentamente dal campo alla casa base. “Io,” cominciò, “ho qualcosa che lei vuole e intendo dargliela. Le farò leggere le trascrizioni dei nastri di Gilmore e le permetterò di usarne tre minuti per il suo show. Ma prima lei deve conoscere le mie condizioni. Voglio che lei ora dedichi venti minuti ad ascoltarmi mentre le dirò chi sono e che cosa sono e cosa ho in mente. Poi sarà libero di decidere se sono un giornalista o uno sfruttatore.”

			Quella sua biografia in venti minuti non fu, per lui, il lavoro più facile. Di fronte a uno come Moyers, Schiller si considerava sotto molti aspetti un ingenuo. Tuttavia cercava sempre gli aspetti positivi di ogni cosa. Presentò quindi a Moyers la sua faccia migliore. Parlò a lungo del Larry Schiller di cui la gente non sapeva molto, del lavoro che aveva fatto sui reni artificiali e sull’inquinamento da mercurio in Giappone con l’eminente fotografo Eugene Smith. Raccontò come il suo sentirsi emotivamente coinvolto in questioni tanto importanti avesse cambiato la sua vita più di quanto altri fossero disposti ad ammettere. Per anni, forse, si era preoccupato soltanto di correre in fretta per arrivare primo, ma ora ciò che lo motivava era la qualità del suo lavoro. Questo bisognava capire di lui. Quando sentì d’aver ormai stabilito un contatto, Schiller disse: “Stanotte le permetterò di leggere le trascrizioni delle interviste a Gary Gilmore e lei potrà scegliere da tre,” ampliò ulteriormente l’offerta “a cinque minuti di nastro, ma solo a queste condizioni: Potrà usare soltanto la voce di Gilmore, e non quella dell’intervistatore. Non potrà mai dire nel corso dello show chi fa le domande.” Moyers annuì. “Inoltre,” disse Schiller, “io conservo il diritto di veto su ogni sua scelta. Cercherò di essere ragionevole, ma devo mantenere questo controllo. Non posso darle carta bianca.” Moyers disse: “Che cosa vuole in cambio?” 

			Schiller sentiva che Moyers era comunque pronto ad accettare. Per forza. A Salt Lake non si poteva fare molta TV senza la presenza di Gilmore. “Primo,” disse Schiller, “quando mi intervisterà, voglio avere uno sfondo giornalistico. Voglio essere ripreso, per esempio, nella redazione di un giornale, davanti a una macchina per scrivere o al telefono. Ho bisogno,” disse Schiller, “di questo sfondo per avere credibilità. Non ho possibilità di controllo su ciò che lei potrà dire sul mio conto. Posso averne in parte su quello che lei girerà, perché m’intendo parecchio di montaggio, e quindi sarò in grado di capire dove lei andrà a parare, ma non ne ho alcuno su ciò che dirà di me personalmente. Per questo ho bisogno di uno sfondo visivo. In secondo luogo, bisognerà parlare delle questioni finanziarie. Ma potremo discuterne solo se io sarò in movimento.” “Cosa intende dire?” domandò Moyers. “Ho bisogno di muovermi mentre parlo,” disse Schiller, “o camminare o viaggiare in macchina. Non intendo discutere le questioni finanziarie stando seduto.”

			“Perché?”

			“Perché,” disse Schiller, “in qualunque modo lei giri, io sono un uomo grasso. Se mi riprende seduto a una scrivania con un obiettivo normale, sembrerò un finanziere. Usi un grandangolo e divento re Faruk.” Moyers ridacchiò, poi rise. “Se lei è disposto ad accettare queste proposte, e si ricordi che io mi metto completamente nelle sue mani – perché di me potrà dire tutto ciò che vuole – le darò le trascrizioni. Potrà leggersele stanotte e scegliere ciò che le occorre.” 

			Moyers, ovviamente, poteva sempre precipitarsi a farle fotocopiare tutte. Poteva fare tante altre cose, ma Schiller si fidava di lui. Tuttavia non era solo questione di fiducia. Schiller era sicuro di potersi presentare sufficientemente bene, a livello di media, perché Moyers con il suo show avesse qualcosa di meglio da fare che smascherarlo come persona. 

			Inoltre considerava Moyers un uomo onesto. Pensava che fosse stato a Newsday un direttore piuttosto bravo. Ma proprio perché si sentiva di fargli questo complimento, Schiller poté anche dirgli che non sarebbe stato necessariamente un ottimo conduttore di CBS Reports. “Deve imparare un po’ a recitare, Bill.” Moyers disse che si rendeva conto di questo problema. Aveva persino cercato, confessò, di guardarsi allo specchio mentre parlava, il che per lui non era certo normale. 

			Incominciarono a rilassarsi. Moyers accennò che in novembre, quando aveva proposto per la prima volta Gary Gilmore alla CBS, la risposta era stata: “Perché invece non fai Fidel Castro? Abbiamo bisogno di credibilità per il tuo nuovo show.” Poi, come Moyers venne a sapere da pettegolezzi aziendali, un grossissimo personaggio della CBS disse a Frank Stanton: “Perché non Gilmore? Parlano tutti di lui.” Stanton continuò a dire di no, finché non andò a una riunione con Paley, il quale dichiarò: “È un caso fenomenale. È proprio quello che ci serve per Moyers, un alto indice di ascolto.”

			Così Bill era venuto con tutta la sua équipe a Provo, montatori compresi, contando di mandare in onda CBS Reports la notte dell’esecuzione. Pensava che per l’occasione avrebbero avuto il massimo indice d’ascolto. Schiller stava dicendo a se stesso: Io devo sforzarmi di convincerli che non sono uno sfruttatore, e intanto la CBS, rispettabile com’è, pensa solo ai cari vecchi indici d’ascolto. 
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			Per Tamera la cena era un fatto veramente eccezionale. Quando Larry le disse che avrebbero mangiato con Bill Moyers, non sapeva nemmeno chi fosse. Ma quando lo scoprì, si eccitò moltissimo. Non ti capita tutti i giorni di metterti a tavola con l’uomo che si occupava dei rapporti con la stampa per il presidente Johnson. 

			Sino ad allora, era stata molto rilassata. Si era anche un po’ annoiata, in effetti. I due uomini parlavano d’affari e lei si sentiva esclusa. Per divertirsi, aveva dovuto cercare di scegliere sulla lista piatti che non aveva mai mangiato. Ordinarono tutti, per esempio, un’insalata Caesar. Poi lei prese una minestra che sapeva un po’ di borscht freddo ma era orribile, il gazpacho, che non le piacque, e come entrée c’erano zampe di rana. Per dessert provò le crêpe Suzette. Insomma fece il possibile. 

			Le zampe di rana erano discrete, ma tutto sommato il pasto non la entusiasmò. Più tardi, verso le quattro del mattino, andò da Samba e si mangiò un caro vecchio hamburger.
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			Il mattino dopo Moyers venne a far colazione e disse: “È fenomenale. Voglio fare lo show solo con i suoi nastri.”

			“Se lo tolga dalla testa” disse Schiller, ma decise di gettargli un osso. “Ho delle foto di Gilmore in massima sicurezza” disse. “Lei non potrà dire chi le ha scattate, ma se vorrà presentare un montaggio di fotogrammi, be’, le copie non posso dargliele, ma posso sempre prepararle un film con quelle immagini purché lei paghi le spese di laboratorio. Bisogna però che lo prepari io.” 

			Il produttore di Moyers andò su tutte le furie. “Questa è una trasmissione di cronaca,” dichiarò, “non uno spettacolo.” Moyers tuttavia si mise d’accordo con Schiller. Dopotutto, le foto erano sue.

			Schiller contava di montarle in modo da far apparire Gilmore come un essere umano e non come un assassino a sangue freddo. C’era in lui una vulnerabilità che forse sarebbe riuscito a comunicare. Voleva mostrare al pubblico Gilmore in un aspetto che fosse almeno in parte accettabile. 

			Il problema non era che Gilmore era un assassino. E neanche che stava provocando tutte le persone normali del paese. La vera difficoltà era che le stava prendendo in giro. Il pubblico poteva accettare un assassino che fosse pazzo, sconvolto o squilibrato. Ma che un omicida si mettese a controllare la situazione – questo stava determinando un’attiva ostilità nei suoi confronti. La gente aveva la sensazione che il mondo stesse pendendo sull’orlo di un precipizio. 

			Per poter produrre un libro di successo e un film di successo, Schiller aveva bisogno di disinnescare questa animosità e di far capire che in Gilmore c’era una grossa carica umana. Ogni volta che vedeva all’Hilton i cronisti venuti lì a lavorare come tante scimmie, e pensava alle interviste che avrebbe cercato di fare lui se gli avessero affidato questo incarico, non credeva ai propri occhi. Non sapevano fare il loro lavoro. Non si sforzavano di capire a fondo Gary interrogando le persone cui potevano avere accesso. Preferivano invece starsene seduti a bere, a raccontarsi storie, a mettersi d’accordo e ad arrivare così a una valutazione comune della vicenda nello stesso modo in cui in un mercato aperto si arriva a stabilire un prezzo. Usavano tutti le stesse storie. Eppure, se lui, Larry Schiller, avesse cercato di presentare esempi delle interessanti qualità umane di Gilmore, nessuno li avrebbe accettati. Avrebbero detto che ne dava un’immagine gradevole per il proprio profitto finanziario. Bisognava dunque che il ritratto venisse dipinto da qualcun altro. In questo momento, il compito sarebbe toccato a Bill Moyers.
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			8 gennaio sabato

			Ciao amor mio

			Mia suocera Marie Barrett mi ha portato ieri Sunny.

			Sta diventando tanto carina e impertinente. E felice come una pasqua. Anche Peabody. Si era messo un paio di Levi’s e gli stivali. Pare un bulletto cattivissimo, ma è dolce come il miele...

			Dovevo aver perso ogni contatto con il mio amore per loro qualche tempo prima che succedesse tutto questo... 

			Non ci crederai – mi hanno spogliata nuda dopo la loro visita. 

			Avevo una piccola infezione e il dottore mi ha ordinato una supposta. Ma siccome loro insistevano a guardarmi mentre la mettevo, ho detto al diavolo – preferisco marcire, scusami la volgarità amore...

			È una vita pazzesca in questi giorni. Mi domando quale destino ci aspetta. Se verrai fucilato il 17 gennaio...

			Cosa succederà in me? Sarò niente – se tu te ne andrai... Sarò di più? Mi perderò o mi troverò? Non voglio stare senza di te. Non credo che potrei continuare a esistere se dovessi mai passare anche un solo giorno senza il tuo amore nella mia anima. 

			Gesù, Gary. Stammi vicino. 

			Ti amo tanto. 

			Larry chiese a Tamera se potevano adoperare una scrivania del Deseret News per l’intervista e, dato il poco lavoro del sabato sera, non le fu troppo difficile ottenere il permesso. Non c’era praticamente nessuno in redazione.

			L’ambiente era esattamente quello che voleva Schiller. Mentre parlava, aveva alle spalle lo stanzone della cronaca di una grande città. Prima lui seduto alla scrivania, poi un’inquadratura mentre ascoltava un nastro di Gary, poi mentre lavorava alla macchina per scrivere. La squadra di Moyers girava a tutto spiano. 

			Schiller sedeva a una scrivania della redazione quando, durante una pausa, Tamera venne a dirgli: “C’è una cosa che devi vedere.” Lo condusse in un angolo della stanza e gli porse un foglietto appena strappato alla telescrivente. L’ABC si era ritirata. Ritirata, cazzo!

			Diceva proprio questo il bollettino di un’agenzia. Il presidente dell’ABC, Frank Pierce, non avrebbe prodotto spettacoli d’intrattenimento su Gary Gilmore. Incredibile. Ciò significava che l’ABC 1) buttava via i settanta bigliettoni già sborsati, e 2) lasciava Schiller nelle peste. 

			Adesso l’importante era finire l’intervista prima che Moyers vedesse la notizia. Nel momento stesso in cui l’avesse vista, sarebbero infatti fioccate le domande. 

			Schiller ricordava una conferenza stampa all’Americana Hotel il giorno in cui aveva diffuso la sua intervista a Jack Ruby. Durante la conferenza, un cronista si era alzato in piedi e aveva detto: “Signor Schiller, Jack Ruby è morto. Che cos’ha da dire adesso?” Aveva dovuto improvvisare una risposta in una situazione orribilmente delicata. Spaventoso. E ora gli sembrava di sentire Moyers: “Signor Schiller, anche se siamo entrambi d’accordo che lei non è uno sfruttatore, è evidente che l’ABC la considera tale.” Era una trasmissione della CBS. Potevano far fare una figuraccia all’ABC, oltre che a lui. 

			Appena ci fu una vera interruzione e si misero a spostare le macchine per ottenere una nuova angolazione, Schiller andò a telefonare a un paio di funzionari dell’ABC a Los Angeles. Nessuno sapeva niente. “La notizia viene direttamente dal vertice” disse Schiller. “E a voi conviene stare pronti. Domattina potranno venire a intervistarvi.” Rinfacciò loro di non aver saputo proteggergli i fianchi. 

			Moyers non sollevò mai la questione. Intervistò Schiller altre due volte, ma non vi fece mai cenno. Schiller lo rispettò molto per questo. 

			Il mattino dopo, Schiller decise che forse era meglio così. Se non altro non doveva più occuparsi di uno show televisivo che rischiava di esaurire tutti i migliori aspetti della vicenda. Possedeva ancora i diritti e poteva fare sia il libro sia il film. Tuttavia doveva scoprire come era successo. Era troppo incredibile. Durante il giorno venne a sapere che una sera la moglie di un alto dirigente dell’ABC, che frequentava la Scuola di giornalismo della Columbia, era tornata a casa sua indignata perché la rete stava preparandosi a produrre la storia di Gary Gilmore. Disse al marito: “Come puoi impegolarti in questa faccenda? È uno sfruttamento della storia.” L’alto dirigente – non vollero fare a Schiller il suo nome – non ne parlò con quelli degli uffici della costa occidentale, ma si mise in contatto con la direzione di New York. “Non è possibile fare Gilmore come spettacolo.” Probabilmente era anche preoccupato di un eventuale intervento della Commissione federale comunicazioni contro l’ABC. “Circo” non era una parola da buttare in faccia al governo. 
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			Chiuso nella sua camera al motel, vicino a impazzire per il male, Gibbs cercava ancora di vendere la sua storia a qualche giornale. Il guaio era che tutti quelli ai quali si rivolgeva ne parlavano a Schiller. 

			Arrivò infine a un accordo con il New York Post. Per settemilacinquecento dollari. Gibbs disse che aveva un invito manoscritto di Gilmore all’esecuzione e una quantità di lettere. Il Post aveva mandato un inviato a Aspen per seguire il processo di Claudine Longet e avrebbe voluto che ci andasse anche Gibbs, ma lui, che temeva di essere riconosciuto dai cronisti di Salt Lake, li convinse a lasciarlo alloggiare al Royal Inn di Boulder, Colorado. Disse che avrebbe firmato il registro col nome Luciano.

		






			XXIV. Aspettando il giorno 

			1

			Brenda aveva avuto delle emorragie preoccupanti. Andò a fare una visita di controllo e disse al suo medico: “Buon Dio, dammi qualcosa contro questo dolore. Non ce la faccio più a tirare avanti.” Lavorando come cameriera al La Cosa, c’erano sere in cui le veniva voglia di urlare. Il medico le aveva sempre dato delle pillole, ma quel giorno disse: “Brenda, qui non va per niente meglio. Devi venire a farti curare in ospedale.”

			“Non adesso” disse Brenda. 

			Lui scosse il capo. “Adesso ho ancora un posto libero. Dopodiché saremo presissimi per tre mesi. Non puoi aspettare tanto. Dovremmo ricoverarti come caso d’emergenza e sarebbe un brutto affare. Troppo rischioso.”

			“Oh,” disse Brenda, “accidenti a te. Ti richiamo.”

			Nel frattempo Johnny andò a parlare con il medico e si mise d’accordo con lui. Brenda non poté opporsi. A forza di resistere alle fitte era talmente tesa che le sembrava di lacerarsi sempre di più. Disse a se stessa: “Forse sto cercando di non andare all’esecuzione.” Poi pensò: “No, ci voglio essere.” Aveva parlato con Gary per telefono e le loro relazioni erano migliorate. Nell’ultima conversazione gli aveva detto: “Gary, spero solo che tu sia intelligente come continui a dire, e allora voglio che tu cerchi, per lo meno, di tener conto del mio punto di vista.” Dio mio, era un gran testone, ma lei aveva la sensazione che si stesse ammorbidendo.

			In effetti, quando seppe che Brenda stava per essere ricoverata in ospedale, Gary chiese a Cline Campbell di convincere il direttore della prigione a lasciarla venire per un’ultima visita, ma Sam Smith disse: “Ha avuto una punizione disciplinare per aver scagliato un vassoio contro una guardia, e io non intendo violare i regolamenti.”

			“Ma, direttore,” disse Campbell, “quell’uomo sta per morire.”

			Sam Smith scosse il capo. “Io non posso far niente senza il permesso di Ernie Wright” disse.

			Quando lo seppe, Gary stava bevendo un caffè. Con un unico gesto tazza e caffè volarono oltre il capo di Campbell e finirono contro la parete. Non passarono esattamente accanto alla sua testa, ma neanche troppo lontano. Campbell non sobbalzò. La cosa lo aveva sorpreso e scandalizzato, ma non voleva mostrarsi impaurito. Poi Gilmore bestemmiò, voltò sui tacchi, disse “Mi scusi” e si allontanò. Tornò trenta secondi dopo e disse alla guardia: “Dove ti eri cacciato? Bisogna ripulire tutto quel sudiciume.” Gli era passata.

			Quando Brenda entrò in ospedale, le misero una minigonna bianca aperta dietro, e a letto si sentì al sicuro. Pensava molto a Gary. Era nato in dicembre e lo avrebbero ucciso in gennaio, e le tornò in mente la sera in cui era venuto da lei con April e scherzosamente l’aveva chiamata Gennaio, dopodiché cominciò a calcolare quanto tempo era passato da quando Gary era fuori, nove mesi esatti dal 9 aprile al 9 gennaio, giorno del suo ingresso in ospedale. Se lo avessero giustiziato il 17 sarebbe morto nove mesi e nove giorni dopo essere uscito di prigione. Perdio, pensò, è pressappoco la durata di una gravidanza. Non sapeva bene perché, ma si mise a piangere. 
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			Gilmore – Avete mai sentito parlare di un tizio che si chiama Zeke o Jinks o Pinkney o non so cosa Dabney?

			Stanger – Sì, è l’avvocato dell’ACLU. 

			Gilmore – Sentite che stronzate. Il signor Dabney dice che c’è ancora la possibilità che Gilmore possa flip-flop e decidere di non voler essere giustiziato. Dovete sapere che il termine flip-flop nel gergo carcerario ha un significato particolare. Voi non lo conoscete ma io sì. E sono abbastanza sicuro che lo conosce anche Dabney. Indica chi fotte qualcuno nel culo e si fa fottere nel culo. Flip-flop. Adesso sapete cosa significa questo termine. Io adesso vi leggerò una lettera e voglio che la distribuiate lunedì. V. Jinks Dabney dell’ACLU, che nome fasullo. Lei ha detto sul Salt Lake Tribune che c’è ancora la possibilità che Gilmore possa flip-flop e decidere di non voler essere giustiziato. Impossibile. Niente da fare. V. Jinks Dabney, mai. Siete lei e l’ACLU i flip-flop. Prendete una posizione sull’aborto, che corrisponde di fatto a un’esecuzione capitale. Siete tutti a favore. E poi prendete una posizione diversa sulla pena di morte. Siete tutti contro. Quali sono le vostre convinzioni, V. Jinks Dabney? Lei e l’ACLU sapete che cosa pensate? Avete semplicemente permesso che questa mia faccenda diventasse una specie di fatto personale. Non sopportate di perdere. Be’, questa volta avete perso, V. Jinks Dabney. Ehi, NAACP, ragazzo, ascoltami bene, io sono un bianco. Cacciatelo in quella testa lucidata col Brill, ragazzo. Conosco una quantità di neri, ma non ne conosco uno che rispetti gli stupidi niggers della NAACP. Giauque, Amsterdam, e voi tutti avvocati impiccioni a caccia di pubblicità, smettetela d’immischiarvi, finocchi. 

			3

			
			SALT LAKE TRIBUNE

			Salt Lake, 10 gennaio – Agenti di guardia a Gilmore lasciano intendere che egli sta incominciando a innervosirsi man mano che si avvicina la data dell’esecuzione. 

			Nicole, delle guardie hanno detto sul giornale che io sono nervoso. Non lo sono mai stato in vita mia e non lo sono ora.

			Nervosi sono loro. 

			Io sono soltanto incazzato perché non mi piace che mi sorveglino...

			Sam Smith telefonò a Earl Dorius per parlare ancora una volta dell’esecuzione. C’era ancora il problema se eseguire o no la sentenza di morte nell’area della prigione. Questo rischiava d’avere conseguenze negative sui detenuti. D’altro canto, se l’avessero eseguita all’esterno, ci sarebbero stati problemi di sicurezza e di manifestanti. E anche quello di trovare una sede adatta in un’area appartenente allo stato. Dorius e Smith finirono entrambi per concludere che era meglio affrontare le conseguenze sgradevoli e restare all’interno della prigione. 

			Sam tornò anche su un altro problema cruciale. In novembre, in dicembre e di nuovo adesso si era molto parlato di adoperare come giustizieri dei volontari scelti tra i cittadini in genere. Qualcuno si era persino offerto per lettera. Sin dall’inizio però, Dorius aveva insistentemente raccomandato di servirsi di agenti dell’ordine. La legge non diceva niente su questo, ma Earl pensava che qualsiasi sistema utilizzabile per scartare i possibili folli sarebbe stato costosissimo e di una legalità assai dubbia. Gli piacesse o no, Earl non la considerava una scelta possibile. Si doveva arrivare, come sempre, a servirsi di agenti dell’ordine. Earl pensava però che fosse importante non utilizzare uomini della prigione. Sam riconobbe che questo sarebbe servito soltanto ad appiccicare a una guardia l’etichetta di ammazza-detenuti e avrebbe quindi rischiato di metterlo in pericolo se avesse voluto ancora lavorare all’interno. La popolazione carceraria lo avrebbe considerato un affronto. Decisero dunque: agenti dell’ordine. Dell’ufficio dello sceriffo della contea di Salt Lake o di quello della contea di Utah. Sam avrebbe tenuto segreti i loro nomi.

			Era opinione di Earl Dorius che l’ACLU avrebbe intentato un’azione legale entro mercoledì 12 gennaio. Altrimenti, se fossero stati sconfitti in un tribunale di prima istanza, non avrebbero più avuto il tempo di ricorrere in appello. Bob Hansen fece però una scommessa con Earl. L’ACLU avrebbe tenuto in serbo il giudice Ritter, il suo asso nella manica, per l’ultimissimo momento, in modo che non fosse più possibile ottenere un annullamento da un tribunale superiore. “Aspetteranno venerdì 14, appena prima della chiusura.” 

			Hansen era sempre pronto a esprimere la sua opinione su Ritter: “Si può piegare la legge ai propri fini,” diceva, “e noi tutti la distorciamo un po’. Ma Ritter la tortura.” Dopodiché si metteva a parlare delle abitudini del giudice. 

			Una delle caratteristiche più insopportabili di Ritter, a sentire Hansen, era che, se aveva per esempio una lista di quaranta processi, convocava un certo giorno tutti gli avvocati di tutti i quaranta casi. Poi percorreva l’elenco chiedendo a ciascuno: “È pronto? E lei è pronto?” Quindi comunicava loro: “Bene, lei è il numero due, lei è il numero tre” e così via, ma appena finito il primo processo, li riconvocava tutti e diceva: “Ho deciso di chiamare il numero venti invece del numero due.” Sembrava uno scherzo di pessimo gusto, ma era così che gestiva il proprio lavoro. Il numero venti doveva iniziare il processo entro cinque minuti. Pazzesco. Non sapevi mai quando sarebbe venuto il tuo turno. Dovevi tener pronti i tuoi testimoni quattro o cinque processi prima. Se venivano da fuori, dovevi alloggiarli in un motel. Un disastro.

			Naturalmente, in pratica, se Ritter avesse avuto quaranta processi, trentotto sarebbero stati risolti fuori dell’aula. Nessuno poteva resistere a tanta suspense. Per qualcuno magari andava anche bene, ma se tu lavoravi per il governo e non avevi un budget tale da poter tenerti a disposizione i tuoi testimoni per un periodo indefinito, e quindi loro non c’erano, Ritter si rifiutava d’ascoltarti. Poteva trattarsi di un grave reato, di una frode finanziaria, e persino di un atto d’accusa per il quale il governo aveva lavorato venti anni. Ritter dava il non luogo a procedere. Dovevi ricorrere in appello per far annullare la sua decisione. E di solito ci riuscivi, ma poi il governo doveva arrestare di nuovo tutti. Una perdita di tempo spaventosa. Davvero Ritter torturava la legge. 
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			Il 10 gennaio, quando mancava esattamente una settimana, alla sede dell’ACLU ci fu per tutto il giorno un andirivieni continuo di rappresentanti della stampa. Telecamere e microfoni erano sempre in funzione. Non c’era bisogno di prepararli. Shirley Pedler aveva la sensazione di essere perennemente in onda. La irritava la necessità di dover pettinarsi in continuazione. Non poteva mai sapere quando qualcuno avrebbe puntato su di lei il suo obiettivo. E anche i vestiti erano diventati un problema. Non le era più possibile venire a lavorare in jeans e maglietta girocollo. Decise allora di non rinunciare ai Levi’s, ma di mettersi una camicetta e un bel blazer. E poiché la riprendevano sempre dalla vita in su, andava benissimo. 

			Se non altro, cominciava a perdere la paralizzante consapevolezza dello “Ehi, sei davanti alle telecamere. C’è un sacco di gente che ti sta guardando!”. Era già un sollievo. Aveva da tempo la sensazione che avrebbero perso, e quindi se sbagliava qualche cosa con i media si sentiva molto in colpa. Era talmente tesa che anche quando riusciva, verso le sette o le otto di sera, a lasciare l’ufficio, a casa non faceva che camminare avanti e indietro e fumare. Era sempre stata una fumatrice, ma ora non smetteva mai. Una sigaretta dopo l’altra, dalla mattina alla notte.

			Quel mattino, 10 gennaio, Shirley discusse con alcuni avvocati le ultime iniziative legali, e quando uscì nell’atrio della sala riunioni, mancò poco che venisse divorata dai rappresentanti dei media. Non aveva neanche pronta una dichiarazione. La riunione era stata convocata per stabilire che cosa potevano fare i singoli gruppi, ma gli avvocati non erano arrivati a una conclusione. Shirley aveva appena detto: “Non ho niente da dire” quando le caddero i fogli che aveva in mano. La fretta con cui si chinò a raccoglierli fece ridere alcuni dei presenti, come se lei avesse cercato di nascondere chissà quali misteriosi segreti. Shirley non riusciva a capire per quale ragione i media pensassero che l’ACLU fosse la centrale dalla quale stava per partire una quantità di azioni legali. In realtà avevano quasi deciso che c’erano ottime ragioni che consigliavano all’ACLU di non occuparsene. Nella comunità dello Utah, era considerato un gruppo talmente estremista che il suo intervento rischiava di danneggiare qualsiasi causa. 

			Era stata quindi una riunione malinconica. Sentivano che la loro posizione era debolissima. L’unica speranza la diede Richard Giauque informandoli che Mikal Gilmore sarebbe arrivato a Salt Lake l’indomani. Se Giauque avesse potuto presentare un’istanza del fratello o se fosse arrivato Gil Athay presentandone un’altra a nome degli assassini ad alta fedeltà, allora l’ACLU sarebbe potuta intervenire come amico della corte. Ma l’unico tentativo che avrebbero potuto fare autonomamente era un’azione legale indetta dai contribuenti. Avrebbe però avuto basi estremamente traballanti. Le scelte, insomma, erano talmente poche che la migliore idea ventilata quel mattino fu che qualcuno andasse all’ospedale e cercasse di parlare con Nicole. Lei forse avrebbe potuto convincere Gary a cambiare idea. Dabney disse che avrebbe telefonato a Stanger.

			Stanger – Jinks mi ha chiesto: “Quanta influenza ha Nicole su Gary?” Io gli ho detto: “Perché me lo domandi?” E lui: “Be’, pensavamo alla possibilità di farla intervenire per convincere Gary a battersi.” 

			Gilmore – S’aggrappano anche alle pagliuzze, eh?
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			Schiller decise che era venuto il momento di aprire un ufficio nello Utah per il gran finale. Disse alla sua segretaria di Los Angeles di telefonare a qualche agenzia e di assumere un paio di sgobbone per battere a macchina le trascrizioni. Ragazze nubili disposte a trasferirsi a Provo e a lavorare, se necessario, venti ore al giorno. Tenendo la bocca chiusa. Date le circostanze, Schiller non poteva certo cercarle a Provo. Fece poi installare dei telefoni al TraveLodge di Orem e cominciò a fare la spola, anche due volte al giorno, tra Salt Lake e Los Angeles. Quando mancava ancora poco più di una settimana, le due nuove ragazze, Debbie e Lucinda, arrivarono nello Utah e gli misero in funzione l’ufficio nel motel. La prima cosa che lui disse a Debbie fu: “Voglio i numeri di telefono notturni di due riparatori di Xerox.” E quando lei replicò: “Ma non riusciamo a trovarlo sempre un riparatore?” lui le disse: “Debbie, può occorrermene uno alle tre di notte. Si procuri quel numero. Gli dia venti dollari. Se va fuori a cena voglio saperlo. Voglio che ci telefoni. È così che bisogna fare.” Voleva cacciarle in testa sin dall’inizio come stavano le cose.

			Intanto, stava studiando come introdurre di nascosto un registratore all’esecuzione. Doveva essere talmente piccolo da stare in un pacchetto di sigarette. Non sapeva ancora se lo avrebbe usato, ma aveva bisogno d’averlo. Psicologicamente, si disse, era pronto a spendere migliaia di dollari per cose che forse non avrebbe mai usato, puramente per sentirsi al sicuro.

			Ovviamente non si trattava di spendere migliaia di dollari. Si era messo d’accordo con un investigatore privato di Las Vegas perché gli vendesse un minuscolo registratore per millecinquecento dollari e lo ricomprasse poi per 1300. Schiller avrebbe versato in anticipo l’intera somma, e in più ci sarebbe stato il costo del biglietto d’aereo per Las Vegas, andata e ritorno. Si sarebbe insomma procurato uno strumento in più, che poteva assumere un’importanza decisiva, per pochi biglietti da cento.

			Comunque, si stava impegnando a fondo, ma proprio a fondo. L’ultima settimana s’annunciava, fuor d’ogni dubbio, come una settimana da undicimila dollari. Bisognava assumere come guardie dei poliziotti fuori servizio. Voleva che la casa di Vern fosse protetta almeno negli ultimi tre o quattro giorni e aveva convinto Kathryne Baker a trasferirsi altrove con i bambini. Poi organizzò il suo ufficio al motel praticamente come una fortezza. Non aveva scelta. Adesso che l’ABC si era ritirata, la NBC avrebbe sguinzagliato i suoi segugi. Lo avrebbero tenuto sotto sorveglianza come neanche la signora Onassis. Freneticamente. La NBC sapeva che Schiller aveva dato del materiale a Moyers per la CBS. Un altro avrebbe potuto venir meno al suo impegno e concedere un paio di minuti di Gilmore anche a quelli della NBC per toglierseli di dosso. Altrimenti, e Schiller lo sapeva, non gli avrebbero dato requie. Una notte, in effetti, quando alloggiava all’Hilton di Salt Lake, aveva dovuto chiamare la polizia alle 4.30 del mattino per far allontanare un paio di cronisti della NBC dal corridoio davanti alla sua stanza. In seguito Gordon Manning, produttore esecutivo della NBC per le trasmissioni speciali, si era messo a parlare di lui a quelli dei media trattandolo da parassita. Così era la televisione. Se non collaboravi, facevano del loro meglio per romperti le palle.

			Intanto cercava di prevedere tutte le possibilità. E se Gary avesse cambiato idea? Se la storia fosse diventata “Gilmore ricorre in appello?”. Ne discusse con Barry. Loro non stavano sperando che Gary venisse giustiziato. Erano pronti a muoversi in entrambe le direzioni. Con Gilmore vivo, la storia sarebbe stata ovviamente meno drammatica, ma poteva essere egualmente una buona storia. Si poteva mostrare il lento sbiadire della grande ora di un uomo sotto le luci abbaglianti della pubblicità. Il ritorno di Gary nell’ombra. L’importante era non farsi prendere dal panico, non forzare mai le cose. Schiller avrebbe sviluppato le potenzialità della storia, qualunque esse fossero. Potevano dargli dell’avvoltoio, ma lui sapeva nel profondo dell’animo di poter accettare la sopravvivenza di Gilmore. Non aveva bisogno di trarre profitto dalla sua morte. 
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			Tuttavia, per Schiller stavano cominciando le tentazioni. Aveva appena aperto l’ufficio che già arrivavano le prime offerte assurde. Ancor prima che si fossero sistemati al TraveLodge di Orem, lo chiamò Sterling Lord, nella veste di agente letterario di Jimmy Breslin. Aveva saputo che Schiller poteva essere uno dei cinque invitati di Gilmore all’esecuzione e voleva sapere se era possibile girare l’invito a Jimmy. Non si capiva bene se il conto lo avrebbe pagato il Daily News o l’insieme dei giornali che pubblicavano la sua rubrica, ma l’offerta partiva da cinquemila dollari. 

			Schiller disse: “Non posso vendertelo. Non sono neanche sicuro, Sterling, se mi inviteranno.” Lord richiamò e disse: “Potrei anche arrivare a trentacinque o addirittura a cinquantamila.” “Non vendo” disse Schiller. Telefonò Breslin: “Ti darò una copia del mio pezzo” borbottò. Ciò significava che esso sarebbe stato proprietà di Breslin il giorno dopo l’esecuzione e di Schiller dall’indomani in poi. 

			Schiller decise che Breslin non aveva capito a che cosa mirasse in realtà Larry Schiller. Ovviamente in quei giorni aveva una marea di vecchi amici. All’improvviso Sterling Lord era un suo vecchio amico. Jimmy Breslin era un suo vecchio amico. “Dove potrei alloggiare?” domandò Breslin a Schiller, e Larry rispose: “Be’, puoi fare come le scimmie e andare all’Hilton, o se no venire a stare insieme a me in un tugurio.” Breslin prese una camera al motel accanto a loro. Aveva un grande istinto in queste cose. 

			Barry era agitatissimo. “Perché Breslin?” domandò. “Scusami,” disse Schiller, “non posso fare tutto da solo.”

			“Già che ci siamo,” disse Farrell, “perché hai invitato qui Johnston del Los Angeles Times?”

			Non lo capisci,” disse Schiller, “che ho bisogno di dare a tutti e due qualche frammento di questa storia per non avere contro almeno il Los Angeles Times e il New York Daily News? Mi occorre che qualcuno stia dalla nostra parte.” Possibile che Barry non si rendesse conto del suo isolamento dopo il ritiro dell’ABC? Il cordone ombelicale era stato chiaramente tagliato.

			Sì, pensò Farrell lui fa tutto a ragion veduta. Ha sempre i suoi buoni motivi. Mai che sia ubriaco o infoiato. 

			Schiller, pensava Barry, si stava avvicinando spaventosamente a una cessione totale. Non riusciva a capire che ogni tessera, per quanto piccola, apparteneva comunque a una struttura potenzialmente bella, ora in fase di montaggio, e non erano quindi isolati frammenti di wampum da distribuire nelle radure di una foresta per propiziarsi i draghi dei media. 

			Farrell disse a se stesso che avrebbe dovuto aspettarselo. Tutte le precauzioni si erano rivelate sin troppo efficaci. Da quando si erano trasferiti nelle sette camere che Larry aveva fissato al TraveLodge di Orem, fornite di macchine per scrivere a noleggio, tavolini, due segretarie, guardie del corpo, ufficio, scrittoio per Barry, archivio, camera di Barry, camera di Schiller, camera per ognuna delle ragazze, più linee telefoniche dirette in modo da dover usare il centralino solo per le normali chiamate in arrivo e da togliere a qualsiasi impiegato del motel la possibilità di ascoltare, Larry non aveva fatto che evitare i media. E li aveva evitati bene. In mezzo a quella agitazione, mentre tutti cercavano di contattarlo, Schiller era stato bene attento a lasciar trapelare, tramite Gus Sorensen e Tamera, solo le notizie che gli facevano comodo, influendo così sulle informazioni che circolavano a Salt Lake e, quindi, indirettamente, sui comunicati delle maggiori agenzie di stampa. Tuttavia, una volta stabilito con tanta fatica un simile controllo, bastava che Barry entrasse in ufficio per fotocopiare una pagina, e vi trovava Jimmy Breslin, con un taccuino in mano, venti giorni in ritardo sulla storia, comodamente arrivato in macchina su una Lincoln a noleggio con autista. E c’era Schiller che parlava a Jimmy Breslin degli occhi. Degli occhi. 

			Be’, a Farrell piaceva Jimmy. Breslin gli aveva fatto dei favori nel corso degli anni. Quando nel ’69-70 Farrell aveva la sua rubrica su Life ed era in lite con la direzione, un conflitto del genere o la va o la spacca, Breslin era stato talmente gentile da parlarne con lui tutta una sera. Farrell arrivò alla conclusione che Breslin era molto in gamba. “Sai, Barry,” aveva detto Jimmy, “la tua rubrica è il tuo bene al sole,” un’espressione che sarebbe rimasta impressa nella mente di Farrell. “Non rinunciare mai al tuo bene al sole,” disse Breslin, “litiga, pianta casino, mettici una toppa, trova il modo di rimediare, scendi a compromessi, ma non rinunciare al tuo bene al sole.” Farrell aveva seguito il consiglio e lo considerava giusto; aveva quindi un debole per Jimmy Breslin.

			Ma questo suo debole si dissolse in un minuto di rabbia quando entrando nella stanza vide Schiller che, con quel suo sorriso idiota e beato, stava concionando sugli occhi. Sembrava uno che reclamizza alla TV un nuovo tipo di vernice per pavimenti. E c’era Breslin, seduto sul divano, grasso come un cinghiale, che prendeva appunti con tre settimane di ritardo. Un monumento di ciccia che accettava l’omaggio di un altro. 

			Per settimane, nel difficile tentativo di trarre un senso da quelle interviste, Farrell si era sentito nella situazione di chi cerca qualcosa di scuro in una stanza buia. Perciò, quando saltò fuori il discorso sugli occhi, Farrell ebbe la sensazione che baluginasse, finalmente, un po’ di luce. Basandosi sulla fedina penale di Gilmore, studiando la sua lunga permanenza in carcere e i suoi meschini fallimenti, era quasi arrivato alla conclusione che la vita di Gary, misurata sulle sue imprese criminali, non occupava certo un posto molto elevato nella scala dei valori di un qualsiasi detenuto degno di questo nome. Non gli sembrava tanto un duro, ma un eccentrico. Abbastanza imprevedibile perché gli altri carcerati lo lasciassero tranquillo, ma privo all’interno di un autentico potere. Insomma, una specie di solitario totale. Uno di quelli che nella terminologia poliziesca vengono chiamati “germi”. Umanamente, una nullità. Tuttavia, proprio ieri, avvicinandosi il giorno della sua morte, Gilmore, nel parlare appunto degli occhi, aveva detto qualcosa di molto bello, almeno per quanto interessava a Farrell.

			Gilmore – Vi ho detto che mi ha scritto un vecchio di novanta anni per chiedermi gli occhi... Ah, be’, è troppo vecchio. Voglio dire non vorrei sembrare un cafone, ma l’altro ha solo vent’anni e credo che andrebbe meglio. Vi dispiacerebbe telefonare al suo medico e, be’, ditegli soltanto: ... Sono suoi! Gary Gilmore. E che mi faccia avere le carte da firmare tramite vostro. 

			Moody – Ne parleremo con il direttore. 

			Gilmore – In questa lettera mi dice in pratica che la vita di quel giovanotto si sta spegnendo. Sembra che sia veramente disperato. Preferirei che gli occhi finissero a lui, anziché alla banca degli occhi. Mi piacerebbe sapere a chi sono finiti. E va bene... telefonategli in R (ridendo)... Chiedetegli se accetterà una chiamata in R da Gary Gilmore. 

			Il fatto che Gilmore potesse avere pensieri di tal sorta commosse Farrell sino alle viscere. L’intervista era arrivata il giorno prima e, dopo averla ascoltata con Schiller, Farrell l’aveva risentita da solo nella sua stanza. Era notte tarda. Quel giorno aveva lavorato molto. La voce di Gilmore lo colpì. Barry aveva voglia di ridere e di piangere e per lui era quasi un trionfo che quell’uomo potesse parlare con tanta lucidità. Gli occhi di Farrell erano sanissimi, e lui li aveva sempre considerati una merce preziosa. Era sicuramente disposto a firmare una carta per cedere volentieri a chicchessia una qualunque parte del proprio corpo, cazzo compreso, ma solo dopo che fosse morto di morte naturale. Qui invece c’era un uomo per il quale era già stata fissata la data dell’esecuzione – pensa un po’, disse a se stesso Barry dopo venti ore di lavoro, solo in una camera alle tre del mattino – la data dell’esecuzione; e tutti vogliono avere un pezzo di lui. Tutti gli scrivono per avere questa o quella parte del suo corpo, eppure lui riesce a pensare alla cosa in modo lucido. Certo c’erano persone che tenevano nel portafoglio biglietti con scritto: “Se mi trovate morto, potete prendervi i miei reni”, ma non era la stessa cosa sapere che si sarebbe usciti di scena il 17 gennaio e avere dei postulanti che ora facevano la coda, una settimana prima, per chiederti il fegato, la milza o la palla sinistra. Un uomo meschino avrebbe potuto considerare tutto questo un esempio di cannibalismo e gridare: “Lasciatemi in pace, Cristo. Li voglio io i miei occhi.”

			Perdio, che Gary fosse come Harry Truman, un uomo mediocre ingigantito dalla storia? Era persino diventato il padrone di una piccola industria, Cristo: i resti di Gary Gilmore. Questo, per Farrell, era più impressionante della capacità di procedere senza tentennamenti verso l’esecuzione. Farrell non era molto colpito da questa bravata. Gilmore, pensava, aveva un disprezzo totale per la vita, la propria, la tua, quella di chiunque. Rinunciava alla propria perché era una cosa da capo, una stupida prova di forza, una pura scelta patologica derivata dai lunghi anni di umiliazioni subite dalle autorità carcerarie. E tuttavia ora, divenuto improvvisamente celebre, divo del cinema senza portafoglio, Gilmore stava reagendo umanamente alle attenzioni di cui era oggetto, si comportava di fatto come un uomo perbene. Quegli occhi riscattavano ogni cosa. Farrell ci teneva molto a questa storia.

			Così, quando vide Schiller e Breslin sul divano, gli saltarono i nervi. Barry ci teneva a mantenere la calma, ma queste sedute lavorative di venti ore lo avevano evidentemente eccitato. “Tu paghi uno sbirro,” disse a Schiller, “perché passi la notte seduto in corridoio ad accertarsi che nessuno irrompa in questo ufficio, ma lo sbirro dovrebbe sedersi sul tuo labbro superiore.” Era talmente arrabbiato che fracassò un tavolino. “Schiller, non devi regalare questa storia a Breslin.” 

			Ma prima che si arrivasse a una vera e propria rissa, Jimmy tirò fuori il taccuino, staccò il foglio su cui stava scrivendo; lo fece a pezzetti e li gettò in aria. Bello, pensò Farrell. Era molto contento di Breslin.

		






			XXV. Arrivando a conoscerti 

			1

			Farrell era felice che la faccenda degli occhi fosse stata tenuta in serbo per lui. Gli serviva qualcosa di realmente sostanzioso, perché stava facendo su Gilmore una quantità spaventosa di scoperte per nulla incoraggianti. Rileggendo lettere e interviste, incominciò a tracciare, ai margini delle trascrizioni, dei segni con inchiostri di colori differenti per sottolineare i vari temi presenti nelle risposte di Gilmore, e prima di aver finito era arrivato a ventisette atteggiamenti. Barry aveva cominciato con l’individuare Gary il razzista e Gary il country-and-western, Gary il poetico, Gary l’artista mancato, Gary il supermaschio, Gary l’aspirante suicida, Gary della contea di Karma, Gary del Texas e Gary l’irlandese assassino. Da qualche tempo prevaleva in maniera sgradevolissima Gilmore il divo del cinema, sgradevolmente pieno di balle, di boria e di presunzione. 

			Gilmore – C’è anche quest’altra ragazza che mi scrive: “Come va il mio cavallino selvaggio con quei suoi occhi selvaggi?... Vorrei baciarti anche solo una volta. Non so, Gary, come dirti addio. Gary, proprio ora sto piangendo sulla tua lettera. Ti amo. Odio questo sistema di merda. Mi fa schifo che non ti permettano neanche di telefonare a Nicole, quei bastardi. Esecuzione. Che cos’è? Il selvaggio West? Il mio amore è con te, Gary, Ti amo.” (ridendo) Deve essere proprio cotta di me, no? Meno male che non sono in California. Oh, Cristo, mi consumerebbe. 

			Stanger – E ha solo quindici anni? Santo cielo. 

			Gilmore – Niente facile starle dietro.

			Poi c’era il vecchio detenuto pieno di saggezza carceraria. 

			Gilmore – Una volta che ti sei fatto la fama del piantagrane, è facilissimo che continui a cacciarti nei guai, perché, vedi, è come se le guardie mettessero la tua foto in mezzo a quelle dei ricercati che tengono nel loro merdoso stanzone. Attenzione a questo tizio, insomma, lo si sospetta d’aver fatto questo e quello. Certe guardie arrivano ad avere per te un’antipatia personale e ti fanno mille piccole angherie finché non esplodi, capisci, e in una situazione in cui hai sempre torto – e mai ragione – perché tu sei il prigioniero. L’hanno in mano loro il martello, sai? 

			La scaltrezza della sua autocommiserazione era nauseante. Tuttavia a Farrell questo lavoro piaceva, più di quanto si fosse aspettato. Una serie di giornate di venti ore, certo, ma quanto interesse! Che gioia uscire completamente da se stessi. Perdio, pensò Barry, ho tutte le passioni di un archivista. Sono geloso del mio materiale. 

			Ogni tanto, gli accadeva anche di ridere. Una sera in cui lui e Larry erano talmente tesi per il troppo lavoro che riuscivano appena a guardarsi in faccia, arrivò un nastro di Gilmore e fece ridere talmente forte che quasi caddero dalla sedia. Doveva essere la tensione. Tuttavia, per un delizioso minuto, Gilmore fu per Farrel divertente come Bob Hope in una serata buona, lo stesso occhio folle e penetrante, la stessa insofferenza per le stronzate. Dio, a volte era anche capace di vedere in fondo al pozzo, pensò Farrell.

			Gilmore – Ehi, mi è venuta un’idea per fare un mucchio di quattrini. Mettetevi subito in contatto con John Cameron Swazey e procuratevi un orologio da polso Timex. Poi, quando sarò morto, fate venire qui John Cameron Swazey. Lui arriverà con uno stetoscopio, accosterà lo stetoscopio al mio cuore e dirà: “Oh, s’è fermato” e poi accosterà lo stetoscopio al Timex e dirà: “Questo invece va ancora, gente.” 
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			Tuttavia offendeva Farrell l’essersi lasciato accalappiare in quel modo. Pensava spesso che se gli avessero badato un po’ meno, Gilmore avrebbe forse cambiato idea e cercato magari di evitare l’esecuzione. Adesso invece era prigioniero della sua fama, che gli dava una forza pazzesca. Barry Farrell, naturalmente, era diventato parte integrante di quella macchina che rendeva impossibile a Gilmore ricorrere in appello. E questo non lo metteva in buona luce ai suoi stessi occhi. Poteva solo cercare di dirsi: “Io non sono la locomotiva, sono soltanto uno dei vagoni, e nel mio vagone si fanno le migliori e le più squisite riflessioni sulla sua situazione. Perciò la mia responsabilità morale è di rimanere. Se me ne vado,” diceva Farrell a se stesso, “Gilmore finirà nelle mani di gente tipo quelli di Buon giorno America.”

			Tuttavia, nel silenzio delle due di notte, Barry ricordava che nel pezzo per New West aveva definito Larry Schiller un avvoltoio. Ora gli veniva il dubbio di essere il corvo più nero del giornalismo. Nelle sue storie ci scappava sempre il morto. Oscar Bonavena ammazzato, Bobby Hall, ragazzine bionde scaraventate giù dalle macchine sulle autostrade californiane. Varie forme d’assassinio rituale. Aveva persino fama di essere bravo in queste cose. Il suo numero di telefono veniva subito in mente a una quantità di direttori. Barry Farrell, giornalista specializzato in delitti, con una mentalità esasperatamente cattolica. Viveva secondo le proprie esigenze finanziarie ed emotive, accettava gli incarichi che i conti da pagare e la sua psiche malconcia gli imponevano d’accettare, ma in un modo o nell’altro ogni incarico lo portava sempre a nuove e grandi complessità morali. Penetravano nei suoi scritti come una nebbiolina.

			C’era tuttavia un aspetto delle interviste che non gli poneva dubbi. C’era qualcosa di meraviglioso nell’energia che Gilmore doveva emanare. Cline Campbell fece un salto al motel per salutare e disse a Farrell: “Il suo lavoro è una manna. Offre a Gary l’unica possibilità di esprimersi.” Guardando i frammenti e i brani da lui quotidianamente prodotti, Farrell pensò: Sì, ci si può vedere il tentativo di Gilmore di estrarre una filosofia coerente da certe questioni etiche incredibilmente intricate. – 

			Moody – Dimmi alcune delle cose che non potresti mai fare.

			Gilmore – Be’, non potrei fare la spia a nessuno. Non potrei tradire nessuno. Non potrei torturare nessuno. 

			Moody – Non è tortura costringere un uomo a sdraiarsi sul pavimento e sparargli alla nuca? 

			Gilmore – Io la definirei una tortura molto breve. 

			Moody – Ma come può un qualunque altro delitto essere peggio del togliere la vita a una persona?

			Gilmore – Be’, si può alterare una vita in modo che la sua qualità non sia più quella che sarebbe potuta essere. Voglio dire si può torturarli, si può accecarli, si può mutilarli, si può storpiarli, si può rovinarli al punto che tutto il resto della loro vita sarà soltanto una sofferenza. E per me questo è peggio che uccidere. Voglio dire che se ammazzi qualcuno, per lui è finita. Io – io credo nel karma e nella reincarnazione e in cose del genere, e se tu ammazzi qualcuno, è possibile che tu ti assuma semplicemente i suoi debiti karmici, che lo liberi quindi da un debito. Ma io penso che costringere qualcuno a condurre un’esistenza degradata sia peggio che ucciderlo. 

			Stanger – Insomma ci sono delitti che per te sono peggio dell’omicidio? 

			Gilmore – Be’, Gesù, non so, ci sono delitti d’ogni genere, sapete... quelli di certi governi contro i loro sudditi, per esempio. Gli lavano il cervello in certi paesi... Io penso che ci sono forme di modificazione del comportamento, tipo, ecco, le forme irreversibili, come le lobotomie ed ehm il Prolixin – be’ non voglio dire che siano peggio dell’omicidio, ma certo c’è da pensarci su... Non bisogna intromettersi nella vita degli altri. Bisogna lasciare che affrontino il loro destino. 

			Stanger – Ma tu non ti sei intromesso nella vita di Jensen e di Bushnell?

			Gilmore – Sì.

			Stanger – Credi che fosse tuo diritto farlo? 

			Gilmore – No. (sospira) 

			Moody – Se pensi veramente che la tua anima sia piena di cattiveria e se vuoi davvero espiare, perché non hai tentato... qualche espressione di rimorso? 

			Gilmore – Io non credo che la mia anima sia tanto piena di cattiveria. 

			Moody – Ma un po’ pensi che ce ne sia? 

			Gilmore – Ce n’è più che nella tua o in quella di Ron o di tanta altra gente. Penso di essere più lontano da Dio di voi, e mi piacerebbe avvicinarmi. 

			Moody – Credi che esprimere un rimorso sia una cosa sdolcinata? 

			Gilmore – Ho paura che i giornali l’interpreterebbero in questa luce.

			Forse Campbell aveva ragione. Nonostante tutte le sue pose, Gary rispondeva alle interviste talmente bene che era frustrante a volte non poter condurle di persona. 

			E tuttavia Farrell era quasi contento che ciò non fosse possibile. Gli risparmiava di dover fare appello a quella strizzatina d’occhio con la quale sapeva diventare così rassicurante. O a quella salda stretta di mano che sembrava dire: “Io sono qui per ascoltarti, da uomo a uomo, da amico ad amico.” Tutte quelle cose che facevano gli intervistatori, quelle solidarietà di superficie, quelle manifestazioni di simpatia che ti torcono le viscere. Così, invece, non aveva bisogno di tradire una fratellanza scoperta troppo in fretta. Poteva starsene seduto alla macchina per scrivere e formulare le sue domande. Moody e Stanger le avrebbero portate a destinazione, Debbie e Lucinda avrebbero battuto a macchina i nastri e lui avrebbe potuto studiarli quanto bastava per preparare altre domande. Lui e Gary erano immunizzati l’uno dall’altro. Non aveva bisogno, per far parlare Gilmore, di deformare il viso sino a riempirlo di umanità improvvisata.

			Cosa ancor più importante, non aveva bisogno di correre il rischio di diventare troppo amico di Gary e dimenticare così che a Gilmore mancavano forse certi pezzi fondamentali e che lui, Barry Farrell, in quanto fratello di Max Jensen, non poteva perdonarlo tanto facilmente. Sì, era meglio così. 
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			Tuttavia i nastri erano una continua fonte d’irritazione. Barry stava arrivando a una vera e propria antipatia per i due avvocati. Era pretendere troppo dal suo sistema nervoso il non sapere mai se una domanda seria sarebbe stata presentata in modo corretto o se Moody, o più frequentemente Stanger, si sarebbe messo a ridere come uno scemo. A Farrell, teso ad ascoltare ogni nastro sino alla fine, gli avvocati parevano sempre troppo cauti quando non erano troppo irresponsabili. Certe suore della scuola cattolica di Portland, confidava loro Gilmore, ci davano delle autentiche nerbate. “Impazzivano dalla frustrazione,” diceva, “nel tentativo di sottomettermi. Sono stato picchiato tante volte da quelle monache. E non era così che castigavano gli altri bambini. Alla fine mio padre mi ritirò da quella scuola.” Farrell era impaziente di udire come sarebbe stato sviluppato questo tema. La chiave del comportamento di ogni criminale violento era rintracciabile negli archivi delle botte prese durante l’infanzia, ma Gilmore sosteneva che sua madre non lo aveva mai picchiato e che suo padre non si era mai preso la briga di farlo. Perciò, finalmente, qui poteva esserci l’inizio di qualcosa di molto importante. Ma Stanger aveva preferito dire: “Oh, senti, e sì che le suore paiono sempre tanto gentili nei film.” Gilmore rispose: “Già, nei film.” Stanger ridacchiò.

			In quel momento le orecchie di Farrell erano piene di quell’eh-eh-eh. Era furioso, ascoltando quei nastri a tarda notte a Orem, nel pieno di un gelido inverno.

			Certe volte lui e Schiller si vedevano con gli avvocati per esaminare le domande. E partendo per la prigione, Moody e Stanger pareva sapessero sempre quel che dovevano fare. Poi tornavano dicendo splendido, magnifico e lasciavano loro il nastro. Schiller lo metteva su e – oh Dio. Come giornalisti gli avvocati erano dei disastri. Quanta roba si lasciavano sfuggire. 

			Gilmore – Questo ragazzo venne da me e mi chiese se poteva parlarmi e voleva uscire con me in cortile e mi domandò se lo autorizzavo a passeggiarmi accanto. Gli chiesi: “Cosa c’è che non va?” e lui disse, be’, ecco, c’era un negro che stava cercando di scoparlo. Voleva farsi mettere in segregazione, per star rinchiuso e sfuggire a questo pericolo. Ma non sapeva come fare. Gli dissi: “Be’, ma tu cosa vuoi da me?” e lui disse: “Se mi proteggerai, io sarò il tuo ragazzo” capite. Io dissi: “Be’, io non voglio un ragazzo. Non mi piacciono i finocchi e non voglio che tu diventi un finocchio.” Gli chiesi se lo era. Mi disse “No” e non voleva neanche diventarlo. Allora andai a parlare con un altro tizio e gli raccontai la cosa, e lui disse: Ammazziamolo quel bastardo. Ma poi non lo uccidemmo. Gibbs vi dirà che lo abbiamo ucciso, ma non è vero. Ci limitammo a saltargli addosso mentre saliva le scale, e avevamo tutti e due dei pezzi di tubo in mano e lo picchiammo quasi a morte e poi lo trascinammo nella cella di un altro negro e lo mettemmo sulla cuccetta. Era svenuto. Lo picchiammo forte e svelti... era un pugile, non gli lasciammo la minima possibilità, poi sbattemmo la porta e ce ne andammo. Lui sapeva chi era stato, ma, be’, non cercò mai di vendicarsi. Accettò la cosa e, be’, ehm, questo è tutto.

			Era proprio tutto. Non avevano rivolto a Gilmore neanche una domanda. Farrell avrebbe potuto urlare per la frustrazione. Lui non gli avrebbe mai permesso di cavarsela con questo racconto. Gli sarebbe piaciuto sapere se Gilmore era mai stato violentato da qualche negro. Forse ai tempi del riformatorio, forse dopo. Ma c’era nell’episodio qualcosa che lo insospettiva. Quel grosso negro brutale che aveva scatenato Gilmore al punto da portarlo a difendere un caro ragazzo bianco – era come una ragazza che ti telefona per dirti: “Ho un’amica che è rimasta incinta. Conosci per caso un medico?” Gary faceva una gran bella figura in questa storia, ma se fosse stato lui il ragazzino bianco?

			C’erano insomma ore nelle quali Farrell si sentiva depresso dallo scarso numero di risposte che riguardavano i meccanismi interni di Gary Mark Gilmore e dalla quantità di questioni ancora irrisolte. Come si potevano spiegare cose fondamentali come, per esempio, il modo in cui aveva spinto Nicole al suicidio? C’era qualcosa di morboso. Era possibile considerare una così profonda perfidia d’innamorato un prodotto dell’ambiente? Si poteva avere l’ardire di spiegarla dicendo che solo un urban cowboy poteva sfuggire senza danni a macchine psicologiche che ti schiacciavano così pesantemente? Si poteva dire che dovevi mangiare i cibi sbagliati, dormire nei posti sbagliati, prendere le droghe sbagliate, guidare le macchine sbagliate, imboccare le svolte sbagliate, e fare tutto questo per una spaventosa quantità di tempo, prima di diventare una forza capace di fare cose orribili alle persone che ti amano?

			O dovevi dare la colpa all’ereditarietà, e dire che Gary Gilmore, nato dal seme malvagio del mistero, era divenuto il mistero stesso? Be’, erano migliaia le persone capaci di rapinare un motel e di sparare al suo proprietario. E dopo dicevano più o meno le stesse cose un po’ suonate che aveva detto Gilmore nelle sue deposizioni. Non sapeva bene, non ricordava bene, era come un film, capite, nessuna ragione. Un velo d’acqua sopra il cervello, ecco. Ma progettare il suicidio di Nicole – in questo, secondo Farrell, c’era del genio malefico. “Fatina mia, come puoi farmi questo?” implorava Gilmore. Poi, all’inizio della pagina successiva, come se Gilmore avesse appena ingoiato un fulmine di rabbia, ecco, fotti, merda e cazzo scritti in caratteri alti cinque centimetri. 

			Farrell cominciò a diffidare molto di quelle lettere. Il tono, notò, cambiava spesso di pagina in pagina. Ogni foglio, di fatto, veniva elaborato come una composizione a sé stante. Gilmore – vecchio uomo del Rinascimento – non intendeva deturpare con parole oscene la calligrafia di una bella pagina, non quando intendeva chiudere la bella pagina col disegno di una fatina. 

			Gilmore – Se riuscirò a parlare a Nicole prima di essere giustiziato, non intendo chiederle niente di particolare, e potrei anche incoraggiarla perché continui a vivere e a crescere i suoi bambini. Ma non voglio che qualcun altro possa averla. 

			Moody – Sei in un bell’impiccio. 

			Gilmore – Già, e puoi anche dire che è questo a farmi esitare. 

			Moody – Nicole ha una grossa responsabilità verso i suoi figli. 

			Gilmore – Be’, non più di quanto ne abbia chiunque nei confronti dei propri. Perché, vedi, i figli ti capitano, ma in realtà non sono tuoi. Voglio dire... ognuno è una piccola anima individuale. I bambini sono nati da lei, ma non sono parte di lei.

			Moody – Pensi che se la caverebbero bene con lei come senza di lei?

			Gilmore – Lo so che può sembrare cinico, ma in realtà io non sono tanto preoccupato per i bambini. Non moriranno certo di fame. (pausa) Sono preoccupato per Nicole e per me.

			Moody – Non sarebbe più gentile e più affettuoso consigliarle di dimenticarti, di non pensare più a te e di trovare per sé e per i suoi figli un uomo che dia loro la possibilità di vivere meglio di come hanno vissuto sinora? 

			Gilmore – Più gentile e più affettuoso per chi?

			Moody – Per lei e per i suoi bambini. 

			Gilmore – È una domanda cui non intendo rispondere.

			Chiaro, arrivare a una filosofia coerente era difficile per lui come per chiunque altro. 
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			Nel frattempo Schiller aveva le sue reazioni a Farrell. Non gli piaceva la sua tendenza a formulare le domande basandosi su conclusioni che già aveva raggiunto. Molto cattolico, in un certo senso, pensava Schiller. I cattolici dovevano sempre sapere quel che pensavano. E a volte questa abitudine si estendeva dalla Chiesa a tante altre cose. Se parti da conclusioni prestabilite, la tua indagine non potrà che procedere su certi binari. Nonostante la sua classe, insomma, Barry poteva essere prevenuto come un agente dell’FBI. Di sicuro non stava esplorando a sufficienza il karma. E Schiller non era convinto che Barry capisse bene Gilmore.

			Ma la vera frizione era dovuta al fatto che a Farrell non piaceva ascoltare i nastri appena arrivavano. Per Schiller quella era l’esperienza creativa della giornata. Sentiva il bisogno di una reazione immediata. In quelle occasioni, gli sembrava di comprendere Gilmore di minuto in minuto. A Barry invece non piaceva ascoltare. Aspettava che i nastri venissero battuti a macchina. Così era sempre in arretrato di un giorno. Farrell tuttavia sosteneva di non poter lavorare finché non fossero stati trascritti sulla carta. Soltanto allora era in grado di sottolinearli e di analizzarli. Schiller diceva: “Non la senti la sua voce? Ora Gary è pronto a rispondere su questo argomento.” E Barry replicava: “Be’, io voglio vedere la trascrizione.” Naturalmente i loro rapporti non furono mai scortesi, a parte la scenata su Jimmy Breslin.

		






			XXVI. Non rimane più niente 

			1

			In dicembre, dopo la risposta negativa della Corte suprema, Anthony Amsterdam telefonò a Mikal. La decisione, gli spiegò, non diceva che lo stato dello Utah aveva ragione e loro torto. Si limitava a respingere la richiesta di una discussione immediata del caso. Era dunque soltanto una battuta d’arresto. Bessie, o Mikal, potevano ancora presentare la stessa tesi a un tribunale federale di livello inferiore. E il caso sarebbe stato riaperto.

			Mikal, tuttavia, gli disse che Gary aveva telefonato a sua madre per chiederle di non prendere altre iniziative. 

			La decisione di Bessie di non intromettersi pareva definitiva. Qualunque nuova azione, dunque, disse Mikal, avrebbe dovuto iniziarla lui. Disse ad Amsterdam che non sapeva a quali conclusioni sarebbe arrivato. Pensava che prima di decidere avrebbe forse fatto un viaggio nello Utah. Confessò ad Amsterdam che l’idea di questo viaggio gli ripugnava.

			Mikal doveva rendersi conto, disse Amsterdam, che i Damico non gli avrebbero necessariamente permesso di andare a trovare il fratello. Disse che non pretendeva di conoscere Vern Damico, ma che lo zio e i suoi avvocati potevano essere finanziariamente interessati alla morte di Gary. Ed era difficile da parte loro non tener conto della possibilità che Mikal riuscisse a far cambiare idea a Gary. Potevano ritenersi pieni di umanità e di amor familiare, e negargli tuttavia la minima cooperazione.

			Mikal si preparò a partire. 
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			L’11 gennaio Richard Giauque andò a prendere Mikal all’aeroporto di Salt Lake e lo accompagnò in macchina a Point of the Mountain. Poiché la sua auto era in riparazione, Giauque arrivò sulla berlina del suo socio, una Rolls-Royce argentea, e si scusò per questa ostentazione. Mikal, teso com’era nella prospettiva di un colloquio con un fratello che poteva anche trattarlo in maniera ostile, non aveva nemmeno notato su quale macchina stava viaggiando. In effetti, una volta che ebbero superato il cancello della prigione e furono accompagnati nel viottolo tra i due alti reticolati di fil di ferro che portava a massima sicurezza, una specie di lungo magazzino a un piano, ciò che soprattutto lo sorprese fu che non l’avessero perquisito. Tramite Ron Stanger, Giauque aveva preso accordi per la visita, che sarebbe stata un’occasione “unica e senza contatti fisici” di novanta minuti. Ma il direttore della prigione doveva aver cambiato idea perché Mikal poté superare in fretta due cancelli metallici scorrevoli ed entrare in una stanza di circa sei metri per nove, la sala visite di massima sicurezza. In questa stanza tutto era dipinto di beige, un beige grigiastro, vecchio e squallido. C’erano cicche di sigarette sul pavimento e, oltre dieci giorni dopo Capodanno, un albero di Natale che perdeva aghi in un angolo – una stanza sporca e maltenuta. 

			Gary entrò tranquillamente da un altro cancello scorrevole. Indossava scarpe da tennis rosse, bianche e blu e una tuta bianca. Come un giocoliere, si faceva girare un pettine tra le dita. Gli rivolse un gran sorriso. “Be’,” disse a Mikal, “sei sempre maledettamente magro.” 

			Ma appena si misero a parlare del perché Mikal era lì, Gary disse: “Non voglio che la famiglia s’intrometta.” Poi guardò Mikal negli occhi. “Amsterdam non c’entra in tutto questo, spero.” Prima che lui potesse rispondere, arrivarono dalla porta Vern e Ida. Mikal non riusciva a crederci. Gli avevano promesso un colloquio a quattr’occhi. 

			Vern si era portato appresso una grande maglietta girocollo verde con sopra una foto computerizzata di Gary. Sotto c’era stampato: GILMORE – DESIDERIO DI MORTE. Mikal non riusciva a capire se facevano sul serio, ma continuarono a dire che avrebbero fatto indossare a Gary una di quelle magliette il giorno dell’esecuzione, in modo da poterle poi vendere all’asta con i fori dei proiettili e il resto. “Portala da Sotheby” disse Gary ridendo. In queste chiacchiere trascorse una quantità di tempo. Vern e Gary sembravano due veterani che rievocavano vecchie avventure davanti a una burba.

			Partiti i Damico, Mikal restò un momento solo con Gary. Gli fu immediatamente offerta una maglietta.

			“Non mi servirebbe molto.”

			“Già,” disse Gary, “è troppo grande. Ma forse puoi crescere sinché non ti andrà bene.”

			Mikal non poté trattenersi dal dire: “Intendi davvero venderla?”

			“Credi proprio,” disse Gary, “che io abbia così poca classe?” 

			3 

			Tornato a Salt Lake, Mikal ebbe un lungo colloquio con Richard Giauque. Come Amsterdam, anche questo avvocato era ottimista, e pareva molto interessato ai suoi problemi. A sentire quel che diceva Giauque, Gary veniva sfruttato da molte persone. Per farsi eleggere, il procuratore generale Bob Hansen si era schierato con decisione a favore della pena capitale. E, come moltissimi altri conservatori, voleva ovviamente sfruttare per i propri fini politici la disponibilità di Gary a morire. Semmai, diceva Giauque, questo cosiddetto diritto alla morte, questo diritto al suicidio, avrebbe dovuto essere appoggiato da uomini come lui – almeno se si pensava che il principio dell’autodeterminazione doveva valere per gli individui come per le nazioni – e invece, date le circostanze, Gary era stato adottato da tutt’altre persone. A parere di Giauque, questo suo diritto aveva assunto più peso di tutti gli altri. La libertà personale non poteva estendersi al punto da danneggiare il tessuto stesso della società. In quel momento, riconoscere a un uomo il diritto di morire poteva avere un effetto micidiale sulle quattro o cinquecento persone rinchiuse nei vari bracci della morte. Nello Utah l’opinione pubblica era già per l’85-90 per cento favorevole alla pena capitale, ed ecco che “arriva suo fratello a esprimere il proprio desiderio personale di morire. Finisce così per fare il gioco di tutte le bande che aspirano a confluire in qualche squadra di vigilantes”.

			Mikal espose il proprio dilemma. Lo preoccupava il fatto che salvare la vita a Gary con metodi legali sarebbe servito soltanto a provocarne il suicidio. D’altro canto, detestava la pena capitale. 

			Giauque annuì. Era sempre pericoloso presumere che l’autorità fosse talmente nel giusto da pater uccidere una persona. Chi esercita la professione legale, disse Giauque, impara a diffidare degli assoluti, e in particolare del potere dello stato. Troppi palloni gonfiati occupano le poltrone più prestigiose.

			Tuttavia per Mikal il vero problema era che forse volevano servirsi di Gary entrambe le parti. Giauque non lo aveva detto forse – per rendergli giustizia – non lo aveva neppure pensato, ma una conclusione logica che si poteva trarre dai suoi discorsi era che le persone contrarie alla pena capitale si sarebbero battute per evitare l’esecuzione, anche a costo di provocare il suicidio di Gary. In questo modo, se non altro, lo stato sarebbe stato privato del suo cadavere. Mikal non sapeva come approfondire queste riflessioni. Sentiva di dover rimanere ancora qualche tempo a Salt Lake, cercando anche, magari, di rivedere Gary.

			4

			Larry giunse all’albergo solo a mezzanotte. E lì, nella hall dell’Hilton, un giovane un po’ più alto della media si fece avanti e gli si presentò. Per Schiller fu una sorpresa. Questo fratello minore portava i capelli lunghi, aveva lineamenti delicati e pareva un intellettuale. Indossava calzoni larghi e maglione e teneva sotto il braccio una piccola borsa di plastica pieghevole. Era disposto a parlare anche in piena hall. Dopa che si furono seduti, una delle prime cose che disse Mikal fu: “Ho tante domande da farle” e cominciò a prendere appunti appena Schiller iniziò una versione di dieci minuti del suo solito discorso. Prima che avesse finito, qualcosa in quel suo prendere appunti stava mettendo Larry a disagio. Disse allora scherzosamente: “Con tutto quello che sta annotando, potrebbe scrivere un libro.” Solo qualche settimana dopo, Schiller apprese che Mikal stava effettivamente scrivendo un articolo per Rolling Stone.

			C’era una certa aria di famiglia, ma per Schiller era difficile credere che Mikal fosse imparentato con Gary. Aveva una voce molto sommessa ed era un giovanotto assai calmo, con mani sottili e modi gradevoli, tenuto conto dell’intensità della situazione; se ne stava seduto in un atteggiamento estremamente corretto, senza appoggiarsi allo schienale o posare i piedi sul tavolo, ma continuava a tirar fuori carte dalla borsa, a consultare appunti e a rimetterle a posto. A Schiller pareva un accademico. Non fosse stato per i capelli lunghi, avrebbe avuto l’aria di un esile studioso mormone, uno dei più compassati ragazzi della BYU.

			Fu solo quando Mikal si mise a parlare di sé, che Schiller cominciò a capire. Dover decidere se andare avanti o no con Amsterdam e Giauque era un brutto impiccio. Il ragazzo non piangeva, ma era evidente che stava tremando. 

			Poi d’un tratto, senza preavviso, zap! come Gary Gilmore, Mikal domandò: Schiller avrebbe preferito vedere Gary morto o vivo? Eccola qui la domanda chiave. Schiller lo guardò negli occhi e disse: “Io sono qui per registrare la storia, non per farla.” Mikal incassò questa risposta e fece altre domande. Non era molto deciso nell’interrogare, pensò Larry, accettava sempre le risposte senza insistere, senza spingere a fondo, senza contestare. Si limitava a trascrivere ogni parola e guardava poi la pagina come se stesse studiando la propria scrittura. Era notte tarda e Schiller era terribilmente stanco. Quel giorno aveva fatto un viaggio andata e ritorno in aereo sino a Los Angeles e si stava ora chiedendo come mai Mikal avesse voluto vedere lui e non Vern o Ida o qualcun altro. “Ha intenzione di parlare con i Damico?” gli domandò. “Io sono qui,” disse Mikal, “per parlare con Gary e prendere una decisione.” Non c’era calore in quell’uomo, decise Schiller, né capacità di rapporti. Fu un incontro gelido. “Perché prende appunti?” domandò Schiller alla fine. 

			“Per poter analizzare quello che lei mi dice” replicò Mikal.

			Concordarono tuttavia di rivedersi e di mantenere segreti i loro colloqui. Dopo aver accompagnato Mikal al suo albergo, Schiller imboccò l’interstatale per Orem con la sensazione che la serata fosse stata un importante passo avanti. Mikal poteva diffidare di lui, ma Schiller sentiva che il loro prossimo incontro sarebbe andato bene. Tramite Mikal, si sarebbe potuto fare un’idea della famiglia di Gilmore e di aspetti sconosciuti della sua infanzia che potevano essere simpatici e meno simpatici. Poiché Mikal era così differente da Gary, si poteva sperare che vedesse le cose in modo autonomo. Schiller era talmente soddisfatto che parlò a Vern del loro incontro. E questo, dal punto di vista di Schiller, si sarebbe presto rivelato uno sbaglio.

			DESERET NEWS

			Salt Lake, 13 gennaio – Il procuratore generale dello Utah Robert B. Hansen ha ricevuto oggi una lettera dall’avvocatessa Judith Wolbach di Salt Lake City che gli comunica di aver parlato con il famoso avvocato Melvin Bell, il quale ritiene che i parenti di Gilmore potrebbero far causa per un’indebita azione di morte. La famiglia potrebbe chiedere ai funzionari dello stato un milione di dollari per danni generali e un milione e mezzo per danni punitivi... qualora Gilmore venisse giustiziato e la Corte suprema degli Stati Uniti dichiarasse anticostituzionale la legge dello stato sulla pena di morte... 

			5 

			Arrivò Barry Golson di Playboy. Schiller aveva già ricevuto un anticipo di quasi dodicimila dollari. Dopo due giorni di chiacchiere e di discussioni pazzesche sugli ultimi particolari del contratto, si stavano dando reciprocamente ai nervi. Golson era infastidito dalla presenza di Breslin. Schiller intendeva forse cedere del materiale appartenente a Playboy?

			“Lei può anche levar le balle da questo ufficio” disse Schiller. “Cerchi di essere un po’ più cortese,” disse Golson, “e lo farò.” Che scontro di personalità.

			Poi ricominciarono Moody e Stanger. Vennero al motel e gli dissero che volevano una gratifica. Altrimenti non avrebbero più intervistato Gary. 

			Schiller passò al contrattacco. “Dovrò informare Gary di quello che state cercando di spillarmi” disse. Si chiese se faceva bene. “Gli manderò un telegramma” disse. Ma quando s’accorse che ciò non li aveva minimamente spaventati, cambiò tattica.

			“Vedete,” disse, “voi state cadendo nel tranello in cui cascano tutti gli avvocati. Siete persone di un’onestà inattaccabile finché non si tratta di soldi.” Alla fine, Schiller rifiutò loro qualunque gratifica senza l’approvazione di Vern. “Ditegli che venga a trovarmi,” disse, “e vi darò quello che lui mi autorizzerà a darvi.” Fu una strana battaglia, perché in realtà quei soldi non dovevano uscire dalla parte di Schiller ma da quella di Vern, e quindi fu anche un altro scontro di personalità. Avevano decisamente i nervi a pezzi.

			Dopo cena, telefonò da Miami Ian Calder del National Enquirer per annunciargli di aver avuto un’idea che poteva valere una somma di sei cifre. “Convinci Gary,” disse Calder, “a consegnarti due oggetti personali attualmente in suo possesso e fagli scrivere venticinque parole, quelle che vuole. Noi poi manderemo una guardia giurata a ritirare la busta sigillata che chiuderemo in una cassetta di sicurezza. Poi, prima che Gary muoia, diremo alla nostra rete mondiale di indovini e di chiaroveggenti di mettersi in sintonia nel momento preciso dell’esecuzione. E alla fine vedremo chi si avvicinerà di più a indovinare che cosa sono quei due oggetti o che cosa dice il messaggio di Gary.” Schiller disse al telefono: “Ian, di quale numero di sei cifre stiamo parlando?”

			“Se funziona, Larry,” disse Calder, “è un’idea da centomila. È di questo che sto parlando. Centomila dollari, se riesce.” 

			Larry disse: “E se nessuno indovina?” 

			Ian disse: “Be’ allora, ovviamente, varrebbe molto meno.” 

			Schiller disse: “Buona notte” e riattaccò. 
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			Nell’angolo a sinistra della sala visite c’era una cabina con tre sedie, tre telefoni e tre finestrelle. L’indomani, quando andò a trovare Gary, Mikal poté vedere Moody e Stanger che parlavano con suo fratello attraverso il vetro. C’era Gary con due telefoni accostati alle orecchie, e la voce di Moody in un ricevitore, quella di Stanger nell’altro. Nessuno di loro, però, s’accorse che Mikal era alle loro spalle e che avrebbe potuto avvicinarsi e prendere il terzo telefono. Preferì invece sedersi in un angolo, senza farsi notare, e udì Moody dire: “Schiller lo ha visto ieri sera. Ritiene che Mikal cercherà d’impedire l’esecuzione.” Poi Moody aggiunse: “Sapevi che Giauque lo ha portato in giro in Rolls-Royce?”

			Quando si alzò per andarsene, Moody si era evidentemente guardato attorno con un po’ più d’attenzione e pareva sorpreso. Poi Mikal lo udì chiedere a una guardia chi poteva essere il visitatore. 

			Gary entrò nella sala visite con una blusa nera senza maniche. Faceva girare tra le dita un berretto scozzese.

			“Gary, io non voglio fare il doppio gioco” disse Mikal. “Quello che ti ha detto il tuo avvocato è vero. Può darsi che io chieda una sospensione.”

			Il viso di Gary assunse l’espressione delle sue foto sui giornali. Tutto mascelle. Narici dilatate. “È anche vero,” domandò, “che Giauque ti ha portato qui in Rolls?”

			Mikal capiva cosa doveva pensare Gary. Ricchi progressisti ai quali in passato non era mai importato niente di lui, si servivano ora per frustrarlo di tutta la loro ricchezza e la loro potenza. “Non è importante” cercò di dire Mikal.

			Litigarono su Amsterdam e su Giauque. “Cosa credi che siano?” domandò Gary. “Dei santi? Vogliono solo servirsi di te.”

			“Ammetti almeno,” disse Mikal, “che io potrei agire anche senza di loro. Potrei intervenire e ottenere una commutazione della tua condanna. Loro non lo farebbero. Ma io sì.”

			“Davvero lo faresti?” domandò Gary. 

			“Credo di sì.” 

			Gary si mise a camminare avanti e indietro. “Senti,” disse, “ho passato troppo tempo in carcere. Non mi rimane più niente dentro.” 

			Si udì la voce di una guardia. “Il tempo è scaduto.”

			“Torna a parlarmi domani” disse Gary.

			Poi, mentre Mikal varcava la soglia, Gary gli gridò: “Dov’eri anni fa, quando avevo bisogno di te?”

			Durante tutto il viaggio di ritorno a Salt Lake, Mikal continuava a udire: “Dov’eri quando avevo bisogno di te?” Era già pronto a firmare le carte di Giauque, ma ora non sapeva se doveva essere lui a decidere o Gary. La voce di suo fratello continuava a ripetere: “Non mi rimane più niente dentro.” Mikal avrebbe voluto sparire in un luogo dove non si dovesse scegliere. Dopo una brutta notte, decise di scrivere una lettera a Gary. 

			Vi diceva che, quando si trovava di fronte alla collera del fratello maggiore, non ricordava neanche più cosa avrebbe voluto dirgli. Scriveva che aveva sempre avuto paura di lui. Solo negli ultimi due incontri era arrivato a capire che, in realtà, gli voleva bene. Qualunque scelta avesse fatta, sarebbe stato l’amore a dettargliela. Se Gary decideva di vivere, lui sperava di poter abbattere le barriere che li separavano. Concludeva esprimendo una propria convinzione: la migliore possibilità di redimersi un uomo poteva trovarla scegliendo la vita anziché la morte. Era nella vita, non nella morte, che stava la redenzione.

			Quel pomeriggio, alla prigione, una guardia lesse la lettera di Mikal e la consegnò a Gary dall’altra parte del vetro. 

			Gary la lesse con calma e si mise a piangere. Non più di un paio di lacrime. Poi s’asciugò l’occhio con un dito e sorrise. “Ben detto” disse al telefono. Poi domandò a Mikal: “Conosci bene Nietzsche? Ha scritto che viene il momento in cui un uomo dovrebbe alzarsi ad affrontare l’occasione. È quello che sto cercando di fare, Mikal.” 

			Si sedettero. Gary annuì. “Sai, ragazzo, stavo pensando a quello che ho detto ieri. Non era giusto. Io non ero lì quando tu eri più giovane. Perciò mettitelo bene in testa. Io non ti odio. So che sei mio fratello e so che cosa questo significa.”

			Era come se Gary avesse posato la mano sul cuore di Mikal. Mikal si sentiva manipolato in un punto, ammorbidito in un altro. Si costrinse a dire: “Cosa faresti se io cercassi d’impedirtelo?”

			“Oh, tu potresti far commutare la mia sentenza,” disse Gary, “ma non saresti tu a dover vivere in prigione. Lo sai quanto devi essere forte, anno dopo anno, per resistere in questo posto?” domandò Gary.

			In quel momento Mikal sarebbe stato disposto ad arrendersi. Ma il primo giorno a Salt Lake aveva conosciuto Bill Moyers. E da allora aveva passato con lui molte ore. Moyers, sentiva, doveva essere uno degli uomini più saggi e più compassionevoli che aveva mai conosciuto, e Moyers gli aveva detto: “Se ci si prospetta una scelta tra la vita e la morte, e scegliamo qualcosa che non sia la vita, noi abbiamo scelto di fatto contro l’umanità.” Gary avrebbe potuto essere sensibile a questa idea. Era così nitida. A Gary piacevano le idee che erano proposizioni logiche. Mikal in realtà non pensava che questo avrebbe cambiato la situazione. Ma, prima d’andarsene, chiese a Gary di parlare con Bill Moyers. “Non ti chiedo un’intervista. Solo un incontro.”

			“Lo farò,” disse Gary, “ma dovrà essere assolutamente off the record. Non possiamo dimenticare il mio accordo con Larry Schiller.”

		






			XXVII. Togliere la corda 

			1

			13 janvier

			jeudi 

			Bon maten mon anima gemella 

			Je amo vous. Oh! Je amo vous! 

			et avoir besoin de vous tant! 

			Stamattina ho solo venti minuti per scriverti perché tra poco dovrebbe arrivare il mio avvocato.

			Mi sono divertita con un vecchio libro francese. È una bella lingua, mi piacerebbe impararla forse anche andare a vivere in Francia.

			Lontano da qui – oh, be’... 

			Sundberg mi ha fatto sapere che tutti i medici implicati in questo pasticcio in cui mi trovo stanno già pensando di proporre il mio rilascio per il 22 gennaio (1977 spero).

			Questi lunghi giorni mi portano sempre più vicina alla data della tua esecuzione. È una realtà che mi è difficile comprendere. 

			Non tanto il fatto che tra poco morirai ma che io non possa stare con te ora che quel momento è così vicino. Perché deve essere così? Dovrebbe esserci una logica dietro il mio destino, ma io non riesco a vederne neanche un briciolo... 

			Non ci sono più parole per esprimere l’amore che c’è nel mio cuore e nella mia anima per te mon anima gemella. 

			Tu hai tutto il mio amore. Credo che tu lo sappia.

			E io so d’avere il tuo. 

			Se tu muori... così presto... saprò e sentirò la tua anima avvolgersi intorno ai miei pensieri e a questa anima che ti ama così profondamente.

			Addio ora amor mio

			Sino ad allora e per sempre

			Ovunque io cammini

			Camminerò sola

			Finché non ti sarò di nuovo accanto

			Tua per sempre

			Ti amo 

			Nicole 

			2

			Larry ne parlò con Farrell e si trovarono d’accordo. Quando cominciava a parlare di sé, Gilmore, per quanto sincero potesse sembrare nelle interviste, si nascondeva sempre dietro un muro psicologico. Per scoprire qualcosa di più, dovevano dunque aprirvi una breccia. Le domande dovevano essere formulate in modo da affrontare criticamente gli atteggiamenti di Gary, da smascherare le sue menzogne. Perciò Farrell si mise al lavoro su una particolare serie di domande da consegnare a Moody e a Stanger. Schiller disse anche ai due avvocati di farle leggere ad alta voce a Gilmore prima di rispondere. Non volevano che la voce di uno dei due influisse sulle sue reazioni. 

			In massima sicurezza, Ron Stanger disse al telefono: “Il nostro amico dice che vorrebbe avere delle risposte serie. Sue parole testuali.”

			“Sono sempre stato serio” disse Gilmore. “Serio come in tutte le cose.”

			“Okay” disse Moody.

			Gilmore cominciò a leggere: “Mi sembra che nella tua situazione e con il tuo senso del fato e del destino e del karma, questo colloquio che ci sforziamo d’intrecciare sia realmente un avvenimento importante della tua vita come della mia.”

			“Grazie, Larry” disse Gilmore all’introduzione.

			“Io penso,” continuò, “che sia nostro dovere, data l’importanza della situazione, mettercela tutta per sostituire a interpretazioni soggettive e congetturali spiegazioni più solide e più profonde.”

			“Giusto” disse, rispondendo alla propria voce di lettore.

			“A volte, dai l’impressione di raccontare una storia che hai già raccontato in molte altre occasioni” diceva la prima domanda. “La mia reazione è – oh, Gary, tu racconti le stesse cose a tutte le ragazze, o a tutti gli psichiatri, o a tutti quelli che vedono in te qualcosa d’interessante e vogliono conoscerti meglio? Molti episodi riferiti nel corso di queste interviste sono gli stessi che avevi raccontato anche a Nicole nelle tue lettere, e accompagni spesso, diciamocelo, con elementi di allettamento, con piccole indicazioni del tuo desiderio di affascinare il lettore, l’amante, l’osservatore in maniera decisamente abile e calcolata. Questa è la mia sincera opinione. Dimmi in che cosa posso aver sbagliato.”

			“Tu sbagli, Larry” disse Gary. 

			Poi rise. “Merda, non c’è niente di calcolato in tutto questo. Mi sento solo. Mi piace esprimermi bene, ma dico sempre la verità. In prigione, sai, si chiacchiera molto per passare il tempo. Quasi tutti i detenuti hanno il loro piccolo bagaglio di reminiscenze, di storie, di aneddoti, e così uno in un certo senso si allena a ricordare. Anche tu avrai qualche storia che tiri sempre fuori in certe occasioni. Tu vai ai pranzi e ad altre riunioni mondane e parli con varia gente, Larry, e quindi probabilmente hai anche tu le tue storielle preferite. E il fatto di raccontarle più di una volta a più di una persona non significa necessariamente che siano bugie.” Gilmore fece una pausa. “Larry, io sottolineo certi punti... ho passato tanto tempo in segregazione e in segregazione non vedi il tizio con cui stai parlando, perché lui è nella cella accanto o ancora più in là. Così diventa necessario... parlar chiaro per farsi sentire perché possono esserci altre conversazioni in corso e una quantità di rumori, come le guardie che fanno sbattere chiavi e porte. Pensaci un po’ e capirai.”

			“Non sono del tutto convinto,” diceva la domanda, “che tu ricordi la verità sulla tua prima infanzia.” 

			Con voce differente, Gilmore rispose: “E tu ricordi la verità sulla tua prima infanzia, Larry?”

			“Tu hai detto,” proseguiva la domanda, “che l’amore di tua madre è sempre stato forte, costante e coerente, strani aggettivi, a proposito, per definire un amore materno.”

			“A me non sembrano strani” disse Gilmore. “Non mi piace questa domanda.”

			“Non credo,” diceva ancora la domanda, “di aver mai sentito usare ‘forte, costante e coerente’ in questo contesto.”

			“È probabile,” rispose Gilmore, “ma avevi mai interrogato qualcuno su sua madre?”

			“La mia impressione, Gary, fondata su conversazioni con altri membri della tua famiglia e sull’aver ascoltato la tua voce nei nastri – è che tu da bambino possa essere stato trattato con molta crudeltà. Ci sono persone nella tua famiglia le quali dicono che i tuoi nonni avevano fatto il possibile per assumere la tua tutela. Che tu sei venuto al mondo in un brutto momento per tua madre, e che, quando eri piccolo, lei pareva portartene rancore. C’è qualcosa di vero in tutto questo?”

			“No che io sappia, Larry” replicò Gilmore. 

			“Che specie di figlio è, dopotutto,” continuava la domanda, “uno che fa le cose che tu fai, e in questo modo si piglia una bellissima vendetta su chi non è stato capace di amarlo a sufficienza? Forse queste sono stronzate psicoanalitiche, e se è così mi riconosco colpevole, ma ho una gran voglia di capire come mai quel ragazzo tanto amato abbia finito per compensare la sua mamma con la vita che tu hai vissuto. Io penso, Gary, che tu abbia voluto vendicarti di qualcosa che ti è accaduta quando eri troppo piccolo per difenderti. Un’altra ragione per cui sono tentato di crederlo è che quando il colloquio tocca questioni che mettono in gioco le tue emozioni, compare nella tua voce una punta di balbuzie.”

			“Bla, bla, bla, bla” ridacchiò Gilmore. 

			“Tu ti metti a parlare,” proseguiva la domanda, “come un balbuziente guarito del suo difetto. Io non credo che tu sia un uomo privo di sentimenti. Penso però che tu sia un uomo che, per una ragione o per l’altra, non sopporta di ammettere quali siano i suoi sentimenti.” 

			Ci fu una lunga pausa, prima che Gilmore replicasse: “Larry, giuro davanti a Dio che non ricordo, e sì che ho una memoria formidabile, che la mia mamma mi abbia mai picchiato. Credo che non mi abbia mai neanche sculacciato. Mi ha sempre voluto bene e ha sempre creduto in me. Non dar retta a quello che dicono gli altri membri della famiglia, io ho una madre meravigliosa. Non dar retta a quello che dicono gli altri membri della famiglia, io ho una madre meravigliosa. L’ho ripetuto a causa dei rumori sullo sfondo. Non so se tu sul nastro li senti, ma io sì.” 

			Gary smise un momento di leggere. “Ci sono sentimenti che sono strettamente personali” disse a Moody. “Cristo, quell’uomo vuole radiografarmi in pubblico. Cazzo.” 

			Moody disse: “Io credo che stia solo cercando di scoprire come stanno le cose.”

			“No. Cristo,” disse Gilmore, “è più probabile che Larry stia cercando di farmi un po’ arrabbiare; per avere risposte un po’ più spontanee.”

			Continuò con l’intervista, leggendo anche le altre domande, ma non accadde più nulla. Gilmore non si eccitò più. 

			Larry aveva la sensazione di chi ha sferrato il suo colpo migliore e l’avversario lo ha incassato. Forse non era la madre il punto dolente. Rinunciò alla speranza di uno sfondamento. L’intervista per Playboy sarebbe stata montata con materiali già disponibili, più quello che ancora poteva arrivare da Moody e da Stanger.

			3 

			Dopo il colloquio, Sam Smith parlò con gli avvocati della possibilità di un ricorso in appello all’ultimo momento. Ciò che preoccupava il direttore era che, se alla fine Gary avesse cambiato idea, non esistevano meccanismi in grado di fermare l’esecuzione. Smith pensava che gli avvocati dovessero farlo sapere a Gilmore.

			A Gary non interessava neanche parlarne. “Non c’è bisogno di prendere precauzioni” disse a Moody e a Stanger. Non li autorizzò nemmeno a ridiscuterne. Gli avvocati conclusero che era estremamente improbabile che Gary cambiasse idea e che, se lo avesse fatto, non vedevano come il direttore della prigione avrebbe potuto evitare di mettersi in contatto con il governatore, qualunque cosa dicesse ora. 

			Sam Smith consultò Earl Dorius. Si doveva o no incappucciare Gilmore? Il condannato, disse, voleva stare in piedi e guardare in faccia i suoi giustizieri. Ma Smith doveva anche pensare a ciò che era meglio per il plotone d’esecuzione. Il cappuccio serviva anche a incoraggiarli. Chi mai avrebbe voluto vedere nel mirino un uomo che lo stava guardando? E poi, disse Smith, che succederebbe se all’ultimo momento il condannato si perdesse d’animo e si mettesse a schivare i proiettili?

			Secondo la sua interpretazione della legge, disse Dorius, i particolari dell’esecuzione erano affidati alla discrezione del direttore del carcere. Se Sam lo voleva, era possibile legare Gilmore a una sedia con un cappuccio sulla testa.

			Gilmore – Il direttore non lo ha detto esplicitamente, ma credo che la sua paura sia che se starò in piedi a guardarli, quelli del plotone d’esecuzione possono innervosirsi. Gli ho chiesto di indicarmi una buona ragione perché io debba portare il cappuccio, e lui non ha saputo darmela, ma sembrava che avesse qualcosa in mente. Senti, mi ha detto presente Fagan, di solito vengono nella tua cella, ti mettono il cappuccio e tu te lo tieni da quando esci dalla cella fin quando muori. Ha anche detto che con me non lo avrebbe fatto, ha detto che mi avrebbe messo il cappuccio solo una volta che fossi stato sulla sedia. Adesso voglio che quel figlio di puttana mantenga la parola almeno su questo.

			Chiaramente Gilmore stava dimostrando loro quanto riusciva a essere calmo. Il solo articolo di giornale che lo avesse irritato negli ultimi tempi era quello che lo definiva nervoso. Qualunque cosa fosse, Gary non era certamente questo. Moody gli chiedeva in continuazione: “Non sei spaventato?” “No” diceva Gilmore. Mai una volta ammise d’aver paura. Mai una volta ci fu qualcosa che potesse far pensare a un suo desiderio di cambiare idea. Questa assenza d’esitazioni a Moody pareva incredibile. Gilmore dava l’impressione di sostenere i propri intenti con ogni cellula del proprio corpo. Stava aumentando non soltanto la sua forza emotiva, ma anche quella fisica. “Come ti senti?” gli domandava Bob Moody. “Hai dormito?” “Stanotte ho dormito benissimo.” “Come va la ginnastica?” “Mi sto rafforzando.” 

			Per dimostrarlo, Gilmore si metteva a testa in giù su uno sgabello. Il suo tono muscolare era indubbiamente ottimo. Ogni detenuto di massima sicurezza pareva preoccupato soltanto del proprio tono muscolare, e tuttavia Gary aveva ancora un bell’aspetto in confronto al supertono muscolare di certi altri reclusi. Moody non si era mai considerato un uomo facilmente impressionabile, ma Gilmore cominciava a fargli una grossa impressione. 

			4 

			Quando Gibbs consegnò le lettere di Gilmore, il New York Post gli diede cinquemila dollari trattenendo gli altri 2500. Poi Gibbs seppe dal Post che avevano controllato l’elenco degli invitati all’esecuzione e che il suo nome non c’era. Tuttavia, dopo aver chiesto conferma delle sue credenziali al Tesoro e all’FBI, il giornale gli fece un’intervista in un bar e gli scattò una trentina di foto.

			Partiti il cronista e il fotografo, Gibbs continuò a bere. Ma l’alcol non andava d’accordo con l’Oral Varidase e Gibbs finì per vomitare. Il barista dovette aiutarlo a raggiungere la toletta. Aveva subito spedito mille di quei cinquemila a sua madre, ma ora stava ostentando i propri quattrini come uno stupido. Nella toletta la prima cosa che vide fu una tizia che se ne stava lì con il suo uomo dietro. Lei gli venne addosso, pensando che con la gamba in quelle condizioni le sarebbe stato facile buttarlo giù con una spinta, ma lui la abbatté con un pugno e si mise poi a picchiare il suo amichetto. Così, almeno, raccontò in seguito. Quando rientrò nel bar, c’erano due poliziotti che stavano mangiando e che lo arrestarono. Il nome di Lance LeBaron non gli stava portando fortuna – adesso era in gattabuia con una cauzione di centomila dollari. 

			5

			Con l’esecuzione fissata per lunedì, Schiller aveva cominciato a subire le ultime pressioni il giovedì precedente. Rupert Murdoch si era messo a telefonargli da New York per offrirgli somme enormi in cambio di un’esclusiva sull’esecuzione. Una volta che il plotone avesse concluso il proprio lavoro, Schiller non doveva far altro che incontrare i giornalisti, fare una breve dichiarazione pubblica e chiudersi poi in una stanza con uno dei cronisti di Murdoch. Schiller si rese conto che non poteva dirgli subito di no, perché altrimenti Murdoch avrebbe cercato di entrare nel luogo dell’esecuzione in qualche altro modo, per esempio corrompendo una guardia. Non per nulla Rupert Murdoch si era assicurato il controllo del New York Post e della Village Voice e aveva guadagnato una fortuna con i giornali australiani. Perciò Schiller intendeva tenerlo sulla corda. Del resto sulla corda teneva già Time, Newsweek e un altro paio.

			Poi gli telefonò un inglese: “Vogliamo che lei faccia per noi l’Ultimo miglio.” Larry replicò: “Non sono Edward G. Robinson.” “Intende dire,” disse l’inglese, “che nessuno farà l’Ultimo miglio con il suo uomo?”

			“Io non faccio nessun Ultimo miglio” gridò Schiller. “Non so nemmeno se voglio che quell’uomo venga giustiziato.”

			Poi Moody gli portò un nastro che conteneva tra l’altro le reazioni di Gary alla faccenda del cappuccio. Si poteva cavarne 1500 parole per i giornali, senza rivelare niente di essenziale. Schiller decise di farle avere a un gruppetto selezionato di giornalisti. E precisamente a Breslin, Dave Johnston e Tamera Smith. 

			Barry e lui arrivarono quasi a picchiarsi. “Cazzo, non tocca a te dirmi come devo gestire questa storia” disse Larry a Farrell. “lo faccio a modo mio.” 

			Da un paio di giorni giornalisti di tutto il mondo stavano affluendo, accalcandosi, perdio, a Salt Lake come se dovesse esservi messo in palio il titolo dei pesi massimi. Ora Schiller non doveva più preoccuparsi solo di una ventina di cronisti locali che lo odiavano a morte. Aveva trecento tizi cui badare e ognuno di loro voleva una ciocca dei capelli di Gary o un frammento delle sue unghie. In più l’esecuzione. Doveva essere pronto a tutto. 

			Schiller telefonò a Gus Sorensen e provocò un’altra scenata di Barry. Schiller disse: “Ho bisogno di far avere un messaggio al direttore della prigione. Voglio che Sam Smith sappia che se sarò invitato all’esecuzione, non ho nessuna intenzione di fregarlo. Il direttore è il solo che può impedirmi di andarci, chiaro? La legge dice che non può, ma non è vero. Per questo devo fargli sapere che, se sarò invitato, mi comporterò come vuole lui.” 

			Gus Sorensen arrivò il giovedì pomeriggio e Larry gli concesse l’intervista. Lo scopo era di dimostrare che era conscio delle proprie responsabilità e che si sarebbe attenuto ai regolamenti della prigione. 
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			La squadra di Stephanie concluse in Europa solo tre o quattro vendite. A Stephanie piaceva alloggiare a Parigi al Georges Cinq, ma non fare la sua donna d’affari. Un paio di riviste straniere avevano accettato di comprare e si erano poi tirate indietro. In Francia, dove Schiller contava su una grossa vendita, un delitto locale aveva scacciato Gilmore dalle prime pagine. Di conseguenza, una volta pagate le spese di viaggio, che per le tre donne ammontavano a dieci bigliettoni, Larry finì per guadagnarne solo altri dieci. Non esattamente un grande affare. A peggiorare le cose, Stephie aveva deciso di fermarsi a New York. Non aveva nessuna intenzione di venire nello Utah. L’intera faccenda, Gilmore, la stampa, l’esecuzione, le ripugnava.

			Era quasi mezzanotte e, mentre Larry si sforzava di digerire le notizie di Stephie, gli telefonò Moyers per dirgli che sarebbe andato a parlare con Gilmore. Voleva farglielo sapere. “No,” disse Schiller, “è impossibile.

			“Be’, Larry,” disse Moyers, “Gilmore vuole vedermi.”

			“È una bugia, Bill. L’avrei saputo.” 

			Ma davvero l’avrebbe saputo? Moyers non era tipo da telefonare se non era ben sicuro. Schiller cercava di immaginare come potesse esserci riuscito. Il tramite doveva essere stato Mikal. Gli chiese quindi: “Hai visto il fratello di Gary?”

			“Sì,” disse Moyers, “è in camera mia. Sono giorni che è in camera mia.”

			Era la fine. Schiller era distrutto. Dio solo sapeva quante solide informazioni, incredibilmente preziose, avesse estratto Moyers da Mikal. Era andata persa una forma organica di comunicazione.

			Dopo aver riattaccato, capì che cosa poteva essere la pura invidia. A lui non avevano permesso di andare da Gilmore. Aveva provato con tutti i trucchi immaginabili, e tuttavia il suo unico rapporto con quell’uomo era soltanto un merdoso registratore. Telefonò a Bob Moody e disse: “Bill Moyers sostiene che sta per entrare nella prigione. Mettiti in contatto con Gary e digli che questo manderà all’aria tutto quello che abbiamo messo in piedi col nostro duro lavoro.” 

			Larry richiamò Moyers e cominciò in tono calmo. Ma quando Moyers ripeté che sarebbe andato a parlare con Gary Gilmore per proprio conto, Schiller esplose. “Bill,” disse, “tu mi stai imbrogliando. Io ti ho aiutato partendo dal presupposto che tu collaborassi con me, e adesso cerchi invece di entrare servendoti di Mikal. Non è questo l’uomo con cui sono andato a cena.” Schiller stava riversando nell’imboccatura del telefono tutte le proprie energie. “Io non mi servirei mai di un fratello per entrare” disse a Moyers. “Il ragazzo è qui per salvare la vita al fratello. Deve prendere una decisione e tu lo tratti da amico solo per riuscire a vedere Gary Gilmore.” Sempre al telefono, Moyers urlò a sua volta: “Tu non hai idea di quel che sto passando. Cerco solo di sollecitare Mikal a pensarci bene. Non ho fatto che discutere con lui. Ha passato tutta la notte nella mia camera, perdio” disse Moyers. “Non dirmi che lo sto sfruttando” e Schiller ebbe l’impressione che stesse per piangere. Allora prese l’apparecchio, che aveva un filo lunghissimo, e se lo portò in bagno per non farsi sentire dalle due segretarie. Disse a Moyers: “Io non voglio che muoia quel bastardo.” Moyers disse: “Non lo voglio neanch’io.” Si resero conto che ognuno andava in giro con la morte nel ventre. Sapevano che a un certo momento un loro conoscente sarebbe stato ucciso. A un segnale sarebbero tutti saltati oltre l’abisso.

			Dopo aver riattaccato, Schiller andò in camera propria e si mise a studiare il panorama dalla finestra. Stava nevicando. All’improvviso Schiller odiava la neve. Non avrebbe saputo dire perché. Era come un manto che stava rallentando i suoi sforzi. Qualcosa di simile a un sogno e la situazione era sufficientemente pazzesca perché lui non volesse trovarsi in un sogno.

			Dopodiché, verso mezzanotte, arrivò una telefonata importante da Murdoch. Era pronto a fare la sua massima offerta. Centoventicinquemila dollari. Per l’esecuzione. Un resoconto in esclusiva di Lawrence Schiller. 

			Anni prima, Larry aveva avuto venticinquemila dollari per un’unica fotografia di Marilyn Monroe nuda. Adesso gli offrivano centoventicinque sacchi per descrivere la fucilazione di un uomo. Sarebbe stata una pura cuccagna. Non avrebbe dovuto rinunciare né al libro, né all’intervista per Playboy, né al film, a niente insomma. Murdoch non avrebbe neanche saputo se aveva comprato o no l’intera esecuzione. Schiller poteva tenere per sé le parti migliori. Dargli solo la metà, e probabilmente per Murdoch sarebbe andata bene egualmente. All’editore interessava l’esclusiva – l’aumento della diffusione. Non avrebbe neanche potuto pubblicare tutto. Era molto allettante. Molto. 

			Schiller si riaccostò alla finestra. Ora stava nevicando fitto e lui era stanco. Gli doleva la mano a forza di tener stretto il ricevitore. Si mise a piangere. Non avrebbe saputo spiegare quel che gli succedeva o perché piangeva, ma non riusciva a dominarsi. 

			Disse a se stesso: “Io non so più se quello che sto facendo è moralmente giusto” e questo lo fece piangere ancora di più. Si era ripetuto per settimane che lui non faceva parte del circo, che le sue aspirazioni lo ponevano al disopra, questo desiderio di registrare la storia, la vera storia, non le balle dei giornali, ma ora sentiva di essere definitivamente parte del circo, e forse anche la più grossa, e continuando a piangere andò in bagno e fece la più lunga cacata della sua vita. Tutta diarrea. Il suo organismo, dopo giorni di attività ininterrotta e notti di sonno agitato, era ormai totalmente fottuto. Gli orrori si erano scatenati. La diarrea passava per i suoi intestini come per spremerne fuori tutto il marcio, e continuava a scorrere. Quando pensò d’aver finito, guardò la neve fuori dalla finestra e decise che non avrebbe assolutamente mai venduto l’esecuzione di Gary Gilmore. No. Nessuno sarebbe mai riuscito a convincerlo. Non avrebbe fatto questo sbaglio fottuto per avidità o per non correre rischi. No. Non gli importava se alla fine non avrebbe visto un soldo. Doveva dar retta a quel che gli dicevano le sue viscere. Ricominciò a piangere e disse a se stesso: “Non conosco nemmeno bene l’ortografia. Non so scrivere ciò che sento e che vorrei esprimere.” 

			La cosa divenne davvero opprimente e udiva ancora il disgusto nella voce di Stephanie quando al telefono si era rifiutata di lasciare New York, e pensò a cosa sarebbe accaduto quando avesse detto a Murdoch, a Time, a Newsweek e all’Enquirer e a tutti gli altri che aveva tenuto sulla corda, che non gli avrebbe mai dato una storia in esclusiva sull’ultimo minuto della vita di Gary Gilmore. Loro gli sarebbero saltati addosso. Si rendeva conto che al centro della sua diarrea c’era anche una certa paura. Non soltanto stava per rifiutare i soldi più facili che gli fossero mai stati offerti, ma rischiava legnate, e ripensò a quando era ragazzo a San Diego e i messicani pestavano lui e suo fratello quando tornavano da scuola, tutti i giorni, e sentiva ora qualcosa della sua paura di bambino, e si sorprese di nuovo a piangere, tutto solo in camera propria, tutto solo con la notte che diventava di un azzurro più chiaro e l’alba che spuntava, incredibilmente esausto, intento a chiedersi perché era lì e cercando di convincersi che aveva una responsabilità superiore a tutti i trucchi del mestiere e al resto, quella di riferire come meglio sapeva. “Lo devo a ciò che sono,” disse, “giornalista o imprenditore, qualunque cosa io sia. Forse non riuscirò mai a diventare niente ma ho il dovere verso me stesso di costruire la mia integrità” ed ebbe l’intuizione che forse non tutte le persone rispettate per la loro integrità nei diversi ambienti per cui lui era passato, forse non ci erano nate, non tutte almeno, ma se l’erano costruita, un lavoro dopo l’altro, una sera dopo l’altra, e alla fine si alzò e si vestì e andò all’angolo tra University e Center Street di Orem e rimase lì con in mano una matita e un taccuino a guardare l’intenso traffico del primo mattino nel più grande incrocio della città, tutti gli operai che andando alla Geneva Steel scivolavano e slittavano sulle larghe larghe strade rese sdrucciolevoli dalla neve e guardava il suo taccuino e cercava di accertarsi che la sua scrittura fosse leggibile. Si rendeva conto che per annotare con precisione quanto sarebbe accaduto durante l’esecuzione, non poteva distogliere gli occhi nemmeno per un istante da ciò che avveniva, e doveva quindi imparare a scindere la mano dall’occhio, e a scrivere senza mai guardare il taccuino, e disse a se stesso: “Per la prima volta, Schiller, non puoi romanzare, non puoi inventare, non puoi ricamare.”

			Poi tornò al motel e passò la prima parte della mattinata a telefonare a Murdoch, all’Enquirer e alla NBC e disse a tutti che la risposta era no. Non avrebbe trattato, non avrebbe venduto. Avrebbe invece regalato. Dopo l’esecuzione, avrebbe fornito contemporaneamente a tutti i media il suo personale resoconto di testimone oculare. La cosa non piacque a nessuno dei partecipanti all’asta. L’Enquirer brontolò e gemette e quelli della NBC dissero chiaramente cosa gli avrebbero fatto. Gli pareva già di udire il suono del corno da caccia. Solo Murdoch si comportò da gentiluomo. “La ringrazio della telefonata” disse.

			






			XXVIII. Grazie a Dio è venerdì 

			1 

			Il venerdì mattina, quando Mikal entrò nella sala visite, Gary disse: “Schiller non vuole che io veda il tuo amico. Metterebbe in pericolo i suoi diritti esclusivi. Dovrei licenziarlo e lo farei volentieri, ma è troppo tardi per trovare qualcun altro.” Mikal non replicò, e Gary aggiunse: “Quel che potrei fare è ritirare il suo invito all’esecuzione.”

			Mikal intendeva partire da Salt Lake quella sera per passare il sabato e la domenica con Bessie. Gary gli chiese però di fermarsi ancora un giorno. “Non l’ho detto a nessuno,” gli confidò, “ma non sono tanto sicuro di quel che succederà lunedì mattina.” Guardò Mikal attraverso il vetro. “Forse è per questo che ho bisogno di Schiller. Lui sarà lì a registrare tutto per la storia, e io allora rimarrò calmo.” Scosse il capo. “Non era mia intenzione che diventasse una faccenda così grossa. Pensavo al massimo a qualche articolo.” Alzò una mano e Mikal premette la propria dall’altra parte e così si toccarono con in mezzo soltanto mezzo centimetro di vetro.

			Tornato a Salt Lake, Mikal ebbe il suo ultimo incontro con Richard Giauque, e gli disse che aveva deciso di non intervenire. Dopo essersi congedato da lui, Giauque chiamò al telefono Amsterdam, il quale rispose che si rendeva conto di quanto doveva essere costato a Mikal arrivare a questo e riattaccò. Amsterdam era praticamente sicuro che la decisione fosse irrevocabile. Giauque era un uomo acuto. Non avrebbe mai trasmesso un simile messaggio se avesse visto la minima possibilità che Mikal cambiasse idea.
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			Il venerdì mattina, a meno di settantadue ore dall’esecuzione, Earl Dorius sapeva che sarebbero state presentate delle legali. La legge era sempre, entro certi limiti, un gioco, e questo era un motivo eccellente, aveva deciso da tempo Earl, perché le sue procedure fossero sempre lente e minuziose. Serviva ad attenuarne gli aspetti sportivi e competitivi. Ora però erano arrivati tutti al punto in cui calcolavano le ore necessarie a presentare le varie azioni e controazioni. Era divenuto predominante l’aspetto della legge più simile al gioco. 

			Earl telefonò alla Decima corte d’appello circoscrizionale di Denver – essendo lo Utah uno dei sei stati della Decima circoscrizione per parlare col cancelliere, Howard Phillips, e dirgli che l’ufficio del procuratore generale dello Utah temeva all’ultimo momento qualche strano tentativo, strano dal punto di vista legale, per impedire l’esecuzione. Voleva quindi poter mettersi in contatto con la Corte durante il weekend, e in particolare domenica, nell’eventualità che la procura generale dovesse fare una contromossa alla penultima ora.

			Dorius incaricò la segretaria di informarsi sugli orari delle linee aeree e apprese che il sabato e la domenica sera l’ultimo volo per Denver partiva da Salt Lake alle 9.20, dopodiché trasmise questa notizia a Mike Deamer, il sostituto procuratore generale. Ciò significava che se avesse dovuto raggiungere la sede della Decima circoscrizione la domenica sera dopo le 9.20, avrebbero avuto bisogno di un aereo speciale.

			Poi Earl telefonò a Michael Rodak, il cancelliere della Corte suprema degli Stati Uniti e discusse con lui i meccanismi dei ricorsi in appello a Washington dell’ultimo minuto. Concordarono anche un particolare linguaggio in codice di cui Rodak avrebbe potuto servirsi se la Corte suprema avesse dovuto mettersi in contatto con Dorius. Questo era molto importante. Non volevano che qualche pazzo o qualche individuo eccessivamente motivato potesse telefonare all’ultimo momento alla prigione di stato dello Utah e, sostenendo di parlare a nome della Corte suprema, annunciare una sospensione dell’esecuzione. La prigione doveva sapere che a parlare era il cancelliere della Corte suprema degli Stati Uniti e lui soltanto. Allora Michael Rodak disse a Dorius che il suo nomignolo era Mike e che era cresciuto a Wheeling, West Virginia. La parola d’ordine sarebbe stata: “Parla Mickey di Wheeling, West Virginia.” 

			Il venerdì pomeriggio a Earl piombarono addosso due eccezioni. La prima veniva da Gil Athay, in rappresentanza del suo cliente, prigioniero nel braccio della morte, Dan Pierce, uno degli assassini ad alta fedeltà condannati per aver versato Drano nella gola dei clienti in un negozio di apparecchi stereo e hi-fi. Athay sosteneva che l’esecuzione di Gary Gilmore avrebbe suscitato nell’opinione pubblica reazioni che rischiavano di danneggiare le possibilità del suo cliente in appello. 

			Proprio mentre Dorius stava andando nell’ufficio di Hansen a parlargli di questa novità, arrivò un’altra telefonata. L’ACLU aveva fatto ricorso in nome dei contribuenti davanti al giudice Conder della corte distrettuale dello stato. Due casi e un solo pomeriggio per risolverli. 

			Si decise che Bill Evans e Earl Dorius si sarebbero occupati di Gil Athay, e Bill Barrett e Michael Deamer dell’altro problema. 

			Un paio d’ore dopo entrambe le coppie rientrarono vittoriose. Soprattutto, pensò Earl, perché i querelanti non avevano potuto dimostrare che con l’esecuzione non fossero stati rispettati dei diritti. I parenti stretti di Gilmore potevano rivendicare un’autorità, ma soltanto loro. Non era assolutamente ammissibile che tutti potessero ricorrere in tribunale. Ringraziamo Dio per l’autorità, pensò Earl. Quel pomeriggio aveva sostenuto che la collettività sarebbe stata danneggiata da un ulteriore rinvio dell’esecuzione, e lo pensava davvero. L’incubo dei grandi circhi era che, quanto più continuavano, tanto più rischiavano di far apparire ridicole le cose più rispettabili. 
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			Il venerdì pomeriggio dopo le udienze, Phil Hansen si sorprese a ripensare a Nicole e a Gary Gilmore. Dopo che un paio d’incontri con Nicole si erano risolti in niente, aveva continuato a pensare a Gilmore supponendo che la sua ragazza si sarebbe messa di nuovo in contatto con lui per il ricorso in appello. Hansen era talmente occupato con la sua clientela che gli era difficile poter concedersi un giorno di calma per prendere misure concrete, su cose che non riguardavano neanche il suo studio. Prima che lui se ne accorgesse, dunque, Gilmore si era rifiutato di presentare appello. A questo punto Phil cominciò a chiedersi come intervenire. Era possibile salvare un uomo che non voleva essere salvato? Tuttavia l’idea che Gilmore venisse giustiziato era per lui un’offesa personale.

			Phil non aveva trascorso anni a salvare vite che nessun altro avrebbe potuto salvare – era proprio questo ciò di cui era più fiero nella sua carriera – senza aver deciso che la pena capitale era un’oscenità. Se sei un cattolico praticante e un grande allenatore di football, sarebbe osceno se allenassi Notre Dame e se perdessero 79 a 0. Quell’ultima settimana, l’esecuzione incombeva su ogni sbuffo di fumo di sigaro nei corridoi di tutti i tribunali di Salt Lake. Hansen arrivò alla fine del venerdì pomeriggio rendendosi conto che aveva patrocinato tre cause l’una dopo l’altra davanti al giudice Ritter e che di fatto due giurie stavano ancora decidendo mentre si discuteva la terza. Perciò il venerdì pomeriggio Hansen disse a Ritter: “Mi hai fatto sgobbare come un matto tutta la settimana. Ora devi pagarmi da bere.” Ritter rise e lo invitò nel proprio ufficio dove versò a Phil una dose generosa – lui, Ritter, non beveva più molto – e parlarono di Gilmore, e aspettarono una telefonata di Dick Giauque e cercarono di rintracciare il socio di Giauque, Daniel Berman, che stava lavorando per il giudice Ritter, dopodiché provarono a chiamare Matheson, il nuovo governatore, e nel frattempo, poiché al telefono non trovavano mai nessuno, Hansen meditava sull’assurdità dell’imminente esecuzione. “Sì,” disse, “Sam Smith non morirà mai di tumore al cervello.” E ridacchiò attraverso il fumo del sigaro e disse: “Se tutto il resto fallisce, presenterò un’istanza che credo sia una novità.” Quando era procuratore generale – uno dei piccoli motivi d’irritazione della sua vita attuale era che la gente continuava ancora a confonderlo con Bob Hansen – aveva l’abitudine di presentare come procuratore generale istanze, che chiamava addirittura istanze della procura generale, su questioni riguardanti il bene pubblico. Ripensandoci ora, aveva l’impressione che fosse possibile presentarne una come cittadino degli Stati Uniti che viveva nello stato dello Utah. “Perché,” disse a Ritter, “dovrei avere un titolo per rivolgermi a un tribunale? Perché un semplice cittadino non potrebbe impedire un’esecuzione?” Ne discussero un poco e alla fine Hansen decise che, dovendo l’ACLU presentare una nuova eccezione l’indomani, dopo l’insuccesso di quel pomeriggio, lui avrebbe tenuto in serbo il proprio tentativo come estrema risorsa.
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			LOS ANGELES TIME

			Irascibile o creativo? 

			Un giudice dello Utah è un tipo strano. 

			Salt Lake City – In una via di mezzo tra l’accusa dei suoi nemici che lo ritengono un vecchio bisbetico e la tesi dei suoi amici che vedono in lui un giurista creativo, sta probabilmente la verità sul giudice distrettuale degli Stati Uniti Willis W. Ritter.

			Da ventotto anni Ritter è una presenza dominante nella vita giudiziaria dello Utah, pur essendo un democratico progressista e antimormone in uno stato governato soprattutto da conservatori e fortemente influenzato dalla Chiesa di Gesù Cristo dei Santi dell’Ultimo Giorno. 

			“È stato il signore del castello e lo Utah era il suo feudo” ha detto l’ex ministro della giustizia Ramon Child. 

			Ora tuttavia il giudice, a settantotto anni, si trova di fronte a una contestazione senza precedenti della propria autorità da parte di funzionari statali e federali. 

			Il procuratore generale dello stato Robert B. Hansen ha presentato alla Corte d’appello della Decima circoscrizione di Denver delle petizioni per chiedere che si impedisca a Ritter di presiedere processi nei quali siano parti in causa gli Stati Uniti o lo stato dello Utah.

			Le petizioni accusano Ritter di ripetute scorrettezze dal suo banco di giudice, di forti pregiudizi contro i governi statale e federale e, in genere, di comportamento eccentrico. 

			Il senatore dello Utah Jake Garn, repubblicano, che ha definito Ritter “una vergogna dell’apparato giudiziario federale”, guida al Congresso la campagna per attenuarne i poteri. 

			Ma in una lettera dello scorso ottobre al deputato Peter W. Rodino junior (democratico dello stato di New York), presidente della Commissione giudiziaria della camera, Ritter ha spiegato come vede lui la propria situazione.

			“Malevolenza, mormonismo e sporchi trucchi genere McCarthy-Nixon sono stati impressi su tutta questa storia da settori di estrema destra del Partito repubblicano” ha scritto Ritter. 

			“La Chiesa mormone si è praticamente impadronita di tutti gli altri uffici pubblici dello Utah. Sta cercando da tempo di impadronirsi anche della corte federale del distretto dello Utah.” 

			Ritter era professore di diritto all’Università dello Utah quando nel 1949 fu nominato giudice federale dal presidente Harry S. Truman, nomina aspramente contestata dalle forze mormoni. Ritter venne accusato d’immoralità personale e di corruzione pubblica.

			Quando nel 1958 il Congresso fissò a settanta anni l’età del pensionamento dei giudici federali, esentò, da questo provvedimento trentadue giudici capi in carica. Ritter è oggi l’unico superstite di quel gruppo.

			Bob Hansen era altrettanto seccato quando la gente lo scambiava per Phil Hansen. Non c’erano dubbi su ciò che lui pensava di Ritter. Il giudice, diceva, era un uomo profondamente malvagio. Certo Hansen non diceva che Ritter non fosse brillante. Forse era anche un genio. Poteva darsi che mettendo insieme tutte le persone intelligenti, Ritter facesse parte del decimo superiore dell’uno per cento del mucchio, ma era anche un’inesauribile macchina per far infuriare la gente. In effetti, era così violentemente antimormone che la Chiesa, a parere di Hansen, insisteva un po’ troppo sul fatto che, quando si trattava di Ritter, bisognasse fare l’impossibile per sopportarlo. Per Hansen questa era una politica di pacificazione a qualunque costo. Lui però non avrebbe mai permesso a Ritter di intromettersi nel caso Gilmore, se appena avesse trovato il modo di impedirglielo.

			






			XXIX. Sabato 

			1

			In occasione della sua ultima visita, Gary regalò a Mikal un disegno di una vecchia scarpa da carcerato. “Il mio autoritratto” disse. Erano ancora al telefono quando il direttore Smith entrò nella cabina di Gary e si mise a discutere sul momento esatto in cui gli avrebbero messo in testa il cappuccio. Mikal, non sentendo più niente, bussò al vetro e disse che tra poco sarebbe andato via. Doveva prendere un aereo. Avrebbe permesso il direttore una stretta di mano di congedo?

			Sulle prime Smith rifiutò. Poi disse di sì, a patto che Mikal si lasciasse perquisire nudo.

			Terminata la perquisizione, due guardie fecero entrare Gary. Dissero a Mikal di rimboccarsi la manica prima di dargli la mano. Non potevano scambiarsi, aggiunsero, niente più che una stretta di mano. Ma Gary, appena ebbe afferrato il suo palmo, lo strizzò sin quasi a schiacciarlo e una luce s’accese nei suoi occhi e disse: “Credo sia questo.” Poi si chinò a baciare Mikal sulla bocca. “Ci rivedremo nelle tenebre” disse.

			Mikal, sapendo di non poter trattenere le lacrime si allontanò. Non voleva che Gary lo vedesse. La guardia gli consegnò L’uomo in nero, un libro di Johnny Cash che Gary voleva far avere a Bessie, e un ritratto di Nicole. Mikal sentiva gli occhi del fratello che lo seguivano verso il doppio cancello. “Salutami la mamma,” gridò Gary, “e cerca di mettere su un po’ di ciccia. Sei ancora troppo magro.”

			Quello stesso sabato mattina Schiller stava ascoltando il nastro della conversazione del venerdì pomeriggio tra Gary e gli avvocati. Avevano parlato parecchio degli stivali da cowboy con lustrini di Melvin Bell. 

			“Lui i vestiti,” disse Gary, “li compra tutti a Hollywood, da Nudi.”

			“Qual è stato” domandò Stanger “il più grosso oggetto che sei riuscito a introdurre clandestinamente in una cella?”

			“Una lottatrice norvegese di centocinquanta chili.” 

			Scoppiarono tutti a ridere. 

			Schiller li ascoltò parlare delle buone guardie e delle cattive guardie e di quello che faceva scattare il direttore di una prigione. Schiller udì conversazioni sulle azioni legali e sulle bibbie con dedica personale che Gary riceveva per posta.

			Poi Stanger venne al TraveLodge a chiedere che cosa pensava Larry dell’intervista.

			“Stanger,” gridò Schiller, “perché non vai a dar via il culo?”

			“E tu, Schiller,” replicò Stanger, “perché non vai a prendertelo in culo?” E se ne andò infuriato.

			“Non rivolgerò mai più la parola a Schiller” disse Stanger mentre andavano in macchina alla prigione. Stava bollendo. Stanger si considerava eccezionalmente in gamba nei controinterrogatori. E lo era anche Bob Moody. Ciascuno di loro sarebbe stato capacissimo di fare a pezzi Gilmore, di tagliarlo da tutte le parti, esattamente come voleva Larry. Ma c’erano un paio d’ostacoli. Uno era nelle domande di cui Schiller e Farrell erano tanto fieri. A Stanger sembravano stupide. Avevano ben poco rapporto, a suo parere, con ciò che era Gilmore. 

			Schiller aveva questa grossa operazione in ballo e alla fine rischiava di trovarsi con poco o niente in mano, e Ron poteva anche capire le ragioni delle sue preoccupazioni, ma lui aveva il compito di rafforzare la fiducia di Gilmore, non di distruggerla. Gilmore era il suo cliente e Stanger doveva soddisfarne le esigenze. Schiller era in cerca di domande che lo facessero reagire. Ma lui non si sentiva di andare alla prigione per farlo arrabbiare. Cercare informazioni era una bellissima cosa, ma non era per niente giusto sondare Gary come una cavia da laboratorio e continuare a conficcargli dentro dei fili elettrici. Gary stava già in gabbia tutta la giornata.

			“Io oggi non lo intervisto” disse Stanger a Moody. 

			“Eh no, perdio,” disse Moody, “se abbiamo un lavoro da fare, dobbiamo farlo.”

			C’era probabilmente tra loro una divergenza come in nessun altro di quei viaggi a massima sicurezza. 
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			Anche Moody pensava che loro stessero facendo un lavoro straordinario, date le circostanze, benché Schiller e Farrell non fossero dello stesso parere. Tuttavia Schiller aveva ragione. Restavano soltanto due giorni e c’era tanto materiale prezioso da raccogliere. 

			Gilmore – Ehi... funziona il registratore? 

			Moody – Sì, uh uh. 

			Gilmore – Il direttore mi ha detto che potevo invitare cinque persone. Io gli ho dato i nomi e lui mi ha detto: “Ci vuoi anche un prete?” 

			Moody – La legge dice chiaramente che hai diritto ad avere due membri del clero oltre alle cinque persone. 

			Gilmore – Non voglio che i cappellani vengano lasciati fuori. Aspettano con impazienza questo momento. 

			Moody – Andiamo, come se ci fosse qualcuno che davvero lo aspetta con impazienza. Penso piuttosto, be’... che questo darebbe loro la sensazione di fare il proprio dovere. 

			Gilmore – A me non importa delle loro motivazioni. Vogliono venire tutti e due.

			Moody – Saranno quarantott’ore di grande sofferenza per tutti. 

			Gilmore – Io non sto soffrendo. 

			Moody – Lo so, ma altri sì. Tuo zio Vern e tua zia Ida passano le pene dell’inferno. (pausa) Altri stanno fisicamente male.

			Gilmore – Chi?

			Moody – Be’, io. Ron Stanger. Padre Meersman. 

			Gilmore – Non sarà una gran sofferenza. 

			Moody – Sappiamo benissimo che non lo è, è solo simpatia per te. 

			Gilmore – Vorrei vedere Nicole. Quello stronzo non vuol darmi una risposta. 

			Moody – Penso sia proprio questa la risposta, ma tu non vuoi guardare in faccia la realtà. 

			Gilmore – Non ho sentito. 

			Moody – Penso sia questa la risposta del direttore. Non ha intenzione di risponderti. Punto e basta. Ma non è una buona ragione per escludere tutto il resto. Hai ancora quarantotto ore da vivere. Be’, vivile. 

			Gilmore – Balle. Sino a poche ore fa avevo solo una guardia e se non gli rivolgevo io la parola non aveva nessuno a cui parlare. Quindi c’era silenzio.

			Moody – Già...

			Gilmore – Adesso invece ne hanno messi lì fuori due di quei buffoni. Non fanno altro che chiacchierare e giocare a carte.

			Moody – Be’, ci dicono che questo è parte integrante di ogni esecuzione. 

			Gilmore – Ah... 

			Moody – Quando c’è un’esecuzione c’è anche la sorveglianza speciale. E tu devi sopportarla. 

			Gilmore – Be’, a me non piace sentire quei due pompinari proprio davanti a me.

			Moody – Può non piacerti, ma fa parte della condanna.

			Gilmore – Okay allora. 

			Moody – Se devi essere fucilato, ci deve essere anche la sorveglianza speciale. Ne è parte integrante. 

			Gilmore – Già... (pausa) Okay, amico. 

			Moody – Vuoi che ti faccia avere le domande? 

			Gilmore – A dir la verità non ho più molta voglia di rispondere.

			Moody – Okay.

			Gilmore – Il fatto è che c’è troppo rumore. Potessi almeno avere un po’ di silenzio in queste ultime ore.

			Moody – Fai ancora la ginnastica o altre cose del genere per passare il tempo?

			Gilmore – Certo faccio tutto.

			Moody – Leggi? 

			Gilmore – No... Non leggo più... Ho smesso di leggere. 

			Moody – Disegni ancora? 

			Gilmore – No.

			Moody – Lo farai il tuo autoritratto? 

			Gilmore – Non ho uno specchio. 

			Moody – Be’, mi sembra che tu non abbia quasi niente, vero? 

			Gilmore – Ho me stesso. (lunga pausa) Non ho voglia, be’, di perder tempo rispondendo per iscritto a queste domande. Penso che lui abbia diritto alle risposte, ma perdio, non mi piace come Schiller fa certe cose. 

			Moody – Be’, anche a noi tante volte non piace come fa le cose, ma il suo è uno stile e in una professione così dura finisci per arrivare a uno stile come il suo. 

			Gilmore – E gli altri dovrebbero accettarlo e star zitti? 

			Moody – No, non credo. Ma fa un lavoro maledettamente difficile. Sta cercando di farlo. Tutto qui. Si fa un culo così nel suo lavoro. 

			Gilmore – Gli avevo chiesto di non leggere quelle lettere e lui le ha lette. 

			Moody – Okay. (lunga pausa) Non senti di dover qualcosa a Larry?

			Gilmore – Avanti, leggi le domande. Risponderò. Ma voglio che Larry capisca che non ha il diritto di dire a chi cazzo posso o non posso parlare. Mio fratello mi aveva chiesto di parlare con un suo amico e io gli avevo detto di sì. So benissimo chi è Moyers. Non gli avrei raccontato niente che voi mi aveste chiesto di non raccontargli. 

			Moody – Tu stai spaccando i capelli in quattro per niente. Dato che Moyers non aveva la minima possibilità di venire a parlarti. 

			Gilmore – Lo so. Mi sono incazzato solo perché Mikal era dispiaciuto. 

			Moody – Okay.

			Gilmore – Bene. 

			Moody – La domanda successiva ti è già stata fatta molte volte. Avevi mai ucciso nessuno prima di Bushnell e di Jensen?... Quel tipo, per esempio, che avevi picchiato con un tubo? 

			Gilmore – È rimasto vivo. (sospira) Ma questo ha modificato un poco la sua vita. 

			Moody – Non ti sembra un po’ ridicola una fucilazione? 

			Gilmore – Quel che è ridicolo è il fatto che devi star legato a una sedia con il cappuccio e tutte le altre stronzate. 

			Moody – Ti affascinano il sangue e le viscere di una fucilazione? 

			Gilmore – Vaffanculo, Larry... (ride) il sangue e le viscere. Ma sì, m’affascinano molto. Ne prenderò una cucchiaiata. 

			Le domande continuarono. Senza interruzione. 

			Dalle due esecuzioni cui aveva precedentemente assistito, padre Meersman aveva imparato che le cose potevano anche mettersi molto male. La persona che stava per essere giustiziata poteva agitarsi al punto da perdere il suo particolare tipo di calma. Padre Meersman faceva sempre in modo che prima dell’esecuzione il condannato si trovasse nel giusto stato d’animo, cercando di fargli capire cosa gli avrebbero fatto. Pensava che se avesse più o meno saputo di dover andare in un certo posto, punto A, e dal punto A spostarsi al punto B, e poi, a un dato momento, raggiungere il punto C eccetera, non avrebbe più potuto dire: “E adesso dove stiamo andando?” e magari agitarsi per questo. Erano le cose piccole che potevano turbare molto un uomo.

			Viceversa, se sapevano già tutto in anticipo, potevano passare per questa esperienza quasi senza drammi, e se tutti quelli che li accompagnavano stavano calmi, poteva contribuire alla loro calma il fatto di sapere più o meno quale sarebbe stata la meccanica della cosa. Bisognava che nulla rischiasse di costituire sorpresa. Erano già tutti molto tesi durante un’esecuzione e niente quindi doveva andar storto o far recalcitrare il condannato.

			Meersman diceva sempre che solo lui era riuscito a spiegare a Gary perché gli mettevano il cappuccio. Non c’era niente di personale, gli disse, solo che devi stare assolutamente immobile, perché il bersaglio non si sposti neanche un poco. Un minimo movimento e i proiettili sarebbero andati storti. Se Gary voleva morire con dignità, doveva anche rispettare questa semplice, semplicissima formalità del cappuccio. Serviva in pratica a fare in modo che la cosa si svolgesse con dignità e senza trambusto. Gary lo ascoltava in silenzio. 
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			Il sabato pomeriggio, Gil Athay uscì dall’ufficio del giudice Lewis nel palazzo federale e affrontò la stampa in corridoio. I cronisti erano eccitatissimi. L’aula abituale del giudice Lewis era nella Decima corte circoscrizionale di Denver, e il suo ufficio, pur essendo comodo, non era sufficientemente spazioso. Molti non erano riusciti a stiparvisi per l’udienza.

			Perciò ora, davanti ai suoi occhi, c’era il caos, e i flash delle macchine fotografiche e i segnali di chiamata dei microfoni delle stazioni radio nazionali ed estere. Athay aveva la sensazione di entrare in una delle piste del circo.

			Era difficile non essere irritati da questa atmosfera. Da giorni Athay doveva farsi strada a fatica in corridoi resi angusti dai corpi dei cronisti. Era una situazione insostenibile. Athay era un uomo elegante con gli occhiali e i baffetti a spazzola, e non abbastanza alto per evitare di farsi sommergere dalla folla. Perciò a questo punto disse: “Sarò felice di fare una dichiarazione, ma bisognerà andare da basso.” Il pandemonio però continuava. Sentiva ancora nelle orecchie il giudice Lewis che gli diceva: “Signor Athay, lei mi sta rendendo tutto molto difficile scaricando ogni cosa sulle mie spalle. Se ci avesse dato tempo, ci sarebbero probabilmente tre giudici ad ascoltarla.” Ma a questo punto Athay era talmente agitato che rispose: “Be’, vostro onore, io penso che questo sia vero, ma dobbiamo arrivare a una decisione e non ci si può nascondere dietro il comitato.” Davvero aveva detto questo? Il caso di Dale Pierre doveva avergli logorato i nervi.

			Aveva finito per credere che il suo cliente, Dale Pierre, attualmente nel braccio della morte, fosse innocente. Per i più questa era una teoria molto strana. La gente era convinta che Dale Pierre fosse uno degli assassini ad alta fedeltà che avevano versato Drano nella gola delle vittime e infilato loro penne a sfera nelle orecchie. In quel negozio di dischi era stata uccisa la moglie di un eminente ginecologo e suo figlio aveva subito una lesione permanente al cervello. Sfondato dagli assassini. Un caso orripilante, ma Athay era lentamente arrivato alla conclusione che Dale Pierre non c’entrava e che la giuria lo aveva riconosciuto colpevole solo perché era un negro, condizione da evitare nello stato dello Utah. Nello Utah un negro non poteva diventare sacerdote della Chiesa mormone. 

			Perciò Athay aveva intrapreso una crociata. E l’aveva pagata in effetti al prezzo pieno di una crociata. Quando alle ultime elezioni si era candidato alla carica di procuratore generale, Bob Hansen, il suo avversario, aveva fatto di Dale Pierre uno dei suoi argomenti più persuasivi e aveva vinto con un buon margine. Vorreste-quest’uomo-che-difende-clienti-che-infilano-penne-a-sfera-nelle-orecchie-delle-signore-di-mezza-età-come-vostro-prossimo-procuratore-generale era stato il tema sussurrato della sua campagna elettorale. Athay non poteva farci nulla. Non era possibile spiegare a ogni elettore che era stato il tribunale ad affidargli la difesa di Pierre e neanche che all’inizio, in realtà, lo aveva considerato un dovere sgradevole e che solo in seguito si era convinto della sua innocenza. Non era possibile spiegare agli elettori che Dale Pierre era un uomo complicato, un uomo difficile, ma ora, per Gil Athay, un bell’esemplare di negro, e inoltre che Athay aveva sempre odiato la pena capitale. 

			Era pronto a sostenere che non si poteva razionalmente giustificare la pena di morte, se non ammettendo che si trattava di una vendetta assoluta. Se era questo, diceva, il fondamento del sistema penale, voleva dire che il nostro era un sistema parecchio malsano. 

			Per questo aveva collaborato con l’ACLU nella faccenda Gilmore e aveva presentato quel giorno un ricorso in appello estremamente ardito. Dopo le solite osservazioni iniziali sull’incostituzionalità dell’assenza dell’appello obbligatorio nella legge dello Utah, Athay aveva presentato la sua novità giuridica. Effettuando anche una sola esecuzione in base a una legge difettosa, sarebbe stato difficile in futuro trovare un tribunale superiore disposto a proclamare l’anticostituzionalità di quella stessa legge. Nessun giudice avrebbe mai detto a un collega: “Sai, tu hai fatto giustiziare quell’uomo per errore.” La morte di Gary Gilmore era quindi una minaccia per la vita di Dale Pierre. Una tesi interessante, ma difficile. Per attirare l’attenzione della corte, bisognava ricorrere a un linguaggio praticamente insultante. 

			Per questo nella riunione del 10 gennaio, l’ACLU aveva messo la rischiosa proposta di Athay al penultimo posto dell’elenco. Ma il venerdì pomeriggio, quando arrivò da Giauque la triste notizia che Mikal Gilmore non avrebbe firmato nessuna carta, Gil Athay andò dal giudice Anderson. Anderson era un mormone intransigente, ma era anche il solo giudice disponibile a quell’ora. Benché realisticamente le speranze fossero minime, Athay si lasciò prendere dai suoi stessi ragionamenti e finì per illudersi di avere qualche possibilità. Il giudice Anderson lo aveva ascoltato con attenzione. Ma il problema fondamentale rimaneva. Nessuno aveva voglia di affrontare i sinistri sottintesi di questa tesi. Il giudice Anderson non diede luogo a procedere.

			Dopo questo fallimento, Athay il sabato pomeriggio era andato dal giudice Lewis, ma ormai la debolezza giuridica della sua tesi era evidente. Non aveva dati statistici da presentare. Non poteva dimostrare che se un tempo solo il cinquanta per cento, mettiamo, della popolazione dello stato aveva ritenuto che Dale Pierre dovesse essere giustiziato, ora, dopo le reazioni emotive al caso Gilmore, questa percentuale era salita al novanta per cento. Poteva fare appello soltanto alla logica.

			Perciò Athay perse anche nel tribunale del giudice Lewis e, mentre in corridoio si faceva largo tra i cronisti, sapeva già che l’indomani, in un modo o nell’altro, avrebbe cercato di mettersi in contatto con la Corte suprema degli Stati Uniti. 
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			La Coalizione dello Utah contro la pena di morte si riunì il sabato pomeriggio nell’auditorium del palazzo degli uffici dello stato e Julie Jacoby la giudicò una riunione abbastanza dignitosa. Il solo forestiero che prese la parola fu Henry Schwarzchild e non la conservò a lungo. Era molto meglio che parlassero quelli del posto. Il professor Wilford Smith, un autentico mormone della BYU, era stato una vera conquista, e c’erano anche Frances Farley, che non era solo un senatore dello stato dello Utah ma una donna; e il professor Jefferson Fordham della facoltà di legge dell’Università dello Utah e James Doobye, presidente del Capitolo di Salt Lake City della NAACP. All’ingresso c’erano a disposizione dei distintivi – PERCHÉ UCCIDIAMO PERSONE CHE UCCIDONO PERSONE PER DIMOSTRARE CHE UCCIDERE PERSONE È MALE? – e nel programma era scritto: “Le vostre donazioni saranno molto apprezzate.” 

			Hoyle contò 175 presenti, un risultato discreto. C’erano uomini e donne che Julie non conosceva, e in più tutta la gente dell’ACLU che lei conosceva benissimo. Era quella che si poteva definire la comunità progressista di Salt Lake. 

			Ancora una volta il comitato predicava ai già convertiti. A parere di Julie, era tutto inutile. Si sapeva perfettamente che il topo si stava battendo con l’elefante.

			Tuttavia volevano far qualcosa. L’idea, come la vedeva Julie, era di non permettere a quegli sconsiderati sanguinari di godersi la giornata senza incontrare resistenza. Il mondo stava guardando lo Utah, e loro quindi volevano far sapere al mondo che c’erano nello Utah persone in disaccordo con le forze dominanti.

			Ottennero in effetti una certa pubblicità. Il Salt Lake Tribune dedicò loro la prima pagina della seconda sezione e pubblicò una meravigliosa foto del decano Andersen della cattedrale episcopale di San Marco davanti a un bel vessillo fatto da un paio di studenti. Era blu marino con la scritta a caratteri bianchi: NIENTE ESECUZIONE.

			SALT LAKE TRIBUNE 

			Bagno di sangue ufficiale,

			dicono i manifestanti della pena di morte dello Utah

			Salt Lake, 16 gennaio – L’esecuzione di Gary Mark Gilmore è diventata una “sagra della violenza”, ha sostenuto sabato un prete episcopale.

			“C’è dentro infatti l’atmosfera da circo Barnum and Bailey, i diritti cinematografici, i posti riservati, le magliette girocollo, le lettere d’amore. Di tutto questo potremmo anche ridere, ma tra due giorni un plotone di volontari ucciderà senza appello Gary Mark Gilmore” ha detto il Molto Reverendo Robert Andersen. 

			DESERET NEWS

			Salt Lake, 15 gennaio – Si pensa che domenica pomeriggio arriveranno quindici o venti vescovi del Consiglio nazionale delle Chiese per partecipare, tra domenica e lunedì, a una veglia davanti alla prigione di stato dello Utah.

			Henry Schwarzchild, coordinatore della Coalizione nazionale contro la pena di morte, ha definito l’esecuzione “un orrore abbrutente”, un “precedente pericoloso” e un “omicidio giudiziario”. 
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			Quello stesso pomeriggio il direttore della prigione tenne una conferenza stampa e Tamera arrivò con un resoconto di prima mano su come avrebbero trasferito Gary da massima sicurezza al “magazzino”, dove avrebbe dovuto affrontare il plotone d’esecuzione. Sam Smith aveva anche precisato le norme per i media. I cancelli esterni della prigione sarebbero stati chiusi per la stampa la domenica sera alle 18. E non si sarebbero riaperti che alle 6 del mattino del 17. Ciò significava che se un cronista voleva essere sul posto nelle ore precedenti l’esecuzione, doveva passare la notte nel parcheggio del carcere. 

			A questo punto Schiller aveva un problema. Se fosse entrato alle 6 di sera, non avrebbe potuto ricevere al motel un’eventuale telefonata di Gary dell’ultimo momento. D’altro canto avevano permesso a Gary di trascorrere la sua ultima notte con Moody, Stanger e i suoi familiari. C’era dunque una vaga possibilità che il direttore della prigione autorizzasse Larry a unirsi a loro. In tal caso sarebbe stato meglio trovarsi sul posto. Un dilemma.

			Mentre stava meditando su questo, Tamera disse: “Larry, vorrei tanto che tu venissi oggi pomeriggio alla BYU a parlare di Gary Gilmore agli studenti di scienze sociali.” “Tamera,” disse Schiller, “cosa ti salta in mente?”

			“Be’,” disse lei, “me lo ha chiesto il mio vescovo.” 

			Schiller pensò: Forse spera di migliorare la sua posizione di fronte alla Chiesa. Probabilmente da qualche tempo si considera un’inattiva. Perciò disse: “Va bene, sarà una scusa per uscire da questo manicomio.” 

			Si recò all’università nel pomeriggio del 15 ed entrò in un’aula della BYU con qualcosa come quattrocento fottuti studenti, tutti mormoni, e questo insegnante che era anche un vescovo si alzò e bla bla bla. Presentò Tamera Smith, disse che una volta studiava qui e adesso lavorava per il Deseret News, e Tamera si alzò e fece un discorsetto di dieci minuti, molto pio, da brava ragazza mormone che si sforza di conquistare la sua Promozione. Poi il vescovo presentò Schiller, che prese la parola e presentò il suo atto d’accusa contro il giornalismo. Dopo non sarebbe riuscito a ricordarne nulla, ma era un discorso tipo che teneva sempre pronto. Una giornata in cui non avesse potuto parlare per dieci minuti sarebbe stata per lui una giornata bruttissima.

			Dopo un po’, chiese se qualcuno aveva domande da fare e si alzarono di scatto trenta mani, e lui indicò uno studente che disse: “Signor Schiller, può dirmi per piacere perché porta una cintura Gary Gilmore?” 

			Larry abbassò gli occhi e, perdio, aveva addosso una Gucci. Due G intrecciate sulla fibbia. Spiegò allora le iniziali a quei quattrocento mormoni, e disse poi a quello che aveva fatto la domanda: “Lei è un giornalista, perché ha trasformato una cosa in un’altra, e questo è giornalismo.” Il resto fu semplice, molto semplice e molto tranquillo. Non avrebbe mai definito gli studenti vivaci o intelligenti, ma piuttosto integrati nel loro mondo. Erano ovviamente ostili a Gilmore, ma in un mormone l’ostilità era talmente poco espansiva che neanche la vedevi. Si manifestava solo nelle domande. “Perché,” chiedevano, “lei non racconta la storia di Ben Bushnell anziché quella di Gary Gilmore?” e Schiller rispondeva che in quel momento nel reame degli Stati Uniti Gilmore stava facendo storia. Giusto o no, Ben Bushnell e la sua morte non l’avrebbero mai fatta. Ai ragazzi questo non piacque, ma lui parlò molto chiaro. Disse che non era lì per far loro piacere, ma per mostrar loro l’altra faccia della medaglia. “Non intendo nascondere ciò che sono” era stata una delle sue prime frasi. Andò avanti così. Loro domandavano. Lui rispondeva. Due ore fuori della sua vita.

			Tornato al motel, Schiller ebbe un interessante colloquio con uno dei poliziotti, Jerry Scott, che aveva assunto su raccomandazione di Moody. Scott, un omone con i capelli scuri e l’aspetto rassicurante, aveva chiesto una licenza dal suo posto di sbirro per lavorare per Schiller. Conosceva ovviamente il proprio mestiere. Potendo sorvegliare solo un ingresso del motel per volta, parcheggiava di solito la sua auto della polizia sul retro per spaventare chi fosse venuto da quella direzione. Dall’altra parte c’era lui in attesa.

			Quel pomeriggio, subito dopo la BYU, Larry scoprì che Scott era lo stesso poliziotto che il giorno della fine del processo aveva condotto Gary Gilmore dal carcere della contea alla prigione di stato. Che bel colpo. Fece venire a Schiller l’idea che Jerry Scott portasse fortuna. Meno male. Scott prendeva circa cinquecento dollari la settimana. 

			Il sabato sera, Schiller decise che voleva avere in azione una macchina da presa a 16 mm. Si mise quindi d’accordo con la CBS per disporre di una delle loro squadre e spiegò che gli servivano campi lunghi della prigione con la neve per terra e tutta l’atmosfera che sarebbero riusciti a trovare. Gli sarebbe costato altri tremila dollari, ma aveva delle speranze. Poi però, quando lo vide, il materiale era pessimo. Quelli sapevano girare soltanto roba per i telegiornali. Avevano rovinato qualsiasi possibilità di dare un’idea del clima.

			Tentò anche per l’ultima volta di far venire Stephie da New York. Lei di nuovo rifiutò. Prima glielo chiese, poi la supplicò. Non voleva venire. Fu una discussione lunga e accesa e non gli capitava spesso di perdere discussioni del genere, ma lei era irremovibile. Larry s’arrabbiò moltissimo.

			“Non fai che criticarmi” disse. 

			“Non lo capisci,” protestò lei, “che ti critico perché ti amo e perché voglio aiutarti?”

			Sotto certi aspetti, si sentiva vicino a rompere con lei come non mai. Sapeva però che non lo avrebbe fatto. Poteva essere proprio questa la ragione, stranamente, che avrebbe reso solida la loro unione. Forse, si disse, aveva finalmente capito che Stephie non si considerava una giocatrice pronta-ad-andare-sino-in-fondo-con-lui – che era quello che aveva sempre chiesto alla sua prima moglie. Stephie aveva invece un sistema nervoso delicato e voleva proteggerlo. Solo pochi anni prima aveva avuto uno spaventoso incidente d’auto che l’aveva sfregiata. Anche la sua bellezza era delicata, e vulnerabile più di quanto lui riuscisse a capire, e in quel momento, forse per il peso di tutte le emozioni che si portava addosso, Larry provava per lei una grande tenerezza, anche se lei non voleva venire. 
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			Shirley Pedler, che era stata convocata in uno studio dell’ABC, andò a sbattere in pieno contro Dennis Boaz. “Sta per ottenere quello che voleva,” gli disse, “sarà contento, spero.” Boaz la guardò e disse: “Senta, Shirley, non possiamo essere amici?” “Non voglio,” replicò lei, “essere una sua amica del cazzo.” Lui rimase un po’ sorpreso, poi si rivolse alle persone che lo accompagnavano. “Ehi, ha detto che non vuol essere la mia amica del cazzo” disse e cercò di liquidare la cosa con una risata. Lui s’allontanò e s’allontanò anche lei, e lei era furiosa. Quell’uomo era venuto lì per soddisfare le proprie esigenze di prestigio. Voleva soltanto, pensò Shirley, essere partecipe di un evento d’importanza nazionale. 

			Delle due ragazze che lavoravano in ufficio, Debbie era un’ex coniglietta di Playboy, una piccola rossa di bell’aspetto che ti rallegrava con la sua personalità e che faceva bene il suo lavoro. L’altra, Lucinda Smith, era un’autentica bellezza, decise Barry, capelli scuri, occhi favolosi, la più dolce delle voci, una di quelle voci californiane intime, carezzevoli, concrete. A Barry piaceva averla lì. Era un’emotiva e piangeva facilmente e nell’ultima settimana erano state tante le cose di cui piangere da fargli credere che Lucinda fosse indispensabile nell’ufficio. Un coro, anzi no, un ruscello di limpide sensazioni capace di immettere un soffio di tenerezza nell’abisso di plastica del motel. Dio mio, non erano passati tanti anni da quando era uscita da Corvallis, gestito dalle suore del Sacro Cuore di Maria. Lucinda era l’unica presbiteriana della scuola. Suo padre, apprese Barry, aveva scritto gag e lavorato come regista con Groucho Marx e lei era cresciuta a Studio City, isolata come si può esserlo nella San Fernando Valley, aveva avuto un’autentica festa per il suo debutto in società e si era iscritta all’Università della California a Los Angeles. Un perfetto background di ragazza della California meridionale. E adesso ascoltava Gary Gilmore che diceva merda, cazzo e piscio.

			Aveva trovato questo lavoro tramite una prestigiosa agenzia di collocamento diretta da due ragazze. Lucinda si era laureata in inglese e, quando telefonò Schiller, l’agenzia pensò immediatamente a lei e le disse che sarebbe stata un’esperienza interessante. Pur non avendo mai incontrato il signor Schiller prima di venire a lavorare per lui, Lucinda aveva avuto a Los Angeles una conversazione con la sua segretaria e si era sentita dire che se non si fosse dimostrata efficiente, l’avrebbero subito rimandata a casa. Questo le suggerì l’immagine di un capo che le imponeva le proprie leggi. Prima ancora di conoscerla. E ciò la stimolava. L’avrebbero trattata secondo i suoi meriti, e non per la sua posizione sociale. 

			Poiché l’altra ragazza era partita il giorno prima, prese l’aereo a Los Angeles da sola. Al suo arrivo al TraveLodge di Orem, il signor Schiller fu molto cortese e disse: “Vuol riposare un poco?” Lei rispose: “No. Comincio subito.” Aveva appena fatto in tempo a posare le valigie che già trascriveva nastri, l’uno dopo l’altro. In seguito il ritmo sarebbe aumentato. Lucinda aveva cominciato lavorando dodici ore al giorno e per il weekend era arrivata a sgobbare quasi senza interruzione. In realtà non voleva dormire. C’era qualcosa di misterioso in tutta questa storia. Preferiva stare con Larry e Barry e Debbie. Quando era sola nella propria camera, cominciava a piombarle addosso ciò che stava accadendo. 

			Il sabato sera, si concesse un intervallo e accese la TV. Stavano trasmettendo Sabato sera in diretta. Mostrarono uno sketch su Gary Gilmore. Il cast stava truccando un attore che doveva far la parte del detenuto e il regista continuava a dire: “Un po’ più luce qui, un po’ più ombretto.” Lo preparavano per lo shot* davanti alla telecamera. Molto sarcastico. Continuavano a truccarlo. Lucinda non aveva mai immaginato che la televisione potesse essere così pazzesca. Aveva sempre creduto che “esistenziale” fosse una parola esotica, ma adesso fuori era tutto così freddo e brullo, con una spolverata soltanto di neve eterna per terra, e lei aveva la sensazione che nessuno sarebbe mai più uscito da quel motel, con quelle fotocopiatrici e quelle macchine per scrivere. 
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			Barry Farrell stava studiando le vecchie lettere di Gary a Nicole. Leggendone una, poco mancò che gemesse. Era troppo tardi per interrogare Gilmore su questo, cioè non troppo tardi per fargli la domanda – Dio mio, gli avevano chiesto di tutto – ma per avere una risposta capace di rivelare qualcosa. Ci sarebbero volute settimane per preparare il terreno.

			“Mi trovavo nell’ospedale di stato dell’Oregon,” aveva scritto Gary, “e cercavo di scansare un’imputazione per rapina a mano armata, quando arrivò questo ragazzo di tredici anni che non andava più d’accordo con i suoi. Era molto carino, proprio come una ragazza, ma io non gli badai molto finché non divenne evidente che gli piacevo. Avevo allora ventitré anni. Mi sedevo e lui veniva a sedersi accanto a me e mi cingeva con un braccio. Era naturale per lui, una dimostrazione d’amicizia. Una volta venne nello spogliatoio e mi chiese se poteva leggere un numero di Playboy che io avevo. Certo, gli dissi, se mi dai un bacio. Gesù rimase esterrefatto. I suoi occhi divennero grandi come dollari d’argento e la bocca si spalancò. Disse: ‘No!’ ed era veramente bello e me ne innamorai all’istante. Poi lui ci pensò su e doveva aver deciso che aveva una gran voglia di leggere quella rivista, dal momento che mi diede, o meglio si lasciò dare, un tenerissimo bacio sulle labbra. Io lo guardavo sempre in piscina. Era una delle persone più belle che io abbia mai visto e non credo di aver mai visto un culo più seducente. Comunque ogni tanto gli davo un bacio e così diventammo buoni amici. Ero colpito dalla sua giovinezza, dalla sua bellezza e dalla sua ingenuità. Poi uno di noi venne trasferito altrove.” 

			Barry dava molta importanza a quel bacio. Gilmore si stava confessando. Gli sembrò il momento più morale delle lettere. Finalmente Gilmore ammetteva qualcosa che aveva avuto in mente sin dall’inizio, qualcosa che stava dietro a tutto quel suo sottrarsi ai discorsi sul sesso – a tutto quell’evidente imbarazzo di fronte alle faccende sessuali. E qui, in questa piccola confessione, si era scoperto. Era stato capace di dirlo. Un tenero bacio. Un momento dolcissimo. 

			Farrell non pensava che si trattasse d’omosessualità vera e propria. Dava per scontato che Gilmore, come la maggior parte degli uomini che passavano la vita in prigione, avesse avuto in modo o nell’altro esperienze omosessuali dovute alle circostanze. Le scelte, dopotutto, erano l’omosessualità, l’onanismo o l’astinenza. Farrell pensava che quasi nessuno scegliesse l’astinenza e che quelli che la sceglievano non ne cavavano probabilmente alcun beneficio. Solo che Gilmore aveva con il sesso un rapporto distorto e infelice. Come per tanti altri detenuti, le sue fantasie sessuali dovevano essere state bruciate molto tempo prima dalla masturbazione. Non c’era donna capace di farlo bene come uno poteva farselo da solo. Di conseguenza la sua ammissione non riguardava l’omosessualità. Era Gilmore che confessava a Nicole come per lui il sesso fosse difficile e bello e remoto e assurdo. 

			Farrell decise di violare le proprie regole e di inserire la lettera nell’intervista. Un imbroglio. Pazienza. Come aveva detto Schiller, “scendi, nei bassifondi con noi peccatori”.

			Poi trovò qualcos’altro. Risaliva al lontano dicembre. Lo aveva avuto sotto il naso per tutto quel tempo:

			Gilmore – Va bene. (pausa) C’è un libro che vorrei avere, ma non credo che potrete trovarlo a Provo. Forse a Salt Lake. S’intitola Fammi vedere. È un libro di fotografie di ragazzini. Pensate di potermelo procurare? Costerà probabilmente sui quindici dollari.

			Intervistatore – Sì, credo sia possibile. 

			Gilmore – Ho cercato, di comprarlo a Provo. Ne avevo visto la pubblicità anni e anni fa. Può darsi che sia proibito in un posto come Salt Lake. 

			Intervistatore – Di che tratta? 

			Gilmore – Sono fotografie di bambini.

			Intervistatore – Perché dovrebbero averlo proibito? 

			Gilmore – Perché è un libro sessuale. Ne ho letto ogni tanto attraverso gli anni e mi sono veramente incuriosito. Lo avevano proibito in certe zone del Canada e degli Stati Uniti. Ma a Salt Lake lo avevano...

			Intervistatore – È un libro istruttivo? 

			Gilmore – Be’, è una cosa molto raffinata, un vero classico. Lo hanno stampato in Germania e sono tutti bambini tedeschi e le foto sono veramente artistiche, fatte con gusto e con tatto. Non è un libro sconcio, ma io volevo vederlo. 

			Farrell passò oltre e poi tornò indietro. Quella piccola luce chiarificatrice sulla quale tanto contava stava di nuovo tremolando. Sì. Possibile che l’amore di Gilmore per Nicole dipendesse anche dal suo aspetto infantile? Quell’elfo con i calzettoni lunghi sino al ginocchio, così appropriatamente tosato – da Gilmore – dei suoi peli pubici. Quegli accenni nelle lettere ai giochetti erotici con Rosebeth, la lite con Pete Galovan. Barry annuì. Si potrebbe quasi dire che tirò le somme. Non c’era nessuno, nelle prigioni o fuori, che i detenuti più autorevoli disprezzassero più di chi infastidiva i bambini. Era il livello infimo della gerarchia carceraria. E se Gilmore, appena privato di Nicole, appena costretto a vivere per una settimana senza di lei, avesse cominciato a sentire impulsi del tutto inaccettabili? E se la sua insopportabile tensione (di cui aveva dato testimonianza a tutti gli psichiatri disposti ad ascoltarlo) avesse avuto qualche rapporto con questi stimoli? Nulla poteva essere più ripugnante all’idea che Gilmore aveva di sé. Era disposto a tutto, persino a uccidere, prima di compiere quest’altro tipo di trasgressione. Dio mio, questo poteva persino spiegare quell’orribile aura di nobiltà distorta che pareva trarre dai propri omicidi. Barry sentiva la sofferenza della scoperta tardiva. Ormai non poteva più parlarne. Era troppo inconsistente. Di fatto, era solo una congettura. Se Gilmore voleva farsi giustiziare per questo vizio, supponendo che fosse il suo vizio – guardarsi sempre dal credere d’aver capito un uomo così in fretta! – lo si lasciasse almeno morire con la dignità della propria scelta. In effetti, quante cose poteva nascondere una parola come dignità? 
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			Il sabato sera, verso mezzanotte, padre Meersman adattò a cappella la cucina di massima sicurezza e disse messa per Gary, usando come altare un carrello portavivande di metallo. Per riuscire a vedere tutto, Gary si era seduto su uno dei tavoli della cucina con i piedi sulla panca. Serviva messa una guardia che un tempo aveva fatto il chierichetto.

			Padre Meersman dispose la pietra d’altare portatile che in queste circostanze, facendo parte della sua attrezzatura per la messa, era un panno, e vi posò sopra delle tovaglie di lino in miniatura, e poi il corporale, il calice, la patena, le candele nei loro candelieri, sistemò il crocifisso e diede a Gary un messalino perché potesse seguire il rito. Padre Meersman portava tutti i suoi paramenti liturgici, camice bianco, cintura, stola, manipolo e pianeta. Di fronte a lui Gary indossava camicia e pantaloni bianchi.

			Padre Meersman recitò il Confiteor; “... Ho peccato per mia colpa nei pensieri e nelle parole, in ciò che ho fatto e in ciò che ho trascurato di fare” e udiva l’eco del Confiteor di un tempo: “Per mia colpa, per mia colpa, per mia grandissima colpa.”

			Poi il prete lesse parte del salmo preferito da Gary. Con la sua esperienza, Meersman capì sin dai primi versetti che era quello che conosceva meglio.

			Benedici il Signore, anima mia; e che tutte le mie interiora benedicano il Suo santo nome.

			Benedici il Signore, anima mia, e non dimenticare tutto ciò che Egli ha fatto per te.

			Colui che perdona tutte le tue iniquità; che sana tutte le tue malattie.

			Che salva la tua vita dalla distruzione; che ti corona di misericordia e di compassione.

			Che sazia di buone cose i tuoi desideri; la tua giovinezza si rinnoverà come quella dell’aquila.

			Poi padre Meersman lesse i primi dodici versetti del secondo capitolo del Vangelo di Marco, e anche qui si limitò alla parte iniziale. “Figliolo, i tuoi peccati ti sono rimessi.” A rigor di termini, pensò Meersman, non avrebbe dovuto scostarsi dal Vangelo di quel giorno, ma in un caso simile pensava che nessuno glielo avrebbe rimproverato.

			“Questo è il mio corpo... questo è il mio sangue” disse padre Meersman consacrando il pane e il vino, e alzò l’ostia e il calice, e la guardia che fungeva da chierichetto suonò tre volte il campanello – in questi termini l’avrebbe raccontato padre Meersman – suonò tre volte il campanello.

			“Signore, io non sono degno che tu entri sotto il mio tetto. Ma di’ una sola parola e l’anima mia sarà risanata.”

			Padre Meersman fece la comunione. Dopo che ebbe bevuto il vino e che il chierichetto si fu comunicato, mentre le altre guardie sedute a capotavola dietro Gary, essendo mormoni, si erano limitate a guardare, Gary prese l’ostia sulla lingua alla vecchia maniera, a bocca aperta, come la prendeva, notò padre Meersman, da bambino, e bevve poi dal calice. Padre Meersman gli stava accanto mentre Gary svuotava la coppa sino in fondo.

			Padre Meersman pensava che fosse stata una bella e buona serata. Gary si era fatto il segno della croce all’inizio della messa e aveva poi ascoltato con molta umiltà. Ma ora che tutto era finito, prese in giro padre Meersman. “Padre,” disse, “non mi pare che il vino fosse forte come avrebbe dovuto.” 

			Domenica, ore 2 antimeridiane 

			Ciao fata

			Quando ti lasceranno uscire va da Vern. Gli ho dato tante cose da darti. Saranno in una sacca da viaggio nera chiusa con uno scotch. 

			Ci sarà il mio album delle fotografie, qualche gioiello, molti libri, delle magliette girocollo Gary Gilmore e un po’ di lettere, quasi tutte da paesi stranieri. Una radio Sony. 

			Sto cercando da un pezzo di farmi mandare un maledetto anello dalla gioielleria Alladin House di New York. Se riuscirò ad averlo per oggi, lo metterò insieme al resto. 

			Oh baby, baby, baby mi manchi! 

			Ti amo con tutto ciò che sono. 

			Suonano molto la nostra canzone. Camminando sulle orme della tua mente. 

			Non so se puoi sentire la radio. La KSOP di Salt Lake ci vuole proprio bene. Trasmettono per noi Valle di lacrime. 

			Fra una trentina di ore sarò morto.

			Così la chiamano loro – morte. Ma è solo una liberazione – un cambiamento di forma.

			Spero di aver fatto tutto bene.

			Dio Nicole. Sento tanta forza nel nostro amore. Non credo che possiamo capire in questo momento di cosa si tratta. Dobbiamo solo farlo bene. È dentro di noi questa conoscenza. Ma consapevolmente potremo saperlo soltanto dopo. 

			Angelo, sono le 3 meno un quarto del mattino. Ho bisogno di chiudere un po’ gli occhi. Ti scriverò ancora tra poco... 
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			Il ragazzo mormone che la Chiesa aveva mandato a occuparsi di Bessie era un giovane sposato da poco che si chiamava Doug Hiblar e nell’ultimo mese aveva avuto la sensazione di essere riuscito ad avvicinarsi un poco a lei. Certe volte Bessie si rifiutava ancora di farlo entrare, e allora lui le diceva attraverso la porta che le voleva bene e se ne andava, ma c’erano anche giorni in cui era più ospitale, e incoraggiato da questo, Doug fece una volta lo sbaglio di dirle che capiva come lei si sentisse. Fu un errore. Bessie disse: “Tu non puoi saperlo.” Doug ci rifletté e ammise che non lo sapeva e non lo avrebbe mai saputo, e non usò più quelle parole con lei. Questo forse cambiò la situazione. Da allora gli parve che Bessie gli parlasse di più. 

			Il sabato sera andò a trovarla, come ci era andato per tutta la settimana e lei sembrava calma. Come se si aspettasse che i tribunali decidessero un altro rinvio. Gli aveva parlato la settimana prima di voler andare nello Utah, ma lui intuì che doveva essere stato Gary a dissuaderla. Doug supponeva che, se l’avesse vista, suo figlio avrebbe perso in parte la propria forza. 

			Bessie sembrava magari calma, ma non riusciva a dormire. Per tutta la settimana aveva temuto la notte in cui sarebbe andata a letto e si sarebbe svegliata con Gary morto. Perciò, ogni notte, trascorreva seduta la maggior parte delle ore. La sera, dopo la telefonata di Mikal da Salt Lake, poteva anche appisolarsi, ma poi si svegliava e non riusciva più a prender sonno. C’era solo da attraversare la lunga bufera dell’insonnia. Nella sua mente, come telegrammi che non sopportava d’aprire, apparivano le parole: “Come posso mettermi in contatto con Gary? Come posso dirgli ciò che farò?” Sentiva infatti che quando fosse venuto il momento una spada avrebbe separato una metà di lei dall’altra.

			Pensava alla montagna Y di Provo e al giorno in cui era tornata nello Utah quando suo padre stava morendo. C’era Mikal con lei, e il ragazzo aveva detto: “Mi mostri la tua montagna?” Ma era notte e lei rispose: “Te la mostrerò domattina.” All’alba però c’era la nebbia e Mikal osservò: “Non vedo nessuna montagna.” Aveva allora otto anni.

			“C’è invece” disse Bessie. “E mi sta dicendo che mio padre non vivrà.” Morì in effetti pochi giorni dopo.

			Una di quelle notti a Provo, mentre aspettava la fine di suo padre, c’era stato un raduno per una partita di football e gli studenti della BYU avevano riempito la montagna con le loro torce. Mikal disse: “Vieni a vedere, mamma. Non hai mai visto niente di simile.”

			“Oh, Mikal, l’avevo già visto” replicò lei. “Ricordatelo sempre, è la mia montagna.” 

			Tutti i nipoti la guardarono come per dirle: “Ma chi credi di essere? Non vivi neanche da queste parti.” Lei allora sorrise. Non potevano capire. Quando qualcuno le chiedeva: “Non hai nostalgia della tua terra?” rispondeva: “No, ma ho nostalgia della mia montagna. Perché mi appartiene.” Sapeva che la consideravano una presuntuosa. 

			Con questo ricordo, si congedò dal sabato sera e salutò l’alba.

			
				
					*  In inglese “fucilazione”, ma anche “ripresa”. [N.d.T.]

				

			

		






			XXX. Domenica mattina, domenica pomeriggio 

			1

			Sono le 10 del mattino di domenica. Mi sono alzato, mi sono fatto la doccia e la barba – be’ prima avevo anche fatto ginnastica, 10 minuti di fila. Quelle guardie di merda mi credono matto vedendomi correre su e giù in corridoio. Sono quasi tutti degli stronzi grassi e pigri.

			Ehi, tu sei una fata, lo sai? 

			Mi hanno chiesto chi invito alla mia fucilazione. Ho detto 

			Numero uno: Nicole

			  due: Vern Damico

			  tre: Ron Stanger, avvocato

			  quattro: Bob Moody, avvocato

			  cinque: Lawrence Schiller, gran trafficone di Hollywood. 

			Sapevo che non ti avrebbero permesso di venire, e allora gli ho detto di lasciar libera una sedia in tuo onore. 

			Il New York Post ha scritto che sto vendendo i posti all’asta. 

			Tanta gente scrive tante puttanate sui giornali. 

			Baby tu hai detto se mi fucilano... cosa rimarrà in te? 

			Io. 

			Io verrò e ti terrò abbracciata amica mia carissima. 

			Non dubitarne. 

			Ti farò vedere. 

			Baby c’è una cosa che ho continuato a evitare ma ora ci arrivo. 

			Che tu voglia unirti a me o che tu voglia aspettarmi – sei tu che devi scegliere. 

			In qualsiasi momento tu arrivi, io sarò là.

			Te lo giuro su tutto ciò che c’è di più sacro. 

			Se decidi di aspettare, voglio che nessun altro ti abbia. 

			Tu sei mia. 

			La mia anima gemella.

			Anzi, la mia anima.

			Non aver paura del nulla angelo. Non lo conoscerai mai. 

			La domenica mattina, Lucinda stava battendo a macchina la trascrizione dell’intervista del giorno prima, quando d’un tratto non riuscì a trattenersi e si mise a far rumore. Schiller si voltò. Stava piangendo come una disperata, proprio lì, la domenica mattina. 

			Vern era al telefono con Larry. Stavano arrivando offerte dai musei delle cere per comprare i vestiti di Gary. Cifre che ammontavano a parecchie migliaia di dollari. Pur essendo inaccettabile la vendita, era comunque divenuto importante salvaguardare le ultime cose indossate da Gary. Decisero inoltre che avrebbero fatto bene a proteggere anche le sue spoglie. Quando la prigione avesse consegnato il cadavere di Gary all’ospedale, dove gli avrebbero asportato gli occhi e altri organi, Schiller avrebbe mandato un suo uomo a montare la guardia. Era stata proprio una fortuna incontrare Jerry Scott. Esattamente quello che ci voleva per tener d’occhio la situazione quando avrebbero portato Gary dall’ospedale al crematorio. 

			Gilmore – Fagan ha detto: “C’è ancora una possibilità che tu possa ricevere una telefonata da Nicole.” Gli ho detto: “Lurido pompinaro schifoso, vattelo a prendere nel culo.” Lui ha detto: “Oh, ah ah ah ah.” Ha anche detto: “Io ho le mani legate.” Gli ho detto: “Be’, che sensazione si prova ad andare in giro con le mani legate? Ti è mai venuta voglia di sentirti un uomo, pezzo di merda?” Non so neanche se stasera verrò nella sala visite. Fagan direbbe: “Be’, lo abbiamo proprio trattato bene per la sua ultima notte. Gli abbiamo concesso visite senza limitazioni. Gli abbiamo permesso di vedere suo zio e i suoi avvocati.” (ride)

			Moody iniziò l’ultima serie di domande. 

			Moody – Se andandotene incontrassi un’anima che viene a prendere il tuo posto, cosa le consiglieresti? 

			Gilmore – Niente. Non mi aspetto che qualcuno prenda il mio posto. Salve, sono il tuo sostituto... dov’è la chiave dell’armadietto?... dove tieni gli asciugamani? 

			Moody – Non so, ma non avresti qualcosa da dirgli sulla vita che be’... che lo aspetta? 

			Gilmore – Merda... È una domanda seria. 

			Moody – Credo che lui voglia una risposta molto seria. 

			Gilmore – Ho parlato con gente che ne sa più di me e con gente che ne sa di meno e ho ascoltato e ho deciso che l’unica cosa che so della morte, l’unica cosa che veramente sento, è che mi sarà familiare. Non credo che sia una cosa sgradevole e crudele. Le cose sgradevoli e crudeli sono qui sulla terra e sono temporanee. Non durano. Sono cose che passano. Queste in sintesi le mie idee ma può darsi che siano puro sentimentalismo. 

			Moody – Lo sai quale è stato l’ultimo messaggio di Joe Hill ai Wobblies? 

			Gilmore – Joe chi?

			Moody Joe Hill. Uno che fu ammazzato nello Utah tanti anni fa. 

			Gilmore – Si chiamava Joe Hillstrom. Cosa ha detto ai Wobblies?

			Moody – “Non piangete, ragazzi, organizzatevi.” 

			Gilmore – Come? 

			Moody – “Non piangete, ragazzi, organizzatevi.” 

			Gilmore – Be’, anch’io ho da dire qualcosa del genere. “Chi non ha mai paura, non respira mai.” È un detto musulmano. Non so dove l’abbiano preso, ma si può applicarlo a tutto, ha abbastanza senso. “Non piangete, ragazzi, organizzatevi.” 

			Moody – Conosci quella vecchia battuta dei film di guerra: “Un uomo che dice di non aver paura è un bugiardo o uno stupido”?

			Gilmore – E allora?

			Moody – Non si applica almeno un po’ anche alla tua situazione?

			Gilmore – Non ho detto di non aver paura, no?

			Moody – No. Ma il tuo messaggio al mondo implica l’idea che non ce l’hai. 

			Gilmore – Ma perché dovrei aver paura? È una cosa negativa. Lo sai che è quasi una colpa permettere alla paura di guidare la tua vita?

			Moody – Tu sei deciso a vincerla la paura. 

			Gilmore – Io non ho paura in questo momento. E penso che non l’avrò neanche domani. Non l’ho ancora sentita finora. 

			Moody – Come fai a impedire alla paura di entrare nella tua anima?

			Gilmore – Si vede che sono fortunato. Non c’è entrata. Un uomo veramente coraggioso, sai, è un uomo che ha paura ma va egualmente a fare ciò che deve. Tu non puoi dire che io sono tanto coraggioso, perché non ho bisogno di combattere la paura e neanche di vincerla. Non so domattina... non so se domattina mi sentirò diverso da ora o da come mi sono sentito il primo novembre quando ho rinunciato a quel fottuto ricorso in appello. 

			Moody – Be’, ora sei straordinariamente calmo. 

			Gilmore – Grazie, Bob.

			Moody – Non so cosa dire, davvero... 

			Gilmore – Lo so, amico, sono un po’ troppo duro. E voialtri ne siete un tantino sconvolti, eh?

			Moody – È faticoso, Gary. Io sto fisicamente male.

			A questo punto, Bob Moody si mise a piangere. Poco dopo, quando fu in grado di controllarsi, lui, Gilmore e Stanger parlarono ancora un poco. Poi lo salutarono. Sarebbero tornati nel tardo pomeriggio per passare con lui l’intera notte. Mentre uscivano, Gilmore disse: “Non dimenticate il giubbotto.” “Il che?” domandò Bob. “Il giubbotto antiproiettile” disse Gilmore. “Te lo porterò io” disse Moody. “Statevi bene, amici” disse Gilmore.

			La domenica mattina, Vern andò in massima sicurezza e parlò con Gary per telefono, guardandolo attraverso il vetro. Per la prima volta parlarono delle sorelle di sua madre che stavano a Provo. Gary voleva sapere perché, a parte Ida, nessuna delle sue zie era mai venuta a trovarlo. “Tu cosa dici?” gli domandò direttamente.

			“Oh, Gary,” disse Vern, “sono sicuro che lo avrebbero desiderato, ma non posso rispondere per conto loro.” Udiva ancora mentalmente una delle sorelle di Ida che gli diceva: “Non so decidermi ad andare da lui.” 

			Gary disse: “Mia mamma sta troppo male, altrimenti sarebbe qui.” 

			Ci fu una pausa talmente lunga e sgradevole che Gary si mise a cantare una canzone di Johnny Cash. Roteò indietro gli occhi e cercò di tirarla fuori.

			Quando poi vide che Vern stava ridendo, disse: “Be’, a me piace.” Vern sghignazzava. “Te la canto io una canzonetta” disse. 

			“Non Old Shep” gemette Gary. Vern era famoso per cantare Old Shep. La cantava tutti gli anni alla cena dell’Archery Club. 

			“Sì, Old Shep” disse Vern. 

			Quand’ero ragazzo e Old Shep era un cucciolo, 

			Per prati e colline girovagavamo, 

			Un ragazzo e il suo cane, e ci si divertiva

			E siam cresciuti insieme in questo modo. 

			Poi passarono gli anni e Old Shep divenne vecchio

			E la sua vista s’annebbiava in fretta 

			Poi un giorno il dottore mi guardò e mi disse: 

			“Non posso far più niente per lui, Jim”. 

			Con la mano che tremava, presi il mio fucile

			E mirai alla testa fedele del mio Shep, 

			Ma non potevo farlo, oh, volevo scappare,

			E volevo che invece ammazzassero me.

			Old Shep però sapeva che doveva andare, 

			Mi guardò e mi venne a leccare la mano, 

			Aveva alzato gli occhi, quasi volesse dire: 

			“Ci stiamo separando, ma tu poi capirai.”

			Adesso Old Shep è là dove vanno i bravi cani, 

			E non più con Old Shep potrò girovagare, 

			Ma se c’è un paradiso per i cani, io so bene 

			Che Old Shep ha lassù una splendida casa. 

			“Yuck” disse Gary. 

			“Per oggi è tutto” disse Vern. “È il massimo che ti meriti.” 
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			Il Fondo per la difesa legale della NAACP mise a disposizione un avvocato di Washington di nome John Shattuck. Avrebbe presentato per conto di Athay una petizione alla Corte suprema degli Stati Uniti. Perciò il sabato pomeriggio, dopo la sconfitta nell’aula del giudice Lewis, lo studio di Athay dettò una comparsa per telefono. La domenica Shattuck la portò di persona alla Corte suprema e la presentò. 

			Alle 18.25, ora di Washington, che corrispondevano nello Utah alle 16.25, arrivò ad Athay una telefonata del cancelliere della corte, Michael Rodak. Il giudice White aveva espresso la seguente decisione: “La richiesta di sospensione viene respinta. Sono autorizzato ad affermare che la maggioranza dei miei colleghi approva questa conclusione. Giudice Byron R. White.”

			Poiché la decisione non era unanime, Shattuck cercò di rivolgersi ad altri giudici. Era sufficiente trovare l’uomo giusto della minoranza per ottenere una sospensione. In tal modo avrebbe avuto la possibilità di presentare la propria tesi. 

			Il giudice Blackmun rispose: “La richiesta di sospensione che mi è stata presentata, dopo essere stata respinta dal giudice White, viene respinta anche da me. Giudice Harry A. Blackmun, 16 gennaio 1977.” 

			Col giudice Brennan non si erano ancora messi in contatto. Da Washington consigliarono ad Athay di telefonargli e di spiegargli l’urgenza della situazione: a qualcosa forse poteva servire. Il giudice Brennan, in casi come questo, aveva mostrato in precedenza inclinazioni favorevoli. Allora Athay, munito di un numero di telefono che non era sulla guida, fece una chiamata personale e una voce rispose e disse: “Parla il giudice Brennan.” Athay aveva appena avuto il tempo di presentarsi e di dire: “Mi occupo del caso Gary Gilmore” quando dall’altro capo del filo sentì dire “Oh Dio” e subito dopo uno scatto. Ripeté allora la telefonata. Avrebbe potuto giurare che era la stessa la voce che gli rispose dicendo: “Mi dispiace, non è in città.” Athay era sbalordito. Sapeva, ma come avrebbe mai potuto dire con certezza se aveva parlato o no con il giudice Brennan? 

			Aveva così esaurito tutto ciò che era in suo potere di fare per Dale Pierre.
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			Aspettare tutta la domenica mattina e tutta la domenica pomeriggio fu uno strazio. Sulla parete accanto al telefono, Schiller aveva appuntato un elenco di domande. Se Gilmore avesse richiamato in sua assenza, avrebbe potuto rispondere Barry, e se fosse stato fuori anche lui, gli avrebbe parlato una delle ragazze. Le domande comunque erano pronte. Non c’era più bisogno di dire ehm e uhm o di nascondere la propria identità. Gary sapeva benissimo che erano ormai al conto finale. 

			Tuttavia, Schiller era depresso. Le grandi ambizioni che aveva avuto per quella intervista erano state quasi totalmente frustrate. Mikal aveva lasciato lo Utah e con lui se n’era andata l’occasione migliore di potere all’ultimo momento penetrare a fondo nell’anima di Gary. Aveva la sensazione di aver perso ogni contatto. Chi poteva immaginare che Gary si sarebbe tanto arrabbiato per Moyers? Quando Mikal minacciava di essere un grosso ostacolo alla sua esecuzione, Gary doveva aver deciso di neutralizzarlo. Ed era diventato il fratello maggiore che Mikal non aveva mai conosciuto. Il ruolo gli era piaciuto sin troppo. Gary si stava comportando come se Schiller lo avesse realmente offeso. Dopotutto, credere nel proprio ruolo era fondamentale per un malvivente. Ma Schiller aveva la sensazione di dover pagare un prezzo esorbitante. 

			Moody lo chiamò dalla prigione. “Riceverai una telefonata dal direttore” gli disse. “Potrai assistere all’esecuzione.” La notizia era già stata pubblicata sui giornali, ma Schiller non ne aveva ancora avuto comunicazione ufficiale. Di conseguenza era preoccupato. Se Sam Smith gli avesse vietato l’accesso, sarebbero state necessarie manovre legali anche all’ultimo momento. La legge poteva essere tutta dalla sua parte, ma una situazione del genere sarebbe stata comunque orribilmente carica di tensione. 

			Cinque minuti dopo, trillò di nuovo il telefono. Il vicedirettore Hatch disse: “Il direttore Smith mi ha chiesto di consigliarle di presentarsi domattina alle 6 al cancello della prigione senza macchine fotografiche e senza registratori, se vorrà assistere all’esecuzione di Gary Mark Gilmore.” Schiller disse: “Grazie. Vuole per favore trasmettere al direttore questo messaggio? Le dichiarazioni che ho fatto a Gus Sorensen corrispondono a verità. Non intendo violare nessuno dei regolamenti da lui stabiliti. Lo rassicuri, la prego, che mi comporterò esattamente come lui vorrebbe che mi comportassi.”

			Nel corso dell’ultima telefonata, Moody gli aveva detto che Gary voleva farsi portare dei liquori, e avevano discusso su come riuscirvi. 

			Schiller disse a Debbie di andare in farmacia a comperare un paio di bottiglie curve. “Se la farmacia non le vende,” le disse, “compra dello sciroppo per la tosse e buttalo via.” 

			Debbie voleva sapere perché le bottiglie dovevano essere curve. E gli toccò spiegarle che erano come le fiaschette da tenere nella tasca posteriore dei pantaloni e che erano meno visibili sotto il cappotto. Poi decise che la quantità sarebbe stata insufficiente e mandò Tamera alla Western Airlines ad acquistare, se possibile, una di quelle bottigliette da un’oncia e mezza che servono sugli aerei. Nello Utah, però, di domenica la Western si guardava bene dallo smerciare liquori. Telefonò allora all’Hilton e venne a sapere che quel giorno non ne vendevano e non ne servivano sino a tarda ora. Infine gli parlarono dell’unico bar di Salt Lake dove uno poteva andare a comprarsi una bottiglia di superalcolico e convinse Tamera a telefonare al Deseret News perché mandassero lì qualcuno. Schiller pensava che su questo problema avrebbero indetto una riunione ad alto livello.

			Nel frattempo Tamera si era presa molto a cuore l’idea di far avere i liquori a Gary. Il fatto è che, a questo punto, Gary era simpatico a tutti. Anche a quelli cui era antipatico. 

			Schiller poteva fiutarlo nell’aria. Cominciavano tutti a dirsi: Ma perché stiamo ammazzando Gilmore? Cosa vogliamo dimostrare con la sua morte? 

			Breslin camminava avanti e indietro in ufficio snocciolando bestemmie. “Come osano quegli stronzi fucilare quello stronzo?” Era furibondo anche con Gilmore perché voleva farsi ammazzare. 

			Larry decise di rilassarsi davanti alla fotocopiatrice. Era piacevole dedicarsi a un lavoro meccanico. Poi Tamera venne a dirgli che il suo giornale si rifiutava di andare a prendere il liquore. “Non m’importa chi ci va,” disse Schiller, “trovami qualcuno.” Tamera telefonò a Cardell, che doveva essere uno dei più attivi mormoni di Salt Lake, e ci credereste? Accettò di andare a comprarlo come atto cristiano. Pensava che un morituro dovesse veder soddisfatta la sua ultima richiesta. Era un punto su cui il fratello di Tamera era deciso come non avresti mai potuto immaginare. 

			Schiller chiamò Stanger e gli chiese: “Il direttore mi permetterà di vedere Gary prima dell’esecuzione?” Stanger disse che non lo sapeva e Larry telefonò alla prigione. Smith si rifiutava ancora di parlare con lui. Schiller disse a se stesso: “Se mai dovessero cambiare idea, io devo trovarmi all’ingresso.”

			Poi studiò il piano della prigione per i media e lo giudicò decisamente professionale. “Non credo che se lo sia inventato il direttore” disse ad alta voce. Era troppo razionale. Per tutta la notte, l’altoparlante avrebbe trasmesso comunicati a intervalli di trenta minuti e un rappresentante della prigione sarebbe spesso uscito a parlare con i cronisti. Pochi minuti dopo l’esecuzione, il direttore avrebbe fatto una dichiarazione. Dopo altri dieci minuti i cronisti sarebbero stati autorizzati a visitare il luogo. Tutto questo rivelava una capacità di trattare con i media che in precedenza non si era mai manifestata. Persino il linguaggio destò l’interesse di Schiller. Disse a se stesso: “Ho finalmente trovato un’intelligenza all’altezza della mia” ed ebbe una delle sue tante idee che erano di fatto sogni irrealizzabili. Forse quella sera sarebbe riuscito a incontrare l’autore di quel piano e a spiegargli perché dovevano lasciarlo parlare con Gary. “Sì,” disse a se stesso, “entrerò come membro della stampa.”

			Naturalmente aveva già fatto i suoi preparativi per una simile eventualità. John Durrell, responsabile di Time per la scelta delle fotografie, gli aveva detto che, se voleva, poteva servirsi delle credenziali della rivista. Lawrence Schiller, testimone dell’esecuzione, non sarebbe stato ammesso nella prigione prima delle 6.30 del mattino; era quindi pronto a entrarvi alle 6 di sera, più di dodici ore prima, con il suo nuovo lasciapassare per la stampa, come Lawrence Schiller, accreditato dalla rivista Time.

			Almeno un’ora prima delle 6, Schiller, non resistendo più ad aspettare a Orem, s’infilò in tasca le bottiglie di sciroppo per la tosse riempite di liquore e disse a Tamera di mettersi d’accordo con Cardell per incontrarlo al cancello della prigione. Poi lasciarono il TraveLodge. Quando arrivarono, stava già entrando una folla di cronisti. Se prima si era parlato di un circo, adesso sembrava una carovana di zingari. Molti furgoni della televisione erano allineati sulla via d’accesso all’esterno, insieme con tutti i furgoni degli operatori dei cinegiornali e delle seconde unità e degli addetti alle riprese esterne, e c’erano alcune centinaia di rappresentanti della stampa stipati in ogni tipo di veicolo che si potesse immaginare, e stavano tutti entrando l’uno dopo l’altro dal cancello principale. Ciò che colpì Schiller fu che ognuno di loro stava bevendo. 
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			Il comunicato stampa della prigione non aveva precisato se i cronisti potevano portare o no liquori o birra, ma naturalmente questa omissione non era una lacuna del piano. Non si era mai sentito che la stampa mondiale montasse la guardia a qualche posto per dodici ore senza aver niente di alcolico. E poi faceva talmente freddo che senza liquori sarebbero congelati tutti. Schiller paralizzato alle 6 del mattino e trecento giornalisti irrigiditi sul terreno della prigione. Che inquadratura! Neanche un galoppino rimasto in vita per trasmettere la notizia. Sì, era davvero un piano magistrale. Qualunque manifestazione avessero organizzato, si sarebbe svolta sulla strada d’accesso, ben al di fuori della prigione. Gli obiettori avrebbero urlato la loro protesta a mezzo chilometro di distanza. Senza questo piano, alcuni dei migliori rappresentanti dei media avrebbero forse cercato sin d’ora di intervistare i manifestanti, e magari anche di sollecitarli a esprimere commenti feroci. E il mattino dopo ci sarebbero stati numerosi articoli su ciò che avevano detto le persone contrarie all’esecuzione. Insomma, una cosa brillante. I giornalisti potevano essere lividi, ma il piano partiva da un bel presupposto: tenere sottochiave la stampa.

			Naturalmente l’indomani sarebbero usciti articoli malevoli, ma comunque la stampa aveva sempre trattato male lo stato dello Utah sin dall’inizio. Se non altro però l’esecuzione avrebbe avuto luogo senza una scena di folla all’alba, con tutti quanti che tentavano di entrare contemporaneamente nella prigione. Così invece la scena di folla si sarebbe svolta alle 6 di sera della vigilia e prima del mattino l’ostilità della stampa poteva anche smorzarsi. Bevendo tutta la notte, all’alba sarebbero stati intontiti. E quando avrebbero trasferito Gilmore da massima sicurezza al “magazzino”, i cronisti sarebbero stati talmente contenti di sfuggire al freddo da poter probabilmente attendere senza brontolare in qualunque stanza li avessero rinchiusi. Il piano, pensava Schiller, doveva essere arrivato da Washington. Da uno dell’FBI o del dipartimento della giustizia, come minimo.

			Quando Schiller si presentò al cancello esterno, gli chiesero soltanto: “Lei chi è?” “Larry Schiller.” “Chi rappresenta?” “Time.” Lo fecero passare. Si avviò giù per la collina verso il parcheggio, ma lì chi montava la guardia era il tenente Bernhardt che lo aveva lasciato entrare, quasi due mesi prima, quando lui si era presentato come consulente patrimoniale. Schiller continuò a guidare guardando fisso davanti a sé, ma vide nello specchietto retrovisore Bernhardt che saltava in macchina per corrergli dietro. Allora si fermò e scese. Bernhardt gli si avvicinò dicendo: “Se ne vada di qui. Lei non può entrare prima delle 6 e mezza di domattina.” Si mise persino a urlare, richiamando così l’attenzione su di lui, l’ultima cosa che Schiller voleva. 

			Bernhardt s’accostò alla radio e parlò con qualcuno. Poi disse: “E va bene. Ormai è entrato. Ma dovrà restare qui sino alle 6 del mattino. E si ricordi bene una cosa. Non riuscirà a vedere Gilmore.” Gridò tutto questo davanti a numerosi esponenti della stampa. Quella piccola copertura che Schiller poteva essersi procurato era saltata. Nelle ore successive, sarebbe stato abbordato in continuazione dai microfoni.

			Più tardi, Tamera gli fece scivolare in mano le minibottiglie che aveva avuto da Cardell all’ingresso. I cronisti s’aggiravano parlando e battendo i piedi. Ben presto tornarono tutti nei loro furgoni. Erano chiusi dentro. La lunga notte invernale scese da Point of the Mountain, passò sopra il parcheggio e la prigione e andò a inseguire l’ultimo chiarore della sera attraverso il deserto.
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 Verso la luce

		






			XXXI. Una serata di danze e di leggeri rinfreschi

			1 

			Julie Jacoby partì in anticipo per la veglia e con lei, sulla prima macchina, c’era il reverendo John Adams, un esperto in manifestazioni, che voleva discutere con lo sceriffo della contea di Salt Lake sulla protezione dei manifestanti. 

			Il solo guaio fu che non li lasciarono entrare nell’area della prigione. La polizia dello stato li deviò su una delle strade d’accesso. Dopo un po’, appresero oche erano pochissimi i cronisti disponibili a occuparsi di loro. 

			Si fece buio, si fece freddo, ma loro celebrarono una funzione religiosa. Erano venute quaranta o cinquanta persone e lessero una litania grazie all’illuminazione fornita da una squadra televisiva, talmente gentile da inclinare i propri riflettori in modo che il gruppo che dava le risposte potesse leggere le parole stampate. 

			Su suggerimento di John Adams, Julie aveva rovistato per tutta la casa in cerca di indumenti pesanti e se li era portati appresso per quanti fossero arrivati non abbastanza coperti. Poi il reverendo si fece prestare la sua Subaru e cominciò a far la spola con il motel Howard Johnson, luogo di raduno dei manifestanti. Portò gente avanti e indietro per tutta la notte. 

			2 

			Alle 5 del pomeriggio, quando Toni sì recò a trovare Gary, i cronisti, già ammassati nel parcheggio, le si affollarono attorno davanti al cancello che portava a massima sicurezza. Sarebbe andata assai peggio all’uscita. Una calca ancor maggiore. Percorrendo sulla neve quel corridoio tra i due reticolati di fil di ferro, con il vento che calava dalle montagne, Toni ripensava alla prima visita che aveva fatto a Gary in prigione, due giorni prima del suo compleanno. Allora non sapeva se era già disposta a perdonargli o se gli avrebbe mai perdonato, ma, poiché lui era così contento di rivederla, gli aveva chiesto cosa poteva mandargli, e Gary voleva delle magliette scure misura extra senza maniche e con le spalle imbottite, in modo che potessero star su anche a braccia nude. Poi era tornata altre volte. E lui l’accoglieva sempre dicendo: “Dio, come sei bella”, cosa che la faceva arrossire.

			Quella domenica però era diverso. Era, per una curiosa coincidenza, il suo compleanno e avrebbe avuto a cena i genitori di Howard. Perciò, mentre aspettava di recarsi alla prigione per questa ultima sera, Toni aveva fatto da mangiare, chiedendosi come andare da Gary in tempo per tornare a casa prima delle 7 ed essere pronta a ricevere i suoceri.

			Erano già le 6.10 quando la lasciarono entrare in sala visite, e lì dovette aspettare venti minuti con gli altri invitati. Quando aprirono la porta, Gary vide lei per prima e la prese tra le braccia e la strinse a sé come se con una sola stretta volesse spaccare tutto il ghiaccio dell’inverno, e la tenne talmente forte e talmente a lungo che lei pensava che non l’avrebbe più lasciata andare. C’era con Toni anche sua madre, la quale disse: “Adesso tocca a me.” Allora Gary per abbracciare Ida staccò un braccio da Toni, senza però mollarla del tutto. In effetti appena Ida si ritirò, la sollevò sino a staccarle i piedi da terra e le diede un gran bacio sulle labbra. La teneva ancora abbracciata un quarto d’ora dopo, quando Toni dovette assolutamente andar via. 

			Allora Gary disse: “Tornerai, vero?” Era la prima volta che Toni ci pensava. Per l’espressione che aveva visto nei suoi occhi. “Ora va a casa,” le disse, “e occupati della tua famiglia, ma poi torna qui.” C’erano però delle complicazioni. Per non parlare dei suoceri, era anche l’unico giorno che lei poteva trascorrere con Howard in tutta la settimana. Ora infatti lavorava in un cantiere dello Utah meridionale e veniva a casa soltanto la domenica. 

			Prima che lei potesse rispondergli sì o no, Gary le diede un altro gran bacio di buon compleanno. Poi Moody e Stanger accompagnarono Toni e sua madre nel corridoio tra i reticolati di fil di ferro, in mezzo a una folla divenuta enorme. Toni capì perché la chiamavano la press.* Mancò poco che la schiacciassero a morte. Ma non era più assurdo che andar via dalla prigione per tornare alla festa di compleanno. 

			3

			Per Bob Moody la domenica era iniziata alle 6 del mattino con una seduta dell’Alto consiglio. Durò sino alle 8. Alle 9 e mezza, andò alla riunione dei sacerdoti, dopodiché tornò a casa per accompagnare in chiesa la famiglia, fece un salto alla prigione e rientrò all’1 per prelevare i suoi familiari all’uscita della scuola domenicale. Poi l’intera famiglia andò a casa a mangiare. Alle 4 Moody e Ron Stanger erano pronti a partire per la prigione.

			Nel parcheggio c’erano Vern e Ida, e poi arrivarono anche Toni e due cugini di Gary di mezza età, Evelyn e Dick Gray. Tutti costoro, insieme con padre Meersman, furono accompagnati in massima sicurezza e quella sera il tenente Fagan era molto cordiale e fece visitar loro i locali. I detenuti avevano cenato presto, e i cancelli tra la sala visite e la sala mensa principale di massima sicurezza erano aperti, sicché nel corso della serata avrebbero avuto la possibilità di passare da una stanza all’altra. Uno spazio notevole, tutto sommato. Quasi una trentina di metri nella direzione più lunga, una metà nell’altra, e in più un paio di locali adiacenti più piccoli per conversazioni più personali. Erano aperti anche l’ufficio del tenente Fagan, la cucina e la cabina con la parete di vetro dove sino al giorno prima avevano parlato con Gary. 

			Tutto questo era nella parte anteriore di massima sicurezza, appena oltre i due cancelli scorrevoli che si aprivano verso l’esterno. Dietro la sala visite, chiusa anch’essa da un cancello, c’era il lungo corridoio sul quale s’affacciavano le varie file di celle. Moody non c’era mai stato e, non conoscendola bene, era una cosa che lo metteva in soggezione. Assomigliava al corridoio che porta alle scale della cantina in una grande casa vecchia e opprimente. E nello stesso modo in cui in quelle cantine ti sembra di udire dei gemiti, dai blocchi di celle giungevano alla sala visite grida e urla e lamenti e sbatacchiamenti, ma attutiti, come da sotto terra. 

			Poiché intendevano passare lì la notte e volevano tenere in serbo i vestiti buoni per la mattina, Moody e Stanger erano arrivati con un cambio d’abito. Avevano anche portato crackers e analcolici, che però si rivelarono superflui perché la prigione offrì leggeri rinfreschi per tutta la sera. Tang e Kool-Aid, Coca-Cola e caffè. Poi padre Meersman si procurò un televisore e lo attaccò. Qualcuno era riuscito a portare anche uno stereo portatile con qualche disco, e con le tre o quattro guardie che circolavano tra la cucina la sala mensa e la sala visite, più, in vari momenti, padre Meersman e Cline Campbell e i due avvocati e i cugini e Vern e Toni e Ida c’era quasi gente abbastanza per una festa. Per non parlare della guardia in servizio tutta la notte nella cabina di vetro antiproiettile che dominava la sala visite. 

			Ogni due ore arrivava qualcuno dall’infermeria con delle medicine. Col procedere della serata, Bob Moody capì che stavano dando a Gary una qualche specie di metedrina. Chiaramente i medici la ritenevano indispensabile e continuavano a somministrargliene, e a partire dalle prime ore della sera, Gary divenne sempre più allegro. All’inizio, era così entusiasta di vedere Toni e la strinse talmente a lungo e la baciò con un così cuginesco fervore, che Bob e Ron e Vern e gli altri rimasero in disparte ad aspettare, non volendo interrompere Gary così evidentemente felice di quella visita. Inoltre c’era qualche faccenda da sbrigare. Le guardie avevano portato un paio di brande con dei materassi ed erano già state approntate le provviste per la serata, e poi Toni rimase lì per poco e Ron e Bob dovettero ben presto riaccompagnarla tra i reticolati di filo spinato sino allo sciame dei cronisti. Fu una difficile operazione. Fin quando non riuscirono a caricarla sul camioncino, ebbero la sensazione che i loro occhi fossero bruciati dalle luci stroboscopiche e le loro anime dalla follia generale. Stasera per la stampa erano dei personaggi magici. Avevano visto “lui” e potevano parlarne.

			Continuavano a dire “No comment” e a cercare Schiller, ma si sbottonarono quanto era necessario per tenersi vicinissimi i media con microfoni e registratori. Così Vern ebbe il tempo di girar loro attorno alla chetichella e di andare a parlare con Larry.

			Moody e Stanger potevano bastare per il momento a soddisfare la maggioranza dei cronisti, ma i rappresentanti della stampa erano troppi e anche Larry e Vern vennero a trovarsi al centro di uno sciame. Nella calca, Vern poté soltanto sussurrare: “Ce l’hai il liquore?” e Schiller disse: “Certo.” “Come faccio,” sussurrò Vern, “a portarlo dentro?” “Infilati le bottigliette sotto le ascelle,” disse Larry, “e tieni i gomiti ravvicinati.” “D’accordo,” disse Vern, “ma come me le metto sotto il cappotto?” La stampa li cingeva talmente da vicino che pareva una folla stretta intorno a due giocatori della squadra vincente rimasti sul campo dopo la partita. 

			Schiller si voltò urlando: “Non potete lasciare a quest’uomo un po’ di privacy? Lo state braccando. Tiratevi indietro.” Li spinse anche un poco, non però mettendo loro le mani addosso ma servendosi di quella miscela di pressioni e di leggero isterismo che era la più efficace con i cronisti. “Dategli un po’ di privacy” ripeteva. Si ritirarono allora di una cinquantina di centimetri, forse anche settanta, sufficienti perché Vern riuscisse a nascondere il liquore. Quando Larry si voltò di nuovo verso di lui, Vern era pronto a tornare nelle luci abbaglianti della sala visite con il giradischi in funzione e il televisore e Gilmore che iniziava la sua ultima notte sulla terra.

			4

			Le bottigliette finirono in fretta. Gary faceva ogni tanto un salto in una delle stanzette a bere un sorso e rientrava subito dopo strizzando l’occhio. A Moody pareva giusto. Se era questo che lui voleva, bisognava dargli la possibilità di bere qualcosa. Moody non assaggiava alcol da anni, ma questo era un evento mondano. Anche se in qualche angolo della mente poteva sentirsi obiettare che in mattinata Gilmore avrebbe incontrato il suo creatore e che sarebbe stato forse più opportuno se si fosse presentato all’incontro con la mente lucida, Moody pensava: Questo è qualcosa di più di un ultimo pasto. Se vuole ubriacarsi, ne ha il diritto. Pensò che Gary alla fine non avesse richiesto il cartone di sei Coors perché non voleva che il mondo lo ritenesse incapace d’affrontare senza qualche aiuto ciò che lo aspettava. Ma ora stava arrivando la metedrina, e l’alcol. 

			Comunque, davanti allo spettacolo della soddisfazione di Gary e di come si godeva quel senso di leggera ebbrezza, perché di fatto non arrivò mai a ubriacarsi, iniziò una piacevole serata. Gary accompagnò persino una delle guardie in una stanzetta e gli offrì del liquore da una delle bottigliette curve da medicinali che gli erano state mandate da Schiller. 

			Bob intanto era felice di poter avvicinarsi a Gary, stringergli la mano, abbracciarlo, guardarlo in faccia per un secondo – era sorprendente quanto fosse divenuto forte il bisogno di fare queste semplici cose dopo tante settimane. Era tra l’altro il loro primo incontro a quattr’occhi senza questioni urgenti da discutere. Fu quindi un piacere vedere Gary rilassarsi e cominciare a godersi la notte.

			Era tutto molto calmo e tranquillo. Col trascorrere delle ore, lui o Ron si alzavano ogni tanto per andare a prendere una bibita in cucina, e Evelyn e Dick Gray andavano avanti e indietro e così Vern. Non c’era la sensazione terribile di una scadenza e neanche quella che, fuori della prigione, alcuni avvocati si stessero accingendo a chiedere una sospensione. 

			5 

			All’inizio della serata, quando erano entrati nella stanza e Gary era lì senza la solita lastra di vetro in mezzo, con la possibilità di avvicinarsi e di toccare, Stanger lo salutò con calore, gli strinse la mano, gli posò un braccio sulle spalle in una specie di semiabbraccio, una virile pacca sulla spalla. Era già una vittoria, se vogliamo, pensava Stanger, essere insieme. Rimase in questa atmosfera di euforia. 

			Poco dopo, quando la serata era ancora piacevole, Ron si mise a parlare delle sue esperienze di pugile nella squadra della BYU e Gary disse che anche lui se la cavava benino in questo sport. Allora si alzarono e si scambiarono qualche colpo. Ron aveva pensato che al massimo si sarebbe trattato di qualche pugno scherzoso, ma Gary cercava qualcosa di più simile a un incontro. Pur non sapendo realmente boxare, era abituato alle risse e sferrava una quantità di pugni. Ron continuava a schivarli, ma ovviamente non era questo lo scopo della cosa. Il fatto è che a Gilmore luccicavano gli occhi. Quanto più forte colpiva, tanto più c’era da divertirsi. Gary aveva sicuramente una sua piccola vena carognesca. Picchiava a pugni chiusi. Ron doveva pararli con le spalle e con le mani. A un certo punto, quando ancora si stava divertendo, Gary analizzando il proprio stile, disse: “Io non attacco, sono uno che gioca d’incontro” e partì all’attacco. Ron schivò, spinse avanti una spalla per bloccarlo, poi si sganciò e si allontanò. Gary si mise a inseguirlo. Non era più una normale schermaglia, nella quale fai un affondo, tocchi l’avversario e poi ti ritiri per dimostrare che avresti potuto colpirlo forte. Gary stava veramente lanciando una bomba dopo l’altra. Un paio di colpi rischiarono di toccare Ron con durezza. Ovviamente, nei primi venti o trenta secondi, Ron si sentiva in forma eccellente. Era più svelto di Gary. Fu solo dopo un minuto che cominciò a contare i propri anni a ogni respiro, e Gary era cinque centimetri più alto e aveva un allungo maggiore. Ben presto si arrivò a respirare la stessa atmosfera che Stanger sentiva tutte le volte che metteva piede in massima sicurezza. Tutti quei detenuti che lavoravano con i bilancieri, che erano così consapevoli dei propri corpi. La loro presenza ti pesava addosso psicologicamente. Come se quei corpi dicessero: “Io ho più diritto di te a essere libero, ragazzo.” Perciò Ron fu contento quando trovò l’occasione di entrare in corpo a corpo con Gary, abbracciarlo, sorridere e fargli capire che era finita.

			Dopo aver boxato, Gary si mise a fare delle telefonate. Ron lo sentì parlare con la stazione che trasmetteva musica country-and-western e prenderli in giro per la cattiva qualità dei loro programmi e ringraziarli per aver mandato in onda Camminando sulle orme della tua mente. Poi, andò nell’ufficio di Fagan a telefonare a sua madre. Naturalmente, Ron non cercò d’ascoltare, ma Gary tornò fuori tutto eccitato perché era riuscito a parlare anche con Johnny Cash. Poi si mise a girare per la stanza, irrequieto, come se lo infastidisse vedere il giradischi in funzione senza aver nessuno con cui ballare. Comunque le cose stavano ancora andando bene. Lo scambio di colpi aveva creato una sorta d’intimità tra Gary e Ron. Anche se incominciavano a notarsi alti e bassi, tutto, comunque, procedeva in modo soddisfacente e l’atmosfera era quella giusta. Come in ogni lunga nottata, ci sarebbero state cime e vallate. In un momento di calma, Gary s’avvicinò a Ron e disse che doveva dirgli una cosa, voleva star solo con lui. Andarono a sedersi su una panca in un angolo della sala, lontano dagli altri. 

			Gary disse che aveva cinquantamila dollari e guardò Ron negli occhi. I suoi limpidi occhi grigio-azzurri parevano profondi come il cielo in una di quelle strane mattine in cui dalla luce dell’alba non capisci se il tempo s’annuncia buono o orribile. “Sì, Ron,” disse, “io ho cinquantamila dollari o, per essere più precisi, ho accesso a cinquantamila dollari e ho deciso di darli a te. Voglio solo che, la prossima volta che esci, tu mi dia la chiave per prendere il tuo vestito di ricambio.” Questi vestiti erano in un armadietto di una delle stanze più piccole. “C’è una tal confusione qui dentro,” disse Gilmore, “che le guardie non se ne accorgeranno nemmeno. Devi solo lasciarmi la chiave.”

			“Cos’hai in mente?” domandò Ron. Gli sembrava incredibile comportarsi così da stupido. “Ma insomma, Gary, cos’hai in mente?” domandò di nuovo, poi lo intuì e si sentì doppiamente stupido. “Ron,” disse Gary, “se riesco a superare quel doppio cancello con i tuoi vestiti, sono libero. Più in là non c’è niente se non il portone esterno che è sempre aperto. Mi basterà arrampicarmi sul filo spinato e scavalcare i rotoli che stanno in cima. Il filo spinato potrà farmi qualche graffio, ma non è niente.” “E poi ti lascerai cadere?” domandò Ron. “Già,” disse Gilmore, “poi mi lascio cadere e mi metto a correre. Se riesco a uscire di qui, non mi beccano più. Allora me li lasci, vero, quei vestiti?” 

			A questo punto Ron comprese il motivo di tutti quei faticosi esercizi ginnici che Gary aveva continuato a fare tutti i giorni. Si sforzò di guardare a sua volta Gary negli occhi – così almeno Ron avrebbe descritto quel momento – e rispose: “Gary, all’inizio una parte del nostro accordo era che non ci sarebbero stati imbrogli.” Poi si costrinse a dire: “Mi sono molto affezionato a te. Farei tutto il possibile per favorirti. Ma non intendo mettere in pericolo i miei bambini e la mia famiglia.” Gary annuì. Accettò tutto questo annuendo. Non sembrava scoraggiato ma rafforzato.

			Ron ricordò allora che, quando Toni e Ida stavano per andarsene, Gary aveva interpretato una divertente scenetta, mettendosi il cappello di Toni e il cappotto di Ida e fingendo di avviarsi con loro verso il doppio cancello. Un numero spassoso in quel momento. Si erano messi tutti a ridere, compresa la giovane guardia che stava al cancello, un ragazzino che Ron non aveva mai visto, ma sarebbe bastato che la guardia, per sbaglio, avesse aperto contemporaneamente entrambi i cancelli e Gary se ne sarebbe andato. Gesù! Se ne rese conto all’improvviso. Quell’uomo parlava sempre sul serio. Se doveva restare in prigione, voleva morire. Ma se fosse potuto andarsene, sarebbe stato un altro discorso.

			6

			Seduto su una panca, cercando di non pensare al ginocchio che gli doleva, assorbendo tutto quanto insieme al dolore, alla stanchezza e a un gran subbuglio nello stomaco, Vern si sentiva molto emozionato. Sapeva che il suo viso era rigido come pietra, ma stava diventando difficile resistere. A un certo punto mancò poco che esplodesse – senza sapere bene se nel riso o nel pianto – quando udì Gary dire al telefono: “Ma lei è il vero Johnny Cash?” Era assolutamente pazzesco.

			Adesso Gary girava con quel cappello che Vern gli aveva comprato nel negozio di commestibili di Albertson, un cappello da arciere tipo Robin Hood, decisamente troppo largo. Era l’ultimo rimasto. Vern aveva dato un’occhiata a Ida e aveva detto: “Lui comunque si mette sempre delle cose strane. Io glielo compro.” Come si poteva voler bene a un uomo perché gli piaceva mettersi in testa un cappello assurdo? Oh, stanotte Gary era così pieno d’amore. Vern non l’aveva mai visto tanto ricco. La sola cosa al mondo che potesse ancora farlo arrabbiare era la prigione, ma anche su questo aveva un atteggiamento buffo. “È la mia ultima notte,” continuava a dire con quel suo sorriso, “e quindi non possono più punirmi” e Vern di nuovo ebbe quasi la sensazione di essere sul punto di piangere. Ricordava quel giorno di tante visite fa in cui Gary gli aveva detto: “Vern, è inutile parlare della situazione. Io ho ammazzato quegli uomini e loro sono morti. Non posso riportarli in vita, se no lo farei.”

			7

			Un po’ più tardi, Stanger si sentiva irrequieto. Parlar d’evasione con Gary non lo aveva esattamente calmato, e quindi disse: “Ehi, andiamo a prendere un po’ di pizza” e domandò al tenente Fagan: “Possiamo avere l’autorizzazione?” L’idea piacque a tutti. Stanger aveva in tasca solo sei dollari, e quindi mise qualcosa padre Meersman, ne tirò fuori un paio Fagan e contribuirono anche alcune guardie. Poi Vern uscì dal suo fantasticare e disse: “Nessuno deve sborsare soldi. Le pizze le offro io. Preoccupatevi solo di andare a prenderle.”

			Fagan mise a disposizione una macchina con autista, e Ron e Bob e la guardia si fermarono nel parcheggio quanto bastava perché Stanger potesse scendere dall’auto, fare un giro, rintracciare Larry e dirgli: “Gary vuole telefonarti verso l’una e mezza.” Schiller disse: “Okay, vengo con voi.”

			A questo punto la stampa non gli stava più tanto addosso. Il freddo si faceva sentire per tutti. La gente si era rintanata a bere nei furgoni e Schiller poté così girare attorno al parcheggio con noncuranza e salire inosservato sulla macchina della polizia. La guardia che sedeva al volante disse: “Lei chi è?” ma Schiller rispose soltanto: “Devo venir fuori con voi” e si sdraiò dietro. Intanto Stanger era stato bloccato da un cronista. Ci vollero cinque minuti prima che lui e Moody potessero tornare all’auto. Poi imboccarono la salita e il cancello esterno si spalancò e si trovarono fuori della prigione. Allora Schiller si alzò dal pavimento e tutti scoppiarono a ridere. 

			Se avessero accompagnato Larry sino a Orem, la prigione si sarebbe chiesta come mai la macchina stava via così a lungo. Meglio quindi dirigersi a nord, verso la periferia di Salt Lake. Di lì Schiller telefonò al suo autista. Rientrò tuttavia al motel prima di mezzanotte e cominciò ad aspettare la chiamata di Gary.

			La Pizza Hut era il solo locale aperto e loro erano gli ultimi clienti e ordinarono pizze al prosciutto, al salame e ai peperoni, perché Bob Moody pensava che con queste scelte avrebbero soddisfatto tutti i gusti, e presero anche della birra in una drogheria. Tornati alla prigione, gli perquisirono l’auto e gli sequestrarono la birra. La cosa assurda fu che i pacchetti delle pizze neanche li guardarono. Avrebbero potuto nasconderci anche cinque pistole. Poi dal cancello esterno, attraverso la strada d’ingresso, proseguirono sino alla facciata dell’amministrazione e la guardia sulla torre parlò loro dall’alto, come la voce di Dio uscita da una nera nube, per annunciare che c’era stata una decisione contraria alla pizza. Non era accettabile.

			Mentre stavano discutendo di questo, arrivò un altro messaggio. Malgrado tutto, potevano entrare con la pizza. Solo che Gary non era autorizzato ad assaggiarla. Non l’aveva inclusa nella lista del suo ultimo pasto. 

			Moody immaginava cosa doveva essere successo nell’ufficio del direttore. Una grande riunione molto impegnativa. Come? Cibo portato dall’esterno? Bloccatelo! Quando arrivarono alla porta di massima sicurezza, Bob e Ron erano talmente infuriati che rimasero fuori a mangiare la pizza al freddo, e quando entrarono, il tenente Fagan era molto imbarazzato per la situazione, moltissimo. Era un ometto coi capelli bianchi, i baffi e una corporatura snella, di solito molto vivace e cordiale, ma avvilito in quel momento per la reazione dei suoi superiori. Dopo un po’ arrivò una guardia a dire che poteva mangiarne un po’ anche Gary. Ma a questo punto, ovviamente, Gary non volle neanche avvicinarsi alla pizza. Lanciò un’occhiata da incenerire e disse: “Spero che tutti vi godiate il mio ultimo pasto.”

			Nel frattempo, padre Meersman continuava a entrare e uscire. Li teneva informati di quanto avveniva nell’edificio dell’amministrazione e presumibilmente, pensò Bob, teneva informata l’amministrazione di quanto avveniva da loro.

			Dopo questo episodio, il senso d’umiliazione era generale. La sera prima Gary avrebbe potuto scegliere tra cento piatti. Il direttore avrebbe siglato il modulo e stasera gli avrebbero servito quel che desiderava. Adesso era troppo tardi. Un paio d’infermieri vennero però a portargli altre pillole. Non poteva mangiare la pizza, ma continuavano a dargli la metedrina. Stanger decise che “incredibile” era l’aggettivo che meglio definiva l’amministrazione della prigione.

			Vennero anche a sapere che a Sterling e Ruth Ann Baker non era stato concesso di venire a trovare Gary. La prigione aveva controllato la posizione di Sterling e si era accorta che aveva dei precedenti. Due citazioni per infrazioni del traffico. Un passato da vero criminale. Ridicolo, mormorava Moody a se stesso. Stupido. Idiota. Cretino. 
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			Durante la sua festa di compleanno, arrivarono dozzine di telefonate d’amici e Toni non ebbe il tempo di pensare a Gary. Tuttavia continuava a dire a sua madre: “Voglio tornare là” e Ida rispondeva: “Oh, tesoro, con tutti quei cronisti che adesso sanno chi sei.” Toni pensò: Va bene, mi alzerò alle 5.

			I suoceri se ne andarono presto e lei rimase a parlare con Howard. Sapeva che lui si rendeva conto del suo desiderio di tornare da Gary. Ma naturalmente Toni non voleva neanche lasciare Howard. E poi quella calca! Le luci negli occhi ti facevano paura e a ogni domanda ti sembrava di sentir crepitare i nervi dei cronisti. Per la prima volta in vita sua si era sentita come un animale in gabbia con altri animali. 

			Howard doveva averle letto nel pensiero, perché le disse: “Andiamo, tesoro, ti ci porto io oltre i cronisti.” Lasciarono dunque un biglietto per Ida e partirono. Quando arrivarono alla prigione erano quasi le 10 e ci vollero quarantacinque minuti per superare il cancello. La sorveglianza era ormai severissima. Il viso di lei lo conoscevano, ma quello di Howard no, e non volevano lasciarlo passare. Toni dovette andare a parlare col direttore, il che la costrinse a farsi largo da sola tra cronisti riuniti davanti all’amministrazione. 

			Sam Smith si rifiutò di far entrare Howard. Toni aveva la sensazione che, se lei avesse insistito, forse il direttore si sarebbe lasciato convincere, ma Howard non volle saperne. Continuava a dire: “Come fai a parlare con uno che tra poche ore sarà morto?”

			Quando si aprì il doppio cancello, vide Gary e suo padre seduti insieme su una branda. Vern era assonnato e Gary tesissimo, ma ormai dovevano essersi abituati all’andirivieni della gente, perché sbatté il primo cancello alle spalle di Toni e loro non alzarono gli occhi neanche quando si aprì il secondo. Lei era già nella stanza prima che Gary la vedesse e balzasse in piedi e la sollevasse a mezz’aria. Disse: “Sapevo che saresti tornata. Ringrazio Dio che tu sia tornata.” 

			La fece girare su se stessa, l’abbracciò e le diede un altro bacio. Vern disse: “Come mai sei già qui? Manca ancora molto al mattino” ma li lasciò in pace. 

			Si sedettero e si misero a parlare e Gary si limitava a tenerle le mani. Disse: “Vorrei che fossimo stati insieme di più.” “Dispiace anche a me” disse Toni. 

			“Be’,” disse lui, “forse è meglio così. Forse se avessimo avuto un rapporto prima, stanotte non sarebbe così importante.” Poi le chiese se voleva vedere delle foto di Nicole e tirò fuori una scatola che aveva legato con un nastro, e lo sciolse con cura e le mostrò Nicole da bambina. “Questi,” aggiunse, “puoi anche non guardarli se non vuoi” ma tirò fuori alcuni degli schizzi di Nicole nuda. Poi tutta una serie di foto scattate da quelle macchine automatiche che ti danno quattro pose per mezzo dollaro. Nicole aveva il seno scoperto. Era chiaro che queste immagini significavano molto per Gary, e a Toni non parvero oscene. Erano realmente importanti. Nel frattempo Gary continuava a estrarre istantanee di Nicole a cinque, a otto e a dieci anni, e a dire che bella bambina era stata. 

			Toni disse: “Adesso è una bella donna.” Ma perché insisteva tanto su com’era stata da bambina?

			“Avrei voluto,” disse Gary, “vederla ancora una volta.”

			Poi legò di nuovo il nastro sulla scatola e ne aprì un’altra piena di foto di compagni di detenzione, e le disse in quali prigioni li aveva conosciuti. Arrivarono degli agenti con le medicine e gli porsero la tazza e dissero: “Bevila subito” e Gary disse: “Voi non vi fidate, eh?” Quando se ne furono andati, Toni rimase di nuovo sola con lui. Gary prese la placca che a suo tempo gli aveva regalato Annette e disse: “Voglio che venga data a Nicole.” Fu allora che Toni decise che Gary doveva aver agito in piena innocenza. Altrimenti ben difficilmente l’avrebbe lasciata a Nicole. 

			Il giradischi era ancora in funzione e Gary disse: “Vieni, sono anni che non ballo.” Si alzarono. Lei una volta lo aveva sentito cantare e sapeva che era un pessimo cantante, ma comprese subito che sarebbe stato anche peggio come ballerino. Tuttavia le piaceva. Seduta sul pavimento, a guardare i suoi cimeli, si era sentita tanto vicina a lui. Come Brenda, Toni si era sposata quattro volte, e due di questi matrimoni erano durati soltanto pochi mesi. Il quarto matrimonio, quello con Howard, era già in piedi da nove anni. In quel momento presentava meno problemi che mai, ed era un buon matrimonio, ma Toni non aveva mai provato quella particolarissima sensazione che provava ora. Come se in quel paio d’ore avesse conosciuto Gary per tutta una vita. 

			La musica era veloce. Gary le mise in testa il suo ridicolo cappello, le scompigliò la chioma e ballarono. Lei faceva il possibile per seguirlo. Quando ebbero finito, Gary disse: “In verità non sono mai stato molto bravo, ma non ho avuto tante occasioni di andare a ballare” e risero, e lui le raccontò di aver parlato al telefono con Johnny Cash ma la linea era disturbata. Gli aveva comunque chiesto: “Ma lei è il vero Johnny Cash?” e appena avuta risposta aveva gridato: “Be’, io sono il vero Gary Gilmore.”

			Tornarono a sedersi e Gary disse: “Stanotte ho trovato con te qualcosa che avevo già conosciuto con Brenda in tutti questi anni, e avrei voluto trattare allo stesso modo tutte due.” Toni lo guardò senza capire e lui disse: “Ho lasciato tremila dollari a te e a Howard e cinquemila a Brenda e a Johnny. Mi dispiace di non avervi dato la stessa somma. Ma in realtà non ti avevo mai conosciuta.” Lei gli disse che il denaro non aveva importanza. 

			Le disse: “Tu stanotte per me sei tante donne. Sei Nicole e sei Brenda, e in un certo senso sei anche mia madre come la ricordo quando era giovane.” Toni non sapeva se gli leggeva nel pensiero, ma le parve che Gary sentisse un fortissimo impulso a stringere ancora una volta tra le braccia sua madre, e pensò a Brenda che avrebbe tanto voluto essere qui con lui stanotte e che era all’ospedale e si sentì strana come se fosse contemporaneamente Brenda e se stessa, tutte due lì a ballare e ad abbracciarlo.

			Ogni tanto entravano un paio di guardie per stringere la mano a Gary, e lui diceva: “Volete un autografo?” “Certo, Gary” rispondevano loro. Lui allora si faceva prestare una penna e metteva una firma sul taschino o sui polsini delle loro camicie, e a Toni pareva che tutti si comportassero come se davvero gli volessero bene. Quando tornò l’infermiere, Gary disse: “Ecco qui questo simpatico personaggio che si prende cura di me” e l’infermiere grugnì e disse: “Già, mi hai dato parecchio da fare con le tue belle trovate.”

			Nel frattempo, Toni ricordava continuamente a se stessa che Howard era fuori a rabbrividire nel parcheggio. Infine disse a Gary: “Senti, riporterò qui la mamma per le 5” e Gary le disse: “Domattina ti voglio con me” e la prese tra le braccia, la strinse forte e le disse: “Grazie per stanotte.” Poi l’abbracciò di nuovo e disse: “Una fresca e serena sera d’estate, una stanza piena d’amore. Tu hai illuminato la mia notte, Toni, l’hai colmata d’amore” e le prese il viso tra le mani, una mano su ogni guancia, e la baciò sulla fronte. “Stanotte mi hai riportato la mia Nicole” disse. Poi l’abbracciò forte e Toni disse: “Ora devo proprio andare.” 

			Gary l’accompagnò sino al cancello. “Ci vediamo domattina” disse. “Torna a casa e occupati di Ida.” Poi aggiunse: “Salutami Howard. È meraviglioso che Howard sia venuto qui per cercare di vedermi.” Toni se ne andò lasciandogli credere che la sola ragione per cui Howard non era arrivato fin lì era che il direttore non glielo aveva permesso. Quando il primo cancello si chiuse alle sue spalle, Gary rimase aggrappato alle sbarre finché non aprirono l’altro e quando si chiuse anche questo, Toni si mise il cappotto e se ne andò. Non lo avrebbe mai più rivisto. 
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			Sino allora, nonostante la pizza, era stata una vera festa e tutti erano stati bene, e non si erano avuti problemi, tranne uno talmente grosso da eclissare tutti gli altri. Ma ora, partita Toni, Gary tornò ad arrabbiarsi per la faccenda della pizza. Divenne molto serio, molto agitato. Ron ricordò che Gary aveva sempre detto: “Non voglio un ultimo pasto, perché cercherebbero di prendermi in giro.” Ron sapeva che in quel momento non aveva nessuna voglia di parlare con Gary. 

			Neanche Moody. Era entrato nella sala visite il senso della morte. C’era già anche prima, ma allora dava forza a tutti. Adesso invece pareva arrivare strisciando come fumo da sotto la porta. Si stava facendo tardi. C’era molto meno rumore. Il giradischi era fermo e Vern si era addormentato. Dick e Evelyn Gray sonnecchiavano. Ron andò in cucina a parlare con le guardie. Fu allora che Gary si avvicinò a Bob. 

			“Tu non cambieresti i tuoi vestiti con i miei, vero?” disse, e Bob rispose: “No.” Gary cominciò a raccontargli come sarebbe potuto evadere se solo Bob gli avesse dato i vestiti. Le guardie erano distratte. Gli sarebbe stato facile superare i due cancelli come Bob Moody, uscire dalla porta di massima sicurezza e arrampicarsi sul reticolato di fil di ferro a una velocità da non credersi. Sarebbe salito in cima al filo, poi avrebbe fatto un tuffo in avanti sopra i rotoli di filo spinato sulla cima, si sarebbe graffiato un po’ la pelle, niente d’importante, e via di corsa, amico. Non lo avrebbero mai più trovato. Fu un momento difficile. “Sono sicuro,” disse Gary, “di poter andarmene se tu farai questo.” Bob aveva appena tirato fuori i propri vestiti dall’armadietto e li aveva messi in un angolo. Se lui era d’accordo, poteva anche giovare che si mettesse quell’assurdo cappello da Robin Hood e se lo tenesse in testa per un po’. Sarebbe stato più o mena questo particolare che una guardia assonnata avrebbe tenuto d’occhio come Gary Gilmore. “No,” disse Bob Moody, “non posso farlo, Gary, e non voglio.” 

			Cline Campbell, che era andato e venuto per tutta la sera, notò subito questo cambiamento di clima. Nelle prime due ore, sembrava la mattina di Natale. Ma Campbell aveva dovuto andarsene alle 7.30 per fare una conferenza a Salt Lake ed era tornato solo a mezzanotte. Ed era cambiato tutto. Prima c’era una guardia seduta a capo della branda, Gilmore in mezzo e Campbell ai piedi. Mentre chiacchieravano del più e del meno, Gilmore aveva infilato una mano sotto il cuscino e ne aveva tirato fuori una bottiglietta di whisky. “Hop” disse Campbell guardando altrove. “Non vedo niente di male, non odo niente di male, non dico niente di male. Ma bevi, amico, bevi tranquillo.” Gilmore rise. Questo era successo prima. 

			Dopo la conferenza, Campbell tornò di corsa alla prigione senza neanche fermarsi a mangiare e scoprì che tra tutti avevano fatto fuori la pizza. Non ne era rimasto niente. Lui e Gilmore erano i soli a pancia vuota. Quando sì trovò a quattr’occhi con Gary, Campbell disse: “A quanto pare, stavolta ci siamo.”

			“Si andrà fino in fondo,” disse Gary, “non possono più impedirlo.”

			“Sai,” disse Campbell, “noi ci reincontreremo. E sarà ancora così, per te come per me, qualunque cosa ci sia dall’altra parte.” Si trovavano nell’ufficio del tenente Fagan e Gary portava ancora il cappello piumato che pareva sottratto a Chico Marx. “Non ha importanza,” disse Campbell, “se quello che pensi tu in fatto di religione, o quello che penso io, è vero: noi due ci rivedremo comunque. Ma qualunque sia la forma, Gary, voglio che tu sappia che io ti considero un brav’uomo.” Era terribile, pensava Campbell, ma quanto più tempo trascorreva con Gilmore, tanto più gli era difficile ricordare che Gary era capace di uccidere. In effetti a questo punto, e per la maggior parte del tempo, Gilmore non pareva assolutamente uomo da farlo, almeno se lo si paragonava alla maggior parte delle facce, in uniforme e no, che Cline Campbell vedeva tutti i giorni.

			Padre Meersman disse a Moody e a Stanger di avere su quasi tutti gli altri il vantaggio di aver già seguito due esecuzioni. Spiegò loro di essere riuscito a convincere il direttore e il suo staff che era necessario sperimentare nel corso della notte l’intera procedura, passando attraverso tutte le sue fasi, esattamente come si sarebbero poi svolte al mattino, al momento dell’esecuzione, e loro lo avevano fatto. Alcuni funzionari della prigione avevano accettato di partecipare a questa prova generale nelle sue varie tappe per essere certi che tutto procedesse in modo tranquillo e dignitoso quando tutti sarebbero stati coinvolti. Erano andati avanti sino alla fine e qualcuno che possedeva un cronometro aveva preso il tempo, cosa normalissima per un’operazione così importante. Era fondamentale provare in anticipo tutti i meccanismi dell’esecuzione.

			
			
				
					*  Significa “stampa”, ma anche “calca”. [N.d.T.]

				

			

		






			XXXII. Gli angeli e i demoni incontrano i diavoli e i santi

			1 

			Oltre dodici ore prima, verso mezzogiorno di quella domenica, Earl Dorius aveva saputo per telefono da Michael Rodak che Gil Athay stava chiedendo una sospensione. Rodak lo richiamò poco più di un’ora dopo. Il giudice White aveva respinto l’istanza di Athay. Earl non ebbe altre notizie da Washington e, confidando che Athay avesse esaurito le sue possibili azioni legali, andò con la moglie e i figli a casa dei suoceri e per la prima volta in quella giornata ebbe modo di rilassarsi. Ma quando tornò a casa, nelle prime ore della sera, gli telefonò Bob Hansen per dirgli che Jinks Dabney voleva un’udienza in serata per un’azione legale promossa a nome dei contribuenti. Si sarebbe tenuta nell’aula di Ritter.

			In un primo tempo Earl non ne fu molto allarmato. Dabney non era in grado di dimostrare che per l’esecuzione venissero spesi dei fondi provenienti dalle imposte federali. L’intera faccenda aveva l’odore rancido di un tentativo dell’ultimo istante.

			Quando Dorius e Bill Barrett entrarono nella hall dell’albergo Newhouse, Jinks Dabney era già lì con la sua copatrocinante Judith Wolbach. Erano presenti anche Bob Hansen e Bill Evans e Dave Schwendiman e il capofattorino. Nessun altro. Si sedettero nell’ambiente ottocentesco della hall del Newhouse, un esempio autentico di Wild West con pretese. Una via di mezzo tra un palazzo e un bordello. C’erano mobili superimbottiti di velluto rosso acceso e tappeti rossi e una doppia scala bianca che si apriva in due semicerchi prima di riunirsi a livello dell’ammezzato; era una stanza ampia ed elegante, ora anche un po’ cadente, ma l’albergo era famoso per essere la tana del giudice Ritter. Dopo un paio d’ore, però, non sembrava il luogo ideale per attendere. 

			Ritter era in camera propria e dovevano avergli detto che da basso c’erano l’ACLU e il procuratore generale, ma da lui non erano arrivati messaggi. Bob Hansen, riflettendo su ciò che avrebbe potuto fare qualora Ritter avesse concesso la sospensione, telefonò al giudice Lewis. Come membro della Decima corte circoscrizionale, era superiore a Ritter e poteva quindi abrogare una sua decisione. Hansen chiese al giudice se era disposto a tenere quella sera stessa un’udienza a Salt Lake.

			Ma il giudice Lewis disse che non avrebbe mai indetto un’udienza del genere da solo. Per un giudice federale era una responsabilità troppo grande annullare la decisione di un collega, specialmente quando si trattava di mandare a morte un uomo. 

			Alle nove, Dabney raccolse tutto il suo coraggio e disse al portiere di far sapere ancora una volta al giudice Ritter che loro erano lì e che lui gli mandava di sopra gli atti che aveva preparato. Poi, prima di quanto Dabney s’aspettasse, il giudice Ritter telefonò che dovevano trasferirsi tutti nel tribunale lì di fronte. Li avrebbe fatti entrare una guardia. 

			Non c’era niente di eccitante nel modo in cui Dabney trasmise a Hansen questa notizia. Originario della Virginia, si chiamava V. (per Virginius) Jinks Dabney, ed era un uomo dall’aria affabile, con occhiali cerchiati di corno, che vestiva abiti di lino d’estate e giacche di tweed d’inverno. Aveva una dizione briosa e distaccata, come se ti conoscesse da dieci anni ma non sentisse mai il bisogno di alzare la voce. Tendeva evidentemente a sdrammatizzare. E ci riusciva talmente bene da poter rendere teatrale questa sua assenza di teatralità. Ciononostante, quando arrivò la notizia, Earl ebbe una reazione fortemente emotiva – la sensazione precisa di aver perso. Aveva sinceramente creduto che il giudice Ritter non avrebbe neanche preso in considerazione la cosa. L’argomentazione giuridica era molto fragile e la richiesta era stata presentata con troppo ritardo. E il suo pessimismo aumentò quando apprese che Bob Hansen non sarebbe rimasto con loro. Era convinto che facendosi vedere in aula avrebbe danneggiato le loro possibilità. Di conseguenza se ne andò. Aveva bisogno di dormire un poco. Ciò depresse ulteriormente Earl. Bob dava l’impressione d’aspettarsi che queste ore di sonno si sarebbero rivelate preziose in un momento successivo.

			Era sinistro percorrere al buio i corridoi del tribunale appena illuminati da qualche luce di servizio, ma appena gli avvocati ebbero preso posto ai loro tavoli, cominciarono ad affluire cronisti giudiziari e di nera. L’occasione li rendeva tutti più seri del solito. Iniziò allora la lunga attesa di Ritter.

			Al tavolo dei sostituti procuratori generali, che in questo processo era quello dell’imputato, sedeva Earl guardando Jinks Dabney e Judy Wolbach al tavolo del querelante. Earl si sforzava di mantenere la calma e ricordava la volta in cui non era stato capace di controinterrogare Schiller in modo adeguato. Ciononostante era furioso. Da parte dell’ACLU, pensava, era del tutto scorretto aver aspettato tanto prima di rivolgersi alla corte. Non lo infastidiva che la loro tesi fosse debole. Era più che legittimo ricorrere a qualunque mezzo che potesse essere anche vagamente plausibile. Avevi il diritto di tentare anche se al novantanove per cento i fatti e la legge ti davano torto, ma era scorretto aspettare la notte precedente un’esecuzione. Cosa sarebbe accaduto se l’ufficio di Earl non avesse dedicato tante ore di duro lavoro a studiare questi problemi? Senza la loro preveggenza, l’ACLU li avrebbe presi alla sprovvista. E sarebbe stata una scorrettezza nei confronti dello stato dello Utah.
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			Al tavolo del querelante, anche Judy Wolbach era molto arrabbiata. Jinks Dabney era un buon avvocato d’udienza, ma lei aveva ben poca esperienza in casi del genere ed era quindi incazzatissima con la sua sezione dell’ACLU. Perché, per una causa così importante, erano riusciti a trovare soltanto lei, priva dei requisiti necessari, e Jinks, solo in parte ben disposto? Era senza dubbio un ottimo avvocato, ma non esattamente un appassionato membro dell’ACLU. Jinks a Salt Lake aveva eccellenti prospettive di carriera, e a un giovane legale in ascesa non giovava farsi la fama del sostenitore delle libertà civili in mezzo a tutti quei fanatici mormoni. Dove erano tutti i grandi dell’ACLU, soci dei più famosi studi dell’Est, che avrebbero dovuto intervenire con la loro grande competenza progressista? Judy non riusciva a capire. Un caso clamoroso e interessante come questo, lasciato nelle mani di gente del posto. 

			Judy era ricorsa a tutti i trucchi che conosceva, compreso un comunicato stampa sulla sua conversazione con Melvin Belli, nell’intento di spaventare Bob Hansen. Sarebbe stato un disastro per il procuratore generale se lo Utah, per causa sua, avesse perso qualche milione di dollari. Ma, come tutta ricompensa, aveva avuto soltanto una risposta veramente assurda e boriosa. Hansen diceva che la costituzionalità delle leggi dello Utah sulla pena di morte era incontestabile. Incontestabile? Ma solo un’assemblea legislativa idiota poteva approvare una legge che non richiedeva il ricorso in appello per la pena di morte. Era opinione generale, persino tra i conservatori, che in fatto di pena capitale bisognasse andarci cauti. Nessuno voleva più dei bagni di sangue. Anche dal punto di vista dei conservatori, il modo migliore per ottenere la pena capitale consisteva nel porre l’accento su tutte le misure atte a impedire che s’ammazzasse un uomo per troppo poco. E tuttavia lo Utah – il caro vecchio Utah – aveva trascurato di rendere obbligatorio il ricorso in appello. Cosa poteva esserci di più subnormale, un bambino idiota?

			Tuttavia, questa azione legale a nome dei contribuenti era spaventosamente debole per impiantare una causa, pensava Judith. Il solo aspetto positivo era dato dalle lettere che lei aveva spedito al governatore, al vicegovernatore, al procuratore generale e al direttore della prigione. Tutti accusati di atti illeciti e di spese illegali. Avrebbe voluto poter guardarli in faccia. Le lettere le aveva consegnate sua figlia che, ringraziando Dio, forse per il sangue ebraico di suo padre, era una ragazza politicamente molto impegnata, che era rimasta sconvolta quando aveva scoperto che sua madre esercitava la professione forense per far soldi. Non bisognerebbe mai pensare ai soldi. Si dovrebbe soltanto andare avanti e fare cause politiche. Cara, carissima ragazza, pensava Judy Wolbach. Ringraziamo Dio che ragioni così. Tuttavia, a dimostrare quanto fossero misere le risorse dell’ACLU, c’era anche il fatto che Judy quella domenica non sarebbe forse riuscita a far consegnare le lettere a nessuno degli imputati, se non avesse usato la figlia come fattorino. 
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			Mentre aspettava, Jinks Dabney cominciò a pensare agli aneddoti che aveva sentito raccontare sul giudice Ritter. Secondo i pettegolezzi diffusi da persone che lo conoscevano bene, Ritter si considerava un avamposto del buon senso in un deserto di follia. L’accusa che portasse avanti una faida contro i Santi dell’Ultimo Giorno, diceva, non aveva fondamento. Non riteneva i mormoni degni di una faida. Nato cattolico, ma ora non più aderente a una religione che non fosse la Costituzione degli Stati Uniti, il giudice non sopportava chi cercava di influire sui cervelli altrui con una dottrina religiosa. Inoltre, detestava attivamente il fatto che la Chiesa mormone fosse padrona dei terreni, gestisse le banche e controllasse gli uomini politici. Questo lo offendeva ancor più delle loro dottrine religiose. Che gli sembravano soltanto stupide. Tutti quei miracoli di Joseph Smith. D’altro canto non avrebbe mai deciso in loro sfavore solo perché erano mormoni. Amava pensare di avere un rispetto troppo profondo per i fatti di una causa.

			Comunque l’atteggiamento di Ritter nei confronti degli avvocati incompetenti era sufficiente a far scorrere un brivido nella schiena di molti eccellenti membri del foro, mormoni o no. Una volta, disgustato dalla prestazione di un avvocato, gli domandò quanto avesse chiesto al suo cliente. E quando seppe che si trattava di cinquecento dollari, Ritter disse: “Bene, questa sarà la multa.” Poi disse al cliente: “Lei la sua multa l’ha già pagata. Non dia più neanche un soldo a questo suo legale.” Il povero avvocato avrebbe voluto nascondersi sotto il tavolo. Un altro difensore stava parlando talmente sottovoce che Ritter dovette chiedergli: “Perché sussurra?” E quello rispose: “Perché sono spaventato.” Un avvocato esperto in processi poteva entrare nell’aula del giudice Ritter come i comuni mortali andavano dal dentista, ma Ritter aveva un cervello capace di vedere dove andavano a parare le argomentazioni, più rapidamente di quanto un dentista riuscisse a individuare una carie. E trattava malissimo quelli che gli facevano perdere tempo. Non dovevi soltanto far bene il tuo lavoro, ma farlo in fretta.

			Questa insofferenza, lo ammettevano anche i suoi sostenitori, procurava al vecchio giudice una quantità di fastidi. Una volta chiarite le questioni giuridiche, Ritter pronunciava il suo verdetto. Non era uomo da prendersi la briga di stendere una sentenza lunga e minuziosa con cinquanta o cento citazioni. Dopodiché la Decima circoscrizione, sostenendo che gli atti erano incompleti, l’annullava. Infine la Corte suprema tornava a dargli ragione. La percentuale delle conferme davanti alla Corte suprema degli Stati Uniti era esattamente pari a quella degli annullamenti davanti alla corte circoscrizionale. “Sono troppo stupidi per capire che ho ragione io” diceva dei giudici della Decima circoscrizione.

			Naturalmente questo disprezzo per i giudici che gli sembravano privi d’intelligenza impediva a Ritter di ammettere che la parte a favore della quale aveva emesso il suo verdetto era quella che veniva maggiormente danneggiata dal suo annullamento. Quando poi, due o tre anni dopo, la Corte suprema dava ragione a Ritter, spesso era troppo tardi perché il tizio potesse trarne qualche beneficio.

			Alcuni di questi aneddoti erano divenuti leggendari nei tribunali di Salt Lake. Ma Dabney aveva anche parlato con gente che conosceva Ritter abbastanza bene per poter raccontare qualcosa della vita privata del giudice, una vita in cui le leggende non corrispondevano alla verità. Ritter, di fatto, viveva isolato. Per lo più si limitava, ogni giorno, a traversare la strada dal suo appartamento del Newhouse Hotel al suo ufficio in tribunale. Aveva fama di bevitore e di donnaiolo, e forse una volta, quando insegnava all’università, era stato in parte entrambe le cose, ma da anni nessuno lo aveva più visto con una donna e beveva assai di rado. Si diceva da tempo che il miglior bar della città era l’ufficio del giudice Ritter, ed effettivamente Willis Ritter teneva in serbo sotto la scrivania della roba di prim’ordine, e in certe occasioni poteva invitare un avvocato a bere un bicchiere con lui, ma non si poteva certo definirlo un alcolizzato. Anni prima i medici gli avevano detto che non poteva più bere molto, e lui aveva dato loro ascolto. In effetti, a dire la verità, erano anni che nessuno lo aveva più visto ubriaco. Una volta, durante un viaggio a San Francisco, Craig Smay, il suo cancelliere, si era dato molto da fare per trovare una bottiglia dello scotch preferito di Ritter, il Glen Livet, ma la bottiglia rimase per sei mesi sotto la scrivania, e alla fine Ritter la restituì a Smay intatta. Non aveva potuto berla. Glielo vietava la salute. Aveva attacchi di cuore e doveva farsi operare ogni tre o quattro mesi, ma ogni volta tornava sul suo scanno con l’aria di un vecchio campione olimpionico, capelli bianchi e viso rubizzo. Era incredibile la sua capacità di recupero.

			Eppure era un uomo solo. I suoi amici erano alcuni avvocati che conosceva da anni e alcuni vecchi cronisti. Da quando i mormoni, durante la presidenza di Harry Truman, avevano lanciato quelle accuse contro di lui, Ritter non aveva più frequentato nessuno. La sola volta in cui lo si fosse visto con molta gente era stato un anno, la vigilia di Natale, quando aveva assolutamente voluto invitare a cena Craig Smay e sua moglie. Quando costoro arrivarono all’albergo, nella stanza che lui aveva fissato sedevano intorno a una grande tavola venticinque persone, gente anziana con figli, figlie e nipoti. Tutti lo chiamavano Bill. Erano amici di quando lui era ragazzo. Sino a quel momento Craig Smay non aveva mai considerato il giudice uno di quegli esseri umani che hanno per natura un nome di battesimo.

			Considerata la lunghezza dell’attesa, conveniva ricordare di Ritter solo quegli aneddoti che potevano rincorarti. Di conseguenza, Dabney cercava di godersi la storia di Ritter e dei mustang selvaggi. Un gruppo di indiani aveva intentato causa contro il governo federale accusandolo d’aver raccolto alcune centinaia di mustang nella loro riserva e averli spediti ai mattatoi. Ritter aveva concesso agli indiani un’indennità di duecento dollari per capo. Il governo era ricorso in appello e la sentenza era stata annullata, ma il nuovo processo era stato affidato ancora a lui. In questo processo uno dei capitribù depose che i cavalli erano cavalli cerimoniali. Basandosi su questo, il giudice decise che valevano quattrocento dollari l’uno. 

			In seguito Ritter confidò a qualche amico che la prova dalla quale aveva dedotto che il governo doveva pagare, e pagar salato, era che i cavalli erano stati caricati su un camion con le assi staccate l’una dall’altra e che uno dei mustang aveva infilato una zampa tra queste assi. I responsabili del trasporto avrebbero potuto aprire una porta per liberarlo, ma ciò avrebbe richiesto una quantità di lavoro, e quindi qualcuno preferì tirar fuori una sega a catena e tagliar la zampa al cavallo. Quegli animali erano comunque destinati a diventare cibo per cani. Ritter disse: “Ciò rivela l’atteggiamento sprezzante del nostro governo verso i nostri cavalli.”

			Ciò che Ritter ti dava, si diceva ora Dabney, era l’eccitazione. Uscendo dalla sua aula, potevi dire a te stesso: “Non esiste in tutto il paese un giudice come lui.” L’aver vinto o perduto non era mai importante quanto l’aver vissuto un’esperienza straordinaria. Del resto, il giudice “Learned Hand” aveva scritto che Willis Ritter era una delle intelligenze più sottili che lui avesse mai visto sullo scanno di un giudice. Era su questo che dovevi contare. 
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			Tenuto conto che erano passate da un pezzo le 10 della domenica sera, a Earl il giudice Ritter, quando finalmente si decise a venire in tribunale, apparve sorprendentemente sveglio. Judy Wolbach rimase colpita dalla sua voce da Dio. Ritter disse soltanto: “Gli atti a quanto pare sono in ordine. Sono pronto ad ascoltarvi” e lei se n’era già innamorata. Una voce lenta e profonda con grandi risonanze. Un uomo grassoccio, simpatico, austero. Sarebbe stato un buon Padreterno per il diluvio, ammesso che Dio fosse vicino agli ottanta.

			Era presente in aula Gil Athay, notò Judy, e con lui alcuni dei più prestigiosi avvocati progressisti della città, come Richard Giauque e il suo socio Danny Berman, il più alto livello di potere cui si potesse arrivare a Salt Lake se si era anche progressisti. Con un pubblico simile, Jinks sarebbe sicuramente partito bene. Amava il lavoro processuale e, sottoposto a pressioni di questo tipo, non aveva mai il minimo tentennamento. Iniziò con un’asciutta e perfetta presentazione della sua tesi, la ragione prima del suo successo come avvocato. Se fosse toccato a lei, pensava Judy, avrebbe probabilmente perso tempo a dilungarsi sul fatto che il procuratore generale Hansen non aveva neanche avuto il coraggio di farsi vivo, e probabilmente sarebbe stato uno sbaglio. Jinks invece entrò subito nel merito. 

			Dabney aveva partecipato con Ritter a due processi con giuria ed era stato nella sua aula venticinque o trenta volte. Ma, forse a causa delle leggende, non ti liberavi mai dall’ansioso timore di incappare in uno dei punti dolenti di Ritter. In questo caso lui era capace di decidere immediatamente a tuo sfavore. Dato l’amore del giudice per la celerità, Dabney sapeva quella sera che parlando molto avrebbe corso un rischio, ma solo nella varietà era la forza della sua fragile argomentazione.

			“Vostro onore,” cominciò Dabney, “abbiamo tentato di ottenere giustizia praticamente in tutti i tribunali di questo paese, e siamo così arrivati all’ultimo tentativo di impedire quello che riteniamo un evidente atto d’incostituzionalità da parte dello stato dello Utah, il giustiziare un uomo prima che la legge sulla pena di morte sia stata esaminata dalla Corte suprema dello Utah o da quella degli Stati Uniti...” 

			Dabney non aveva messo per iscritto la sua tesi. Ciò che doveva dire era contenuto in cinque pile di fogli. Una volta avviato il discorso, avrebbe potuto prendere i vari gruppi d’appunti e affrontare i singoli argomenti, ma prima doveva fornire una sintesi della sua istanza. Poiché questa era un’azione legale condotta a nome dei contribuenti, la sua tesi doveva essere che si erano spesi “illegalmente” dei fondi pubblici. Disse quindi che se la legge dello Utah fosse stata ritenuta non costituzionale, lo stato sarebbe stato probabilmente chiamato a risponderne.

			Completata questa introduzione, Dabney decise di accennare a una vaga rivendicazione non inclusa nella sua comparsa. “È venuto di recente a nostra conoscenza,” disse, “che il signor Gilmore potrebbe prendere in considerazione l’ipotesi di battersi per la propria vita, qualora Nicole Barrett gli suggerisse di farlo.” Poiché questa conoscenza gli era venuta solo attraverso una discussione con altri avvocati dell’ACLU, seguita da una rapida e infruttuosa conversazione con Stanger, Dabney s’affrettò ad aggiungere: “Non siamo certi di avere una base realmente solida per chiedere questa esenzione, ma se tale è lo stato d’animo del signor Gilmore, dovremmo concedergli una qualche possibilità d’accesso alla signorina Barrett, presente l’avvocato di quest’ultima o uno psichiatra nominato dal tribunale, per scoprire se davvero potrebbe cambiare idea. Mi sembra una richiesta assai modesta se si considera che è in gioco l’esecuzione capitale di un uomo.” 

			Dabney ne aveva parlato perché poteva avere un buon effetto. Quello di dare una piccola spinta all’eventuale inclinazione di Ritter a emettere un giudizio favorevole all’ACLU. Spesso, per vincere una causa come questa, bisognava dare a un giudice non soltanto solide ragioni legali che soddisfacessero la sua intelligenza, ma qualcosa che si rivolgesse alle sue viscere. Tra poco Dabney avrebbe esposto la propria tesi sulla non validità della legge dello Utah sulla pena di morte, e Ritter avrebbe potuto decidere che l’ACLU aveva ragione, e dire nello stesso tempo: “Ma Gary Gilmore vuol morire, e quindi perché agitarsi tanto?” Se invece riuscivi a insinuare che Gilmore poteva ancora cambiar parere, e che per questo sarebbe bastato un unico incontro con Nicole! – be’, Dabney pensava che ciò potesse attrarre Ritter. 

			Dopodiché l’avvocato passò agli aspetti giuridici del caso. La legge dello Utah, disse, non comportava una revisione obbligatoria. Veniva così eliminata una precauzione essenziale. Contro una condanna a morte il ricorso in appello era indispensabile, indipendentemente dai desideri dell’imputato. Se no, come si sarebbero potuti proteggere altri imputati in casi successivi? Il giudice del primo processo poteva commettere gravi errori giuridici che avrebbero rischiato di perpetuarsi.

			Poi Dabney tirò in ballo la Costituzione. Tutti sapevano che il giudice Ritter ne teneva una copia a brandelli nella propria scrivania da quando, cinquanta anni prima, aveva frequentato la facoltà di legge. Perciò links fece notare che in questo caso si sarebbero violati l’Ottavo e il Quattordicesimo emendamento. Essi esigevano che la pena di morte non fosse mai “capricciosa o arbitraria”.

			Earl Dorius avrebbe certamente citato l’opinione della maggioranza della Corte suprema sul caso Bessie Gilmore. Dabney preferì quindi citarla lui. “Gary Gilmore, coscientemente e intelligentemente, con piena consapevolezza del proprio diritto a ricorrere in appello presso la Corte suprema dello Utah, ha rinunciato a tale diritto” lesse ad alta voce Dabney. Queste parole, disse, significavano che Gilmore aveva il diritto di ricorrere in appello e aveva deciso di non valersene. Ma bisognava tener conto che alla Corte non era stato ancora presentato il problema della revisione obbligatoria. In effetti, il giudice White aveva anche detto che Gilmore non avrebbe potuto “rinunciare al diritto di accettare una revisione in appello”. E Burger aveva aggiunto: “Il problema non ci è stato sottoposto.” Insomma la Corte suprema, sostenne Dabney, nel caso Bessie Gilmore, non aveva preso una decisione sulla questione. Anzi. Sulla base dei suoi precedenti verdetti nei casi Gregg versus Georgia, Proffitt versus Florida e Jurek versus Texas, si poteva dire che essa avesse sempre approvato le leggi che comportavano la revisione in appello obbligatoria, e inoltre Collins versus Arkansas e Neal versus Arkansas erano stati rinviati ad altro tribunale dalla stessa Corte suprema proprio per l’assenza della revisione obbligatoria.

			“Vostro onore,” disse Dabney, “questo tribunale è l’ultima possibilità di prevalere che rimanga alla giustizia.” Aveva concluso la sua esposizione d’apertura. 
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			Dorius iniziò la sua replica. Erano qui davanti al giudice perché “sarebbero stati spesi illegalmente fondi federali... al fine di giustiziare Gary Mark Gilmore”. Tuttavia, dichiarò Earl, “non ci risulta che si siano stanziati fondi federali specificamente per questa esecuzione”. 

			La questione era giunta a un punto in cui poteva essere risolta in un attimo. Per la prima volta intervenne il giudice Ritter: “Cosa obietta lei a questo, signor Dabney?” chiese.

			“Col permesso della Corte, a noi risulta che il budget dell’Amministrazione istituti di pena per l’anno fiscale 1976-77 comprende un contributo federale di 501.000 dollari.”

			Dorius replicò che era uno stanziamento generico. “I querelanti,” disse, “non sono in grado di dimostrare che una parte di questi particolari fondi sia stata destinata all’attuazione dell’esecuzione.” 

			Dabney era pronto a ribattere: “Mezzo milione di dollari dei fondi federali sono stati versati all’Ufficio prigioni dello Utah. Io immagino che l’Ufficio prigioni dello Utah abbia qualcosa a che fare con la proposta esecuzione di Gary Gilmore”, ma poiché Ritter non fece commenti e si mostrò deciso a continuare l’udienza, Dabney lasciò perdere. 

			Earl Dorius sarebbe certamente tornato su questo punto, e Dabney teneva in serbo un’elegante decisione della Corte suprema da introdurre nel discorso. Poteva conferire prestigio persino all’autorità della più discutibile azione legale a nome dei contribuenti. La decisione risaliva a oltre dieci anni prima ed era stata infirmata da successive sentenze della Corte. Meglio dunque tenerla in serbo per la fine, per non lasciare troppo tempo alla parte avversa per demolirla. 

			La successiva argomentazione di Dorius fu che “le questioni che vengono sollevate stasera, in forma d’appello della penultima ora, sono questioni note ai querelanti da almeno due mesi”. Avevano però aspettato moltissimo prima di intentare causa. In Gomports versus Chase, una sentenza del 1971 della Corte suprema concernente un caso di abolizione della segregazione razziale nelle scuole, il giudice Marshall aveva sostenuto che “in circostanze normali, si sarebbe emessa l’ingiunzione”, ma l’istanza era stata presentata troppo tardi. Perciò il giudice Marshall la respinse. Il fatto che l’ACLU avesse presentato la sua azione legale “solo nove ore prima dell’esecuzione è assai simile al caso Gomports. I querelanti hanno atteso troppo a far valere i propri diritti” disse Dorius. 

			Per l’ufficio del procuratore generale, fu poi il turno di Bill Evans. La Corte suprema, sostenne, aveva stabilito soltanto due condizioni per i casi che comportavano la pena di morte. La prima era di separare il processo dall’udienza per l’attenuazione della pena. Lo Utah la prevedeva. La seconda era che chi determinava la sentenza doveva essere munito di criteri che servissero da guida. E anche questo elemento era contemplato nella legge dello Utah. Inoltre la Corte suprema non aveva mai detto che l’appello obbligatorio fosse l’unico modo per adempiere a queste condizioni.

			Poi toccò a Bill Barrett: “Con questa azione legale a nome dei contribuenti, i querelanti tentano di impedire un’esecuzione e non un dispendio illegittimo di introiti fiscali. Non ci hanno dimostrato che la loro azione riguardi effettivamente questioni d’ordine finanziario.” Fu un intervento breve ma vigoroso. Dabney sentì che era venuto il momento di mettere in campo il suo argomento speciale.

			“Se mi è permesso, Vostro onore,” disse Dabney, “il signor Barrett, toccando la questione dell’autorità, ha trascurato un caso assai pertinente. Alludo a Flast versus Cohen, una decisione del 1968 della Corte suprema degli Stati Uniti. In quell’occasione, vostro onore, e si trattava di una causa intentata a nome dei contribuenti per impedire l’esborso di certi fondi da parte del Congresso e del senato, il giudice capo Warren scrisse che l’unica base di questa azione legale era che i querelanti erano contribuenti del governo degli Stati Uniti. Tuttavia il giudice capo Warren ritenne che questo costituiva di fatto un’autorità sufficiente.” Il giudice Ritter alzò gli occhi. “Vuole ripetere?” disse. 

			Questo era il nodo, intuì Dabney. Ne sarebbe uscito con o senza autorità. La base che il giudice capo Warren aveva stabilito per i contribuenti era “un equilibrio tra le somme di denaro da un lato e il tipo d’interesse legale dall’altro”. Un’azione legale a nome dei contribuenti nella quale il pericolo per i diritti pubblici non fosse rilevante, ma fossero in gioco forti somme di denaro, era un’azione legittima con una solida autorità. “D’altra parte, se l’interesse giuridico ha un’importanza estrema, la Corte non deve preoccuparsi troppo dell’interesse finanziario.” Se sei basso da una parte, devi essere alto dall’altra. Poiché la pena di morte era la massima condanna, Dabney pensava che per avere autorità non dovesse essere necessariamente in ballo una grande quantità di denaro dei contribuenti. La questione di diritto era talmente importante che la somma poteva anche essere modesta. 
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			A questo punto Dabney si senti più forte. Ritter non replicò, ma Dabney aveva la sensazione che l’autorità gli crescesse sotto i piedi. Ora poteva affrontare altri aspetti della causa. 

			“Essi dicono che il signor Gilmore ha avuto un’udienza davanti alla Corte suprema dello Utah” disse Dabney. “Nella sola udienza che c’è stata, vostro onore, ci si è limitati a chiedere al signor Gilmore: ‘Vuole o no ricorrere in appello?’ Lui ha detto: ‘Non voglio ricorrere in appello.’ Loro hanno detto: ‘Si rende conto di quel che sta dicendo?’ Lui ha detto: ‘Sì.’ E loro hanno detto: ‘Va bene, respingiamo il ricorso in appello.’ Tutta qui l’udienza che c’è stata. Il fatto che il signor Gilmore non approvi il ricorso in appello non esenta la Corte suprema dello Utah dall’accettarlo. È necessaria una revisione obbligatoria e pertinente, e un’udienza di venti minuti davanti alla Corte suprema dello Utah non risponde certo a questa definizione. Indipendentemente dai desideri di Gilmore, la Corte suprema dello Utah avrebbe dovuto accettare il ricorso. Quando non lo ha fatto, noi non potevamo sapere se la condanna a morte del signor Gilmore violava o no l’Ottavo e il Quattordicesimo emendamento della Costituzione degli Stati Uniti nell’interpretazione della Corte suprema degli Stati Uniti. Il solo modo di sapere se essa è capricciosa o arbitraria consiste in un confronto tra il caso Gilmore e tutte le altre cause in appello che comportino la pena di morte. Il caso Gilmore non è stato invece confrontato con nulla. Non riesco assolutamente a spiegare perché la Corte suprema dello Utah non avesse neppure una copia degli atti processuali o della sentenza di condanna.” 

			Si alzò Evans: “Vostro onore, noi affermiamo che sarebbe stato palesemente illogico da parte della Corte suprema degli Stati Uniti decidere che il signor Gilmore ha intelligentemente e volontariamente rinunciato al proprio diritto a ricorrere in appello, se davvero la Corte pensasse che doveva comunque avere un processo d’appello. Questo è chiaramente illogico. A nostro parere, una cosa annulla totalmente l’altra.” 

			Dabney replicò: “Io penso che lo stato dello Utah non abbia ben capito il problema che noi abbiamo sollevato. Non ci interessa in questa sede la rinuncia di Gary Gilmore ad appellarsi. Il problema è se lo stato può giustiziare un individuo violando l’Ottavo e il Quattordicesimo emendamento. Può agire capricciosamente e arbitrariamente? Il solo modo in cui si può esaminare il problema è attraverso un confronto fra tutte le cause a livello di appello che comportano la pena di morte.” Ma a questo punto il giudice Ritter lo interruppe. “Io credo,” disse e per la prima volta c’era una certa asprezza nella sua voce, “io credo d’aver capito.” Dabney annuì. Era stato messo in guardia. “Con questo, vostro onore, concludo le mie argomentazioni e dico semplicemente che noi pensiamo di aver sostenuto con prove quella che a nostro parere è una solida azione legale. Vorremmo soltanto far presente che questa è la nostra ultima possibilità. Chiediamo rispettosamente alla Corte di firmare un’ordinanza restrittiva temporanea per sospendere l’esecuzione del signor Gilmore. Grazie.”

			Poiché lo stato non aveva altro da aggiungere, il giudice Ritter sospese la seduta alle 23.39.
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			Sulle prime Judith pensò che avessero vinto. Era stato un gran bello scontro ed entrambe le parti avevano avuto modo di esporre compiutamente i propri punti di vista. Non c’erano stati né tentativi di metter fretta, né interventi malevoli da parte del magistrato. Il giudice Ritter non aveva quasi aperto bocca, e poi si era ritirato. Ma, non vedendolo tornare, dopo venti minuti Judy Wolbach cominciò a preoccuparsi.

			Quando non lo vide di ritorno neanche dopo un’ora, non capiva più che cosa stesse succedendo. Se Ritter ci metteva tanto, era evidente che stava decidendo contro di loro. Dopo la bella prestazione di Dabney, pensava, sarebbe stato molto difficile per Ritter, eticamente e moralmente, concordare con l’esecuzione di Gilmore. Se dunque ci metteva tanto, era segno che si vergognava a venir fuori. Judy ricominciava a sentire l’estrema debolezza della loro tesi.

			All’altro estremo dell’aula, Earl Dorius era giunto alla conclusione opposta. E proprio perché il giudice ci metteva tanto. Di solito Ritter non scriveva i propri pareri. Li enunciava direttamente dal suo scanno. A volte questo accadeva una frazione di secondo dopo che gli avvocati avevano concluso. Il fatto che stesse invece scrivendo faceva pensare che intendesse produrre un documento sufficientemente solido per poter reggere in appello. Mike Deamer era d’accordo con Earl. Andò a telefonare a Bob Hansen, predicendogli che avrebbero perso. In questo caso, disse Hansen, dovevano andare tutti al Campidoglio dello stato appena letto il verdetto. 

			Fu una sospensione molto lunga. Gli avvocati si mescolarono ai cronisti. Ciascuno pareva a disagio. Earl cominciava a sentire quanto lo avevano affaticato gli ultimi giorni. Un’udienza dopo l’altra, a susseguirsi più rapidamente degli uccelli che volavano sopra le loro teste. 

			Pressappoco alla stessa ora, a ottanta chilometri di distanza, Noall Wootton andò a letto. Ma non riusciva a dormire. Nella silenziosa notte di Provo, era ancora sveglio a mezzanotte passata. Wootton aspettava le 6 del mattino e il suo investigatore che doveva venire a prenderlo e accompagnarlo in macchina alla prigione di stato perché assistesse all’esecuzione.

		






			XXIII. L’ultimo nastro di Gilmore

			1

			Verso l’una del mattino, quando tutti erano semiaddormentati, Gary si spostò nell’ufficio del tenente Fagan e chiamò al telefono Larry Schiller al motel TraveLodge. Schiller, che era in attesa accanto all’apparecchio, lo agguantò con in gola tutte le domande dell’ultimo mese. “Come va, campione?” furono le sue prime parole. 

			“Benone,” disse Gilmore. “Cosa vuoi chiedermi? Cosa vuoi sapere?”

			“Mi piacerebbe tornare su un paio di punti.”

			“Posso dirti qualcosa di personale?”

			“Certo, vorrei tanto che mi dicessi qualcosa di personale.”

			“Tu hai offeso mio fratello,” disse Gary, “e questo non mi piace.”

			“Sì, l’avevo già sentito sul nastro,” replicò Schiller. 

			“Be’, volevo dirtelo di persona. Non mi è piaciuto.” 

			Schiller pensò: Non sembra tanto arrabbiato. In realtà mi sta dicendo: “Chiudiamo questa faccenda.” 

			Larry si schiarì la gola. “Okay, posso partire da lì, d’accordo?”

			“Parla.”

			Entrò subito in argomento. “A questo punto, Gary, all’una del mattino...”

			“Prego” disse Gilmore.

			“All’una del mattino,” continuò Larry leggendo una scheda, “pensi di dover nascondere ancora qualcosa della tua vita?”

			“Per esempio?”

			“Non ti sto chiedendo di dirmi che cosa, capisci? Ti chiedo solo se hai la sensazione di voler ancora tenere qualcosa per te.”

			Gilmore sospirò: “Alludi a qualcosa di specifico?” domandò.

			“Be’, per esempio,” disse Schiller, “hai mai ammazzato nessuno a parte Jensen e Bushnell?”

			Forse era un altro aspetto del suo romanticismo, ma era convinto che un uomo vicino alla morte doveva essere disposto a confessare tutto, e inoltre voleva veramente sapere se Gilmore in precedenza aveva ucciso qualcun altro.

			“Lo hai fatto?” ripeté Schiller.

			“No” disse Gilmore. 

			“No” ripeté Schiller. Un’altra frustrazione. Ci fu una pausa. Non c’era modo di proseguire. Doveva imboccare un’altra strada.

			“C’è qualcosa nei tuoi rapporti con tua madre o con tuo padre,” domandò, “che sia per te talmente personale che non vorresti parlarne neanche in punto di morte?” Che specie di rapporto, stava pensando, poteva avere una madre che non veniva neppure a trovare il figlio? Anche a costo di arrivarci in barella! Schiller non riusciva a capire. Doveva esserci un’ostilità sotterranea – qualcosa che Gary le aveva fatto o che lei aveva fatto a lui. Se almeno avesse potuto avere un’indicazione in questo senso. Ma nessuno finora si era mai messo in contatto con Bessie Gilmore. Dave Johnston era andato autonomamente a Portland per il Los Angeles Times ma non era riuscito a parlarle. E se Dave Johnston non c’era riuscito, significava che la donna non era disposta a confidarsi.

			“Cristo,” disse Gilmore al telefono, “queste domande mi stanno facendo incazzare. Non me ne frega un cazzo di quello che può averti raccontato chiunque altro. La verità te l’ho detta io. Mia madre è una donna straordinaria. Soffre d’artrite reumatica da quasi quattro anni e non ha mai fatto la lagna. Ti dice niente questo?”

			“Okay,” disse Schiller, “ti credo.”

			“E cosa mi dici di tua madre?” domandò Gilmore. 

			“Mia madre,” disse Schiller, “era una donna rude e severa. Lavorava tutti i giorni. Mi mandava al cinema con mio fratello. E noi guardavamo film per tutta la giornata mentre lei sfregava pavimenti per il mio papà.” Gran parte delle motivazioni umane, aveva deciso di propria testa negli anni successivi, derivano dalle idee di comportamento che le trame dei film ti hanno messo in testa. Quando riuscivi a tirar fuori frasi che richiamavano in vita quelle trame, la gente agiva di conseguenza. Anche la storia che aveva raccontato a Gilmore era più o meno una scena da film. In realtà, la sua famiglia si era trovata in ristrettezze finanziarie solo per pochi anni, e in quel periodo sua madre aveva dovuto qualche volta sfregare pavimenti, ma l’idea di una vita trascorsa in ginocchio servì certamente a rabbonire Gilmore. 

			“Mia madre,” disse Gary, “lavorava come conducente d’autobus. Non aveva soldi e cercava di conservare quella bella casa che avevamo allora, con un simpatico vialetto circolare dove quando arrivavi in macchina descrivevi un cerchio. Lei voleva questo. Voleva certe cose. Ma le perse. E dopo si trasferì in una roulotte. Ma non se n’è mai lamentata.”

			“Tu le vuoi molto bene, eh?” disse Schiller. 

			“Sì, perdio” disse Gary. “E non voglio sentire balle come quella che sia stata cattiva con me. Non mi ha mai picchiato.” 

			In quel momento ci fu un’interruzione. “Pronto” disse una voce. Pronto” disse Gary. “Parlo con il signor Fagan?” disse la voce.

			“Lei chi è?” domandò Gary. 

			“Sono il direttore.”

			“E io sono il signor Gilmore” disse modestamente Gary. “Sto facendo una telefonata approvata dal signor Fagan.”

			“Okay, grazie,” disse Sam Smith, “mi scusi” e riattaccò. Ma c’era qualcosa nella sua voce che faceva pensare a uno sforzo per non esplodere. Schiller ebbe la sensazione che gli convenisse sbrigarsi.

			Accanto a Schiller, sdraiato sul pavimento sotto il tavolo, c’era Barry Farrell che ascoltava la telefonata servendosi di un ricevitore collegato al registratore mediante un breve filo. Schiller avrebbe voluto vederlo in faccia e cogliere le sue reazioni, ma il massimo che poteva fare dalla sua posizione era di scorgere ogni tanto la mano intenta a scrivere su un cartoncino 3×5.

			Schiller tentò per l’ultima volta di fare la domanda alla quale non avevano ancora potuto ottenere risposta. “Credo che tu abbia avuto dei brutti momenti” disse. “Ti cacciavi nei guai e avevi un brutto carattere ed eri un impaziente, ma non eri un assassino. Ma poi è successo qualcosa. Deve essersi scatenato qualcosa in un uomo che è stato capace di uccidere Jensen e Bushnell, un sentimento, un’emozione, un evento.”

			“Ho sempre avuto la tendenza a uccidere” disse Gilmore. “C’è un aspetto di me stesso che non mi piace. Posso diventare totalmente privo di sentimenti per gli altri, indifferente. So benissimo che sto facendo qualcosa di clamorosamente sbagliato. Eppure posso continuare a farlo.” 

			Non era esattamente la risposta che Schiller aveva sperato di udire. Gli serviva un episodio. “Ma ancora non capisco,” disse, “cosa passi per la mente di una persona che decide d’uccidere.”

			“Ehi, ascolta” disse Gilmore. “Una volta passavo in macchina per una strada di Portland. Stavo puramente andando in giro come uno stronzo, mezzo ubriaco, quando ho visto due tizi uscire da un bar. Ero molto giovane allora, diciannove o vent’anni più o meno, e uno di questi tizi è un chicano che avrà pressappoco la mia età e l’altro è più vecchio, sulla quarantina. Allora ho detto: Ehi, voi due, vi piacerebbe incontrare qualche ragazza? Montate. Salirono dietro. Avevo una Chevrolet a due porte del ’49, hai presente? Insomma salirono. E io li portai nella contea di Clackamas, in un posto molto buio... senti, ti sto dicendo la verità. Non invento niente. E non esagero neanche. Potessi saltare in aria in questo momento, ti giuro su Gesù Cristo e su tutto quello che c’è di più sacro che sto dicendo la verità, letteralmente, cazzo. Perché è una strana storia.”

			“Okay.”

			“Dunque loro salirono,” disse Gary, “e io cominciai a parlargli di queste pupe. Mi misi a ricamare sulle loro grosse tette e sulla loro gran voglia di scopare e sul fatto che c’era una festa in corso e che io mi ero allontanato in cerca di qualche tizio da invitare perché erano a corto di uomini, e quei due erano mezzo ubriachi e io li portai in quella fottuta strada buia, con della ghiaia sopra, capisci, non una strada accidentata, ma nera, liscia, piana, fatta di blocchi di cemento, è così che la ricordo, e allora misi una mano sotto il sedile – ci tenevo sempre una mazza da baseball o un tubo di ferro – misi una mano sotto il sedile e... aspetta un momento.” 

			Schiller non seguiva il suo racconto. Sapeva che comunque lo stavano registrando, e quindi si sporse oltre il tavolo per vedere se Barry aveva qualche domanda da fare a Gilmore e mentre faceva questo gli arrivava alle orecchie una storia su un tubo di ferro o su una mazza da baseball o su chissà cosa e poi udì Gary dire: “Cristo fottuto.” 

			Schiller sentì qualcosa di cambiato nel silenzio.

			“Il tenente Fagan mi dice che Ritter ha deciso una sospensione” disse Gary. “Quel figlio di puttana. Quel bastardo fottuto.”

			“Okay,” disse Schiller, “cerchiamo di stringere il culo. Tu sei capacissimo di stringere il culo. Lo hai già fatto altre volte, uomo.” Adesso voleva sentire la storia.

			Dovette invece ascoltare Gary che stava parlando con Fagan. “Ritter ha effettivamente deciso una sospensione” disse infine Gary a Larry. “Dice che è illegale servirsi dei soldi dei contribuenti per fucilarmi.”

			“Capisco” disse sottovoce Schiller. Lasciò una lunga pausa e poi dichiarò: “Non è possibile definire in astratto quale sia la tortura più crudele. È comunque ciò che ha fatto Ritter.” “Sì,” disse Gilmore, “Ritter è un balordo, un mascalzone, un idiota. Sì, sì,” disse, “sì, sì, sì, sì, sì, sì. Sporchi pompinari. Un’azione legale a nome dei contribuenti. Ma me la pago io la fucilazione. Compro fucili e pallottole e pago quelli del plotone. Gesù Cristo fottuto, io voglio farla finita.” Sembrava stesse per piangere.

			“È tuo diritto che questa faccenda finisca,” disse Schiller, “è tuo diritto inalienabile.”

			“Mettiti in contatto con Hansen” disse Gilmore. 

			“Correte al telefono, ragazze” gridò Schiller a Lucinda e a Debbie. “E chiamatemi un avvocato di Salt Lake City, un certo Hansen.” 

			Gilmore disse: “No, cazzo, è il procuratore generale dello stato dello Utah.”

			“Procuratore generale dello stato dello Utah, capito?” ripeté Schiller alle ragazze.

			“Digli di rivolgersi a un giudice di grado superiore e di fargli annullare la puttanata di Ritter.”

			Forse, pensò Schiller, ho visto troppi film. Sentiva la propria voce che esortava Gary a vivere. Era il tipo di fervorino che aveva udito tante volte al cinema. 

			“Gary,” stava dicendo Schiller, “tu forse non sei destinato a morire. Forse nel fondo della tua storia c’è qualcosa di così fenomenale, di così importante, che forse non sei destinato a morire subito. Forse hai ancora qualcosa da fare. Noi possiamo non sapere che cosa. Ma forse non morendo potresti fare moltissimo per questo mondo di merda. Forse le sofferenze che patisci in questo momento sono un modo per compensare quelle due vite. Forse stai gettando le basi di come dovrebbero procedere in futuro la società e la nostra civiltà. Forse il castigo che stai subendo è un castigo più grande della morte, e forse ne deriverà qualcosa di maledettamente buono.” Si rese bruscamente conto che questo discorso serviva più a commuovere se stesso che a convincere Gilmore. “Oh, lo so che sembrerò un pirla nella trascrizione” pensò Schiller e disse poi ad alta voce: “Tu non mi stai ascoltando, vero?”

			“Eh?” disse Gary. “Ma sì,” disse, “ti ascolto.”

			“Guardiamo l’altra faccia della medaglia” disse Schiller. “Passiamo insieme la prossima ora. Tu sai che ti stanno facendo soffrire come nessuno ha mai sofferto.” 

			La voce di Gary pareva vicina a mordere. “Fammi un favore” disse. 

			“Devo mollare questo telefono di merda. Ne ha bisogno il signor Fagan. Parla con le tue ragazze.”

			“Bene.”

			“Da’ a ciascuna un bacio da parte mia. Digli di mettersi in contatto con il signor Hansen. Scopri cosa cazzo si può fare per sconfiggere immediatamente quell’individuo. Quell’imbecille di Ritter. È uno capace di fare qualunque cosa in qualunque giorno del cazzo. Poi richiamami.”

			“Devi richiamarmi tu” disse Schiller. “Io non posso farlo.”

			“Ti richiamo tra mezz’ora.”

			“Tra mezz’ora. Stringi il culo.”

			“Sì.”

			“È merda,” disse Larry, “ma stringilo egualmente.”

			“Gesù Cristo!” replicò Gary. “Merda. Piscio. Dio!” 

			2

			Era già l’una del mattino quando il giudice Ritter rientrò in aula. “La legge dello Utah sulla pena di morte,” lesse ad alta voce per tutti i presenti “non è stata ancora giudicata costituzionale da nessuna corte... Fin quando i dubbi non saranno superati... non potranno aversi esecuzioni legittime. Il consenso dell’imputato non dà allo stato il potere di giustiziarlo.” La lettura continuava e Judith Wolbach ricominciò a respirare e si sentì invadere da un senso di felicità. Il terrore che amava tener lontano tornò nel suo remoto angolino. Aveva voglia d’abbracciare il giudice Ritter. Il quale, con quella sua voce vecchia e sonora, così concluse: “C’è molta incertezza nella legge e troppa fretta di giustiziare quell’uomo.” Dio, quella voce giungeva gradita alle sue orecchie come i vecchi cinegiornali di Franklin Delano Roosevelt! Poi il giudice firmò un’ordinanza restrittiva temporanea per Dabney e Wolbach e fissò per il 27 gennaio alle 10, dieci giorni dopo, un’udienza su queste questioni.

			Era un gruppo decisamente depresso quello che rientrò nell’ufficio del procuratore generale, anche se Bill Barrett, Bill Evans e Mike Deamer stavano già cercando di decidere sul da farsi. Erano quasi d’accordo nel ritenere che la soluzione migliore consistesse nel preparare in mattinata un atto d’impugnazione e nel farlo arrivare a Denver al più presto. Se fossero riusciti a ottenere un rinvio dal giudice Bullock, l’esecuzione sarebbe ancora potuta avvenire l’indomani, sia pure con un ritardo di dodici o quattordici ore. 
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			Il giudice Bullock era andato a Salt Lake per una serata mondana. Tornato a casa, prima di mettersi a letto, aveva acceso la radio e aveva saputo della sospensione. E aveva detto a se stesso: “Bene.” Fuori era parcheggiata una macchina dello sceriffo senza contrassegni, e il giudice Bullock scese in strada e disse all’autista: “Non è più necessario che lei stia qui. Può tornare a casa.”

			L’ufficio dello sceriffo lo aveva chiamato qualche ora prima per informarlo su possibili manifestazioni di persone contrarie all’esecuzione. Sarebbe stato quindi opportuno sorvegliare la sua casa. Il giudice pensò: “Be’, io non temo per la mia incolumità, ma chissà, magari questi gruppi potrebbero bruciare una croce nel mio prato o qualcosa del genere.” Non prevedeva atti di violenza veri e propri, ma per proteggere la sua proprietà aveva creduto bene di accettare l’offerta dello sceriffo. Un pizzico di sorveglianza avrebbe evitato che venissero disturbati sua moglie e i bambini. 

			Non era certo la gente del posto che preoccupava il giudice Bullock. Ma quando qualcuno veniva giustiziato, c’erano in tutto il paese centinaia di migliaia di persone che s’infuriavano e qualcuno poteva anche essere venuto in città. Erano probabilmente dei pacifisti e non avevano tendenze violente, ma potevano voler dare una dimostrazione. Il giudice pensò: Potrebbero tracciare una croce nel mio prato. 

			Ma ora che il giudice Ritter aveva deciso la sospensione, non c’era più rischio di disordini. Bullock si addormentò pensando che si sarebbe ricorsi in appello presso la Decima corte costituzionale degli Stati Uniti e di lì si sarebbe poi arrivati alla Corte suprema. Avrebbero finito per discutere di problemi diversi da quelli su cui si stava decidendo ora. Nel dormiveglia, disse a se stesso: “Ora la cosa è avviata e forse non vivrò tanto a lungo da dover preoccuparmi di come andrà a finire.” Certi casi si prolungavano anche per venticinque anni. Il giudice Bullock s’addormentò. 
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			Julie Jacoby era rientrata a casa dalla veglia per riposare un poco prima di tornare alla prigione per il resto della notte, ma accese il televisore per qualche minuto e seppe così della sospensione. Proprio allora le telefonò suo marito da Sanibel in Florida. Disse che l’aveva vista alla TV. L’avevano ripresa durante la veglia. Poi le arrivò una telefonata da una collega dell’ACLU che avrebbe dovuto venire con lei alla prigione la mattina dopo di buon’ora. Questa donna disse: “Hai sentito la notizia? Ho l’impressione che non dovremo più alzarci così presto.” L’opinione di Julie era che non sarebbero mai riusciti ad annullare la decisione del giudice Ritter. Andò a dormire anche lei.
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			Nella sala visite, Stanger udì un grande mormorio proveniente dai detenuti di massima sicurezza. Percorse l’intero corridoio che collegava le varie file di celle. Stanger aveva completamente dimenticato che in massima c’erano tutti quegli uomini che ascoltavano la radio con le cuffie. All’improvviso si era udito quel suono. Lui non sapeva se stessero applaudendo, acclamando o gemendo. Era un suono profondo e confuso, come un tremito della terra. Sentì un “C’è una sospensione!” gridato da una cella all’altra e accese il televisore. In quel momento rientrò Gary che era andato a telefonare e quasi sbatté contro l’apparecchio. Stanger pensò che lo avrebbe sfondato con un pugno.

			Già un paio di volte Cline Campbell aveva visto Gary arrabbiato. La sua collera era diversa da quella della maggior parte della gente. L’ira di Gilmore, aveva deciso Campbell da un pezzo, veniva dall’interno. Altri avrebbero dato dei pugni sul muro o scaraventato per terra un libro, ma Gilmore si limitava a digrignare i denti e a ringhiare sommessamente. Poi alzava le mani e le premeva l’una contro l’altra come per schiacciare la sua furia. Quella notte, quando si seppe della decisione di Ritter, pareva che Gary le mani se le sarebbe rotte. Campbell non lo aveva mai visto così arrabbiato. 

			Bob Moody ebbe quello che considerò uno sconveniente balzo del cuore. In quel momento non poteva dire al suo cliente niente di più inammissibile che “Aspetta un momento, scusami, Gary, ma loro non devono ammazzarti”. Ma poi Bob vide la sua espressione. Gary si era preparato a subire la condanna. Con quali metodi Moody lo ignorava, se costringendo a frustate la propria volontà a rigar diritto o strappandosi di dosso le paure come tante foglie. In qualunque modo ci fosse riuscito, ora il giudice lo aveva spedito all’inferno. Qualcosa in Gary cominciò a sfaldarsi. Era più cupo, più minaccioso e aveva meno statura. S’aggirava per la stanza dicendo: “Mi impiccherò prima delle 8 del mattino. Morirò. Mi servirò di quei lacci da scarpe.” Moody aveva già sentito parlare dei lacci da scarpe. Stanger gli aveva raccontato che una volta lui e Gary erano rimasti soli nell’ufficio di Fagan per una ventina di secondi. Fagan aveva dovuto uscire un momento. Forse anche meno di venti secondi, dieci. Gary ne aveva approfittato per rubare un paio di lacci da scarpe dal cassetto della scrivania di Fagan. Era così strettamente sorvegliato che non gli era facile rubare qualcosa, e tanto meno tenersela, ma quei lacci li aveva ormai da due settimane. E adesso stava parlando di servirsene. 

			Moody e Stanger non ce la facevano più. Uscirono da massima sicurezza e andarono nel parcheggio dove si mescolarono ai rappresentanti della stampa. Improvvisamente si levò un boato. I riflettori della TV cominciarono a illuminare un’auto che stava allontanandosi dall’area della prigione. Proprio in quel momento, Stanger e Moody appresero da un cronista che il giudice Ritter era venuto personalmente con un agente federale per accertarsi che il decreto di sospensione venisse consegnato nelle mani del direttore. A quanto pareva, Ritter, grosso e vecchio com’era, passando per il parcheggio, si era sdraiato sul pavimento dell’auto per non essere visto dalla stampa. Era tipico del giudice. Consegnare il documento di persona. Temeva probabilmente che, se non lo avesse fatto, il rescritto sarebbe scivolato tra le assi del piancito.

			Ora che Ritter aveva superato il cancello esterno, Moody e Stanger potevano udire il brontolio dei cronisti. Furibondi perché era stata loro sottratta l’intervista della nottata. Stavano in compenso sghignazzando sui possibili titoli. “Ritter consegna il rescritto” disse uno. “Rescritto corre con Ritter” ribatté un altro. C’era nella bocca di tutti un sapore strano e cattivo. Si erano svegliati al freddo per avviare i motori delle loro auto, poi avevano di nuovo bevuto e si erano di nuovo addormentati. La sospensione dell’esecuzione, se confermata, avrebbe fatto di tutto questo una lunga notte di inutili sofferenze.

			Tornato nella sala visite, Moody s’accorse subito che la prigione aveva già preso una decisione. Basta con la metedrina, Gary. Non si poteva certo somministrarla a chi era tornato a essere un qualunque inquilino del braccio della morte. Poteva benissimo rimanere in circolazione per altri trenta giorni. C’era dunque Gary pieno di rabbia e di metedrina e costretto a uscire dall’euforia.

			Dopo un po’, si allontanò per proprio conto. Padre Meersman aveva portato un registratore e Gary, dall’inizio della serata, diceva che avrebbe inciso un nastro da far avere a Nicole dopo l’esecuzione. Stanger non riusciva a immaginare che cosa potesse contenere, ma non dovette domandarselo a lungo. Meno di mezz’ora dopo, Gary venne a sedersi accanto a lui e disse: “Te lo lascerò ascoltare.” 
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			“Baby, ti amo” iniziava il nastro. “Tu sei parte di me, e tanto tempo fa noi ci siamo scambiati, nel mese di maggio, dei giuramenti, davanti agli insegnanti, ai padroni e alle persone care di Nicole e di Gary, perché è da tanto che ci conosciamo.”

			“Questo rischia di essere molto personale” gli disse Stanger. 

			“Tu ascoltalo” disse Gary. 

			Disse anche: “Tu sai che Nicole e io abbiamo parlato insieme di cose personali più di quanto tu possa immaginare. Ho discusso con lei ogni pensiero segreto che io abbia mai avuto.” Annuì. “Vorrei tanto che tu avessi un’idea di com’è quando ci parliamo.”

			Così Stanger si mise ad ascoltare. Ma il nastro divenne fin troppo personale ed erotico. Quando poi Gary cominciò a parlare di baciarle le parti intime, entrò nella zona del molto personale e del molto volgare. Stanger protestò di nuovo: “Gary, senti, è troppo personale.” “Be’, cosa ne pensi?” disse Gary. Stanger disse: “Penso che sia molto molto personale.” 

			La voce nel registratore non assomigliava a niente di ciò che Ron aveva sinora udito dalla bocca di Gary, era una voce strana, artificiosa e fasulla e strascicata. Ogni tanto martellava le parole. Sembrava che si dessero il cambio le sue diverse personalità e a Ron pareva di sentire un attore che si metteva una maschera, se la toglieva, se ne metteva un’altra con una nuova voce. A volte pareva arrogante, a volte debole e sul punto di piangere. Tutto sommato, Stanger avrebbe preferito non dover ascoltare. Ogni volta che Gary s’allontanava, Ron premeva il pulsante dell’accelerazione per non esser costretto a sentire tutto. Tuttavia era sorpreso. Il discorso era più eloquente di quanto si fosse aspettato. Stanger non era certo di poter rivolgersi con parole simili a una persona amata. 
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			“Nel primo mattino, quando la tua mente è limpida, è il momento migliore per capire, ma tu sei in un posto come quello dove sono io, tu non sopporti i campanelli che suonano e la gente che grida alzati, alzati o veniamo a portarti via le coperte. Io devo ascoltare il fragore e il clangore dell’acciaio e del cemento ed è una merda e mi sveglio e non posso, capisci, avere pensieri puri, per questi occorrono silenzio e tranquillità. Ehi, fata, ti amo,” diceva, “ho voglia di succhiare la tua piccola fica. Dio fottuto, ero pronto a morire. Ohh quegli stronzi. Ricordati solo che ti amo, e come qualunque stupido, ho il cervello sempre un po’ giù di giri e tante ragazze mi scrivono, ragazze di Honolulu mi hanno scritto, hanno quattordici anni, si chiamano Stacy e Rory, e non parlano che di scopare e di fumare erba, ma sono di buona famiglia sai e una di loro mi ha scritto, Uomo, raccontami di Nicole, voglio sapere qualcosa di lei, e io le ho detto, Senti, è la ragazza più bella e più sexy del mondo e io la faccio stare quasi sempre nuda perché è una tale fata, una graziosissima fatina, la fatina, la fatina, la mia fatina.” La sua voce si affievolì, poi parve riprendersi e disse a Nicole: “Poi mi ha riscritto e ha detto: Be’, anch’io ho i capelli rossi e le lentiggini. Questo succedeva poco prima di Natale e io ho mandato a ciascuna cento dollari, un regalo di Natale di Gary e Nicole, non me l’avevano chiesto, non volevano niente – è solo che mi piace fare queste cose” e balbettò un poco e disse: “Ho mandato a ciascuna una maglietta girocollo Gary Gilmore e gli ho chiesto di mettersela, gli ho detto che potevano portarla senza niente sotto. Tante ragazze mi scrivono e raccontano tante cose e mi amano, ma non mi conoscono, se mi conoscessero non mi amerebbero. Sono innamorate di quel bastardo che viene nominato tutti i giorni sul giornale. Sai, io flirto un po’ con loro, ma gli dico sempre: Ah, senti, io ho già una ragazza, non voglio che ti metta delle idee storte nel culo, io ho la più favolosa ragazza del mondo, è parte di me, nessuno tranne te, Nicole, mai, mai, mai... Ti amo con tutto quello che sono. Ti dono il mio cuore e la mia anima.” Sospirò. “Leggo certe cose sul giornale... dicono che questo diabolico figlio di puttana con la sua ipnotica, carismatica personalità del cazzo ha convinto questa ragazza a suicidarsi... puah puah... non voglio esser io a dirti quel che devi pensare. Come tu hai detto, devi stare in quel maledetto reparto sorvegliati, e hai tutta una squadra che ti tiene d’occhio, io credo che quasi tutte le squadre ti stiano con gli occhi addosso, Cristo. Baby, ho preso sessanta fottute pastiglie di Luminal. Sono rimasto a letto per dodici ore. Ho un fisico piuttosto forte, sai. Non me lo sono rovinato con il troppo bere e il troppo fumare perché ho passato tutto quel tempo in galera. Se sospendono l’esecuzione, m’impicco e glielo caccio in quei loro rosei rossi maledetti culi.” Respirò a fondo e si mise a cantare. Era uno dei peggiori cantanti che Stanger avesse mai udito, per niente intonato, e senza neanche immaginare quando stonava. Quando credeva di canticchiare, gemeva. E i gemiti gli si strozzavano in gola. Quando s’avvicinava a una nota, era sempre stridula. Tuttavia si mise a cantare l’inno Rocca dei secoli: “Mentre tiro un respiro fugace, quando a letto si chiudono gli occhi... quando mi libro in mondi sconosciuti, io vedo Te il di’ del mio giudizio, Rocca dei secoli, voglio nascondermi in Te.” Smise di cantare. “Ehi, te l’ho detto che ho parlato con Johnny Cash, perdio.” Gilmore rise. “Johnny Cash sa che sono al mondo, Johnny Cash sa che sei al mondo, ci vuole bene... Oh, Nicole... Io non sono un tipo Charlie Manson. Io non ti sto suggestionando a farlo... se vuoi continuare a vivere a crescere i tuoi bambini, adesso sei una ragazza famosa, hai un mucchio di soldi e io voglio fare in modo che tu ne abbia ancora di più, fa pure, baby, ma non permettere a nessuno di scoparti.” A questo punto sussurrò: “Non permettere a nessuno di averti. No, baby, tu sei mia. Disciplina, costrizione – magari una ragazza, non lo so, cazzo... Avrebbero dovuto giustiziarmi alle 7.49... Ho davanti a me questo innario, tu sei bella, sexy, e in più hai qualcosa, baby, che salta agli occhi. Be’, io so che gli uomini si fanno delle idee, sono dei bastardi pieni di idee, approfittano di ogni occasione. Ti vedono, vedono quanto sei carina, pensano che io tra poco sarò morto, vogliono i tuoi soldi, vogliono te, c’è in te qualcosa che chiunque vorrebbe. Spero, Dio, spero, oh mio Dio, spero solo cazzo... Cristo, io ti voglio baby.” Si mise a piangere. “Oh, vaffanculo,” sussurrò, “sto così male in questo momento. Pensavo che sarei morto tra poche ore... libero di raggiungerti... Non m’importa se vuoi continuare a vivere... Tu hai dei bambini, non ti sto dicendo... di andartene di lì e di suicidarti, è una cosa molto difficile da fare.” Di nuovo sussurrava: “Solo non voglio che qualcun altro ti scopi, voglio che tu sia mia, solo, solo, solo mia. Oh, baby, voglio andarmene da questo pianeta... ho regalato tutti i miei soldi, centomila dollari... Non volevo dirtelo, non voglio dar l’impressione di vantarmi, tu hai più soldi di me, voglio solo essere franco con te, credevo che mi avrebbero ammazzato, quei pompinari di merda... quei luridi bastardi fottuti...” Le parole erano sempre più fioche. Stavano ronzando nel registratore. “Nicole, io non so cosa stia succedendo. Forse ci tocca vivere un po’ di più, ascolta, io ho preso tutto quello che mi hai portato... venticinque Seconal e dieci Dalmane, a mezzanotte. Non sono obbligato, ma conosco tanti inni. È un innario cattolico... il prete è venuto qui ieri sera a dire messa, Dio, non c’è niente di più noioso di una messa... Nicole... tu sei mia, Dio, sento tanta forza nel nostro amore... baby, io ti ho chiesto di amarmi con tutto ciò che sei. Mi manchi tanto cazzo, voglio soltanto te e giuro davanti a Dio che ti avrò. Non finirò sul pianeta Urano. Non m’importa di quel che dovrò superare, voglio parlarti chiaro. Non me ne frega un cazzo di quello che dovrò fare, patire e soffrire per chissà quante vite, sai, se potrò amarti teneramente e dolcemente, freneticamente e violentemente, nuda, avviluppata intorno a me...” 

			8

			Vern stava guardando Gary con molta attenzione. Quando tutti gli altri si misero a dormire, Gary accese la radio talmente forte che sembrò un atto di grande villania. Poi si sdraiò e finse a sua volta di dormire, ma era evidente che non ci riusciva. Poco dopo, si alzò, spense la radio, camminò avanti e indietro, si guardò attorno con astio, diede l’impressione di voler prendere a pugni il muro, poi provò di nuovo a dormire. 

			Evelyn Gray, che era una simpatica signora, una snella signora di mezza età con occhiali e capelli rossi corti e ricciuti da frequentatrice regolare di qualche istituto di bellezza, si avvicinò a Gary e cercò di consolarlo. “Gary,” disse, “c’è niente che potrei fare per te?” Gary alzò gli occhi e disse: “Tutto quello che ho sempre desiderato è un po’ d’amore.” Evelyn Gray s’allontanò commossa, stava quasi per piangere. “Hai sentito?” disse Vern a se stesso. “Tutto quello che ho sempre desiderato è un po’ d’amore.”

			All’inizio della serata, quando le guardie avevano condotto lì Gary perché s’incontrasse con i suoi invitati, avevano anche portato la sua roba, poiché non sarebbe più tornato nel braccio della morte. Questa roba riempiva parecchie scatole e c’erano anche vari sacchetti di plastica contenenti la sua posta. Ora, dopo aver cercato per un po’ di riposare, Gary s’alzò e disse a Vern: “Voglio mostrarti qualcosa.” 

			Si sedettero l’uno accanto all’altro, mentre Gary frugava tra carabattole e monete straniere. Poi chiese a Vern di aiutarlo a legare un pacco per Nicole. Incominciarono a tirar fuori lettere e vari oggetti. Fatto questo, Gary rimise a posto le scatole. A un certo punto alzò gli occhi e disse: “Vern, se non lo faranno, io mi suicido.” Lo disse così pacatamente e tranquillamente che Vern ne dedusse che il giorno sarebbe stato questo e che Gary non avrebbe neanche aspettato troppo, una volta passata l’ora. “In un modo o nell’altro,” disse a se stesso, “sarà morto prima di mezzogiorno.” Passarono per l’ultima volta in rivista le carte e Gary tirò fuori il cappello alla Robin Hood che gli aveva comprato Vern e lo mise nella scatola destinata a Nicole. Poi legò la scatola. “Voglio che mi giuri che tutte queste cose verranno date a lei,” disse Gary e Vern disse: “Sai bene che farò quello che tu vuoi.”

			






			XXXIV. Oltre la dimora montuosa

			1 

			Earl, Bill Barrett, Mike Deamer e gli altri erano appena tornati in ufficio quando telefonò Bob Hansen. Il giudice Lewis, disse, era disposto a prendere in esame un ricorso in appello entro poche ore, ma esigeva che una decisione di tanta importanza venisse presa a Denver da almeno tre giudici. Di conseguenza, Hansen chiedeva ai ragazzi di preparare tutti gli atti legali in tempo per poter partire da Salt Lake alle 4 del mattino. Considerata la velocità di un piccolo aereo, sarebbero occorse due ore di volo attraverso le montagne, e sarebbero arrivati a destinazione soltanto verso le 6, poco prima dell’alba. Non c’era molto tempo per stendere un documento di buon livello da presentare alla Decima corte costituzionale. 

			La sola cosa che Earl sentiva era la stanchezza. Avrebbero dovuto lavorare in piena notte senza neanche una segretaria. Era questo, paradossalmente, l’aspetto peggiore. Avevano già fatto le ricerche sui precedenti giuridici. Distribuendosi i vari incarichi, potevano certamente preparare gli atti nel poco tempo che avevano. Earl, per esempio, era in grado di risparmiare tre ore sull’atto d’impugnazione, avendone già preparato uno in novembre, quando il giudice Ritter aveva concesso al Tribune il diritto di intervistare in esclusiva Gary Gilmore. Doveva quindi soltanto inserire i dati del caso in discussione in una procedura che già conosceva. Ma era proprio la mancanza di segretarie che rischiava di provocare ritardi. Schwendiman e Dorius si misero a battere a macchina, con lentezza esasperante. Earl soffriva all’idea di dover presentare un incartamento così pieno di errori di battitura a un tribunale d’alto livello come la Decima corte d’appello circoscrizionale di Denver. Benché gli avessero chiesto di preparare un documento purchessia, era terribile essere costretto a consegnare un dattiloscritto così sciatto. Fu quindi un sollievo quando l’ufficio dello sceriffo di Salt Lake mandò due ragazze ad aiutarli.

			Sorsero altri problemi. Una telefonata di Gary Gilmore. Naturalmente non la presero. Ebbero tutti la medesima reazione. Non bisognava parlargli. Ci mancava soltanto che lo stato si consultasse con il condannato. Tuttavia, Earl rimase colpito. Si aspettava ancora che Gilmore all’ultimo istante dicesse: Ho deciso di ricorrere in appello. Dopo aver preso in giro la società comportandosi in un certo modo, avrebbe finito col virare di bordo. Ma ora, in piena notte, Earl cominciava a credere che forse Gilmore voleva veramente che la sua condanna venisse eseguita. 

			Un nuovo motivo d’ansia prese ad assillare i sostituti del procuratore generale. Bob Hansen aveva previsto di portarli a Denver per le 6, ma l’esecuzione era in programma all’alba, che sorgeva quel giorno alle 7.49. Come potevano, entro un’ora e cinquanta minuti a partire dall’atterraggio, precipitarsi alla corte, discutere la causa e far rientrare i giudici con un verdetto? Avevano mandato un cancelliere di nome Gordon Richards a trascorrere la notte alla prigione come sostituto di Earl, e ora Dorius gli telefonò. Richards disse che Sam Smith, qualora non avesse avuto il via entro le 7.15, non poteva, ripeto, non poteva assolutamente portare a termine l’esecuzione per le 7.49. Gordon inoltre avrebbe avuto bisogno di una parola d’ordine tipo “Mickey del West Virginia” per essere certo dell’autenticità di una qualunque telefonata proveniente da Denver. Dorius sapeva che Howard Phillips, il cancelliere della Decima circoscrizione, abitava in Eudora Street nel suburbio di Park Hill e diede quindi a Richards come parola d’ordine “Eudora di Park Hill”.

			Poi Dorius cominciò a chiedersi se era realmente indispensabile che l’ordine del giudice Bullock venisse eseguito alle 7.49. Consultò pertanto le leggi pertinenti nel codice dello Utah. Ce n’erano due che erano, ovviamente, in contrasto. L’articolo 77.36.6 diceva che la corte doveva precisare il giorno in cui sarebbe avvenuta l’esecuzione. L’articolo 77.36.15 diceva che il direttore della prigione doveva eseguire la sentenza nel momento specificato. Earl si trovava quindi in un dilemma giuridico. Giorno o momento.

			Era probabile che il giudice Bullock avesse fissato l’esecuzione per l’alba puramente per immettere nella sua sentenza una vaga aria di Frontiera. Un esempio, in sostanza, di linguaggio gratuito. Earl riteneva che si potesse ignorarlo, perché il secondo articolo diceva che se l’esecuzione non fosse avvenuta il giorno stabilito, si sarebbe dovuto fissare un nuovo momento. Dal che si poteva dedurre che “momento” era inteso come sinonimo di giorno. Non aveva senso supporre che se si fissava una data per l’esecuzione ed essa poi non avveniva, per la data successiva si dovesse essere più specifici, indicando anche il minuto preciso. Una prassi del genere avrebbe portato al caos. E se il direttore della prigione fosse stato trattenuto e fosse arrivato con un secondo di ritardo? Assurdo! Earl concluse che era obiettivo della legge precisare il giorno, non l’ora. L’“alba” del giudice Bullock poteva dunque essere giuridicamente considerata un esempio di linguaggio gratuito. Tali furono le sue riflessioni sul problema. 

			Ne parlò rapidamente con Mike Deamer. Come viceprocuratore generale, Deamer sarebbe rimasto a Salt Lake, mentre Bob Hansen e Schwendiman e Barrett e Evans e lo stesso Dorius sarebbero volati a Denver. Ma fu una conversazione molto affrettata. Dopotutto, erano entrambi sotto pressione per la preparazione degli atti. Erano già in ritardo. Il decollo fissato da Bob Hansen per le 4 doveva essere rinviato. La lancetta girava sull’orologio come l’ansia che circolava nel petto di ognuno. 
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			A Washington, Al Bronstein, un avvocato dell’ACLU, ricevette una telefonata alle 5 antimeridiane, Eastern Standard Time. Che corrispondevano ovviamente alle 3 del mattino nello Utah. Chi chiamava era Henry Schwarzchild, presidente della Coalizione nazionale contro la pena di morte, il quale informò Bronstein dell’intenzione di Bob Hansen di volare a Denver. Schwarzchild aveva appena appreso la notizia e non aveva ancora visto i giornali, ma pensava che il procuratore generale avrebbe presentato un atto d’impugnazione contro il giudice Ritter e voleva che Bronstein andasse alla Corte suprema e vi rimanesse a disposizione nell’eventualità che la Decima circoscrizione avesse dato torto al giudice. Così Bronstein trascorse il resto della notte cercando di preparare gli atti senza sapere di quale causa si trattasse e come fosse rubricata. Non aveva insomma neanche quel punto di partenza che è Tizio contro Caio. Telefonò alla Corte suprema che, per legge, dovrebbe essere teoricamente aperta ventiquattro ore su ventiquattro, ma non ottenne risposta. 

			Poco dopo le 4 del mattino, Phil Hansen scese dal letto, accese la radio, e buon Dio, all’improvviso, udì alla stazione KSL che il procuratore generale e tutti gli altri pezzi grossi avrebbero preso un aereo per Denver. Naturalmente, telefonò a Ritter e il giudice disse che avrebbe dovuto prevederlo, avrebbe dovuto immaginare nei suoi sogni questa loro possibile iniziativa. Comunque, quanto più discutevano la situazione, tanto meno pareva loro rischiosa. Secondo il loro calcolo dei tempi, non c’era la minima possibilità che la Decima circoscrizione riuscisse a sbrigare tutte le formalità prima delle 7.49. Mancavano ormai poco più di tre ore. Impossibile dunque giustiziarlo in orario. Nella peggiore delle ipotesi, la Decima circoscrizione avrebbe fissato per l’esecuzione una qualche data futura. Domani, pensò Phil Hansen, avrebbe avuto il tempo di avviare l’azione legale a nome dei cittadini. 

			3

			Judith Wolbach e Jinks Dabney non si aspettavano di dover andare a Denver. Dall’aula del giudice Ritter erano usciti in strada tenendosi sottobraccio, ma quando arrivarono nella piazza, la trovarono stipata di giornalisti. Per evitarli, dovettero rifugiarsi di corsa nello studio di Jinks. A Judith piacevano i cronisti, ma a Jinks no, lo disgustava l’idea di rimanere impantanato tra gente del genere, e di conseguenza si precipitarono subito in biblioteca. La stampa affollava già l’anticamera. Poi la moglie telefonò a Jinks Dabney che Bob Hansen voleva informarlo della sua nuova iniziativa. 

			Judith rimase in biblioteca cercando di scoprire quali fossero le procedure vigenti presso la Decima corte circoscrizionale mentre Jinks telefonava alle linee aeree. Tornò dicendo che non c’erano voli commerciali. Di conseguenza lui non poteva partire. Bob Hansen aveva trovato un aereo, ma non era coperto dall’assicurazione. Jinks non ci avrebbe mai volato. Judy disse: “Jinks, tu sei l’unico che abbia esperienza con la circoscrizionale, molto meglio che sia tu a occuparti di questa causa.” Dabney replicò che niente valeva tanto. Non era disposto a correre un rischio simile. 

			Lei ne fu sorpresa. Certo nel corso degli anni aveva sentito spesso raccontare di persone che si erano fracassate in mille pezzi volando su aerei leggeri sopra le Rocciose. Si poteva persino sostenere che sulle montagne c’erano dei fantasmi. Era una fobia in cui si era già imbattuta altre volte e di solito riusciva quasi a capirla, ma in questo momento il suo problema era che non aveva conoscenze giuridiche sufficienti. Le sarebbe toccato alzarsi a discutere da sola davanti alla Decima corte circoscrizionale. Non era mai stata alla Decima circoscrizionale, né in nessun’altra. Dio, era come lasciarla sola su una pista per esperti. Aveva voglia di urlare: io sono soltanto un’ex studentessa d’antropologia. Il diritto è troppo rarefatto per me.

			Lei lo conosceva appena, ma era chiaro come il sole che Jinks non sarebbe mai salito su quel piccolo aereo. “Niente vale tanto” ripeté pacatamente. 

			Prima di andarsene, Judy Wolbach prese una copia dei regolamenti della Decima circoscrizione e un paio di volumi di Giurisprudenza americana. Era una specie di enciclopedia giuridica a livello elementare. Lei e Jinks avevano parlato al telefono con alcuni avvocati di Denver aderenti all’ACLU che avevano grande esperienza con la Decima, e costoro avevano promesso di incontrarla al palazzo di giustizia federale. Avrebbero discusso, dissero, gli aspetti tecnici del caso. Judy rimase impressionata dagli avvocati ACLU di Denver. Che fortuna disporre di gente così in gamba e pronta a buttarsi quasi senza preavviso.

			Arrivare all’aereo, tuttavia, risultò più complicato del previsto. Hansen le telefonò per dirle che sarebbe passato a prenderla e che sarebbero andati assieme a casa del giudice Lewis prima di proseguire per l’aeroporto. Judy non aveva nessuna voglia di volare con gli uomini del procuratore generale, ma non aveva scelta. Così Hansen arrivò, la prelevò e lei cominciò a bollire. Invece di procedere in direzione ovest verso l’aeroporto, dovettero riattraversare da un capo all’altro Salt Lake sino a East Bench dove abitava il giudice Lewis. Erano minuti che Judith avrebbe potuto dedicare alle ricerche anziché vagare per queste strade dai nomi aristocratici, Harvard Avenue e Yale Crest, con quelle grandi case modellate sulle dimore delle cittadine del New England. La sola cosa che Judy riusciva a vedere era una quantità di brulli rami di olmi che ondeggiavano nel mezzo della notte. Pensò che era meschino da parte di Hansen giocarle un tiro del genere e stava quasi per dirglielo, solo che Hansen avrebbe probabilmente risposto che gli occorreva qualcuno in grado di testimoniare che non aveva parlato in precedenza con il giudice.

			Comunque nel tempo che ci mise per arrivare a piedi alla casa del giudice, situata a una certa distanza sul prato, e per chiacchierare un po’ con lui nel vestibolo prima di condurlo finalmente alla macchina, Hansen avrebbe avuto tutto il tempo di dirgli quello che voleva. E, sempre a proposito di influenzare il giudice, Hansen e Lewis parlarono di pesca e di come andavano le cose nei rispettivi uffici e Judy pensava: Gesù, mi piacerebbe tanto dire una parola anch’io e spiegare al giudice che cosa sta succedendo, ma no, Hansen parlava ora delle mazze da golf di legno di Lewis. Judy li udì discutere di drivers e niblicks e del fatto che il legno stava tornando in auge. Il mondo degli uomini! Avrebbe dovuto interrogare il giudice su certi tornei cui aveva partecipato e dirgli: A proposito, io ho questo cliente e vorrei tanto che non lo fucilaste.

			Aveva saputo che Lewis era un repubblicano dello Utah chiamato alla Decima circoscrizione dal presidente Eisenhower. Vestiva in modo molto tradizionale, aveva un viso modesto, dall’aria intelligente, rasato di fresco, pareva una volpe argentata. C’era nel suo aspetto quel tipo di grigiore che lo avrebbe messo perfettamente a suo agio nella sala di un consiglio d’amministrazione. In questo momento, lui e Bob Hansen parlavano a ruota libera di tutto, tranne che del caso Gilmore. Un dialogo assolutamente corretto e simpatico, ma lei ricordava un giudizio del giudice Lewis sul giudice Ritter citato dai giornali. Giudizio tutt’altro che lusinghiero.

			All’aeroporto di Salt Lake girarono intorno al terminal principale dirigendosi verso uno degli scali per i piccoli aerei. Quando arrivarono scoprirono che i sostituti di Hansen non c’erano ancora. Il giudice Lewis sembrava un po’ preoccupato per il poco tempo che avevano. 

			4 

			Dorius, Barrett, Evans e Schwendiman aspettavano che venissero fotocopiate le ultime pagine. Alle 4 del mattino, Schwendiman mise i documenti in una scatola di cartone e tutti quanti percorsero a gran velocità i corridoi dirigendosi verso l’uscita. Fuori furono circondati dai giornalisti e dal bagliore dei flash. Un’auto della stradale li stava aspettando nei pressi della porta sud. Partirono. Accesa la luce intermittente, l’agente, per arrivare all’aeroporto, percorse strade secondarie che Earl non aveva mai visto. Dovevano aver toccato i cento all’ora passando davanti a tutte quelle case addormentate.

			Al loro arrivo, furono travolti da un fragore di domande di giornalisti e di urla, rumori e luci bianco-azzurrate talmente intense che né Dorius né Schwendiman riuscivano a vedere dove stavano andando mentre seguivano gli altri fuori dell’hangar e, attraverso il tarmac, sino all’aereo, un bimotore King-Air sul quale salirono intorno alle 4.20 in mezzo a un altro turbine di cronisti e di flash. Bob Hansen, Bill Barrett, Bill Evans, Dave Schwendiman, Jack Ford (un cronista della KSL), il giudice Lewis, Judy Wolbach e Earl decollarono quasi immediatamente. A questo punto erano in ritardo di dieci minuti.

			Appena in volo, Bob Hansen si mise a chiacchierare con il secondo pilota. Voleva conoscere la velocità dell’aereo, la velocità dei venti di coda e l’ora prevista per l’arrivo. Poi chiese al pilota di accertarsi via radio che ci fossero dei taxi per prelevarli. Sapevano con esattezza i taxisti in quale parte dell’aeroporto dovevano recarsi? Avevano ben presente quale fosse la strada più breve per il palazzo di giustizia? Non voleva lasciar niente al caso.

			Ciò che per Judy rendeva il tutto ancor più seccante era la maniera in cui si erano sistemati. Il giudice Lewis, per evitare di essere coinvolto in conversazioni, o anche soltanto di ascoltarle, si era scelto il posto più scomodo, uno strapuntino, terribilmente stretto, in fondo all’aereo. Poi c’era un cronista che gli sedeva di fronte. Poi un lungo sedile ricurvo, simile a una panca, che andava da prora a poppa e sul quale dovevi accomodarti di sbieco. Judy era finita tra Hansen e Schwendiman, cosa che non poteva non darle un senso di claustrofobia. Se c’era nello stato dello Utah un avvocato per il quale non andava matta, era proprio Bob Hansen. Emanava un’onda di superficie così solida e virtuosa, quest’uomo di bell’aspetto dal viso rigido e impassibile, dagli occhiali scuri cerchiati di corno, dai capelli neri, in doppio petto, e tutto in lui diceva: “Io sono un perfetto burocrate, un perfetto dirigente, un perfetto uomo politico.” Questa era l’opinione più gentile che Judy avesse di lui. 

			Schwendiman invece, pensò, era a posto, un caro uomo, davvero, che lei aveva conosciuto alla facoltà di legge, ma non voleva metterlo in imbarazzo, rievocando in questo momento il loro rapporto d’amicizia. Dall’altra parte del corridoio c’erano quel fanatico di Dorius, lindo come un terrier con i baffi, e Bill Evans, un altro agnello del gregge dei superzelanti. Poi Bill Barrett, un individuo alto e magro con baffi e occhiali. Dio mio, era circondata da procuratori generali e sostituti procuratori generali, e quanto erano tonti!

			Proprio davanti a lei, Hansen chiese a Dorius se aveva fatto qualche ricerca sui rinvii delle esecuzioni, e subito dopo, sempre davanti a lei, Dorius replicò che i casi pertinenti parevano indicare che l’esecuzione era legale anche se avveniva dopo l’ora e il minuto che erano stati fissati. Hansen disse che bisognava comunicare questa informazione al direttore Smith. Allora Judith chiese se Hansen riteneva davvero corretto addossare al direttore una responsabilità così pesante “su basi tanto discutibili”.

			Già prima c’era a bordo una certa tensione. Gli avvocati delle parti avverse non dovrebbero mai essere costretti a stare insieme prima di un’udienza importante, specialmente su un aereo così minuscolo, ma dopo le “basi discutibili”, l’atmosfera divenne addirittura opprimente. Hansen non le diede una risposta diretta, ma poco dopo ordinò a Schwendiman di mettersi al telefono il più presto possibile dopo l’atterraggio e di chiamare il direttore della prigione, il giudice Bullock e il procuratore della contea Wootton perché facessero in modo di modificare il mandato d’esecuzione. Dettò anche le parole da usare: “In quel momento successivo a questa data in cui tutti gli impedimenti legali saranno stati rimossi, o non appena possibile subito dopo.” Judith tirò fuori block-notes e matita per annotare queste parole. Si aspettava che Hansen reagisse quando affermò che avrebbe trascritto le sue istruzioni parola per parola, ma lui non batté ciglio. Si limitò a dire a Schwendiman di accertarsi che venisse chiesto anche a Ron Stanger di approvare questo emendamento. 

			Hansen si stava di nuovo preoccupando dell’orario dell’esecuzione. “Appena arriviamo lì,” ripeté a Schwendiman, “voglio che tu ti precipiti al telefono.” Judith intanto pensava: La legge dello Utah dice che bisogna presentarsi in tribunale, ma qui si fa tutto per telefono. È incredibile.

			Decise di essere il più villana possibile. Continuava a voltarsi verso di loro sorridendo e a chiedere: “Cosa hai detto ora?” Hansen replicava: “Ho detto di telefonare al tale” e ne faceva il nome. Lei annotava tutto. Si sentiva terribilmente ostile. Quando lui chiese al pilota se il motore era in condizioni sufficientemente buone per poter mantenere la velocità attuale, Judith pensò: Augurati che lo sia, fratello. Appartiene per metà ai mormoni, come mezza città.

			Mormonismo, pensava Judy, semplice vecchio cristianesimo primitivo. Pensava a mormoni praticanti, come i suoi nonni, che ancora non si toglievano mai la biancheria, neanche quando andavano a letto o copulavano. Una volta alla settimana, sì e no, osavano esporre la propria pelle alla contaminazione dell’aria. Erano come i farisei. Sempre la lettera della legge. 

			Judy odiava l’espiazione attraverso il sangue. Una fede che andava benissimo per gente del deserto, pensava, in lotta disperata per sopravvivere, come i vecchi mormoni di un tempo. Avevano creduto in un Dio crudele e invidioso. Vendicativo. E naturalmente si erano buttati sul concetto dell’espiazione attraverso il sangue. Le pareva di udire le parole di Brigham Young: “Ci sono peccati che si possono espiare solo con un’offerta su un altare – e ci sono peccati che neanche il sangue di un agnello, di un vitello o di una tortora può rimettere. Devono essere espiati con il sangue di un uomo.”

			Sissignori, placate la vostra sete di sangue e ditevi pure che siete stati buoni con la vittima perché l’espiazione attraverso il sangue ha rimesso il peccato. Gli avete dato, dopotutto, l’occasione di andare nell’Aldilà. Questa faccenda della vita eterna ha sicuramente dato un certo contributo alla pena capitale, alla brutalità, alla guerra. Pensate, Brigham Young, con le sue innumerevoli mogli, aveva avuto la faccia tosta di sostenere che, se sorprendevi una delle tue donne in adulterio, era opportuno che tu, come atto di buon cristiano, te la facessi sedere sulle ginocchia e le tagliassi un seno con un coltello. In questo modo lei avrebbe avuto qualche possibilità nell’Aldilà. Non sarebbe stata relegata nelle tenebre eterne. Judy sbuffò disgustata. Cristianesimo primitivo! Era contenta di aver studiato a Berkeley.

			5 

			Quando la signora Wolbach smise di far domande, Earl ripassò alcune parti della sua argomentazione orale e cercò poi di dormire un poco. Ma era una notte buia e un volo pieno di scossoni. Un fortissimo vento di coda continuava a sbattere contro di loro in una turbolenza sempre più forte. Con i motori spinti al massimo, vibrava nella cabina un pieno carico di suoni. Dorius cominciò a temere che l’aereo diventasse ingovernabile. Di sicuro stava volando in maniera stentata e irregolare. A quindici o venti minuti da Denver, incapparono in una turbolenza eccezionalmente forte e s’abbassarono di qualche centinaio di metri in un unico grande balzo. Quando questo accadde, Dorius stava guardando verso poppa e vide il giudice Lewis volare in aria, sbattere la testa contro il basso soffitto e lasciar cadere immediatamente sul pavimento i documenti che stava leggendo per potersi aggrappare al tetto della fusoliera e non sbattere più la testa.

			Earl era terrorizzato. Il rumore era un assordante miagolio di vento e motori e la turbolenza era probabilmente la peggiore nella quale gli fosse mai capitato di volare. Gli passò per la mente un pensiero: E se io cadessi e Gilmore rimanesse vivo – non sarebbe da ridere? 

			Earl non credeva che Dio premiasse le persone perché erano giuste o le punisse perché si erano comportate male. Forse accadeva addirittura il contrario. La religione non ti metteva al sicuro, non in questo senso. L’attuale capo della Chiesa mormone, Spencer Kimball, per esempio, aveva avuto nella sua vita una serie ininterrotta di tragedie. Gli era morta la madre quando aveva dodici anni e in seguito era stato colpito da un cancro alla laringe che aveva imposto l’asportazione di mezza gola. Tuttavia aveva continuato a fare l’oratore. Poi aveva avuto un’operazione a cuore aperto. Uomo irreprensibilmente virtuoso, era passato da una catastrofe all’altra. Forse, quanto più eri giusto nella vita, tanto più grande era la sfida che ponevi all’Avversario. L’Avversario faceva sforzi particolari per colpire i giusti. Perciò questa turbolenza, anche se Earl non l’attribuiva a una forza più grande o più sinistra degli elementi naturali, era comunque causa di riflessioni personali. Era il più brutto viaggio in aereo che avesse mai fatto.

			Sullo strapuntino, seduto letteralmente su un cuscino imbottito sopra la tazza del cesso, anche il giudice Lewis stava facendo un viaggio burrascoso e, dopo aver battuto la testa, decise d’accendersi una sigaretta. Nel suo lavoro, dovendo viaggiare per i sei stati della circoscrizione, aveva percorso in aereo almeno un milione di miglia, ma da tempo non era più salito su un apparecchio a elica. Fosse il rumore, o fosse il fatto che né lui né la signora Lewis avevano più chiuso occhio a partire dal pomeriggio di sabato, col telefono che trillava continuamente dopo l’udienza con Athay, con gente che chiamava alle ore più assurde – ma i giornali avevano il diritto di sapere quel che succedeva in un tribunale federale – si sorprese a cercare il conforto di una sigaretta. Era un anno che non ne aveva tanta voglia.

			Poi, stanotte alle 2, aveva dovuto svegliare Breitenstein a Denver per dirgli che doveva trovarsi in aula all’alba, e per ascoltare certe sue parole che non si potevano certo definire degne di un giudice. Non era un bel modo di svegliare un collega. Tuttavia qualcosa bisognava fare con Gilmore. Queste sospensioni incominciavano a entrare nel capitolo delle punizioni crudeli e insolite.

			Il giudice Lewis cedette. Forse per il colpo alla testa. Queste montagne russe nell’occhio del ciclone. Chiese una sigaretta e il pilota rispose che ne aveva tutta una stecca, e quindi perché non prenderne un pacchetto? Il giudice accettò, si accese la sua prima sigaretta dopo un anno, e prima ancora d’accendere la seconda seppe che aveva ricominciato a fumare e avrebbe continuato per un pezzo. Accendersi quella sigaretta era stato come tornare a casa.

			Il padre di Lewis era un giudice e suo fratello maggiore un avvocato, e lui era cresciuto senza mai mettere in discussione il fatto che sarebbe diventato certamente un avvocato e, possibilmente, un giudice. Nella sua famiglia, la legge era un equivalente del patriottismo. Forniva radici. Perciò Lewis era sempre stato convinto di capire Ritter, entro certi limiti. Aveva persino studiato con lui alla facoltà di legge dell’Università dello Utah. Comprendeva la decisione presa da Ritter quella sera. Lewis non avrebbe mai criticato duramente un giudice convinto che un’esecuzione capitale fosse comunque uno scandalo. Lottare contro il tempo in un caso che la comportava doveva essere l’esperienza più traumatica che poteva capitare a un magistrato. Avevi sempre bisogno di tempo per sentirti realmente libero dalla sensazione che il tuo esame non fosse stato abbastanza approfondito.

			Stamattina, però, dovevano tener conto di un’altra possibilità. Forse era crudele costringere Gilmore a questi continui rinvii. Lewis s’accese la sua terza sigaretta. Che modificò il corso dei suoi pensieri. 

			Si chiedeva ora preoccupato se un’esecuzione quest’oggi, la prima dopo tanti anni, non avrebbe incoraggiato il ritorno ai vecchi bagni di sangue. Avrebbe dato il via a un nuovo bang, bang, bang e sbarazziamoci in fretta di tutti quegli uomini che stanno nel braccio della morte? Ciò non poteva certo giovare all’immagine degli Stati Uniti nel mondo. Lewis era contento che in questa occasione a Denver avrebbero deciso insieme con lui due suoi colleghi. 

			6 

			L’aereo arrivò con dieci minuti esatti di ritardo e Judy decise che il solo modo per rallentare il procedimento sarebbe stata una caduta allo sbarco con frattura di una gamba. Allora avrebbero dovuto fermarsi. Ma potevano anche non farlo. E comunque lei era troppo vigliacca. Piuttosto che rompersi una gamba, avrebbe preferito non avere altra cliente che se stessa.

			Rullarono sino a fermarsi all’aeroporto Beechcraft-Texaco per piccoli aerei. Nella zona di parcheggio, erano già in funzione accecanti riflettori e quando loro si fermarono se ne accesero altri, e l’atmosfera, osservò Dave Schwendiman, divenne surrealistica. Erano partiti da una scena molto simile a Salt Lake e si ritrovavano ora nella medesima scena. Avevano percorso un cielo buio in una terribile tempesta per ritrovare l’incandescenza sulla terra ferma. Lo sportello dell’aereo si spalancò, luminoso come le luci di una fantasmagoria di riflettori. Gente dei media dappertutto. Accecati, gli avvocati s’avviarono verso i taxi che li aspettavano a motori accesi. 

			Al palazzo di giustizia, altri rappresentanti dei media sciamarono sulla piazza con cineprese e microfoni. Un telecronista di Salt Lake City, Sandy Gilmour di Canale 2, era salito sul proprio aereo ed era arrivato a Denver prima di loro. Adesso li stava prendendo in giro. Come mai ci avevano messo tanto? Buon Dio! Seguirono altri episodi comici. Il giudice Lewis ebbe qualche problema per poter entrare nell’edificio. La guardia di servizio faceva solo il turno di notte e non aveva mai visto il giudice capo della Decima circoscrizione. Di conseguenza non aveva nessuna fretta di lasciar entrare gente a quell’ora.

			Infine le porte vennero aperte e il giudice disse loro di prendere l’ascensore per il terzo piano. Dovettero fare letteralmente una gara di podismo con i media, con l’aula come traguardo. 

			7 

			Pressappoco a quell’ora, che a Washington corrispondeva quasi alle 9 del mattino, Al Bronstein entrava nell’ufficio del cancelliere della Corte suprema, Michael Rodak, con un’istanza manoscritta indirizzata al giudice White. Bronstein aveva messo come intestazione “L’onorevole Willis W. Ritter contro lo stato dello Utah”, e disse al signor Rodak che si trattava di una particolarissima situazione procedurale. Per quanto gli risultava, la Corte d’appello di Denver non aveva ancora preso una decisione, ma il tempo stringeva e lui voleva essere pronto con il suo documento nell’eventualità che diventasse necessario presentarlo. Rodak disse: “Benissimo, aspetteremo insieme” e fece approntare per Bronstein un piccolo studio provvisorio.

			






			XXXV. Alba 

			1

			Toni era tornata a casa dalla prigione abbastanza presto per poter trascorrere un po’ di tempo con Howard, che alle 4.30 si sarebbe alzato per andare nello Utah meridionale dove il lunedì mattina doveva riprendere il lavoro. Date le circostanze, però, fecero appena in tempo a chiudere gli occhi che già erano di nuovo in piedi. 

			Poi, quando tornò alla prigione per la sua terza visita, le dissero che era troppo tardi per rivedere Gary. I suoi visitatori, le dissero, sarebbero usciti tra poco da massima sicurezza e quindi non potevano più lasciarla entrare. Era ridicolo. La fecero aspettare a lungo in minima sicurezza, dopodiché arrivò Dick Gray, il quale disse: “Toni, non cercare di tornare là. Ricordalo come lo hai visto stanotte.” Lei scosse il capo. “Devo dirgli addio.” “No,” le disse Dick Gray, “questo servirebbe solo a rendergli più difficile andare all’esecuzione. Se tu crollassi, crollerebbe anche lui.” In quel momento, Toni ebbe la sensazione che Gary avesse paura e non volesse morire.

			Alle 5.45, quando Schiller si presentò al cancello, le guardie non volevano crederci. “Io non sono entrato stanotte” disse Schiller. “Sì che è entrato” dissero loro.

			“Be’,” ammise Schiller, “effettivamente sono entrato, sì, alle 5 e mezza, ma sono uscito cinque minuti prima delle 6.” Questa fu la sua risposta. Loro alzarono le spalle. Sapevano che stava mentendo, ma cosa potevano fare? Un agente venne per accompagnarlo nella zona delle celle. Schiller parcheggiò la macchina e s’avviarono a piedi verso minima sicurezza nella notte gelida con il sole che cominciava appena a muoversi oltre le montagne. Faceva ancora buio, ma laggiù a est il cielo si andava schiarendo. 

			Su quelle vette, poteva mancare soltanto mezz’ora all’alba, ma due ore al levar del sole, e Schiller continuava a camminare. La guardia era molto gentile. Pareva aver intuito che Schiller non dormiva da un pezzo, e gli disse: “Se vuol fermarsi a riposare, può farlo.” 

			Schiller non sapeva se tutti stessero cominciando ad assumere un atteggiamento un po’ più rilassato, ma questa guardia era davvero simpatica. “Vuole un po’ di caffè?” chiese. Era solo una guardia, ma Schiller si sentiva calmo e sereno come non gli era mai accaduto in una prigione. Erano le 6 meno cinque, e quando si voltò il cielo aveva assunto una diversa tonalità d’azzurro, da scuro a chiaro. C’era una luce chiara all’orizzonte e gli edifici della prigione che lo circondavano cominciavano ad avere l’aria di un monastero.

			Lo condussero nella sala visite di minima sicurezza, dove fu uno dei primi a entrare. Appena si sedette e pensò agli appunti che doveva prendere sull’esecuzione, allungò una mano nella tasca interna in cerca del notes, quel notes che si era portato appresso due giorni prima quando aveva deciso di scrivere senza mai guardare i fogli, ma ora aveva con sé soltanto il libretto degli assegni. Avrebbe dovuto prendere appunti sul retro degli assegni stessi. A questa constatazione, i suoi intestini divamparono come un vitello grida. Di tutte le coglionerie che uno può fare. C’erano lacrime nei suoi occhi per lo sforzo di controllare le viscere in quello spasmo. Se un cronista lo avesse visto ora con gli assegni in mano.

			Vicino alla sala visite c’era un bagno e le sue condizioni lo costrinsero a recarvisi ogni cinque minuti. Inoltre aveva una voglia quasi irresistibile di orinare, ma non veniva mai fuori niente. Niente. Tutte le sue interiora erano sottosopra. Mai in vita sua si era sentito così. Stava tutto impazzendo. 

			2

			Mike Deamer, che era rimasto a Salt Lake, si era rintanato nel suo ufficio con tutta la bibliografia su cui era riuscito a metter le mani per scoprire quanto tempo dopo l’alba fosse ancora possibile giustiziare legalmente un uomo. Ed era sempre più scoraggiato, accorgendosi che non riusciva a trovare nulla. Se Deamer fosse stato uno che sudava, quello sarebbe stato il momento, costretto com’era a starsene lì da solo con una tesi così importante da sostenere e nessun materiale su cui basarsi. Ma alle 6.30 gli arrivò da Denver una telefonata di Schwendiman con il messaggio di Hansen. Non avrebbero avuto bisogno di un parere legale, se Noall Wootton avesse convinto il giudice Bullock a riscrivere il mandato. 

			Wootton era rimasto a letto tutta la notte, non volendo assolutamente pensare al mattino. Sentiva che non aveva nessun motivo di assistere alla fucilazione. Non voleva andarci. Giorni prima, ne aveva parlato con il giudice Bullock, il quale aveva interpretato la parola “invito” inclusa nella legge come un ordine che non era possibile rifiutare. Wootton andò allora da un altro giudice che gli disse: “Hai un obbligo morale. Hai avviato tu la cosa.” Un terzo giudice consigliò invece: “Mandali al diavolo.” Allora Noall andò dal direttore Smith e disse: “Declino rispettosamente l’invito.” Sam Smith ribatté: “Ti sarei molto grato se tu fossi presente. Il procuratore generale dice che dovresti esserci.” E questo risolse la questione.

			Passarono le ore. Wootton non dormì, ma non accese neanche la radio o la televisione. Solo al mattino, quando arrivò il suo investigatore, Brent Bullock, per accompagnarlo alla prigione, venne a sapere della sospensione decisa da Ritter, ma volle uscire egualmente per vedere cosa stava succedendo.

			Fece un salto all’amministrazione e apprese che Bob Hansen era andato a Denver. Poi, proprio mentre il direttore Smith gli stava chiedendo cosa doveva fare qualora non fossero stati in grado di procedere per le 7.49, arrivò da Salt Lake una telefonata di Deamer. Volevano che Noall modificasse il testo del mandato d’esecuzione.

			Bisognò però informare il giudice Bullock degli ultimi sviluppi. Bullock era sbalordito. Non s’aspettava che qualcuno avrebbe preso un aereo in piena notte. Non pensava che per cose del genere si potessero tirar giù dal letto (o anche tirar fuori da un bar) dei giudici, ma non espresse questo pensiero nemmeno a se stesso. E ora Noall gli stava chiedendo se era disposto a cambiare il mandato d’esecuzione per quanto riguardava la faccenda dell’alba. Il giudice Bullock non aveva il tempo per rifletterci, ma sentiva tornare il vecchio assillo. Non devi più condannarlo, disse però a se stesso, la decisione è già stata presa. Ora il solo problema è quello dell’ora. Perciò rispose di sì a Wootton – avrebbe modificato il mandato, e ricordava ancora che in ottobre aveva fissato l’esecuzione per le 8 del mattino, ma che in dicembre, trascorsi i sessanta giorni, il direttore della prigione aveva detto: “Se mai dovessimo rifarlo, ti dispiacerebbe dire all’alba? Farlo alle 8 comporterebbe delle interferenze con la prima colazione e con le pulizie dei locali. Dal punto di vista dell’amministrazione sarebbe decisamente meglio anticipare di molto.” Il giudice Bullock aveva detto: “Ma certo, a qualunque ora, di prima mattina o anche più tardi. Se preferisci la mezzanotte, per me va benissimo.” L’alba era soltanto una tradizione militare; non esisteva un’ora buona per giustiziare un uomo. Non era necessario essere il più devoto mormone del mondo per sentirsi un po’ a disagio nel mandare a morire una persona quando poteva capitarti di incontrarla dall’altra parte. 

			3

			Verso le 7.10, entrarono nella sala visite di massima sicurezza delle guardie, le quali dissero a tutti che era venuto il momento di dire addio a Gary. Il direttore aveva ordinato di procedere come se l’esecuzione dovesse aver luogo. Incominciarono quindi a prepararlo. Ovviamente, fin quando non fossero arrivate notizie da Denver, nessuno avrebbe saputo niente di sicuro. Fu quindi un curioso commiato. Un po’ a spizzichi e bocconi. Evelyn e Dick Gray se n’erano già andati, e ora Ron e Vern uscirono dal doppio cancello per salire su un’auto in attesa. Rimasero Cline Campbell e Bob Moody, mentre Gary stringeva la mano alle sue guardie abituali. Una addirittura l’abbracciò. “Sei stato grande, sai,” disse e a un’altra sorrise dicendo: “Tu sei un negro bastardo, ma mi sei simpatico.” La guardia negra la prese bene. C’erano questi giovani rudi e duri che stavano quasi per piangere. Poi era entrata un’altra sciagurata congrega d’agenti. Se ne stavano lì con i ferri in mano, tutti in giacca bordò, dei veri omoni, e Gilmore si voltò verso di loro e disse: “Okay, cominciamo.”

			Era calmo. Allungò le mani, mentre Campbell se ne andava per raggiungere l’auto in attesa. Ma, una volta superati i cancelli, Cline si voltò e s’accorse che era scoppiato un tafferuglio. Per i ferri alle gambe. 

			Moody vide benissimo tutto. “Sentite,” disse Gary alle guardie, “verrò fuori camminando. Non c’è bisogno di questa roba.” Le guardie replicarono: “È il regolamento della prigione. Noi obbediamo a degli ordini.” Fu uno sbaglio. Gary si stava ora scaricando di tutta la metedrina ingerita. Era vicino al collasso. Il momento meno adatto per trattarlo con prepotenza. 

			Prima della fine, venne ad assomigliare a uno stupro collettivo. Sembrava che Gary avesse voluto concedersi un’ultima zuffa per dimostrare alle guardie che non avrebbe sopportato più niente. Moody aveva voglia di gridare: “Non potevate accontentarvi di entrare e di dire: ‘Okay, Gary, è ora’ e vedere se sarebbe uscito con le sue gambe come un uomo? E tirar fuori i ferri solo se non l’avesse fatto? Stupidi, stupidi gorilla.” Continuavano a tentar d’agguantare Gary e Gary continuava a dire: “Non sono ancora pronto.” Cercando ancora di raccattare un ultimo oggetto, qualunque esso fosse. Allora lo presero e lo trascinarono via da un’altra porta. Altre guardie nel frattempo chiesero a Moody di uscire e lui andò fuori e salì sul veicolo che lo avrebbe portato nel luogo prescelto.

			






			XXXVI. Mickey di Wheeling e Eudora di Park Hill

			1 

			Appena entrati in aula gli uomini del procuratore generale, i tre giudici uscirono dai loro uffici. Insieme a Lewis c’erano William E. Doyle e Gene S. Breitenstein. Earl diede un’occhiata al suo orologio. Erano le 6.50.

			Bob Hansen si alzò, presentò i suoi sostituti e cominciò a spiegare l’antefatto. Uno dei giudici lo interruppe. Voleva entrare subito nel merito? Bob annuì e chiese a Earl di presentare la prima parte delle argomentazioni. 

			Earl fece per iniziare l’esposizione dei fatti. A questo punto il giudice Lewis guardò in giù dal suo scanno e notò che per l’ACLU non c’era nessuno. Incredibile. Il tavolo del loro avvocato era vuoto. Nessuno sapeva dove fossero. Earl se ne stava sulla pedana da solo. 

			Era furente. Tutti avrebbero dovuto rendersi conto dell’urgenza. L’ACLU stava deliberatamente tentando di ritardare il dibattimento. Earl rimase lì, tre minuti, cinque, sei, e poi ne trascorsero sette. Quanto più aspettava, tanto più cresceva la sua rabbia. Infine entrò in aula Judy con gli altri avvocati dell’ACLU. Earl la guardò torvo. Ci fu addirittura tra loro uno scontro di sguardi. Lei rispondeva con occhiate altrettanto furiose. 

			2 

			Entrando nell’edificio, il primo pensiero di Judy era stato: Dove incontrerò i miei? Era tutto un caos. Le varie parti delle argomentazioni erano state distribuite per telefono. Ma, non appena Judy mise piede nell’atrio, una simpatica ragazza di cui non seppe mai il nome l’accompagnò in tutta fretta dai quattro colleghi che la stavano aspettando nella sala avvocati. Avevano avuto appena il tempo di sedersi quando arrivò di corsa Schwendiman con il cancelliere e disse: “Hanno cominciato. Vi reclamano in aula.” Oh, Dio, pensò Judy, che maniera di iniziare. Oltraggio alla corte, di già.

			Poi cercò di entrare senza dar troppo nell’occhio, ma l’atmosfera era decisamente formale. I giudici erano in toga e sedevano sugli scanni più alti che lei avesse mai visto. Almeno due metri rispetto al pavimento. Alzando gli occhi per rivolgerti a loro, ti sembrava di essere in ginocchio.

			Poi Dorius cominciò a guardarla torvo. Alle 7 del mattino! Per Judy era sempre molto facile lanciare occhiate feroci a quell’ora. Le bastò dirsi: “Lo odio e lo disprezzo” per guardarlo male al meglio delle sue possibilità. 

			Earl proseguì la sua esposizione dei fatti. “Signori della Corte,” disse, “noi abbiamo un grave problema di tempo. L’esecuzione del signor Gilmore è prevista per le 7.40.” Erano le 7. 

			Il giudice Lewis lo informò che aveva 15 minuti per presentare le sue argomentazioni, ma Earl se la sbrigò in meno di 10. La tensione, sentiva, rendeva più intenso il suo argomentare. Disse che i querelanti avevano intentato causa la sera prima alle 9, un po’ troppo tardi perché a muoverli fosse davvero un abuso clamoroso dei diritti dei contribuenti. Era pienamente convinto della veridicità di questa affermazione. “L’ACLU,” continuò, “si serve del mezzuccio di un’azione legale da parte dei contribuenti al fine di ostacolare il legittimo esercizio del potere di uno stato.” Si sentiva in sintonia perfetta col proprio sdegno. Niente autorità, assolutamente niente autorità!

			Il giudice Ritter, sostenne, aveva grossolanamente abusato del proprio potere. Nessuno era riuscito a dimostrare che per questa esecuzione, fossero stati spesi fondi federali specifici. Inoltre il giudice Ritter aveva dato per scontata l’incostituzionalità della legge dello Utah. Quando invece la costituzionalità di questa legge era stata, di fatto, già presa in esame dalla Corte suprema degli Stati Uniti. Difficilmente infatti questa corte avrebbe deciso che Gary Gilmore poteva rinunciare al proprio diritto di ricorrere in appello, se avesse ritenuto difettosa la legge.

			Subito dopo avrebbe dovuto parlare Bill Barrett per dimostrare che l’ACLU non aveva autorità. Ma i giudici dissero che volevano prima sentire l’ACLU. Così Steve Pevar, uno degli avvocati dell’ACLU, cercò di sostenere che non era corretto discutere la questione davanti a questa corte. Aveva parlato più volte al telefono con Jinks Dabney dalle 3 del mattino all’alba, ed erano arrivati alla conclusione che lo stato dello Utah non poteva chiedere un atto d’impugnazione perché Ritter non era andato al di là dei limiti dei propri poteri. Se al governatore dello stato fosse stato ordinato di spostare il palazzo del governo tre isolati più a sud perché era stata violata qualche piccola legge, un atto d’impugnazione sarebbe stato legittimo. Ma questa, almeno a giudicare dalle apparenze, era una vera e propria causa. Era stata presentata e accettata un’istanza. E comunque l’ufficio del procuratore generale non avrebbe mai osato presentare un atto d’impugnazione se non si fosse trattato di Willis Ritter. Perciò, quanto più ne discutevano, tanto più Dabney e Pevar si sentivano ottimisti.

			Quando però Pevar cercò di esporre questa tesi, il giudice Breitenstein s’infuriò. Oh, oh, Judith non riusciva quasi a crederci. “So perfettamente che cosa dice la legge” disse a Pevar. “Cosa crede che abbiamo letto dalle 5.30 di stamattina?” Classico. Un giovane avvocato che si pigliava una strigliata da un vecchio giudice. “Non abbiamo nessun bisogno che lei ci spieghi cosa dice la legge, bla bla bla, l’abbiamo già ascoltata anche troppo, bla bla bla. La preghiamo di entrare nel merito della causa.” Questo almeno recepì Judith. Un giudice stizzoso. Pevar cercava continuamente di tornare alla tesi che non era possibile appioppare un atto d’impugnazione a un giudice per così poco, ma la corte non era disposta ad accettare questo discorso. Dopo qualche minuto, l’ACLU venne avvertita che stava protraendo inutilmente l’udienza. Si alzò allora uno dei loro avvocati e disse che avrebbe preso la parola la signora Wolbach. 

			Judith espose le proprie argomentazioni. Erano solo una frettolosa ripetizione di ciò che aveva detto Jinks, e parlando continuava a lanciare occhiatacce a Earl Dorius. La irritava profondamente stanotte, e non per qualcosa che avesse fatto. Perché era convinto di essere nel giusto.

			Quando Judith tornò a sedersi, un altro membro dell’équipe l’ACLU parlò contro la pena di morte in generale. I giudici lo costrinsero a tagliar corto. Poi la causa procedette sempre più rapida. Bill Barrett tentò di nuovo di affrontare la questione dell’autorità, ma la corte disse che la conosceva benissimo. L’ufficio del procuratore generale voleva per piacere andare avanti? Bill Evans cominciò a difendere la costituzionalità della legge dello Utah. I giudici lo interruppero. La questione era irrilevante, dissero, per la causa che stavano esaminando. Diventava tutto sempre più incalzante. Quando uno degli avvocati dell’ACLU cercò d’affrontare il problema della pena capitale, i giudici gli tolsero la parola e annunciarono una sospensione dell’udienza. Ora avrebbero scritto le proprie opinioni. 

			Poco prima di uscire dall’aula, parlò il giudice Lewis. “Tra le varie persone che hanno dei diritti,” disse, “c’è anche il signor Gilmore. Se si sta commettendo un errore procedendo nell’esecuzione, è lui stesso che lo ha voluto.” Dopodiché si ritirarono. 

			A questo punto, Earl Dorius si rivolse a Dave Schwendiman e disse di chiamare Gordon Richards dal primo telefono che riusciva a trovare. Doveva anzitutto presentarsi con la parola d’ordine “Eudora di Park Hill” e chiedere poi a Gordon di restare in linea. Schwendiman si avviò immediatamente verso l’ufficio del cancelliere, sforzandosi di camminare e di non correre. C’era nell’ufficio soltanto una segretaria, e gli fu quindi possibile sedersi a una scrivania non occupata e chiamare Richards alla prigione di stato dello Utah. Data la parola d’ordine, disse che pareva proprio che avrebbero vinto. Sempre rimanendo in linea, chiacchierarono del più e del meno, e Richards gli raccontò che la notte era stata molto fredda e che il furgone che doveva trasportare Gilmore e l’automobile destinata ai testimoni erano già pronti rispettivamente davanti a massima e minima sicurezza. Avevano entrambi il motore acceso. 

			In aula, mentre aspettava il verdetto, Earl era sicuro che la sua parte avesse vinto. Per la prima volta da giorni si sentiva calmo e si rivolse a Bob Hansen per ringraziarlo di averli sollecitati a fare questo lavoro e a venire a Denver. Parlando, era talmente più emozionato di quanto avesse previsto che per un attimo ebbe paura di scoppiare in lacrime. Era comunque confortato dall’avere un procuratore generale disposto a lasciarsi coinvolgere in un caso e a spingere il proprio staff ai suoi estremi limiti.

			I giudici rientrarono dopo tre minuti. Non diedero lettura del verdetto. Lo fece per loro, con voce asciutta e distaccata, il cancelliere della corte, Howard Phillips. Mentre lui parlava, Judy pensò che tra le tante cose che a loro mancavano, c’era anche uno stenografo. Non avrebbero avuto quindi una trascrizione. Terribile. Zap! I giudici se n’erano andati. Zap! I giudici erano tornati. Lei era lì seduta ad ascoltare il cancelliere.

			“Si ordina: Primo, l’atto di impugnazione viene accolto. L’ordinanza restrittiva temporanea messa a verbale stamattina intorno all’1.05 dall’onorevole Willis W. Ritter, giudice della corte distrettuale dello stato dello Utah, è annullata, invalidata, considerata nulla. Si ordina all’onorevole Willis W. Ritter di non prendere in alcun modo altre iniziative d’alcun genere, concernenti Gary Gilmore, a meno che non gliene sia presentata richiesta dall’avvocato debitamente accreditato di Gilmore o dallo stesso Gilmore. Fatto alle 7.35 del 17 gennaio 1977.” 

			Earl corse fuori dell’aula, sbatté contro un paio di cronisti, urlò loro di togliersi di mezzo. 

			Dave Schwendiman sentì qualcuno correre in corridoio, e Earl irruppe nell’ufficio, prese il telefono e disse a Gordon Richards che l’atto era stato accolto. La prigione poteva quindi iniziare le operazioni necessarie all’effettuazione dell’esecuzione.

			All’altro capo del filo, Richards sembrava molto teso. Continuava a chiedere se la decisione era definitiva e se la parte avversa si sarebbe appellata alla Corte suprema. Earl gli ripeteva con sempre maggiori particolari che cosa esattamente era accaduto e chiese poi a Richards di ordinare che si desse inizio ai preparativi. Gordon disse che ci sarebbe voluto almeno mezz’ora. Era essenziale che avvenisse all’alba? Perché in tale caso non ce l’avrebbero fatta. Dorius disse che si era giunti alla conclusione che fosse essenziale il giorno, non l’ora. Richards non sembrava ancora convinto. Disse che ne avrebbe parlato con Deamer. Dorius approvò. Verificasse pure con Deamer.

			Tuttavia Richards sembrava ancora teso. Era possibile, domandò, che l’ACLU nella mezz’ora successiva ottenesse una sospensione dalla Corte suprema degli Stati Uniti?

			Certo. Era improbabile ma era possibile. Il messaggio, disse Dorius, sarebbe arrivato in tal caso direttamente dalla corte. Sarebbe stato “Mickey di Wheeling, West Virginia” a chiamare. Richards ripeté che avrebbe telefonato a Deamer.

			Poi entrarono di corsa gli avvocati dell’ACLU. Volevano chiamare la Corte suprema. Ma Howard Phillips, che era arrivato con loro, disse che non potevano servirsi del suo apparecchio. Immediatamente gli uomini dell’ACLU puntarono il dito su Earl. Se se n’era servito lui, dissero, perché non potevano servirsene anche loro? Phillips replicò che lui non ne sapeva nulla e chiese a Earl di lasciare il telefono. Earl obbedì immediatamente. A questo punto, Phillips era talmente a disagio che disse a quelli dell’ACLU di avere una tasca piena di monetine. Le metteva a loro disposizione perché se ne servissero a un telefono pubblico.

			Dopo la loro partenza, Dorius uscì nell’atrio e guardò fuori da una finestra del corridoio al terzo piano. Giù nella piazza vedeva i cronisti che stavano intervistando Bob Hansen. A Denver stava sorgendo il sole e Dorius provava un gradevole senso di soddisfazione perché le argomentazioni presentate pochi minuti prima erano state le migliori possibili, tenuto conto delle circostanze. Nella propria immagine riflessa dalla finestra, notò che aveva la barba lunga e gli occhi iniettati di sangue. Aveva bisogno di un bagno, ma si sentiva bene. 

			Il giudice Lewis stava pensando che era stato tutto molto sgradevole. Probabilmente i minuti più traumatici ed emozionanti che avesse mai vissuto in un’aula. Poi disse a se stesso: “Be’, la Corte suprema non se n’è mai occupata. Ne avevano tutte le possibilità, ma non l’hanno fatto.” C’era la ragionevole certezza che lui e i suoi due colleghi avessero giudicato correttamente.

			






			XXXVII. Andare fino in fondo 

			1

			Gordon Richards telefonò a Mike Deamer alle 7.35 e disse che Denver aveva annullato la sospensione di Ritter. Si poteva ora procedere con l’esecuzione? Deamer era assolutamente sbalordito. Gridò all’apparecchio: “Davvero lo hanno fatto?!” Era sconvolto. 

			Non aveva mai pensato che potesse succedere così in fretta. Era quasi convinto che si sarebbe dovuto rimandare di altri trenta giorni o, nella migliore delle ipotesi, che la cosa sarebbe potuta avvenire solo con molto ritardo. Verso mezzogiorno, per esempio, sarebbe già stata una buona soluzione. Comunque, si riprese subito e disse a Richards che il direttore della prigione poteva mettersi in moto. Richards però era turbato. Disse che l’ACLU stava cercando d’appellarsi alla Corte suprema. Non era meglio aspettare la loro decisione? Deamer replicò che l’unica ordinanza attualmente valida era quella del giudice Bullock che modificava l’orario dell’esecuzione. Non vedeva nulla che impedisse legalmente di procedere. La legge non chiedeva loro di prevedere una sospensione decisa da un qualunque tribunale, compresa la Corte suprema. Deamer sapeva che ci sarebbe voluto almeno mezz’ora per spostare Gilmore da massima sicurezza al “magazzino”. E poiché Denver si era espressa, non vedeva perché non dare il via. 

			Tuttavia, appena ebbe finito di parlare con Richards, telefonò alla Decima circoscrizione e si fece passare Howard Phillips, al quale chiese una conferma della decisione della corte. Phillips gliela lesse ad alta voce. Subito dopo, un cronista dell’UPI, che possedeva il numero privato dell’ufficio di Deamer, gli telefonò per avere un’intervista. Deamer disse che lo avrebbe richiamato, ma il cronista continuava a far domande, non sgarbatamente ma con tanta insistenza che, per liberarsene, Deamer alla fine fu costretto a dirgli: Sì, stiamo per giustiziarlo. Non voleva scontentarlo troppo. 

			Verso le 7.55 chiamò di nuovo Richards. Gilmore era stato trasferito nell’area destinata all’esecuzione e Sam Smith era pronto a procedere. Cosa suggeriva Deamer? Ancora una volta, Mike era sorpreso dalla rapidità con cui si muovevano le cose. Confermò a Richards che non gli risultavano altre sospensioni e gli disse di andar pure avanti. E di richiamarlo appena la cosa si fosse conclusa.

			Deamer riteneva importante assumersi questa responsabilità. Gordon Richards era solo uno studente del terzo anno di legge. Se avesse dato consigli giuridici alla prigione in una questione di tanta importanza, avrebbe rischiato di non poter più esercitare in futuro la professione. Il Consiglio dell’ordine dello Utah non avrebbe mai perdonato a uno studente di aver espresso pareri. Perciò Deamer voleva metter bene in chiaro che era stato lui, Deamer, a dire: Giustiziate Gilmore. Se l’ACLU avesse poi intentato causa per morte illegale, sarebbe toccato ancora a lui assumersene la responsabilità. Naturalmente avrebbe potuto cercare di mettersi in contatto con Bob Hansen, ma Deamer e Bob la pensavano praticamente nello stesso modo su quasi tutto e Deamer era convinto che Bob non avrebbe detto nulla di diverso. Quindi, pensò, ci querelino pure. Sanno dove trovarci.

			Certo, avrebbe anche potuto chiamare il governatore Matheson per chiedergli se da quella parte si era per caso cambiato idea, ma avevano già avuto un paio di colloqui, e la posizione del governatore era che non intendeva immischiarsene. E allora perché dargliene la possibilità proprio ora? Per quanto gli risultava, Matheson era a letto che dormiva. Deamer non voleva svegliarlo e costringerlo a mettersi a sedere a quest’ora del mattino, magari anche irritato, per prendere una decisione improvvisa: Già, forse è bene che io faccia qualcosa, e chiami la prigione. Deamer pensò che era molto meglio escludere completamente il governatore da questa storia.

			Nel frattempo, sperava che sarebbero riusciti a farcela pochi minuti dopo le 7.49. L’avvicinarsi il più possibile all’alba avrebbe semplificato il problema. Deamer conosceva perfettamente la tesi di Earl Dorius secondo la quale momento voleva dire giorno, ma pensava anche alla possibile obiezione che un mandato doveva contenere anche un certo elemento di specificità. Se la parte avversa avesse sollevato la questione che il nuovo mandato del giudice Bullock era stato ottenuto in modo improprio non essendoci mai stata un’udienza sull’argomento, Deamer non vedeva ragione di dar man forte a questa tesi. Quanto più vicina all’alba fosse stata l’ora dell’esecuzione di Gilmore, tanto meglio sarebbe stato. La legge non amava dar troppo peso a cose troppo futili. Ci sarebbe stato meno pericolo di obiezioni se avessero spostato l’orario di qualche minuto invece che di qualche ora. 

			Ma, dopo aver detto a Gordon Richards di procedere, si accorse di sedere alla scrivania con il cuore di Gilmore che gli batteva tra le mani. Era veramente un momento della verità. Deamer era stato per sei anni nella riserva dell’esercito e aveva fatto sei mesi di servizio attivo in artiglieria, ma non aveva mai partecipato a combattimenti. Non sapeva quindi se ciò che ora sentiva poteva essere paragonabile al tipo d’emozione che potresti avere quando stai per ammazzare un uomo inquadrato nel tuo mirino. Le sue reazioni erano certamente più contraddittorie di quanto avesse previsto. Gli era difficile, per esempio, rimanere seduto dopo aver riappeso il ricevitore. Troppo silenzio e troppa solitudine nel suo ufficio. Aveva lavorato tutta la notte, si disse, ed era stanco morto e si sentiva terribilmente sporco. Aveva la barba lunga e i calzini che puzzavano. Non era solo stanco, era quasi esaurito. Era il numero due dell’ufficio di Bob Hansen e anche il secondo consigliere del suo vescovo. Le attività della Chiesa lo occupavano da venticinque a quaranta ore la settimana, tranne quando impegni d’ufficio, come il caso Gilmore, ne assorbivano da sessanta a settanta. Ciononostante, aveva trascorso in chiesa l’intera giornata di ieri, e poi aveva lavorato tutta la notte sino all’alba del lunedì. Si rese conto che, benché fosse favorevole alla pena capitale, aveva subito un lungo salasso emotivo. In certo qual modo, si aspettava da sempre che sarebbe toccato a lui far eseguire la sentenza. Dopotutto, lui ci credeva.

			2

			Deamer pensava che fossimo sulla terra per dimostrare di saper vivere in modo giusto. La parola chiave era pentimento. Un individuo nel corso della sua vita poteva riparare il male che aveva fatto, con la sola eccezione di quei pochi delitti che non potevano essere perdonati in vita. Uno di questi era l’omicidio. Si poteva ottenere il perdono per un omicidio, ma non in questa vita. Doveva avvenire nell’altra. Per dimostrare il tuo pentimento, dovevi permettere che t’ammazzassero. Deamer, di conseguenza, non pensava, dando il suo benestare, di rendere nulla e priva di valore l’esistenza di Gary Gilmore. Gli permetteva anzi di passare in una sfera spirituale dove, a un certo punto nel cammino dell’eternità, i suoi delitti sarebbero stati perdonati.

			Seduto tutto solo nel suo ufficio a contemplare la sciattezza del proprio corpaccione, Deamer poteva sembrare mortalmente stanco, ma, in armonia con i propri obiettivi e le proprie ambizioni, pensava anche che un individuo nella sua posizione doveva essere capace di prendere una decisione e di mantenerla. Così, mentre aspettava, dopo l’ultima telefonata di Gordon Richards, disse a se stesso: “Forse mi è stato affidato questo compito per una ragione. Forse io sono il solo che sia capace di affrontarlo.” Erano più o meno queste le riflessioni che gli venivano in mente su tutto ciò che faceva. Amava ritenere di essere stato mandato sulla terra con la missione di contribuire al miglioramento della società. Sperava di essere stato programmato nell’ambito di un piano più vasto.

			Perciò, quando Bob Hansen avesse deciso di non candidarsi più alla carica di procuratore generale, Deamer sarebbe stato pronto a sostituirlo. Da anni partecipava attivamente alla vita politica nelle file del Partito repubblicano, e aveva delle ambizioni. Che potevano spingersi col tempo sino alla carica di governatore. La Chiesa credeva nel libero arbitrio, ma insegnava che Dio aveva dei piani prestabiliti e destinati a realizzarsi, a meno che i singoli individui non avessero mancato di tradurli in atto. Poteva essere parte della sua missione anche assumersi oggi il peso di giustiziare questo individuo, come preparazione a quello che in futuro poteva diventare un oneroso fardello di responsabilità. 

			3

			A Washington, alla Corte suprema, gli atti di Al Bronstein furono presentati al giudice White alle 9.40, corrispondenti alle 7.40 di Denver. Gli vennero restituiti dieci minuti dopo. Il giudice White aveva respinto la richiesta di sospensione. Bronstein se lo aspettava. In una causa che riguardava una corte circoscrizionale, bisognava per prima cosa appellarsi al giudice della Corte suprema che era il superiore diretto di quella circoscrizione, cioè nel caso specifico a White. Ripresentò allora la stessa istanza al giudice Marshall. Gliela rimandarono pochi minuti dopo con la scritta: “Richiesta respinta.”

			Bronstein chiese allora che venisse consegnata al giudice Brennan perché la sottoponesse all’intera Corte. Michael Rodak partì con l’istanza e un minuto dopo arrivò il vicecancelliere capo Francis Lorsen il quale disse a Bronstein che i giudici della Corte suprema stavano già mettendosi la toga per dare inizio a una seduta regolare, ma erano tornati indietro per prendere in esame la sua richiesta. Il fatto era oltremodo insolito. Cinque minuti dopo, Rodak porse a Bronstein una breve lettera. Diceva che la Corte suprema al gran completo, tramite il giudice capo Burger, aveva negato la sospensione alle 10.03. Nello Utah erario passate le 8 da tre minuti e si era ormai dato fondo a tutte le possibili risorse giuridiche. Niente poteva più impedire l’esecuzione di Gary Gilmore. 

			






			XXXVIII. Il tiro al tacchino 

			1 

			Nella stanza di minima sicurezza dove lo avevano condotto le guardie, c’erano molte persone che Schiller non riconobbe. Entravano l’una dopo l’altra, cercando di non mostrarsi imbarazzate, poi prendevano una sedia pieghevole e si accomodavano. Nessuno che rivolgesse la parola a qualcun altro. Non c’era l’atmosfera di un funerale, ma una calma totale e compita.

			Poi entrò Toni Gurney. Per la prima volta, Larry vide una persona che poteva salutare e si mise a chiacchierare con lei. Non era tanto che fosse stato lui a rompere il ghiaccio, ma per lo meno era cominciato un colloquio, e ben presto si misero a conversare anche altri.

			Dopo un po’, arrivò Vern e indicò un tizio che Schiller aveva già notato, un uomo dall’aria piuttosto gelida, munito palesemente di un parrucchino e accompagnato da due donne dall’aspetto severo. Schiller lo aveva creduto un impresario di pompe funebri, ma Vern disse: “È il medico che dovrà togliere gli occhi a Gary.”

			Poi entrò nella stanza Stanger, che era furente. Il giudice Bullock aveva modificato il mandato. Ora Gary poteva essere giustiziato a qualunque ora della giornata. “Ti pare possibile, Larry?” Schiller capì che Stanger non voleva che giustiziassero Gary e in effetti, quando arrivò Moody, Ron sosteneva ancora che sarebbe stata un’altra prova a vuoto. L’esecuzione non sarebbe mai avvenuta. Schiller udì qualcuno in un angolo dire: “Sono capaci di farci star qui per tre ore.” 

			Proprio allora entrò di corsa una guardia dalla porta posteriore e gridò qualche parola senza fermarsi. “Annullata” urlò. “Si fa.” In quel momento Stanger si rese conto per la prima volta che Gary Gilmore sarebbe stato fucilato. Lo colpì come un calcio nello stomaco. Poi cominciò a rabbrividire. Una sensazione tremenda. La stranezza di questa reazione si estese a tutta la sua persona. Per la prima volta in vita sua, Ron sentiva le proprie terminazioni nervose. Il suo cuore pareva incrostato di ghiaccio. Lanciò un’occhiata a Schiller che stava prendendo appunti sul retro di un foglio e pensò: “Sono contento che lui stia annotando tutto, perché io non posso nemmeno muovermi. Non so se sarei in grado di camminare.”

			Poi cominciò il trasferimento degli invitati. Mentre lo accompagnavano alla macchina, Stanger si rese conto che doveva avere l’aspetto di uno che sta per vomitare. Si sentiva vicinissimo alla morte e si chiedeva se stava diventando pazzo, perché avrebbe scommesso un miliardo che Gary Gilmore non sarebbe mai stato giustiziato. Questo aveva semplificato il suo lavoro. Non aveva mai avuto il minimo dilemma morale nell’attuare i desideri di Gary. Ma non avrebbe mai potuto rappresentarlo se avesse veramente creduto che lo stato sarebbe andato sino in fondo. Doveva essere una commedia. Si era sempre considerato non più importante di uno dei tanti personaggi sulla scena. 

			2 

			Fuori, nel parcheggio, stavano svegliando i cronisti. Si bussava alle portiere dei furgoni. “Sta arrivando il plotone d’esecuzione” gridò qualcuno. 

			Robert Sam Anson, inviato del New Times, prendeva appunti:

			Ancora una volta tutti stanno correndo. A cento metri di distanza, in massima, un’auto della polizia, seguita da un furgone, si è fermata vicino al cancello. Ora Sam Smith avanza a grandi passi verso l’edificio, eretto, deciso, senza cappotto, insensibile al freddo. Alle 7.47 esce dalla porta di massima un gruppetto di persone; anche da questa distanza, si vede chiaramente Gilmore. Indossa pantaloni bianchi e una maglietta girocollo nera... “Sembra che tutto proceda bene” commenta una delle guardie. “Ormai non restano che le formalità burocratiche” risponde il suo compagno. 

			Con l’apparizione di Gilmore, i cronisti diventano una folla in tumulto, una mandria spinta alla fuga dallo spavento. I riflettori delle telecamere s’inclinano in aria in modo assurdo e i loro portatori si sforzano di rimetterle in posizione. I registi sbraitano ordini. Proprio davanti all’edificio della prigione, Geraldo Rivera, in giacca di pelle nera e jeans, con un’aria distaccata come può averla soltanto Geraldo Rivera, sta urlando al microfono: “Togliete il segmento di Rona. Sbarazzatevene. Datemi spazio. Riuscirete a sentire gli spari, ve lo garantisco. Riuscirete a sentire gli spari.”

			Uscito da massima sicurezza, Gary fu accompagnato al furgone e messo a sedere accanto all’autista. Meersman prese posto vicino a lui, e salirono anche il direttore Smith e altre tre guardie. Il furgone si mise lentamente in moto con questi sette uomini, unico veicolo in movimento in quel mezzo chilometro di strade da massima sicurezza al “magazzino”.

			Appena partiti, Gary si frugò con le mani ammanettate in una tasca dei pantaloni e ne estrasse un pezzo di carta piegato che posò sul ginocchio per poter guardarlo. Era una foto di Nicole ritagliata da una rivista e lui la stava contemplando.

			Quando l’autista del furgone girò la chiavetta del motore, la radio, che prima era accesa, si rimise in funzione. La tensione all’interno del veicolo era tale che tutti sobbalzarono. Poi si udirono le parole di una canzone. L’autista allungò subito una mano per spegnere la radio, ma Gary alzò la testa e disse: “Per piacere, lasciamola accesa.” Così partirono con la musica trasmessa dalla radio. La canzone raccontava il volo di un uccello bianco. “Una paloma blanca,” diceva il ritornello, “sono solo un uccello nel cielo. Una paloma blanca, sulle montagne io volo.”

			L’autista disse ancora: “Vuoi che lasci accesa la radio?” E Gary disse ancora: “Sì.”

			“È un giorno nuovo, è una nuova via,” dicevano le parole, “e io volo alta nel sole.”

			Mentre la macchina avanzava lenta e la canzone continuava, padre Meersman notò che Gary aveva smesso di guardare la fotografia. Sembrava che le parole fossero divenute più importanti. 

			Ho avuto una volta la mia parte di sventura; 

			Mi hanno legata una volta con una catena; 

			Sì, hanno cercato di spezzare il mio potere. 

			Oh, io ne risento ancora il dolore.

			Nessuno più parlava e la canzone continuava.

			Nessuno può rubarmi la mia libertà, 

			No, nessuno può rubarmi la mia libertà.

			Quando la canzone finì, proseguirono in silenzio e scesero poi al “magazzino” l’uno dietro l’altro, sbarcando come si erano esercitati a farlo nelle prime ore del mattino, quando le stesse guardie avevano provato con una controfigura al posto di Gary. Ora lo condussero all’interno del “magazzino” con molta, molta calma. Meersman pensò che l’esercitazione avesse dato ottimi risultati.

			Ieri notte ho volato nel mio sogno

			come un uccello bianco oltre la finestra...

			Stanotte dirò alla mia anima di portarmi in volo da te. 

			3

			Per tutto il percorso da massima sicurezza al “magazzino”, mentre la radio trasmetteva La paloma blanca, padre Meersman non ebbe sensazioni particolari. Ancora una volta, si trattava soltanto di passare da una fase all’altra in modo che ogni cosa procedesse liscia. Era soprattutto questo che lo assillava, pensare in anticipo alla fase successiva, in modo che anche nel salire sul furgone, non ci fosse nessuno che inciampasse.

			Tutto era stato organizzato alla perfezione, pensò padre Meersman. Compresa la decisione di prevedere che, mentre il veicolo con Gary Gilmore a bordo si spostava da massima sicurezza al “magazzino”, venisse bloccato il traffico nell’area della prigione e non ci fossero veicoli in movimento fin quando questo non fosse giunto a destinazione; e quindi, per quanto concerneva la sicurezza, la protezione era assoluta. Le autorità avevano programmato il trasferimento con precisione incredibile, sino a sapere, per quanto è umanamente possibile saperlo, quanto tempo ci avrebbe messo il furgone per arrivare a quest’angolo e poi a quello, e padre Meersman era stato talmente affascinato dalla logica di queste fasi che sentiva l’impossibilità di riflettere su qualcosa che non fosse la fondamentale preoccupazione di evitare a Gary Gilmore qualsiasi motivo di turbamento per l’intera durata dell’operazione. Era la calma disposizione d’animo di Gary Gilmore che lui voleva portare senza intoppi attraverso questo processo per arrivare poi senza intoppi sino alla fine, e fu nel flusso di queste pacate riflessioni, con il cappotto nero d’inverno avvolto intorno al corpo, che padre Meersman giunse con gli altri al “magazzino”.

			Ora era importante fare in modo che il furgone s’avvicinasse ai gradini il più possibile, Gary portava i ferri alle gambe e, secondo padre Meersman, era fondamentale che non fosse costretto a una lunga, lenta e dolorosa camminata. In effetti padre Meersman non distolse i propri pensieri dalla meccanica di queste attività sin quando l’intero processo non giunse a conclusione e non ebbero asceso i nove o dieci gradini di legno che li avrebbero condotti nella sala destinata all’esecuzione e Gilmore non venne sistemato sulla sedia. Allora padre Meersman pensò che erano a posto e che tutto sarebbe andato liscio.

			Noall Wootton uscì dall’ufficio del direttore e si avviò a piedi verso il “magazzino”. Cercava di prender tempo. Con un po’ di fortuna, sarebbe forse finito tutto prima del suo arrivo, ma lo sceriffo della contea di Utah ritenne suo dovere fermarsi per dargli un passaggio e i due arrivarono alla porta di un deposito dove il sostituto direttore Leon Hatch fece cenno a Wootton d’entrare. Era una grossa stanza con grigie pareti di blocchi di cemento. Non riuscì a vedere altro, perché si avviò immediatamente verso il fondo. Lo colpì il gran numero dei presenti. Davanti a lui c’era una quantità d’omaccioni. Wootton non poteva vedere nulla. Meglio così. Non voleva essere d’impiccio a nessuno. Rimase quindi in fondo con i barattoli di vernice vuoti, i vecchi copertoni e le macchine non più utilizzabili. 
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			A Denver, Earl Dorius stava passando per il corridoio quando scorse al telefono Jack Ford di KSL. Appena lo vide uscire dalla cabina, gli domandò come stavano andando le cose alla prigione e apprese che tutto procedeva bene e che la macchina con Gilmore a bordo era appena arrivata al “magazzino”. 

			Fu la prima volta, in quello che Earl considerava ormai un cimento, che divenne reale il fatto che si stava per uccidere un uomo. Sentiva ora nei propri nervi la stessa tensione che aveva provato Gordon Richards quando lui gli aveva trasmesso il messaggio, e questa sensazione gli dava anche un’indicazione di quello che doveva provare il personale della prigione. Soffriva anche pensando al direttore. Non sarebbe stato facile per il suo amico Sam Smith ordinare l’esecuzione di un uomo. 

			Earl decise che comunque non sentiva nessuna pietà per Gilmore. L’impatto che quell’uomo aveva avuto sulle famiglie delle sue vittime, e anche quello, certo infinitamente inferiore, sulla vita dello stesso Earl, in questi ultimi mesi in cui non aveva quasi avuto modo di vedere i propri figli, non contribuiva a suscitare molta compassione. Soltanto dispiacere per il direttore.

			Uscita dall’aula, Judith Wolbach s’affacciò a guardare da una finestra del corridoio le prime luci di una grigia alba e si accorse del vuoto emotivo che aveva dentro. La cosa che in quel momento la infastidiva di più era il sentirsi sporca. Quella notte non aveva neanche avuto la possibilità di fare un salto a casa o di cambiarsi la camicia. Era sudata e stanca e profondamente disgustata. La scandalizzava non avere altre reazioni. Pensava che i giudici si fossero comportati in modo spregevole e odiava Earl, ma niente altro. 

			5 

			Davanti a minima sicurezza, le auto stavano aspettando le persone che avrebbero assistito all’esecuzione e al termine di un breve tratto di strada, Schiller vide un camper accostato a quell’edificio in mattoni e cemento che chiamavano il “magazzino”, e disse a se stesso: “Quello è per i carnefici.” Poi udì un rumore dall’alto e sobbalzò. Il comunicato stampa emanato dalla prigione aveva precisato che lo spazio aereo sopra la prigione stessa, sino ai cinquecento metri, sarebbe stato off limits. Ma proprio sopra le loro teste c’era un elicottero. In seguito Schiller venne a sapere che un giornale era riuscito a passarla liscia pur avendo scattato foto del trasferimento di Gilmore, perché nel comunicato si parlava specificamente di aeroplani, non di elicotteri.

			Appena dietro il “magazzino”, Schiller vide una struttura di tela nera eretta sulla piattaforma di carico come una stanza in più, e capì che era lì che dovevano essere in attesa i carnefici. Poi la sua macchina girò intorno a un altro angolo dell’edificio e poté vedere Vern, Moody e Stanger scendere dall’automobile davanti alla sua e salire i gradini dell’ingresso. Quando toccò a lui varcare la soglia, Schiller poté scorgere con la coda dell’occhio Gary legato a una sedia sulla sua destra. Ciò che lo colpì ancor prima di aver dato una vera occhiata, fu che la parte della stanza in cui si trovava Gary era illuminata, non illuminata a giorno come un set cinematografico, ma con dei riflettori puntati su di lui, mentre il resto del locale era al buio. Gary stava su una piccola pedana. Una specie di palcoscenico. Con la sedia così in vista, sembrava stesse per avvenire un’elettroesecuzione e non una fucilazione. 

			Man mano che avanzava, Schiller non vedeva più la nuca di Gary, ma il suo profilo, e dopo un po’ riuscì anche a cogliere una parte del suo viso. A questo punto Gilmore mostrò di essersi accorto della sua presenza e Schiller rispose al suo cenno di saluto. Poi notò che Gilmore non era legato stretto alla sedia. Fu il primo particolare che lo colpì. Tutto era allentato.

			C’erano cinghiette intorno alle gambe e alle braccia, ma ognuna aveva un paio di centimetri di agio. Non gli sarebbe stato difficile estrarre le mani dalle manette. Poi, continuando ad avanzare, Schiller vide davanti a sé sul pavimento una linea tracciata con la vernice e un funzionario gli disse: “Resti dietro questa linea”, e allora lui si girò e si trovò di fronte alla sedia. Ora, con Gilmore ancora alla sua destra, Schiller notò sulla sinistra un paravento nero con delle feritoie e calcolò che doveva distare da lui circa sette metri e mezzo e pressappoco altrettanto da Gilmore. Poi poté dare una buona guardata.

			Era la prima volta che Schiller vedeva Gary dopo dicembre. In quel momento, pareva stanco, svuotato, magro, vecchio più di quanto Schiller lo avesse mai visto, e con gli occhi leggermente vitrei. Un vecchio uccello stanco con occhi molto luminosi.

			Un’altra cosa che impressionò Schiller fu che Gary manteneva il controllo della situazione. Intrecciava conversazioni, sebbene non tanto forte perché lui potesse udirlo, ma diceva qualcosa alle guardie che lo legavano, al direttore e al prete. Intorno a lui c’erano più o meno otto individui in giacca bordò. Schiller stava per annotare che dovevano essere funzionari della prigione, ma era proprio questo che aveva deciso di evitare. Niente preconcetti da giornalista. Di conseguenza non avrebbe avanzato l’ipotesi che fossero funzionari della prigione. Erano solo uomini in giubba rossa. Poi, man mano che i suoi occhi di fotografo cominciavano ad abituarsi all’ambiente, gli parve quasi incredibile ciò che osservò subito dopo. Il sedile dell’esecuzione era infatti soltanto una vecchia sedia da ufficio, e dietro c’era un vecchio materasso sporco sostenuto da sacchetti di sabbia e dal muro di pietra del “magazzino”. Avevano infilato il materasso tra la sedia e i sacchetti di sabbia, sicuramente per una trovata dell’ultimo momento, come se, durante la notte, avessero deciso che i sacchetti non erano sufficienti e che i proiettili potevano perforarli, sbattere contro il muro e rimbalzare. Ma il materasso sporco disgustava Schiller. Dio mio, hanno cucito con cura la tela nera intorno alle feritoie per i fucili degli assassini. Poi si rese conto della parola che stava usando.

			Era comunque impossibile ignorare il contrasto tra la meticolosa preparazione del paravento e la sedia di Gary con il suo sporco fondale traballante. Persino i lacci intorno alle sue braccia parevano fatti con tessuto di poco prezzo. 
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			La prima casa che colpì Ron Stanger fu il numero delle persone presenti nella stanza. Dio quanti spettatori. Le esecuzioni dovevano essere uno spettacolo sportivo. Questo lo impressionò prima ancora che potesse dare un’occhiata a Gary, dopodiché fu soprattutto contento che non avesse il cappuccio. Era un sollievo. Gilmore era ancora un essere umano, non una grottesca creatura incappucciata, e Ron si accorse di essersi preparato allo choc di vederlo con il viso nascosto in un sacco nero. E invece no, era il solito Gary che guardava la folla con una curiosa arguzia nel viso. Stanger sapeva quel che stava pensando: “Tutti quelli che conoscono qualcuno devono aver avuto un invito al tiro al tacchino.” 

			Stanger non aveva immaginato che ci sarebbero stati individui di qualche importanza, ma dietro la linea bianca doveva esserci una cinquantina di persone. Ogni sbirro e ogni burocrate con un minimo di prestigio erano riusciti a entrare. A Stanger pareva di udire il giudizio, così spesso ripetuto, di Bob Moody su Sam Smith. “È un uomo sincero. Solo che è un incapace. Totalmente incapace.” C’erano tutti questi sceriffi e poliziotti di contea che Stanger non aveva mai visto, venuti direttamente dalla campagna – come potevi farti rispettare nella tua professione se non eri qui?

			Anche Moody era arrabbiato per il numero delle persone invitate. Sam Smith aveva fatto tante storie sulla questione se Gary poteva invitare cinque o sette persone. Qui invece c’erano tutti quegli inutili individui accalcati oltre la linea bianca, e dietro il paravento i carnefici che stavano chiacchierando. Non sentivi quel che dicevano, ma li sentivi, e irritava moltissimo Bob che Ernie Wright, responsabile degli istituti di pena, saltellasse qua e là a salutare gli invitati, facendo praticamente il pavone con quel suo gran cappello bianco da cowboy, e con quell’aria da burocrate texano. 

			Moody aveva la sensazione che i fucilieri dietro il paravento evitassero volutamente di guardare Gary, ma gli volgessero le spalle, chiacchierando del più e del meno, e che si sarebbero voltati solo all’ultimo momento, appena ricevuto l’ordine. Ron Stanger, che stava accanto a Bob Moody, avrebbe voluto alzarsi e dire a tutti: “Ehi, buon Dio, non avete dato a quest’uomo neanche un trancio di pizza prima di fargli saltare in aria le budella.” Questo avrebbe voluto dire, ma non osava. Sarebbe stato troppo isterico. Non potevate permettergli, avrebbe urlato, di prendersi una pizza e un cartone da sei birre? Meglio che finissero in una pancia carceraria, eh?

			Il primo pensiero di Cline Campbell quando entrò nella stanza fu: santo Dio, ma qui vendono i biglietti? Sentì tuttavia che tutti erano spaventati a morte. Questo incombeva sull’esecuzione. La cara vecchia paura burocratica che qualcuno con una carica ufficiale potesse dimenticare qualcosa. In questo caso, politicamente e giuridicamente, il conto sarebbe stato molto salato. Campbell si accontentò di dire a Gary: “Come va?” prima di mettersi da una parte della sedia con padre Meersman dall’altra, dopodiché padre Meersman riempì una tazza d’acqua e Gilmore ne bevve un sorso quando il prete gliel’accostò alla bocca.

			Un agente s’avvicinò a Vern per dirgli che Gary voleva parlare con lui. Vern entrò nella zona di luce intorno a Gary, e suo nipote alzò verso di lui quei suoi occhi azzurri da neonato, e Vern pensò che gli sarebbe piaciuto strapparlo a quella sedia, proprio strapparlo a quella sedia e rimetterlo in libertà. Vern era molto emozionato. Non voleva che Gary stesse su quella sedia. 

			Gary disse: “Senti, prendi questo orologio. Non voglio che finisca in mani che non siano quelle di Nicole.” Lo aveva rotto e poi legato con un nastro con le lancette ferme sulle 7.49. Ora lo consegnò a Vern. Doveva averlo tenuto in mano tutto quel tempo. Poi Gary disse: “Devi promettermi che farai in modo che ci si occupi di lei.” Come diavolo pensava che lui potesse occuparsi di lei, Vern non lo sapeva, ma Gary doveva pur chiederlo a qualcuno. Si strinsero la mano, e Gary cominciò a stringere forte come se, lì sulla sedia, potesse schiacciare le nocche dello zio. Disse a Vern: “Su, voglio darti una possibilità” e Vern disse: “Se volessi, Gary, ti strapperei a quella sedia.” 

			Gary disse: “Davvero?” 

			Vern tornò al suo posto oltre la linea e ripensò al colloquio di qualche settimana prima, quando Gary aveva invitato lui e Ida ad assistere e Vern aveva detto: “Non voglio che Ida lo veda”, e Gary aveva risposto: “Ma io voglio che tu ci sia, Vern.”

			“Non so se potrò resistere” aveva detto Vern. “Non credo di potere.” Gary aveva detto: “Be’, io ti ci voglio.”

			“Perché?” domandò Vern. “Perché mi ci vuoi?”

			“Be’, Vern,” disse Gary, “voglio farti vedere. Ti ho già fatto vedere come vivo” – e gli rivolse il suo sorriso più beffardo – “e mi piacerebbe farti vedere come so morire.” Vern pensò che tutto questo doveva avere un rapporto con ciò che lui aveva detto allora perché, tornato oltre la linea, sentendo ancora la mano di Gary sulla propria, avrebbe voluto dirgli: “È stato bello, Gary, quello che hai fatto.”

			Dopodiché venne a stringergli la mano Bob Moody. La mano di Gary era più piccola di quanto Bob s’aspettasse, ma non era gelata e neanche febbrilmente calda; fu comunque uno choc, perché era una mano viva e tiepida come qualunque altra. Gary lo guardò e disse: “Be’, Moody, ti lascerò i miei capelli. Ne hai più bisogno di me.” 

			Fu poi la volta di Schiller. Mentre si avvicinava, Larry continuava a chiedersi quale fosse la frase più giusta da dire. Ma quando arrivò, rimase frastornato dall’immensità della cosa. Era come se stesse dicendo addio a un uomo che stava per entrare in un cannone e farsi catapultare sulla luna, o per essere calato in una cassa di ferro in fondo al mare, un autentico Houdini. Gli prese entrambe le mani e non aveva importanza che lui fosse un assassino, sarebbe potuto benissimo essere un santo, perché entrambi in quel momento erano egualmente al di là delle unità di misura di Schiller e disse, udì uscire da sé queste parole: “Io non so perché sono qui.” 

			Gilmore replicò: “Tu mi aiuterai a evadere.” Schiller lo guardò lì sulla sedia e disse: “Farò come meglio posso tutto quello che è umanamente possibile” e dicendo questo stava pensando che avrebbe trattato la cosa con la massima onestà, e Gilmore gli rivolse uno di quei suoi strani sorrisetti tesi, puramente una piccola contrazione del labbro superiore, come se soltanto lui conoscesse il significato di ciò che era stato detto, e poi questa specie di sogghigno si allargò in quel sorriso a labbra sottili che sfoggiava a volte, perfido come uno sciacallo, sottilmente beffardo, l’ultima espressione facciale che Schiller avrebbe ricordato di lui. Si strinsero la mano, e la stretta di Gilmore fu piuttosto debole, e Schiller s’allontanò senza sapere bene se aveva saputo affrontare quel momento come avrebbe dovuto. Non sapeva neanche se c’era stato un momento da affrontare. Aveva la sensazione di non aver mai avuto un vero rapporto con Gilmore.

			Vern si era fatto avanti per primo perché era il patriarca, poi Bob Moody, ma Schiller aveva fatto il possibile per essere l’ultimo. Stanger aveva pensato: “Stai scherzando, lo stai facendo persino ora” e aveva vinto la schermaglia. Larry era andato prima di lui. Quando venne il suo turno, Stanger non sapeva bene che dire. Sussurrò soltanto: “Tieni duro. Non mollare.” Gary non aveva molto l’aria del duro. Era anzi piuttosto pallido. Si scorgeva nei suoi occhi l’effetto in via di sparizione di tutte quelle droghe. Cercava di fare il coraggioso, ma disse solo: “Sono calmissimo” come se non fosse più tanto facile tirar fuori delle parole e si strinsero la mano. Gary premette con molta forza, e Stanger gli posò un braccio sulla spalla e Gary spostò la mano chiusa nelle cinghie allentate per toccare il braccio di Ron. Stanger continuava a pensare che le mani di Gilmore erano più scarne di quanto si sarebbe potuto credere. Poi si guardarono negli occhi, in una sorta d’abbraccio finale. 

			Appena riprese il suo posto dietro la linea, un funzionario della prigione venne a chiedere a Ron se voleva dell’ovatta da mettersi nelle orecchie. Allora Ron notò che tutti prendevano l’ovatta e se ne infilò un poco nei timpani e vide Sam Smith avviarsi verso il fondo della stanza, dove c’era un telefono rosso su una sedia. Sam Smith fece una telefonata, poi tornò indietro, si avvicinò a Gary e si mise a leggere qualcosa. 

			Schiller, che cercava d’ascoltare, decise che doveva trattarsi di un documento ufficiale. Non di quelli, a giudicare dal suono, che avrebbe voluto ascoltare in circostanze normali, ma attraverso l’ovatta poteva udire il bla bla bla di Sam Smith. Nel frattempo, Gary non guardava il direttore, ma piuttosto, inclinandosi sulla sedia da una parte all’altra per aggirare con gli occhi il grosso corpo di Sam Smith, stava praticamente per ribaltare nello sforzo di vedere le facce dei giustizieri dietro il paravento, di cogliere uno sprazzo delle loro espressioni.

			Poi il direttore disse: “C’è qualcosa che lei vorrebbe dire?” e Gary levò gli occhi verso il soffitto, esitò un momento, poi disse: “Sbrighiamoci.” Tutto qui. La più chiara dimostrazione di coraggio, decise Vern, cui avesse mai assistito, non un tremito, non una punta d’ingolamento, perfetto sino in fondo. Gary, parlando, aveva guardato Vern.

			Per come Stanger lo udì, sembrava che Gary avesse cercato di dire qualcosa di bello, di dignitoso e d’intelligente, ma che non gli fosse venuto in mente nulla di profondo. Le droghe lo avevano troppo intontito. Piuttosto che star zitto, aveva fatto del suo meglio per dire con molta chiarezza: “Sbrighiamoci.”

			Era più o meno quello che potevi aspettarti da un uomo che era in piedi da oltre ventiquattr’ore e aveva preso di tutto e ora stava uscendo da uno stato d’eccitazione e pareva più vecchio di come Ron lo avesse mai visto. Dio, com’era prosciugato. Ron per la prima volta notava rughe profonde sul suo viso. Gilmore era bianco come il giorno in cui gli avvocati lo avevano visto per la prima volta, dopo il tentato suicidio.

			Padre Meersman s’avvicinò per dargli gli ultimi conforti religiosi e Noall Wootton si fece forza per sbirciare tra le spalle degli omoni che aveva davanti e si ricordò di Gary quando si era presentato davanti alla Commissione condoni, molto sicuro di sé quel giorno, come se avesse avuto in mano tutte le carte, l’asso e il resto di cui puoi aver bisogno. Ora, secondo Wootton, non le aveva più.

			Mentre Schiller, guardando lo stesso uomo, pensava che fosse apparentemente rassegnato, ma con una sua presenza e quella che si sarebbe potuta definire una certa autorità.

			Padre Meersman finì di impartire a Gilmore gli ultimi riti. Quando si avvicinarono con il cappuccio, Gilmore gli disse: “Dominus vobiscum.” Padre Meersman non avrebbe saputo descrivere le proprie emozioni. Niente di ciò che poteva dire Gary avrebbe provocato una risposta più automatica. Era il saluto che Meersman aveva rivolto in continuazione alla gente nei dieci anni e venti e trenta dacché si era fatto prete. “Dominus vobiscum” diceva durante la messa e subito gli arrivava la risposta: “Et cum spiritu tuo.”

			Così ora, quando Gilmore disse “Dominus vobiscum” padre Meersman rispose come un chierichetto: “Et cum spiritu tuo” e quando queste parole uscirono dalla sua bocca, Gary sorrise e disse: “Ci sarà sempre un Meersman.”

			“Intende dire,” pensò padre Meersman, “che ci sarà sempre un prete in un momento come questo.” 

			Si fecero avanti tre o quattro uomini in giubba rossa che calarono il cappuccio sulla testa di Gilmore. Poi nessuno disse più nulla.

			Assolutamente nulla. Strinsero una cinghia intorno alla vita di Gilmore e un’altra intorno alla sua testa, e padre Meersman pensò che quando lo avevano legato alla sedia, Gilmore aveva avuto voglia di acqua e lui gli aveva dato dell’acqua perché aveva la gola troppo secca. Poi aveva di nuovo voluto da bere.

			Ora c’era accanto a lui il medico per appuntare un cerchio bianco sulla sua maglietta nera, prima di ritirarsi. Padre Meersman fece un gran segno di croce, l’ultimo atto che doveva compiere. Poi superò anche lui la linea e si voltò a guardare la figura incappucciata sulla sedia. Cominciò a trillare il telefono. 

			La prima reazione di Noall Wootton fu: Dio mio, è proprio come al cinema, non succederà nulla. Schiller stava prendendo appunti sugli assegni che si era preoccupato di staccare dal libretto, e annotò che il cappuccio scendeva largo sulla testa di Gary come una scatola di cartone. Niente di aderente, insomma. Impossibile avere un’idea di quali fossero i suoi lineamenti sotto quel sacco. 

			Stanger, sentendo il telefono, pensò: “Sarà una qualche conferma definitiva.” Poi Sam Smith riattaccò e tornò al suo posto dietro la linea, che per puro caso era accanto a quello di Schiller. Porse a Larry dell’altra ovatta e i due uomini si guardarono negli occhi. Poi Schiller non capì bene se Sam Smith avesse fatto o no un movimento con il braccio, ma gli parve di veder muoversi qualcosa nella spalla del direttore, e Ron e Bob Moody e Cline Campbell sentirono l’inizio del conto alla rovescia e Noall Wootton s’infilò le dita nelle orecchie sopra l’ovatta e il corpo di Gary a Campbell pareva calmo. Cline non riusciva a credere alla calma che vedeva in quell’uomo. Gilmore era talmente deciso nel suo desiderio di morire bene che non strinse neanche il pugno quando cominciò il conto alla rovescia. 

			Stanger disse a se stesso: “Spero di non cadere.” Aveva alzato le mani per proteggersi in qualche modo la testa. Attraverso l’ovatta, udì un rumore di respiri profondi e vide le canne dei fucili sporgere dalle feritoie del paravento. Lo scandalizzò la vicinanza delle loro bocche alla vittima. Evidentemente non volevano mancarla. Poi il silenzio divenne tale da richiedere tutta la tua attenzione. Attraverso l’ovatta, Ron udì sussurrare: “Una” e “Due”, ma non arrivarono mai a dire “Tre” perché i fucili fecero fuoco. “Bam. Bam. Bam.” Un fragore terrificante. Un muscolo si contrasse dalla spalla di Ron al fondo della schiena. Un’intera famiglia di muscoli in un solo spasmo.

			Schiller udì tre spari mentre se ne aspettava quattro. Il corpo di Gary non sobbalzò e la sedia rimase immobile, e Schiller attendeva il quarto colpo e solo più tardi venne a sapere che due dovevano essere esplosi contemporaneamente. Noall Wootton cercò a questo punto di dare un’occhiata a Gary, ma dal fondo non riuscì a vedere nulla e se ne andò prima di chiunque altro e raggiunse immediatamente la propria macchina posteggiata davanti a minima sicurezza, si mise al volante e partì. C’erano cronisti che intervistavano gente e fotografi, ma Noall non si fermò. Non voleva parlare con nessuno. 

			7

			Vern udì soltanto un grande UAM! Quando questo accadde, Gary non mosse un dito. Non tremò neanche. La sua mano sinistra rimase ferma e poi, dopo essere stato colpito, la sua testa si piegò in avanti, ma la cinghia la tenne sollevata, e poi la mano destra si levò in aria e altrettanto lentamente s’abbassò, come per dire: “Tutto fatto, signori.” A Schiller il movimento parve delicato come quello delle dita di un pianista che solleva la mano prima di posarla sui tasti. Il sangue cominciò a scorrere attraverso la maglietta nera e scese sui pantaloni bianchi e prese a gocciolare sul pavimento tra le gambe di Gary, e l’odore di polvere da sparo era dappertutto. Poi le luci si spensero e Schiller rimase ad ascoltare lo sgocciolio del sangue. Non era sicuro di udire effettivamente lo stillicidio, ma lo sentiva, e con quel sangue pareva che la vita si sprigionasse dal corpo di Gilmore come fumo. Ron Stanger, ancora stordito, disse a se stesso: “Tu sei il solo che perderà i sensi, e sarà imbarazzante finire per terra in mezzo a tutta questa gente” e barcollò indietro per sfuggire alla violenta contrazione che sentiva nella schiena, allungò le braccia, s’aggrappò a qualcuno per reggersi e si voltò per dare un’ultima occhiata al corpo. Fu allora che vide alzarsi la mano di Gilmore.

			Ron chiuse gli occhi e, quando li riaprì, il sangue era una pozza nel grembo di Gary, e scorreva sino ai suoi piedi coprendo le sue scarpe da tennis, quelle assurde scarpe da tennis rosse, bianche e blu che portava sempre in massima sicurezza. I lacci erano ormai tutti inzuppati di sangue. 

			Si fece avanti un medico con uno stetoscopio e scosse il capo. Gilmore non era ancora morto. 

			Ron ripensò al giorno in cui Gary era rimasto solo per un attimo nell’ufficio di Fagan, e in quei dieci secondi aveva passato in rivista l’intera scrivania con l’agilità e la leggerezza di una farfalla. Aprì il cassetto e ne tirò fuori un cucchiaio e i lacci da scarpe, frugò dappertutto come un direttore d’orchestra. Fu bellissimo. Gilmore, dopotutto, era un ladro di talento e finì proprio mentre Fagan diceva: “Sì, okay, Joe.” Quando il tenente si voltò, il vecchio Gary sedeva lì immobile come un gufo, mentre Stanger, dall’altra parte del vetro, aveva gli occhi spalancati.

			Dopodiché Gary si era messo a far battute spiritose sui lacci. Erano abbastanza solidi per impiccarsi, diceva a Ron, e ora la mano che aveva commesso il furto si levò in aria e ridiscese. Pareva indicare il sangue sui lacci da scarpe.

			Aspettarono una ventina di secondi. Poi il dottore s’avvicinò di nuovo, e s’avvicinarono anche padre Meersman e Sam Smith, e il medico riaccostò lo stetoscopio al braccio di Gary, si voltò verso Sam e annuì. Sam Smith slacciò la cinghia della vita, fece scivolare Gilmore da sotto la cinghia della testa e cercò dietro il corpo le tracce lasciate dalle pallottole dove si erano formati i fori. 

			Stanger era furente. Nel momento in cui avevano sparato a Gilmore, tutti avrebbero dovuto uscire e non diventare complici di questo atto. Mentre Sam esaminava il cadavere, Gary finì nelle mani di Meersman. Il Padre dovette tenergli la testa, mentre Sam esplorava la schiena di Gilmore cercando i fori d’uscita. Il sangue cominciò a sgorgare sulle mani di Meersman e a gocciolargli tra le dita, e Vern si mise a piangere. Poi pianse anche padre Meersman. Infine si fece avanti un funzionario e disse alle persone che stavano dietro la linea: “È ora che ve ne andiate.” Schiller uscì dicendo a se stesso: “Cosa abbiamo ottenuto? Non ci saranno certo meno omicidi.”

			Intanto padre Meersman e Cline Campbell stavano slacciando le cinghie delle gambe e delle braccia di Gilmore. Campbell continuava a pensare all’importanza degli occhi. Diceva a se stesso: “Perché nessuno si muove? Dobbiamo salvare gli occhi.” 

			8 

			Nell’ufficio del direttore della prigione, appena qualche minuto prima, Gordon Richards aveva ricevuto una telefonata da un sostituto cancelliere della Corte suprema degli Stati Uniti, il quale gli aveva comunicato che la Corte al completo – assente soltanto il giudice Brennan – aveva preso in esame l’istanza di sospensione presentata dall’ACLU e l’aveva respinta. Richards era un po’ agitato. A questo cancelliere, che si chiamava Peter Beck, nessuno aveva detto niente di “Mickey di Wheeling, West Virginia”. Be’, sapeva il signor Beck, gli domandò Richards, dov’era nato il signor Rodak e qual era il suo nomignolo? “È Mike?” disse Beck. Richards chiese allora che lo chiamasse personalmente il signor Rodak. E, senza neanche rendersene conto, calcò la mano. “Si sbrighi, per favore,” gridò a Beck, “è essenziale.” Aveva dunque avuto un’informazione non confermata dalla Corte suprema. Si rivolse allora ai funzionari della prigione che erano con lui nell’ufficio del direttore. “Dite che aspettino, giù al magazzino.” Ma i funzionari scossero il capo. L’esecuzione era già avvenuta.

			Tre minuti dopo, chiamò Rodak. Richards gli chiese il nomignolo e il luogo di nascita. Il nomignolo era Mickey, disse lui, ed era nato a Smock, in Pennsylvania.

			“E il West Virginia?” domandò Richards. “Io sono nato a Smock,” disse Rodak, “ma poi mi sono trasferito nel West Virginia. Sono membro del foro del West Virginia.”

			Aveva dato questa informazione a Earl Dorius? domandò Richards. Probabilmente no, disse Rodak. Poi finalmente ricordò: “Ah, sì, lui voleva essere sicuro di non ricevere telefonate false.” Appunto. “È già avvenuta l’esecuzione?” domandò Rodak.

			“Non sarebbe stato orribile,” disse Richards riattaccando a uno dei funzionari, “se fossero state delle chiamate simultanee?” 

			9

			Vern, Bob Moody, Ron Stanger e Larry Schiller salirono su una macchina e si recarono nell’edificio dell’amministrazione. In quel minuto discussero se emettere o no un comunicato stampa prima di quello del direttore. 

			Stanger disse: “Io credo che dovremmo farlo. Cosa ne dici, Larry?” Schiller replicò: “Non siamo obbligati. La prima persona che arriverà lì sarà la prima con la quale parleranno i giornalisti” e Stanger disse: “Battiamo allora il direttore attaccando per primi.” 

			Vern disse: “Puoi rispondere tu, Larry, alle domande sull’esecuzione? Io non voglio parlarne.” 

			La conferenza stampa si tenne al primo piano dell’edificio dell’amministrazione, in una grande sala per conferenze che pareva un’aula di tribunale. Era già affollata come per l’udienza della Commissione condoni, lo stesso bailamme di media, telecamere e assurde luci bianche, di gente che faceva a spintoni per entrare, con una temperatura all’interno vicina ai quaranta gradi. Mancava lo spazio per respirare.

			Mentre cercavano di salire di sopra, vennero urtati in continuazione. Un tizio della TV stava sistemando un paio di cavi elettrici davanti a Bob Moody, e fu così villano nel non permettergli di passare che Bob prese in mano un attacco maschio-femmina che gli bloccava la strada e lo staccò con uno strattone. L’uomo della TV strillò: “Dio mio, non ho più corrente, non ho più corrente” mentre Moody proseguiva.

			Quando arrivarono sulla pedana, Schiller disse a Vern: “Perché non parli prima tu?” e Vern si sedette su una sedia per riposare la gamba dolorante. 

			Non parlò molto. “Per me è stato sconvolgente,” disse, “ma Gary ha potuto fare quel che voleva, è morto... ed è morto con dignità. Non ho altro da dire.” 

			Bob Moody disse: “Io penso che sia stata una cosa molto brutale e crudele e spero solo che ci sia servita a guardare bene e meglio in noi stessi, nella nostra società e nei nostri sistemi. Grazie.” 

			Ron disse: “Cercava sempre di tenersi su perché aveva dichiarato di aver avuto un dono, e questo dono consisteva nel fatto che sapeva di esser vicino a morire e poteva prendere le disposizioni necessarie e, quindi, era un uomo fortunato. Diceva sempre che aspettava con impazienza il momento in cui avrebbe potuto avere il silenzio e meditare, e oggi Gary Gilmore il silenzio ce l’ha e ce l’ha per l’eternità.” 

			Schiller disse: “Non sono qui per esprimere i miei sentimenti personali, ma quando Vern se ne sarà andato, sarò più che lieto di riferire tutti i fatti che chiunque dei presenti vorrà conoscere. Non penso che sarebbe corretto comunicarveli alla presenza di Vern, ma subito dopo risponderò alle vostre domande.” Si guardò attorno e il solo sorriso che gli arrivò fu quello di David Johnston del Los Angeles Times e del TraveLodge di Orem. Poi gli strizzò l’occhio Gus Sorensen. 

			Annunciatore per il pool delle TV – Si allontanano ora dalla pedana Ron Stanger e Robert Moody, due avvocati che nell’ultimo paio di mesi hanno aiutato Gary Gilmore a realizzare ciò che lui diceva di voler fare, cioè che voleva morire, e questi uomini hanno contribuito a fare in modo che ci riuscisse. Se ne sta andando anche Vern Damico, lo zio di Gilmore di Provo, Utah, l’uomo che lo ospitò a casa propria quando Gilmore uscì di prigione in libertà condizionale. E ora ecco Lawrence Schiller, agente letterario e cineasta, che si occupa da qualche tempo di questo caso. 

			Dave Johnston, guardando Schiller, decise di dare il massimo dei voti al sangue freddo di quell’uomo. Qui, in una conferenza stampa in cui tutti lo odiavano a morte perché aveva monopolizzato questa storia, Schiller stava facendo un lavoro da vero cronista. La sua adrenalina doveva essere a un livello tale da far vibrare l’intero suo corpo, pensò Johnston, ma non si notava neanche il più piccolo tremito. 

			Schiller parlò della linea gialla e del cappuccio nero e della maglietta girocollo nera che portava Gary e dei pantaloni bianchi e delle scarpe. “...Lentamente apparve il sangue sotto la maglietta nera e sui pantaloni bianchi. Mi parve che il suo corpo ancora si muovesse, per quindici o venti secondi circa, ma non spetta a me dire se si trattava di un movimento post mortem o premorte. Il prete e il medico si avvicinarono a Gary” disse Schiller e continuò a parlare con frasi lente e chiare, cercando di facilitare a quegli esausti cronisti la fatica di prendere appunti.

			Poi fu la volta di Sam Smith.

			Sam Smith – Non ho dichiarazioni formali da fare. Penso che il signor Schiller abbia esposto piuttosto esaurientemente i particolari. Risponderò invece alle vostre domande.

			Domanda – Qual è stata l’ora ufficiale, direttore? 

			Sam Smith – L’ora ufficiale è stata le 8.07. 

			Domanda – In che modo ha dato il segnale? 

			Sam Smith – In realtà non ho dato nessun segnale. Ho solo fatto sapere che era tutto pronto.

			Domanda – In quale maniera? 

			Sam Smith – Puramente con un gesto.

			Domanda – C’era un capoplotone? 

			Sam Smith – Sì, certo.

			Domanda – Ed è stato il capoplotone a dare il segnale? 

			Sam Smith – Di quel che è accaduto là dentro, non so nulla.

			Domanda – Chi erano le quaranta persone presenti? 

			Sam Smith – Be’, il mio conteggio non corrisponde a quello del signor Schiller. 

			Domanda – Lei però non è d’accordo che fossero quaranta, direttore? 

			Sam Smith – Sì, dissento assolutamente da questa cifra.

			Domanda – Quanti erano? 

			Sam Smith – Meno.

			Domanda – Trenta? Venti?

			Sam Smith – Non saprei dirvi il numero esatto.

			Domanda – Direttore, ora possiamo visitare il luogo? 

			Sam Smith – Appena ci saremo accertati che tutto è a posto e che siamo in grado di regolare il traffico.

			Quando Sam Smith scese dalla pedana, Johnston s’avvicinò a Schiller e gli disse: “Mi hai sbalordito. Sei davvero un giornalista.” 

			Schiller ebbe un lampo negli occhi. Johnston s’accorse che il complimento gli era realmente entrato nell’animo. “Sì, sei stato bravissimo,” disse Johnston, “ma perché hai raccontato tutto gratis?” Larry alzò il capo con un sogghigno malizioso che lo fece assomigliare a un grosso pastore tedesco quando fa penzolare la lingua. Poi disse: “Non ho raccontato niente d’importante.” 

			Non riuscì però a trattenersi. “Le ultime parole di Gilmore,” confessò, “non sono state quelle che ho detto io.” 

			Johnston rise. Aveva già avuto la sensazione che in quella storia ci fosse qualcosa di più. “Larry,” disse, “c’è gente che potrebbe darti del bugiardo.”

			“No,” disse Schiller, “‘Sbrighiamoci’ è stata l’ultima parola che hanno sentito tutti.” 

			Johnston disse a se stesso: “Questo è un segreto che finirà per svelare. È come un ragazzo che deve comunque raccontarlo a qualcuno.”

			“Be’,” disse Larry, facendogli giurare di non dire niente a nessuno, “Gary ha detto qualcosa in latino al prete.”

			“Davvero? Quali sono state le parole?”

			“Se le conoscessi, non saprei pronunciarle,” disse Schiller, di nuovo con quel suo ghigno malizioso. “Ma le scoprirò.”

			Andarono insieme nel luogo dell’esecuzione. Ma entrato nel “magazzino”, Schiller non riusciva a credere ai propri occhi. La sua descrizione degli eventi era stata esatta sotto ogni aspetto tranne uno. Aveva sbagliato tutti i colori. Il panno nero del paravento non era nero ma blu, la linea sul pavimento non era gialla ma bianca e la sedia non era nera ma verde scura. Si rese conto che durante l’esecuzione qualcosa aveva alterato il suo senso del colore.

			Lasciò per la seconda volta il luogo dell’esecuzione con il ricordo dei cronisti che sciamavano sulla sedia, i sacchetti di sabbia e i fori nel materasso, creature di una medesima specie che si nutrivano, si nutrivano tutte, nello stesso posto. Mentre usciva, un uomo stava spiegando a un altro che si erano usati proiettili rivestiti d’acciaio in modo che non lasciassero fori più grandi dietro che davanti ed evitassero così uno spettacolo eccessivamente sanguinolento e il sobbalzare del corpo in seguito all’impatto.
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			XXXIX. Televisione 

			1 

			Mentre Earl era in corridoio, un giornalista gli passò accanto di corsa dicendo: “Gary Gilmore è morto.” Earl guardò di nuovo dalla finestra e vide altri cronisti giù nella piazza e il sole che splendeva a Denver e la gente che andava al lavoro. Quando scese nell’atrio principale, Sandy Gilmour del Canale 2 televisivo di Salt Lake gli chiese un’intervista e Earl disse “Si” e Gilmour gli domandò come poteva sentirsi la persona che aveva comunicato alla prigione che l’esecuzione poteva procedere, e Earl gli spiegò di aver avuto solo il compito di far sapere che la Decima circoscrizione aveva annullato la decisione del giudice Ritter. Tutto qui, disse. Non aveva intenzione di parlare delle complessità dei propri sentimenti.

			Poi Earl, Bob Hansen e gli altri membri dello staff si allontanarono in taxi. Judy Wolbach, appresero, sarebbe tornata a casa su un altro aereo. 

			2

			Toni stava aspettando in minima sicurezza con Ida, Dick Gray, Evelyn Gray e le altre persone che non erano state invitate al “magazzino”. Entrò nella stanza un uomo in giacca bordò e disse: “Nessuno è venuto a dirvelo?” Toni disse: “No.” L’uomo era pallido e tremava in maniera spaventosa. Disse: “È finita. Gary è morto.” 

			Ida si mise a piangere. Era riuscita a dominarsi molto bene, ma ora le lacrime traboccavano. Le guardie furono meravigliose. Parecchie vennero a chiedere se potevano fare qualcosa per fornirli di mezzi di trasporto, e Toni disse che stava aspettando il ritorno di suo padre. Dopo un po’, una delle guardie disse che suo padre era già in attesa vicino alla torre dove erano parcheggiati i loro camion. I funzionari della prigione si comportarono con lei in modo splendido anche mentre usciva, e lei ricordò che già prima dell’esecuzione erano stati molto premurosi, volevano sapere se sua madre aveva bisogno di qualcosa, o volevano per caso del caffè? Era quasi come essere in un’impresa di pompe funebri e come se loro fossero gli inservienti.

			Quando arrivarono al suo camion, Vern non c’era ancora, e il parcheggio pareva una massa compatta di veicoli e di persone. I cronisti sciamavano loro attorno come mosche, intervistando sua madre da un finestrino e lei stessa dall’altro, finché Toni non reagì con parole scurrili. A questo punto, non ne poteva proprio più. Stava fumando con il finestrino aperto e uno di loro si avvicinò e insistette a chiederle un’intervista benché lei continuasse a scuotere il capo. Questo televisivo, che non aveva il minimo rispetto per il suo desiderio di non parlare, posò il microfono sul finestrino e disse: “Posso metterlo qui?” Fu allora che Toni gli disse dove poteva metterselo. Le mani di lui s’agitarono freneticamente. In seguito, un’amica le raccontò che in Buon giorno America si era capito benissimo dove avevano tagliato qualche parola.

			Poi Toni vide Vern che, con il bastone in mano, cercava di avvicinarsi. Il suo viso era sconvolto. Stava evidentemente soffrendo e Toni ebbe la sensazione che il ginocchio non lo reggesse più. Allora scese d’un balzo dal camion per corrergli incontro, e tre cronisti l’agguantarono per un braccio. Tre, santo Iddio. “Per favore, ci dica qualcosa.” Lei prese uno dei microfoni come per fare una dichiarazione, poi lo scaraventò a terra dove si ruppe in una dozzina di pezzettini, e gridò a Vern: “Il tuo camion lo tirerai fuori più tardi. Adesso è bloccato dietro gli altri.” Lo accompagnò sul proprio camion e lo portò a casa sua a Lehi, gli diede del caffè, lo fece riposare e lo condusse poi a far colazione allo Spic e Span di Provo. Un paio d’ore dopo, lui andò con lei alla prigione a recuperare il proprio veicolo. 

			3

			Per tutta la notte precedente l’esecuzione di Gary, Pete Galovan aveva lavorato nella piscina municipale. Era molto stanco quando, nelle primissime ore del mattino, tornò a casa e s’inginocchiò a pregare. Chiese a Dio di perdonargli certi suoi sentimenti violenti nei confronti di Gary. Non voleva assolutamente odiarlo. Era una cosa che lo preoccupava. Era talmente preoccupato che si mise a piangere. Poi sentì entrare Gary nella propria camera.

			Pete stava pregando in ginocchio e Gary entrò accompagnato da altri due uomini. Gary indossava camicia e pantaloni bianchi e gli altri due portavano completi bianchi con la cravatta. Potevano essere parenti del passato o del futuro. Pete non lo sapeva. 

			Gary disse a Pete che non aveva niente contro di lui. Gli spiegò che, subito dopo essere stato giustiziato, aveva trovato i suoi parenti che aspettavano di accogliere il suo spirito. Li aveva mandati il Signore. Per Pete era molto, molto chiaro che Gary stava dicendo esattamente questo. 

			Gary era di buon umore e disse che ora provava ogni sorta di sensazioni nuove. Sensazioni molto strane. Raccontò a Pete che passava attraverso i muri, e questa era un’esperienza. Gli pareva di essere un ragazzino in un parco dei divertimenti. Adesso era in grado di visitare tutte le prigioni del mondo, disse, e contava di farlo appena avessero gettato le sue ceneri dall’aereo. Poi, ogni tanto, sarebbe tornato a Provo.

			Gary rivelò anche che, poiché alla fine aveva avuto tanti nobili sentimenti, il Signore intendeva servirsi di lui come esempio per le persone con problemi simili ai suoi. Poi, dopo mille anni di pace, il suo spirito avrebbe potuto farsi avanti. Disse a Pete che aveva molte possibilità di diventare uno degli esseri superiori. Gli avevano detto che la sua era una personalità spirituale dinamica e che in questa vita aveva fatto una scelta molto profonda, il che poteva compensare tante precedenti decisioni sbagliate. Se ora avesse saputo affrontare le situazioni, il Signore si sarebbe certamente servito di lui. 

			Appena Gary se ne andò, Pete telefonò a Elizabeth e le raccontò tutto e disse che avrebbe incluso il nome di Gary negli elenchi per le preghiere, in modo che Gary M. Gilmore fosse presente in tutti i templi mormoni del mondo e ogni giorno pregassero per lui innumerevoli persone. 

			4 

			Dagli appunti di Earl Dorius sugli eventi del 17 gennaio: 

			Il taxista ci ha sentiti parlare e verso la fine della corsa ci ha chiesto se avevamo qualcosa a che fare con il caso Gilmore, e tutti noi abbiamo sorriso e lo abbiamo informato di quanto era accaduto.

			Arrivati all’aeroporto, ricordo che nella sala d’aspetto c’era un gruppo di persone che guardavano il telegiornale. Ci hanno detto di aver saputo che Gary Gilmore era stato fucilato ed era morto. Ricordo che Jack Ford ha chiesto incredulo come facevano a saperlo e si è comportato come se lui non ne sapesse nulla. Mi sono allora rivolto a Jack e gli ho detto che era crudele prendere in giro la gente, quando in realtà eravamo stati noi a occuparci di questo caso, ma poi ci siamo messi a scherzare e siamo saliti sull’aereo e siamo tornati nello Utah. Il viaggio di ritorno è stato molto più rilassante. Abbiamo parlato di tutto tranne che di Gilmore, ma apparentemente ci abbiamo messo di più a tornare a casa che ad arrivare a Denver.

			Al nostro arrivo nello Utah, non c’era all’aeroporto neanche un rappresentante dei media. Salt Lake City pareva assolutamente tranquilla. Siamo scesi e ci siamo avviati a piedi verso le nostre macchine, senza nessun cronista che ci facesse domande. Sembrava giusto che con la morte di Gary Gilmore fosse finita anche la pubblicità. 

			Ma nell’ultimo tratto del suo rientro dall’aeroporto, a meno di un isolato da casa propria, Earl vide un tabellone vuoto sul quale qualcuno aveva scritto: “Robert Hansen, nazista.” Non sapeva se lo avessero fatto perché lui e Bill Barrett abitavano da quelle parti e qualche membro della comunità avesse voluto far loro sapere come la pensava, o se era stata una semplice coincidenza. 

			5

			Brenda era entrata in ospedale il 10 gennaio ed era stata operata l’11. L’esecuzione avvenne sei giorni dopo, mentre lei si sentiva ancora distrutta dall’intervento chirurgico. Il giorno prima, aveva ricevuto un numero incredibile di telefonate. Aveva ascoltato preghiere al telefono e le aveva riascoltate alla radio. All’ospedale la gente le diceva che stava pregando. Poi telefonò Geraldo Rivera, che voleva intervistarla in diretta per la TV nella sua camera d’ospedale. Ma è atroce, pensò Brenda. Evidentemente sta scherzando. 

			Non ce la faceva più. La sera del compleanno di Toni, aveva ricevuto una telefonata da Gary e sapeva che era l’ultima volta in vita sua in cui avrebbe udito la sua voce. Per di più, non riusciva a dormire. Le portarono una capsula di Seconal. Non giovò molto. Due ore dopo entrò l’infermiera con una torcia elettrica per vedere se Brenda si era addormentata. “Come si può dormire con quella luce negli occhi?” borbottò Brenda e il medico le prescrisse un’altra capsula. 

			Le davano il Seconal ogni due ore, ma lei riuscì ad addormentarsi soltanto alle 4 del mattino, quando vennero a farle un’iniezione. Poi si svegliò alle 7 e mezza, semidistrutta dai sonniferi, ma voleva assolutamente sapere se l’avrebbero ammazzato o no. Accese la TV e fece impazzire le altre persone che dormivano in quella camera finché non scoprì che gli avevano concesso una sospensione, prima notizia che riuscì a captare quel mattino; e allora perse del tutto il controllo di sé, e divenne talmente isterica che non sapeva neanche se era contenta o triste. Poi, pochi minuti dopo, cambiò tutto. A questo punto non capiva più se a divampare era il suo cuore o la sua adrenalina. Passò ancora qualche secondo e sullo schermo lampeggiarono queste parole: GARY GILMORE È MORTO! Il chirurgo, che venne a visitarla un paio di minuti dopo, rimase pazientemente ad aspettare la fine della sua crisi isterica, poi disse: “Come si sente oggi?” Lei pensò: “Oh, bastardo sempliciotto, vattene via.” 

			Non voleva nessuno vicino. Il medico le domandò ancora come si sentiva e l’infermiera gli spiegò quel che era successo. Il medico disse: “Oh, mi dispiace, ma avrebbero dovuto farlo fuori da un pezzo.” Brenda disse: “Mi firmi le carte per il mio rilascio. Voglio una prescrizione per i miei dolori e voglio che lei si tolga dai coglioni.” Prese il cuscino e glielo lanciò contro. Lui disse: “Se vuol far la dura, non le consiglio di farsi rilasciare proprio oggi.” Lei disse: “E a lei cosa diavolo importa? Io comunque la detesto. Se avessi saputo che sarebbe stato lei a operarmi, non mi sarei mai fatta ricoverare.” Quello era un uomo che ormai poteva dire di odiare.

			Dopo che il medico ebbe firmato le carte, Brenda telefonò a Johnny. Alle undici era già fuori. Dovettero farla uscire di nascosto dall’entrata di servizio perché potesse tornarsene a casa senza essere molestata dai cronisti. Brenda non ricordava molto di quello che era successo, se non tre giorni dopo. 
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			Nella stessa ora in cui giustiziavano Gilmore, Colleen Jensen era nella propria casa di Clearfield a prepararsi per la scuola. Si era trovata un posto di supplente e aveva cominciato esattamente due settimane prima. Oggi, avrebbe tenuto la sua prima lezione a un nuovo gruppo di studenti, e mentre quel mattino vestendosi aveva creduto che l’esecuzione fosse stata sospesa, perché così aveva sentito nel primo notiziario della giornata, quando arrivò a scuola era già tutto finito. In aula, al suo ingresso, i ragazzi ne stavano parlando. Li sentì sussurrare qualcosa sulla parte da lei avuta in questa vicenda. Fece allora un discorsetto alla classe. 

			Non raccontò che la sera, quando si metteva a sedere da basso, dando da mangiare a Monica e cullandola perché s’addormentasse, mostrava alla piccola le foto del suo papà e le parlava di lui. In quelle occasioni, Colleen cercava di rivolgersi a Monica partendo dal vuoto che si sentiva dentro, e raccontava a questa bimbetta di un anno che Max era morto, che il suo papà era morto. Ma ora, parlando alla classe, disse soltanto che, per coloro che non lo sapevano, avrebbe raccontato chi era lei e quale parte aveva avuto in questa storia. Aggiunse che non era un argomento sul quale avrebbero dovuto tornare. Disse anche che era pronta, se lo erano anche loro, ad andare avanti con la lezione. 
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			Phil Hansen quel mattino si svegliò e rimase a letto a guardare la TV, scrollando il capo e colpendosi il mento col pugno. Quando vide il telegiornale, pensò: “Se avessi avuto il minimo sospetto che avrebbero fatto quella galoppata di mezzanotte, avrei preparato gli atti e avrei convinto Ritter a firmare un’altra sospensione.” 

			8 

			Il lunedì mattina alle sette, Lucinda stava battendo a macchina l’ultimo nastro di Gary con Larry. Udiva la voce di Gilmore nella cuffia, ed era patetico che continuasse a dire a Larry quanto desiderava morire, e lei era tanto dispiaciuta per lui. 

			In ufficio la televisione era accesa. C’era Geraldo Rivera che diceva: “Be’, eccoci qui davanti alla prigione.” All’improvviso le venne in mente che il mondo intero stava guardando e che la voce del condannato era nelle sue orecchie, quella voce sottile che usciva dal registratore. 

			Lei, Barry e Debbie erano rimasti alzati tutta notte ed erano completamente distrutti. Adesso passavano da un canale all’altro. Continuavano a comparire spettacoli di quiz come Jeopardy – alle 7 del mattino, a Orem, guardavano Jeopardy. Poi ancora uno spettacolo quiz dopo l’altro. Non riuscivano a prendere un notiziario. 

			Il più caotico dei guazzabugli nel tentativo di scoprire se lo avevano fucilato o no. Barry stava impazzendo. Cominciò a maledire il teleschermo. In un linguaggio incredibilmente letterario e osceno. Era così orribile la TV, pensò Lucinda, un’esplosione di cose orribili e loro qui che aspettavano di sapere. Tutto quel lampeggiare d’immagini, un mero rituale magico, e poi una voce che diceva: “Gary Mark Gilmore è morto.” Squawk!

			9

			Era una bella giornata di sole e Julie Jacoby, che s’era alzata presto, innaffiava le piante, soddisfatta per la sospensione e pensava: Grazie a Dio. Le piaceva il sole d’inverno. Poi le arrivò una telefonata di un tizio dell’Agenzia stampa cattolica di Washington. “Lo hanno fatto,” disse. Lei non sapeva più come comportarsi e prese ad aggirarsi senza una meta. Solo in seguito le diede un po’ di sollievo il non essersi dedicata totalmente a questa faccenda, avendo sempre saputo che non avrebbe cambiato il mondo. 

			Più tardi, quella stessa mattina, vide un pezzo del Salt Lake Tribune con il suo nome sbagliato. Era una delle quattro persone nominate nell’azione intentata a nome dei contribuenti nell’aula del giudice Ritter, ma il Salt Lake Tribune aveva stampato “Mulie Jacobs”, anziché Julie Jacoby, e lei rise quando lo vide, perché sapeva che d’ora in avanti il suo figlioletto di dodici anni non avrebbe mai mancato di chiamarla Mulie ogni volta che gli avesse fatto comodo. Le sarebbero state però risparmiate le lettere d’insulti e le telefonate piene di repressa voglia d’uccidere che stavano facendo tanto dimagrire Shirley Pedler. 
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			Shirley era sola nel suo ufficio quando udì la notizia alla radio e ne rimase colpita come se avesse udito la scarica. Posò la testa sulla scrivania e cominciò a singhiozzare.

			In seguito preparò una serie di dichiarazioni. Ma, incredibile a dirsi – un vero e proprio affronto – la stampa era improvvisamente sparita. Per Shirley era l’aspetto più sconvolgente dell’intera faccenda. Come se quei cronisti avessero detto: “È crepato, e quindi non fa più notizia.” Dio mio, la stampa di tutto il paese aveva invaso ogni buon ristorante di Salt Lake, e ora se n’era andata. Shirley rimase in ufficio per tutta la giornata dell’esecuzione senza che nessuno la importunasse. 

			11

			Gibbs aveva passato in cella tutte le giornate di tutta la settimana precedente l’esecuzione di Gary, e la notte della vigilia era intontito dai calmanti presi per il dolore alla gamba. La mattina, quando udì la notizia alla radio, si sentiva solo istupidito e intronato. 

			12

			Dennis Boaz in dicembre era stato nello Iowa per un paio di giorni e aveva partecipato a un dibattito televisivo nel corso del quale aveva sentito dire che il presidente Ford avrebbe potuto commutare la sentenza di Gary prima di lasciare la carica. Gli mandò allora un telegramma nel quale diceva che se si doveva applicare la pena capitale, bisognava applicarla in modo equo. Niente esecuzioni finché non ci fosse stata un’unica legge per tutti. Non ebbe mai risposta. 

			Il giorno dell’esecuzione, sentì una sorta di taciturna tristezza e gli vennero le lacrime agli occhi. Gary morì il 17 gennaio, un giorno il cui numero era il 6, vale a dire la maternità dei fratelli e, ovviamente, questo gli richiamò alla mente Caino e Abele. Nel periodo in cui stava lavorando con Gilmore, a Dennis era spuntato un segno rosso sopra il sopracciglio destro, non un foruncolo, ma un segno che indicava morte. Se n’era accorto per la prima volta verso la fine di novembre. Era tondo ed era rosso, ma non era un foruncolo. Rimase lì quasi due mesi, e sparì dopo la morte di Gary. Dennis faceva caso a queste cose. 

			13

			Nicole aveva saputo che Gary sarebbe stato giustiziato quel giorno, ma non aveva idea dell’ora. La mattina, rientrando dalla mensa del reparto, sentì all’improvviso un gran bisogno di mettersi a letto. Accennarono a farle una scenata, ma lei s’avviò tranquillamente verso la propria stanza. Nessuno disse più niente. Poi si sdraiò e cercò di pensare a Gary. Sognava da giorni il momento in cui lo avrebbero fucilato e lui sarebbe caduto all’indietro. Vedeva sempre Gary alzarsi in piedi quando lo colpivano. Ma ora, nella sua mente, non scorgeva altro che quei cubetti rossi che davano ai pazienti perché montandoli formassero un grande cubo.

			Erano nella sua testa e lei stava cercando di scacciarli, quando all’improvviso affiorò dal buio il viso di Gary, affiorò per un attimo, con un’espressione di sofferenza e d’orrore. Non cadde all’indietro ma verso di lei. Il corpo di Nicole sobbalzò sul letto e i suoi occhi s’aprirono; non accadde altro. Quel giorno cercò ancora più volte di risentirlo, ma senza riuscirvi. Per qualche tempo non le fu più vicino. 
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			Dopo la morte di Gaylen, Bessie pensò che non si sarebbe mai più ripresa. Ma questo sarebbe stato peggio. Quando, in quell’ultima notte, lei aveva telefonato alla prigione per dire addio a Gary, lui le aveva detto: “Non piangere.”

			“Non piangerò, Gary” aveva risposto Bessie, ma avrebbe tanto voluto dirgli: “Non morire, Gary. Ti prego, ti prego, non morire.” Solo che avrebbe messo in pericolo ciò che lui stava cercando di costruire – ciò che poteva essergli necessario per andare a farsi ammazzare. Perciò Bessie doveva andarci cauta. Un incubo.

			Ascoltando l’orologio di ora in ora, Bessie non poteva fare a meno di dirsi: “Il suo incubo terminerà presto, ma il mio non avrà mai fine.”

			Quando Mikal prese il giornale nelle prime ore del mattino, la notizia era che l’esecuzione era stata sospesa. Poi accesero la televisione su Buon giorno America. Poco prima Bessie aveva detto: “Non accenderla.” Non voleva sentire. Se era successo, preferiva non saperne niente per qualche ora. E comunque non voleva apprenderlo dalla TV. Ma dopo che Mikal arrivò col giornale, qualcuno – Frank junior o lo stesso Mikal o la sua ragazza lei non volle mai ricordarsene temendo di non potergli perdonare uno di loro disse: “Ormai siamo tranquilli. C’è una sospensione. Possiamo ascoltare Buon giorno America.” Accesero. Una voce annunciò: “Gary Mark Gilmore è morto.” Sembrava venisse dall’alto. Bessie pianse nella carne dolente del suo cuore.

			Una mezz’ora più tardi telefonò Johnny Cash per fare a Mikal le sue condoglianze.

			Quando arrivò Doug Hiblar, Bessie era terribilmente amareggiata. Aveva l’aspetto di una donna cui hanno appena bombardato la casa. “Vattene,” disse Bessie, “siete stati voi a uccidere mio figlio.”

			“Cosa stai dicendo, Bessie?” balbettò Doug. “Io non lo conoscevo nemmeno.”

			“Voi dello Utah avete ucciso mio figlio.”

			Lui non disse: “Io sono dell’Oregon.”

			“Montagna, puoi andare al diavolo” disse Bessie a se stessa. “Non sei più mia.”

			Fuori, nel campeggio, i fotografi si erano raccolti con le loro macchine davanti alla porta della roulotte di Bessie.

		






			XL. I resti

			1

			Tornando a casa in macchina, Stanger domandò: “Cosa farai adesso?”

			“Non lo so” disse Moody. “Non posso andare allo studio.” Stanger rise. “Ti andrebbe bene un processo in contumacia per passare il pomeriggio?”

			“No,” disse seriamente Moody, “non potrei sopportarlo.”

			Sentivano il bisogno di parlare con qualcuno che fosse stato coinvolto nella faccenda. Benché tra un paio di giorni dovessero partire con le loro mogli per una settimana di vacanza, e quindi avessero ora parecchie cose da sbrigare se volevano lasciare più o meno in ordine i propri affari, non potevano ancora tornare in studio. Si dissero invece: “Andiamo da Larry” ma quando arrivarono al TraveLodge di Orem, Schiller non era ancora tornato, e parlarono quindi con Barry Farrell. L’importante era non smettere di parlare. 

			In macchina continuavano a veder lampeggiare immagini. Stanger aveva visto alzarsi e ricadere la mano di Gary, e il suo sangue sui pantaloni. Non riusciva a toglierselo di mente. Avrebbe voluto estirpare questi pensieri. Infilare una mano nel cervello, agguantare il pensiero e buttarlo via. 

			Furono quindi ben felici di parlare con Barry Farrell. Pur non essendo mai andati particolarmente d’accordo, Ron s’accorgeva ora che, sotto tutto il suo professionismo, Barry stava avendo una forte reazione, e quindi quel colloquio gli fece piacere. Questo valeva anche per Moody. 

			E Farrell, che per tante notti aveva strepitato che quei due individui, Moody e Stanger, erano talmente poveri d’umanità da non riuscire neanche ad approfondire una questione in maniera proficua, e non avevano nemmeno la normale curiosità di un avvocato, trovava ora una ragione per attenuare il proprio sdegno. Erano infatti molto scossi dalla morte di Gary. Avevano realmente capito che un uomo era stato ucciso, pensò Farrell. 

			Inoltre era ansioso di ascoltare tutti i particolari e voleva comunicare loro quanto era grato a Gilmore per essersi accostato alla morte con tanta integrità, Dio mio, tutta quella che il suo intelletto aveva saputo trovare. Barry non riusciva a immaginare come Gilmore avrebbe potuto far meglio. Questo contribuì a sollevarlo dai dubbi sul proprio lavoro di quegli ultimi giorni, quell’oscena, pedantesca fatica di tradurre i pensieri migliori di un’anima e di una coscienza in un’ennesima squallida domanda, in un’ennesima sonda da affondare nelle parti segrete di un uomo, protetto dal rischio di rivelare se stesso come lo è un bivalvo dalla conoscenza di una carezza.

			Quando arrivò Schiller, chiacchierarono e raccontarono e fecero domande e farfugliarono risposte, poi alla fine si scaricarono e Moody e Stanger tornarono a casa. Ron stava pensando che il solo avvenimento che mai si fosse avvicinato a suscitare in lui una reazione così prolungata era stato l’assassinio del presidente Kennedy. Quando arrivò a casa, si sentiva esausto e andò immediatamente a letto, ma non riuscì a dormire. Se chiudeva gli occhi, rivedeva tutto quanto e la pelle gli faceva male a toccarla. 

			2 

			Quando rimasero soli, Farrell chiese a Schiller: “Hai fatto colazione?”

			“No” disse Schiller. 

			“Ne hai voglia?” domandò Farrell. 

			“Sono pieno di diarrea” disse Schiller e pensò che forse sarebbe andato a dormire. 

			A questo punto, Barry alzò gli occhi e disse: “Oh, senti, ha telefonato tua madre.” 

			Schiller non le parlava da due settimane. Prese il telefono e seppe che lei aveva visto alla televisione la conferenza stampa dopo l’esecuzione e voleva esser sicura che lui stesse bene. Non le era piaciuto il suo aspetto. Era un po’ esaurito, pensava. 

			Schiller le garantì che era ancora ben vivo. Fatta la telefonata, andò di sopra ed effettivamente si addormentò, ma venne svegliato qualche ora dopo da una ragazza del New York Times a cui aveva promesso un’intervista, ma ora, disse, non gliel’avrebbe data. Telefonò Time, telefonò Newsweek. L’apparecchio trillava in continuazione. Volevano sapere se aveva fotografie dell’esecuzione. Volevano venire a intervistarlo. Schiller dovette fare il suo discorsetto sul fatto che non era un punching bag. “La vostra redazione chiede foto,” disse a Newsweek e a Time, “ma se volete parlare con me, dobbiamo prima metterci d’accordo su ciò che direte. Non dovrete definirmi un imprenditore. Voglio essere sicuro che mi presentiate come un giornalista.” Stava realmente dettando legge. “Due settimane fa, mi avete trattato da imprenditore, da maneggione. E adesso voi volete le foto. Volete che vi racconti qualcosa di più sull’esecuzione. Be’, io mi ritengo offeso” disse. “Dobbiamo metterci d’accordo su alcune regole basilari. Se volete dire che ho strappato interviste alla vedova di Lenny Bruce, voglio che scriviate anche qualcosa di Minamata, un libro di cui sono fiero. Se volete una foto di Marilyn Monroe, stampatene anche una del servizio che ho pubblicato sull’avvelenamento da mercurio.” Disse: “Se volete far pendere la mia storia da una parte, controbilanciatela dall’altra” e su questo batté con energia, batté con insistenza, e sentiva che nelle sue vene scorreva di nuovo il sangue, e non più tutta quella merda. 

			3

			DESERET NEWS

			La maggioranza silenziosa non è più silenziosa 

			di Ray Boren

			della redazione di Deseret News 

			17 gennaio – Secondo un sondaggio nazionale condotto da Louis Harris la settimana scorsa, gli americani erano favorevoli, con un margine del settantuno contro il ventinove per cento, alla morte di Gilmore davanti a un plotone d’esecuzione.

			DESERET NEWS 

			Emozioni intense prima dell’alba 

			di Tamera Smith 

			della redazione di Deseret News

			Prigione di stato dello Utah, 17 dicembre – Attesa, rassegnazione, rabbia, delusione, frustrazione e confusione sono state le emozioni che si sono susseguite senza soluzione di continuità nelle prime ore del mattino di oggi nell’alloggio di Gary Mark Gilmore alla prigione. 

			Alle 16.07 gli è stato servito il suo ultimo pasto. Consisteva di bistecca, patate, pane, burro, piselli, torta di ciliegie, caffè e latte. Gilmore ha preso solo il latte e il caffè.

			Tra le 20 e le 21 ha chiesto a dei funzionari della prigione di telefonare alla stazione radio KSOP perché trasmettessero due delle sue canzoni preferite – Valle di lacrime e Camminando sulle orme della tua mente. 

			Due centraliniste hanno trascorso la notte ricevendo telefonate da tutto il mondo.

			Una donna di Monaco, Germania, ha chiamato diciassette volte.

			“Mio marito è morto in un campo di concentramento” ha detto. “E da voi sta succedendo la stessa cosa. L’America non è meglio” era il suo assunto più volte ripetuto.

			Un’altra donna ha pianto al telefono, dicendo che tre settimane fa aveva sognato che Gary non sarebbe morto. 

			4

			Schiller aveva trasferito Jerry Scott dal compito di sorvegliare l’ufficio a quello di tener d’occhio il cadavere di Gary a Salt Lake. Jerry doveva accertarsi che nessun maniaco tentasse qualcosa durante l’autopsia. 

			Mentre andava in macchina da Orem all’ospedale, Jerry Scott rimuginava il fatto che era stato lui a portare Gary dal carcere della contea alla prigione di stato subito dopo il processo e che ora sarebbe stato probabilmente l’ultimo a vederne le spoglie. Era una coincidenza sufficientemente impressionante per occupare la mente di un uomo. 

			La sala per le autopsie al quarto piano dell’ospedale dell’Università dello Utah era arredata con due tavoli mortuari e Jerry, essendo un poliziotto, la conosceva piuttosto bene. Era lì che si facevano le autopsie per conto dello stato. Questa mattina avevano appena portato il cadavere di una donna annegata in un fiume a nord di Salt Lake e l’avevano distesa parallelamente a Gary, con circa tre metri di distanza tra un tavolo e l’altro. 

			In un primo tempo fu difficile individuare chi fossero i medici, essendoci intorno ai tavoli tre maschi e tre femmine, due di loro occupati ad asportare gli occhi di Gilmore e altri intenti a lavorare sugli organi per i trapianti. Sembravano aver tutti molta fretta, e ovviamente dovevano asportare ogni cosa il più presto possibile. Tuttavia un altro medico, che li stava guardando, ripeteva in continuazione: “Non potreste sbrigarvi? Ho una quantità di lavoro da fare” e appena un attimo dopo: “Non avete ancora finito?” Finalmente l’ultimo dei medici speciali disse: “È tutto suo” e subentrò la squadra degli anatomopatologi. 

			Jerry Scott era soltanto a un metro di distanza. Lo incuriosiva vedere quel che stava succedendo e il medico legale gli disse che poteva essere un testimone dell’autopsia e prese nota del suo nome, nonché di quello di Cordell Jones, un vicesceriffo che Jerry Scott fu contento di trovare lì, perché temeva d’aver dei problemi con la gente di fuori quando il cadavere di Gary sarebbe stato trasportato dall’ospedale al crematorio. Chiese in effetti a Cordell Jones di aiutarlo a tener buona la folla. Da basso Jerry aveva contato davanti alla porta dell’ospedale almeno venti persone, di cui solo un paio autentici cronisti e più di una dozzina pazzoidi o gente in cerca d’emozioni. Di conseguenza, Jerry s’aspettava, come minimo, dei problemi, e magari anche uno scontro, forse con qualche agitatore. 

			Il medico che aveva asportato gli organi per i trapianti aveva lasciato Gary aperto da sopra i peli pubici allo sterno. Ora l’équipe degli anatomopatologi lo lavò e il medico legale prese uno scalpello e prolungò l’incisione dallo sterno al collo, e di lì a entrambe le spalle. Poi cominciò a spellarlo.

			Scoiò Gilmore sino alle spalle, come se gli stesse sfilando di dosso una camicia, e con una sega tagliò via lo sterno sino alla gola e lo rimosse posandolo in un grande lavabo con acqua corrente. Poi asportò quello che rimaneva del cuore di Gilmore. Jerry Scott non credeva ai propri occhi. La cosa era ormai polverizzata. Non ne restava neanche la metà. Jerry non la riconobbe come un cuore. Dovette chiederlo al medico. “Mi scusi,” disse, “è proprio quello?” Il medico disse: “Già.”

			“Ma non ha sentito niente, vero?” domandò Jerry Scott. Il medico disse: “No.” Jerry aveva già visto le tracce dei proiettili, quattro nitidi forellini che avresti potuto coprire con un bicchiere d’acqua, e ognuno a neanche un centimetro dall’altro. I medici si erano preoccupati di scattare qualche foto. Numerarono ogni foro con un Magic Marker e poi rivoltarono Gary per fotografare i fori d’uscita dei vari proiettili sulla schiena. Guardando quei segni, Jerry comprese che le mani dei membri del plotone d’esecuzione non avevano avuto il minimo tremito. Si capiva subito che tutti avevano tirato giusto.

			Naturalmente, Jerry pensava sempre all’eventualità che qualcuno gli sparasse. Poteva succedere in qualsiasi momento quando era di servizio. E si chiedeva che effetto gli avrebbe fatto. Ora, guardando il cuore, ripeté: “Non ha sentito niente, vero?” Il medico disse: “No, niente.” Jerry disse: “Be’, ma si è mosso anche dopo che gli hanno sparato?” Il medico disse: “Sì, per un paio di minuti.” “Una semplice reazione nervosa?” domandò Jerry. E quello disse “Si” e aggiunse: “Era già morto, ma ufficialmente dovevamo aspettare che smettesse di muoversi. Il che avvenne un paio di minuti dopo.”

			Poi, la cosa divenne veramente macabra. Jerry dovette ammetterlo. Incominciarono a estrarre varie parti del corpo di Gilmore. Tirarono fuori le interiora, stomaco, viscere e il resto, e tagliarono dei pezzetti da ogni organo. Un tizio stava lavorando sulla testa. Un attimo dopo, aveva in mano la lingua di Gilmore. “Perché l’ha presa?” domandò Jerry Scott. Non sapeva se la domanda infastidiva o no i medici, ma, dal momento che doveva far da testimone, pensava che tanto valeva capire cosa stavano facendo. Il sezionatore disse: “Ce ne serve un campione.” Poi posò la lingua sul tavolo anatomico, la tagliò a metà e ne tirò via un pezzo. Lo mise in un flacone di soluzione. 

			Jerry Scott aveva visto una quantità di cadaveri e una quantità di disastri aerei, e sapeva quale aspetto poteva avere una persona smembrata, ma starsene lì seduto a guardare questi medici che tagliavano, gli faceva impressione. Erano sicuramente molto in gamba, e continuavano a discutere tra loro, ma non sarebbero stati meno eccitati se si fossero trovati in una macelleria a fare lo stesso lavoro su un quarto di bue. Ogni tanto si rivolgevano a qualcuno dei colleghi che si occupavano della donna annegata. Era talmente grassa che, quando l’aprirono, la pancia si riversò sulla coscia. Continuarono a lavorare come se fosse stato un particolare irrilevante.

			Ora, il tizio che stava a capo del tavolo di Jerry fece un’incisione che, partendo da dietro l’orecchio sinistro, saliva attraversando il cocuzzolo del cranio e scendeva poi sino all’altro orecchio, dopodiché afferrò il cuoio capelluto ai due estremi del taglio e si mise a tirare per aprirlo, calò insomma l’intera faccia sotto il mento sino a rovesciarla come se fosse stata il rovescio di una maschera di gomma. Poi prese una sega e fece un’incisione tutt’intorno al cranio. Quindi, con uno strumento che assomigliava a una spatola per mastice, aprì l’osso e fece schizzare via il cocuzzolo. Allora infilò la mano nella cavità, tirò fuori il cervello, lo pesò. Sette etti, parve a Jerry Scott. Poi tolsero la pituitaria, la misero da parte e affettarono il cervello come un polpettone di carne. “Perché lo fate?” domandò Jerry Scott. “Be’,” disse uno dei medici, “per vedere se ci sono tumori.” E gli parlarono delle varie zone del cervello e del fatto che dovevano scoprire se c’erano stati problemi nel sistema motorio di Gary Gilmore. Tutto, comunque, sembrava a posto.

			Poi fotografarono i tatuaggi. C’era scritto “Mamma” sulla spalla sinistra, e “Nicole” sull’avambraccio sinistro. Poi gli rilevarono le impronte digitali e presero tutti gli organi che non servivano per la dissezione reinserendoli nelle cavità del corpo e della testa, e tirarono su la faccia, la distesero di nuovo sulle ossa e sui muscoli, come se gli rimettessero la maschera, rimisero a posto la calotta cranica che avevano segato via dal teschio e ricucirono il cuoio capelluto e la cavità del corpo. Quando ebbero finito, sembrava di nuovo Gary Gilmore. 

			Nel corso di questa operazione, Jerry Scott notò che Gilmore aveva soltanto due denti nella gengiva inferiore e neanche uno in quella superiore. Poi gli rimisero la dentiera. Rivedendolo così ricostruito, Jerry Scott constatò con stupore la presenza di uno strato di grasso piuttosto vistoso in un uomo così magro. Pareva tuttavia in buona forma: praticamente il fisico di un atleta, pancetta a parte. 

			Allora Jerry guardò l’orologio. Era l’una e mezza del pomeriggio. Si trovava lì da quattro ore. Poi si fece avanti il tizio delle pompe funebri Walker e adagiarono Gilmore su una specie di letto pieghevole a rotelle coprendolo con delle lenzuola e mettendoci sopra una bella coperta, e lo spinsero sino alla strada e lo caricarono su un carro funebre con il quale lo portarono al crematorio Shriner di Salt Lake. Forse perché c’erano volute quattro ore, non c’era folla davanti all’ospedale, e, benché ci fossero altri due poliziotti ad aspettare il loro arrivo, non ce n’era neanche davanti al crematorio.

			Poiché la bara sarebbe stata incenerita insieme al cadavere, trovarono ad attenderli solo una cassa simile a quelle fornite dall’assistenza. Era di compensato, sia pure coperto da velluto marrone, con finiture d’argento sui lati e del bel raso bianco all’interno insieme con un cuscino di raso proprio bellino. Era già meglio di una qualunque cassa di legno, anche se non era neanche lontanamente paragonabile a una di quelle eleganti bare metalliche.

			Una delle istruzioni che Jerry Scott aveva avuto per quella giornata era di accertarsi che bruciassero l’uomo giusto. Perciò, un attimo prima che mettessero il feretro nel forno, sollevò il lenzuolo per controllare il viso di Gary. Poi alzarono il grande sportello che avevano chiuso con forza qualche minuto prima per proteggersi dal metro e mezzo di fiamme che guizzavano fuori durante il preriscaldamento e immisero nel forno cassa e cadavere. Una volta entrati, li lasciarono bruciare per qualche minuto, poi aprirono di nuovo lo sportello, e il responsabile della cremazione prese un lungo attizzatoio e fece saltare il coperchio della bara. Poi guardarono da un’apertura di una ventina di centimetri per venti, attraverso la quale Jerry Scott riuscì a vedere la testa di Gary. Il cuoio capelluto stava già bruciando e la pelle si sfaldava lateralmente. 

			Scott vide anche sparire il viso di Gary e la carne diventar nera e spappolarsi. Poi cominciarono a bruciare i muscoli, e le braccia, che erano incrociate sul petto, si sciolsero dalla stretta e si sollevarono finché le dita di entrambe le mani non presero a indicare il cielo. Fu l’ultimo momento in cui Jerry Scott fu in grado di riconoscerlo. Gli rimase questa immagine in testa mentre il corpo stava bruciando, vale a dire per parecchio tempo, perché era entrato nel crematorio alle 2 e mezza e il lavoro terminò soltanto alle 5, quando ormai non rimaneva più niente se non un po’ di cenere e di ossa carbonizzate. 
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			Un paio di cameriere, amiche di Toni Gurney, che lavoravano allo Stirrup, arrivarono nel locale prima del turno della sera e si sedettero al bar. Era una grande sala da cocktail con una pista da ballo, e ovviamente, trattandosi dello Utah, per poter bere bisognava farsi soci del circolo, ma non era troppo difficile. Lo Stirrup di sera era molto animato ed era uno dei pochi locali simpatici tra Provo e Salt Lake dove potevi bere qualcosa e fare quattro salti. Ora comunque, essendo ancora pomeriggio, era molto tranquillo e nella penombra c’erano soltanto un paio di persone.

			Una di queste amiche, Willa Brant, chiese ad Alice Anders, la direttrice di sala, chi erano quei tre individui lì seduti, essendo evidentemente gente mai vista prima. Alice rispose che erano alcuni dei giustizieri di Gary. “Come lo sai?” domandò Willa. La direttrice rispose: “Be’, ho registrato io il loro arrivo. Sono membri del Pronghorn Club di Salt Lake e noi accogliamo i loro soci.” Willa andò a prendersi un pacchetto di sigarette e fece in modo di passare davanti al loro tavolo. Uno degli uomini disse: “Perché non si siede a chiacchierare con noi?” 

			Se ne stavano lì a bere e a giocare a teresina con banconote da un dollaro. Quando Willa si sedette, giocarono ancora un po’; poi uno di loro disse: “Scommetto che ci considerate delle carogne assetate di sangue, vero?”

			“Be’,” disse Willa, “era una cosa che bisognava fare. Era quello che Gary voleva.” Non aggiunse altro. Non disse che conosceva Toni Gurney e gli altri della famiglia. Allora il giustiziere disse: “Vuol vedere qualcosa di sadico?” Le mostrò una cinghietta e il bossolo di un proiettile, e disse: “Questa è una delle pallottole che hanno ucciso Gary e questa è una delle cinghie di nylon che gli tenevano fermo il braccio.” Invitata a toccarli, Willa disse “No” ma poi non seppe trattenersi. Lo fece con un sorrisetto imbarazzato. Poi l’uomo se li rimise in tasca. 

			Un altro di quelli che sedevano al tavolo disse allora che aveva in macchina il cappuccio. Non ne parlò molto. Si limitò a dire che l’aveva. Avevano chiaramente bevuto.

			Uno di questi uomini era piccolo e tarchiato, sui trentacinque e calvo sul cocuzzolo, e un altro era anche lui sui trentacinque con capelli castano chiari, statura un metro e ottanta circa, peso medio, solo che aveva la pancia e gli occhiali. Erano i due che parlavano di più. Il terzo, che non parlava, aveva capelli scuri e corporatura media, ma aveva anche barba e baffi brizzolati e gli occhi pieni di lacrime. Disse alla fine che, se avesse saputo quel che avrebbe passato, non lo avrebbe mai fatto. Poi una giovane donna sposata, certa Rene Wales, che Willa conosceva appena, venne a sedersi con loro e tutti ripresero a giocare a teresina.

			Dopo un po’, i giustizieri si misero a parlare dei propri CB. Ce l’avevano tutti, ma uno di loro cominciò a vantarsi della distanza che poteva coprire con il suo. Prima che gli altri potessero rendersene conto, Rene Wales uscì con lui per andare a controllare il CB sul suo camioncino. Prima che tornasse, passarono quarantacinque minuti. Rene rientrò con quel tizio e avevano entrambi l’aspetto di chi ha mandato giù un bel po’ di roba buona.

		






			XLI. Funerale 

			1 

			Il mattino dopo, 18 gennaio, Schiller ebbe una riunione con Debbie, Lucinda e Barry Farrell su come smontare l’ufficio e restituire le attrezzature prese a noleggio. Mentre stavano sbrigando queste faccende, arrivò una telefonata di Stanger. Quel pomeriggio a Spanish Fork ci sarebbe stato un servizio funebre per Gary. Volevano tutti che venissero anche Larry e Barry. 

			Quando Schiller lo disse alle ragazze, insistettero per andarci anche loro. Debbie si mise persino a piangere. E questo, ovviamente, risolse la questione. Poi il servizio dovette essere spostato un paio di volte per sfuggire ai cronisti e si finì per tenerlo, anziché in una chiesa, in una camera mortuaria di Spanish Fork. 

			Pressappoco in quel momento entrò in ufficio Tamera, ma Schiller decise di non dirle nulla. Non era per niente sicuro che lei non ne avrebbe scritto. Ma dai discorsi delle ragazze, Tamera capì quasi subito quel che stava accadendo, e affrontò direttamente Larry. Era livida. Fuori di sé. “Io sono stata con voi” diceva. “Faccio parte della squadra. Perché non posso venire?” Schiller dovette dirle: “Be’, non è che non mi fidi di te, Tamera. Ma è un rischio che non posso correre. Non è mia la storia che verrebbe divulgata.” Tamera s’infuriò e poi s’infuriò ancora di più. Era terribilmente gelosa di Lucinda e di Debbie che invece sarebbero andate. Mai era arrivata così vicina a sembrare brutta. Pareva in effetti arrabbiatissima, quasi come se stesse bruciando. Un’autentica cronista. 

			La camera mortuaria era sulla strada principale, un edificio a un piano stuccato di chiaro con la striscia orizzontale di una finestra di vetro colorato che girava intorno alla facciata. Voleva sembrare una vetrata, ipotizzò Schiller, ma di fatto assomigliava di più al mosaico di un tavolino da caffè. Di sicuro, non un grande edificio.

			C’erano, con grande sorpresa di Schiller, una quarantina di persone. Venne presentato a varie sorelle di Bessie e non cercò neanche di tenerne a mente i nomi, ma l’una dopo l’altra gli si avvicinarono per ringraziarlo. Schiller non capiva perché. Poi cominciò la musica d’organo. 

			Campbell – Nostro Eterno Padre Celeste, con umiltà profonda noi ci soffermiamo all’inizio di questo speciale servizio funebre per uno dei nostri estinti, Gary Mark Gilmore, con profondo rispetto e ammirazione per quel grande personaggio che egli era ed è e sarà per sempre. Padre, una grande tragedia è avvenuta anni fa quando il sistema giudiziario minorile ha affidato un giovane, un grande personaggio, un Tuo figlio, ai tribunali e alle prigioni di questo paese. Noi lo abbiamo conosciuto come una persona eccezionale e amabile e di lui conserveremo sempre il ricordo. Sii con noi ora, Ti preghiamo, in nome di Tuo Figlio, Gesù Cristo. Amen. (pausa) Abbiamo questo pomeriggio un messaggio della madre di Gary che verrà comunicato da Toni Gurney.

			Toni – Zia Bessie mi ha chiesto di comunicare a tutti questo messaggio. Esso dice: “Ho molti ricordi meravigliosi di mio figlio Gary. Le belle cose che mi ha dato, i quadri a olio che ha dipinto e la borsetta di pelle lavorata a mano che ha ordinato per me, ma le cose più preziose che ho avuto da Gary sono state il suo amore e la sua dolcezza”... Voglio anche dire a nome mio e di mia sorella Brenda... (non riesce più a parlare) 

			Vern (leggendo il messaggio di Toni) – Ah, voglio anche dire a nome di mia sorella Brenda che tutti noi sentiremo la mancanza di Gary. Lo abbiamo visto in momenti di gioia e in momenti di sofferenza e sappiamo bene che ora è in pace. 

			Campbell – Molte grazie. La signora Evelyn Gray ha scritto appositamente per Gary delle poesie che gli ha poi consegnato di persona, e ora vorrebbe leggerne una. Evelyn è una cugina. 

			Evelyn – Al mio caro Gary:

			Può la morte troncare le vite del suo spirito, 

			nello spingere via dal mare in tempesta della vita 

			la sua fragile anima trascinata dalla marea? 

			No, ecco si avventurano oltre alti portali, 

			per veleggiare su un più vasto mare 

			finché non riusciranno a vedere un altro porto 

			al quale s’avvieranno nelle acque tranquille 

			tenute nel cavo del Suo amorevole palmo. 

			Bello è il mare su cui navigano, e così vasto; 

			soltanto Dio ne conosce i confini. 

			Grazie.

			Campbell – Un’altra persona che ha imparato a conoscere molto bene Gary, facendogli spesso visita, un uomo che è entrato nella sua vita attraverso il sistema giudiziario, l’avvocato Robert Moody.

			Moody – Miei cari amici, io penso che sia giusto dedicare questi momenti al ricordo di Gary. Quando ne parlavamo, diceva sempre: Sì, sì, mi piacerebbe essere ricordato. Mi piacerebbe che si facesse un servizio in mia memoria e mi piacerebbe che zio Vern dicesse qualcosa a quelli che riterrà meritevoli di venire. Trascorrendo tante ore con Gary in questi ultimi mesi, abbiamo imparato a conoscerlo come essere umano, come individuo creativo, come persona capace di pensieri profondi. Gary non ebbe mai le possibilità che ciascuno di noi qui presente ha avuto, era un autodidatta e da autodidatta si comportava. Aveva letto molto e aveva imparato tante, tante cose. Gary elaborò una propria filosofia ed elaborò una propria sensibilità di fronte a Dio, e seppe far questo superando i limiti della carcerazione che gli era stata inflitta. E questo suo apprendimento ha insegnato qualcosa a ognuno di noi che abbiamo conversato con lui... Io penso che una delle cose che sempre ricorderemo è che Gary, dopo aver così a lungo e così intensamente cercato l’amore, ha capito solo in queste ultime settimane e mesi che c’era amore nel mondo, che c’era amore per lui, amore che non era mai riuscito a trovare. Nel ricordare oggi Gary, ricordiamo che in realtà l’amore è per tutti e che, qualunque cosa possano dire altri su di lui, il suo amore esisteva, e sono sicuro che ora Gary è in pace... che Gary ha trovato Dio. Grazie. 

			Campbell – Grazie, Bob. Ora, il fratello Dick Gray vorrebbe comunicarvi un messaggio particolare. 

			Dick Gray – Io sento un grande vuoto. Leggerò ora questi messaggi mandati dai suoi fratelli. “Girano molte storie su Gary Gilmore, alcune belle e alcune brutte, alcune vere e altre no, ma il Gary Gilmore che io ho conosciuto era insieme buono e cattivo come chiunque altro. È soprattutto questo che io ricordo di Gary Gilmore, che era esattamente come tutti gli altri, quando era giovane, prima che la legge correggesse Gary Gilmore, sì, prima che la legge correggesse Gary Gilmore, era come tutti gli altri. Per farla breve, noi oggi siamo qui riuniti perché la legge ha cambiato Gary Gilmore.” Questo era suo fratello Frank. Il messaggio successivo è di suo fratello Mikal. “Gary, io prego che tu abbia trovato un mondo migliore e più misericordioso. Io prego che la tua eredità sia di ricordarci il valore della vita e non la glorificazione o la commercializzazione della morte in qualsiasi forma. Io prego per le nostre famiglie e prego per le famiglie di coloro che già hanno sofferto e prego... che nessun uomo che sostenga di rappresentare i nostri interessi dimentichi i debiti verso quelle famiglie. Avrei voluto, Gary, che avessimo potuto passare più tempo insieme. Con il mio amore e il mio rimorso, Mikal.” 

			Campbell – Grazie, Dick. Thomas R. Meersman, padre spirituale della prigione di stato dello Utah, vorrebbe a questo punto, solidarizzare con te, Gary, dall’interno.

			Ora quasi tutti i presenti ascoltavano con molto interesse, perché i più, essendo mormoni, non avevano mai udito in vita loro una vera allocuzione di un prete cattolico.

			Meersman – Voi sapete che io sono padre Meersman, cappellano cattolico alla prigione di stato dello Utah e, be’, i miei rapporti con Gary Gilmore erano forse differenti da quelli di ciascuno di voi. Sono entrato nella sua vita in seguito a una dichiarazione del tutto insolita che mi risultava avesse fatto quando lo condannarono a morte. Glielo dissi la prima volta che ci incontrammo. Gli dissi: è una dichiarazione molto insolita e se corrisponde davvero a ciò che pensi, be’, ti prometto di fare quanto è in mio potere perché tu possa attuarla. Questa dichiarazione, immagino, la conoscete tutti: Voglio morire con dignità. Fu così che cominciò il nostro rapporto, ci incontravamo soprattutto di notte, perché durante il giorno c’erano tante cose che lo tenevano molto occupato. Gente che veniva a trovarlo e a fargli visita... e il suo nome diventava sempre più famoso e aveva ormai una notorietà mondiale e internazionale almeno per quanto riguardava il suo nome e ciò che stava facendo e cose del genere... Andammo avanti così, e quando sembrò che la fine fosse molto vicina, be’, ovviamente, bisognò fare le cose sul serio. C’è un tempo e un luogo per ogni cosa e così, la notte precedente l’ultima della sua vita, ci riunimmo tutti assieme, ed era quasi mezzanotte, e la chiesa era nella cucina, e una delle guardie era un cattolico e fu lui che, per usare la nostra terminologia, servì la messa e assistette il celebrante, che ero io, e in due momenti della messa noi leggiamo brani della Bibbia, e quando gli fu chiesto: “Quale Vangelo dobbiamo leggere?”, con la sua voce inimitabile disse: “Io mi chiamo Gary Mark. Legga qualcosa di San Marco.” Alla fine, be’, le guardie erano piuttosto commosse e notarono, naturalmente, che lui era estremamente pensieroso, specialmente dopo, perché non si mosse ma rimase seduto lì sulla tavola. E, be’, noi gli dicemmo molto semplicemente: Noi siamo entrati nella tua vita quando hai detto: Voglio morire con dignità. E rimarremo nella tua vita, dentro la tua vita, finché questo non sarà avvenuto. Ma voglio che tu sappia questo, che in ogni giorno della mia vita di prete cattolico, quando sarò davanti a un altare, ovunque esso si trovi, nella prigione di stato dello Utah, in un ospedale o nella basilica di San Pietro a Roma, io pregherò per te. Insomma, ecco, vi ho detto alcuni dei miei pensieri. Probabilmente ce ne sono molti altri, ma non ho avuto tanto tempo per prendere appunti. Spero comunque che possano essere d’aiuto a voi che tanto lo amavate. E che naturalmente sentirete la sua mancanza. Vi aiuterà forse a conoscerlo sapere che in quel momento ci siamo detti certe cose. E non posso far nulla di meglio per voi che ripetervi le sue ultime parole... Dominus vobiscum. Il Signore sia con voi. Grazie. 

			Campbell – Grazie, padre, sono profondamente commosso come tutti noi ora che comincia a rivelarsi il vero Gary Mark Gilmore. Ecco un’altra persona che ha imparato a rispettarlo, Ron Stanger.

			Stanger – Io penso che Bob e io facessimo parte della sua famiglia adottiva. Io penso che, a eccezione forse di tre o quattro giorni, siamo stati con lui quotidianamente, e se non credete a noi, chiedetelo alle nostre mogli. Loro lo sanno perfettamente. Io ero là il giorno di Natale e la famiglia era tutta riunita con quell’allegria che c’è sempre a Natale, e indovinate dov’erano Moody e Stanger? Ma in effetti mi sembrava giusto, perché per la prima e forse l’unica volta in vita mia mi sentivo un vero e buon cristiano, perché facevo quello che il Salvatore diceva, cioè andare nelle prigioni e cercare di soccorrere i bisognosi.

			Posso tuttavia invitare tutti noi a fare un’altra cosa che ho imparato da Gary quando parlava con me della famiglia, e tutti sappiamo quanto volesse bene ai bambini. Ci chiedeva se andavamo d’accordo con i nostri figli e mi diceva sempre: Ron, educa i tuoi figli, stagli vicino, sii severo con loro, fagli capire che se fanno dei piccoli sbagli finiranno poi per farne di più grossi. Disse una volta, con quel sorriso che compariva a volte sul suo viso, disse: “Potrebbero, se continuano a comportarsi male, potrebbero finire col diventare un altro Gary Gilmore.” 

			Campbell – Grazie, Ron. Gary mi ha reso un grande favore. Mi ha spinto al grande passo. Tra sei mesi lascerò la prigione. Gary mi ha convinto che un’oncia di prevenzione vale una libbra di cure e che le parole minorile e giustizia non stanno bene insieme. Il mio progetto è di trasferirmi nello Utah meridionale, dove ho delle terre, e di mettere in piedi un ranch per ragazzi e di prendere i minori di quattordici anni in difficoltà con la legge e di voler loro bene. Voi avrete capito da quelli che hanno parlato che la cosa che Gary voleva lasciarci era l’amore. Probabilmente aveva più capacità d’amare di chiunque altro in quel luogo. A me ha dato un amore profondo e voglio che sappiate che ho in me qualcosa di Gary Mark Gilmore che non sparirà mai.

			Mi ha chiesto che al suo servizio funebre venisse cantata una particolare canzone, e quando me ne ha parlato ha detto: questo sono io mentre lascio questa terra. La canzone è un grande inno cristiano, Amazing Grace, e lo eseguirà oggi la signora Moody. 

			Signora Moody (canta) – 

			Grazia meravigliosa, com’è dolce il suono

			che salvò uno sciagurato come me 

			ero perduto ma ora son trovato,

			ero cieco ed ora vedo ancor.

			Molti i pericoli le lotte e le trappole

			che già io ho incontrato, 

			ma c’è la Grazia che mi ha messo al sicuro

			e con la Grazia in porto arriverò. 

			Campbell – Molte grazie. È stato bello. So che è vero che Gary voleva bene a tutti voi. Ma c’è uno in particolare, per il quale so che l’amore fluiva da entrambe le parti in straordinaria abbondanza, ed era suo zio Vern... Sarà ora Vern a comunicarvi l’ultimo messaggio. 

			Vern – Fratelli e sorelle, amici, oggi, diciottesimo giorno di gennaio del 1977, mi trovo davanti a voi perché me lo ha chiesto Gary. E tutto questo per me è molto strano, non l’avevo mai fatto prima... Ma gliel’ho promesso e cercherò di dire qualche parola per lui. Non per scusarlo per ciò che ha fatto, ma per cercar di spiegare perché lo ha fatto. So benissimo che per me sarà difficile. La migliore spiegazione che posso dare è che Gary era profondamente innamorato di una ragazza che era profondamente innamorata di lui. E i problemi che avevano loro erano probabilmente gli stessi che hanno alcuni di noi. Gary però non sapeva affrontarli. Sentiva il bisogno di colpire qualcosa, qualcuno, e disgraziatamente lo ha fatto. Gary è andato alla morte sperando che questo servisse a espiare i suoi atti. Ha fatto del male a due belle famiglie, ma mi ha detto che aveva solo una vita da dare, e avrebbe voluto averne di più. E avrebbe dato di più. Ha ceduto varie parti del suo corpo a persone e alla scienza, sperando così di aiutare qualche sventurato a riacquistare la salute. Ho imparato a conoscere Gary... negli ultimi mesi, più di quanto mi fosse mai accaduto da quando lo conosco, ho visto la parte più riposta di Gary, ed egli era umano, tenero e, sì, comprensivo, capacissimo d’amare. Gary sta ora iniziando una nuova vita con Dio, e quindi, come avrebbe detto Gary, “Voialtri, state calmi”. In nome di Gesù Cristo. Amen. 
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			Dopo la cerimonia, Stanger invitò Larry Schiller nella stanza accanto, dov’era l’urna. Qui Larry apprese che Gary aveva chiesto di spargere le sue ceneri su Spanish Fork perché erano lì i suoi ricordi più cari. Vern aveva capito che Gary non voleva più stare in un luogo chiuso. Era rimasto rinchiuso tutta la vita. Adesso voleva stare sopra la terra, libero di vagare al soffiar del vento. 

			Lo avrebbero fatto da un aereo e Ron disse a Larry che era desiderio di Gary che partecipasse anche lui al volo. Era una sua richiesta. Schiller disse che non voleva andarci. Non gli sembrava che fosse posto per lui. Replicarono che erano stati invitati Vern, padre Meersman e Cline Campbell, e in più ci sarebbero stati Ron Stanger e lui. Così alla fine dovette acconsentire. Ma era ancora convinto che fosse uno sbaglio. Per tutto il servizio funebre, non si era sentito né vicino a Gilmore né partecipe delle emozioni che gli invitati palesemente provavano. Il giro in aereo sarebbe stato qualcosa di simile. Comunque, concordarono che il mattino dopo si sarebbero imbarcati tutti sull’apparecchio. Schiller trascorse il resto della giornata facendo le valigie.

			Mercoledì 19 andò dunque all’aeroporto di Provo e salirono tutti su un aereo a sei posti, il pilota e Stanger sui due sedili anteriori, Vern e Campbell dietro, Meersman e lui in fondo. Fu tutto molto semplice. Avevano questo contenitore di cartone, grande quanto una scatola da scarpe, e una volta in volo, Stanger lo aprì. Le ceneri di Gary erano in un sacchetto di plastica di quelli in cui si vende il pane, un sacchetto di cellofan su cui vedeva chiaramente il nome del panificio. Questo per Schiller fu un colpo. Stanger teneva sollevato il sacchetto vicino al finestrino ed era pieno di scritte colorate, non festose, ma squallide, una forma di pane da cinquantanove cents. Schiller aveva supposto che le ceneri fossero nere e cupe e piuttosto dignitose, e invece erano grigie e bianche con pezzetti d’osso, un colore smorto, logoro. 

			Gary aveva specificato come dovevano essere sparse le sue ceneri. Aveva scelto un certo numero di luoghi a Spanish Fork, a Springville e a Provo, e quindi Stanger dovette disseminarle in quattro o cinque riprese. Tuttavia, non allungava mai la mano fuori del finestrino, ma si limitava ad accostare l’apertura del sacchetto allo spiraglio per la ventilazione. Il pilota inclinava l’apparecchio in modo che Stanger venisse a trovarsi in basso e che l’aria risucchiasse le ceneri. Fu una operazione lenta e non molto emozionante. Sul sedile posteriore Meersman si mise a parlare con Schiller del servizio funebre. Larry comprese subito che Meersman voleva fargli credere che il giorno della sua morte Gary era tornato in seno alla Chiesa cattolica, ma lui non ne era tanto convinto. Gary odiava il nome Mark, lo aveva persino cancellato dai contratti. Certo era possibile che avesse un atteggiamento ambivalente nei confronti del suo secondo nome, ma Schiller era disposto a credere al racconto di Meersman solo con una quantità di riserve.

			Quando ebbero sparso le ceneri e furono tornati a terra, c’era Barry Farrell che aspettava all’aeroporto. Lo accompagnava una ragazza del New York Times dalla quale Schiller non voleva assolutamente lasciarsi intervistare. Aveva però trascurato di informare Farrell di questo piccolo particolare. Perciò, appena sbarcato, gli toccò affrontare la ragazza del Times. A giudicare dalla sua espressione, era evidente che Barry le aveva raccontato cosa avevano fatto su quell’aereo. Schiller si trovò con le spalle al muro e concesse un’orribile intervista. La storia trapelò. Non era più un segreto dove fossero finite le ceneri di Gilmore. 

			Nel corso della giornata, diede anche un’intervista a Time e una a Newsweek, prima di prendere il jet per Los Angeles. Entrambe le riviste avevano accettato le sue condizioni, ma va detto che lui aveva la possibilità di premere su tutte due. In novembre Newsweek aveva collaborato per un paio di giorni con Schiller, e quindi lui poteva ora dirgli che se non avessero accennato a questo piccolo episodio nel loro articolo, ne avrebbe informato Time. A Time disse invece che, se non avessero accettato l’idea di un ritratto imparziale, avrebbe informato Newsweek del fatto che Time gli aveva fatto avere di nascosto una Minox da consegnare a un collaboratore la notte dell’esecuzione perché scattasse fotografie di Gary. In tal modo costrinse le due riviste ad assicurargli un trattamento equo e corretto. Non preferenziale, soltanto equo e corretto – la sola cosa che mai avesse chiesto.

			






			XLII. Nel riflusso delle notizie 

			1

			Time 

			Quello che il direttore della prigione ha definito “l’evento” è durato esattamente 1,8 minuti. Udendo la scarica di fucileria i detenuti di tre blocchi di celle vicini hanno urlato parole oscene.

			
			SALT LAKE TRIBUNE

			L’ACLU definisce Hansen complice in omicidio 

			18 gennaio 1977 – Henry Schwarzchild, coordinatore da New York della Coalizione nazionale contro la pena di morte e direttore del Progetto pena capitale dell’Unione americana per le libertà civili, ha avuto parole dure sull’esecuzione e sui funzionari dello Utah. “Non è stato un suicidio del signor Gilmore, ma un omicidio del quale il signor Hansen è complice” ha detto il signor Schwarzchild in una conferenza stampa all’Hilton di Salt Lake.

			La fretta con la quale “il procuratore generale dello stato si è precipitato alla Decima circoscrizione non rivela altro che una brama sanguinaria” ha aggiunto il signor Schwarzchild.

			“Sono inorridito da un simile fatto in una società che si definisce civilizzata” ha detto l’avversario della pena capitale.

			“Non riuscirei mai a misurare l’abisso di insensibilità e di depravazione umana che è stato all’origine di questo spettacolo.” 

			Il signor Schwarzchild ha detto che le sue parole erano severe, ma ha aggiunto che la situazione richiede toni particolarmente energici. “Che il signor Hansen ne faccia ciò che vuole.”

			SALT LAKE TRIBUNE 

			Giustizia è stata fatta, dice Hansen dell’esecuzione 

			di Dave Jonsson 

			della redazione di Tribune 

			17 gennaio 1977 – Il procuratore generale dello Utah, Robert B. Hansen, che ha contestato personalmente nei tribunali le sospensioni dell’esecuzione di Gary Mark Gilmore, ha detto lunedì dopo la morte del detenuto: “Giustizia è stata fatta.”

			“La pena capitale è un simbolo della ferma decisione di una società di far rispettare tutte le sue leggi. Se non facciamo rispettare la più severa delle nostre leggi, i criminali potrebbero dedurne che (le punizioni previste da) altre leggi non verranno loro inflitte” ha detto il signor Hansen. 

			“Nessuna morte può essere esaltante e c’è molta tristezza quando muore qualcuno,” ha aggiunto il signor Hansen, con il viso teso dopo aver trascorso trenta ore senza dormire, “ma io sono infinitamente più dispiaciuto per le famiglie delle due vittime che per il fatto che il signor Gilmore non è più in vita.”

			Il pezzo su Hansen fu stampato dalla Salt Lake Tribune con una sua grande fotografia. Accanto a questo pezzo c’era però il titolo del pezzo su Schwarzchild, con le parole “omicidio giudiziario”. 

			Bob Hansen era abituato a leggere sul proprio conto cose molto feroci, ma l’espressione “omicidio giudiziario” lo offese. Rifletté a lungo se querelare o meno l’uomo dell’ACLU. Essendo un personaggio pubblico, sapeva che avrebbe dovuto dimostrare che il dolo era stato evidente. Ma, anche se a parere di Hansen la dichiarazione di Schwarzchild trasudava dolo, il guaio era che difficilmente si poteva attribuire a Schwarzchild la responsabilità del titolo. Ed era proprio questa la cosa più offensiva dell’intera faccenda. Si trattava insomma di un problema e Hansen era terribilmente indignato.

			2

			Un giorno, poco dopo l’esecuzione, Judy Wolbach andò al palazzo del governo dello stato per dire a Earl Dorius che cosa pensava di lui. Non era una decisione molto assennata, ma si sedette egualmente nel suo ufficio e gli domandò cosa pensava di se stesso. Earl disse: “Judy, tu devi capire che mentre voi potete credere che tutto ciò che abbiamo fatto noi era orribile, noi a nostra volta abbiamo ritenuto che tutto ciò che facevate voi fosse assolutamente scorretto. In futuro ci capiterà di lavorare insieme in altre cause, e mi farebbe quindi piacere se tu riuscissi a controllare un poco i tuoi sentimenti.” Forse non aveva usato esattamente queste parole, ma lei gli udì fare un discorso di questo tenore. Riuscì appena ad ascoltarlo. “Earl,” replicò, “dimmi una cosa. Tu hai dei figli piccoli. Non ti turba che possano venire a scoprire che sei stato, diciamo così, un collaboratore dell’esecuzione?” Lui annuì. Certo che lo turbava, disse. Uno dei suoi figli aveva sentito dire che lui e il procuratore generale Hansen erano stati complici in un assassinio a sangue freddo. Aveva dovuto spiegar loro tutto quanto. 

			Dalla sua parte della scrivania, Earl pensava che Judy avesse il diritto di venire ad affrontarlo. Era anzi contento che lo avesse fatto. Dopo un caso impegnativo come questo, gli avvocati di solito se ne andavano ciascuno per proprio conto. A lui non garbava che, quando poi s’incontravano per strada, potessero solo scambiarsi occhiate feroci. Pensava quindi che fosse stato molto bello da parte di Judith avere il coraggio di venire lì a sfogarsi. Meglio che protrarre per anni dei sentimenti d’ostilità.

			Uscendo dall’ufficio, venne in mente a Judy che si era aspettata di dover soffrire moltissimo per l’esecuzione, ma che questo non era avvenuto. Sentiva soltanto una collera tormentosa. Doveva aver avuto una reazione profonda, altrimenti non sarebbe mai andata da Earl Dorius, ma era mancata una risposta emotiva alla morte di Gilmore in sé. Si domandò se ciò poteva aver qualcosa a che fare con l’orribile sensazione che aveva avuto ogni tanto di essere lei a contrastare i diritti di Gilmore. 

			SALT LAKE TRIBUNE 

			L’esecuzione nello Utah: Siamo venuti a uccidere. 

			di Bob Greene 

			Agenzia di stampa Field

			20 gennaio 1977 – Non vi abbiamo raccontato come abbiamo girato intorno ai sacchetti di sabbia davanti alla sedia del morto, sacchetti di sabbia ancora freschi del suo sangue. Non vi abbiamo raccontato come ci siamo precipitati nella cabina di tela del plotone d’esecuzione e come, dalle feritoie verticali su cui erano stati appoggiati i fucili, abbiamo socchiuso gli occhi per guardare la sedia e ci siamo concessi la stessa visione che avevano avuto i giustizieri. 

			Non vi abbiamo raccontato come abbiamo toccato ogni cosa, ogni superficie possibile del capannone della morte. 

			Non vi abbiamo raccontato delle espressioni sui volti delle guardie carcerarie, che sbalordite ci guardavano fare il nostro lavoro con tanto ardore, con tanta avidità. Non vi abbiamo raccontato cosa abbiamo fatto alla sedia della morte – la sedia con i fori dei proiettili nello schienale di pelle. Questo non ve l’abbiamo raccontato, vero? Non vi abbiamo raccontato come abbiamo infilato le dita nei fori e le abbiamo sfregate tutt’attorno, per sentire direttamente quanto erano larghi e profondi quei fori di morte. Per sentire tutto. 

			3

			Brenda era completamente esausta. Tornata a casa propria, alla deriva nel proprio letto, c’era gente che veniva a trovarla, ma lei ricordava appena chi fossero. Parlava, ma non rammentava ciò che aveva detto. Tre giorni finivano per essere come uno. Poi le venne la febbre e cominciò a vomitare molto. La sola cosa che aveva in mente era: “Devo ripulirmi e andare al funerale.” Riuscì appena ad arrivare in bagno. Non sapeva che il funerale era stato fatto due giorni prima. Rimase veramente annientata quando lo scoprì. Non era stata con Gary per il suo servizio funebre. Era come piantarlo in asso. 

			4 

			Qualche sera dopo l’esecuzione, Nicole s’impegolò in una rissa. Con l’avvicinarsi della sera, le venne di nuovo un desiderio irresistibile di mettersi a letto. Non era ancora l’ora, ma lei andò a sdraiarsi e quattro o cinque pazienti vennero a trascinarla via. Appena la toccarono, Nicole cominciò a menar botte. 

			A una ruppe quasi il naso e a un certo punto mancò poco che le mettesse fuori combattimento tutte cinque. La cosa durò probabilmente più di tre minuti. Tanti per una zuffa con cinque avversarie. Alla fine la stesero con le spalle a terra, ma lei continuava a liberarsi i piedi e a sferrare calci, e allora la rovesciarono sullo stomaco e le montarono addosso per una ventina di schifosi minuti, avrebbe potuto giurarlo, su quel pavimento gelato, ognuna seduta su un suo braccio o una sua gamba. All’improvviso si rese conto di quanto questo fosse buffo e cominciò a ridere. Rideva come se stesse per scoppiarle il cuore. 

			Le ragazze che la tenevano immobilizzata, ovviamente, non ci trovavano niente di comico. Lei, tuttavia, aveva la sensazione di non essere la sola a ridere. C’era qualcuno lì accanto. Poi capì che era Gary. Le stava dicendo in un orecchio: Ehi, stronza, adesso sai cosa vuol dire. 

			Dopo, la tennero rinchiusa per qualche giorno. In questo periodo scoppiava spesso a ridere. Aveva ancora la sensazione di non ridere da sola. 

			In tutto quel tempo non pianse mai per Gary. Non ce n’era bisogno. Lui non si stava commiserando. Nicole continuava a sperare che lo avrebbe sentito più vicino quando fosse uscita dal manicomio, e pensava che forse si sarebbe ammazzata, ma di preciso non lo sapeva. Era difficile dirlo. 

			5

			Stanger e Moody avevano prenotato una crociera nel golfo del Messico che sarebbe partita sabato, ma non vollero aspettare il weekend e decollarono con le mogli per New Orleans il giovedì pomeriggio. Cenarono alle 6 ed erano fisicamente così esausti che tornarono subito al motel e si svegliarono soltanto dodici ore dopo. 

			La sera successiva, in un ristorante, la ragazza del tavolo vicino divenne un po’ troppo rumorosa. Suo marito disse sogghignando: “Lasciatela perdere e se ne andrà a casa.” Stava scherzando, ma lei si tirò su e disse: “Voglio che sappiate che io sono una studentessa di legge, e che ho fatto delle ricerche su un caso importante, il caso Gary Gilmore. Ne avete mai sentito parlare?” 

			Katherine, la moglie di Bob, non seppe trattenersi e disse: “Questi sono gli avvocati di Gilmore.” Sarebbe valso la pena perdere i pantaloni in tribunale per vedere la faccia di quella ragazza. 

			6

			Nei giorni successivi Earl Dorius fece una scenata per la faccenda delle ceneri di Gilmore. Secondo i regolamenti sanitari, la disseminazione delle ceneri era illegale e, se lo avesse saputo in tempo, lui avrebbe potuto impedirla. Poi apprese che la prigione ne aveva avuto notizia, ma non si era messa in contatto con lui. Dovette imporre a se stesso di lasciar perdere. Non era una di quelle cose su cui si poteva andare sino in fondo e per di più si sentiva piuttosto stanco. Bob Hansen gli disse di recuperare qualcuna delle ore in più che aveva accumulato lavorando ogni sera, a cominciare da novembre, sino alle 9 o alle 10.

			Earl aveva bisogno di una vacanza veloce, non di un posto speciale e neanche di un periodo lungo; portò quindi moglie e figli a Orem, dove avevano dei parenti. Notò sulla superstrada un TraveLodge e vi andò a piedi per fissare una camera. Mentre la ragazza stava compilando il modulo di registrazione, suonò il telefono, e Earl la sentì dire: “Stia tranquillo, signor Damico.” E quando ebbe riattaccato, Earl le disse: “Cos’ha a che fare Vern Damico con questo motel? Se il proprietario è lui o il signor Schiller, io me ne vado.”

			“Be’,” disse la ragazza, “il signor Schiller e il suo staff sono partiti appena ieri.” Earl disse a se stesso: “Non riesco proprio a sfuggire a Gilmore.” 

			Earl ripensava spesso a quel momento di solitudine nel corridoio della Corte federale di Denver, quando aveva guardato fuori dalla finestra dopo aver saputo che Gilmore era morto e aveva visto la gente andare al lavoro. Si era sentito completamente solo. Era stato solo anche mentre presentava le sue argomentazioni, e quindi, in un certo senso, era giusto che fosse consapevolmente tale nel guardare dalla finestra i colleghi che si facevano intervistare nella piazza. Doveva però ammettere di aver provato una certa delusione e faceva del suo meglio per riderne e per dire a se stesso che stava diventando un po’ troppo masochista. Se voleva ammazzarsi di lavoro solo per essere sicuro che ogni particolare fosse perfettamente a punto, gli conveniva maturare emotivamente sino a considerare con indifferenza il fatto che qualcun altro ne avrebbe tratto dei vantaggi pubblicitari. 

			Ebbe ben presto l’occasione di mettere alla prova questo impegno preso con se stesso. Un paio di settimane dopo, la Società storica dello Utah si presentò nell’ufficio del procuratore generale e intervistò tutti per un volume della storia dello stato. Ma non vennero da Earl. Quel giorno lui non era in ufficio. Andò insomma più o meno come l’intera faccenda Gilmore – quando arrivavano i media o gli storici lui era sempre lontano dal luogo dell’azione. La cosa importante, disse a se stesso, era la gioia d’aver fatto bene il proprio lavoro. 

			7

			
			SALT LAKE TRIBUNE

			Ordinata inchiesta su foto di Gilmore

			di George Sorensen 

			Redattore suburbano di Tribune 

			28 gennaio 1977 – La direzione degli istituti di pena dello stato dello Utah ha ordinato giovedì un’indagine per scoprire come le riviste Time e Newsweek abbiano potuto pubblicare fotografie di Gilmore che beveva una minibottiglia di whisky poco prima dell’esecuzione.

			SALT LAKE TRIBUNE 

			L’esecuzione di Gilmore costa allo stato sessantamila dollari. 

			di George A. Sorensen

			30 gennaio – Ai contribuenti dello Utah è costato più di sessantamila dollari processare l’assassino condannato Gary Mark Gilmore e tenerlo in vita dopo i due tentativi di suicidio. 

			A parte i costi processuali veri e propri, valutati da Noall T. Wootton, procuratore della contea di Utah, tra quindicimila e ventimila dollari, tutto il resto è soprattutto dovuto alle spese per il personale aggiuntivo o per gli straordinari.

			Oltre duecento dipendenti della prigione, su un totale di trecentoventi, sono stati chiamati in servizio alle 3 di notte la mattina dell’esecuzione.

			Il procuratore generale dello Utah, Robert B. Hansen, calcola un costo di diciannovemila dollari per gli straordinari dei suoi sostituti e delle segretarie. Alcuni di loro, l’ultimo giorno e l’ultima notte, hanno lavorato fino a trenta ore senza interruzione.

			8

			Una delle cose più difficili per Toni Gurney fu che le toccò andare all’ospedale dell’Università dello Utah per ritirare gli abiti di Gary. Li avevano tenuti in un magazzino per qualche giorno dove erano imputriditi al punto che avevano dovuto surgelarli. 

			Toni ricevette questo fagotto ghiacciato e lo caricò nel bagagliaio della sua macchina, ma mentre lei tornava a casa si sgelò tutto. Era ormai in ritardo per il suo lavoro, ma non aveva scelta. Doveva mettere quegli abiti in lavatrice. L’odore aveva tutto il tanfo della morte. 

			9

			Col trascorrere delle settimane, le lettere minatorie divennero meno frequenti e Shirley Pedler poté tornare a una sorta di routine quotidiana, ma le sembrava strano entrare negli uffici dell’ACLU e non trovare i corridoi stipati di gente. La sua energia emotiva era ancora talmente legata a Gary Gilmore da farle apparire bizzarro e minuscolo il mondo normale. 

			Non soltanto era morto Gilmore, ma lei stessa viveva in una sorta di realtà a sé stante. Ogni tanto, come una nebbiolina che passa nel cielo, sentiva con lui una strana comunione, come se un pensiero fosse passato tra loro, ed era contenta che la tensione fosse stata rimossa dalla vita di Gary e che lui ne fosse ora libero. Paradossalmente, questo la faceva star bene. 

		






			XLIII. Vuotare il sacco

			1

			A Chicago, per il montaggio definitivo dell’intervista per Playboy, Schiller e Farrell lavorarono senza interruzione finendo soltanto alle 5 della sera di domenica 23. Era passata esattamente una settimana da quando Schiller era uscito dal motel TraveLodge per andare alla prigione a iniziarvi l’ultima notte.

			Quando consegnarono, pensavano di aver scritto diciannovemila parole, che erano comunque già molte, essendosi Playboy impegnato per contratto a stamparne quindicimila, ma in serata arrivò un conteggio più preciso. Le parole erano venticinquemila. Art Kretchmer, il redattore capo, che secondo Schiller assomigliava un po’ a Abe Lincoln – un giovane Abe Lincoln ebreo di bell’aspetto – disse: “Avrei paura a tagliare anche soltanto una parola.” Barry Golson era d’accordo, ma aveva dubbi sulla possibilità di trovare dello spazio in più. “Nient’altro di ciò che potremmo pubblicare,” gli disse Kretchmer, “è importante come pubblicare integralmente questa intervista” e tolse un racconto. 

			Poi Schiller cercò di convincere Kretchmer a venir meno alla formula abituale e a usare Intervistatore e Gilmore invece di Playboy e Gilmore ma sospettava che su niente avrebbe mai insistito Hugh Hefner come sulla necessità che l’intervistatore dovesse essere un sinonimo di Playboy. 

			Farrell scrisse una presentazione che Barry Golson ebbe il piacere di riscrivere – aveva finalmente Schiller sotto il suo controllo! – e poi a Schiller venne voglia di andare a dormire e a Farrell venne voglia d’andare a dormire. Debbie invece, che si erano portati a Chicago per le pagine da battere a macchina all’ultimo momento, adesso che avevano finito, voleva andare a nuotare nella famosa piscina coperta di Hugh Hefner nella sua residenza, dove dal bar sotterraneo potevi vedere i nuotatori attraverso una parete di vetro. Non per niente, era un’ex coniglietta di Playboy. Così Kretchmer aprì la casa. Non c’era nessuno in città. E nessuno metteva mai piede in quella dimora adesso che Hefner viveva a Los Angeles, ma Debbie riuscì egualmente a farsi una nuotata, mentre Farrell e Schiller dissero soltanto: “Oh, no” e si sdraiarono nella sauna alle 3 del mattino.

			Tornato a Los Angeles, Schiller ricevette una telefonata da Phil Christensen, l’avvocato di Kathryne Baker, che gli annunciava l’imminente rilascio di Nicole. Schiller ebbe un’immagine lampo della stampa accalcata davanti alla porta principale dell’ospedale. Larry non si era mai incontrato con Nicole e non sapeva che cosa pensasse di lui. Non era neanche sicuro che avrebbe onorato il contratto.

			Naturalmente, la nuova rivista porno di Larry Flint, Chic, telefonò proprio in quel momento per offrire cinquantamila dollari in cambio di una serie di nudi di Nicole. Cinquantamila dollari! Erano molto garbati. Usavano persino la parola “nudi”. Forse non osavano dire foto pornografiche. Disse a quelli di Chic di fargli avere un elenco di fotografi. Era un espediente per sbarazzarsi temporaneamente di loro. Poi Larry chiamò Kathryne Baker e disse: “Penso sia importante che Nicole venga immediatamente portata via dallo Utah, se non vuol essere braccata dalla stampa. Anche tu e i tuoi bambini avete bisogno di una vacanza. Avete mai vissuto su una spiaggia?” Kathryne disse: “A Nicole piaceva molto la spiaggia quando stavamo nell’Oregon.”

			“Benissimo” disse Schiller. “Vi farò avere una casa a Malibu. Nicole e la tua famiglia sarete miei ospiti. Non v’infliggerò la mia presenza. Vi chiedo solo di venire e di passare un mese tranquilli in un ambiente diverso.”

			Kathryne disse che sarebbe stato meraviglioso. Larry si diede da fare e si mise d’accordo con le Western Airlines per avere i biglietti di Nicole e dei suoi bambini sotto falso nome e pagò in anticipo il viaggio di tutti e sei, e telefonò a Jerry Scott di andare a casa di Kathryne a una certa ora del mattino per prendere bagagli, di portarli all’aeroporto, di tornare a prelevare la signora Baker e di mettersi d’accordo con Sundberg perché Nicole venisse rilasciata dall’ospedale a un’ora precisa in modo che lui, Jerry, potesse condurla a tutta velocità all’aeroporto.

			Calcolarono che il viaggio sarebbe durato esattamente trentacinque minuti, con un margine di dieci. Bisognava quindi prelevarla quarantacinque minuti prima che decollasse l’aereo. Tutto organizzato. 

			Nicole non solo era pronta ad andarsene, ma aveva persino percorso per un’ultima volta il corridoio dell’ospedale per ritirare i suoi vestiti, quando una ragazza le chiese: “Cosa pensi ora di Gary?” Nicole disse: “Se fosse vivo, lo farei ancora.” Le fecero fare dietro front e la ricoverarono di nuovo. 

			Schiller passò al telefono i quattro o cinque giorni successivi. Parlò col dottor Woods e con gli altri medici. Parlò con Kiger. Continuava a descrivere l’ambiente in cui avrebbe messo Nicole. Promise di tenere a portata di mano un medico per qualunque evenienza, giurò che sarebbe stata inaccessibile ai giornalisti. Era pronto a sottolineare questa promessa. Mandò a Kiger un telegramma nel quale ripeteva tutto questo, e poi una lettera più lunga per corriere. Suggerì all’ospedale di far raccomandare il rilascio dal tribunale, liberandosi così da qualsiasi responsabilità. 

			Il piano entrò di nuovo in funzione. Solo che stavolta Schiller decise di recarsi personalmente nello Utah. Non voleva trovarsi di nuovo nei pasticci, nell’eventualità che succedesse qualcosa. Lucinda, spedita a Malibu, trovò una casa per millecinquecento dollari al mese e Schiller sborsò affitto e cauzione, e partì per lo Utah dopo aver combinato di incontrare Nicole nello studio di Ken Sundberg. Mentre era lì, arrivò una telefonata di Vern, il quale disse di avere le scatole che Gary aveva lasciato a Nicole. Cosa doveva farne?

			“Ecco, Vern,” disse Schiller, “adesso ti spiego. Il mio punto di vista è: non trattenere nulla.” “Vuoi dare prima un’occhiata alle scatole?” domandò Vern. “No” disse Schiller. Vern disse: “Ho anche il nastro che Gary ha registrato per Nicole l’ultima notte. L’ho ascoltato.” Fece una pausa che incoraggiò Schiller a dire: “E allora?”

			“Be’” disse Vern, “le chiede di uccidersi.”

			“In questo caso,” disse Schiller, “penso che il nastro non dovremmo darglielo.” Rifletté un momento e disse a se stesso: “Forse dovrei esserci anch’io quando verranno aperte le scatole.” In quel momento era disposto a trattenere anche queste, ma Gary ne aveva parlato a Nicole in una delle sue lettere.

			Mentre era ancora nello studio ad aspettare, gli arrivò una telefonata di Phil Christensen. Il vecchio avvocato aveva pronto un nuovo contratto che voleva far firmare a Nicole. In esso fissava come sua parcella il venti per cento dei guadagni della ragazza. Schiller andò su tutte le furie. “Noi,” obiettò Christensen, “ci abbiamo investito una quantità di tempo” e cominciò a parlare delle ore dedicate a questa fatica e del lavoro futuro. “No,” disse Schiller, “deve essere Nicole a decidere.” Aveva la sensazione che Christensen non fosse del tutto soddisfatto.

			Mezz’ora dopo, arrivò Nicole. Era stato facile. La stampa non immaginava che l’avrebbero rilasciata proprio quel giorno. Rivolgendosi al tribunale, l’ospedale aveva convinto il giudice a lasciarla uscire entro ventiquattro ore, ma ad annunciare ufficialmente che la cosa sarebbe avvenuta solo quattro giorni dopo. Di conseguenza la stampa aveva creduto che alla festa per la liberazione mancassero ancora settantadue ore.

			Schiller, dunque, era al prima piano dello studio di Sundberg con Sunny e Peabody, quando entrò questa ragazza in jeans e camicetta, fisicamente uno schianto e molto tranquilla. Gli fluttuò per così dire accanto e prese in braccio i bambini abbracciandoli e baciandoli. Erano davvero felici di rivederla. “Mamma, mamma” ripetevano. Nicole si mise a piangere, e così anche Kathryne, ma non i bambini. Avevano in mano dei giocattoli e stavano dicendo a Nicole: “Guarda cosa ci ha regalato lo zio Larry.” Allora lei si voltò e per Schiller fu una gioia. Era molto più attraente di quanto lui si aspettasse e pensò che nel suo viso c’erano carattere e finezza tenuto conto che si trattava di una ragazza dall’aria pacatamente turbolenta. Una splendida cosa, insomma. Nobilitò immediatamente Gilmore ai suoi occhi. Gary e Nicole non erano una sordida relazione, ma un rapporto affascinante. 

			A questo punto Schiller s’inginocchiò sul pavimento e disse, rivolgendole un bel sorriso: “Vorrei presentarmi. Sono il gran lupo cattivo, Larry Schiller.” Lei non fece complimenti. Disse solo, senza por tempo in mezzo: “Gary mi ha scritto di lei, ma lei non assomiglia all’uomo che mi aspettavo.” Parlava con voce sommessa e riempita dai propri respiri, come se pensasse molto su ogni parola. Ciò che aveva da dire veniva fuori lentamente, ma denotava una forte personalità, per venire da una ragazza così giovane, e a Schiller parve che sapesse sempre quel che diceva. Gilmore aveva continuato a descriverlo come un sofisticato personaggio di Hollywood e lei quindi si aspettava una sorta di elegantone. Aveva invece davanti un uomo massiccio e scarmigliato in giacca a vento. Naturalmente non se l’era messa a caso. Niente completi e niente cravatte per l’incontro con Nicole. Una scelta perfetta. Diavolo, lei non aveva né una valigia, né altro. 

			La lasciò giocare un poco con i bambini, poi la condusse in un’altra stanza, la fece sedere e disse: “Senta, lei non mi conosce per niente. Ma posso dirle che, qualunque fossero le sue ragioni, Gary si fidava di me in tante cose. Ho fatto dei progetti che le spiegherò, e se lei pensa che siano cose che le piacerebbe fare, allora dobbiamo andarcene di qui tra cinque minuti per prendere un aereo. Se sono invece cose che non vuole fare, nessun rancore.” Le spiegò perché secondo lui doveva venire in California e disse: “Sa, tanta gente mi ha avvertito che potrebbe provarci di nuovo.” Glielo disse apertamente. Lei annuì come se lo rispettasse perché aveva pronunciato questa frase. Poi Larry aggiunse: “Io ho questa casetta sulla spiaggia. Lei potrà fare delle passeggiate e riflettere. Ci sarò anch’io.” Esitò un momento ma poi decise di buttarsi e le domandò se ricordava di aver firmato dei contratti e se sapeva di avere un contratto con lui e lei disse che lo sapeva. “Benissimo,” disse Larry, “cosa ne dice? Vuol farlo?” “Sì,” disse Nicole, “mi piacerebbe andare in California.” Poi lui aggiunse: “I suoi avvocati mi hanno anche accennato a un contratto che lei dovrebbe firmare prima di partire.”

			“Lei pensa che dovrei proprio?” domandò Nicole. 

			Andavano d’accordo come i würstel e la senape. “Be’” disse lui, “non le dirò cosa contiene, ma è una pila di stronzate.” 

			Lei di nuovo sorrise. Aveva un sorriso meraviglioso, pensò Larry. Saliva da qualche punto al suo interno e si spandeva lentamente sul viso come panna montata. E le sue labbra carnose rendevano quel sorriso assolutamente straordinario. Pareva dire: “Andiamo, non sei certo migliore di me.” Larry era sorpreso dalla sua freschezza. Una ragazza straordinariamente pulita. Su questa nota piena di promesse, uscirono dallo studio, andarono all’aeroporto e partirono per la California.

			Sull’aereo però, Nicole cominciò ad afflosciarsi. Lui la sentiva sempre più lontana da tutti gli altri. Non guardava più la propria anima. Pareva piuttosto una bambina infelice in una casa con le finestre umide di nebbia. Schiller sentì un verme di paura muoversi nella cavità delle proprie viscere. 

			2

			A Los Angeles, mentre li aspettava all’aeroporto, Lucinda stava pensando a certi atti di cui Gary aveva parlato a Nicole al registratore, cose che Lucinda non aveva mai udito da nessun altro. Di conseguenza le fu difficile credere che fosse proprio Nicole quella che ora veniva verso di lei sulla pista, e, con sua sorpresa, provò un’incredibile pena per lei. Nicole sembrava così piccola e così sola, come se fosse stata sradicata da un altro mondo e deposta in questo senza nessuna capacità di comprenderlo. Eppure questa era proprio Nicole che ora procedeva verso di lei insieme alla madre e ai bambini, tenendo in mano Newsweek con la foto di Gary in copertina. Fu la rivista ciò che indusse Lucinda a pensare al peggio. Come se Nicole non fosse in grado di comprendere nulla. Pareva intontita e fuori da tutto. Sembrava lontanissima da Larry. Lucinda non sapeva se Nicole odiava soltanto lui o tutti loro. Da lei comunque in apparenza non emanava nulla se non questo rifiuto di avere rapporti con chicchessia.

			Dopo la corsa in macchina a Malibu, Larry condusse lei e Nicole in un supermercato e Lucinda lo vide spendere qualcosa come centosessanta dollari in viveri per la famiglia Baker. Probabilmente in vita loro non avevano mai visto tanta roba da mangiare tutta assieme, pensò Lucinda, ma Nicole non diceva niente. Si limitava a camminare su e giù per le corsie. Larry le diceva: “Be’, crede che di questo possiamo aver bisogno?” ma lei non faceva che camminare per quell’incredibile supermercato di Malibu, con attorno tutta quella gente in ghingheri e piena di soldi. 

			Larry continuava a comprare, come per compensare l’imbarazzo della situazione. Due carrelli pieni, dopo un po’. Nicole si limitava a vaghi sorrisi, come se il cibo fosse l’ultima delle sue preoccupazioni. A un certo punto, Larry le chiese se voleva qualcos’altro, e lei disse: “Sì, credo che mi piacerebbe del purè istantaneo.”

			Più tardi, portando Kathryne Baker in giro per Los Angeles, sulla superstrada con questa donnina magrissima, tesissima e truccatissima, Lucinda dovette ascoltarla mentre raccontava come Gary era venuto a casa sua carico di pistole e come lei aveva sempre avuto paura di lui. Pareva quasi che si fosse prestata troppa attenzione a Nicole e che Kathryne sentisse il bisogno di intervenire con la propria storia, e la ripeteva quindi anche davanti ai bambini. Era una storia esposta in modo assai confuso. Ma Lucinda era affascinata. Quando i bambini interrompevano, Lucinda avrebbe voluto che stessero zitti. 

			La prima cosa che Schiller disse a Nicole quando tornarono dal supermercato fu che lei doveva assumersi la responsabilità della casa. Le avrebbe messo a disposizione per quel mese mille dollari in contanti, e le avrebbe dato subito la parte di questa somma di cui poteva aver bisogno adesso. Le lasciava anche la giardinetta. Ora pensava di star lontano da lei per un po’. Ma al momento di andarsene, gli venne in mente che Nicole poteva aprire le scatole lasciatele da Gary, leggere qualcosa che lui le aveva scritto e ammazzarsi. Era abbastanza lucida per farlo. Fu allora che gli venne una paura boia.

			L’aveva salutata con un gran sorriso, le aveva detto che sarebbe tornato l’indomani e che lei doveva prendersela comoda e cercare di star bene, ma si era accorto di quanto l’aveva sorpresa apprendere che la lasciava sola in questa prima notte dopo l’ospedale, sola, cioè, con sua madre e i bambini. Lui le disse: “Senta, lei è libera di fare quello che vuole. Se potrò vederla domani, bene. Se non vorrà vedermi, pazienza.” Questo disse, ma non aveva mai avuto tanta paura come in quel viaggio in macchina per tornare a casa. 

			In effetti non riuscì ad aspettare sino a casa. A due terzi del viaggio per Beverly Hills, si fermò per telefonarle, fingendo di essere appena tornato. “Voglio che lei sappia che sono arrivato a casa sano e salvo” disse con una voce che di sicuro non lo avrebbe aiutato neanche a vendere un gelato, ma ovviamente doveva sentire la voce di Nicole per esser certo che fosse ancora viva. 

			3

			Nicole aprì la scatola quella notte stessa. Gary le aveva lasciato una pipa Meerschaum di cui Nicole ignorava il valore. Pensava solo che sarebbe andata benissimo per far le bolle di sapone. C’era poi l’orologio che Gary aveva rotto all’ora prevista per l’esecuzione. Lei si disse che aveva fatto bene a farlo. Dopotutto, che senso avrebbe avuto se le avesse lasciato un orologio qualunque? Poi nella scatola c’era anche una bibbia. Gary le aveva scritto di aver ricevuto tante bibbie da poter aprire un negozio di libri sacri, ma quella era arrivata il giorno in cui aveva attentato per la seconda volta alla propria vita. 

			Lesse gli articoli dei giornali su Gary e Nicole che lui aveva conservato e guardò una foto di Amber Jim, una pugilatrice di dieci anni che aveva scritto a Gary. Più un fascio di lettere della stessa Amber Jim. Nicole divenne gelosa leggendole, benché Amber Jim fosse solo una bambina. Le venne anche voglia di piangere. Era la prima volta che Nicole si avvicinava alla realtà di tutte quelle persone, oltre a lei, che avevano pensato a Gary nell’imminenza del giorno dell’esecuzione. 

			Poi vide una foto di Richard Gibbs. Sotto, Gary aveva scritto: “Agente segreto e traditore. Spione. Mi ha veramente preso in giro.”

			C’erano inoltre nella scatola varie foto di Nicole e dei suoi familiari a età diverse e le lettere mandate a Gary da numerose persone. Una medaglia di san Michele. La cosa migliore era una maglietta blu marino. Non puzzava ma conservava il suo odore. Un buon odore. Era una maglietta meravigliosa e lei non voleva lavarla. Se la mise quella notte e se la mise qualche altra volta, e non voleva lavarla, ma dopo un po’ cominciò a puzzare e dovette lavarla per forza. 

			4

			Schiller aspettò una settimana per iniziare la prima intervista. C’era il problema di dove trovare abbastanza privacy. Nella casa di Malibu c’erano tre camere da letto al piano di sopra, cucina, sala da pranzo e soggiorno al pianterreno, e nel seminterrato, sulla spiaggia, una sala giochi. In una delle camere dormiva sua madre, in un’altra i bambini Baker e Nicole aveva pensato di dividere un gran letto matrimoniale con Sunny e Jeremy, ma di fatto preferì installarsi all’addiaccio sulla fredda e ventosa veranda al sole invernale della fine di gennaio e dell’inizio di febbraio a Malibu. Era fredda e ventosa, ma era quella che lei preferiva. In pratica si trasferì lì. Tutti i suoi libri erano sulla veranda.

			Finirono per fare le interviste nei luoghi più diversi. Adesso che aveva lasciato l’ospedale, Nicole non sopportava più di rimanere chiusa in una stanza, e quindi Schiller metteva in moto il registratore nei ristoranti o la portava in giro e parlavano in macchina. Dopo qualche giorno, Larry scoprì che gli avrebbe raccontato più di quanto lui avesse mai sperato, più di quanto aveva saputo, o forse potuto, raccontargli Gary.

			Nicole pareva abbandonarsi ciecamente a queste interviste come al battito del proprio cuore. Sembrava quasi che sentisse il bisogno di raccontargli la propria storia come un tempo l’aveva raccontata a Gary, e di raccontarla tutta, non per placare il suo senso di colpa (e a volte credeva di sentirsi molto in colpa), no, ma per ragioni più profonde. Schiller non riusciva assolutamente a capire perché lei ci tenesse tanto a confidargli tutto e a spiegargli ciò che le era successo nel modo in cui lei aveva potuto comprenderlo. Si sforzava, concluse Schiller, di riferire sinceramente tutto ciò che non era andato bene tra lei e Gary come tutto quello che era andato benissimo, e Schiller cominciò a sospettare che Nicole avesse fatto un viaggio all’inferno e ne fosse tornata con un semplice messaggio: “Non c’è niente di peggio al mondo che sentirsi in bocca un sapore di balle.”

			Ovviamente, a volte, le interviste procedevano con lentezza. Lei era disposta a confessare le cose più incredibili, gli parlò di zio Lee quasi all’inizio, ma le davano molto fastidio le piccole ammissioni e la mettevano in imbarazzo le cose più strane. Schiller doveva a volte lottare con la sua sorprendente riluttanza a precisare un particolare da lui ritenuto banale. 

			Schiller – Adesso possiamo allargare un pochino la fessura della porta. (lunga pausa) 

			Nicole – Io non posso, Larry.

			Schiller – Puoi parlare di omicidi, puoi parlare di Gary che tenta di strangolarti, puoi parlare di zio Lee che t’insidia e non puoi parlare di Barrett che ti mette sottosopra il cervello? 

			Nicole – Sì, probabilmente potrei. Ma non posso citare cose specifiche che lui ha detto. 

			Schiller – Perché no? (lunga pausa) Per caso, Barrett è una specie di santone? 

			Nicole (ride) – Vaffanculo, Larry. Io non ho intenzione di parlarne. Non dirò mai cose che non voglio dire.

			Schiller – Lo fai solo per dimostrare che sei più forte di me.

			Nicole – No. Non voglio dimostrare niente. 

			Schiller – Sì invece. 

			Nicole – Lo faccio perché mi mette in imbarazzo. 

			Schiller – Come puoi essere imbarazzata davanti a me? Su, dai. Vuoi che spenga questo fottuto registratore? È questo che ti mette in imbarazzo? Non capisco come tu possa essere imbarazzata davanti a me. Non lo capisco proprio. 

			Nicole – Bene. Non lo capirai mai. (pausa) 

			Schiller – Eh no, devo capirlo. Ho bisogno di un esempio. Perché è una faccenda che salta fuori in continuazione. Su, non scherzare. Su.

			Nicole (ride) – Oh, Dio. (sussurra) 

			Schiller – “Oh Dio.” Andiamo avanti. 

			Nicole – Larry, ci sto provando. Ma non riesco a dirlo, capisci? Ci sto davvero provando. Ma non ci riesco. Lasciamo perdere.

			Schiller– Non voglio lasciar perdere. Non voglio. 

			Nicole – Okay. Un’altra volta, allora. 

			Schiller – Mi occorre saperlo adesso. Non un’altra volta. Dammi almeno un esempio. Voglio dire, tu ti sei scatenata nelle Midway per quello che Barrett aveva fatto al tuo dannato cervello. 

			Nicole (ride) – Non ho mai detto che fosse Barrett la causa di quel che mi successe nelle Midway.

			Schiller – No, non hai detto che ne fosse la causa. Hai detto che ti faceva stare in un certo modo. Per quello che ti diceva. 

			Nicole – Sì. 

			Schiller – Non sorridermi in quel modo. (ride) Non sorridermi in quel modo. Un momento stai guardando chissà dove. E un momento dopo ti volti e mi fai quel sorrisetto. 

			Nicole (ride) – Sto ridendo di te. 

			Schiller – Come?

			Nicole – Sto ridendo di te. 

			Schiller – Perché sono troppo ingenuo? 

			Nicole – No.

			Schiller – Perché non so fantasticare o immaginare? 

			Nicole – No, non c’entra questo che non ti arrendi mai e continui a tornare di soppiatto sullo stesso punto. 

			Schiller – Agisco un po’ troppo di soppiatto? 

			Nicole – Sì, certe volte. (lunga pausa) 

			Schiller – Tu ti facevi scopare un po’ da tutti. Cosa ti aveva spinto a farti scopare un po’ da tutti nelle Midway?

			Nicole (lungo sospiro; pausa più lunga; altro sospiro; altra pausa – ridacchiando tra sé) – Che cosa mi avesse spinto a farmi scopare in giro, non lo so, ma c’è una cosa che so. L’ho sempre saputa, solo che per un po’ di tempo non ci ho neanche pensato. (pausa) Ero entrata in una specie di ciclo nel quale avevo voglia di scegliere tizi che non avevano mai avuto una donna o tizi che... capisci che non avevano mai fatto... 

			Schiller – Una scopata come si deve? 

			Nicole – Ecco. 

			Schiller – Capisco. 

			Nicole – L’importante era lasciare perdere i bei ragazzi, quelli che avevano l’aria di poter avere più o meno tutti i pezzi di fica che volevano. 

			Schiller – Capisco. E andavi in cerca di chi sembrava non aver mai avuto una donna o non aver mai fatto una scopata come si deve. 

			Nicole – Già. 

			Schiller – E qual era la motivazione? 

			Nicole (ride) – Dio, adesso mi fai lo strizzacervelli. No, non è vero, lo so. Lo so.

			Schiller – Qual era la motivazione? 

			Nicole – Me lo chiedi soltanto perché vuoi sentirtelo dire. Ma in realtà la conosci benissimo, no?

			Schiller – No, lo giuro, non la conosco. 

			Nicole – Non ci credo.

			Schiller – È la verità, figliola. Lo giuro. 

			Nicole – Oh, Dio, quella voce da innocente. 

			Schiller – Perché se la conoscessi... (ride) Ascoltami bene, Nicole. Se la conoscessi, te la direi, e ti chiederei una conferma. Pensa solo un momento a come sto lavorando con te. È la verità. 

			Nicole (risatina; lunga pausa) – Be’, okay, era perché Barrett mi aveva convinta che non ci sapevo fare e quindi la, la sola cosa che mi restava da fare era... di andare con qualcuno che non sapesse cosa voleva dire saperci fare. 

			Schiller – Stai dicendo che Barrett ti aveva convinta che a letto eri un disastro? 

			Nicole – Sì.

			Quando cominciò le interviste, Schiller comprese subito di aver incontrato una degna avversaria. Forse in venti anni di media non aveva mai strappato una confidenza che non fosse stata almeno in parte basata su una montagna di balle, ma con Nicole giocava leale. Non aveva bisogno tanto spesso di ricorrere a trucchi e questo lo sconvolgeva. Giurò a se stesso che se e quando fosse toccato a lui di farsi intervistare su Gilmore, avrebbe detto la verità senza cercare di proteggere se stesso.

			Ora Schiller era tornato definitivamente con Stephie. Era innamorato. Avrebbe sposato la sua principessa. La vedeva legata alla vena migliore della propria fortuna. Ma gli era difficile credere all’altra faccia di questa fortuna. Per la prima volta in vita sua, era amico di una ragazza. Cominciò a sentire per se stesso qualcosa di simile a un certo affetto quando si rese conto che avrebbe probabilmente vinto la sua monumentale scommessa e che Nicole non si sarebbe uccisa. Una delle ragioni per le quali poteva confidare che non si sarebbe tolta la vita nelle settimane, nei mesi e negli anni a venire era la sua amicizia per lui. Non gli avrebbe mai fatto una cosa simile per troppo poco. Così continuò con le interviste e a volte gli veniva voglia di piangere nel sonno perché era uno scrittore senza mani.

			






			XLIV. Stagioni 

			1

			April si unì al resto della famiglia Baker a Malibu dopo un brutto periodo in ospedale. Pazienti e personale, raccontò, la odiavano a morte e le sbattevano la testa contro il muro. Continuavano ad arrivare libri e giornali. Una cosa orribile. Lei leggeva sempre di Gary. 

			Ora, a Malibu, era ancora spaventata. Gridava nel sonno: “Stai bene, mamma? Sei sicura di star bene?” La notte continuava. 

			Di giorno April e Nicole bisticciavano. Non erano mai andate d’accordo. Certe cose potevano andar meglio e certe altre andar peggio, ma ce n’erano alcune su cui Kathryne poteva contare. Tra queste, che April e Nicole avrebbero baruffato come cani e gatti prima che finisse la giornata. 

			2

			Più avanti nel corso di quell’inverno, Noall Wootton stava bevendo un martini con un paio d’avvocati nell’ufficio dello sceriffo della contea di Salt Lake, e qualcuno disse: “Certi tizi vorrebbero che perseguissi Nicole perché ha portato di contrabbando le pillole a Gilmore.” Noall Wootton disse: “Bill, per l’amor del cielo, a che servirebbe? Lascia perdere.”

			“Be’,” disse Bill, “l’ho già fatto. Ho detto che rifiutavo. La cosa non m’interessa.” Eppure a Wootton sarebbe piaciuto interrogare Nicole per scoprire come aveva fatto entrare quelle pillole. 

			Un giorno Sam Smith telefonò a Vern: voleva sapere come avevano portato il liquore nella prigione.

			“Lei sta sognando” disse Vern. “Io non ne so niente.” 

			Sam telefonò ancora. Cercò di convincerlo a sbottonarsi. Per quale ragione, questo per Vern rimase un mistero. 

			3 

			Dopo il mese a Malibu, Nicole decise che le piaceva vivere a Los Angeles con i bambini, e si prese una casa nella San Fernando Valley che non le costò troppo. Era un piccolo bungalow malandato, a cinque isolati dall’estrema periferia della città. Pareva quasi di essere a Spanish Fork. Il deserto cominciava in fondo alla strada e la montagna s’arrampicava a meno d’un miglio. Nicole cercò di mandare i bambini alla scuola diurna, si trovò un lavoro e andò a scuola anche lei. Non aveva un uomo. Non aveva niente nella vita. 

			Con una parte dei soldi che le aveva lasciato Gary si comprò un camper e prese la patente e andò nello Utah e tornò a casa. Non aveva più avuto rapporti sessuali da quella notte d’ottobre con il Sundowner durante il processo di Gary, ma verso la fine d’aprile, tornando dallo Utah, diede un passaggio a un autostoppista. Era stato un periodo lungo e difficile, con uomini d’ogni genere che cercavano di farsela, e Nicole si chiedeva se sarebbe stata capace di trascorrere il resto della vita facendo a meno di questo. L’esser fedele la faceva sentire soffocata e depressa e annoiata e nervosa e tesa.

			Dopo aver fatto l’amore con l’autostoppista, non sentì più tanto vicina la presenza di Gary. E poi, per un pezzo, non la sentì più. Come se lui se ne fosse andato. Questo la depresse e la portò vicina alla morte. Tuttavia, continuava ad avere rapporti sessuali. Non risolvevano nulla, ma non risolveva nulla neanche farne a meno. In ogni caso non si sarebbe mai innamorata.

			Tuttavia questi rapporti le lasciavano una sensazione sgradevole. Cercava di capire perché. Se era in tensione e riusciva ad allentarla un poco facendo l’amore con qualcuno e poi, una volta che quello se n’era andato, ne spariva anche il ricordo e non aveva più niente a che fare con lei o col suo corpo o col suo cuore o con le sue memorie, dov’era il tradimento nei confronti di Gary? 

			Tuttavia il sesso l’allontanava sempre più da qualsiasi contatto con lui. Sostanzialmente stava andando alla deriva. Era difficile avviare un qualunque programma per migliorare se stessa. Larry le diceva che era sufficientemente in gamba per uscire da sola dalla palude, ma in realtà si sentiva pigra e aveva sempre la tentazione di dire. “Oh, vaffanculo, sono in una palude. E ci resto.”

			Il pensiero di cui Nicole voleva realmente sbarazzarsi era che Gary non ci fosse più. Era un’ipotesi che non voleva prendere in considerazione. Era troppo deprimente credere che lui potesse non essere dall’altra parte. 

			4 

			Varie volte, nel corso di quell’anno, quando gli amici si mettevano a parlare di Gilmore, Barry Farrell, durante la serata, metteva a disposizione un nastro. La gente era curiosa di sentire la voce di Gilmore. Allora Barry inseriva una cassetta, ma ascoltare la voce di Gary lo raggelava totalmente. I nastri erano però talmente interessanti che gli altri non volevano mai che li fermasse. 

			5

			Larry stava ora intervistando varie persone di Provo che avevano conosciuto Gary, e Lucinda continuava a battere a macchina le trascrizioni. Dopo un paio di mesi, quando questo lavoro cominciò a esaurirsi, venne assunta da David Frost, che stava facendo una serie di interviste televisive a Richard Nixon.

			Lucinda svolgeva questo lavoro a Los Angeles, trascrivendo tre volte la settimana i nastri di Frost in un palazzo per uffici di Century City, dalle 4 del pomeriggio fin verso le 8 del mattino. Se ne stava lì, chiusa in quel grattacielo deserto, con la voce di Richard Nixon che usciva dal registratore, e non era certo interessante come Gary Gilmore. Lucinda continuava a sentire la voce di Gilmore, che nel suo ricordo pareva quella di un cowboy. Dura, stridula, nasale, asciutta, infantile, vulnerabile, piena d’amore concentrato in minuscole palline. 

			6 

			Un anno dopo l’esecuzione, Kathryne Baker scrisse a Schiller: 

			Sai, Larry, una volta Gary mi faceva pena, ma per quello che ha fatto alle mie figlie, per quello che continua a fargli, potrei ammazzarlo anche dieci volte – io vivo con Gary ogni giorno, la paura che ha April di lui ci sta facendo impazzire tutti! Quando per lei cala la notte, per noi tutto diventa un incubo. Ha una paura mortale del buio perché “lui è là fuori con una pistola ad ammazzare gente”. Non dice mai Gary... soltanto “lui” – e ne è proprio ossessionata – alle 4 del mattino la settimana scorsa, isterica: “Lui è là fuori ad ammazzare gente, adesso lui ammazzerà altra gente – sbrighiamoci, dobbiamo arrivare lì prima che lui ammazzi ancora!” ed è così in continuazione – persino nel sonno – quando lei dorme. Non cambia niente se noi siamo tutti lì. Bisogna rassicurarla per tutta la notte che lui non può entrare e ammazzarci, nessuno riesce più a dormire di notte perché April ci sveglia a intervalli di un’ora dicendo: “Stai bene mamma? – cosa possiamo fare?” Ti dico Larry che odio Gilmore al punto che vorrei averlo qui per ammazzarlo! April... dalle cose che dice nel sonno e dal suo panico alla vista del sangue, deduco che le scarpe e i pantaloni di Gary dovevano essere coperti di sangue e di materia cerebrale, io non so più cosa fare. Non posso parlare con Sissy dei suoi sentimenti per Gary, lei li nasconde, ma entra in contatto con la musica e piange a lungo per Gary – non posso parlare con April di Gary perché non può e non vuole quasi mai fare il suo nome – l’altra notte nel sonno ha detto – “Lui è qui sporco di sangue e con quello sguardo folle negli occhi” e chi, se non Gary, potrebbe tormentare in quel modo i suoi sogni! Io conosco quello sguardo folle nei suoi occhi – l’ho visto quando è venuto a prendere la sua pistola e si è portato via April – a quanto pare ho bisogno anch’io di uno strizzacervelli, eh? Ah ah e invece no, io sono a posto, ho solo bisogno d’aiuto per combattere il fantasma di Gilmore. 

			Una mattina Nicole era seduta nella cucina del piccolo appartamento che aveva preso in affitto in una piccola città dell’Oregon, dove era finita nei suoi vagabondaggi dopo Los Angeles, e stava bevendo il caffè con un tizio insieme al quale aveva passato la notte. Fece per prendere qualcosa sulla tavola, quando all’improvviso la sua mano le parve strana. Guardò l’anello d’Osiride che le aveva regalato Gary ed era rotto. Si era spaccata l’incastonatura. 

			In tutti quei mesi era arrivata a un notevole autocontrollo, ma questo incidente la sconvolse al punto che si mise a singhiozzare lì sul tavolo, due secondi dopo aver visto l’anello rotto. Era la prima volta da un pezzo, almeno da un mese, che piangeva veramente per Gary.

			Non era più sicura che esistesse qualcosa che si poteva chiamare Gary. Non sapeva se ci credeva ancora. Gary era decisamente uscito dai suoi pensieri. Forse era davvero morto. 

			7

			A Natale del 1977, Vern comprò dei manubri che fece consegnare ai detenuti della prigione di stato dello Utah. Gary gli aveva chiesto di farlo dopo l’esecuzione.

			Non era stato un buon anno e non accennava a migliorare. La gamba gli faceva talmente male che ci sarebbe voluta un’altra operazione, solo che Vern non aveva i soldi. Non potendo più stare in piedi per un’intera giornata aveva dovuto vendere la bottega, e poi c’erano tutte le cause contro l’asse patrimoniale di Gary. Lo stato dello Utah lo citò per le parcelle di Snyder e di Epstein, e sporsero querela anche le società che avevano coperto l’assicurazione sulla vita di Max Jensen, e c’era ancora la richiesta di un milione di dollari da parte di Debbie Bushnell. Poi Ida ebbe un colpo apoplettico, e per tre settimane Vern dovette imboccarla tre volte al giorno in ospedale e cercare d’insegnarle di nuovo a camminare e a parlare. E poiché il conto dell’ospedale per la sua degenza avrebbe raggiunto i ventimila dollari, gli toccò rinunciare all’operazione. 

			8

			Dal giorno in cui Brenda le aveva detto che Gary aveva commesso quei delitti, una delle gambe di Bessie si era voltata in dentro alla caviglia. Poi, dal giorno in cui venne ucciso, quella gamba non le permise più di camminare. Sino ad allora, era sempre stata in grado di spingersi sino all’ufficio per ritirare la posta. Ora, benché l’ufficio fosse a sole tre roulotte di distanza, non ci provava nemmeno. La gamba non voleva più camminare.

			Seduta sulla sua poltrona, ricordava la casa stregata di Salt Lake dove aveva avuto come vicina quella cara signora ebrea. Bessie pensava che ciò che c’era in quella casa, qualunque cosa fosse, ciò da cui la cara signora ebrea l’aveva messa in guardia, doveva aver cominciato in quegli anni a vivere anche in Gary. 

			Poi seppe che Ida aveva avuto un colpo. Una notte, Vern passeggiava per casa, e c’era Ida con il colpo. Bessie avrebbe potuto dirlo a Vern. Ciò che si era attaccato a Gary tanto tempo fa in quella casa di Salt Lake doveva essersi ora attaccato a Ida. Bessie, tuttavia, non glielo avrebbe mai detto. Tutto sommato, non conosceva abbastanza Vern per informarlo che il fantasma si era installato in casa sua. 

			Pensava però alla suocera Fay e alla vecchia casa di Sacramento dove i mobili non stavano mai fermi. Bessie sedeva sulla poltrona, tra le tazzine da caffè e i piattini sul tavolo della roulotte, sedeva in quella sbiadita vestaglia che dimostrava duecentocinquanta anni e diceva a se stessa: “Sono arrivata al punto di non ritorno dall’inferno.”

			Oltre il campeggio per le roulotte, le automobili passavano di corsa per McLaughlin Boulevard. Ogni tanto una macchina s’infilava sotto lo sgangherato arco di legno bianco dell’ingresso, si avvicinava alle sue finestre buie e si fermava. Lei sentiva i loro sguardi. Aveva ricevuto lettere minatorie e le aveva ignorate. Non c’è lettera che possa ferire una donna il cui figlio ha preso quattro proiettili in cuore.

			Ricevette anche lettere di persone che avevano scritto canzoni su Gary e volevano essere autorizzate a pubblicarle. Lei ignorava anche queste.

			Restava lì seduta. Se di notte arrivava un’auto, se entrava nel campeggio per le roulotte e voltava e rallentava, se si fermava, lei sapeva che su quell’auto qualcuno stava pensando che lei era sola dietro la finestra. Allora diceva a se stessa: “Se vorranno spararmi, avrò lo stesso fegato che ha avuto Gary. S’accomodino pure.”

			Immerso nella mia prigione

			  io ti do il benvenuto.

			Immerso nella mia prigione

			  io venero la tua paura. 

			Immerso nella mia prigione

			  io vivo.

			Non so

			  se ti faccio i miei auguri.

			Immerso nella mia prigione

			  io ti do il benvenuto.

			Immerso nella mia prigione

			  io venero la tua paura. 

			Immerso nella mia prigione

			  io vivo. 

			Un maledetto bacio 

			  da chi ti augura ogni bene. 

			Vecchia poesia carceraria 

			FINIS

		






			Postfazione

			1 

			Questo libro si sforza di essere un resoconto veritiero delle attività svolte da Gary Gilmore, e dagli uomini e donne che ebbero a che fare con lui, nel periodo tra i1 9 aprile 1976, quando venne rilasciato dal penitenziario degli Stati Uniti di Marion, Illinois, e il giorno della sua esecuzione, avvenuta poco più di nove mesi dopo nella prigione di stato dello Utah. Di conseguenza, Il canto del boia si fonda direttamente su interviste, documenti, atti di tribunali e altri materiali di prima mano raccolti in numerosi viaggi nello Utah e nell’Oregon. Più di cento persone sono state intervistate direttamente, e con molte altre si è parlato per telefono. Un totale, prima che si fosse perso il conto, di qualcosa come trecento sedute, di una lunghezza variabile da quindici minuti a quattro ore. Forse una decina di soggetti sono stati al registratore per oltre dieci ore ciascuno. Certamente, negli ultimi due anni e mezzo, le interviste con Nicole Baker hanno toccato le trenta ore e le conversazioni con Bessie Gilmore le hanno anche superate. Si può tranquillamente dire che la trascrizione integrale di tutte le conversazioni registrate riempirebbe quasi quindicimila pagine. 

			Su queste rivelazioni è stato costruito il libro e la storia è esatta, per quanto questo può essere possibile. Ciò non significa che si sia avvicinata alla verità molto più dei ricordi dei testimoni. Anche se gli eventi più importanti sono stati confermati, ogni volta che si è potuto, da altre testimonianze, dato il carattere della storia, non sempre si è riusciti a farlo, e naturalmente ci sono a volte divergenze tra due versioni di uno stesso episodio. In questi casi, l’autore ha scelto la versione che gli pareva più probabile. Sarebbe vanità sostenere che abbia sempre avuto ragione.

			Una notevole quantità di tempo è stata dedicata al tentativo di stabilire il succedersi degli avvenimenti. Il mio ricercatore, Jere Herzenberg, ha scoperto che la gente ha, nel ricordare, dei vizi e dei tic caratteristici. Alcuni rievocano sempre episodi separati nel tempo come se fossero avvenuti a pochi giorni di distanza, quando, in effetti, se si è già costruito, partendo da altre fonti, un calendario provvisorio, un’avventura può essere lontana dall’altra anche due settimane. Poiché una cronologia precisa si è rivelata ben presto indispensabile per capire le motivazioni, si è fatto il possibile per stabilirla, e non solo per amor della storia. Quando la cronologia era corretta, si comprendevano meglio i personaggi. Naturalmente, di molti eventi è stato assolutamente impossibile indicare la data esatta (per esempio, della notte di primavera in cui Nicole e Gary ruzzarono sul terreno dietro l’ospedale psichiatrico). Si poteva soltanto situarli con approssimazione, sperando di non commettere errori decisivi nella sequenza. 

			Il materiale secondario, come le citazioni dai giornali, ha permesso qualche libertà. A volte si sono soppresse parole o frasi senza inserire segni d’omissione, e assai raramente si è trasferita una frase o spostato un capoverso. Non lo si è fatto per rendere il ritaglio di giornale più avvincente o più assurdo; ma per evitare ripetizioni o eliminare allusioni che potevano lasciar perplessi. 

			Le interviste con Gilmore sono state spuntate, e molto raramente si è anche spostata una frase. Lo scopo non era di migliorare il suo modo d’esprimersi ma di trattarlo decentemente, di trattarlo, diciamo, almeno in parte, come si tratterebbero le proprie frasi rivedendole in una trascrizione. Il passaggio dalla parola detta alla parola stampata richiede, come minimo, questo. 

			Per quanto riguarda le sue lettere, è sembrato tuttavia corretto mostrare Gilmore a un livello superiore alla sua media. Si voleva indicare l’impatto su Nicole della sua intelligenza, e il modo migliore per riuscirvi era forse quello di fare in modo che il suo cervello avesse un impatto anche su di noi. 

			Si vorrebbero infine confessare le proprie invenzioni. La “vecchia poesia carceraria” all’inizio e alla fine del libro non è, purtroppo, una canzone antica, ma è assai recente ed è stata scritta dieci anni fa dall’autore per il suo film Maidstone. 

			Inoltre, l’interrogatorio di John Woods allo psichiatra che somministra il Prolixin proviene in realtà da un’intervista condotta da Lawrence Schiller e da me un paio d’anni dopo, ed è stato spostato nella mente del dottor Woods con la sua cortese autorizzazione. 

			Per di più si sono cambiati i nomi di alcuni personaggi, nonché certi elementi atti a identificarli, per proteggere la loro privacy. Ovviamente, qualunque somiglianza tra i loro nomi fittizi e quelli di persone vive o morte è puramente casuale. 

			2 

			È sempre presuntuoso dire che un libro non si sarebbe potuto scriverlo senza i contributi di certe persone, perché questo dà anzitutto per scontato che il libro valesse la pena d’essere scritto. Data tuttavia la lunghezza dell’opera, si può però presumere con un certo fondamento che un lettore che sia arrivato fin qui debba aver trovato qualcosa d’interessante nelle pagine che precedono. Diciamo dunque che senza la cooperazione di Nicole Barrett non ci sarebbe stato modo di scrivere questo resoconto veritiero – vale a dire questa autentica biografia, con nomi reali e vicende reali – come se fosse un romanzo. Ma, grazie alle esperienze intime che Nicole ha accettato di rivelare prima a Schiller e poi a me, ho avuto in partenza una ricchezza di materiale narrativo sufficiente a incoraggiarmi a cercare di aggiungerne altro.

			Come già si è accennato nelle ultime pagine del libro, queste interviste a Nicole sono state fatte soprattutto da Lawrence Schiller. Molte anzi erano già completate ancor prima che io decidessi di accettare questo incarico. Nei mesi successivi all’esecuzione di Gilmore, Schiller si recò ogni settimana a Provo o a Salt Lake per condurvi due o tre lunghe interviste al giorno. Nel maggio 1977 quando, firmati i contratti, io ero pronto a iniziare il mio lavoro, Schiller aveva già raccolto una sessantina d’interviste, e ne avrebbe poi fatte molte altre con innumerevoli viaggi nello Utah e nell’Oregon. È stato questo il primo dei suoi inestimabili contributi alla mia fatica; l’altro è la sua disponibilità a lasciarsi intervistare. Forse Schiller voleva il miglior libro possibile, ma certo si mise in posa per il proprio ritratto e si mostrò senza nascondere nessuno dei propri difetti. Rivelo i suoi segreti, nella certezza, indubbiamente, che una volta rivelati i vecchi metodi, si sarebbe sentito spronato a servirsi di tecniche più raffinate, e quindi non confidò soltanto l’essenza delle sue visioni, ma la logica dei suoi progetti, e nei mesi che seguirono non ebbe mai rimpianti, né parve avere ripensamenti. E se li ebbe, li tenne per sé. Senza Schiller, sarebbe stato impossibile tentare la seconda metà del Canto del boia. Una profonda gratitudine, quindi, a Nicole Barrett e a Lawrence Schiller. 

			Ci sono anche altri che vorrei ringraziare, riconoscendo che hanno dato un contributo assai maggiore del previsto. Vern Damico, Bessie Gilmore e Brenda Nicol sono i primi tre nomi che vengono in mente: la loro collaborazione è stata grande ed essi hanno fatto dono generoso del loro tempo e sono stati sempre disponibili per eliminare discrepanze e verificare dettagli, oltre che per offrire al lavoro l’aroma particolare delle loro personalità. In effetti uno dei piaceri dello scrivere questo libro è stato quello di fare la loro conoscenza. In misura quasi uguale vorrei ringraziare April, Charles, Kathryne, Rikki e Sterling. Baker, nonché Jim Barrett, Dennis Boaz, Earl Dorius, Barry Farrell, Pete Galovan, Richard Gibbs, Toni Gurney, Grace McGinnis, Spencer McGrath, Robert Moody, Ron Stanger, Judith Wolbach e il dottor John Woods, ma in realtà stabilire delle categorie è ingiusto nei confronti degli altri intervistati, poiché quasi tutti si sono generosamente sforzati di raccontare la propria parte in questa storia. Mi si permetta di elencare qui i loro nomi: Anthony Amsterdam, Wade Anderson, Gil Athay, Kathy Baker, Ruth Ann Baker, Sue Baker, T.S. Baker e signora, Jay Barker, Bill Barrett, Marie Barrett, Thomas Barrett, Cliff Bonnors, Alvin J. Bronstein, Brent Bullock, il giudice J. Robert Bullock, Chris Caffee, David Caffee, Ken Cahoon, Cline Campbell, il dottor L. Grant Christensen, Rusty Christiansen, Glade Christiansen, Van Conlin, Mont Court, Virginius (Jinks) Dabney, Ida Damico, Michael Deamer, Pam Dudson, Porter Dudson, Roger Eaton, Michael Esplin, Norman Fulmer e signora, Elizabeth Galovan, Richard Giauque, Frank Gilmore junior, Stanley Greenberg, Steven Groh, il dottor Grow, Howard Gurney, Phil Hansen, Robert Hansen, Ken Halterman, Doug Hiblar, il dottor Howells, Alex Hunt, Julie Jacoby, Albert Johnson, Dave Johnston, il giudice David T. Lewis, Kathy Maynard, Wayne McDonald, il reverendo Thomas Meersman, Bill Moyers, Johnny Nicol, Gerald Nielsen, il capitano Nolan, Martin Ontiveros, Glen Overton, il tenente Peacock, Shirley Pedler, Marge Quinn, Lu Ann Reynolds, Michael Rodak, Jerry Scott, Craig Smay, il tenente Skinner, Lucinda Smith, Tamera Smith, Craig Snyder, David Susskind, Craig Taylor, Frank Taylor, Julie Taylor, Wally (dei Sundowners), Wayne Watson, il dottore Wesley Weissart, Noall Wootton.

			Sono state anche intervistate le seguenti persone: Don Adler, T. Aiken, Paul J. Akins, Mildred Balser, Mary Bernardie, Frank Blalm, Tony Borne, Mark Brown, Vince Capitano, Hoyt Cupp, Dynamite Shave, LeRoy Earp, Richard Frazier, Duane Fulmer, Sally Hiblar, Mildred Hilman, il dottor Jarvis, l’agente Jensen, Tom Lydon, Harry Miller, John Mills, Bill Newall, Andrew Newton, il dottor Allen Roe, il tenente Lawrence Salchenberger, il vescovo Seeley, Linda Stokes, il capitano Wadman, il capitano Harold Whitley, Tolly Williams, il dottor Joe Winter. Per motivi di struttura esse non appaiono (tranne che per citazioni occasionali dei loro nomi) nelle pagine del libro, sul quale tuttavia hanno esercitato non poca influenza. Sono stati fatti molti viaggi alla prigione di stato dell’Oregon per intervistare guardie e detenuti che avevano conosciuto Gilmore nei lunghi anni da lui trascorsi in questa istituzione, e la conoscenza della vita carceraria da parte dell’autore è stata grandemente favorita per la parte ufficiale dal direttore Hoyt Cupp che ha offerto in forme diverse una preziosissima collaborazione, comprendente specificamente una severa valutazione delle condizioni di vita nelle prigioni, dal capitano Whitley, dal tenente Salchenberger e dalle guardie addette alla segregazione e all’isolamento, nonché da Paul J. Akins, Vince Capitano, LeRoy Earp, Andrew Neaton e Tolly Williams con i loro ricordi su Gilmore come compagno di detenzione. Un debito molto importante lo si è contratto anche nei confronti di Duane Fulmer che ha fornito un resoconto lucido, ben scritto e molto particolareggiato sulla vita al riformatorio McLaren. Questi contributi, pur non comparendo direttamente nel libro, ne sono stati un sottotesto indispensabile, una massa di materiale privato, per così dire, grazie al quale si sono potute capire molto meglio certe motivazioni di Gilmore negli ultimi nove mesi della sua vita. Alla cooperazione di costoro si devono aggiungere le lettere di Jack H. Abbott, un detenuto che ha trascorso gran parte della vita nelle prigioni del West e che mi ha mandato una serie di straordinarie lettere, ben degne di pubblicazione, che delineano il codice, la morale, il travaglio, la filosofia, le insidie, la fierezza e l’aspirazione all’inviolabilità dei detenuti incalliti, in un linguaggio di cui non conosco l’eguale nella letteratura carceraria degli ultimi anni.*

			Mikal Gilmore è stato talmente gentile da mettere a disposizione il pezzo pubblicato da Rolling Stone il 10 marzo 1977 sulle sue visite al fratello, e Sam Smith ha autorizzato un giro nella sua prigione.

			Infine una particolare riconoscenza è dovuta a Colleen Jensen e a Debbie Bushnell per aver acconsentito a fornirci un ritratto dei propri mariti ed essersi così prestate a rivivere le ore più sconvolgenti e strazianti della loro esistenza. Nessun’altra intervista è stata più dolorosa per il soggetto come per l’intervistatore, e nessuna è stata più preziosa per l’equilibrio di questo libro. 

			Per la loro assistenza nella ricerca e nella battitura a macchina si devono ringraziare Janet Barkas, Dean Brooks, suor Bernadette Ann, Clayton Brough, Murray L. Calvert, Molly Malone Cook, Peter Frawley, Kathleen Garrity, Lenny Hat, Jere Herzenberg, Diana Broede Hess, Susan Levin, Francis Lorsen, Mary Oliver, Donna Pode, Dave Schwendiman, Martha Thomases e soprattutto Mike Mattil che ha svolto un gargantuesco lavoro d’adeguamento alle norme tipografiche con rapidità e abilità eccezionali.

			A coloro cui è stato chiesto di leggere e commentare il manoscritto – Norris Church, Bernard Farbar, Carol Goodson, Robert Lucid, Scott Meredith, Stephanie Schiller e John T. Williams – la mia gratitudine permanente. Aggiungerei qui il nome di Judith McNally, che non soltanto ha letto e commentato il manoscritto, ma ha fatto dieci anni di lavoro in uno come mia segretaria, intervistatrice, assistente alla ricerca e lettrice critica. Senza di lei non sarebbe stato possibile scrivere quest’opera in quindici mesi.

			Infine, alla memoria di quel bravo, sottile e appassionato uomo di lettere, Larned G. Bradford di Little, Brown, scomparso il 12 maggio 1979. È stato per dieci anni il mio redattore e avrebbe gioito della pubblicazione di questo libro. 

			
				
					* Il libro di J.H. Abbott, pubblicato negli USA col titolo In the Belly of the Beast, è stato tradotto in italiano per la prima volta nel 1982 da Mondadori, col titolo Nel ventre della bestia; più recentemente, nel 2014, è uscita l’edizione DeriveApprodi. [N.d.R.]
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