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Un altro libro degli Strugackij



Quando, nel 2011, mi hanno chiesto di scrivere una prefazione alla traduzione di Luisa Capo di Picnic sul ciglio della strada, ho scritto la cosa che copio qua sotto: 

 

“Questa invenzione dei fratelli Strugackij che ci sarebbe una Zona, e il fatto di chiedersi cosa sia questa Zona, è una cosa alla quale, da quando ho letto Picnic sul ciglio della strada, ho pensato molte volte. 

Di Zone, nel mondo, secondo i fratelli Strugackij, ce ne sarebbero sei, e disposte in un ordine geometrico singolare molto: tre in un emisfero, e tre nell’altro emisfero, e le une agli antipodi delle altre, se così si può dire, ma non secondo una linea che passi per un ipotetico centro della terra, ma seguendo delle linee che partissero da un immaginario punto di sparo. 

Cioè è come se una pistola enorme, a qualche centinaio di chilometri dalla superficie terrestre, sto inventando un po’ le distanze, ma il senso spero si capisca, è come se una pistola enorme avesse sparato tre colpi, e i fori di entrata e di uscita sul globo terrestre corrisponderebbero alle sei Zone. 

In queste Zone succederebbero delle cose sovrannaturali, e pericolose, e utili molto, anche, tanto che l’energia usata nel mondo descritto dai fratelli Strugackij verrebbe tutta dalla Zona. 

Cioè gli scienziati saprebbero come sfruttare la Zona per trarne energia, ma non saprebbero spiegare il fenomeno che determina questa resa energetica, se così si può dire, e non saprebbero spiegare, né prevedere, la maggior parte dei fenomeni che si verificano nella Zona, tanto che l’ingresso nella Zona sarebbe interdetto ai cittadini, e la Zona recintata da fili spinati e controllata da militari. 

Proprio per questo, nella Zona, ci sarebbe un traffico notevole di Stalker, che sono delle specie di contrabbandieri, che cercano di recuperare nella Zona tesori da vendere ai collezionisti, o ai ricettatori, e soprattutto di arrivare a una fantomatica sfera dorata che avrebbe il potere di realizzare i desideri di chi riesce ad arrivarci davanti, e alcuni di questi Stalker, nel cercare di raggiungere la sfera dorata, essendo probabilmente venuti a contatto con materie sconosciute e letali, sono morti, e i loro corpi son rimasti lì, nella Zona, monito per gli Stalker successivi. 

La vita di uno di questi Stalker e la storia del suo rapporto con la sfera dorata è la traccia che i fratelli Strugackij hanno scelto per farne la spina dorsale di questo romanzo ambientato in un futuro imprecisato che il regista Andrej Tarkovskij ha reso con dei muri scrostati, con dei locali deserti, con delle jeep militari, con l’immancabile acqua che scorre e che cola in un film celebre e meraviglioso, che si intitola Stalker. 

Ma cos’è questa Zona? verrebbe da chiedersi, e verrebbe da rispondere che non si sa bene, o meglio, che io non lo so bene, che posso dire soltanto che, dopo che ho letto il romanzo dei fratelli Strugackij, la Zona per me sono stati i campi di lavoro sovietici descritti da Sergej Dovlatov nel suo romanzo Regime speciale (titolo originale: Zona, così si chiamavano in gergo i lager controllati dall’esercito); dopo che ho letto questo romanzo la Zona per me è stata il campo di concentramento di Birkenau quando mi han raccontato che, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, dei civili entravano abusivamente nel campo e scavavan delle buche per cercare i tesori sepolti dagli ebrei, e trovavano invece delle bottiglie con dentro delle testimonianze di quelli che erano morti (i cosiddetti rotoli di Auschwitz); dopo che ho letto questo romanzo le Zone sono, nella mia testa, i cosiddetti Centri di permanenza temporanea, che adesso credo abbiano cambiato anche nome, ma qual è il nuovo io non lo so, i quali Centri di permanenza temporanei sono dei posti che, quando ci penso, mi vien sempre in mente una targa che c’è in stazione a Pistoia, targa che ricorda la Seconda guerra mondiale e i cui estensori auspicano che il mondo, dopo il sacrificio della Seconda guerra mondiale, sia un mondo senza fili spinati”. 

Quando poi, nel 2022, mi hanno chiesto di tradurre la versione autoriale di Picnic sul ciglio della strada, cioè quella non censurata, io prima ho chiesto a Diletta Bacci, che si è laureata con una tesi di traduzione su Brutti cigni, un altro romanzo degli Strugackij, di aiutarmi, e poi ho scoperto che quel libro che tanto mi era piaciuto, io l’avevo letto nella versione che era uscita in Unione Sovietica nel 1980, che uno degli autori (Boris) ha definito “deturpata, mutilata, squallida” con “Duecento umilianti correzioni al testo”, e che per pubblicare questo libro straordinario Arkadij e Boris Strugackij ci hanno messo otto anni, e che quel libro che mi era piaciuto è, nella sua versione originale, ancora più bello. 

Buona lettura (o rilettura). 

 

Paolo Nori

Casalecchio di Reno, luglio 2022

 





   

Picnic sul ciglio della strada

 

 

 


 

 

 

Devi fare il bene dal male, perché si può fare solo da quello. 

Robert Penn Warren






Dall’intervista rilasciata all’inviato speciale di Radio Harmont dal dottor Valentin Peelman in occasione del conferimento, a Peelman, del premio Nobel per la fisica nell’anno 19… 

 

 

“Probabilmente, la sua prima scoperta seria, dottor Peelman, va considerato il cosiddetto Radiante Peelman, vero?”

“Direi di no. Il Radiante Peelman non è la prima, non è seria e, in sostanza, non è nemmeno una scoperta. E non è nemmeno del tutto mia”. 

“Lei scherza, probabilmente. Il Radiante Peelman è un concetto che, ormai, qualsiasi studente della scuola dell’obbligo possiede”. 

“La cosa non mi sorprende. Il Radiante Peelman fu scoperto proprio da uno studente della scuola dell’obbligo. Purtroppo non mi ricordo come si chiamava. Cerchi nella Storia della Visita di Stetson, lì ci sono tutti i dettagli. Uno studente della scuola dell’obbligo l’ha scoperto, uno studente universitario ne ha pubblicato le coordinate e, chissà perché, al Radiante hanno dato il mio nome”. 

“Sì, delle volte le scoperte nascondono storie incredibili. Potrebbe spiegare ai nostri ascoltatori…” 

“Ascolti, concittadino: il Radiante Peelman è semplicissimo. Si immagini di fare ruotare su se stessa una grande Sfera e di cominciare a spararle contro con una pistola. I fori sulla Sfera si troveranno su una curva regolare. Tutta la sostanza di quella che lei ha chiamato la mia prima scoperta seria, sta in un fatto semplicissimo: tutte le sei Zone della Visita sono disposte sulla superficie del nostro pianeta come se qualcuno, collocato da qualche parte tra la terra e Deneb, avesse sparato sei colpi di pistola contro la terra. Deneb è l’alfa della costellazione del Cigno, e il punto della volta celeste dal quale hanno, se così si può dire, sparato, viene chiamato Radiante Peelman”. 

“La ringrazio, dottore! Cari harmontiani! Finalmente ce l’hanno spiegato in modo comprensibile, che cos’è il Radiante Peelman. Tra l’altro, due giorni fa erano tredici anni esatti dal giorno della Visita. Dottor Peelman, vuole dire ai suoi concittadini qualche parola a questo proposito?”

“A cosa sono interessati, in particolare? Consideri che allora io a Harmont non c’ero”. 

“È ancora più interessante sapere cos’ha pensato quando la sua città natale è stata oggetto della visita di una civiltà superiore extraterrestre”. 

“A dir la verità, prima di tutto ho pensato che fosse una balla. Era difficile immaginarsi che nella nostra cara vecchia Harmont potesse succedere qualcosa del genere. La Siberia orientale, l’Uganda, il Sud dell’Atlantico ancora ancora, ma a Harmont!” 

“Però poi alla fine ha dovuto crederci”. 

“Alla fine sì”. 

“Quindi?” 

“Mi è venuto in mente d’un tratto che Harmont e le altre cinque Zone della Visita… anzi, ho sbagliato, allora se ne conoscevano solo quattro… si trovavano su una curva molto regolare. Ho calcolato le coordinate del Radiante e le ho mandate a ‘Nature’”. 

“E non era preoccupato nemmeno un pochino per il destino della sua città natale?” 

“Vede, all’epoca io già credevo alla Visita, ma non potevo credere alle corrispondenze isteriche che parlavano di case in fiamme, di mostri che divorano vecchi e bambini accuratamente selezionati, e alla lotta sanguinosa tra alieni invulnerabili e molto vulnerabili, ma sempre valorosi, reparti di carristi nostrani”. 

“Aveva ragione. Mi ricordo che i nostri colleghi hanno fatto un po’ di confusione, all’epoca… Torniamo però alla scienza. La scoperta del Radiante Peelman è stata il primo ma, probabilmente, non il suo ultimo contributo alla conoscenza della Visita, vero?” 

“Il primo e l’ultimo”. 

“Ma lei, senza dubbio, ha seguito con attenzione il susseguirsi di ricerche internazionali nelle Zone di Visita…”

“Sì… Di tanto in tanto sfoglio le ‘Relazioni’”. 

“Cioè le ‘Relazioni dell’Istituto delle civiltà aliene’?”

“Sì”. 

“E qual è, a suo parere, la scoperta più importante di questi tredici anni?” 

“La Visita”. 

“Scusi?” 

“Il fatto stesso che ci sia stata una Visita è la scoperta più importante non solo degli ultimi tredici anni, ma da quando esiste l’umanità. Non è tanto importante chi fossero questi extraterrestri. Non è importante da dove siano venuti, perché sono venuti, perché si son fermati così poco e dove sono andati. È importante il fatto che adesso l’umanità sa con certezza una cosa: che non è sola nell’universo. Ho paura che l’Istituto delle civiltà aliene non farà mai più una scoperta altrettanto fondamentale”. 

“È interessantissimo, dottor Peelman, ma io, a dire il vero, parlavo di scoperte di tipo tecnologico. Scoperte che potrebbero essere utilizzate dalla nostra scienza e dalla nostra tecnica terrestre. C’è tutta una serie di scienziati di primo piano che credono che quel che è stato ritrovato nelle Zone della Visita possa cambiare l’intero corso della nostra storia”. 

“S-sì, io non sono tra i sostenitori di questa teoria. E per quel che riguarda gli specifici ritrovamenti, non sono uno specialista”.

“Però lei, già da due anni, è consulente della commissione ONU per le questioni che riguardano la Visita…” 

“Sì. Ma non ho nessun rapporto con lo studio delle civiltà aliene. Nella commissione dell’ONU, io e i miei colleghi rappresentiamo l’opinione scientifica internazionale quando si tratta di controllare le risoluzioni dell’ONU sulla internazionalizzazione della Zona di Visita. In parole povere, ci assicuriamo che le meraviglie extraterrestri che si trovano nelle Zone siano ad esclusiva disposizione dell’Istituto internazionale”. 

“Perché, c’è qualcun altro che cerca di appropriarsene?” 

“Sì”. 

“Lei, probabilmente, parla degli Stalker…” 

“Non so cosa voglia dire”.

“Sono chiamati così, a Harmont, quei giovani disperati che, a proprio rischio e pericolo, si introducono nella Zona e portano via tutto quello che riescono a trovare. È un nuovo mestiere, nel vero senso della parola”. 

“Ho capito. No. Questo esula dalle mie competenze”.

“Per forza! Di questo si occupa la polizia. Ma sarebbe interessante sapere cosa rientra nelle sue competenze, dottor Peelman”. 

“C’è una continua fuoriuscita di materiali, dalle Zone di visita, materiali che vanno a finire in mano a persone e organizzazioni irresponsabili. Noi ci occupiamo delle conseguenze di questa fuoriuscita”. 

“Non può essere un po’ più concreto, dottore?” 

“Forse è meglio parlare di arte. O forse ai suoi ascoltatori non interessa il mio parere sull’impareggiabile Müller?”  

“Senz’altro, gli interessa! Ma volevo prima finire con la scienza. A lei, come scienziato, non piacerebbe occuparsi direttamente delle meraviglie extraterrestri?” 

“Cosa vuole che le dica… Certo che mi interesserebbe”.

“Allora possiamo sperare che gli abitanti di Harmont, un bel giorno, vedano il loro celebre concittadino per le strade della sua città natale?” 

“Non è escluso”.






1

Redrich Schuhart, ventitré anni, scapolo, 

tecnico di laboratorio nella filiale di Harmont 

dell’Istituto internazionale delle civiltà aliene

 

 

 

 

Il giorno prima eravamo io e lui in magazzino, è già sera, restava solo da togliersi la tuta e poi potevamo fare un salto al Campero a buttar giù una goccia o due di qualcosa di forte. Io sto lì a tintognare, a tener su la parete, ho già pronta in mano una sigaretta, ho una voglia di fumare che non si può dire, son due ore che non fumo, e lui continua a armeggiare con le sue cose: ha già riempito una cassetta, l’ha chiusa e l’ha sigillata, adesso ne ha riempita un’altra. Prende dal nastro le ‘conchiglie’, le ispeziona una a una da tutti i lati (e ben che son pesanti, quei cancheri, una pesa sei chili e mezzo, per dire) e con un grugnito le posa con cura al loro posto. 

È un sacco di tempo che traffica intorno a queste conchiglie e, secondo me, senza nessun beneficio per l’umanità. Se fossi in lui io ci avrei sputato su già da tempo e, per gli stessi soldi, mi starei occupando di qualcos’altro. Anche se, d’altra parte, a pensarci, queste conchiglie sono effettivamente degli affari, come dire, enigmatici e, in un certo senso, poco chiari, se così si può dire. Per quante ne abbia prese in mano, ogni volta che ne vedo una, è più forte di me, son stupefatto. Sono fatte da due dischi di rame, come un piattino da tè, cinque millimetri di spessore e distanti, tra loro, cinquanta centimetri e, a parte questa distanza, tra di loro non c’è altro. Cioè proprio niente, il vuoto. Ci si può far passare un braccio, anche la testa, se si è rimasti proprio di stucco: il vuoto; nient’altro che il vuoto; aria, e basta. Eppure, non c’è niente da fare, qualcosa tra loro, naturalmente, c’è, una qualche forza, direi, perché ad avvicinarli, questi dischi, o ad allontanarli, nessuno ci è mai riuscito, finora.

No, ragazzi, è difficile descriverli, questi affari, se non li si è mai visti, a guardarli son semplicissimi, soprattutto dopo un po’ quando, alla fine, decidi di credere ai tuoi occhi. È come descrivere un bicchiere, o, dio non voglia, un bicchierino di vodka: muovi le mani di qua e di là e ti vien da bestemmiare, sei completamente impotente. Va be’, facciamo finta che avete capito, e se qualcuno non ha capito, prendete le «Relazioni dell’Istituto», lì in tutti i numeri ci sono degli articoli, su queste conchiglie, e fotografie…

Insomma, Kirill armeggia con queste conchiglie già quasi da un anno. Io sono con lui dall’inizio, ma non ho ancora capito per bene cosa ne ha ricavato, e, se devo essere sincero, non ho fatto dei gran sforzi, per capirlo. Che lo capisca lui, prima di tutto, che ci si raccapezzi lui, e allora io, forse, lo starò a sentire. Ma per il momento una cosa è chiara: deve riuscire, costi quel che costi, a smontare una di queste conchiglie, segnarla con l’acido, schiacciarla sotto una pressa, fonderla. Allora avrà capito tutto, avrà onori e elogi e gli scienziati di tutto il mondo fremeranno, perfino, dal piacere. Ma adesso, per quel che ne so io, siamo ancora molto lontani. Non ha ancora concluso niente, si è solo strapazzato, è diventato come grigiastro, taciturno, e i suoi occhi son come quelli di un cane malato, lacrimano perfino. Se fosse stato chiunque altro, l’avrei fatto ubriacare per bene, l’avrei portato da qualche bella fanciulla, perché gli desse una svegliata, e il giorno dopo l’avrei fatto ubriacare ancora e poi ancora da quella fanciulla, e poi da un’altra, e dopo una settimana sarebbe diventato come nuovo, le orecchie alte e la coda dritta. Solo che, a Kirill, questa medicina non fa effetto, non vale la pena di proporgliela, è fatto in un altro modo, lui. 

Quindi eravamo lì, nel magazzino, guardavo come si era ridotto, i suoi occhi incavati, e mi faceva pena, non riesco neanche a dire quanto. È allora che mi son deciso. Cioè non è che mi sia deciso, è come se qualcuno mi avesse tolto le parole di bocca. 

«Ascolta» gli ho detto «Kirill».

E lui sta lì, che tiene su l’ultima conchiglia e ha una faccia come se volesse entrarci dentro. 

«Ascolta» gli ho detto «Kirill. E se avessi una conchiglia piena. Eh?»

«Una conchiglia piena?» ha detto lui alzando le sopracciglia come se avessi parlato in arabo.

«Massì» ho detto io. «La tua trappola idromagnetica, come si chiama… l’oggetto 77-B. Solo pieno di roba dentro, azzurrina». 

Vedo che ha afferrato il concetto. Ha alzato gli occhi su di me, li ha socchiusi, e lì, al posto delle lacrime canine, un bagliore di intelligenza, come si compiace di esprimersi lui.   

«Aspetta» dice. «Pieno? Questo affare qua, ma pieno?»

«Esatto».

«Dove?»

Ecco. È guarito, il mio Kirill. Le orecchie alte, la coda dritta. 

«Andiamo a fumare una sigaretta» dico io. 

Ha messo in fretta la conchiglia nella cassa, ha chiuso il coperchio, ha dato tre giri di chiave, e siamo tornati in laboratorio. Per una conchiglia vuota Ernest paga quattrocento stecche in contanti, per una piena, gli potrei succhiare tutto il suo sangue di delinquente, a quel figlio di un cane, ma, credeteci o no, non ci ho nemmeno pensato, perché Kirill era, letteralmente, tornato in vita, era ancora una corda tesa, vibrava tutto, perfino, faceva gli scalini quattro alla volta, non mi ha dato neanche il tempo di accendermi la sigaretta. Insomma, gli ho raccontato tutto: e com’è, e dove si trova, e per che strada arrivarci. Ha tirato subito fuori la cartina, ha trovato il garage, l’ha indicato col dito e mi ha guardato e ha capito subito che tipo ero, non che sia difficile capirlo…

«Ma pensa te!» ha detto, e rideva. «Be’, insomma, bisogna andare. Andiamo subito domani mattina. Alle nove prendo i lasciapassare, prenoto lo ‘stivaletto’ e alle dieci partiamo. D’accordo?»

«D’accordo» dico. «E il terzo chi è?»

«Ci serve un terzo?»

«Eh, no» dico. «Non è un picnic con delle ragazze. E se ti succede qualcosa? È poi la Zona. Ci sono delle regole».

Ha riso appena, si è stretto nelle spalle. 

«Come vuoi. Sei tu l’esperto».

E ci mancava anche che non fossi l’esperto. Ha fatto il magnanimo, si è preoccupato per me; andiamo in due, sotto banco, nessuno sospetterà di te. Solo che io lo so, che quelli dell’Istituto non vanno mai in due nella Zona. Hanno questa regola: due fanno e il terzo guarda e, quando poi gli fan delle domande, racconta. 

«Io, se fosse per me, prenderei Austin» ha detto Kirill. «Ma tu, probabilmente, non lo vuoi. O no?»

«No» ho detto io. «Tutti ma non Austin. Austin lo prendi su un’altra volta».

Austin è un bravo ragazzo, ha coraggio e paura nelle giuste proporzioni, ma lui, secondo me, è già condannato. Spiegarlo a Kirill è impossibile, ma per me è chiaro: si immagina di essere uno che conosce e capisce la Zona dalla a alla zeta, tra un po’ volta i piedi all’uscio. E prego… Ma senza di me. 

«Va bene» ha detto Kirill. «E Tender?» 

Tender è il suo secondo, un tecnico di laboratorio. Niente male, uno tranquillo. 

«Ha degli anni» dico. «E dei figli…»

«È lo stesso. C’è già stato nella Zona».

«Va bene» dico. «Prendiamo Tender».

In sostanza, lui è rimasto a studiare la cartina, e io ho fatto un salto al Campero perché avevo una fame da lupo e la gola secca.

Insomma. Il giorno dopo mi presento, come sempre, alle nove, faccio vedere il lasciapassare, è di servizio un sergente spilungone a cui le ho date per bene l’anno scorso una volta che era ubriaco e si era messo a dar fastidio a Gutta. 

«Salve» dice. «Te» dice «Rosso, ti stanno cercando per tutto l’Istituto…»

Lì, l’ho interrotto con gentilezza.

«Non chiamarmi Rosso» dico. «Io e te non siamo amici, stangone».

«Accidenti, Rosso» dice stupefatto. «Ti chiamano tutti Rosso».

Io, eccitato come tutte le volte che devo andare nella Zona, e in più sobrio, l’ho preso per la cintura e gli ho spiegato, nei dettagli, chi è e in che modo è stato concepito da sua mamma. Lui ha sputato, mi ha restituito il lasciapassare senza la minima smanceria, ormai. 

«Redrich Schuhart» mi ha detto «ha l’ordine di presentarsi immediatamente dall’incaricato del reparto sicurezza, il capitano Herzog».

«Ooooh, là» ho detto io. «Adesso è proprio un’altra cosa. Bravo, sergente, così si fa strada».

E intanto penso: che novità è questa? Perché il capitano Herzog mi vuole parlare durante l’orario di servizio? Va be’, andiamo a presentarci. Ha l’ufficio al secondo piano, un bell’ufficio, con le inferriate alle finestre, come alla polizia. Willy siede al suo tavolo, succhia la sua pipa e batte alla macchina da scrivere, mentre in un angolo un sergente giovane, che non conosco, fruga in un armadio metallico. Di sergenti del genere, da noi, in Istituto, ce ne sono più che in una divisione, e sono tutti così, corpulenti, scarlatti, latte e miele, non dovranno mai andar nella Zona e dei problemi del mondo se ne fregano, loro. 

«Buongiorno» dico. «Mi ha fatto chiamare?»

Willy mi guarda come se non ci fossi, sposta la macchina, piazza davanti a sé un grande incartamento e comincia a sfogliarlo. 

«Redrich Schuhart?» dice. 

«In persona» rispondo, e mi sembra ridicolo, non ce la faccio. Trattengo a stento una risata nervosa. 

«Da quanto tempo lavora all’Istituto?»

«Due anni, sono nel terzo».

«Stato di famiglia?»

«Sono da solo» dico. «Orfano». 

Allora si volta verso il sergente e gli ordina, severo:

«Sergente Lummer, vada in archivio e mi porti la pratica numero 150».

Il sergente fa il saluto militare e sparisce mentre Willy chiude di colpo l’incartamento e mi chiede, tetro: 

«Sei tornato alle vecchie abitudini?»

«Che vecchie abitudini?»

«Lo sai. È arrivato del materiale su di te».

“Ecco” penso. 

«E da dove viene questo materiale?»

«Non ti riguarda» dice lui. «Io, in nome della nostra vecchia amicizia, ti avverto: smettila con questi traffici. Smettila e basta. È la seconda volta che ti pizzicano, non te la cavi con sei mesi. E dall’Istituto ti cacciano immediatamente e per sempre, capito?»

«Capito» dico. Questo l’ho capito. La cosa che non ho capito è chi è la carogna che mi ha denunciato.

Ma lui mi guarda ancora con uno sguardo spento, succhia la pipa vuota e, senza far caso ad altro, sfoglia un incartamento. Questo significa che è tornato il sergente Lummer con la pratica numero 150. 

«Grazie, Schuhart» dice il capitano Willy Herzog, Verro castrato, di soprannome. «È quello che volevo sapere. È libero».

Eh, sono andato nello spogliatoio, mi son messo la tuta, mi sono acceso una sigaretta e intanto pensavo: Da dove viene questa soffiata? Forse dall’Istituto? Ma allora son tutte balle, perché nessuno qua sa niente di me né può saperlo. E se avessero fatto una denuncia alla polizia? Ma anche qui, cosa ne possono sapere, quelli, di me, se non delle mie vecchie storie? Forse han preso l’Avvoltoio? Quella carogna, per salvarsi, venderebbe anche sua madre. Ma, dopo tutto, anche l’Avvoltoio adesso di me non sa niente… Ci ho pensato, ci ho pensato, ma non ne ho ricavato niente e ho deciso di fregarmene. L’ultima volta che sono andato di notte nella Zona è stato tre mesi fa, la roba l’ho data via già quasi tutta e i soldi li ho già quasi tutti buttati. Sul fatto non mi han mai beccato e adesso col piffero che mi prendono, sono un’anguilla! 

Ma lì, quando stavo già salendo le scale, mi viene in mente una cosa così grossa che torno nello spogliatoio, mi risiedo e mi accendo un’altra sigaretta. È evidente che io nella Zona non posso andare, oggi. Neanche domani, posso, e neanche dopodomani. È evidente che quei bastardi di sbirri si sono ricordati di me, e se se ne fossero dimenticati, qualcuno gliel’ha ricordato. E adesso non è importante chi. Nessuno Stalker, a meno che non sia impazzito, si avvicina alla Zona se sa che lo controllano. Io adesso devo rifugiarmi nell’angolo più buio. Altro che Zona. Io là non ci torno neanche col lasciapassare. Cosa volete, da un semplice tecnico di laboratorio? 

Ho pensato queste cose e ho provato anche una specie di sollievo, al pensiero che oggi non dovevo andare nella Zona. Solo, come farlo sapere, con tatto, a Kirill?

Gliel’ho detto direttamente. 

«Nella Zona non ci vengo. Ci sono altri ordini?»

All’inizio lui, si capisce, ha sgranato gli occhi. Poi, si vede, ha cominciato a capire: mi ha preso per il gomito, mi ha portato nel suo studiolo, mi ha fatto sedere alla sua scrivania, e lui si è appollaiato sul davanzale. Accendiamo una sigaretta. Silenzio. Poi lui, con cautela, mi chiede: 

«È successo qualcosa, Red?»

Cosa potevo dirgli?

«No» ho detto «non è successo niente. Ieri ne ho persi venti a poker; quel Noonan gioca proprio bene, è un mago…»

«Aspetta» dice. «Ci hai ripensato?»

Lì ho persino grugnito, per la tensione. 

«Non posso» gli ho detto tra i denti. «Non posso, capisci? Mi ha chiamato Herzog, adesso».

Si è come sgonfiato. Gli è tornata quell’aria infelice, i suoi occhi sono tornati quelli di un barboncino malato. Ha inspirato in modo febbrile, si è acceso un’altra sigaretta con la brace della prima e ha detto, piano:

«Mi puoi credere, Red, io non ho detto niente a nessuno».

«Smettila» gli ho detto. «Cosa c’entri tu?»

«Neanche a Tender non ho ancora detto niente. Ho fatto il lasciapassare, per lui, ma a lui non l’ho nemmeno chiesto, se viene o no…»

Taccio, fumo. Niente da fare, questo ragazzo non capisce niente. 

«E cosa ti ha detto Herzog?»

«Ma niente di speciale» dico «qualcuno mi ha fatto una spiata, ecco tutto».

Mi guarda in un modo strano, salta giù dal davanzale e si mette a andare avanti e indietro nel suo studiolo. Corre per lo studiolo mentre io sono seduto, butto fuori il fumo e taccio. Mi dispiace per lui, certo, mi dà fastidio, che la cosa abbia preso una così brutta piega; volevo guarire un uomo dalla malinconia. E di chi è la colpa? È mia, la colpa. Ho indicato a un bambino dove si trovava il dolce, e il dolce si trovava nella dispensa, e la dispensa era sorvegliata da uomini cattivi… a quel punto ha smesso di correre, si è fermato vicino a me e, guardando da una parte, mi ha chiesto, imbarazzato: 

«Senti, Red, e quanto può costare, una conchiglia piena?»

All’inizio non avevo capito, all’inizio pensavo che lui la volesse comprare da qualche parte, solo che dov’è che la puoi comprare, forse al mondo ce n’è una sola, e i soldi per comprarla non ce li ha: dove li troverebbe, i soldi, uno scienziato straniero, un russo oltretutto? E poi è come se mi fossi scottato: cos’ha pensato, che mi sono inventato questa storia per del conquibus? “Ah, tu” penso “canaglia, per chi mi hai preso?” Avevo già aperto la bocca, per coprirlo di bestemmie, di maledizioni, di anatemi. Poi l’ho chiusa. Perché, effettivamente, per chi avrebbe dovuto prendermi? Uno Stalker è uno Stalker, quello che vuole è un po’ più di conquibus, per del conquibus rischia la vita. Quindi io ieri ho buttato l’amo, e oggi ho messo l’esca, ho aumentato il prezzo. 

Perdo addirittura l’uso della lingua, a questi pensieri, e lui mi guarda fisso, non toglie gli occhi da me, e nei suoi occhi non vedo neanche disprezzo ma comprensione, piuttosto. E allora, con calma, gli spiego. 

«Al garage» dico «non ci è andato ancora nessuno, col lasciapassare. Non è nemmeno stata tracciata la strada, come sai. Adesso noi torniamo indietro e il tuo Tender comincia a vantarsi del fatto che siamo andati al garage, abbiamo preso quello che ci serviva e siamo tornati indietro. Come se fossimo andati al deposito. Tutti capiranno» dico «che siamo andati a colpo sicuro. E questo vuol dire che qualcuno ha fatto da apripista. E chi può averlo fatto, di noi tre, non c’è nemmeno da chiederselo. Capisci in che condizioni sono?»

Ho finito il mio discorsetto, ci guardiamo negli occhi in silenzio. Poi all’improvviso batte le mani, se le stropiccia e dice, ostentando un gran buonumore: 

«Be’, cosa vuoi farci? Se è no, è no. Ti capisco, Red, non ti giudico. Vado da solo. Magari ce la faccio. Non sarà la prima volta». 

Ha steso la cartina sul davanzale, ci si è appoggiato con le mani, ci si è inarcato sopra, e tutto il buonumore gli è sparito in un attimo. Sento che borbotta:

«Centoventi metri… anche centoventidue… E poi nel garage lì… No, non lo prendo Tender. Tu cosa pensi, Red, vale la pena prendere Tender? Ha poi sempre due figli…» 

«Da solo non ti fanno andare» dico io. 

«Certo che mi fanno andare» borbotta lui. «Conosco tutti i sergenti… e i tenenti. Non mi piacciono questi camion. Sono tredici anni che sono lì all’aria aperta, e sono sempre come nuovi. A venti passi da loro c’è un’autocisterna tutta arrugginita, sembra un setaccio, e quelli sembra che siano appena usciti dalla catena di montaggio… Oooh, la Zona!»

Ha alzato la testa dalla cartina e si è appoggiato alla finestra. Anch’io mi sono appoggiato alla finestra. I vetri delle nostre finestre sono spessi, piombati, e oltre i vetri, eccola lì, la nostra Zona, allunghi una mano, è tutta tua, dal dodicesimo piano…

A guardarla sembra una terra come qualsiasi altra. Su di lei splende il sole come su qualsiasi altra terra, ed è come se lì non fosse cambiato niente, tutto è come tredici anni fa. Mio babbo, buonanima, potrebbe guardarla senza notare niente di particolare, forse chiederebbe “Perché non c’è il fumo, dalla ciminiera della fabbrica, c’è sciopero?” Coni di roccia gialli, gruppi elettrogeni brillano al sole, binari, binari, binari, sui binari una locomotiva e dei vagoni merci… Un paesaggio industriale, in pratica. Solo, senza persone. Né vivi né morti. Ecco, si vede anche il garage: un lungo budello grigio, il portone aperto in sbando e sull’asfalto i camion. Sono lì da tredici anni e non succede niente. Ha ragione sui camion: ne capisce. Dio ci scampi di trovarci tra due camion, bisogna aggirarli… Lì c’è una crepa nell’asfalto, a meno che nel frattempo non siano spuntati dei rovi… Centodue metri, ma da dove ha cominciato a contare? Ah, dal picchetto esterno, probabilmente. Giusto, da lì non saranno di più. Questi intelligentoni fan dei progressi, dopotutto. Guarda, hanno aperto la strada fino alla discarica, e come l’han fatta bene. Guarda il fosso dove è crepato Lumacone, a non più di due metri dalla loro strada… E gliel’aveva detto, Teschio, a Lumacone: “Stai lontano dal fosso, coglione, altrimenti di te non ci sarà niente neanche da seppellire…” Ha guardato l’acqua, niente da seppellire… Con la Zona è così. Torni con la roba: un miracolo; torni vivo: un successo; torni con una pallottola dei sorveglianti: un colpo di fortuna; tutto il resto: destino. 

A quel punto guardo Kirill e vedo che mi guarda con la coda dell’occhio. E ha una faccia, che in quel momento cambio ancora parere. Che loro, penso, maledetti, alla fine, bastardi, cosa possono farmi? Avrebbe potuto anche non dire niente, ma ha detto: 

«Tecnico di laboratorio Schuhart, fonti ufficiali, sottolineo: ufficiali, ho ricevuto la notizia che una visita al garage può essere molto utile per la scienza. È stato proposto di visitare il garage. Garantisco una gratifica». E sorride come una rosa di maggio. 

«Che fonti ufficiali?» chiedo, e sorrido anch’io come un coglione. 

«Sono fonti confidenziali» risponde lui. «Ma a lei lo posso dire…» A questo punto smette di sorridere e aggrotta la fronte: «Diciamo, dal dottor Douglas».

«Ah» dico io «dal dottor Douglas. Da che dottor Douglas?»

«Da Sam Douglas» dice lui freddo. «È morto l’anno scorso».

Ho la pelle d’oca. Che tipo! Chi è che, prima di partire, parla di queste cose? Questi intelligentoni hanno una testa che non la mangiano neanche i maiali, non capiscono niente. Spengo il mozzicone nel portacenere e dico: 

«Va bene. Dov’è il tuo Tender? Dobbiamo aspettarlo molto?» 

In pratica, non ne parliamo più. Kirill chiama il PPS, ordina uno stivaletto volante, e io prendo la cartina e guardo cosa ci hanno scritto. Niente da dire, tutto in ordine. Il tracciato fotografico è in alto, molto ingrandito. Si vedono anche i segni di un copertone all’ingresso del garage. Se ce l’avesse uno Stalker, una cartina del genere… Ma del resto, a cosa servirebbe di notte, quando mostri il culo alle stelle e non riesci a vederti le mani… 

E poi arriva anche Tender. Rosso, col fiatone. Sua figlia si è ammalata, è corso dal dottore. Si scusa per il ritardo. E noi, ecco, gli facciamo questo regalino, un viaggetto nella Zona. All’inizio si dimentica perfino il fiatone, poverino. «Come nella Zona? Perché io?» Poi, dopo che sente della doppia gratifica e che ci sarà anche Red Schuhart, si riprende e ricomincia a respirare. 

Quindi scendiamo nel ‘boudoir’, Kirill prende i lasciapassare, noi li diamo al sergente e il sergente ci dà le tute speciali. Questa è roba buona. Se ci fossero di un altro colore, anziché rosse, qualsiasi Stalker pagherebbe cinquanta stecche, per una tuta del genere, senza battere ciglio. È già da un po’ che mi sono giurato che me ne procuro una in qualche modo. A prima vista, non sono niente di che, sembra una muta da palombaro e il casco sembra uno scafandro con una grande finestra davanti. Nemmeno da palombaro, più da pilota di reattori o da astronauta, piuttosto. Leggera, comoda, non stringe da nessuna parte e non fa sudare. Con una tutina del genere si può andare anche nel fuoco e non c’è gas che l’attraversi. Le pallottole, dicono, non le fanno niente. Certo: il fuoco, l’iprite e i proiettili sono cose terrestri, umane. Nella Zona non c’è niente del genere, nella Zona non bisogna aver paura di quello. Insomma, non c’è niente da fare, anche con le tute speciali nella Zona muoiono come mosche. Certo che, senza di loro, ne morirebbero anche di più. Dal ‘pelo bollente’, per esempio, queste tute riparano completamente. O dagli sputi del ‘cavolo del diavolo’… Va be’. 

Ci mettiamo le tute speciali, passo i dadi dal sacchetto alla tasca laterale, e ci avviamo per il cortile dell’Istituto, verso l’ingresso della Zona. Qui funziona così, che ti devono vedere tutti. Ecco gli eroi della scienza che vanno a farsi scannare sull’altare in nome dell’umanità, della conoscenza e dello spirito santo amen. Infatti: a tutte le finestre, dal primo al quindicesimo piano, si alza un mormorio di simpatia, mancan solo i fazzoletti e la banda. 

«Allunga il passo» dico a Tender «tira indietro la pancia, imbranato, l’umanità riconoscente non ti dimenticherà».

Mi guarda e mi accorgo che non ha nessuna voglia di scherzare. E ha ragione: cosa c’è, qua, da scherzare? Ma quando entri nella Zona i casi sono due: o piangi, o ridi e io, da quando son nato, non ho mai pianto. Guardo Kirill. Niente male, tiene botta, muove solo le labbra, come se pregasse. 

«Preghi?» gli chiedo. «Prega, prega pure. Più entri nella Zona, più sei vicino al cielo».

«Cosa?» chiede lui.

«Prega!» grido. «Gli Stalker, in paradiso, entrano senza far la fila».

E all’improvviso lui sorride e mi dà una pacca sulla schiena: «Non aver paura, con me non muori, e anche se muori, si muore poi una volta sola!» No, davvero, un ragazzo spiritoso, vacca boia. 

Abbiamo dato il lasciapassare all’ultimo sergente, questa volta, in via del tutto eccezionale, è un tenente, lo conosco, suo padre si occupa di onoranze funebri a Rexopol, e lo stivaletto volante è già lì, i ragazzi del PPS l’hanno portato fin sotto la porta d’ingresso. Va tutto come deve andare, anche il pronto soccorso, e i vigili del fuoco, e l’assistenza civica, i nostri impavidi soccorritori, un mucchio di grassi scansafatiche con i loro elicotteri. Non li ho degnati di uno sguardo!

Saliamo sullo stivaletto, Kirill va al posto di comando e mi dice: «Dài, Red, dacci gli ordini».

Io, senza nessuna fretta, abbasso la lampo sul torace, sfilo dal seno la fiaschetta, bevo un bel sorso, riavvito il tappo e rimetto la fiaschetta al suo posto. Senza questo, non ce la faccio. Nella Zona ci vado quando volete, ma senza questo no, non ce la faccio. Tutti e due mi guardano e aspettano. 

«Allora» dico «a voi non ne offro, perché è la prima volta che vado con voi e non so che effetto vi fa l’alcol. Faremo così. Tutto quello che dico, voi lo fate subito e senza obiezioni. Se qualcuno perde tempo o comincia a far delle domande, lo riempio di botte, mi scuso in anticipo. Non so, per esempio, signor Tender, se ti ordino ‘Alzati sulle mani e cammina’, in quello stesso momento, tu, signor Tender, devi tirare su il tuo culone grasso e eseguire l’ordine che ti è stato dato. E se non lo fai è possibile che non rivedrai mai più la tua figlioletta malata».

«Tu, Red, pensa a dare gli ordini» sibila Tender, e è già tutto rosso, sudato, e gli tremano le labbra. «Io posso camminare anche sui denti, non solo sulle mani. Non sono un novellino».

«Voi per me siete tutti e due dei novellini» dico. «E di dare gli ordini non me lo dimentico, stai tranquillo. A proposito, sei capace di guidar lo stivaletto?»

«È capace» dice Kirill «guida bene».

«Bene, ottimo» dico. «Che dio ce la mandi buona. Abbassate la visiera. Avanti piano lungo i picchetti, altezza tre metri, al ventisettesimo picchetto fermati».

Kirill alza lo stivaletto a tre metri e lo fa partire lentamente; io di nascosto volto la testa e incrocio le dita dietro la schiena. Gli impavidi soccorritori sono saliti sui loro elicotteri, i vigili del fuoco si sono alzati in piedi per rispetto, il tenente alla porta d’ingresso ci fa il presentatarm e su tutta questa gente si vede un enorme manifesto, tutto scolorito: “Benvenuti, signori alieni!” Tender stava quasi per salutarli con la mano, ma gli ho dato un coppino così forte che gli è passata subito la voglia di fare delle cerimonie. Te lo insegno io, a salutare. Mi saluti poi a me, faccione col culo grosso!

Partiti. 

A destra l’Istituto, a sinistra l’isolato della peste, e andiamo di picchetto in picchetto nel bel mezzo della strada. E è del tempo che per questa strada non ci cammina e non ci passa più nessuno. L’asfalto è tutto spaccato, dalle fessure spunta l’erba, ma è ancora la nostra erba, umana. E sul marciapiede a sinistra sono già cresciuti dei rovi neri e da questi rovi si può vedere con quanta precisione la Zona si sia manifestata; una vegetazione nera proprio lungo il selciato, come se fossero passati con la falce. No, questi alieni erano gente come si deve. Nemmeno il pelo bollente passa dalla Zona alla nostra parte, anche se, a vederlo, sembra che il vento possa portarlo dove vuole…

Le case dell’isolato della peste sono scrostate, morte, anche se i vetri, alle finestre, sono quasi dovunque integri, solo sporchi, e quindi come ciechi. E di notte, quando ci passi di fianco, si vede molto bene che qualcosa brilla dentro, come uno spirito che brucia, delle lingue azzurrognole. È la gelatina della strega, viene su dalle cantine. Ma in generale, a guardarlo, è un isolato come gli altri, case come le altre, da ristrutturare, certo, ma non hanno niente di particolare, solo di gente non ce n’è. Ecco, in questa casa di mattoni abitava il nostro insegnante di matematica, soprannominato Virgola. Era noioso come la morte, e sfigato, la seconda moglie l’aveva lasciato appena prima della Visita, e la figlia aveva una macchia bianca in un occhio, e noi la prendevamo in giro, mi ricordo, fino a farla piangere. Quando si è diffuso il panico, lui con tutti i suoi vicini si è messo a correre in mutande fino al ponte, sei chilometri senza tirare il fiato. Poi ha sofferto molto per la peste, perdeva la pelle, le unghie. Quasi tutti quelli che abitavano nel suo isolato si sono ammalati di peste, per questo si chiama l’isolato della peste. Qualcuno è morto, anziani, per la maggior parte, e non tutti. Io, per dire, penso che non siano morti di peste, ma di paura. È stato terribile. 

E negli altri isolati la gente ha perso la vista. Adesso questi isolati li chiamano così: primo dei ciechi, secondo dei ciechi… Non son diventati ciechi del tutto, così, una vista difettosa. Tra l’altro si dice che non siano diventati ciechi per il lampo (anche se un lampo, sembra ci sia stato) ma che sian diventati ciechi per il rumore fortissimo. C’è stato, dicono, un rumore così forte, che sono accecati di colpo. I dottori dicevano: “Non è possibile che sia così, ricordate per bene”. No, insistono: un grande tuono, a causa del quale son diventati ciechi. E per di più, a parte loro, il tuono non l’ha sentito nessuno…

Come se qui non fosse successo niente. Quel chiosco di vetro, lì, intatto. Quella carrozzina, sul portone, persino la biancheria, dentro, sembra pulita… Ma come han messo le antenne, subito c’è cresciuta sopra una strana peluria che sembrava corteccia di tiglio. I nostri intelligentoni è del tempo che ci si rompono la testa. È interessante, sapete, per loro, capire che cos’è questa fibra, c’è solo nell’isolato della peste e solo sulle antenne. E soprattutto è lì, proprio sotto le loro finestre.

L’anno scorso hanno avuto un’idea: hanno calato un’ancora da un elicottero, con un cavo d’acciaio, e hanno agganciato una delle fibre. Quando il cavo si è teso, subito pshhh-h-h! hanno guardato, dall’antenna, fumo, dall’ancora, fumo, e anche il cavo fuma già, e non fuma solo, faceva anche una specie di sibilo velenoso, come un serpente a sonagli. Ma il pilota, anche se era un tenente, ha capito subito, ha mollato il cavo e lui via… Eccolo lì, il cavo, che penzola quasi fino a terra e che si è riempito di fibra…

Così piano piano arriviamo alla fine della strada, fino alla curva. Kirill mi guarda: voltiamo? Io gli faccio segno: velocità minima! Il nostro stivaletto volta e percorre, alla velocità minima, gli ultimi metri di terra umana. Il marciapiede è sempre più vicino, sempre più vicino, ecco, l’ombra dello stivaletto cade già sui rovi. Ci siamo, Zona! E d’un tratto il brivido per tutto il corpo. Tutte le volte questo brivido, e non so ancora se è la Zona che mi dà il benvenuto o se è lo Stalker che ha i nervi a pezzi. Tutte le volte penso che quando torno chiedo anche agli altri se gli succede la stessa cosa, e tutte le volte mi dimentico. 

Comunque, scivoliamo lentamente su quelli che erano degli orti, il motore sotto i nostri piedi ronza regolare, calmo, queste cose non lo toccano. E a questo punto il mio Tender non ce la fa più. Non siamo ancora arrivati al primo picchetto che si mette a chiacchierare. I novellini, nella Zona, fan sempre così: si mettono a chiacchierare: i denti gli battono, il cuore gli manca, si sentono poco bene, hanno vergogna e non riescono a trattenersi. Secondo me, è come una specie di diarrea, non dipende da te, ma scorre, scorre, come da sola. E quello che non dicono! Uno comincia a dirsi ammirato dal paesaggio, uno si mette a raccontare come si immagina siano gli alieni, uno delle cose che proprio non c’entrano niente, come Tender adesso: parla del suo vestito nuovo e non riesce proprio a fermarsi. Quanto l’ha pagato e com’è fine la lana, e come il sarto gli ha cambiato i bottoni…

«Taci» dico.

Mi guarda in un modo così triste, gli tremano le labbra, e ancora: quanta seta c’è voluta per la fodera. E gli orti sono già finiti, sotto di noi uno spazio argilloso, dove prima c’era la discarica, e sento che qui tira un po’ di vento. Fino a poco fa non c’era nessun vento, e adesso all’improvviso tira, corre avanti e indietro la polvere, e io è come se sentissi qualcosa.

«Taci, carogna!»

No, non riesce a fermarsi. Adesso parla del crine di cavallo. Be’, se è così, perdonami. 

«Fermati» dico a Kirill.

Frena immediatamente. Ottima reazione, bravissimo. Prendo Tender per la spalla, lo volto verso di me e, con forza, picchio col palmo della mano sulla sua visiera. Picchia, poveraccio, col naso contro il vetro, chiude gli occhi e tace. E appena tace sento tr-r-r… tr-r-r… tr-r-r… Kirill mi guarda, digrigna i denti. Io con la mano gli faccio segno: Stai fermo, dico, stai fermo, per l’amor di dio, non muoverti. Ma anche lui sente questo ticchettio e, come tutti i novellini, gli vien subito l’impulso di agire, di fare qualcosa. 

«Marcia indietro?» sussurra. 

Scuoto la testa disperato, gli agito il pugno davanti al casco: «Stai zitto, Madonna santa!» Con questi novellini non sai da che parte voltarti, se guardare loro o il territorio. E poi ho dimenticato tutto. Sopra un mucchio di vecchia spazzatura, su vetri rotti e stracci di vario tipo, corre una specie di tremito, un tremolio, come se dell’aria caldissima a mezzogiorno sotto un tetto di ferro venisse giù da una collinetta e corresse, corresse, corresse tagliandoci la strada vicino al picchetto, si fermasse lì mezzo secondo, o mi è solo sembrato, e si allungasse nel campo, oltre i cespugli, dietro la staccionata marcia, là dove c’è il cimitero delle vecchie macchine. 

Che gli venga un accidente, gli intelligentoni hanno pensato bene di tracciare la strada su uno sterro…. Anch’io sono in gamba, però, dove avevo gli occhi quando ero tanto ammirato dalla loro mappa? 

«Vai avanti piano» dico a Kirill.

«Ma cosa è stato».

«E chi accidenti lo sa? È stato e non c’è più, grazie a dio. E stai zitto, per favore. Tu adesso non sei un uomo, lo capisci o no? Tu sei una macchina, sei una mia leva, un ingranaggio».

E lì mi accorgo che la diarrea verbale sta cominciando a contagiare anche me. 

«Basta» dico «non una parola di più».

Bere un sorso, adesso! Togliere dal seno la mia adorata fiaschetta, svitare il tappo, senza fretta, versare un sorso sui denti di sotto e alzare la testa in modo che scivoli da sola in gola, così che, entrata tutta, ti sgorghi una lacrima. E poi dondolare la fiaschetta e bere un’altra volta. Che schifo questi scafandri, ve lo devo dire. Senza scafandro io, per dio, son vissuto fino adesso e posso vivere ancora a lungo, ma senza un bel sorso in un momento come questo… Va be’, pazienza. 

Il venticello si è come spento, intorno non si sente niente di preoccupante, solo il motore ronza tranquillo, sonnolento. E intorno il sole e intorno un caldo soffocante… sul garage l’aria trema… tutto sembra normale, i picchetti si susseguono l’uno all’altro. Tender tace, Kirill tace, imparano, i novellini. Niente, ragazzi, anche nella Zona si può respirare, se si è capaci di farlo… Ecco il ventisettesimo picchetto, una pertica di ferro e un cerchio rosso col numero 27. Kirill mi guarda, annuisco, e il nostro stivaletto si ferma.

Adesso non si scherza più. La cosa più importante, per noi, adesso, è mantenere una calma assoluta. Non c’è nessuna fretta, non c’è vento, la visibilità è buona, si vede tutto perfettamente. Lì c’è il fosso dov’è crepato Lumacone, si vede qualcosa di colorato, forse i suoi stracci. Era un cane, che dio l’abbia in gloria, avido, stupido, sporco, solo tipi del genere legano con l’Avvoltoio, gente così l’Avvoltoio Burbridge li riconosce a un chilometro di distanza e se li mette sotto l’ala… Ma, a dire il vero, la Zona non ti chiede se sei buono o cattivo, così alla fine dobbiamo dirti anche grazie, Lumacone: eri un coglione, il tuo vero nome non se lo ricorda nessuno, ma hai fatto vedere alle persone intelligenti dove non bisogna mettere i piedi… Ecco. Certo, la cosa migliore per noi adesso sarebbe arrivare all’asfalto. L’asfalto è liscio, ci si vede tutto, anche le crepe. Solo che non mi piacciono queste collinette. Per arrivare all’asfalto bisognerebbe passarci in mezzo. Stanno lì come se sogghignassero, come se ci aspettassero. No, in mezzo a voi io non ci passo. Secondo comandamento dello Stalker: a destra o a sinistra il terreno deve essere libero per cento passi. Quella collinetta lì a sinistra invece si potrebbe sorvolare… è vero che non so cosa c’è dietro. Sulla cartina sembra che non ci sia niente ma chi ci crede, alle cartine?

«Ascolta Red» mi sussurra Kirill «facciamo un salto? Venti metri su e poi di colpo giù e siamo già al garage, eh?»

«Taci, coglione» gli dico io «non ti immischiare, taci».

Vuole andare in alto. E se ti arriva un colpo lì a venti metri? Non ti trovano neanche le ossa. O se salta fuori che c’è una tagliola, non ci resta più niente di niente, altro che ossa. Oh, com’è spericolato, non ha pazienza, ecco: “facciamo un salto”… Comunque, come arrivare alla collinetta è chiaro, dopo una volta lì ci fermiamo e diamo un’occhiata. Metto una mano in tasca, tiro fuori una manciata di dadi. Li faccio vedere a Kirill sul palmo e gli dico «Il gioco del mignolo te lo ricordi? Ci sei stato a scuola? Ecco, qui facciamo tutto al contrario. Guarda». E butto il primo dado. Lo tiro non troppo lontano, come si deve. Una decina di metri. Il dado ha avuto una traiettoria normale. 

«Visto?»

«E allora?» dice.

«Non allora: hai visto, ti ho chiesto?» 

«Ho visto».

«Adesso metti al minimo e guida lo stivaletto verso il dado e quando arrivi a due metri da lui fermati. Capito?»

«Capito».

«Cerchi la concentrazione gravitazionale?»

«Cerco quello che ne ho voglia. Aspetta, ne tiro un altro. Guarda dove cade e non togliergli gli occhi di dosso».

Butto un altro dado. Va anche lui come si deve, si ferma vicino al primo. 

«Vai» dico. 

Muove lo stivaletto. Il suo volto è tranquillo e luminoso, ha capito tutto. Sono tutti così, questi intelligentoni. La cosa più importante per loro è trovare un nome. Fino a che non l’hanno trovato, fanno pena a guardarli, i più coglioni dei coglioni. E poi, gli viene in mente una qualche concentrazione gravitazionale, gli diventa tutto chiaro e, d’un tratto, sta così bene al mondo. 

Abbiamo superato il primo dado, il secondo, il terzo. Tender sospira, si sposta su un piede, su un altro, sbadiglia nervoso con dei guaiti canini; sta per svenire, poveretto. Oggi perde cinque chili, meglio di qualsiasi dieta… Butto il quarto dado. Fa un giro strano. Non so spiegare perché, ma sento che c’è qualcosa che non va, e prendo Kirill per un braccio. 

«Fermo» dico. «Non muoverti…»

E prendo il quinto dado e lo tiro più in alto e più lontano. E eccola lì, la tagliola. Il dado verso l’alto vola come sempre, quando scende anche, tutto come sempre ma a mezza strada è come se qualcuno lo colpisse di fianco, e così forte da farlo sprofondare nell’argilla e sparire. 

«Visto?» dico in un sussurro.

«L’avevo visto solo al cinema» dice lui, e si sporge in avanti, cade quasi dallo stivaletto e dice: «Tirane un altro, eh?»

C’è da diventar matti. Uno! Come se ce la potessimo cavare con un dado. La scienza! Insomma, mi ci sono voluti otto dadi, per circoscrivere la tagliola. 

A dire il vero, sette sarebbero stati sufficienti, uno l’ho tirato apposta proprio al centro, per fargli godere la sua concentrazione gravitazionale. Fa un tonfo, cadendo nell’argilla, come se non fosse un dado ma un peso da ottanta chili. Il tonfo, e solo il buco nell’argilla. Kirill, addirittura, grugnisce di piacere. 

«Bene» dico. «Ci siamo divertiti, adesso basta. Guarda qua. Ne butto uno per passare, non perderlo di vista».

Insomma, abbiamo aggirato la tagliola e ci siamo alzati al di sopra della collinetta. Questa collinetta sembra una cacca di gatto, non l’avevo mai notata. Sì… Be’, siamo arrivati in cima alla collinetta, l’asfalto è lì, a venti passi. Si vede tutto, ogni filo d’erba, ogni crepa. Sembra tutto a posto. Tira un dado e vai. E non ci riesco, a tirare un dado. 

Non capisco neanch’io cosa mi succede, ma il dado non lo tiro. 

«Cosa fai?» dice Kirill «Perché stiamo qua?»

«Aspetta» dico. «Taci, per dio».

Adesso, penso, tiro il dado, andiamo avanti tranquilli, lisci come l’olio, non si muove una foglia, trenta secondi e siamo sull’asfalto… Invece all’improvviso mi copro tutto di sudore, anche gli occhi, e so per certo che il dado non lo tiro. A sinistra, prego, anche due. È vero, lì la strada è più lunga, e quelle pietre che vedo non sono troppo simpatiche, ma lì un dado lo posso anche tirare, qui invece non ce la farò mai. Tiro il dado a sinistra. Kirill non dice niente, volta lo stivaletto, si avvicina al dado e solo allora mi guarda. Non devo avere un gran bell’aspetto, perché volta subito gli occhi. «Niente» gli dico «la strada curva è più breve». E tiro l’ultimo dado sull’asfalto. 

Dopo, è stato più semplice. Abbiamo trovato la nostra fessura, sembrava pulita, cara, non c’è cresciuta nessuna schifezza, non ha cambiato colore, io la guardo e mi sento così bene. E ci porta fino all’ingresso del garage meglio di qualsiasi picchetto. 

Ordino a Kirill di scendere fino a un metro e mezzo, mi stendo sulla pancia e mi metto a guardare attraverso la porta aperta. Subito, per via del sole, non si vede niente, tutto nero, poi gli occhi si abituano e vedo che nel garage è come se, in tutto questo tempo, non fosse cambiato niente. L’autocarro, com’era nella fossa, è qui, intero, senza buchi, senza macchie, anche sul pavimento di cemento, intorno, è tutto come prima, forse perché di gelatina della strega, nella fossa, ce n’è poca, e non è mai venuta fuori. Solo una cosa non mi piace. In fondo al garage, dove ci sono le taniche, c’è qualcosa che brilla. Prima non c’era. Va bene. Se brilla, che brilli, non è che torniamo indietro per quello. Che poi non è che sia chissà che brillìo, ma così, brilla appena e in un modo tranquillo, carezzevole, quasi… Mi tiro su, mi do una pulita alla tuta e guardo ai lati. I camion sulla piazzola sembrano nuovi, proprio, dall’ultima volta che son stato qui son diventati ancora più nuovi, secondo me, l’autocisterna, invece, poveretta, è tutta arrugginita, cadrà a pezzi, presto. 

E lì, abbandonato, quel copertone che si vede sulla loro cartina…

Non mi piace questo copertone. Proietta un’ombra che non è normale. Abbiamo il sole alle spalle, e la sua ombra si allunga verso di noi. Va be’, tanto è lontano. Insomma, in generale si può lavorare. C’è solo quella cosa là in fondo che brilla. O è sembrato a me? Adesso vorrei accendermi una sigaretta, sedermi in pace e mettermi a pensare; perché dalle taniche c’è quel brillìo, perché lì vicino non brilla… Perché l’ombra del copertone è così… Avvoltoio Burbridge diceva qualcosa delle ombre, qualcosa di strano, non di pericoloso… Con le ombre qui succede. Ma quella cosa che brilla? Assomiglia alle ragnatele nel bosco sugli alberi. Chi è che l’ha tessuta? Di ragni, fino adesso, nella Zona non ne ho visti. E la cosa peggiore è che la mia conchiglia è proprio là, a due passi dalle taniche. Avrei dovuto portarla via allora, adesso non avrei nessuna preoccupazione. Ma è pesantissimo, quell’accidente, è piena, poi, a sollevarla da solo non sarei riuscito, caricarmela sulla schiena, e di notte, e carponi… Chi non ha mai portato una conchiglia che ci provi: è come prendere venti litri d’acqua senza un secchio… Allora cosa faccio, vado? Bisogna andare. Potessi bere un sorso adesso… Mi volto verso Tender e gli dico: 

«Adesso io e Kirill andiamo nel garage. Tu ci aspetti qui al posto di guida. Non toccare i comandi senza un mio ordine, qualsiasi cosa succeda, anche se ti mancasse la terra sotto i piedi. Se hai paura, ti vengo a cercare all’altro mondo».

Lui annuisce, serio: «Non avrò paura» mi dice. Gli spaccherei la faccia volentieri, a quel pillolone… Insomma, abbasso un po’ i cavi di emergenza, guardo un’altra volta quella cosa che brilla, faccio segno a Kirill e comincio a scendere. Arrivo sull’asfalto e aspetto che scenda con l’altro cavo. «Non aver fretta» gli dico. «Vai piano. Meno polvere».

Siamo sull’asfalto, lo stivaletto, di fianco a noi, dondola, i cavi scivolano sotto i nostri piedi. Tender allunga il testone fuori dallo stivaletto, ci guarda con degli occhi disperati. Bisogna andare. Dico a Kirill: 

«Seguimi passo passo, due passi dietro di me, guardami la schiena ma non ti distrarre».

E parto. Mi fermo sulla soglia, mi guardo intorno. Ad ogni modo, com’è più semplice lavorare di giorno che di notte. Mi ricordo che ero coricato su questa soglia. Nero, come il nero di seppia. Dalla fossa la gelatina di strega allungava le sue lingue azzurre, come fiamme alcoliche, e fa venire ancora più il nervoso il fatto che non illuminano per niente, maledette!, con loro sembra perfino ancora più buio. E adesso, guarda! Appena gli occhi si abituano all’oscurità, si vede tutto, anche negli angoli più bui si vede la polvere. E, veramente, c’è qualcosa che brilla, laggiù, come dei fili d’argento sospesi tra le taniche e il soffitto, molto simili a delle ragnatele. Forse è davvero una ragnatela, ma è meglio starci lontano. Lì ho rovinato tutto. Mi sarei dovuto mettere di fianco a Kirill, aspettare che anche i suoi occhi si abituassero all’oscurità, e fargli vedere la ragnatela, indicargliela col dito. Ma io sono abituato a lavorare da solo, i miei occhi si sono adattati e a Kirill non ci ho neanche pensato. Faccio un passo dentro, verso le taniche. Mi siedo davanti alla conchiglia, la ragnatela sembra non l’abbia toccata. La prendo da una parte e dico a Kirill: «Prendila e non farla cadere, è pesante». 

Alzo lo sguardo su di lui e mi si blocca il fiato: non posso dire una parola. Vorrei gridare: “Fermo, bloccati!” e non posso. E non avrei fatto in tempo, probabilmente, è successo troppo in fretta. Kirill fa un passo verso la conchiglia, dà le spalle alle taniche e entra con tutta la schiena in quella cosa argentea. Io allora chiudo gli occhi. Mi si gela il sangue, non sento niente, sento solo la ragnatela che si spezza. Con un debole ticchettio secco, come una ragnatela normale, solo, naturalmente, più forte. Siedo con gli occhi chiusi, non sento né occhi né gambe e Kirill mi dice: «Be’. La alziamo?»

«Sì» dico io. 

Alziamo la conchiglia, e la portiamo verso l’uscita, camminando di lato. 

È pesantina, la bestia, anche in due portarla non è uno scherzo. Usciamo all’aperto, ci fermiamo vicino allo stivaletto, Tender allunga già le braccia verso di noi. 

«Dài» dice Kirill «uno, due…»

«No» dico io «aspetta. Appoggiamola, prima». 

La appoggiamo. 

«Voltati di spalle» gli dico. 

Si volta senza dire una parola. Guardo: sulla sua schiena non c’è niente. Da una parte, dall’altra, niente di niente. Allora mi volto a guardare le taniche. Niente neanche lì.

«Ascolta» dico a Kirill, e intanto guardo sempre le taniche, «l’hai vista la ragnatela?»

«Che ragnatela? Dove?»

«Va bene» dico «siamo stati baciati dalla fortuna». E tra me penso “È presto però per dirlo”. «Dài» dico «tiriamola su».

Carichiamo la conchiglia sullo stivaletto, la incastriamo sul pavimento, perché non rotoli. Sta lì, tesoro, nuova, pulita, il sole gioca col rame e l’azzurro tra i due dischi di rame manda flussi di scuri bagliori. E si vede adesso che non è una conchiglia, ma una specie di vaso, una specie di barattolo di vetro con uno sciroppo blu. 

La ammiriamo per bene, ci arrampichiamo anche noi sullo stivaletto e, senza parlare, ci mettiamo sulla via del ritorno. Stanno bene i miei scienziati! Prima di tutto, di giorno, lavorano. Secondariamente, fan fatica solo nella Zona, perché, uscire dalla Zona, lo stivaletto, ci esce da solo, ha un sistema, cursografo, si chiama, o qualcosa del genere, che guida lo stivaletto per la stessa strada fatta all’andata. Navighiamo indietro, ripetiamo tutte le manovre, ci fermiamo, ci alziamo appena e così via, e ripassiamo su tutti i miei dadi, potessi almeno rimettermeli in tasca. 

I miei novellini, è chiaro, si sono ripresi in un attimo. Girano la testa da tutte le parti, la paura è sparita, solo curiosità e gioia che sia andato tutto bene. Si mettono a chiacchierare. Tender gesticola e minaccia che adesso, appena mangiato qualcosa, via indietro nella Zona a tracciare la strada fino al garage. E Kirill mi prende per un braccio e si mette a spiegarmi la sua gravitazione concentrazionale, cioè la tagliola. Be’, io, non subito, a dire il vero, ma comunque gli abbasso la cresta. Con molta calma gli racconto quanti coglioni sono crepati sulla strada del ritorno perché presi dall’euforia. «Tacete» gli dico «e guardate ai lati della strada, altrimenti vi succede come a Lindon il Corto». Funziona. Non chiedono neanche cos’è successo a Lindon il Corto. E bene così. Nella Zona fai cento volte la stessa strada e ti va bene, e la centounesima volta crepi. Navighiamo in silenzio, e io penso solo a una cosa: a come sviterò il tappo della fiaschetta. E mi immagino il primo sorso, e davanti agli occhi continua ogni tanto a brillare la ragnatela. 

In breve, usciamo dalla Zona e dallo stivaletto ci infilano nello spidocchiatoio, vale a dire, in termini scientifici, nell’hangar sanitario. Ci fan passare in tre diverse camere del vapore e ci lavano con tre diversi saponi, ci irradiano con una porcheria, ci cospargono di qualcos’altro, poi ci lavano ancora, poi ci asciugano e ci dicono «Ragazzi, andate in libertà». Tender e Kirill portano a braccia la conchiglia. La gente corre a guardare, non si passa, ma ecco cosa c’è di caratteristico: tutti guardano e si complimentano, ma farsi avanti e aiutare quegli uomini stanchi a portare la conchiglia, non viene in mente a nessuno… Poco male, non è una cosa che mi riguarda. Adesso niente mi riguarda. 

Mi tolgo la tuta, la butto per terra, qualche cazzo di sergente la raccoglierà, e mi dirigo verso la doccia, perché sono tutto sudato dalla testa ai piedi. Mi chiudo nella cabina, tiro fuori la fiaschetta, svito il tappo e mi ci attacco come una sanguisuga. Sono seduto sulla panca, nelle ginocchia il vuoto, nella testa il vuoto, nell’anima il vuoto, bevo forte, come se fosse acqua. Sono vivo. Mi ha lasciato andare, la Zona. Mi ha lasciato andare, la bastarda. La carissima puttana. Vigliacca. Sono vivo. Col cazzo che lo capiscono i novellini. Solo uno Stalker, lo può capire. E sulle guance mi scorrono le lacrime, per quello che ho bevuto o per cosa non so. Ho succhiato la fiaschetta per bene. E ce ne vorrebbe un’altra sorsata, naturalmente. Ma pazienza, a questo si può rimediare. Adesso a tutto si può rimediare. Vivo. Mi accendo una sigaretta, mi siedo. Sento che comincio a rimettermi. Mi vengono in mente le gratifiche. All’Istituto su questo sono molto precisi. Puoi andare direttamente adesso e prendere la busta. O, forse, te la portano anche qui, direttamente nella doccia. 

Mi son messo piano a spogliarmi. Mi son tolto l’orologio, l’ho guardato, nella Zona siamo stati cinque ore e un po’, dio mio! Cinque ore. Mi prende un colpo, perfino. Dio mio, nella Zona il tempo non c’è. Cinque ore… Che, a pensarci bene, cosa sono per uno Stalker cinque ore? Ci sputo io, su cinque ore. E dodici ore? E quarantott’ore? Quando non sei riuscito a fare tutto in una notte, e il giorno dopo lo passi, coricato, nella Zona, con il muso nella terra e non riesci neanche a pregare, ed è come se delirassi, e non sai se sei morto o vivo… E la seconda notte fai la tua cosa, e torni con la roba al cordone, e lì ci sono le pattuglie con le mitragliatrici, e ti odiano, e di arrestarti non hanno nessuna voglia, e gli fai una gran paura, sei contagioso, cercano di farti fuori, e hanno il coltello dalla parte del manico, poi se vuoi dimostri che ti hanno accoppato illegalmente… E significa ancora il muso nella terra, e pregare fino all’alba, e poi ancora fino al tramonto, e vicino c’è la roba, e tu non sai nemmeno se quella roba sta lì e basta o se, lentamente, ti sta uccidendo. O come Teschio Isacco: è rimasto bloccato all’alba all’aperto; è uscito di strada e è rimasto bloccato tra due canali, non poteva andare né a destra né a sinistra. Gli hanno sparato addosso per due ore, non l’hanno preso. Per due ore si è finto morto. Grazie a dio, si son stancati, o ci hanno creduto, se ne sono andati. Io poi l’ho visto, non l’ho riconosciuto, non sembrava più neanche un uomo… 

Mi sono asciugato le lacrime e ho aperto il rubinetto. Mi sono lavato a lungo. Con l’acqua calda, con l’acqua fredda, ancora con quella calda. Consumo una saponetta intera. Poi mi annoio. Chiudo la doccia e sento che picchiano alla porta, e Kirill grida, allegro: 

«Ehi, Stalker! Vieni fuori! Ti vogliono dare dei soldi!»

I soldi, va bene. Ho aperto la porta, c’è Kirill in mutande, sorridente, nessuna malinconia, e mi allunga una busta. 

«Tieni» mi dice «dall’umanità riconoscente».

«Sulla tua umanità io ci scatarro su. Quanti sono?»

«In via eccezionale e per l’eroico comportamento in circostanze pericolose: due stipendi».

Così va bene. Se per ogni conchiglia mi pagassero due stipendi, Ernest già da un po’ l’avrei mandato a fare un giro. 

«Be’, sei contento?» mi chiede Kirill, e ha un sorriso che gli arriva alle orecchie. 

«Non c’è male» dico. «E tu?»

Lui non dice niente. Mi afferra al collo, mi stringe al suo petto sudato, mi abbraccia, mi allontana e sparisce in una cabina della doccia. 

«Ehi!» gli grido. «E Tender? Si sta lavando le mutande?»

«Ma cosa dici? È circondato dai giornalisti, dovresti vedere come sembra importante… Espone tutto con tanta di quella competenza…»

«In che senso» dico «espone?»

«Con tanta di quella competenza».

«Va bene, sir» gli dico. «La prossima volta porto con me un dizionario, sir». E d’un tratto è come se avessi preso la scossa. «Aspetta Kirill» gli dico. «Vieni fuori».

«Ma sono nudo» dice.

«Vieni fuori, non sono una donna».

Viene fuori. Lo prendo per le spalle, lo volto di schiena. No. Mi era sembrato. La schiena è pulita. I rivoli di sudore si sono asciugati. 

«Cosa ti ha fatto la mia schiena?» mi chiede. 

Gli appioppo un calcio nel culo nudo, torno nella cabina della doccia e mi chiudo dentro. Accidenti, ho i nervi a pezzi. Là avevo le visioni, qui ho le visioni… Al diavolo! Berrò come un maiale. Bisogna spelare Richard, ecco cosa bisogna fare. Bisognerebbe proprio, canaglia, gioca in un modo… Non lo batti mai. Ho provato a barare, a cambiare le carte sotto il tavolo, e ho perso lo stesso…

«Kirill!» grido. «Vieni al Campero oggi?»

«Non al Campero, al Gambero, quante volte te lo devo dire?»

«Smettila. C’è scritto Campero! Non rompere i coglioni. Vieni sì o no? C’è da spelare Richard…»

«Oh, non so, tu sei un’anima semplice, Red, e non capisci la cosa incredibile che abbiamo fatto…»

«E tu invece la capisci?»

«Io, c’è da dire, non la capisco neanch’io. Questo è vero. Ma adesso, prima di tutto, è chiaro a cosa servivano queste conchiglie, secondariamente, se passa una mia ideuzza…. Scriverò un articolo e lo dedicherò a te: ‘Dedicato a Redrich Schuhart, onorevole Stalker, con venerazione e riconoscenza’».

«Così mi sbattono in galera per due anni» dico io. 

«Però sei nella storia della scienza. E quell’aggeggio lo chiameranno ‘barattolo Schuhart’. Suona bene?»

Intanto che chiacchieravamo mi sono vestito. Ho preso in mano la fiaschetta vuota, ho contato i soldi e son partito. 

«Buona doccia, anima complessa…»

Non mi ha risposto, l’acqua faceva molto rumore.

Guardo, in corridoio c’è il signor Tender in persona, tutto rosso e impettito che sembra un tacchino. Intorno a lui una folla: collaboratori, corrispondenti, ci si sono infilati anche un paio di sergenti (appena tornati dal pranzo, sono ancora lì che si stuzzicano i denti), e lui è lì che continua a strombazzare «La tecnica di cui disponiamo oggi» strombazza «ci dà quasi il cento per cento di garanzia di successo in sicurezza…» Lì mi vede e rientra appena in sé; sorride, fa segno con la mano. Ecco, penso, bisogna scappare. Alzo i tacchi, ma non abbastanza in fretta. Sento un calpestio, dietro di me. 

«Signor Schuhart! Signor Schuhart! Due parole sul garage!»

«No comment» rispondo e mi metto a correre. Ma non è facile staccarseli di dosso: uno col microfono a destra, uno con la macchina da scrivere a sinistra. 

«Ha visto qualcosa di straordinario nel garage? Proprio due parole».

«No comment» dico, cercando di offrire la nuca all’obiettivo, «è un garage come tutti gli altri».

«Grazie, che idea ha delle turbopiattaforme?»

«Meravigliosa» dico, e mi dirigo dritto in bagno. 

«Cosa pensa degli scopi della Visita?»

«Rivolgetevi agli scienziati» dico. E sono già chiuso in bagno. 

Sento grattare, dietro la porta. Allora da dentro gli dico: 

«Raccomando fortemente di chiedere al signor Tender perché ha il naso come una barbabietola. Lui, per modestia, tace, ma questa è stata la nostra avventura più appassionante».

Come pestano i piedi, in corridoio! Come cavalli, dio santo. Aspetto un minuto: silenzio. Metto fuori la testa: nessuno. E me ne vado, fischiettando. Scendo all’entrata, mostro allo spilungone il lasciapassare, mi fa il saluto d’onore. Cioè, l’eroe del giorno. 

«Riposo sergente» dico. «Sono contento di lei».

E mi fa un gran sorriso, come se l’avessi lusingato chissà come. 

«Tu, Rosso» dice «sei proprio in gamba. Sono fiero di conoscerti».

«È una cosa da raccontare alle ragazze, lì da te in Svezia?»

«E me lo chiedi!» dice. 

Ecco. Adesso sarò circondato dall’attenzione di questi squilibrati.

No, ma è un bravo ragazzo. A me, se devo essere sincero, questi tipi alti e rossi non piacciono. Le ragazze stravedono per loro, e cosa ci trovano? Non è che l’altezza risolve tutto…. Cammino e mi chiedo come mai. Splende il sole, non c’è nessuno in giro. E mi vien voglia d’un tratto di vedere Gutta, adesso. Ma così. Vederla, tenerla per mano. Dopo la Zona a un uomo resta solo una cosa da fare: tenere per mano una ragazza. Soprattutto quando ti ricordi tutte queste storie sui figli degli Stalker, come diventano… Ma che Gutta e Gutta, una bottiglia di quello forte, per cominciare, niente di meno. 

Passo nel parcheggio delle automobili, e anche lì c’è un cordone di polizia. Due macchine di pattuglia in tutto il loro splendore, grandi, gialle, coi proiettori e le mitragliatrici, bastardi, mostrano i denti, e, naturalmente, i caschi blu, hanno transennato tutta la strada, non si passa. 

Io cammino con gli occhi bassi, meglio se non li guardo, di giorno è meglio che non li guardi mai: ci sono due o tre facce, ho paura di riconoscerle, verrebbe fuori un gran casino, se li incontrassi. Gli è andata bene, per dio, che Kirill mi ha fatto assumere all’Istituto, altrimenti io, maiali, li avrei ammazzati senza batter ciglio…

Passo attraverso la folla facendomi largo a spalle, son quasi dall’altra parte che sento: «Ehi, Stalker!» Be’, la cosa non mi riguarda, vado avanti, sfilo una sigaretta dal pacchetto. Qualcuno mi raggiunge, mi prende per la manica.

Mi scrollo di dosso questa mano, faccio mezzo giro su me stesso e, gentilissimo, chiedo: 

«Che cazzo hai da aggrapparti così, mister?»

«Fermati Stalker» dice lui «due domande».

Alzo gli occhi su di lui, è il capitano Kvoterblad. Una vecchia conoscenza. Si è tutto rinsecchito, è diventato come giallo. 

«Ah, buongiorno capitano» dico «come va il fegato?»

«Tu, Stalker, non fare il furbo, dimmi piuttosto perché non ti fermi subito quando ti chiamano».

E subito due caschi blu alle sue spalle, le zampe sulle fondine, gli occhi non si vedono, solo le mascelle si muovono sotto i caschi. Ma dove li vanno a prendere, in Canada? Ce li hanno mandati per la riproduzione? Le pattuglie, di giorno, di solito non mi fanno paura, ma potrebbero magari perquisirmi, e adesso sarebbe proprio meglio di no.

«Mi ha chiamato, capitano?» dico. «Ha chiamato un certo Stalker…» 

«Cioè tu non saresti uno Stalker?» 

«Quando, grazie alla sua bontà, son finito in galera, ho poi smesso. Croce sopra. Grazie, capitano, lei mi ha aperto gli occhi. Se non fosse stato per lei…» 

«Cosa ci fai qua vicino alla Zona?»

«Come cosa? Ci lavoro. Da due anni ormai».

E, per mettere fine a questa spiacevole conversazione, tiro fuori il mio tesserino e lo faccio vedere al capitano Kvoterblad. Prende il mio libretto, lo sfoglia, tutte le paginette, tutti i timbri, li annusa, proprio, ci manca solo che li lecchi. Mi dà indietro il libretto, ma è contento, gli occhi gli brillano, è diventato rosso, persino. «Scusa» dice «Schuhart. Non me l’aspettavo. Significa che i miei consigli non sono stati inutili» dice. «È fantastico. Se vuoi crederci, credici, se non vuoi non crederci, io già allora ero convinto che da te sarebbe saltato fuori qualcosa di buono. Non potevo ammettere che un ragazzo come te…»

Eccetera eccetera eccetera. Be’, penso, ho guarito un altro malinconico; io, intanto, lo ascolto, naturalmente, abbasso imbarazzato gli occhi, faccio di sì con la testa, agito le braccia e, addirittura, gratto timidamente il marciapiede con la scarpa. I delinquenti alle spalle del capitano hanno ascoltato per un po’, poi si vede che si sono stancati, dopo un po’ non ci sono più, sono andati da un’altra parte, dove ci si diverte. Il capitano invece continua a espormi le mie prospettive: il sapere, dice, è la luce, l’ignoranza, il buio assoluto, il Signore, dice, ama e apprezza il lavoro onesto… insomma, una di quelle prediche insopportabili che il prete, tutte le domeniche, ci affibbiava in galera. Ma io voglio bere, ho finito la pazienza. Coraggio, Red, mi dico, ce la farai anche questa volta. Tieni duro, Red. Non può durare a lungo a questo ritmo, ecco, comincia già a mancargli il fiato… Lì, per mia fortuna, una delle macchine di pattuglia ha cominciato a fare segnalazioni. Il capitano Kvoterblad si è guardato indietro, ha grugnito, stizzito, e mi ha allungato la mano. 

«Be’» ha detto. «Son contento di aver fatto la tua conoscenza, onesto cittadino Schuhart. Butterei giù volentieri un bicchiere in onore di questo avvenimento. Di roba forte, io, in realtà, non posso berne, i dottori me l’hanno vietato, ma una birretta con te la berrei. Vedi, il destino. Ma ci becchiamo» ha detto.

Dio non voglia, penso. Ma la mano gliela stringo e continuo ad arrossire, e a grattare la scarpa, come vuole lui. Poi lui se ne va, finalmente, e io mi fiondo al Campero. 

Al Campero a quest’ora non c’è nessuno. Ernest sta dietro il bancone, pulisce i bicchieri e li guarda controluce. Una cosa incredibile, tra l’altro: quando entri, questi baristi son sempre lì a pulire i bicchieri, come se dalla pulizia dei bicchieri dipendesse la salvezza della loro anima. E farà così tutto il giorno: prende un bicchiere, socchiude gli occhi, ci guarda dentro, e comincia a strofinare. Strofina, strofina, guarda ancora, questa volta dal fondo, e si rimette a strofinare… 

«Buongiorno Ernie» dico. «Lascialo in pace, ci fai un buco».

Mi guarda attraverso il bicchiere, brontola qualcosa, come con la pancia, e, senza dire niente, mi versa quattro dita di roba forte. Mi arrampico sullo sgabello, mando giù, strizzo gli occhi, scuoto la testa, mando ancora giù. Il frigorifero fa il solito rumore, dalla radio ci arriva qualche suono stridulo, Ernest alita nel bicchiere, calmo, tranquillo… Finisco di bere, rimetto il bicchiere sul bancone, e Ernest senza indugio mi versa altre quattro dita di liquido trasparente. 

«Be’, va meglio?» brontola. «Ti sei ripreso, Stalker?»

«Tu pensa a strofinare» dico. «Sai, uno, a forza di strofinare, ha evocato uno spirito cattivo. E poi ha vissuto felice e contento».

«Chi era?» chiede Ernie diffidente. 

«C’era un barista così qui» dico. «Prima di te».

«E allora?»

«Allora niente. Secondo te, perché c’è stata la Visita?» Quello strofina, strofina… «Chi è venuto in Visita? Eh?»

«Che contaballe» dice Ernest tutto contento. 

È andato in cucina e è tornato con un piatto di salsicce. Mette il piatto davanti a me, mi allunga il ketchup e lui ricomincia a dedicarsi ai bicchieri. Ernest sa il fatto suo. Ha l’occhio allenato, vede subito lo Stalker che è appena stato nella Zona, che ha trovato la roba e Ernie sa di cosa ha bisogno uno Stalker dopo la Zona. Ernie è uno dei nostri. Un benefattore. 

Mangiate le salsicce, mi sono acceso una sigaretta e mi son messo a calcolare quanto può guadagnarci Ernest con noi. Quanto pagano per la roba in Europa non lo so, ma ho sentito dire che una conchiglia, per esempio, sta sui duemila e cinquecento, e Ernie in tutto ce ne dà quattrocento. Le pile lì costano non meno di cento, e noi ne prendiamo a malapena venti. Probabilmente, è così per tutto. Vero che portare la roba in Europa è costoso… Una bustarella a questo, una bustarella a quello, probabilmente hanno a busta paga anche il capostazione… In generale, a pensarci, non è che Ernest ci guadagni poi tanto, il quindici-venti per cento, non di più, e, se lo beccano, dieci anni di lavori forzati non glieli toglie nessuno… 

Queste mie pie riflessioni vengono interrotte da un tipo allegro. Non mi son neanche accorto che era entrato. Me lo trovo accanto al gomito destro che dice: 

«Permette?»

«Che domande» dico. «Prego».

Bassino, magrino, con un nasino a punta e il farfallino.

Devo aver visto una sua foto, da qualche parte, ma non ricordo dove. Si arrampica sullo sgabello vicino a me e dice a Ernest: 

«Un bourbon per cortesia». E poi subito a me: «Mi scusi, mi sembra di conoscerla. Lei lavora all’Istituto internazionale, vero?»

«Sì» dico. «E lei?»

Sfila, con disinvoltura, un biglietto da visita dal taschino e me lo posa davanti. Leggo: “Alois Makno, agente plenipotenziario dell’Ufficio emigrazione”. Be’, certo, lo conosco. Importuna la gente per convincerla a trasferirsi. Qualcuno vuole che noi ce ne andiamo tutti, da questa città. Qui, capite, a Harmont, quasi la metà della popolazione è rimasta, ma loro vogliono che andiamo via tutti. Sposto il biglietto da visita con un dito e gli dico:

«No, grazie. Non mi interessa. Il mio sogno è morire in patria».

«E perché?» chiede lui interessato. «Scusi l’indiscrezione, cos’è che la trattiene qui?»

Sì, adesso lo dico a lui, cosa mi trattiene qui. 

«Ma come!» dico. «I dolci ricordi d’infanzia. Il primo bacio ai giardini pubblici. La mamma, il babbo. La prima volta che mi sono ubriacato a morte, proprio in questo bar. La stazione di polizia, così cara al mio cuore». A questo punto tolgo di tasca il mio fazzoletto da naso sporco e mi ci copro gli occhi. «No, per niente al mondo!»

Scoppia a ridere, manda giù un goccio del suo bourbon e dice, pensieroso: 

«Non vi capirò mai, voi di Harmont. La vita qui è difficile. Comandano i militari. I rifornimenti sono scarsi. Siete di fianco alla Zona, vivete come sotto un vulcano. In ogni momento può scoppiare un’epidemia o qualcosa di peggio… Capisco i vecchi. Per loro è difficile staccarsi da qui. Ma lei… quanti anni ha? Ventidue, ventitré, non di più… Sa, noi facciamo beneficienza, non ci guadagniamo niente. Vogliamo solo che la gente se ne vada da questo posto infernale e ricominci a vivere come si deve. E ci occupiamo noi dell’indennità di trasferimento e di trovare un lavoro nella nuova sede… ai giovani, come lei, diamo la possibilità di studiare. No, non capisco».

«E perché» dico «non vuol partire nessuno?»

«Ma no, non è che non voglia partire nessuno… Alcuni sono d’accordo, soprattutto chi ha famiglia. Ma i giovani, i vecchi… Ma cosa ci state a fare in questa città. È poi un buco di provincia». 

E lì, gli do il suo avere.

«Signor Alois Makno» gli dico «è tutto vero. La nostra cittadina è un buco. Lo è sempre stato e lo è anche adesso. Solo che adesso» dico «è un buco nel futuro. Attraverso questo buco, noi faremo, nel vostro mondo rognoso, delle cose che cambieranno tutto. La vita sarà diversa, giusta, tutti avranno quello di cui hanno bisogno. Ecco il vostro buco. Da questo buco passa la conoscenza. E quando ci sarà conoscenza, noi faremo diventare tutti ricchi e andremo dove vorremo. Ecco che buco è il nostro».

Qui mi sono interrotto perché ho notato che Ernest mi guarda molto stupito, e mi sono sentito in imbarazzo. In generale non amo ripetere quel che dicono gli altri, anche se, per così dire, mi piace. Oltretutto mi viene male. Quando parla Kirill, lo puoi stare a ascoltare per delle ore, ti dimentichi perfino di chiudere la bocca. Io, in pratica, dico le stesse cose, ma vengono fuori in un modo tutto diverso. Forse perché Kirill non ha mai dato a Ernest della roba sottobanco. Ma lasciamo perdere… 

A quel punto il mio Ernie si è svegliato e me ne ha versate sei dita tutte in una volta; riprenditi, ragazzo, cos’hai oggi? E il signor Makno, nasino a punta, beve ancora un sorso del suo bourbon e dice: «Sì, certo… gli accumulatori eterni, ‘l’azzurra panacea’… Ma lei crede davvero che andrà come ha detto lei?»

«Quello in cui credo io non è affar suo» dico. «Si parlava della città. E di me, ecco cosa le dico: cosa non ho visto, da voi, in Europa? Non ho visto forse come vi annoiate? Sgobbate tutto il giorno, guardate la televisione, vien notte, una persona odiosa, sotto le coperte, con la quale generare dei bastardi. I vostri scioperi, le dimostrazioni, la politica falsa… La vostra Europa è morta, finita» dico. 

«Ma perché dev’essere l’Europa?»

«Ma su» dico «è uguale dappertutto, e in Antartide in più c’è anche freddo».

E la cosa più stupefacente è il fatto che, mentre gli dicevo così, ci credevo con tutta l’anima. E la nostra Zona, bastarda, puttana, assassina, in quel momento mi è cento volte più cara di tutte le loro Europe e Afriche. E non sono nemmeno ubriaco, ancora, ma mi son soltanto visto per un attimo tornare dal lavoro esausto nel gregge di tutti quei cretini, come me, nei loro metrò, e mi schiacciano da tutte le parti, e non ne posso più e non desidero niente. 

«E lei cosa dice» chiede a Ernest il nasino a punta. 

«Io ho degli affari» dice Ernest con autorevolezza. «Non sono un ragazzino. Ho messo tutto il mio capitale in questa attività. Da me, delle volte, viene il comandante in persona, il generale, non il primo coglione che passa. Perché dovrei andar via?»

Il signor Alois Makno si mette a spiegargli non so che dati, non lo ascoltavo più. Butto giù un bel sorso dal bicchiere, acchiappo, in tasca, un mucchio di monetine, scendo dallo sgabello e per prima cosa faccio partire il juke-box a tutto volume. C’è una canzonetta “Non tornare se non sei convinto”. Mi fa sempre effetto dopo la Zona… Be’, insomma, il juke-box fa il suo mestiere, io prendo il mio bicchiere e vado in un angolo col bandito con un braccio solo a regolare vecchi conti. E il tempo vola come un uccello…  

Tiro fuori l’ultima monetina, e in quel momento entrano, con i migliori auspici, Richard Noonan e Gutalin. Gutalin è già ubriaco, stringe i pugni e si guarda intorno in cerca di qualcuno da picchiare mentre Richard Noonan, gentilissimo, lo tiene sottobraccio e gli racconta delle barzellette. Che bella coppia! Gutalin è ben messo, nero come lo stivale di un ufficiale, riccio, le braccia gli arrivano fino alle ginocchia, mentre Rick è piccolo, rotondo, tutto rosso, bello, manca solo che luccichi. 

«Ah!» grida Rick vedendomi. «Guarda chi c’è, Red! Vieni con noi, Red!»

«Pro-prio!» muggisce Gutalin. «In tutta la città ci sono solo due persone: Red e io! Tutti gli altri sono dei maiali, dei figli di Satana. Red! Anche tu sei al servizio di Satana, ma tu, comunque, sei una persona…»

Mi avvicino a loro col mio bicchiere, Gutalin mi prende per la giacca, mi fa sedere su uno sgabello e mi dice: 

«Siediti, Rosso! Siediti, servo di Satana! Ti voglio bene. Piangiamo sui peccati dell’umanità, piangiamo e intristiamoci».

«Piangiamo» dico. «Inghiottiamo le lacrime del peccato».

«Perché verrà il giorno» proclama Gutalin. «Perché già è imbrigliato il cavallo pallido e già ha messo il piede nella staffa il suo cavaliere. E sono vane le preghiere dei venduti a Satana. E si salveranno solo coloro che si sono schierati contro di lui. A voi, figli dell’uomo che siete stati allettati da Satana, che giocate a giochi satanici, che bramate tesori satanici, a voi dico: ciechi! Ravvedetevi, canaglie, prima che sia tardi! Distruggete i balocchi del diavolo!» Qui si ferma d’un tratto, come se si fosse dimenticato quello che viene dopo. «E da bere, non me ne danno qui?» chiede con un’altra voce. «O dove sono. Sai Rosso, mi hanno licenziato ancora. Sono un agitatore, dicono. Io gli dico: ravvedetevi, siete dei ciechi sull’orlo di un burrone e vi trascinate dietro degli altri ciechi. E loro ridono. Be’, ho spaccato la faccia al direttore e son venuto via. Adesso mi arrestano. E perché poi?»

Arriva Rick, mette sul tavolo una bottiglia. 

«Oggi pago io» grido a Ernest. Rick mi guarda male. 

«Tutto in regola» dico. «Ci beviamo il premio…»

«Siete andati nella Zona?» chiede Rick. «Avete preso qualcosa?»

«Una conchiglia piena» dico. «Sull’altare della scienza. E le braghe piene, anche. Me ne versi oppure no?» 

«Una conchiglia!» urla con dolore Gutalin. «Per che conchiglia si può rischiare la propria vita? Sei ancora vivo, ma hai portato al mondo un’altra opera demoniaca. Ah, se tu sapessi, Rosso, quanto dolore e quanti peccati…»

«Smettila, Gutalin» gli dico serio. «Bevi e rallegrati che son tornato vivo. Buona fortuna, ragazzi!»

Ha funzionato, il brindisi. Gutalin si è tutto intenerito, piange, le lacrime gli scorrono sulle guance come se fosse un rubinetto. Non è niente, lo conosco. Ha questi momenti che si bagna di lacrime e predica che la Zona è una tentazione diabolica e da lei non si può ricavare niente e quello che si è ricavato bisogna darlo indietro e vivere come se la Zona non esistesse proprio. Al diavolo, dice, quello che è del diavolo. Mi piace, Gutalin. A me, in generale, gli squinternati piacciono. Quando ha dei soldi, compra la roba a chiunque, senza mercanteggiare, e poi di notte la riporta indietro nella Zona e la sotterra… E come urla, Signore benedetto. Ma niente, gli è già passata.

«E che cos’è una conchiglia piena?» chiede Rick. «Una conchiglia, lo so cos’è, ma una conchiglia piena? Lo sento per la prima volta».

Glielo spiego. Annuisce e schiocca le labbra. 

«Sì» dice «interessante. È una cosa nuova. E con chi sei andato, con quel russo?»

«Sì» rispondo. «Con Kirill e con Tender. Sai, il tecnico di laboratorio».

«Devi aver fatto fatica, con loro».

«Per niente. Si son comportati benissimo. Soprattutto Kirill. Uno Stalker nato» dico. «Se avesse un po’ più d’esperienza, se non avesse quella fretta infantile, ci andrei tutti i giorni, nella Zona con lui».

«E tutte le notti?» mi chiede con una risata da ubriaco. 

«Smettila» gli dico. «Quando si scherza si scherza…»

«Lo so» dice lui. «Quando si scherza si scherza, ma per una cosa del genere ti potrei spaccare la faccia. Considera che ti devo due schiaffoni».

«A chi due schiaffoni» si scuote Gutalin. «A chi li devo dare?»

Lo prendiamo per le braccia, lo rimettiamo a sedere. Rick gli ficca in bocca una sigaretta e gli allunga l’accendino. Si calma. E intanto c’è sempre più gente. Il bancone è tutto circondato, e molti tavolini sono occupati. Ernest ha chiamato le sue ragazze, che corrono, portano da bere, a chi una birra, a chi un cocktail, a chi una cosa forte. Li guardo; ultimamente in città ci sono molte facce nuove, la maggior parte dei giovincelli con delle sciarpe multicolori che arrivano fino a terra. Lo dico a Rick. Rick annuisce. 

«Certo» dice. «Comincia la grande edificazione. L’Istituto fa costruire tre nuovi palazzi, e poi intorno alla Zona vogliono tirare su un muro, dal cimitero al vecchio ranch. La pacchia, per gli Stalker, sta per finire…»

«Ma che pacchia e pacchia, ma quando mai?» dico io. E intanto penso “Che razza di novità. Hai finito, di arrotondare. Be’, forse è anche meglio così. Ci saranno meno tentazioni. Andrò nella Zona di giorno, come uno per bene. Guadagnerò meno, si capisce, ma sai quanto rischio, di meno? Lo stivaletto, la tuta, questo, quello, e delle pattuglie chissenefrega. Si può vivere anche con lo stipendio e berrò quando mi danno le gratifiche. E mi prende un’angoscia! Rimettermi a contare i centesimi: questo me lo posso permettere, questo non me lo posso permettere. Gutta si mette quello che capita, e al bar non ci vai, vai al cinema… e è tutto grigio, grigio. Tutti i giorni: grigi, e tutte le sere e tutte le notti”. 

Sto pensando così e intanto Rick mi bisbiglia in un orecchio: 

«Ieri in albergo sono andato al bar a bere il bicchiere della staffa, ci sono delle facce nuove. Non mi piacciono per niente, di primo acchito. Uno mi si siede accanto e prende il discorso alla lontana, fa capire che mi conosce, che sa chi sono, dove lavoro, e accenna al fatto che è pronto a pagare per servizi di vario genere».

«Uno sbirro» dico io. Non mi interessano molto queste cose, di sbirri ne ho visti tanti e di discorsi su servizi di ogni tipo ne ho sentiti parecchi. 

«No, caro mio, non era uno sbirro. Ascoltami. Ho parlato un po’ con lui, con prudenza, si capisce, ho fatto il finto tonto. Gli interessano certi oggetti della Zona, roba seria. Di accumulatori, scassaballe, spruzzi neri e tutta quella bigiotteria lì, lui non sa cosa farsene. E quello che gli serve non l’ha detto di preciso».

«E cosa gli serve?»

«La gelatina di strega, da quel che ho capito» dice Rick e mi guarda in un modo un po’ strano. 

«Ah, gli serve la gelatina di strega! E la lampada-morte, per caso, non gli serve?»

«Gliel’ho chiesto anch’io».

«E?»

«Figurati se non gli serviva».

«Davvero?» dico io. «Be’, che vada a prendersele da solo. È come bere un bicchier d’acqua. Ci sono cantine piene, di gelatina di strega, prende un secchio e se lo riempie. Funerali a carico suo». 

Rick tace, mi guarda con la testa bassa e non sorride nemmeno. Ma mi vuole assumere? A quel punto ci arrivo. 

«Aspetta» dico. «Ma chi era? La gelatina è vietato studiarla anche in Istituto».

«Esatto» dice Rick calmo sempre guardandomi. «Ricerca potenzialmente pericolosa per l’umanità. Hai capito adesso chi era?»

Non ho capito niente. 

«Erano alieni?» chiedo.

Scoppia a ridere, mi dà una pacca e dice: 

«Beviamo piuttosto un bicchiere, sempliciotto!»

«Beviamo pure» dico io, ma mi è venuto il nervoso. Accidenti! L’avete trovato, il sempliciotto, figli di un cane! «Ehi» dico «Gutalin! Basta dormire, bisogna bere».

Invece Gutalin dorme. Ha appoggiato il suo muso nero sul tavolino nero e dorme, le braccia che gli toccano terra. 

Beviamo senza Gutalin. 

«Be’» dico. «Sempliciotto o non sempliciotto, questo soggetto io lo denuncerei immediatamente. Per quanto non mi piaccia la polizia, lo denuncerei lo stesso».

«Certo» dice Rick «e alla polizia ti chiedono: e perché un soggetto del genere si è rivolto proprio a lei?»

Io ho scosso la testa. 

«È lo stesso. Tu, brutto maiale, vivi qui da più di due anni e nella Zona non ci sei mai stato, la gelatina di strega l’hai vista solo al cinema e se l’avessi vista davvero, il modo in cui riduce una persona, ti saresti cagato addosso. È una cosa terribile, caro mio, non si può portare fuori dalla Zona… Lo sai anche tu, gli Stalker son della gente volgare, pensano solo al conquibus, a ricavarne il più possibile, ma una cosa del genere nemmeno il compianto Lumacone la farebbe. Avvoltoio Burbridge non la farebbe neanche lui… Mi vien paura solo a pensare a chi e a cosa possa servire la gelatina di strega…» 

«Be’» dice Rick «hai ragione. Solo che, capisci, non mi piace che un bel mattino mi trovino nel mio letto suicidato. Io non sono uno Stalker, però anch’io sono una persona volgare, un uomo d’affari, e stare al mondo, capisci, mi piace. È da tanto che sono al mondo, mi ci sono come abituato…»

A questo punto Ernest si mette a gridare, d’un tratto: 

«Signor Noonan! Al telefono!»

«Porco mondo!» dice Rick, arrabbiato. «Degli altri reclami, probabilmente. Mi rintracciano dovunque io sia. Scusa, Red» dice.

Si alza e va al telefono. E io resto con Gutalin e con la bottiglia, e visto che Gutalin non serve a niente, mi do da fare con la bottiglia. Che vada al diavolo, questa Zona, non c’è modo di liberarsene. Dovunque vada, con chiunque parli: Zona, Zona, Zona… È un bene, d’accordo. Kirill crede che una conseguenza della Zona sia la pace eterna e un miglioramento dall’atmosfera generale. Kirill è un bravo ragazzo, nessuno pensa sia un coglione, al contrario, è molto intelligente, ma della vita non sa mica niente. Non può nemmeno immaginare quante carogne orbitino intorno alla Zona. Ecco, adesso, per esempio: qualcuno ha bisogno della gelatina di strega. No, Gutalin sarà anche un ubriacone, probabilmente è uno squilibrato con delle fisse religiose, ma delle volte, dopo averci pensato, ti viene da chiederti: non sarà che bisognerebbe proprio lasciare quel che è del diavolo al diavolo? Non toccare la merda… 

A questo punto, al posto di Rick, si siede un giovincello con una sciarpa multicolore. 

«Signor Schuhart?» chiede. 

«Eh» dico. 

«Mi chiamo Kreon» dice. «Sono di Malta».

«Ah» dico. «E come va, a Malta?»

«A Malta va abbastanza bene, ma io non volevo parlarle di quello. È Ernest che mi ha consigliato di rivolgermi a lei».

Ah, penso. Che carogna, questo Ernest. Non ha nessuna compassione, nessuna. Vede un ragazzino, abbronzatino, pulitino, bellino, non si è mai ancora fatto la barba e non ha mai ancora baciato una ragazza, ma a Ernest non interessa, a lui gli interessa solo mandare più gente possibile nella Zona, uno su tre tornano con la roba e quelli, comunque, sono conquibus…

«E come sta il vecchio Ernest?» chiedo. 

Lui guarda il bancone e dice: 

«Per me non sta male. Io farei il cambio».

«Io invece no. Vuoi bere qualcosa?»

«Grazie, non bevo».

«Tieni, fuma» dico.

«Scusi, non fumo nemmeno».

«Ma che ti venga un accidente» gli dico. «E allora a cosa ti servono i soldi?»

Arrossisce, smette di sorridere e dice, piano:

«Forse sono affari miei, signor Schuhart, non è vero?»

«Vero è quel che è vero» dico io, e me ne verso quattro dita. In testa, bisogna dire, c’è già una certa confusione, ma nel corpo c’è una fiacca piacevolissima: la Zona mi ha lasciato andare del tutto. «Adesso io sono ubriaco» dico. «Me la godo, come vedi. Sono andato nella Zona, son tornato vivo e con dei soldi. Non succede spesso, che si torni vivi, e succede raramente con dei soldi. Quindi lasciamo stare i discorsi seri…»

Lì salta in piedi, dice «Mi scusi», e io vedo che Rick è tornato. Sta vicino alla sedia e dalla faccia che ha ho capito che è successo qualcosa. 

«Be’» gli chiedo «per l’ennesima volta le tue bombole non reggono il vuoto?»

«Sì» dice lui «per l’ennesima volta».

Si siede, se ne versa un po’, ne aggiunge un po’ a me e mi accorgo che non si tratta di un reclamo. Sui reclami, bisogna dire, ci scatarra su, lui, è un lavoratore così, lui.

«Beviamo, Red» mi dice. E, senza aspettarmi, fa fuori in un sorso tutto quello che ha nel bicchiere e se ne versa ancora. «Sai» dice «è morto Kirill Panov».

Sono ubriaco, non capisco subito. Qualcuno è morto e pace.

«Be’» dico «beviamo alla pace della sua anima».

Mi guarda con gli occhi sgranati e solo allora sento come qualcosa che mi si rompe dentro. Mi ricordo che mi sono alzato, mi sono appoggiato al tavolino e l’ho guardato dall’alto in basso. 

«Kirill?» E ho davanti agli occhi la ragnatela argentata e sento di nuovo come scoppietta, come si spezza. E attraverso questo scoppiettio orribile, la voce di Rick mi arriva come da molto lontano. 

«Collasso cardiaco. L’hanno trovato nella doccia morto. Non ci capisce niente nessuno. Mi hanno chiesto di te, gli ho detto che sei in perfetta forma…»

«E cosa c’è da capire?» dico. «È la Zona». 

«Siediti» mi dice Rick. Siediti e bevi. 

«È la Zona…» ripeto, e non son capace di fermarmi. «È la Zona… è la Zona… è la Zona».

Non vedo niente intorno a me, solo la ragnatela argentata. Tutto il bar è avvolto dalla ragnatela, i clienti si muovono e la ragnatela scoppietta piano, quando loro ci vanno a finire contro. E in mezzo c’è il Maltese, ha un’espressione stupita, infantile, non capisce niente. 

«Ragazzo» gli dico con affetto «quanti soldi ti servono? Mille bastano. Eccoli! Prendili, prendili!» Gli allungo i soldi e gli grido: «Vai da Ernest e digli che è una carogna e un mascalzone, non aver paura, diglielo! È proprio un vigliacco… Diglielo e poi vai subito in stazione, prendi un biglietto del treno e torna dritto a Malta! Non lasciare che ti fermi nessuno!…»

Non ricordo cos’altro gli grido. Mi ricordo che sono finito davanti al bancone, che Ernest mi appoggia davanti qualcosa da bere e mi dice:

«Hai della pilla, oggi?»

«Sì» gli dico «ho della pilla».

«Mi faresti mica un piccolo prestito? Domani devo pagare le tasse».

E lì mi accorgo di stringere nel pugno una mazzetta. Guardo tutto quel conquibus e borbotto… Si vede che Kreon il Maltese non li ha mica presi… Si vede che è uno orgoglioso… E tutto il resto è destino».

«Cos’hai oggi?» mi chiede l’amico Ernie. «Ti sei un po’ ubriacato?»

«No» dico. «Io» dico «sto benissimo. Sono appena uscito dalla doccia».

«Dovresti andare a casa» dice il mio amico Ernie. «Ti sei un po’ ubriacato». 

«Kirill è morto».

«Qual è Kirill? Quello con la scabbia?»

«Ce l’hai te la scabbia» gli dico. «Ce ne vogliono mille, di te, e non si arriva neanche a fare un Kirill. Carogna» dico «schifoso trafficante. Tu compri e vendi morte, merda. Ci hai comprato tutti, per i soldi… Vuoi che ti faccia a pezzi la bottega, adesso?»

E non avevo ancora cominciato a agitarmi come si deve che subito qualcuno mi afferra e mi trascina chissà dove. E io già non capisco niente e non voglio capire più niente. Grido qualcosa, faccio resistenza, do un calcio a qualcuno poi mi riprendo, son seduto in bagno, tutto bagnato, il muso rotto. Mi guardo allo specchio e non mi riconosco, e un tic mi percorre la guancia, non mi era mai successo. E dal salone vengono dei rumori, qualcosa cade per terra, dei bicchieri si rompono, delle ragazze gridano, e sento Gutalin che ruggisce come un orso bianco al momento dell’accoppiamento. «Confessate, parassiti, dov’è il Rosso? Dove l’avete cacciato, il Rosso, figli del diavolo?» E si sente ululare una sirena della polizia. 

E come sento la sirena della polizia, nella mia testa diventa tutto chiarissimo. Mi ricordo tutto, so tutto, capisco tutto. E nell’anima non mi è rimasto altro che gelido rancore. Adesso, penso, te la faccio io la festa. Te lo faccio vedere io, cos’è uno Stalker, schifoso trafficante. Tiro fuori dal taschino un impiastro nuovo, mai usato, lo stringo tra una mano e l’altra per scaldarlo un po’, apro appena la porta e lo lascio andare in una sputacchiera. E apro la finestra del bagno e esco per strada. Certo, mi sarebbe piaciuto molto vedere cosa saltava fuori, ma non ce l’avrei fatta, io gli scassaballe non li sopporto, mi fanno perdere il sangue dal naso. 

Attraverso di corsa il cortile e sento che il mio scassaballe sta funzionando come si deve. Prima si son messi a guaire e a latrare i cani di tutto l’isolato, sono i primi che sentono lo scassaballe. Poi qualcuno si è messo a gridare così forte, dentro il locale, che ha quasi assordato anche me che son fuori. E mi immagino come si agiti, la gente, là dentro, chi si dispera, chi si batte con tutte le sue forze bestiali, chi per l’orrore non sa dove sbattere la testa… È terribile, lo scassaballe. Adesso dovrà passare un po’ di tempo, prima che il locale di Ernest si riempia di nuovo. Lui, carogna, probabilmente ha indovinato che son stato io, ma chissenefrega… Basta. Lo Stalker Red non esiste più. Non ne posso più. Non ne posso più di andare a morire e di insegnare a altri coglioni come si va a morire. Ti sbagliavi, Kirill, caro amico mio. Scusami, ma alla fine non sei tu ad avere ragione, è Gutalin, che ha ragione. Qui per gli uomini non c’è posto. Nella Zona il bene non c’è. 

Salto la staccionata e mi incammino piano piano verso casa. Mi mordo le labbra, ho voglia di piangere e non ci riesco. Davanti a me il vuoto, niente di niente. Angoscia, abitudine. Kirill, mio unico amico, cosa ci è successo? Come mai sono senza di te? Mi davi una prospettiva, un mondo nuovo, un mondo diverso… E adesso? Ti piangerà qualcuno, nell’immensità della Russia, io, invece, a piangere non ci riesco. E la colpa di tutto è mia, parassita, di nessun altro, mia! Come ho potuto, io, bestia, portarlo nel garage quando i suoi occhi non si erano ancora abituati all’oscurità? Ho vissuto sempre come un lupo solitario, ho pensato sempre solo a me stesso… E poi, a un certo momento mi è venuto in mente di fare un favore a qualcuno, di fargli un regalino. Per che accidenti gli ho raccontato di quelle conchiglie? E come me ne ricordo, mi prende qualcosa alla gola, come l’ululato di un vero lupo. E, probabilmente, ho ululato davvero, la gente si allontana da me, e poi d’un tratto comincio a stare meglio, e guardo: Gutta. 

Mi viene incontro, bellissima, la mia ragazza, muove le sue belle gambe, la gonna ondeggia sopra il ginocchio, la guardano tutti, e lei si muove come su una corda tesa, non guarda nessuno, e, chissà come, capisco d’un tratto che sta cercando me. 

«Ciao Gutta» le dico. «Dove stai andando?»

Lei mi getta uno sguardo, vede tutto in un attimo, e la faccia pesta, e la giacca bagnata, e i pugni escoriati, ma non dice niente, dice soltanto: 

«Ciao Red. Ti stavo proprio cercando».

«Lo so. Andiamo da me».

Lei tace, si volta e guarda da una parte. Ah, ha una testolina che sembra fatta a mano, che bel collo, come una cavallina appena nata, fiera, ma docile, col suo padrone. Poi lei dice: 

«Non so, Red. Tu, forse, non vorrai più vedermi».

Mi si stringe il cuore: perché? Ma le dico calmo:

«Non ti capisco, Gutta. Mi scuserai, io oggi ho bevuto, un po’, forse è per quello che non sono tanto perspicace… Perché, d’un tratto, non dovrei volerti più vedere?»

La prendo sottobraccio e ci incamminiamo, senza fretta, verso casa mia, e tutti quelli che fino a un momento prima la guardavano, adesso nascondono le loro brutte facce. È tutta la vita che abito in questa strada, Red il Rosso qui lo conoscono benissimo. E chi non mi conosce, mi conoscerà presto, e questo lo sente. 

«Mia madre vuole che abortisca» dice d’un tratto Gutta. «Ma io non voglio».

Faccio qualche passo prima di capire, e Gutta intanto continua: 

«Non voglio abortire, voglio un figlio da te. E tu, fai come credi. Puoi andare dove vuoi, non voglio esserti d’impedimento». 

La ascolto, sento che, pian piano, prende fuoco, che si carica da sola, la ascolto e mi piace. Non riesco a spiccicare parola. In testa mi gira una sciocchezza: una persona in meno, una persona in più. 

«Lei» dice Gutta «insiste che sarebbe figlio di uno Stalker, perché dice, vuoi mettere al mondo un mostro? È un farabutto, dice, non sareste nemmeno una famiglia, niente. Oggi è in libertà, domani in galera. Ma a me non interessa, a me sta bene tutto. Posso farlo anche da sola. Lo metto al mondo da sola, da sola lo tiro su, da sola lo faccio diventare un uomo. Me la cavo anche senza di te. Però tu da me non ci venire più, non ti faccio entrare».

«Gutta» dico «ragazza mia! Aspetta…», e non ci riesco, mi vien da ridere di un riso stupido, idiota. «Stella» dico «mi vuoi proprio cacciare via?»

Rido come l’ultimo dei coglioni, e lei si ferma, mi si stringe al petto e scoppia a piangere. 

«Come facciamo adesso, Red» dice tra le lacrime «come facciamo io e te?»
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Redrich Schuhart, ventotto anni, sposato, 

senza fissa occupazione

 

 

 

 

Redrich Schuhart era coricato sulla pietra tombale e, tenendo da una parte con la mano un ramo di sorbo, guardava la strada. I fari della macchina di pattuglia percorrevano il cimitero e di tanto in tanto lo abbagliavano, e allora lui chiudeva gli occhi e tratteneva il respiro. 

Erano passate già due ore e era ancora tutto come prima. La macchina, con il ronzio regolare del motore in folle, era ferma nello stesso posto e frugava dappertutto, frugava con i suoi tre fari le tombe abbandonate coperte di vegetazione, le croci storte, arrugginite e le lapidi, i rami del sorbo selvatico lungo i tre metri storti di muro lì a sinistra. 

Quelli della pattuglia avevano paura della Zona. Non uscivano nemmeno dalla macchina. Qui, vicino al cimitero, non si decidevano nemmeno a sparare. Di tanto in tanto arrivavano a Redrich delle flebili voci, delle volte vedeva che dalla macchina volava il mozzicone di una sigaretta e rotolava sulla strada, saltellando e producendo piccole scintille rossastre. C’era molto umido, era piovuto da poco, anche con la tuta impermeabile Redrich sentiva l’umidità del freddo. 

Lasciò andare con cautela il ramo, voltò la testa e si mise a ascoltare. Da qualche parte, a destra, non molto lontano, ma neppure vicino, sempre lì, nel cimitero, c’era qualcun altro. In quel punto le foglie si misero a frusciare, la terra ebbe come uno scossone, e poi, con un rumore sordo, qualcosa di pesante e di solido cadde. Redrich, con cautela, senza voltarsi, strisciò indietro, stringendosi all’erba bagnata. Ancora una volta, sulla sua testa, passò la luce di un faro. Si irrigidì, seguendo il suo movimento silenzioso, e gli sembrò che su una tomba fosse seduto un uomo immobile, vestito di nero. Stava lì, senza nascondersi, la schiena appoggiata all’obelisco di marmo, il volto bianco con le scure fosse degli occhi girato in direzione di Redrich. A dire il vero Redrich, in una frazione di secondo, non aveva visto, e non poteva aver visto tutti questi particolari ma immaginava che fosse così. Aveva strisciato indietro qualche altro passo, si era tastato in seno la fiaschetta, l’aveva tirata fuori e era rimasto qualche secondo così, premendo contro la guancia il metallo caldo. Poi, senza lasciare andare la fiaschetta, era strisciato più in là. Aveva smesso di ascoltare e di guardarsi intorno. 

Nella recinzione c’era un buco, e all’altezza del buco, su di un impermeabile piombato, era steso Burbridge. Stava, come prima, sulla schiena, tirandosi con le mani il collo del maglione e gemeva, piano, in modo terribile, incapace di trattenere i lamenti. Redrich gli si era seduto vicino e aveva svitato il tappo della fiaschetta. Poi, con cautela, aveva fatto passare una mano sotto la testa di Burbridge, aveva sentito con tutto il palmo la pelata bollente, appiccicaticcia di sudore, e aveva accostato il collo della fiaschetta alle labbra di lui. C’era buio, ma al debole riflesso dei fari Redrich aveva visto i grandi occhi, come di vetro, e il pelo nero che gli copriva le guance. Burbridge aveva bevuto, avido, un paio di sorsate, poi si era mosso, inquieto, sentendo con la mano il sacchetto con la roba. 

«Sei tornato» aveva detto. «Bravo ragazzo… Rosso… Non lasci il vecchio… a crepare…»

Redrich, rovesciando la testa, ne aveva bevuto un bel sorso.

«Sono sempre lì i bastardi» aveva detto. «Come delle sanguisughe».

«Sì ma… c’è un motivo…» aveva detto Burbridge. Parlava a tratti, mentre espirava. «È una spiata. Ci aspettano».

«Può darsi» aveva detto Redrich. «Vuoi un’altra sorsata?»

«No. Basta per ora. Non abbandonarmi. Se non mi abbandoni non muoio. Dopo non te ne penti. Non mi abbandoni, Rosso?»

Redrich non aveva risposto. Aveva guardato la strada, di lato, i bagliori azzurri dei fari. L’obelisco di marmo da lì si vedeva, ma non si capiva se QUELLO era ancora lì o se era sparito. 

«Ascoltami Rosso, non ti racconto delle balle. Non te ne pentirai. Sai perché il vecchio Burbridge è ancora vivo? Lo sai? Bob Gorilla è crepato, Faraone Bunker è morto, come niente. Che Stalker, che era! E è morto. Lumacone, anche lui. Norman Quattrocchi. Kallogen. Pete Piaga. Tutti. Sono rimasto solo io. Perché? Lo sai?»

«Sei sempre stato una carogna» aveva detto Redrich senza togliere gli occhi dalla strada. «Un avvoltoio».

«Una carogna. È vero. Senza non fai niente. Ma tutti erano così. Il Faraone. Il Lumacone. E son rimasto solo io. Sai perché?»

«Sì» aveva detto Redrich per farlo smettere. 

«Balle. Non lo sai. Hai sentito parlare della ‘sfera d’oro’?»

«Sì».

«Pensi che sia una leggenda?»

«Faresti meglio a tacere» gli aveva consigliato Redrich «perdi le forze».

«È lo stesso, mi porti poi tu. Quante ne abbiamo fatte io e te! Davvero mi vuoi abbandonare? Ti conosco da quando eri alto così… Conoscevo tuo padre, anche».

Redrich taceva. Aveva molta voglia di fumare, aveva tirato fuori una sigaretta, aveva sbriciolato del tabacco sul palmo della mano e si era messo a annusarlo. Non aveva funzionato. 

«Devi tirarmi fuori da qui» aveva detto Burbridge. «È colpa tua se sono qui. Non hai voluto prendere il Maltese».

Il Maltese aveva molto insistito per andare con loro. L’aveva pregato tutta la sera, aveva offerto una buona cauzione, aveva promesso che avrebbe procurato lui le tute e Burbridge, seduto di fianco al Maltese, nascondendosi dietro la grande mano rugosa, faceva dei segni veementi a Redrich: prendilo, non ci perdiamo. Forse, proprio per quello Redrich allora aveva detto “No”. 

«È per la tua avidità che sei qui» aveva detto Redrich. «Io non c’entro niente. Taci piuttosto».

Per un po’ Burbridge aveva solo mandato dei gemiti. Aveva ancora portato le mani al colletto e aveva gettato la testa all’indietro. 

«Ti lascio tutta la roba» aveva ansimato «solo, non mi abbandonare».

Redrich aveva guardato l’orologio. Mancava poco all’alba, e la macchina di pattuglia era ancora lì. I suoi fari continuavano a frugare tra i cespugli e da una parte, proprio vicino alla pattuglia, c’era una Land Rover mimetizzata che avrebbero potuto scoprire da un momento all’altro. 

«La sfera d’oro» aveva detto Burbridge «io l’ho trovata. Poi hanno messo in giro molte balle, su di lei. Anch’io. Che realizza qualsiasi desiderio. Qualsiasi un accidente. Se fosse davvero così, io non sarei più qui da tanto tempo. Sarei in Europa. Navigherei nell’oro».

Redrich l’aveva guardato dall’alto. Alla luce dei rari riflessi azzurri, il volto di Burbridge gettato all’indietro sembrava quello di un morto. Ma i suoi occhi di vetro erano bene aperti e seguivano sempre i movimenti di Redrich.

«L’eterna giovinezza col cavolo, che ho avuto l’eterna giovinezza» borbottava. «I soldi col cavolo. Ma la salute sì. Anche i miei figli, son bravi. E sono vivo. Tu non te l’immagini neanche, come ero messo io. Eppure sono vivo». Si era leccato le labbra. «Le ho chiesto solo quello. Lasciami vivo. E in salute. E che i miei figli stiano bene».

«Ma piantala!» aveva detto alla fine Redrich. «Sembri una donna! Se riesco, ti porto via. Mi dispiace per la tua Dina. Andrebbe a finire sul marciapiede».

«Dina…» aveva detto Burbridge con voce roca. «La mia figliola. Che bella. I miei figli sono viziati, Rosso. Non gli ho mai rifiutato niente. Non ce la possono fare. Arthur. Il mio Archie. Lo conosci, Rosso. Dove ne hai visti, come loro?»

«Te l’ho detto: se riesco, ti porto via».

«No. Tu mi devi portare via in ogni caso. La sfera d’oro. La vuoi? Ti dico dov’è?»

«Dài, dimmelo».

Burbridge aveva cominciato a lamentarsi e si era mosso. 

«Le mie gambe…» aveva detto ansimando «tasta come son messe».

Redrich aveva allungato una mano e, tastando, l’aveva fatta andare dal ginocchio in giù. 

«Le ossa…» aveva rantolato Burbridge «le ossa ci sono ancora?»

«Ci sono ci sono» aveva mentito Redrich «non agitarti».

Ma in effetti aveva sentito solo la rotula. Sotto, fino alla pianta del piede, le ossa erano come dei lunghi pezzi di gomma, li si sarebbe potuti annodare.

«Balle» aveva detto Burbridge. «Perché racconti delle balle? Credi che non lo sappia, che non l’abbia mai visto?»

«Le ginocchia sono intere» disse Redrich.

«Balle, probabilmente» aveva detto Burbridge angosciato. «Be’, pazienza. Tirami solo fuori di qui. Ti do tutto. La sfera d’oro. Ti disegno la mappa. Ti mostro tutte le trappole. Ti racconto tutto…»

Aveva detto e promesso qualcos’altro ancora, ma Redrich non lo ascoltava già più. Guardava la strada, di fianco. I fari non frugavano più tra i cespugli, si erano fermati, si erano incrociati sull’obelisco di marmo, e nella nebbia azzurra luminescente Redrich aveva visto distintamente la figura curva, che sembrava come impazzita tra le croci. Questa figura si muoveva come se fosse cieca, proprio incontro ai fari. Redrich l’aveva visto sbattere contro un’enorme croce, era tornato indietro, poi aveva preso ancora contro la croce, e solo allora l’aveva aggirata e aveva proseguito, tendendo in avanti le lunghe mani con le dita distese. Poi era scomparsa di colpo, come se si fosse interrata, e dopo qualche secondo era ricomparsa, più a destra e più avanti, e camminava con un accanimento insensato e disumano, come una bambola meccanica. 

E d’un tratto i fari si erano spenti. Si era sentita grattare la frizione, il motore aveva ruggito, tra gli arbusti avevano brillato le luci di segnalazione rosse e blu e la macchina di pattuglia, strappandosi dal suo posto e con una accelerazione pazzesca, si era lanciata verso la città e era scomparsa al di là del muro. Redrich aveva bevuto un sorso in fretta e furia e aveva aperto la cerniera della tuta. 

«Forse se ne sono andati» aveva borbottato, febbrile, Burbridge. «Rosso, dài… Dài, in fretta!» Aveva cominciato a dimenarsi, aveva tastato intorno a sé con le mani, aveva afferrato il sacchetto con la roba e aveva provato a alzarsi. «Dài, muoviti!»

Redrich guardava sempre verso la strada. Adesso era buio e non si vedeva niente, ma da qualche parte c’era LUI, camminava rigido come una bambola meccanica, tornando indietro, cadendo, finendo sulle croci, inciampando negli arbusti. 

«Va bene» aveva detto Redrich ad alta voce «andiamo».

Aveva tirato su Burbridge. Il vecchio l’aveva afferrato per il collo con il braccio sinistro, come una tenaglia, e Redrich, che non aveva le forze per alzarsi, l’aveva trascinato carponi verso il buco nella recinzione, aggrappandosi con le mani all’erba bagnata.

«Dài dài» sibilava Burbridge «non preoccuparti, la roba ce l’ho io, non la lascio andare, dài». 

Il sentiero lo conoscevano, ma l’erba bagnata era scivolosa, i rami di sorbo li frustavano sul viso, il vecchio corpulento era incredibilmente pesante, come un morto, e poi il sacchetto della roba, tintinnando e picchiettando, si impigliava sempre in qualcosa, e terribile era anche il fatto che si poteva andare a finire su QUELLO, che, forse, era ancora lì a vagabondare nel buio. 

Quando erano arrivati sulla strada era ancora buio pesto, ma si sentiva che l’alba era vicina. Nel boschetto dall’altra parte della strada gli uccelli, sonnolenti e incerti, avevano cominciato a cantare e, al di sopra delle case nere dell’estrema periferia, al di sopra dei rari fanali gialli, l’oscurità notturna si tingeva già di azzurro, e da lì arrivava un freddo, umido venticello. Redrich aveva deposto Burbridge sul ciglio della strada, si era guardato intorno e, come un grande ragno nero, aveva attraversato di corsa. Aveva trovato in fretta la Land Rover, aveva tirato giù dalla capote e dal cassone i rami che la nascondevano, si era seduto al volante e con cautela, senza accendere i fanali, era sceso sull’asfalto. Burbridge era seduto, in una mano aveva il sacchetto con la roba, con l’altra si tastava le gambe.

«Presto!» aveva rantolato. «Fai presto! Le ginocchia ce le ho ancora! Salvassi almeno le ginocchia!»

Redrich l’aveva sollevato e, stringendo i denti per lo sforzo, l’aveva caricato in macchina. 

Con un tonfo Burbridge era caduto sul sedile dietro e aveva emesso un gemito. Il sacchetto, ad ogni modo, non l’aveva lasciato andare. Redrich aveva preso da terra l’impermeabile piombato e gliel’aveva buttato addosso. Burbridge era riuscito a portarsi dietro anche l’impermeabile. 

Redrich aveva preso la torcia e era tornato indietro sul ciglio della strada, a vedere che non avessero lasciato delle tracce. Di tracce, a dire il vero, non ce n’erano. Passando sulla strada, la Land Rover aveva schiacciato l’erba alta e folta, ma nel giro di qualche ora quest’erba si sarebbe rialzata. Vicino al luogo dove c’era la macchina di pattuglia, c’era, per terra, un’enorme quantità di mozziconi. Redrich si ricordò che, da tanto tempo, aveva voglia di fumare, aveva tirato fuori una sigaretta e l’aveva accesa, nonostante quel che voleva più di ogni altra cosa fosse saltare in macchina e correre, correre il più presto possibile, correre subito via da lì. Ma non era il momento di correre. Bisognava fare tutto piano e con prudenza. 

«Cosa fai?» aveva detto dalla macchina, con voce piangente, Burbridge. «Non hai versato l’acqua, le reti sono secche… Cosa fai lì? Nascondi la roba!»

«Stai zitto!» aveva detto Redrich. «Non rompere». Aveva fatto un tiro di sigaretta. «Facciamo il giro dalla periferia, da sud» aveva detto. 

«Come dalla periferia? Ma cosa dici? Mi rovini le ginocchia, bastardo! Le ginocchia!»

Redrich aveva dato l’ultimo tiro e aveva messo il mozzicone nella scatola di svedesi. 

«Non far confusione, Avvoltoio» aveva detto. «Andare in città direttamente non si può. Ci sono tre posti di blocco, in uno, almeno, ci fermano».

«E allora?»

«Guardano i tuoi zoccoli e arrivederci».

«E cosa c’entrano i miei zoccoli? Eravamo a pescare con la dinamite e mi sono rotto le gambe, ecco tutto».

«E se qualcuno le tasta?»

«Se le tasta… Mando un urlo che gli passa la voglia, di tastare».

Ma Redrich aveva già deciso. Aveva alzato il sedile dell’autista, facendosi luce con la torcia, aveva aperto un coperchio nascosto e aveva detto: 

«Dammi la roba».

Il serbatoio sotto il sedile era finto. Redrich aveva preso il sacchetto e ce l’aveva ficcato dentro, facendo tintinnare e rotolare le cose che c’erano nel sacchetto. 

«Non posso rischiare» aveva borbottato «non ne ho il diritto».

Aveva rimesso il coperchio al suo posto, ci aveva sparso sopra un po’ di porcherie, ci aveva buttato uno straccio e aveva abbassato il sedile. Burbridge gemeva, mugolava, chiedeva, lamentoso, di fare in fretta, si era rimesso a promettere la sfera d’oro e intanto si dimenava sul suo sedile, guardando, allarmato, l’oscurità che si diradava. 

Redrich non gli faceva caso. Aveva sventrato una borsa di plastica piena d’acqua con dentro un pesce, aveva versato l’acqua sulle reti da pesca che si trovavano sul fondo del cassone, e aveva infilato in un sacco incatramato il pesce che si dibatteva. Adesso tutto era a posto: dei pescatori tornavano da una pesca non troppo fortunata. Si era seduto al volante e aveva messo in moto la macchina. 

Era arrivato alla curva senza accendere i fari. A sinistra si allungava il possente muro, alto tre metri, che circondava la Zona, a destra cespugli, rari boschetti, ogni tanto una villetta con le finestre inchiodate e i muri scrostati. Redrich ci vedeva bene nell’oscurità, e l’oscurità non era così fitta, e oltretutto lui sapeva cosa avrebbe trovato, perciò, quando davanti a lui era apparsa la figura ricurva che camminava a passi cadenzati, non aveva nemmeno rallentato. Si era solo piegato contro il volante. Andava dritto in mezzo alla strada, andava in città, come loro. Redrich l’aveva superato, portando la macchina sul ciglio della strada e, superandolo, aveva premuto sull’acceleratore. 

«Madre di dio!» aveva borbottato da dietro Burbridge. «Rosso! L’hai visto?»

«Sì» aveva detto Redrich.

«Signore benedetto! Ci mancava solo questo» aveva borbottato Burbridge e si era messo a dire una preghiera ad alta voce. 

«Stai zitto!» gli aveva gridato Redrich. 

La curva doveva essere lì da qualche parte. Redrich aveva rallentato, scrutando la fila di case storte e di palizzate che si allungavano alla sua destra. Una vecchia cabina di trasformazione… un palo… un ponticello marcio sopra una cunetta… Redrich aveva sterzato. La macchina era finita in una buca. 

«Dove vai?» aveva gridato Burbridge inferocito. «Mi rovini le gambe!»

Redrich si voltò un attimo e, con un ampio movimento della mano, colpì il vecchio, sentendo con il dorso la guancia ispida. Burbridge iniziò a tossire e tacque. La macchina sobbalzò, le ruote slittavano di continuo sul fango fresco dopo la pioggia della notte. Redrich accese i fari: la luce bianca rimbalzante illuminò vecchi binari ricoperti d’erba, enormi pozzanghere, palizzate marce e inclinate da tutte le parti. Burbridge piangeva, singhiozzando e soffiandosi il naso. Non prometteva più niente, si lamentava e minacciava, ma in modo molto sommesso e indistinto, tanto che Redrich poteva sentire solo parole isolate. Qualcosa sulle gambe, sulle ginocchia, sul bell’Archie… Poi tacque.

Il villaggio si estendeva lungo la periferia occidentale della città. Qui, una volta, c’erano ville, orti, frutteti, residenze dei capi cittadini e dell’amministrazione di fabbrica. Spazi verdi allegri, piccoli laghi con sponde sabbiose pulite, boschetti di betulla diafani, stagni nei quali allevavano carpe. Il puzzo delle fabbriche e il fumo acre delle fabbriche qua non sono mai arrivati, così, del resto, come la fognatura cittadina. Adesso tutto era stato dimenticato e abbandonato, e per tutto il tempo si imbatté solamente in una casa abitata: una finestrella con la tenda tirata risplendeva di giallo, stava appesa alle corde della biancheria inzuppata dalla pioggia, e un enorme cane, ringhiando rabbiosamente, accorse di lato e per qualche tempo inseguì la macchina in un turbinio di zolle di fango che schizzava da sotto le ruote. 

Redrich, cauto, attraversò ancora un altro vecchio ponticello sbilenco, e, quando davanti cominciò a essere visibile il punto di svolta per l’autostrada Ovest, fermò la macchina e spense il motore. Poi scese in strada senza voltarsi verso Burbridge, e camminò in avanti, infreddolito, con le mani infilate nelle tasche umide della tuta. Era già completamente chiaro. Tutto intorno era bagnato, silenzioso, immerso nel sonno. Raggiunse l’autostrada e con cautela spuntò da dietro i cespugli. Il posto di blocco della polizia si vedeva bene, da lì: una casetta sulle ruote, tre finestre illuminate, un filo di fumo da un tubo alto e stretto; una macchina della pattuglia stava sul ciglio della strada, dentro non c’era nessuno. Per qualche tempo Redrich rimase fermo e guardò. Al posto di blocco non c’era nessun movimento: evidentemente gli agenti di pattuglia si erano infreddoliti e erano sfiniti per la notte, adesso si scaldavano nella casetta, sonnecchiavano con una sigaretta appiccicata al labbro inferiore. 

“Bastardi” disse piano Redrich. 

Tastò il tirapugni nella tasca, mise le dita nei fori ovali, strinse nel pugno il metallo freddo, e sempre infreddolito, con la schiena curva, senza togliere le mani dalle tasche, tornò indietro. 

La Land Rover, leggermente inclinata, era tra i cespugli. Il posto era desolato, abbandonato, nessuno, probabilmente, ci metteva piede da più di dieci anni. Quando Redrich si avvicinò alla macchina, Burbridge si sollevò e lo guardò con la bocca semiaperta. Ora aveva un aspetto ancora più vecchio del solito: rugoso, calvo, la barba di alcuni giorni coperta di sporco, i denti marci. Per qualche tempo si guardarono in silenzio e d’un tratto Burbridge disse confuso: 

«Ti darò la cartina… tutte le trappole, tutto… La troverai da solo, non te ne pentirai…» 

Redrich lo ascoltava senza muoversi, poi aprì le dita lasciando nella tasca il tirapugni e disse: 

«D’accordo. Il tuo compito è stare là svenuto, capito? Lamentati e non farti toccare».

Si mise al volante, accese il motore e fece partire la macchina. 

E tutto andò bene. Nessuno uscì dalla casetta quando la Land Rover, rispettando con precisione le indicazioni e i segnali, gli passò lentamente davanti, e poi, aumentando e aumentando la velocità, partì per la città attraverso la periferia meridionale. Erano le sei di mattina, le strade erano vuote, l’asfalto nero e bagnato, i semafori automatici solitari e inutili lampeggiavano agli incroci. Si lasciarono alle spalle un panificio con delle finestre alte, vivamente illuminate, e Redrich venne travolto da un’ondata di caldo, straordinario odore gustoso. 

«Sto morendo di fame» disse Redrich e, sgranchendosi i muscoli addormentati per la tensione, si stirò, premendo le mani sul volante. 

«Che?» chiese Burbridge spaventato. 

«Ho detto che sto morendo di fame… Dove ti porto? A casa o direttamente dal Macellaio?»

«Dal Macellaio, dal Macellaio, veloce!» borbottò in fretta Burbridge, continuando a spostarsi in avanti, respirando febbrilmente e calorosamente sulla nuca di Redrich. «Direttamente da lui! Andiamo direttamente! Mi deve ancora settecento bigliettoni. Ma vai veloce, veloce, che vai come un pidocchio sul bagnato!»

E d’un tratto prese a imprecare senza forze e con astio, con parole perfide e amorali, schizzando saliva, respirando con affanno e strillando tra gli attacchi di tosse. 

Redrich non gli rispose. Non aveva né il tempo né la forza di calmare l’Avvoltoio in preda al suo sfogo. 

Doveva finire al più presto con tutto questo e dormire almeno un’oretta, almeno mezz’ora, prima dell’appuntamento al Metropol. Girò sulla Sedicesima strada, percorse due isolati e fermò la macchina davanti a una palazzina grigia a due piani. 

Gli aprì il Macellaio in persona, evidentemente si era appena alzato e stava per andare in bagno. Aveva una vestaglia lussuosa con delle nappe d’oro, in mano un bicchiere con la dentiera. I capelli erano scompigliati, sotto gli occhi torbidi si erano gonfiate due borse scure. 

«Ah!» disse lui «Rossho? Che sshi dice?» 

«Mettiti i denti e andiamo» disse Redrich. 

«Aha» rispose il Macellaio, dondolò la testa in modo invitante verso l’enorme atrio, e lui, ciabattando con le pantofole persiane e muovendosi a una velocità sorprendente, si diresse verso il bagno. «Chi?» chiese da là. 

«Burbridge» rispose Redrich. 

«Cosa?»

«Le gambe».

Nel bagno cominciò a scorrere l’acqua, risuonò un borbottio, uno sciabordio, qualcosa cadde e iniziò a rotolare sul pavimento di mattonelle. Redrich, stanco, si mise a sedere sulla poltrona, tirò fuori una sigaretta e l’accese guardandosi intorno. Sì, l’atrio era una bella roba. Il Macellaio non badava a spese. Era un chirurgo molto esperto e molto alla moda, un luminare della medicina non solo della città, ma anche del Paese, e aveva rapporti con gli Stalker, è ovvio, non per i soldi. Anche lui otteneva la sua parte con la Zona: otteneva con la natura uno svariato bottino che applicava alla sua medicina, otteneva conoscenze studiando sugli Stalker mutilati malattie mai conosciute prima, malformazioni e lesioni dell’organismo umano, otteneva gloria, la gloria di primo medico sul pianeta specialista in malattie non umane degli uomini. I soldi, d’altra parte, anche quelli li prendeva volentieri. 

«Che è successo di preciso alle gambe?» chiese mentre compariva dal bagno con un enorme asciugamano su una spalla. Con il lembo dell’asciugamano si asciugava cauto le lunghe dita nervose. 

«Si è infilato nella gelatina» disse Redrich. 

Il Macellaio emise un fischio. 

«Quindi è la fine per Burbridge» borbottò. «È un peccato, era uno Stalker eccellente».

«È roba da poco» disse Redrich dopo essersi abbandonato sulla poltrona. «Gli fai delle protesi. Saltellerà per la Zona anche con quelle».

«Be’, va bene» disse il Macellaio. Il suo viso si fece completamente esperto. «Aspetta, ora mi vesto».

Mentre si vestiva, mentre telefonava non si sa dove, probabilmente alla sua clinica perché preparassero tutto per l’operazione, Redrich stava semidisteso senza muoversi sulla poltrona e fumava. Si mosse solo una volta per tirare fuori la fiaschetta. Beveva a piccoli sorsi perché nella fiaschetta ne era rimasto solo un po’ sul fondo e cercava di non pensare a niente. Aspettava e basta. 

Poi insieme andarono verso la macchina. Redrich si mise al volante, il Macellaio si sedette vicino e, dopo essersi inclinato sul sedile, iniziò a tastare le gambe di Burbridge. Burbridge, che si era calmato, subito si contrasse, borbottava qualcosa di lamentoso, giurando di fare doni generosi, pregava ancora e ancora per i figli e per la moglie defunta e supplicava di salvargli almeno le ginocchia. Quando arrivarono vicino alla clinica, il Macellaio imprecò perché non c’erano gli inservienti all’ingresso, saltò fuori dalla macchina mentre era ancora in movimento e sparì dietro la porta. Redrich si accese di nuovo una sigaretta e Burbridge d’un tratto disse in modo chiaro e scandito, come se si fosse tranquillizzato del tutto: 

«Mi volevi uccidere. Te lo ricordo».

«Ma non ti ho ucciso» disse Redrich indifferente. 

«Sì, non mi hai ucciso…» Burbridge tacque. «Anche questo lo ricordo».

«Ricorda, ricorda» disse Redrich. «Tu certamente non mi avresti ammazzato…»

Si voltò e guardò Burbridge. Il vecchio aveva storto la bocca con insicurezza, tirando le labbra secche. 

«Mi avresti semplicemente abbandonato» disse Redrich. «Mi avresti lasciato nella Zona e buonanotte al secchio. Come con Quattrocchi».

«Quattrocchi è morto da solo» obiettò cupo Burbridge. «Non c’entro niente io. È rimasto bloccato».

«Sei una carogna» disse Redrich indifferente, girandosi. «Un avvoltoio».

Dall’ingresso sbucarono gli inservienti assonnati e arruffati, e aprendo la barella in movimento corsero verso la macchina. Redrich di tanto in tanto faceva un tiro, li guardava mentre con abilità trascinavano Burbridge fuori dal cassone, lo mettevano disteso sulla barella e lo portavano verso l’ingresso. Burbridge stava sdraiato senza muoversi, aveva messo le mani sul petto e guardava con aria assente il cielo. I suoi piedi enormi, mangiati brutalmente dalla gelatina, erano storti in modo strano e innaturale.

Era l’ultimo dei vecchi Stalker, di quelli che avevano iniziato a dare la caccia ai tesori alieni subito dopo la Visita, quando la Zona ancora non si chiamava Zona, quando non c’erano né istituti, né muri, né forze di polizia ONU, quando la città era paralizzata dal terrore e il mondo rideva delle invenzioni dei giornalisti. Redrich allora aveva dieci anni, e Burbridge era ancora un uomo forte e agile, adorava bere a scrocco, venire alle mani, stringere all’angolo le ragazzette sbadate. I suoi figli allora non lo interessavano assolutamente, e era già un piccolo bastardo, perché quando si sbronzava, con un qualche piacere disgustoso picchiava sua moglie, in modo rumoroso, davanti a tutti… Alla fine la picchiò a morte. 

Redrich fece inversione e, senza prestare attenzione ai semafori, guidò a tutto gas, clacsonando ai pochi passanti, prendendo scorciatoie, diretto a casa sua. 

Si fermò davanti al garage e quando uscì dalla macchina vide l’amministratore che camminava verso di lui dal lato del giardinetto. Come sempre l’amministratore era di cattivo umore, il viso sciupato con gli occhi gonfi esprimeva estremo disgusto, come se non stesse camminando sul terreno ma su letame liquido. 

«Buongiorno» gli disse Redrich cortese. 

L’amministratore, dopo essersi fermato a due passi, puntò il pollice sopra la sua spalla. 

«È opera sua questa?» chiese indistinto. Era evidente che erano le prime parole dal giorno prima. 

«Di che parla?»

«Quella altalena… L’ha messa lei?»

«Sì».

«Per quale motivo?»

Redrich, senza rispondere, si avvicinò alla porta del garage e iniziò a aprire la serratura. L’amministratore lo seguì e si fermò alle sue spalle. 

«Le ho domandato: per quale motivo ha messo quella altalena? Chi gliel’ha chiesto?»

«Mia figlia me l’ha chiesto» disse Redrich con molta calma. Spinse la porta.

«Non le sto domandando di sua figlia!» L’amministratore alzò la voce. «Il discorso su sua figlia è un’altra storia. Le sto domandando, chi le ha dato il permesso? Chi, propriamente parlando, le ha permesso di sistemare il giardinetto?» 

Redrich si voltò verso di lui e per qualche tempo rimase immobile, fissando la pallida radice del naso con le venuzze. L’amministratore fece un passo indietro e disse con un tono un po’ più basso: 

«E non rivernici il balcone. Quante volte glielo…»

«Spreca energie» disse Redrich. «Non me ne vado lo stesso da qui».

Tornò in macchina e accese il motore. Dopo aver messo le mani sul volante, si accorse di sfuggita di come erano bianche le nocche delle dita. E in quel momento si sporse fuori dalla macchina e, senza più trattenersi, disse:

«Ma se mi toccasse comunque andarmene, allora prega, carogna».

Ficcò la macchina in garage, accese la luce e chiuse la porta. Poi tirò fuori dal finto serbatoio della benzina il sacchetto con la roba, mise in ordine la macchina, infilò il sacchetto in una vecchia cesta di vimini, ci mise sopra degli attrezzi, ancora umidi, con attaccati dei fili d’erba e delle foglie, e al di sopra ci rovesciò il pesce morto che Burbridge aveva comprato in una bottega di periferia la sera prima. Poi guardò ancora una volta la macchina da tutte le parti, giusto per abitudine. Al battistrada posteriore destro era rimasta attaccata una sigaretta schiacciata. Redrich la staccò: la sigaretta sembrava svedese. Redrich ci pensò su e la infilò nella scatola dei fiammiferi. Nella scatola c’erano già tre mozziconi. 

Per le scale non incontrò nessuno. Si fermò davanti alla sua porta e la porta si spalancò ancora prima che riuscisse a trovare la chiave. Entrò mezzo girato, tenendo la cesta pesante sotto l’ascella e si immerse nel calore familiare, negli odori familiari di casa sua, e Gutta, dopo essersi avvinghiata al suo collo, rimase immobile, stringendosi con il viso al suo petto. Anche attraverso la tuta e la camicia pesante sentiva il cuore di lei battere pazzamente. Non la bloccò, con pazienza rimase fermo e aspettò che si allontanasse, anche se proprio in quel momento sentì quanto era estenuato e sfinito. 

«Be’, d’accordo…» disse lei alla fine con voce rauca e bassa, lo lasciò andare e accese la luce in corridoio, e, senza voltarsi, andò in cucina. «Ora ti faccio il caffè…» disse da là. 

«Ho portato un pesce» fece con voce volutamente energica. «Friggilo, ma friggilo subito, sto morendo di fame, sono sfinito!»

Lei tornò nascondendo il volto tra i capelli sciolti, lui appoggiò la cesta sul pavimento, la aiutò a tirare fuori la rete con il pesce e insieme spostarono la rete in cucina e rovesciarono il pesce nel lavello. 

«Vai a lavarti» disse lei. «Mentre ti lavi, sarà tutto pronto».

«Come sta la Scimmietta?» chiese Redrich dopo essersi messo a sedere, sfilandosi gli stivali.

«Mah, ha chiacchierato tutta la sera» rispose Gutta. «Ci ho messo un po’ a farla dormire. Mi ha tormentata tutto il tempo: dov’è il babbo, dov’è il babbo? Voleva a tutti i costi il suo babbo…»

Abile e silenziosa, forte e armoniosa, si spostava per la cucina, l’acqua aveva già cominciato a bollire nel pentolone sul fuoco, le squame cadevano dal coltello, sfrigolava il burro nel tegame più grande e cominciava a esserci un odore delizioso di caffè appena fatto.

Redrich si alzò camminando a piedi scalzi, tornò in corridoio, prese la cesta e la portò nel ripostiglio. Poi si affacciò in camera. La Scimmietta dormiva pacata, la coperta era spostata e penzolava sul pavimento, la camicina era rimboccata e lei si vedeva perfettamente, un piccolo animaletto ansante. Redrich non resisté e le accarezzò la schiena coperta di una calda lanugine dorata, e, per la millesima volta, si stupì di come era morbida e setosa e estesa quella lanugine. Aveva molta voglia di prendere la Scimmietta in braccio, ma aveva paura di svegliarla, e poi era sporco come un maiale, tutto impregnato di Zona e di morte. Tornò in cucina, si mise di nuovo a sedere al tavolo e disse: 

«Versami una tazza di caffè, poi vado a lavarmi».

Sul tavolo c’era un pacco di corrispondenza della sera prima: il «Giornale di Harmont», la rivista l’«Atleta», la rivista «Playboy», un bel mucchio di giornali, con la copertina grigia, il voluminoso «Relazioni dell’Istituto internazionale delle civiltà aliene» numero 56. Redrich prese da Gutta la tazzona di caffè fumante e tirò verso di sé le «Relazioni». Roba curva, segni, disegni… Sulle fotografie c’erano degli oggetti conosciuti sotto strane angolazioni. Era uscito un altro articolo postumo di Kirill: “A proposito di una caratteristica inaspettata delle trappole magnetiche di tipo 77-B”. Il cognome “Panov” era stato messo in una cornice nera; sotto, a caratteri piccoli, c’era una nota: “Dottor Kirill A. Panov, URSS, morto tragicamente nel processo di esecuzione di un esperimento l’aprile dell’anno 19…” Redrich allontanò la rivista, bevve un sorso di caffè scottandosi e chiese: 

«È passato qualcuno?» 

«È passato Gutalin» disse Gutta dopo aver indugiato un po’. Era in piedi vicino ai fornelli e lo guardava. «Era ubriaco fradicio, l’ho mandato via».

«E la Scimmietta come ha reagito?»

«Ovviamente non voleva lasciarlo andare. Si è messa a piangere. Ma le ho detto che lo zio Gutalin si sentiva male. E lei come se avesse capito ha risposto: ‘Gutalin ha trincato di nuovo!’»

Redrich ridacchiò e diede un altro sorso. Poi chiese:

«Con i vicini come va?»

E di nuovo Gutta indugiò un po’ prima di rispondere.

«Mah, come sempre» disse alla fine. 

«D’accordo, non raccontarmelo allora». 

«Ah!» fece lei con disgusto dopo aver agitato una mano. «Stanotte ha bussato quella donnina di sotto. Aveva degli occhi e pure la schiuma alla bocca. Che dovremmo segare in bagno in piena notte?!» 

«Quella cretina» disse Redrich tra i denti. «Senti, magari ce ne andiamo sul serio? Compriamo una casa in periferia da qualche parte, dove non vive nessuno, una villetta abbandonata…»

«E la Scimmietta?»

«O Signore» fece Redrich. «Ma davvero noi due insieme non la facciamo stare bene?»

Gutta scosse la testa. 

«Lei vuole bene ai bimbi. E loro le vogliono bene. Non sono colpevoli di…»

«Sì» disse Redrich. «Loro, certo, non sono colpevoli».

«Non ha senso parlarne!» disse Gutta. «Ti ha chiamato qualcuno. Non mi ha detto come si chiamava. Ho detto che eri a pescare». 

Redrich appoggiò la tazza e si alzò. 

«D’accordo» disse. «Vado a lavarmi. Ho ancora un mucchio di cose da fare».

Si chiuse in bagno, gettò i vestiti in una tinozza, e il tirapugni, i dadi rimasti, le sigarette e le altre robe le appoggiò sulla mensola. A lungo si rigirò sotto l’acqua calda, quasi bollente, grugnendo, strofinandosi il corpo con i guanti di spugna ruvida, finché la sua pelle non diventò rossa violacea, poi chiuse l’acqua, si mise a sedere sul bordo della vasca e accese una sigaretta. L’acqua brontolava nei tubi, Gutta in cucina faceva tintinnare le stoviglie; si sentiva odore di pesce fritto, poi Gutta bussò alla porta e gli passò la biancheria pulita. 

«Su, sbrigati» gli ordinò. «Il pesce si raffredda».

Si era già ripresa del tutto e aveva di nuovo iniziato a comandare. Ridendo Redrich si vestì, cioè si infilò canottiera e mutande, e direttamente in quello stato tornò in cucina. 

«Ecco, adesso si può mangiare» disse lui sedendosi. 

«La roba l’hai messa nella tinozza?» chiese Gutta. 

«Aha» fece con la bocca piena. «Buono questo pesce!»

«Ci hai versato l’acqua?»

«No, ah… Colpa mia, signora, non si ripeterà più, signora… Ma smettila, hai tempo, siediti!»

La prese per mano e tentò di farla sedere sulle sue ginocchia, ma lei scivolò via e si mise a sedere di fronte.

«Quindi trascuri tuo marito» disse Redrich di nuovo dopo aver riempito la bocca. «Lo schifi, quindi». 

«Ma che marito sei ora» disse lei. «Sei un sacco vuoto ora, non mio marito. Bisogna riempirti di nuovo». 

«Ma come?» fece Redrich. «Accadono sì questi miracoli al mondo!»

«Chissà perché io questi miracoli da te non li ho ancora visti. Vuoi da bere?»

Redrich esitando giocò con la forchetta. 

«N-no, direi di no» disse lui. Guardò l’orologio e si alzò. «Ora vado. Preparami il completo buono. Categoria ‘A’. La camicia, la cravatta…»

Compiaciuto, camminando a piedi nudi puliti sul pavimento fresco, andò nel ripostiglio e chiuse la porta con il nottolino. Poi indossò il grembiule di plastica, si infilò i guanti fino ai gomiti e prese a rovesciare sul tavolo quello che c’era nel sacchetto. Due conchiglie. Una scatola con gli spilli. Nove pile. Tre braccialetti. E un cerchio, anche quello simile a un braccialetto ma di metallo bianco, più leggero e più grosso di diametro, circa trenta millimetri. Sedici pezzi di spruzzi neri in un pacchetto di polietilene. Due splendide spugne integre grosse come un pugno. Tre scassaballe. Un barattolo di argilla gassata. Nel sacchetto c’era ancora un pesante contenitore di porcellana, impacchettato con grande premura in lana di vetro, ma Redrich non si mise a toccarlo. Prese una sigaretta e l’accese, guardando bene la roba sistemata sul tavolo. 

Poi aprì un cassetto, tirò fuori un foglietto di carta, un mozzicone di matita e i conti. Stretta la sigaretta sull’angolo della bocca e strizzando gli occhi per il fumo, scrisse cifra dopo cifra, allineando il tutto in tre colonne, poi, sommò le prime due. Le somme si rivelarono cospicue. Spense la cicca nel posacenere, con cautela aprì la scatola e rovesciò gli spilli sulla carta. Sotto la luce elettrica gli spilli avevano un riflesso azzurro e solo di tanto in tanto e all’improvviso sprizzavano colori puri, spettrali: giallo, rosso, verde. Prese uno spillo e con cautela, per non pungersi, lo strinse tra il pollice e l’indice. Poi spense la luce e aspettò un po’ abituandosi all’oscurità. Ma lo spillo taceva. Lo mise da una parte, ne trovò un altro e anche quello lo strinse tra le dita. Niente. Pigiò più forte, rischiando di pungersi e lo spillo iniziò a parlare: lo attraversarono deboli bagliori di color rosso e d’un tratto lasciarono il posto a verdi più rari. Per qualche secondo Redrich ammirò questo strano gioco di luci che, come aveva appreso dalle «Relazioni», doveva significare qualcosa, forse qualcosa di molto importante, significativo, ma poi appoggiò lo spillo da una parte lontano dal primo e ne prese un altro… 

In tutto di spilli ce n’erano settantatré, di cui dodici parlavano, i restanti tacevano. A dire il vero anche quelli avrebbero dovuto chiacchierare, ma per questo le dita erano troppo poco, sarebbe servita una macchina speciale grossa come un tavolo. Redrich di nuovo accese la luce e alle cifre già scritte ne aggiunse altre due. E solo dopo di ciò si decise. 

Ficcò entrambe le mani nel sacchetto e, trattenendo il respiro, tirò fuori e appoggiò sul tavolo un pacco morbido. Per qualche tempo guardò quel pacco, grattandosi pensieroso il mento con il dorso della mano. Poi prese la matita, la fece girare tra le dita goffe di gomma e di nuovo la mise da una parte. Prese un’altra sigaretta e, senza togliere gli occhi dal pacco, la finì tutta. 

“Che cazzo!” disse a voce alta, con decisione prese il pacco e lo infilò nel sacchetto. “È tutto. Basta”.

Veloce versò gli spilli nella scatola e si alzò. Era ora di andare. Probabilmente poteva dormire anche una mezz’oretta per avere la mente più lucida ma, dall’altra parte, era molto più utile andare nel posto un po’ prima e vedere com’era la situazione. Si tolse le manopole, appese il grembiule e, senza accendere la luce, uscì dal ripostiglio. 

Il completo era già sistemato sul letto e Redrich prese a vestirsi. Si stava annodando la cravatta di fronte allo specchio, quando alle sue spalle scricchiolarono piano le assi, risuonò un respiro frenetico e lui fece una faccia triste per non scoppiare a ridere. 

«Uh!» urlò d’un tratto una vocina acuta vicino a lui e lo afferrò per una gamba. 

«Ah!» esclamò Redrich svenendo sul letto.

La Scimmietta, ridendo e strillando, si arrampicò immediatamente su di lui. Lo schiacciò, lo prese per i capelli e lo inondò con un flusso di informazioni diverse. Willy, il vicino, aveva strappato una gamba alla bambola. Al terzo piano era apparso un gattino, tutto bianco e con gli occhi rossi, probabilmente non aveva ascoltato la mamma e era andato nella Zona. A cena aveva mangiato la pappa con la marmellata. Lo zio Gutalin aveva trincato di nuovo e era malato, aveva persino pianto. Perché i pesci non annegano se stanno nell’acqua? Perché la mamma di notte non dorme? Perché le dita sono cinque, le mani due e il naso uno?… Redrich con cautela abbracciava la creatura calda che strisciava sopra di lui, guardando gli enormi occhi completamente neri, senza bianco, premeva la sua guancia sulla guancia paffuta, ricoperta di lanugine dorata e setosa e ripeteva: 

«Scimmietta… Ah, la mia Scimmietta… che Scimmietta sei…»

Poi sopra l’orecchio cominciò bruscamente a squillare il telefono. Allungò una mano e prese la cornetta. 

«Sì?»

La cornetta taceva. 

«Pronto!» disse Redrich. «Pronto!»

Non rispose nessuno. Poi nella cornetta scattò qualcosa e risuonarono dei brevi fischi. Allora Redrich si alzò, fece scendere la Scimmietta sul pavimento e, senza già più ascoltarla, si infilò i pantaloni e la giacca. La Scimmietta parlava fitto senza smettere, ma lui sorrideva distratto solo con la bocca, così alla fine lei gli spiegò che il babbo aveva perso la lingua, se l’era morsa con i denti, e lui venne lasciato in pace.

Tornò nel ripostiglio, mise in una valigetta quello che c’era sul tavolo, corse in bagno a prendere il tirapugni, di nuovo tornò nel ripostiglio, prese la valigetta con una mano, la cesta e il sacchetto con l’altra, uscì chiudendo con gran cura la porta del ripostiglio e urlò a Gutta: «Io vado!»

«Quando torni?» chiese Gutta uscendo dalla cucina. Si era già pettinata e truccata, e non aveva la vestaglia, bensì un abito da casa, il preferito di lui, azzurro acceso, con una grande scollatura. 

«Ti telefono» disse lui guardandola, poi si avvicinò, si piegò e la baciò sulla scollatura. 

«Be’, vai» disse piano Gutta. 

«E io? E a me?» cominciò a strillare la Scimmietta mettendosi tra loro. Gli toccò chinarsi ancora più in basso. Gutta lo guardava con occhi immobili. 

«È una sciocchezza» disse lui. «Non preoccuparti. Ti telefono».

Sul pianerottolo del piano inferiore Redrich vide un uomo corpulento in un pigiama a strisce che trafficava con la serratura vicino alla sua porta. Dalle viscere buie dell’appartamento arrivava l’odore di una roba acida calda. Redrich si fermò e disse: 

«Buongiorno».

L’uomo corpulento lo guardò con diffidenza oltre la spalla possente e mugugnò qualcosa. 

«La sua consorte è passata da noi stanotte» disse Redrich. «Pensava che stessimo segando qualcosa. Deve essere un malinteso».

«Cosa me ne importa» brontolò l’uomo in pigiama. 

«Mia moglie ieri sera ha fatto il bucato» continuò Redrich. «Se vi abbiamo disturbato, vi chiedo scusa».

«Ma io non ho detto niente» disse l’uomo in pigiama. «Si figuri…»

«Be’, ne sono molto contento» disse Redrich. 

Scese giù, entrò in garage, appoggiò la cesta con il sacchetto in un angolo, ci mise sopra un vecchio sedile, guardò tutto per l’ultima volta e uscì in strada. 

Doveva andare poco lontano: due isolati fino alla piazza, poi superare il parco e un altro isolato fino alla via Centrale. Di fronte al Metropol, come sempre, una schiera variopinta di macchine risplendeva di nichel e vernice, lacchè con giacche color lampone trascinavano all’ingresso le valige, persone composte dall’aria straniera a gruppi di due, di tre, chiacchieravano, fumando sigari sulle scale di marmo. Redrich decise per il momento di non andare là. Si sistemò sotto la tenda di una piccola caffetteria dall’altro lato della strada, chiese un caffè e si accese una sigaretta. A due passi da lui erano seduti tre funzionari della polizia internazionale in borghese, in silenzio e in fretta si sfamavano con delle salsicce arrosto alla Harmont e bevevano birra scura da alti boccali di vetro. Dall’altro lato, a una decina di passi, un sergente cupo divorava delle patatine fritte con la forchetta nel pugno. Il casco blu era stato buttato sul pavimento vicino alla sua sedia, la cintura con la fondina appesa allo schienale. Altri clienti nella caffetteria non ce n’erano. La cameriera, una donna anziana sconosciuta, stava da una parte e di tanto in tanto sbadigliava, coprendosi discretamente con il palmo della mano la bocca truccata. Erano le nove meno venti. 

Redrich vide uscire dall’ingresso dell’hotel Richard Noonan, masticava mentre camminava e si calcava un cappello morbido sulla testa. Scese energicamente le scale: piccino, rotondetto, roseo, così felice, piacevole, appena lavato, assolutamente convinto che quel giorno non gli avrebbe portato nessuna seccatura. Agitò la mano verso qualcuno, lanciò l’impermeabile ripiegato sulla spalla destra e si avvicinò alla sua Peugeot. Anche la Peugeot di Rick era rotonda, corta, appena lavata e anche lei era come se fosse convinta che nessuna seccatura l’avrebbe minacciata. 

Coprendosi con una mano, Redrich guardava Noonan che, affaccendandosi e con fare serio, si sistemava al volante, spostava qualcosa dal sedile anteriore a quello posteriore, si chinava a prendere qualcosa, aggiustava lo specchietto retrovisore. Poi la Peugeot sbuffò con un fumo azzurrognolo, clacsonò a un africano con un ampio burnus e uscì in strada decisa. A quanto pare, Noonan era diretto all’Istituto, e quindi avrebbe dovuto aggirare la fontana e passare vicino alla caffetteria. Per alzarsi e andarsene era già troppo tardi, perciò Redrich si coprì tutto il viso con la mano e si ingobbì dietro la tazza. Ma questo non lo aiutò. La Peugeot gli clacsonò sopra l’orecchio, i freni stridettero e la voce energica di Noonan lo chiamò:

«Oh! Schuhart! Red!»

Dopo aver imprecato tra sé e sé, Redrich alzò la testa. Noonan stava già andando verso di lui, allungava la mano mentre camminava. Splendeva di cordialità. 

«Che fai qua di prima mattina?» chiese dopo essersi avvicinato. «Grazie, signora» disse veloce alla cameriera. «Non voglio niente…» E di nuovo a Redrich. «Sono anni che non ti vedo. Dove sei finito? Che fai di bello?»

«Mah, allora…» disse Redrich malvolentieri «delle cosucce…»

Guardava Noonan che, con la solita irrequietezza e serietà, si sistemava sulla sedia di fronte, spostava con le manine paffute il bicchiere con i tovaglioli da una parte, il piatto dei tramezzini dall’altra e lo ascoltava mentre chiacchierava amichevolmente. 

«Hai un’aria così stanca, non dormi abbastanza? Sai, anche io negli ultimi tempi non ho trovato un attimo libero con queste nuove attrezzature, ma dormire no, fratello, il sonno per me è la prima cosa da fare, che vadano a farsi benedire le attrezzature…» D’un tratto si guardò intorno. «Pardon, forse stai aspettando qualcuno? Disturbo?»

«No…» disse Redrich fiaccamente. «Avevo tempo, ho pensato, dài, un caffè posso anche bermelo».

«Be’, non ti tratterrò a lungo» disse Rick e guardò l’orologio. «Senti, Red, lascia le tue cosucce, torna all’Istituto. Lo sai, là ti prendono in qualsiasi momento. Vuoi di nuovo un russo? Ne è arrivato uno da poco».

Redrich scosse la testa. 

«No» disse. «Un secondo Kirill non è ancora nato nel mondo… E poi non ho niente da fare nel vostro Istituto. Adesso avete tutte le attrezzature, i robot che vanno nella Zona, i premi, immagino, anche quelli li prendono i robot… E i soldi da tecnico di laboratorio non mi bastano manco per il tabacco».

«Ma va, si potrebbe organizzare la cosa» obiettò Noonan. 

«Non mi piace quando organizzano le cose per me» disse Redrich. «Mi sono sempre organizzato da solo nella vita e sono intenzionato a farlo ancora da solo».

«Sei diventato orgoglioso» disse Noonan con biasimo. 

«Non sono mica orgoglioso. Non mi piace contare i soldi, ecco tutto». 

«Be’ che dire, hai ragione» disse Noonan distratto. Con indifferenza guardò la valigetta di Redrich sulla sedia vicina, strofinò con un dito la piastrina argentata con le lettere slave incise sopra. «È tutto giusto: i soldi servono all’uomo solo per non pensarci mai… Te l’ha regalata Kirill?» chiese muovendo la testa verso la valigetta. 

«L’ho ereditata» disse Redrich. «Perché negli ultimi tempi non ti vediamo al Campero?»

«Piuttosto è te che non vediamo» obiettò Noonan. «Vado là a mangiare quasi tutti i giorni, qui al Metropol per una polpetta ti scannano… Senti» disse d’un tratto «come sei messo a soldi?» 

«Vuoi un prestito?» chiese Redrich. 

«No, al contrario».

«Vuoi prestarmeli quindi…»

«C’è del lavoro» disse Noonan. 

«O Signore!» fece Redrich. «Pure tu!»

«Chi altro?» chiese subito Noonan. 

«Ma, siete così tanti… imprenditori».

Noonan, come se avesse appena capito, scoppiò a ridere: 

«Ma no, non è per la tua specialità principale».

«E per quale?»

Noonan guardò di nuovo l’orologio. 

«Ecco» disse lui alzandosi. «Vieni a pranzo al Campero oggi, verso le due. Ne parliamo».

«Alle due non ce la faccio» disse Redrich. 

«Allora stasera, verso le sei. Va bene?»

«Vediamo» disse Redrich e anche lui lanciò un’occhiata all’orologio. Erano le nove meno cinque. 

Noonan salutò con la mano e si diresse verso la Peugeot. Redrich lo seguì con lo sguardo, chiamò la cameriera, chiese un pacchetto di Lucky Strike, pagò e, presa la valigetta, senza furia, attraversò la strada fino all’hotel. Il sole cominciava già a scottare molto, la strada si stava riempiendo velocemente di un’afa umida e Redrich sentiva bruciare sotto le palpebre. Strizzò gli occhi con forza, rimpiangendo di non aver avuto il tempo di dormire anche solo un’oretta prima di quella faccenda importante. E in quel momento una sensazione lo pervase. 

Non gli era ancora mai accaduto fuori dalla Zona, e nella Zona era successo in tutto due o tre volte. D’un tratto cadde come in un altro mondo. Milioni di odori si scagliarono contemporaneamente su di lui: acuti, dolci, metallici, piacevoli, temibili, allarmanti, enormi come case, minuscoli come granelli di polvere, grezzi come ciottoli, sottili e complessi come i meccanismi di un orologio. 

L’aria si fece solida, apparvero piani, superfici, angoli, come se lo spazio si fosse riempito di enormi sfere ruvide, piramidi scivolose, cristalli pungenti giganteschi, e dovesse passarci attraverso, come in un sogno, attraverso la bottega buia di un rigattiere, piena di antichi mobili deformi… Durò qualche istante. Aprì gli occhi e tutto svanì. Non era un altro mondo: era il mondo conosciuto di prima che gli si era mostrato sotto un aspetto sconosciuto, quell’aspetto gli era apparso per un momento e di nuovo si era chiuso saldamente prima che lui fosse riuscito a capire…

Sopra l’orecchio ruggì un segnale stizzito, Redrich accelerò il passo, poi iniziò a correre e si fermò appena vicino al muro del Metropol. Il suo cuore iniziò a battere furiosamente, appoggiò la valigetta sull’asfalto, in fretta strappò il pacchetto di sigarette, ne accese una. Faceva tiri profondi, respirando come dopo una rissa, e un poliziotto in servizio si fermò vicino e gli chiese preoccupato: 

«Serve aiuto, mister?» 

«N-no» riuscì a stento a pronunciare Redrich e si schiarì la gola. «Si soffoca…»

«Vuole che l’accompagni?»

Redrich si chinò e raccolse la valigetta. 

«Non è niente» disse lui. «Tutto a posto, amico. Grazie».

Fece veloce un passo verso l’ingresso, salì gli scalini e entrò nella hall. Là era fresco, cupo, rumoroso. Si sarebbe dovuto sedere in una di quelle gigantesche poltrone di pelle, tornare in sé, riprendere fiato, ma era già in ritardo. Si concesse solo di fumare la sigaretta fino alla fine, guardando da sotto le palpebre semiabbassate le persone che si affollavano nella hall. Tuttossa era già lì, con aria irritata frugava tra le riviste vicino al tavolino portagiornali. Redrich buttò il mozzicone nella pattumiera e entrò nella cabina dell’ascensore. 

Non riuscì a chiudere la porta in tempo e insieme a lui si infilarono un grassone tarchiato con l’asma, una donnina tutta improfumata con un ragazzino cupo che masticava della cioccolata e una grossa vecchietta con il mento mal rasato. Spinsero Redrich in un angolo. Chiuse gli occhi per non vedere il bambino sul cui mento scorreva della bava cioccolatosa, ma il suo viso era fresco, pulito, senza peli… per non vedere la madre, il seno scarso abbellito da una collana di grandi spruzzi neri, incastonati in argento… per non vedere le bianche sclere strabuzzanti del grassone e le orribili verruche sul muso gonfio della vecchia. Il grassone cercò di accendersi una sigaretta, ma la vecchia lo riprese e continuò a riprenderlo fino al quinto piano, dove uscì e, non appena uscì, il grassone si accese una sigaretta con un’aria, come se avesse fatto valere le sue libertà da cittadino, e subito iniziò a tossire e respirare con affanno, sibilando e emettendo suoni rauchi, tirando fuori le labbra da cammello e spingendo Redrich sul fianco con un gomito terribilmente sporgente… 

All’ottavo piano Redrich uscì e per calmarsi un po’ disse con impegno e a voce alta: 

“Accidenti alla tua faccia pelosa, strega, sei una vecchia rana, e anche a quell’asmatico con l’alito fetido, mezzo stecchito, insieme a quel moccioso bavoso, cioccolatoso…”

Poi si incamminò sul tappeto morbido lungo il corridoio illuminato dalla luce accogliente di lampade nascoste. Lì c’era odore di tabacco costoso, profumi parigini, pelle naturale luccicante di portafogli ben imbottiti, donnine costose da cinquecento quattrini a notte, massicci portasigarette d’oro; di tutta quella robaccia, di tutta quella muffa disgustosa che cresceva nella Zona, beveva dalla Zona, mangiava, rubava, si ingrassava con la Zona, e se ne fregava, e in particolare se ne fregava di quello che ci sarebbe stato dopo, quando si sarebbe ingozzata, arraffata a sazietà, appropriata del potere, e tutto quello che c’era nella Zona si sarebbe trovato fuori e si sarebbe depositato sul mondo. Redrich senza bussare spinse la porta della camera 874. 

Il Rauco, seduto sul tavolino vicino alla finestra, trafficava con un sigaro. Era ancora in pigiama, con i capelli radi bagnati che, peraltro, erano stati pettinati con cura con la riga; il suo viso tumefatto, malato, era rasato regolarmente. 

«Ah» disse senza alzare gli occhi. «La puntualità è la virtù dei re. Buongiorno, ragazzo mio!»

Finì di tagliare l’estremità del sigaro, lo prese con due mani, lo avvicinò ai baffi, e ci passò il naso sopra, avanti e indietro. «E dov’è il nostro buon vecchio Burbridge?» chiese e alzò gli occhi. I suoi occhi erano trasparenti, azzurri, angelici. 

Redrich appoggiò la valigetta sul divano, si mise a sedere e prese le sigarette. 

«Burbridge non viene» disse. 

«Il buon vecchio Burbridge» disse il Rauco, afferrò il sigaro con due dita e con cautela lo avvicinò alla bocca. «Al vecchio Burbridge son saltati i nervi…»

Continuava a guardare Redrich con quegli occhi puliti e azzurri e non batteva le palpebre. Non batteva mai le palpebre, lui. La porta si aprì un po’ e in camera si introdusse Tuttossa. 

«Chi era la persona con cui parlava?» chiese direttamente dalla soglia. 

«Ah, buongiorno» gli disse Redrich in modo cortese facendo cadere la cenere sul pavimento. 

Tuttossa infilò le mani in tasca, si avvicinò facendo passi ampi con i suoi enormi piedi storti verso l’interno e si fermò davanti a Redrich. 

«Glielo abbiamo già detto cento volte» disse con disapprovazione. «Nessun contatto prima degli incontri. E lei che fa?» 

«Io saluto» disse Redrich. «E lei?»

Il Rauco scoppiò a ridere, ma Tuttossa disse con stizza: «Buongiorno, buongiorno…» Smise di tormentare Redrich con il suo sguardo di rimprovero e gli crollò vicino sul divano. «Non si può fare così» disse. «Capisce? Non si può!»

«Allora iniziate a darmi appuntamento dove non ho conoscenti» disse Redrich. 

«Il ragazzo ha ragione» osservò il Rauco. «Errore nostro… Chi era quell’uomo?»

«Richard Noonan» rispose Redrich. «Fa il rappresentante per alcune ditte che forniscono attrezzature all’Istituto. Vive qua, in hotel». 

«Ecco, vedi com’è semplice!» disse il Rauco a Tuttossa, prese dal tavolo un accendino gigantesco a forma di Statua della Libertà, lo guardò dubbioso e lo rimise via.  

«Ma Burbridge dov’è?» chiese Tuttossa in modo già del tutto amichevole. 

«Burbridge è caduto» disse Redrich. 

I due si scambiarono un’occhiata veloce. 

«Pace all’anima sua» disse il Rauco con diffidenza. «O forse è stato arrestato?»

Per un po’ di tempo Redrich non rispose, finendo di fumare la sigaretta con tiri lenti. Poi buttò il mozzicone per terra e disse:

«Non preoccupatevi, è a posto. È all’ospedale».

«Questa è bella, è a posto!» disse Tuttossa nervosamente, si alzò di scatto e camminò verso la finestra. «In quale ospedale?»

«Non preoccupatevi» ripeté Redrich. «In quello giusto. Venite al punto, voglio dormire».

«In quale ospedale di preciso?» chiese di nuovo con stizza Tuttossa.

«Ve l’ho già detto» rispose Redrich. Prese la valigetta. «Ci occuperemo di affari oggi o no?»

«Ce ne occuperemo, ce ne occuperemo, ragazzo mio» disse energico il Rauco. Con leggerezza inaspettata balzò sul pavimento, avvicinò velocemente a Redrich il tavolino portariviste, con un movimento buttò sul tappeto la pila di giornali e riviste e si mise a sedere di fronte, dopo aver appoggiato sulle ginocchia le sue mani rosa e pelose. «Ci faccia vedere» disse.

Redrich aprì la valigetta, tirò fuori la lista con i conti e la appoggiò sul tavolo di fronte al Rauco. Il Rauco gettò uno sguardo e con un’unghia allontanò la lista da una parte. Tuttossa, passatogli dietro, fissò la lista oltre la sua spalla. 

«Questo è il conto» disse Redrich. 

«Lo vedo» rispose il Rauco. «Ci faccia vedere, ci faccia vedere!»

«I soldi» disse Redrich. 

«Che cos’è questo anello?» domandò Tuttossa con diffidenza, puntando con il dito la lista oltre la spalla del Rauco.

Redrich taceva. Teneva la valigetta aperta sulle ginocchia e, senza distogliere lo sguardo, guardava gli occhietti azzurri e angelici. Il Rauco alla fine sorrise. 

«Perché le voglio così bene, ragazzo mio?» disse con voce affettuosa. «E ancora dicono che non esiste l’amore a prima vista!» Fece un respiro teatrale. «Phil, amico caro, com’è che si esprimono qua? Sborsa il conquibus, sgancia i verdoni… e dopo dammi un fiammifero per l’amor del cielo! Non vedi…» E scrollò il sigaro, ancora stretto tra le due dita. 

Tuttossa Phil brontolò qualcosa di confuso, gli lanciò la scatolina, e lui andò nella stanza accanto passando per la porta schermata da una tenda. Si sentiva che parlava con qualcuno là, con stizza e in modo confuso, qualcosa sul comprare la gatta nel sacco, e il Rauco, accendendo finalmente il suo sigaro, continuava a guardare Redrich a bruciapelo con un sorriso immobile sulle sottili labbra bianche e sembrava riflettere su qualcosa; anche Redrich, dopo aver appoggiato il mento sulla valigetta, lo guardava in faccia e cercava anche lui di non battere le palpebre, anche se gli bruciavano come il fuoco e negli occhi si accumulavano le lacrime. Poi tornò Tuttossa, buttò sul tavolino due rotoli di banconote fascettati e, imbronciato, si sedette vicino a Redrich. Redrich si allungò con pigrizia verso i soldi, ma il Rauco lo bloccò con un gesto, strappò dai rotoli le fascette e se le infilò in tasca. 

«Adesso, prego» disse. 

Redrich prese i soldi e, senza contarli, cacciò i rotoli dentro le tasche interne della giacca. Poi iniziò a tirare fuori la roba. Lo faceva lentamente, dando la possibilità a entrambi di guardare bene e confrontare la lista con ogni singolo oggetto. Nella stanza c’era silenzio, solo il Rauco respirava pesantemente, e da dietro la tenda arrivava anche un tintinnio debole, come di un cucchiaino sul bordo di un bicchiere. 

Quando Redrich alla fine chiuse la valigetta e fece scattare la chiusura, il Rauco alzò gli occhi su di lui e chiese:

«Be’, e la cosa principale?»

«Niente» rispose Redrich. Tacque un attimo e aggiunse: «Per adesso».

«Mi piace questo ‘per adesso’» disse il Rauco affettuoso. «E a te, Phil?»

«Fa il misterioso, Schuhart» rispose Tuttossa Phil in modo bisbetico. «E perché fare i misteriosi, viene da chiedersi».

«Questo è il mestiere: affari loschi» disse Red. «È un mestiere difficile, il nostro».

«Be’, d’accordo» disse Tuttossa. «E dov’è la macchina fotografica?»

«Ah, cavolo!» fece Redrich. Si strofinò una guancia con le dita, sentendo il suo viso che iniziava a coprirsi di rossore. «Colpevole» disse. «Francamente, l’ho dimenticata».

«Là?» chiese il Rauco facendo un movimento incerto con il sigaro. 

«Non ricordo… Probabilmente là…» Redrich chiuse gli occhi e si abbandonò sullo schienale del divano. «No. Francamente, non ricordo». 

«È un peccato» disse il Rauco. «Ma lei almeno l’ha visto quell’affare?»

«Ma no» rispose Redrich deluso. «È questo il punto. Non siamo arrivati ai recuperatori Cowper. Burbridge si è cacciato nella gelatina e mi è toccato subito fare marcia indietro… State certi che se l’avessi visto non me ne sarei dimenticato…»

«Senti un po’, Hugh, guarda!» disse d’un tratto Tuttossa in un sussurro spaventato. «Questo cos’è, eh?»

Era seduto, con attenzione aveva allungato davanti a sé l’indice della mano destra. Intorno al dito girava un cerchio bianco metallico, e Tuttossa guardava quel cerchio con gli occhi sgranati. 

«Non si ferma!» disse forte Tuttossa spostando gli occhi spalancati dal cerchio al Rauco e viceversa. 

«Che vuol dire non si ferma?» chiese con cautela il Rauco e si allontanò un po’.

«L’ho messo al dito e l’ho girato una volta, semplicemente… è già da un minuto buono che non si ferma!» 

D’un tratto Tuttossa scattò in piedi e, tenendo il dito steso davanti a sé, corse dietro la tenda. Il cerchio, mandando bagliori argentei, girava ritmicamente davanti a lui come l’elica di un aereo. 

«Che ci ha portato?» chiese il Rauco.

«Che cavolo ne so!» disse Redrich. «Non lo sapevo… Se lo avessi saputo, mi sarei fatto pagare di più».

Il Rauco lo guardò per qualche tempo, poi si alzò e anche lui sparì dietro la tenda. Adesso là borbottavano delle voci. Redrich tirò fuori una sigaretta, l’accese, raccolse dal pavimento una rivista e iniziò a sfogliarla in modo distratto. La rivista pullulava di bellezze prosperose, ma per qualche motivo guardarle in quel momento gli faceva venire la nausea. Redrich allontanò la rivista e frugò con gli occhi nella stanza, cercando qualcosa da bere. Poi tirò fuori dalla tasca interna un rotolo e contò le banconote. Era tutto giusto, ma per non addormentarsi contò anche il secondo rotolo. Quando lo rimise in tasca il Rauco era tornato. 

«Lei è fortunato, ragazzo mio» spiegò sedendosi di nuovo di fronte a Redrich. «Sa cos’è il moto perpetuo?»

«No» disse Redrich. «Non l’abbiamo studiato».

«E non ce n’è bisogno» disse il Rauco. 

Tirò fuori un altro rotolo di banconote.

«Questo è il valore del primo esemplare» disse strappando dal rotolo la fascetta. «Per ogni nuovo esemplare di questo suo anello riceverà due di questi rotoli. Se lo ricorda, ragazzo mio? Due. Ma a patto che, eccetto noi e lei, nessuno saprà mai niente di questi anelli. Siamo d’accordo?»

Redrich in silenzio infilò il rotolo in tasca e si alzò. 

«Io vado» disse. «Quando e dove la prossima volta?»

Anche il Rauco si alzò.

«Le telefoneranno» disse. «Si aspetti una telefonata ogni venerdì tra le nove e le nove e trenta di mattina. Le manderanno i saluti di Phil e Hugh e fisseranno l’appuntamento».

Redrich annuì e si diresse alla porta. Il Rauco lo seguì, gli appoggiò una mano sulla spalla.

«Vorrei che lei capisse» continuò. «Tutto questo va bene, è molto carino eccetera e l’anello è semplicemente favoloso, ma prima di tutto abbiamo bisogno di due cose: fotografie e contenitore pieno. Ci renda la nostra macchina fotografica, ma con la pellicola impressionata e il nostro contenitore di porcellana, ma non vuoto, pieno, e non dovrà più andare nella Zona…»

Redrich mosse leggermente la spalla, si tolse di dosso la mano, aprì la porta e uscì. Senza girarsi, camminò sul tappeto morbido e per tutto il tempo si sentì sulla nuca quello sguardo angelico azzurro e fisso. Non aspettò l’ascensore e scese a piedi dall’ottavo piano. 

Uscito dal Metropol, prese un taxi e arrivò all’altro capo della città. Gli capitò un autista sconosciuto, un novellino, un ragazzino nasuto e brufoloso, uno di quelli che erano arrivati a ondate a Harmont negli ultimi anni in cerca di avventure molto forti, innumerevoli ricchezze, gloria universale, una religione particolare, erano arrivati a ondate, e erano finiti a fare i taxisti, i camerieri, gli operai, i buttafuori nei bordelli; bramosi, mediocri, tormentati da desideri poco chiari, insoddisfatti per qualsiasi cosa al mondo, terribilmente delusi e convinti che là li avrebbero ingannati di nuovo. La metà di loro, dopo aver vagabondato per un paio di mesi, era tornata a casa imprecando, diffondendo la propria grande delusione quasi in ogni paese del mondo. Pochi diventavano Stalker e morivano in fretta, senza essere riusciti a capirci niente, e dopo la morte si trasformavano in eroi leggendari; alcuni riuscivano a entrare nell’Istituto, i più intelligenti e competenti tra loro, idonei almeno come tecnici di laboratorio, e i rimanenti fondavano molti partiti politici, sette religiose, alcuni circoli di mutuo soccorso, passavano le serate nelle bettole, si azzuffavano per divergenze d’opinione, per le ragazze o semplicemente perché erano ubriachi. Di tanto in tanto organizzavano dei cortei con petizioni, manifestazioni di protesta, scioperi seduti, in piedi e anche sdraiati, esasperavano completamente la polizia municipale, l’ufficio del comando militare e i nativi del posto, ma più andavano avanti più si calmavano, e diventavano sempre meno interessati a sapere perché erano là. 

Dall’autista brufoloso arrivava odore di vino, i suoi occhi erano rossi come quelli di un coniglio, ma era molto agitato e su due piedi iniziò a raccontare a Redrich che quella mattina, nella sua via, era apparso un morto dal cimitero. Era arrivato, quindi, a casa propria, ma la casa era chiusa già da parecchi anni, se ne erano andati tutti da lì: la vedova, una vecchia, la figlia con il marito e i nipoti. Lui, hanno detto i vicini, è morto trent’anni fa, ancora prima della Visita, e adesso eccolo: ciao!, è ricomparso. Ha camminato e camminato intorno alla casa, grattando la porta, poi si è messo a sedere sulla staccionata e è rimasto seduto là. La gente è accorsa da tutti i quartieri, guardavano, ma, ovviamente, avevano paura a avvicinarsi. Poi qualcuno ha capito: gli ha scassinato la porta di casa e così gli ha aperto l’accesso. E cosa crede? Si è alzato, è entrato e si è chiuso la porta alle spalle. Io dovevo scappare al lavoro, non so com’è finita la faccenda, so solo che hanno deciso di chiamare l’Istituto per portarlo via da noi e mandarlo a farsi friggere. Lo sa cosa dicono? Dicono che l’ufficio del comando militare sta preparando un ordine affinché questi morti, se i loro parenti se ne sono andati, vengano spediti da loro, al nuovo domicilio. Chissà quanto saranno felici i parenti! E poi puzza… be’, è perché è un morto… 

«Stop» disse Redrich. «Fermati qui».

Frugò in tasca. Non trovò gli spiccioli e gli toccò cambiare una banconota nuova. Poi rimase un po’ vicino al cancello, aspettò che il taxi se ne andasse. Il villino dell’Avvoltoio non era male: due piani, una dépendance di vetro con una sala da biliardo, un giardinetto curato, una serra, un gazebo bianco in mezzo ai meli. E tutto intorno c’era una cancellata di ferro ornata di disegni, dipinta con una vernice a olio verde chiaro. Redrich premette un paio di volte il pulsante del campanello, il cancello si aprì facendo un cigolio e Redrich, senza fretta, camminò sul viottolo sabbioso, fiancheggiato da cespugli di rose; sul terrazzino della villa c’era già il Citello: ricurvo, nero-viola, tremava frenetico dal desiderio di fare un favore. Impaziente, si girò di fianco, scese dagli scalini cercando nervosamente un sostegno per la gamba, si stabilizzò, iniziò a trascinare l’altra gamba verso lo scalino più basso e nel mentre continuava a agitare la mano sana in direzione di Redrich, arrivo, diceva, arrivo… 

«Ehi, Rosso!» chiamò dal giardino una voce femminile. 

Redrich girò la testa e vide tra la vegetazione, vicino al tetto bianco traforato del gazebo, delle spalle nude abbronzate, una bocca rosso vivo, una mano che si muoveva. Fece un cenno al Citello, si allontanò dal viottolo e, senza badare agli ostacoli, passò attraverso i cespugli di rose, si diresse al gazebo sull’erba soffice e verde.

Sul praticello era stesa un’enorme stuoia rossa e sulla stuoia troneggiava, con un bicchiere in mano, Dina Burbridge in un costume da bagno quasi invisibile, vicino aveva un libro con una copertina variopinta, e là, all’ombra di un cespuglio, c’era un secchio splendente con il ghiaccio, dal quale sporgeva il collo lungo e stretto di una bottiglia. 

«Ciao Rosso!» disse Dina Burbridge facendo un gesto di saluto con il bicchiere. «E dov’è papino? L’hanno beccato davvero di nuovo?»

Redrich si avvicinò e, messe le mani con la valigetta dietro la schiena, si fermò, guardandola dall’alto in basso. Sì, i figli per cui Burbridge aveva pregato insistentemente nella Zona erano magnifici. Lei era tutta setosa, sontuosamente abbondante, senza un difetto, senza una piega in più, circa sessanta chili di carne appetitosa di ventenne, e gli occhi smeraldo che splendevano da dentro, e una grande bocca umida e i denti bianchi diritti, e i capelli corvini, splendenti sotto il sole, gettati con noncuranza su una spalla, e il sole si muoveva su di lei, spostandosi dalle spalle alla pancia alle anche, lasciando un’ombra in mezzo ai seni quasi nudi. Lui stava in piedi sopra di lei e la guardava con disinvoltura, e lei lo guardava dal basso verso l’alto, sorridendo con aria d’intesa, poi avvicinò il bicchiere alla bocca e fece qualche sorso. 

«Vuoi?» disse leccandosi le labbra e, mentre aspettava il tempo giusto perché lui capisse il doppio senso, gli allungò il bicchiere. 

Lui si voltò, cercò con gli occhi e, dopo aver notato nell’ombra una sdraio, ci si mise a sedere e stese le gambe. 

«Burbridge è all’ospedale» disse. «Gli amputano le gambe».

Sorridendo come prima, lo guardava con un solo occhio, l’altro lo nascondeva una folta onda di capelli caduti su una spalla, solo il sorriso si era fatto fisso, un ghigno zuccheroso sul viso abbronzato. Poi dondolò il bicchiere in modo meccanico, come se si stesse abituando al tintinnio del ghiaccio al suo interno e chiese: 

«Entrambe le gambe?»

«Entrambe. Forse fino al ginocchio, ma forse anche più in alto».

Appoggiò il bicchiere e scostò i capelli dal viso. Non sorrideva più. 

«Che peccato» disse. «E tu quindi…»

Proprio a lei, Dina Burbridge, avrebbe potuto raccontare in modo dettagliato cos’era successo e com’era andata. Probabilmente avrebbe potuto raccontarle anche come era tornato alla macchina, tenendo il tirapugni pronto, e come Burbridge aveva pregato, non per sé, ma per i figli, per lei e Archie, e gli aveva promesso la sfera d’oro. Ma non si mise a raccontarglielo. In silenzio infilò la mano in seno, tirò fuori un rotolo di banconote e lo lanciò sulla stuoia rossa, diretto sulle lunghe gambe nude di Dina. Le banconote si sparsero come un ventaglio iridescente. Dina, distratta, prese qualche pezzo e iniziò a guardarli, come se li vedesse per la prima volta, ma non la interessavano molto. 

«Quindi è l’ultima paga» disse.

Redrich si spenzolò dalla sdraio, raggiunse lentamente il secchio e, presa la bottiglia, gettò uno sguardo sull’etichetta. Sul vetro scuro colava l’acqua e Redrich spostò la bottiglia da una parte per non farla cadere sui pantaloni. Non gli piaceva il whisky costoso, ma ora poteva fare un sorso anche di quello. E stava già per fare un sorso direttamente dal collo, ma lo fermarono dei suoni confusi e di protesta alle sue spalle. Guardò indietro e vide che attraverso il pratino, trascinando penosamente le gambe storte, il Citello si affrettava con tutte le sue forze, tenendo davanti a sé con entrambe le mani un bicchiere alto con un miscuglio trasparente. Per lo sforzo il suo viso nero-viola grondava di sudore, gli occhi iniettati di sangue completamente fuori dalle orbite, e dopo aver visto che Redrich lo stava guardando, quasi con disperazione allungò davanti a sé il bicchiere e di nuovo iniziò a muggire e a guaire, spalancando senza forze la bocca sdentata. 

«Aspetto, aspetto» gli disse Redrich e mise di nuovo la bottiglia nel ghiaccio.

Il Citello finalmente si avvicinò zoppicando, diede a Redrich il bicchiere e, con timida familiarità, gli accarezzò la spalla con la mano a forma di chela. 

«Grazie Dixon» disse Redrich serio. «Era proprio quello che mi serviva ora. Sei, come sempre, all’altezza, Dixon».

E mentre il Citello con imbarazzo e entusiasmo scuoteva la testa e in modo concitato si colpiva la coscia con la mano sana, Redrich alzò solennemente il bicchiere, gli fece un cenno e ne bevve metà d’un fiato. Poi guardò Dina. 

«Vuoi?» chiese mostrandole il bicchiere. 

Lei non rispose. Stava ripiegando una banconota a metà, e ancora a metà, e ancora a metà. 

«Smettila» disse. «Non siete spacciati. Il tuo papino…»

Lei lo interruppe: «E quindi significa che te lo sei caricato in spalla» disse. Non glielo stava chiedendo, lo stava affermando. «Coglione, l’hai portato per tutta la Zona, coglione rosso, hai portato quel bastardo sulla schiena, smidollato, ti sei lasciato sfuggire un’occasione così…»

Lui la guardava, si era dimenticato del bicchiere, mentre lei si era alzata, si era avvicinata, calpestando le banconote sparse, si era fermata davanti a lui e aveva appoggiato i gomiti serrati sui fianchi nudi, bloccando tutto il mondo con il suo splendido corpo, odoroso di profumo e sudore dolce. 

«Ecco come vi ha ingannati tutti, idioti… Camminerà sulle vostre ossa, sulle vostre zucche vuote… Aspetta, aspetta, anche con le stampelle camminerà sulle vostre capocce, vi mostrerà ancora amore fraterno e compassione!» Stava quasi urlando. «Scommetto che ti ha promesso la sfera d’oro, eh? La cartina, le trappole, eh? Scemo! Coglione! Lo vedo dal tuo muso lentigginoso che te l’ha promessa… Aspetta che te la dà la cartina eh, che Dio faccia riposare l’anima rossa di quel coglione di Redrich Schuhart…» 

In quel momento Redrich si alzò senza fretta e con forza le appioppò un ceffone, lei si zittì a metà frase, si piegò in basso, come spaccata, sull’erba e affondò il viso nelle mani.

«Sei un coglione… Rosso…» disse confusa. «Ti sei lasciato sfuggire un’occasione così… Un’occasione così…»

Redrich, guardandola dall’alto in basso, finì il bicchiere e, senza voltarsi, lo piantò davanti al Citello. Non aveva più niente da dire. Proprio per dei gran bei figli, l’Avvoltoio Burbridge aveva implorato, nella Zona. Affettuosi e rispettosi. 

Uscì per strada, prese un taxi e disse di andare al Campero. Doveva finire tutti questi affari, voleva terribilmente dormire, gli girava tutto, e così si addormentò, premette con tutto il corpo la valigetta e si svegliò solo quando l’autista lo scrollò per una spalla. 

«Siamo arrivati, mister». 

«Dove siamo?» chiese guardandosi intorno nel dormiveglia. «Ma ti avevo detto alla banca…»

«Negativo, mister». L’autista fece un lungo sorriso. «Aveva detto al Campero. Ecco a lei il Campero».

«D’accordo» brontolò Redrich. «Me lo sarò sognato…»

Pagò e scese, muovendo a fatica le gambe addormentate. L’asfalto era già rovente sotto il sole, iniziava a fare molto caldo. Redrich si sentiva tutto bagnato, aveva la bocca cattiva, gli occhi gli lacrimavano. Prima di entrare si guardò intorno. La strada davanti al Campero, come sempre a quell’ora, era vuota. I negozi di fronte non erano ancora aperti, e anche il Campero era, in realtà, chiuso, ma Ernest era già al suo posto: strofinava i bicchieri, guardava cupo da dietro il bancone tre tizi che bevevano birra a un tavolino all’angolo. Nei tavolini rimanenti non avevano ancora levato le sedie capovolte, un nero sconosciuto con una giacca bianca lustrava il pavimento con uno spazzolone e un altro nero sgobbava con le casse di birra alle spalle di Ernest. Redrich si avvicinò al bancone, ci appoggiò sopra la valigetta e salutò. Ernest brontolò in risposta qualcosa di poco accogliente. 

«Versami una birra» disse Redrich e sbadigliò convulsamente. 

Ernest sbatté sul bancone un boccale vuoto, tirò fuori dal frigorifero una bottiglia, la stappò e la inclinò sopra il boccale. Redrich, coprendosi la bocca con il palmo, fissò la sua mano. La mano tremava. Il collo della bottiglia tintinnò un paio di volte sul bordo del boccale. Redrich guardò Ernest in faccia. Le palpebre pesanti di Ernest erano abbassate, la piccola bocca incurvata, le grosse guance cascanti. Il nero passò lo spazzolone sotto i piedi di Redrich, i tizi all’angolo con fervore e astio scommettevano su delle corse, il nero che spostava le casse diede una spinta a Ernest sul sedere e lo fece barcollare. Il nero iniziò a borbottare delle scuse. Ernest chiese con voce soffocata: 

«L’hai portato?»

«Portato cosa?» Redrich guardò indietro.

Uno dei tizi si alzò pigramente dal tavolino, si avvicinò all’uscita e si fermò sulla porta, accendendo una sigaretta. 

«Andiamo a parlare» disse Ernest. 

Il nero con lo spazzolone adesso era tra Redrich e la porta. Era un nero bello robusto, tipo Gutalin, solo due volte più largo. 

«Andiamo» disse Redrich e prese la valigetta. Non aveva già più sonno.

Si spostò dietro al bancone e passò vicino al nero con le casse di birra. Il nero, evidentemente, si era schiacciato un dito, si leccava un’unghia guardando Redrich con la testa abbassata. Anche quel nero era molto corpulento, con il naso sfondato e le orecchie schiacciate. Ernest andò nel retro, Redrich lo seguì perché adesso tutti e tre i tizi erano vicino all’uscita e il nero con lo spazzolone si trovava davanti al passaggio che portava al magazzino. 

Nel retro, Ernest si fece da parte e, ingobbendosi, si mise a sedere su una sedia vicino alla parete: da dietro il tavolo si alzò il capitano Kvoterblad, giallo e triste, e da qualche parte a sinistra si fece avanti un tipo enorme dell’ONU, con il casco calato sugli occhi, prese veloce Redrich per un fianco e passò le enormi mani sulle sue tasche. Si fermò sulla tasca laterale destra, tirò fuori il tirapugni e spinse leggermente Redrich verso il capitano. Redrich si avvicinò al tavolo e appoggiò la valigetta di fronte al capitano Kvoterblad. 

«Sei un infame!» disse a Ernest. 

Ernest alzò malinconico le sopracciglia e si strinse nelle spalle. Era tutto chiaro. Alla porta c’erano già, ridanciani, i due neri, e altre porte non ce n’erano, la finestra era chiusa e sbarrata dall’esterno con una grata resistente. 

Il capitano Kvoterblad, deformando schifato il viso, frugò con entrambe le mani nella valigetta mettendo la roba sul tavolo: conchiglie piccole – due pezzi; pile – nove pezzi, spruzzi neri di diverse misure – sedici pezzi in un pacchetto di polietilene; spugne perfettamente integre – due pezzi; argilla gassata – un barattolo…

«Ha qualcos’altro in tasca?» chiese piano il capitano Kvoterblad. «Lo tiri fuori…»

«Vigliacchi» disse Redrich. «Inf-fami».

Infilò una mano in seno e scaraventò sul tavolo un rotolo di banconote. Le banconote volarono da tutte le parti. 

«Caspita!» disse il capitano Kvoterblad. «Altro?»

«Fetidi bastardi!» iniziò a urlare Redrich togliendo dalla tasca il secondo rotolo e con forza lo scaraventò davanti ai suoi piedi. «Mangiate! Strozzatevi!»

«Molto interessante» disse il capitano Kvoterblad tranquillo. «E adesso, raccogli tutto».

«Fottiti!» gli disse Redrich mettendo le mani dietro la schiena. «Lo raccolgono i tuoi schiavetti. Lo raccogli tu». 

«Raccogli i soldi, Stalker» disse il capitano Kvoterblad senza alzare la voce, appoggiando i pugni sul tavolo e continuando a spostarsi in avanti. 

Per qualche secondo si guardarono a vicenda in silenzio, poi Redrich, borbottando delle imprecazioni, si mise ginocchioni e malvolentieri iniziò a riunire i soldi. I neri alle spalle iniziarono a sghignazzare e il tipo dell’ONU ridacchiò in modo maligno. 

«Te, non ridere!» gli disse Redrich. «Ti cola il moccio!»

Strisciava ancora sulle ginocchia, raccogliendo le banconote una alla volta, si stava avvicinando sempre di più all’anello scuro di rame steso beato nell’incavo tutto sporco del parquet girandosi in modo da stare comodo; continuava a gridare e gridare sporche ingiurie, tutte quelle che riusciva a ricordare, e anche quelle che aveva pensato mentre si muoveva, e, quando venne il momento, tacque, mettendocela tutta afferrò l’anello e con tutte le forze lo tirò su e, prima che il coperchio della botola riuscisse a sfiorare il pavimento, lui era già entrato a testa in giù, aveva allungato le braccia protese nel buio freddo e umido della cantina.

Cadde sulle mani, rotolò di testa, fece un salto e, incurvandosi, si lanciò, senza vedere niente, affidandosi solo alla memoria e alla fortuna, in uno stretto passaggio in mezzo alle cataste di casse, toccandole e facendole oscillare mentre andava, sentendo come quelli si schiantavano con fracasso nel passaggio dietro di lui; scivolando scese di corsa i gradini che non si vedevano, con tutto il corpo sfondò una porta arrugginita di latta e si ritrovò nel garage di Ernest. Tremava tutto e respirava pesantemente, davanti agli occhi si muovevano macchie color sangue, con fremiti forti e dolorosi il cuore gli batteva in gola, ma non si fermò nemmeno un secondo. Subito si lanciò nell’angolo più lontano e, sbucciandosi le mani, iniziò a fare a pezzi la montagna di ciarpame sotto la quale nella parete del garage erano state rotte alcune assi. Poi si sdraiò di pancia e strisciò attraverso quel buco, sentendo qualcosa che con rumore si lacerò nella sua giacca, e già nel cortile, stretto come un pozzo, si mise a sedere tra i bidoni della spazzatura, si sfilò la giacca, strappò e lanciò via la cravatta, si osservò velocemente, scrollò i pantaloni, si raddrizzò e, passando di corsa per il cortile, si tuffò in un piccolo tunnel puzzolente che conduceva al cortile vicino, uguale al primo. Mentre correva si mise in ascolto, ma il suono delle sirene delle pattuglie non si sentiva ancora, e lui iniziò a correre sempre più veloce, spaventando i bambini che si scansavano, tuffandosi sotto la biancheria appesa, passando per i buchi delle staccionate putrefatte, cercando alla svelta di uscire dal quartiere prima che il capitano Kvoterblad riuscisse a accerchiarlo. Conosceva benissimo quei luoghi. In tutti quei cortili, negli scantinati, nelle lavanderie abbandonate, nei depositi di carbone, ci aveva giocato da ragazzo, da tutte le parti aveva conoscenti e persino amici, e in altre circostanze gli sarebbe bastato nascondersi e restare imboscato almeno una settimana intera, ma non era per questo che aveva compiuto una ‘audace fuga sotto arresto’ sotto il naso del capitano Kvoterblad, prendendosi in un colpo solo dodici mesi in più. 

Ebbe molta fortuna. Nella Settima strada si riversò, strillando e alzando la polvere, l’ennesimo corteo di una lega: circa duecento persone tra coglioni con i capelli lunghi e coglioni con i capelli corti, che agitavano i loro striscioni da coglioni, anche quelli scompigliati e trascurati come lui, e persino peggio, come se anche a loro fosse appena toccato farsi strada nelle aperture delle staccionate, rovesciarsi addosso i bidoni della spazzatura, e per di più avessero già trascorso una notte tempestosa in un deposito di carbone. Spuntò da un androne, senza fermarsi si imbatté nella folla e, di traverso, dando spintoni, pestando piedi, ricevendo botte sulle orecchie e rendendole, si aprì il passo sull’altro lato della strada, e di nuovo si infilò in un androne, proprio nel momento in cui davanti a lui risuonò l’ululato conosciuto e disgustoso delle pattuglie di polizia e il corteo si fermò stringendosi a soffietto. Ma adesso lui era già in un altro quartiere, e il capitano Kvoterblad di preciso non poteva sapere quale. 

Arrivò nel suo garage dalla parte del deposito delle apparecchiature radio e gli toccò aspettare qualche tempo, mentre gli operai caricavano il carro elevatore di enormi casse di cartone con delle televisioni. Si sistemò tra gli esili cespugli di lillà davanti al muro cieco della casa accanto, riprese un po’ fiato e fumò una sigaretta. Fumava avidamente, accoccolato, appoggiato di schiena all’intonaco duro del muro antincendio, di tanto in tanto accostava una mano alla guancia per calmare il tic nervoso, e pensava, pensava, pensava, e quando il carro elevatore con gli operai, clacsonando, uscì dal portone, fece una risata e gli disse piano dietro: “Grazie, ragazzi, avete trattenuto un coglione… gli avete dato il tempo di pensare”. Da quel momento iniziò a agire velocemente, ma senza fretta, in modo abile, pensato, come se stesse lavorando nella Zona.  

Si introdusse nel suo garage attraverso un passaggio segreto, senza far rumore tolse il vecchio sedile, cacciò la mano nella cesta, con cura prese dal sacchetto il pacco e lo sistemò nel seno. Poi tolse da un chiodo un vecchio giubbotto di pelle sciupato, trovò in un angolo un kepi unto e, con entrambe le mani, se lo tirò basso sulla fronte. Attraverso le fessure della porta, nella semioscurità del garage, ricadevano strette fasce di luce, interi granelli di polvere splendenti, nel cortile felici e infervorati strillavano i bambini, e aveva già deciso di andarsene quando d’un tratto riconobbe la voce di sua figlia. Allora accostò un occhio alla fessura più ampia e guardò per qualche tempo la Scimmietta che, agitando due palloncini, correva intorno all’altalena nuova, e tre vecchie del vicinato, con il lavoro a maglia sulle ginocchia, sedevano su una panchina e la guardavano, con le labbra ostili serrate. Si scambiavano le loro pessime opinioni, vecchie megere. Ma ai bambini non importava, giocavano con lei come se nulla fosse, non per niente si era insinuato nelle loro grazie come aveva potuto, gli aveva fatto uno scivolo di legno, una casa delle bambole e l’altalena… E quella panchina, su cui erano sedute quelle stupide vecchie, aveva fatto anche quella. D’accordo, disse muovendo solo le labbra, si allontanò dalla fessura, guardò per l’ultima volta il garage e si tuffò nel passaggio segreto. 

Alla periferia sud-ovest della città, vicino a un distributore di benzina abbandonato che era alla fine della via dei Minatori, c’era una cabina telefonica. Dio solo sa chi la utilizzava adesso, intorno c’erano solo case sbarrate, e più a sud si stendeva l’immenso terreno abbandonato dell’ex discarica della città. Redrich si mise a sedere direttamente per terra all’ombra della cabina e infilò la mano in una fessura sottostante. Tastando trovò una carta unta polverosa e l’impugnatura di una pistola avvolta in quella carta, anche la cassa zincata con le cartucce era al suo posto, e il sacchetto con i braccialetti e il vecchio portafogli con i documenti falsi: il nascondiglio era in ordine. Allora si tolse il giubbotto e il kepi e cacciò la mano nel seno. Rimase seduto un minuto, soppesando sulla mano l’ampolla di porcellana con l’invincibile e inevitabile morte all’interno. E sentì di nuovo la guancia cominciare a tirare. 

“Schuhart” brontolò, senza sentire la sua voce. “Che stai facendo, infame? Sei un vigliacco, soffocheremo tutti a morte con quell’affare…” Schiacciò le dita contro la guancia tremolante, ma questo non lo aiutò. “Farabutti” disse degli operai che avevano caricato i televisori sul carro elevatore. “Siete finiti sulla mia strada… Avrei dovuto lanciarlo nella Zona, quello stronzo, e buonanotte al secchio…”

Si guardò intorno angosciato. Sopra l’asfalto incrinato tremava l’aria afosa, le finestre sbarrate avevano un aspetto cupo, sul terreno abbandonato giravano nuvolette di polvere. Era da solo. 

“D’accordo” disse deciso. “Ognuno per sé, dio per tutti. Per il nostro secolo basta…”

In fretta, per non ripensarci di nuovo, infilò l’ampolla nel kepi e il kepi lo avvolse nel giubbotto. Poi si mise in ginocchio e, premendo con il peso del corpo, inclinò leggermente la cabina. Il pacco pesante era sul fondo della fossetta e rimaneva ancora molto posto libero. Con cautela riappoggiò la cabina, la scrollò con entrambe le mani e si alzò scuotendosi i palmi. 

“Ecco” disse. “Basta”.

Entrò nell’afa rovente della cabina, infilò una moneta e fece un numero. 

«Gutta» disse. «Non agitarti per favore. Mi hanno beccato di nuovo».

Poté sentire il sospiro agitato di lei e in fretta aggiunse: 

«Sono tutte scemenze, sei-otto mesi… e con gli incontri… Sopravvivremo. Ma senza soldi tu no, ti manderanno dei soldi…» 

Lei continuava a tacere. 

«Domattina ti chiameranno all’ufficio del comando militare, ci vediamo là. Porta la Scimmietta».

«Ci sarà una perquisizione?» chiese lei sommessamente.

«Ma, anche se fosse. A casa è tutto pulito. Va tutto bene, stai su… Fatti coraggio e non ti abbattere… Ti sei sposata con uno Stalker, adesso non ti lamentare. Be’, ci vediamo domani… Fa’ come se non ti avessi chiamata. Ti mando un bacio grande».

Riattaccò la cornetta bruscamente e rimase fermo qualche secondo, strizzò gli occhi con tutte le sue forze, serrò i denti al punto da sentirli stridere nelle orecchie. Poi di nuovo inserì una monetina e fece un altro numero. 

«Mi dica» fece il Rauco.

«Sono Schuhart» disse Redrich. «Ascolti attentamente e non mi interrompa…»

«Schuhart?» Il Rauco rimase sorpreso in modo molto naturale. «Schuhart chi?»

«Non mi interrompa, ho detto! Mi hanno beccato, sono scappato e ora vado a consegnarmi. Mi daranno due anni e mezzo o tre. Mia moglie rimarrà senza soldi. Voi provvederete per non farle mancare niente, ha capito? Ha capito, le ho chiesto?»

«Continui» disse il Rauco.

«Non lontano dal posto in cui ci siamo incontrati la prima volta c’è una cabina telefonica. Ce n’è solo una, non potete sbagliare. La porcellana è là, sotto la cabina. Se la volete, prendetela, se non la volete, non prendetela, ma a mia moglie non deve mancare niente. Io e voi lavoreremo ancora insieme. E se quando torno, scopro che avete giocato sporco… Non vi consiglio di giocare sporco. Capito?»

«Ho capito tutto» disse il Rauco. «Grazie». Poi, dopo aver indugiato un po’ chiese: «Magari vuole un avvocato?»

«No» disse Redrich. «Tutti i soldi fino all’ultimo centesimo vanno a mia moglie. La saluto».

Riattaccò la cornetta, si guardò intorno, infilò le mani in fondo alle tasche dei pantaloni e, senza fretta, iniziò a camminare in su per via dei Minatori tra le case vuote e sbarrate. 
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Richard H. Noonan, cinquantun anni, 

rappresentante delle forniture di attrezzature 

elettroniche per la filiale di Harmont 

dell’Istituto internazionale delle civiltà aliene

 

 

 

 

Richard H. Noonan stava seduto alla scrivania nel suo ufficio e disegnava diavoletti su un enorme blocco degli appunti di lavoro. Mentre lo faceva, sorrideva compiacente, annuiva con la testa calva e non ascoltava il suo visitatore. 

Stava solo aspettando una telefonata, mentre il visitatore, il dottor Peelman, lo stava svogliatamente rimproverando. Oppure credeva di rimproverarlo. Oppure voleva far credere a se stesso di rimproverarlo. 

«Terremo presente tutto questo, Valentin» disse alla fine Noonan, dopo aver finito di disegnare il decimo diavoletto per fare cifra tonda, e chiuse il blocco sbattendolo. «Effettivamente, è indecoroso…»

Valentin allungò la mano sottile e con cura scrollò la cenere nel posacenere. 

«E cosa terrete presente, di preciso?» domandò cortese. 

«Ma, tutto quello che ha detto» disse allegro Noonan, abbandonandosi sulla poltrona. «Fino all’ultima parola». 

«E cosa ho detto?»

«Questo è poco importante» disse Noonan. «Qualsiasi cosa ha detto, verrà tenuta presente». 

Valentin (il dottor Valentin Peelman, vincitore del premio Nobel eccetera) era seduto davanti a lui su una profonda poltrona, piccolo, elegante, ordinato, sulla giacchetta di camoscio non c’era nemmeno una macchiolina, sui pantaloni che aveva addosso nemmeno una pieghettina; la camicia accecante, la cravatta monocolore severa, le scarpe scintillanti, sulle labbra bianche e sottili un sorrisetto malizioso, gli enormi occhiali neri nascondevano gli occhi, sopra l’ampia fronte bassa i capelli neri a spazzola. 

«A mio avviso le danno il suo fantastico stipendio senza motivo» disse. «Non solo, Rick, a mio avviso, anche lei è un sabotatore».

«Sh-h-h!» disse Noonan bisbigliando. «Per carità, non così forte».

«Davvero» continuò Valentin. «È da un bel po’ di tempo che la osservo, a mio avviso lei non lavora proprio…»

«Un attimo!» lo interruppe Noonan e agitò il suo grosso dito rosa in segno di protesta. «Come sarebbe, non lavoro? Davvero anche solo uno dei suoi reclami è rimasto senza conseguenze?» 

«Non lo so» disse Valentin, e di nuovo scrollò la cenere. «Arriva l’attrezzatura buona, arriva l’attrezzatura cattiva. Quella buona arriva più spesso, ma se è merito suo, non lo so». 

«Mah, se non fosse per me» obiettò Noonan «quella buona arriverebbe più di rado. Tra l’altro, voi scienziati, danneggiate continuamente l’attrezzatura buona, e poi presentate i reclami, e allora chi è che vi copre? Ecco, ad esempio, che ci avete fatto con il ‘segugio’? È un apparecchio eccellente, che si è dimostrato brillante nella prospezione geologica, resistente, autonomo… E voi l’avete fatto funzionare in modo del tutto anomalo, avete strapazzato il meccanismo come un cavallo da corsa…»

«Non gli hanno dato da bere in tempo e non gli hanno dato l’avena…» osservò Valentin. «Lei è uno stalliere, Rick, non un industriale!»

«Uno stalliere» ripeté Noonan pensieroso. «Questa è già meglio. Ecco, alcuni anni fa qua lavorava il dottor Panov, lei, probabilmente, lo conosceva, poi è morto… Ecco allora, lui pensava che la mia vocazione fosse allevare coccodrilli».

«Ho letto i suoi lavori» disse Valentin. «Un uomo molto serio e posato. Al suo posto ripenserei alle sue parole».

«Bene. Ci rifletterò nel tempo libero… Può dirmi meglio com’è finito ieri il lancio di prova dell’SK-3?»

«SK-3?» ripeté Valentin corrugando la fronte bianca. «Ah… il Saltimbanco! Niente di speciale. Sul percorso è andato bene, ha portato qualche braccialetto e un ‘disco’ insolito…» Tacque un attimo. «E una fibbia di bretelle della ditta Lux».

«Di che è fatto il disco?»

«Lega di vanadio, per il momento è difficile dirlo con più precisione. Procedimenti non validi».

«Perché allora SK l’ha trascinato?»

«Lo chieda alla ditta. È già di sua competenza».

Noonan pensieroso iniziò a battere la matita sul blocco. 

«Alla fine era un lancio di prova» disse. «E magari il disco si era scaricato… Sa cosa le consiglio? Portatelo di nuovo nella Zona e tra un giorno o due inviate il segugio a prenderlo. Mi ricordo che due anni fa…»

Squillò il telefono e Noonan, dimenticandosi subito di Valentin, alzò la cornetta. 

«Mister Noonan?» chiese la segretaria. «La vuole di nuovo il signor Lemchen».

«Me lo passi». 

Valentin si alzò, appoggiò il mozzicone spento nel posacenere, in segno di congedo portò due dita alla tempia e uscì, piccolo, diritto, slanciato. 

«Mister Noonan?» Nella cornetta risuonò una voce lenta, familiare. 

«La ascolto».

«Non è facile trovarla sul posto di lavoro, mister Noonan».

«È arrivato un nuovo lotto…»

«Sì, lo sapevo già. Mister Noonan, non mi tratterrò qua a lungo. Ci sono alcune questioni che necessitano di essere discusse in un incontro di persona. Mi sto riferendo agli ultimi contratti della Mitsubishi Densi. L’aspetto giuridico».

«A sua disposizione». 

«Allora, se non ha niente in contrario, tra una trentina di minuti nella sede della nostra sezione. Le va bene?»

«Assolutamente. Tra una trentina di minuti».

Richard Noonan riattaccò la cornetta, si alzò e, sfregandosi le mani paffute, iniziò a camminare per l’ufficio. Addirittura iniziò a intonare una hit moderna, ma sbagliò una nota e con bonarietà rise di sé stesso. Poi prese il cappello, lanciò l’impermeabile sul braccio e uscì nella sala d’attesa. 

«Tesoro» disse alla segretaria «devo andare da dei clienti. La lascio a comandare il presidio, difenda, come si dice, la fortezza e le porterò della cioccolata».

La segretaria si illuminò. Noonan le buttò un bacio e camminò nei corridoi dell’Istituto. Qualche volta tentarono di prenderlo per un lembo, lui li evitava, la buttava sul ridere, chiedeva di tenere la posizione senza di lui, di non logorarsi il fegato, di non sforzarsi, e alla fine, senza che nessuno fosse riuscito a trattenerlo, uscì dall’edificio, come al solito dopo aver agitato il lasciapassare chiuso davanti al naso del sergente di turno. 

Sulla città dominavano nuvole basse, era umido, le prime gocce incerte si spargevano sull’asfalto come stelline nere. Messo l’impermeabile sulla testa e sulle spalle, Noonan corse trotterellando lungo la fila di macchine verso la sua Peugeot, si infilò dentro e, tolto l’impermeabile dalla testa, lo lanciò sul sedile posteriore. Dalla tasca laterale della giacca tirò fuori il bastoncino rotondo e nero della cella, lo infilò nell’incastro dell’accumulatore e tirò con il pollice fino a farlo scattare. Poi, dopo aver dimenato le anche, si sistemò al volante e pigiò il pedale. La Peugeot, senza fare rumore, uscì in mezzo alla strada e si precipitò all’uscita dalla pre-Zona. 

La pioggia cominciò a scrosciare, all’improvviso, in un istante, come se il cielo stesse rovesciando un secchio d’acqua. La carreggiata si fece scivolosa, la macchina sbandava alle curve. Noonan avviò il tergicristallo e diminuì la velocità. Quindi, hanno ricevuto il rapporto, pensava. Ora ci loderanno. Be’, io ci sto. Mi piace quando mi lodano. Soprattutto quando mi loda il signor Lemchen in persona, controvoglia. È una cosa strana, perché ci piace quando ci lodano? Non aumentano i soldi. La fama? Che tipo di fama possiamo avere? “È diventato famoso, adesso lo conoscono in tre”. Be’, mettiamo, in quattro, se contiamo Beilis. È un essere buffo, l’uomo!… Sembra che amiamo la lode di per sé. Come i bambini il gelato. È un complesso di inferiorità, ecco cos’è. La lode allevia i nostri complessi. E è molto stupido. Come posso elevarmi ai miei occhi? Cos’è, non conosco me stesso? Il vecchio grasso Richard H. Noonan? E tra l’altro, per cosa sta la ‘H’? Ma guarda un po’! E non c’è nessuno a cui chiedere… non posso nemmeno chiederlo al signor Lemchen… Ah, me lo sono ricordato! Herbert. Richard Herbert Noonan. Be’, continua a venire giù…

Svoltò sulla via Centrale e d’un tratto pensò: ma quanto è cresciuta questa cittadina negli ultimi anni!… Ma guarda che grattacieli hanno tirato su… Ecco, ne stanno costruendo un altro. Che cosa ci sarà? Ah, il Luna Complex, i jazzisti migliori al mondo, e il teatro varietà, e una casa di tolleranza con mille stalle, tutto per il nostro valoroso presidio e per i nostri coraggiosi turisti, specialmente gli anziani, e per i nobili cavalieri della scienza… E le periferie si svuotano. E non c’è nessun posto dove i morti che risorgono dalle loro tombe possono tornare. 

“A chi risorge dalle tombe i passaggi son bloccati” disse a voce alta “per questo loro son tristi e arrabbiati…”

Sì, vorrei sapere come finirà tutto questo. Tra l’altro, dieci anni fa, sapevo perfettamente come sarebbe dovuto finire. Cordoni insormontabili. Una cintura desolata larga cinquanta chilometri. Scienziati e soldati, nessun altro. Una piaga terribile sul corpo del mio pianeta definitivamente bloccata… E era naturale, tutti la pensavano così, non solo io. Quanti discorsi sono stati pronunciati, quanti disegni di legge sono stati presentati!… E adesso ecco che non riesci nemmeno più a ricordare come questa determinazione indistruttibile e universale si sia liquefatta, d’un tratto, in poltiglia. “Da una parte è impossibile non riconoscerlo, dall’altra è impossibile non condividerlo”. E è iniziato, pare, quando gli Stalker hanno portato dalla Zona le prime celle. Accumulatori… Sì, sembra che sia iniziato così. Soprattutto quando è venuto fuori che queste celle si moltiplicavano. La piaga non si rivelò così grave, e nemmeno una piaga, nel complesso, al contrario, un deposito di tesori… E adesso nessuno sa più cos’è, una piaga, un deposito di tesori, una tentazione infernale, il vaso di Pandora, il diavolo, un demone… La utilizzano pian piano. Hanno sgobbato vent’anni, hanno speso i miliardi, ma non sono riusciti a fare una rapina organizzata. Ognuno fa il suo piccolo business e quei geni degli scienziati dicono in modo autorevole: da una parte, è impossibile non riconoscerlo, ma dall’altra è impossibile non condividerlo, in quanto tale oggetto, essendo esposto ai raggi X con un angolo di diciotto gradi emette elettroni quasi termici con un angolo di ventidue gradi… Al diavolo! Non vivrò comunque per vederne la fine… 

La macchina stava passando vicino alla palazzina dell’Avvoltoio Burbridge. In tutta la casa, per via dell’acquazzone, la luce era accesa, e si poteva vedere che nelle finestre del secondo piano, nelle stanze della bella Dina, si muovevano coppie danzanti. O avevano iniziato di buon mattino o non avevano ancora finito dal giorno prima. Questa è la moda in città: festa per giorni interi. Abbiamo tirato su una gioventù sana, resistente alla fatica e ostinata nelle proprie intenzioni…

Noonan fermò la macchina davanti a un misero edificio con un’insegna modesta: “Studio legale Korsh, Korsh e Saimak”. Estrasse e nascose in tasca la cella, di nuovo si infilò l’impermeabile in testa, sollevò il cappello e, come un fulmine, si lanciò nell’entrata principale, passò davanti al portiere immerso in un giornale, su per le scale coperte da un tappeto logoro, batté con i tacchi per lo scuro corridoio del secondo piano, impregnato di un odore peculiare, la cui natura aveva a suo tempo cercato di accertare invano, spalancò la porta alla fine del corridoio e entrò nella sala d’attesa. Al posto della segretaria era seduto un giovanotto sconosciuto, molto abbronzato. Era senza giacca, le maniche della camicia rimboccate. Stava frugando nelle viscere di un complesso dispositivo elettronico messo sul tavolo al posto della macchina da scrivere. Richard Noonan appese l’impermeabile e il cappello a un piccolo chiodo, con entrambe le mani si lisciò i capelli restanti dietro le orecchie, con aria interrogativa lanciò uno sguardo al giovanotto. Quello fece un cenno con la testa. Allora Noonan aprì la porta dell’ufficio. 

Il signor Lemchen si alzò pesantemente, per andargli incontro, dalla grande poltrona di pelle che stava vicino alla tenda tirata della finestra. Il viso rettangolare da generale si raggrinzì in delle pieghe, il che significava o un sorriso di saluto, o il dispiacere per il cattivo tempo, o forse il desiderio di starnutire frenato a fatica. 

«Be’, prego» disse con lentezza. «Entri, si accomodi».

Noonan cercò con lo sguardo dove potersi accomodare e non notò niente, eccetto una sedia rigida con lo schienale diritto nascosta dietro il tavolo. Allora si mise a sedere sul bordo del tavolo. Il suo stato d’animo allegro stava iniziando a svanire per qualche motivo, lui stesso non aveva ancora capito perché. D’un tratto divenne chiaro che non ci sarebbe stata nessuna lode. Piuttosto il contrario. Il giorno dell’ira, pensò filosofico, e si preparò al peggio. 

«Si accenda pure una sigaretta» propose il signor Lemchen, lasciandosi andare di nuovo sulla poltrona. 

«Non fumo, grazie».

Il signor Lemchen scosse la testa come a confermare le sue ipotesi più brutte, congiunse davanti al viso le estremità delle dita di entrambe le mani e per qualche tempo fissò attentamente la figura che si era creata. 

«Credo che non discuteremo le questioni giuridiche della ditta Mitsubishi Densi» disse alla fine. 

Era una battuta. Richard Noonan con prontezza sorrise e disse: 

«Come preferisce!»

Stare seduto sul tavolo era maledettamente scomodo, i piedi non arrivavano al pavimento, il bordo del tavolo gli tagliava il culo. 

«Devo dirle con rammarico, Richard» disse il signor Lemchen «che il suo rapporto ha prodotto ai piani alti effetti straordinariamente positivi». 

«Mm…» fece Noonan. Si inizia, pensò. 

«Hanno persino intenzione di consegnarle un’onorificenza» continuò il signor Lemchen «tuttavia, ho consigliato di attendere. E ho fatto bene». Alla fine, staccò lo sguardo dalla contemplazione della figura delle dieci dita e guardò Noonan tenendo la testa abbassata. «Si starà chiedendo perché ho dato prova, sembrerebbe, di questa eccessiva cautela».

«Probabilmente avrà avuto ragione di farlo» disse Noonan con voce triste. 

«Sì, ho avuto ragione di farlo. Cos’è risultato dal suo rapporto, Richard? Il gruppo Metropol è stato liquidato. Grazie ai suoi sforzi. Il gruppo Fiorellino verde è stato colto sul fatto in toto. Lavoro brillante, anche questo suo. Il gruppo Varr, Quasimodo, Musicisti ambulanti eccetera, non ricordo i nomi, si sono autoliquidati, dopo essersi resi conto che oggi o domani sarebbero stati presi in flagrante. In effetti è andato tutto così, tutto trova conferma da informazioni incrociate. Il campo di battaglia si è liberato. È rimasto per lei, Richard, il nemico si è ritirato in disordine, subendo più perdite. Ho illustrato fedelmente la situazione?»

«In ogni caso» disse Noonan cauto «negli ultimi tre mesi la fuga di materiali dalla Zona attraverso Harmont è cessata… O perlomeno, secondo le informazioni in mio possesso» aggiunse. 

«Il nemico si è ritirato, non è così?»

«Be’, se vuole insistere proprio con questa espressione… Sì, è così».

«Non è così!» disse il signor Lemchen. «Il fatto è che, questo nemico, non si ritira mai. Io lo so bene. Affrettandosi con un rapporto vittorioso, Richard, ha dimostrato immaturità. Proprio per questo ho suggerito di trattenersi dal consegnarle immediatamente un’onorificenza».

Chi se ne frega delle tue ricompense, pensava Noonan dondolando una gamba e guardando cupo la punta della scarpa che si spostava. Le butto nel cesso le tue onorificenze di merda. Sei proprio un moralista, un altro esperto, anche senza di te so con chi ho a che fare qua, e non ho bisogno di un moralista che mi dica chi è il mio nemico di merda. Di’ semplicemente e chiaramente: dove, come e cosa ho sbagliato… cosa combinano ancora queste carogne… dove, come e quali crepe ha trovato… E senza tanti preamboli, non sono un tuo allievo moccioso, ho già superato la cinquantina, e non sono qua seduto per le tue onorificenze schifose… 

«Cosa sa della sfera d’oro?» chiese d’un tratto il signor Lemchen. 

O Signore, pensò con stizza Noonan, cosa c’entra qua la sfera d’oro? Che ti venga un colpo con il tuo modo di parlare…

«La sfera d’oro è una leggenda» riferì con voce noiosa. «Una costruzione mitica della Zona che ha la forma e l’aspetto di una sfera d’oro, destinata a esaudire i desideri umani».

«Qualsiasi?»

«Secondo il testo canonico della leggenda, qualsiasi. Esistono tuttavia delle varianti…»

«Bene» disse il signor Lemchen. «E cosa sa della lampada morte?»

«Otto anni fa» attaccò Noonan con voce monocorde «uno Stalker di nome Stephan Norman, e soprannominato Quattrocchi, portò dalla Zona un dispositivo, che per quanto si poteva giudicare, rappresentava una specie di sistema di irradiatori letali per gli organismi terrestri. Il suddetto Quattrocchi stava vendendo questo impianto all’Istituto. Non concordarono il prezzo, Quattrocchi andò nella Zona e non tornò. Dove si trova l’impianto ad oggi, non si sa. Tuttora all’Istituto si mettono le mani nei capelli. Hugh del Metropol, che lei conosce, ha offerto per questo impianto qualsiasi somma che entrasse nel libretto degli assegni».

«È tutto?» chiese il signor Lemchen. 

«È tutto» rispose Noonan. Osservava la stanza in modo ostentato. La stanza era noiosa, non c’era niente da guardare. 

«Bene» disse Lemchen. «E cosa sa dell’occhio del gambero?» 

«Di quale occhio?»

«Del gambero. Gambero. Lo conosce?» Il signor Lemchen tagliava l’aria con due dita. «Con le chele».

«È la prima volta che lo sento» disse Noonan incupendosi. 

«E cosa sa dei tovaglioli a sonagli?»

Noonan scese dal tavolo e si alzò di fronte a Lemchen, mise le mani in tasca. 

«Non ne so niente» disse. «E lei?»

«Purtroppo nemmeno io ne so niente. Né dell’occhio del gambero né dei tovaglioli a sonagli. Nel mentre però esistono».

«Nella mia Zona?» chiese Noonan.

«Si sieda, si sieda» disse il signor Lemchen facendogli un cenno con la mano. «La nostra conversazione è appena iniziata. Si sieda».

Noonan fece il giro del tavolo e si mise a sedere sulla sedia rigida con lo schienale alto. Dove vuole arrivare?, pensava in modo confuso. Che sono queste novità? Probabilmente hanno trovato qualcosa in altre Zone, e lui mi sta prendendo in giro, maiale, che vada all’inferno. Non mi ha mai amato, vecchio diavolo, non ha potuto dimenticare quella poesiola…

«Continuiamo il nostro piccolo esame» disse Lemchen, scostò la tenda e guardò fuori dalla finestra. «Diluvia» disse. «Mi piace». Tirò la tenda, si abbandonò sulla poltrona, e guardando il soffitto chiese: «Come se la passa il vecchio Burbridge?»

«Burbridge? L’Avvoltoio Burbridge è sotto controllo. Lo storpio non ha bisogno di soldi. Non ha contatti con la Zona. Ha quattro bar, una scuola di danza e organizza picnic per ufficiali della guarnigione e turisti. La figlia, Dina, conduce un modello di vita dissoluto. Il figlio, Arthur, ha appena finito la facoltà di giurisprudenza».

Il signor Lemchen annuì con aria soddisfatta. 

«Giusto» disse lodandolo. «E Kreon il Maltese che fa?»

«È uno dei pochi Stalker in azione. Era legato al gruppo Quasimodo, adesso smercia la roba all’Istituto tramite me. Lo tengo in libertà: un giorno qualcuno lo beccherà. Anche se negli ultimi tempi beve molto e temo che non camperà a lungo».

«Contatti con Burbridge?»

«Fa la corte a Dina. Senza successo».

«Molto bene» disse il signor Lemchen. «E ci sono notizie di Rosso Schuhart?»

«È uscito di prigione un mese fa. Non ha bisogno di soldi. Ha provato a emigrare, ma aveva…» Noonan tacque un attimo. «Insomma, ha delle seccature familiari. Ora non ha tempo per la Zona».

«È tutto?»

«È tutto».

«Un po’ poco» disse il signor Lemchen. «E come vanno gli affari a Fortunato Carter?»

«Non è uno Stalker da anni. Rivende auto usate e poi ha un’officina per convertire le auto con l’alimentazione di celle. Ha quattro figli, la moglie è morta un anno fa. Gli è rimasta la suocera».

Lemchen annuì. 

«Bene, quale dei vecchi ho dimenticato?» chiese bonariamente.

«Ha dimenticato Jonathan Miles, soprannominato Cactus. Ora è in ospedale e sta morendo di cancro. E ha dimenticato Gutalin…»

«Sì, sì, che fa Gutalin?»

«Gutalin sempre lo stesso» disse Noonan. «Ha un gruppo di tre persone. Spariscono per settimane nella Zona. Tutto quello che trovano lo distruggono sul posto. E la sua associazione degli Angeli militanti si è sciolta».

«Perché?»

«Be’, come ricorderà, si occupavano di comprare la roba e Gutalin la riportava nella Zona. Al diavolo quel che è del diavolo. Ora non c’è più niente da comprare, e per di più il nuovo direttore della filiale gli ha messo la polizia alle calcagna».

«Capisco» disse il signor Lemchen. «Be’, e i giovani?»

«Allora, i giovani… Vanno e vengono, ce ne sono cinque o sei con una certa esperienza, ma negli ultimi tempi non hanno nessuno a cui vendere la loro roba e sono confusi. Li sto addomesticando un po’… Credo di aver chiuso con lo stalkeraggio nella mia Zona, capo. I vecchi se ne sono andati, i giovani non hanno competenze e il prestigio del mestiere non è più quello di una volta. La tecnologia avanza, ci sono gli stalker-robot».

«Sì, sì, ne ho sentito parlare» disse il signor Lemchen. «Ma questi automi non coprono ancora l’energia che consumano. O mi sbaglio?»

«È solo questione di tempo. Ne varrà presto la pena».

«Quanto presto?»

«Tra cinque o sei anni…»

Il signor Lemchen annuì di nuovo.

«A proposito, come probabilmente non saprà ancora, il nemico ha anche iniziato a usare gli stalker-robot».

«Nella mia Zona?» chiese di nuovo Noonan allarmandosi.

«Anche nella sua. Sono di base a Rexopol, lanciano le loro attrezzature dagli elicotteri sulle montagne fino alla Gola del serpente, al Lago nero, alle pendici della vetta del Bolder».

«Ma è la periferia» disse Noonan incredulo. «È vuota, cosa possono trovarci?» 

«Poco. Molto poco. Ma trovano. Comunque questo era a titolo informativo, non la riguarda… Riassumiamo. Di Stalker professionisti, a Harmont, non ce ne sono quasi più. Quelli che ci sono non hanno più contatti con la Zona. I giovani sono smarriti e stanno subendo un processo di addomesticamento. Il nemico sconfitto, ricacciato indietro, si è rifugiato da qualche parte e si lecca le ferite. Non c’è la roba e quando c’è non c’è nessuno a cui venderla. La fuga illegale di materiali dalla Zona di Harmont è cessata già da tre mesi. Giusto?»

Noonan taceva. Ora, pensava. Ora mi molla una sberla. Ma dov’è lo sbaglio? E è una falla enorme, evidentemente. Be’, dài, dài, vecchio pelato!… non tirarla per le lunghe…

«Non ho sentito la risposta» disse il signor Lemchen e appoggiò la mano all’orecchio rugoso e peloso. 

«D’accordo, capo» disse Noonan cupo. «Basta. Mi ha già cotto e arrostito, mi serva».

In modo vago il signor Lemchen fece “uhm”. 

«Non ho davvero niente da dirle» disse con amarezza inaspettata. «Lei sta indugiando davanti al suo superiore, pensi a come è stato per me quando l’altro ieri…» D’un tratto si interruppe, si alzò e si trascinò per l’ufficio fino alla cassaforte. «Per farla breve, negli ultimi due mesi, solo per le informazioni che abbiamo, le organizzazioni del nemico hanno ricevuto più di seimila unità da diverse Zone…» Si fermò vicino alla cassaforte, la accarezzò sul lato verniciato e bruscamente si girò verso Noonan. «Non si faccia illusioni!» iniziò a urlare. «Ci sono le impronte di Burbridge! Le impronte del Maltese! Le impronte di Nappa Ben-Halevi, che lei non ha nemmeno ritenuto necessario menzionarmi! Le impronte del Nasuto Heresh e Nano Zmig! È così che lei addomestica i suoi giovani! Braccialetti! Aghi! Girandole bianche! E non solo, gli occhi del gambero, i sonagli di cane, i tovaglioli a sonagli, che il diavolo se li porti!»

Di nuovo si interruppe, tornò sulla poltrona, congiunse un’altra volta le dita e chiese cortesemente: 

«Lei che ne pensa, Richard?»

Noonan tirò fuori un fazzoletto e si asciugò il collo e la nuca. 

«Non penso niente» disse sincero con voce roca. «Scusi capo, io ora comunque… Mi faccia riprendere fiato… Burbridge! Può correggere il mio stato di servizio, ma Burbridge non ha nessun rapporto con la Zona! Conosco ogni sua mossa! Fa baldoria e picnic al lago, guadagna dei bei soldoni, e semplicemente non ha bisogno di… Scusi, sto dicendo sciocchezze, certo, le assicuro che non ho perso di vista Burbridge da quando è uscito dall’ospedale…» 

«Non la trattengo più» disse il signor Lemchen. «Le do una settimana di tempo. Ragioni su come i materiali della sua Zona finiscono nelle mani di Burbridge e di tutte quelle carogne. Arrivederci!»

Noonan si alzò, fece un cenno goffo al profilo del signor Lemchen e, continuando a asciugare con il fazzoletto il collo abbondantemente sudato, uscì nella sala d’attesa. Il giovanotto abbronzato fumava osservando pensieroso le viscere del dispositivo elettronico sezionato. Di sfuggita guardò nella direzione di Noonan, aveva gli occhi vuoti, rivolti in dentro. 

Richard Noonan si calcò il cappello alla meno peggio, mise l’impermeabile sotto l’ascella e uscì fuori. Questa, a me, forse, non era ancora mai successa, pensava in modo disordinato. Nappa Ben-Halevi! Si era già guadagnato un soprannome… Quando poi? Quel tappo si può spezzare come uno stecchino… è un ragazzetto… No, non è questo… Ah te, brutta carogna zoppa, Avvoltoio! Come mi hai fatto abbassare la cresta, mi hai colto con i pantaloni abbassati, mi hai lasciato gli scarti… Com’è potuto succedere? Non può essere successo! Proprio come quella volta a Singapore, il muso sul tavolo, la nuca sul muro…

Si mise a sedere in auto e per qualche tempo, senza pensare a niente, rovistò sotto il cruscotto in cerca della chiave d’accensione. Il cappello gocciolava sulle ginocchia, lo tolse e, senza guardare, lo scaraventò alle sue spalle. La pioggia stava cadendo sul vetro anteriore e Richard Noonan si immaginava, chissà perché, che fosse proprio per quello che non riusciva a capire cosa fare dopo. Rendendosene conto, con forza batté il pugno sulla sua fronte calva. Si sentiva meglio. Subito gli venne in mente che la chiave d’accensione non c’era e non poteva esserci, ma in tasca c’era la cella. L’accumulatore perpetuo. E doveva tirarlo fuori dalla tasca, cazzo, e inserirlo nell’incastro, e allora perlomeno poteva andarsene da qualche parte, un po’ più lontano da quell’edificio, dove quella vecchia rapa probabilmente lo stava guardando dalla finestra…

La mano di Noonan con la cella si fermò a metà strada. Allora. Con chi cominciare, perlomeno, lo so. Ecco sì, inizierò con lui. Oh, come inizierò con lui! Nessuno ha mai iniziato come inizierò adesso io con lui. E con che piacere… Accese i tergicristalli e fece andare la macchina lungo il viale, non vedendo quasi niente davanti a sé, ma tranquillizzandosi già un po’. D’accordo. Che sia come a Singapore. Alla fine a Singapore è andato tutto bene… Capirai, una volta con il muso contro il tavolo! Poteva andare anche peggio. Poteva non essere il muso e non contro il tavolo, ma contro qualcosa con dei chiodi… O Signore, come sarebbe semplice fare tutto questo! Radunare tutte quelle carogne, fargli prendere quindici anni… oppure mandarli all’inferno! In Russia non sanno nemmeno degli Stalker. Là intorno alla Zona è davvero vuoto, cento chilometri, nessun altro, né quei fetidi turisti né Burbridge… Dobbiamo fare cose semplici, signori, semplici! Non c’è bisogno di nessuna complessità qua, per dio. Non hai niente da fare nella Zona, arrivederci, vai al chilometro centouno… D’accordo, non distraiamoci. Dov’è il mio bordello? Non vedo un accidente… Ah, eccolo. 

Era fuori orario, ma la bottega Cinque minuti splendeva di luci come il Metropol. Scuotendosi come un cane sulla riva, Richard Noonan entrò nella hall vivamente illuminata, impregnata di tabacco, profumo e champagne inacidito. Il vecchio Benny, ancora senza livrea, era seduto dietro il bancone diagonalmente rispetto all’entrata e mangiava qualcosa tenendo una forchetta nel pugno. Davanti a lui, dopo aver piazzato il seno mastodontico tra i boccali vuoti, dominava Madame e, con tristezza, guardava cosa mangiava. Nella hall non avevano ancora pulito dalla sera precedente. Quando Noonan entrò, Madame girò subito nella sua direzione il viso ampio incipriato, all’inizio scontento, ma che poi si distese in un ampio sorriso professionale. 

«Oh!» disse con voce da basso. «Deve essere il signor Noonan in persona! Le mancavano le ragazze?»

Benny continuava a mangiare, era sordo come una campana.

«Ciao, vecchietta!» rispose Noonan avvicinandosi. «A cosa mi servono le ragazze quando ho una vera donna davanti a me?»

Benny finalmente lo notò. L’orribile maschera, tutta coperta di cicatrici blu e viola, con fatica si storse in un sorriso cordiale.

«Buongiorno, padrone!» disse con voce roca. «È passato per asciugarsi?»

Noonan sorrise in risposta e agitò la mano. Non gli piaceva parlare con Benny, doveva urlare tutto il tempo.

«Dov’è il mio direttore, ragazzi?» chiese.

«Nel suo ufficio» rispose Madame. «Domani ci sono le tasse da pagare». 

«Oh, queste tasse!» disse Noonan. «Va bene. Madame, gli dica di preparare il mio preferito, torno subito».

Senza far rumore, camminando sullo spesso tappeto sintetico, passò lungo il corridoio, oltre le topaie con le tende tirate – ogni topaia aveva l’immagine di un fiore sul muro – girò in un corridoio cieco poco appariscente, poi senza bussare aprì una porta rivestita di pelle.

Nocca Kitty troneggiava dietro il tavolo e guardava nello specchio una brutta piaga sul naso. Se ne fregava delle tasse da pagare il giorno dopo. Sul tavolo completamente vuoto davanti a lui c’era un vasetto di un unguento al mercurio e un bicchiere con un liquido trasparente. Nocca Kitty alzò su Noonan gli occhi iniettati di sangue e scattò in piedi facendo cadere lo specchio. Senza dire una parola, Noonan si sistemò sulla poltrona davanti a lui e, per qualche tempo, guardò in silenzio il furfante che brontolava qualcosa di confuso sulla maledetta pioggia e sui reumatismi. Poi disse: 

«Chiudi un po’ la porta a chiave, caro». 

Nocca, battendo con i piedi piatti, corse alla porta, fece scattare la serratura e tornò al tavolo. Dominava su Noonan come una montagna pelosa, fissandogli con devozione la bocca. Noonan continuava a osservarlo attraverso le palpebre socchiuse. Per qualche motivo, d’un tratto, si ricordò che il vero nome di Nocca Kitty era Raffaello. Lo avevano soprannominato Nocca per i pugni mostruosamente ossuti, rosso-azzurri e nudi, che sporgevano da fitti peli che gli coprivano le mani come un polsino. Iniziò lui stesso a chiamarsi Kitty nella piena sicurezza che fosse un nome tradizionale dei grandi re mongoli. Raffaello. Be’, Raffaello, iniziamo. 

«Come va?» chiese affettuosamente.

«A meraviglia, boss» rispose in fretta Raffaello-Nocca.

«Hai risolto quello scandalo all’ufficio del comando militare?»

«Ho sborsato centocinquanta bigliettoni. Sono tutti soddisfatti».

«Centocinquanta dei tuoi» disse Noonan. «Colpa tua, caro. Dovevi stare all’occhio».

Nocca fece una faccia triste e con sottomissione allargò i suoi enormi palmi.

«Il parquet della hall andrebbe messo a nuovo» disse Noonan.

«Sarà fatto».

Noonan tacque un attimo, serrando le labbra.

«La roba?» chiese, abbassando la voce.

«Ce n’è un po’» disse Nocca, anche lui abbassando la voce.

«Fammi vedere».

Nocca si lanciò verso la cassaforte, tirò fuori un pacco, lo appoggiò sul tavolo di fronte a Noonan e lo aprì. Noonan con un dito frugò nel mucchio di spruzzi neri, prese un braccialetto, lo guardò da tutte le parti e lo rimise a posto. 

«È tutto?» chiese. 

«Non portano» disse con aria colpevole Nocca.

«Non portano…» ripeté Noonan.

Prese la mira scrupolosamente e con tutte le forze tirò una pedata con la punta della scarpa nello stinco di Nocca. Nocca mandò un gemito, si stava chinando per prendere il punto che gli faceva male ma si raddrizzò di nuovo e si mise sull’attenti. Allora Noonan scattò in piedi come se gli avessero dato un colpo nel culo, scagliò via la poltrona, afferrò Nocca per il colletto della camicia e gli andò addosso, prendendolo a calci, roteando gli occhi e sussurrando imprecazioni. Nocca, piagnucolando, inclinando la testa come un cavallo spaventato, si allontanò da lui fino a crollare sul divano.

«Fai il doppio gioco, vigliacco?» sibilò Noonan direttamente nei suoi occhi bianchi per la paura. «L’Avvoltoio sguazza nella roba e tu mi porti delle collanine in un pezzo di carta?» Alzò una mano e colpì Nocca in faccia, cercando di prendere la piaga sul naso. «Ti faccio marcire in prigione! Vivrai nel mio letame… Mangerai letame… Desidererai di non essere mai nato!» Di nuovo con forza piantò il pugno sulla piaga. «Da dove prende Burbridge la roba? Perché a lui la portano e a te no? Chi la porta? Perché io non so niente? Per chi lavori, maiale peloso? Parla!»

Nocca senza rumore apriva e chiudeva la bocca. Noonan lo lasciò andare, tornò sulla poltrona e mise i piedi sul tavolo. 

«Be’?» chiese.

Nocca facendo rumore tirò su il sangue con il naso e disse:

«Glielo giuro, boss, no… Che sta dicendo? Che roba dell’Avvoltoio? Lui non ha nessuna roba. Ora non ce l’ha nessuno, la roba…»

«Che fai, vuoi discutere con me?» chiese Noonan affettuoso togliendo i piedi dal tavolo. 

«Ma no, boss… glielo giuro…» cominciò a affannarsi Nocca. «Porca miseria! Che discutere! Non ci penso nemmeno…»

«Ti butto fuori» disse cupo Noonan. «Perché o sei un venduto o non sai lavorare. A che accidenti mi serve un tipo così? Di quelli come te ne trovo una dozzina a pochissimo. Ho bisogno di un uomo vero, per questo lavoro, e tutto quello che fai te qua è viziare le ragazze e ingurgitare birra». 

«Aspetti, boss» cercò di argomentare Nocca, spalmandosi il sangue sulla faccia. «Perché lo sta facendo ora, all’improvviso? Su, cerchiamo di vederci chiaro…» Con cautela si toccò la piaga con le estremità delle dita. «Ha detto che Burbridge ha molta roba? Non lo so. Le chiedo scusa, naturalmente, ma qualcuno gli ha raccontato balle. Nessuno ora ha la roba. Nella Zona vanno solo mocciosi e non tornano quasi mai. No, boss, sul serio, qualcuno le ha raccontato balle…»

Noonan lo seguiva di sbieco. Sembrava che Nocca non sapesse davvero niente. E non gli conveniva mentire, non poteva guadagnare molto con l’Avvoltoio. 

«Questi suoi picnic, sono un affare vantaggioso?» chiese. 

«I picnic? Ma, non così tanto. Non fa soldi a palate… Oggi in città non ci sono più affari vantaggiosi…»

«Dove li organizzano questi picnic?»

«Li organizzano dove? Allora, in diversi posti. Vicino alla Montagna bianca, ci sono vicino alle Sorgenti calde, ai Laghi iridati…»

«E qual è la clientela?»

«La clientela qual è?» Nocca toccò di nuovo la piaga, si guardò le dita e disse con tono confidenziale: «Boss, se vuole impegnarsi in questa faccenda, io non glielo consiglio. Contro l’Avvoltoio non può farcela».

«E per quale motivo?»

«La clientela dell’Avvoltoio sono, uno, i caschi blu» Nocca iniziò a contare sulle dita. «Due, gli ufficiali del comando militare, tre, i turisti del Metropol, del Giglio bianco, dell’Alieno. Poi si è già fatto pubblicità, anche i ragazzi del posto vanno da lui… Glielo giuro, boss, non vale la pena immischiarsi in queste cose. Poi ci paga le ragazze, anche se non così tanto…»

«Anche quelli del posto vanno da lui?» 

«I giovani principalmente».

«Be’ e là, ai picnic, che si fa?»

«Che si fa? Si va in autobus. Là ci sono già baracchini, buffet, musica… Be’, e ognuno si diverte come vuole. Gli ufficiali più con le ragazze, i turisti vanno a vedere la Zona, se sono alle Sorgenti calde la Zona è a due passi, proprio dietro il Crepaccio dello zolfo… L’Avvoltoio ci ha gettato le ossa dei suoi cavalli, e eccoli là che guardano con il binocolo…»

«E quelli del posto?»

«Quelli del posto? Quelli del posto, certo, non lo trovano interessante… Allora, si divertono, ognuno come può…»

«E Burbridge?»

«Cosa Burbridge? Come tutti, anche Burbridge…»

«E te?»

«E io cosa? Come tutti, anch’io. Guardo che le ragazze non vengano offese, e… questo… be’, là… Be’ come tutti comunque».

«E quanto dura?»

«Dipende. A volte tre giorni, a volte anche una settimana intera».

«E quanto costa, questo svago?» chiese Noonan pensando completamente a altro. 

Nocca rispose qualcosa, Noonan non lo stava ascoltando. Eccola, la lacuna, pensava. Qualche giorno… qualche notte. A queste condizioni è semplicemente impossibile controllare Burbridge, anche se ti sei posto questo obiettivo di proposito, e non giaci con le ragazze e non ingurgiti birra, come il mio re mongolo… E comunque, non ci si capisce niente. È senza gambe e là c’è un crepaccio… No, qui c’è qualcosa che non torna…

«Chi di quelli del posto ci va sempre?» 

«Di quelli del posto? Gliel’ho detto, perlopiù i giovani. I più svergognati che ci sono in città. Be’ Halevi, Razba… Passerotto Zapfa… quello Zmig… Be’, c’è il Maltese. Un’allegra brigata. Chiamano questa attività ‘scuola della domenica’. Allora, dicono, andiamo alla ‘scuola della domenica’? Stanno là principalmente per le turiste anziane, non guadagnano male. Arriva una vecchia dall’Europa…»

«‘Scuola della domenica’» ripeté Noonan. 

D’un tratto gli venne uno strano pensiero. Scuola. Si alzò. 

«D’accordo» disse. «Al diavolo i picnic. Questo non ci riguarda. Ma perché tu lo sappia: l’Avvoltoio ha la roba e questo è affar nostro, caro. Non possiamo semplicemente lasciare le cose così. Cerca, Nocca, cerca, sennò ti sbatto fuori. Da dove prende la roba, chi gliela porta, accertati di tutto e offri il venti percento in più di lui. Hai capito?»

«Ho capito, boss». Anche Nocca era già in piedi, sull’attenti, sul muso sudicio la fedeltà. 

«E smettila di corrompermi le ragazze, animale!» gridò d’un tratto Noonan e uscì. 

Nella hall, al bancone, bevve lentamente il suo aperitivo, chiacchierò con Madame della corruzione dei costumi, accennò all’intenzione in un prossimo futuro di espandere il locale e, abbassando la voce per dare più importanza alla cosa, si consultò su come comportarsi con Benny: l’uomo stava diventando vecchio, il suo udito era debole, la sua prontezza di riflessi non era più la stessa, non ce la faceva più come prima… Erano già le sei e aveva fame, ma nel cervello continuava a assillarlo, continuava a turbinare un’ideuzza inaspettata, assurda e allo stesso tempo molto chiarificatrice. Del resto, qualcosa era già stato spiegato, era scomparso dalla questione il misticismo irritante e spaventoso, era rimasto solo un fastidio verso se stesso per non aver pensato prima a una tale possibilità, ma non era questa la cosa principale, la cosa principale era quell’ideuzza che continuava a turbinare e turbinare e non gli dava pace.

Dopo aver salutato Madame e stretto la mano a Benny, Noonan andò direttamente al Campero. Tutta la disgrazia sta nel fatto che non ci accorgiamo che gli anni passano, pensava. Ce ne freghiamo degli anni, non notiamo che tutto cambia. Sappiamo che tutto cambia, fin dall’infanzia ci è stato insegnato che tutto cambia, abbiamo visto molte volte con i nostri occhi che tutto cambia, e allo stesso tempo, siamo completamente incapaci di notare il momento in cui avviene il cambiamento, o cerchiamo il cambiamento dove non si dovrebbe. Ecco, ci sono già nuovi Stalker dotati di cibernetica. Il vecchio Stalker era un uomo amorale e tetro che, con tenacia animalesca, millimetro per millimetro, strisciava per la Zona sulla pancia, guadagnandosi il suo gruzzoletto. Il nuovo Stalker è un bellimbusto con la cravatta, un ingegnere che sta seduto da qualche parte a un chilometro dalla Zona, una sigaretta tra i denti, vicino al gomito un bicchiere con un miscuglio rinfrescante, se ne sta seduto e guarda gli schermi. Un gentiluomo con lo stipendio. Un quadro molto logico. Così logico che tutte le altre possibilità semplicemente non vengono in mente. E ci sono altre possibilità invece, la ‘scuola della domenica’, per esempio.

E d’un tratto, di punto in bianco, provò disperazione. Tutto era stato inutile. Tutto era stato invano. Mio dio, pensò. Ma non ce la faremo mai! Non possiamo frenarlo, non possiamo fermarlo! Nessuna forza è in grado di contenere questo schifo, pensò con orrore. Non perché lavoriamo male. E non perché sono più furbi e più intelligenti di noi. Semplicemente il mondo è così. L’uomo è così. Se non ci fosse stata la Visita, ci sarebbe stato qualcos’altro. I maiali trovano sempre il fango… 

Al Campero c’era molta luce e c’era un buon odore. Anche il Campero era cambiato: non si beveva, non ci si divertiva. Gutalin non veniva più qui adesso, gli faceva schifo, e Redrich Schuhart, probabilmente, ci aveva ficcato il suo naso lentigginoso, aveva fatto una smorfia e se n’era andato. Ernest era ancora in prigione, la sua vecchia gestiva il posto, aveva ottenuto quello che voleva: un’autorevole clientela fissa, tutto l’Istituto che ci andava a pranzo, e anche i vecchi ufficiali. I divisori sono accoglienti, preparano cose gustose, chiedono poco, la birra è sempre fresca. Una buona vecchia taverna. A uno dei divisori Noonan vide Valentin Peelman. Il premio Nobel era seduto davanti a una tazza di caffè e leggeva una rivista piegata a metà. Noonan si avvicinò.

«Posso sedermi?» chiese. 

Valentin alzò su di lui gli occhiali neri.

«Ah» disse. «Prego».

«Ora arrivo, vado a lavarmi le mani» disse Noonan, ricordando d’un tratto la piaga.

Era molto conosciuto là. Quando tornò e si mise a sedere di fronte a Valentin, sul tavolo c’era già un piccolo braciere di churrasco fumante e un alto boccale di birra, né fredda né calda, come piaceva a lui. Valentin mise via la rivista e si bagnò le labbra con il caffè.

«Senta, Valentin» disse Noonan, tagliando un pezzo di carne e immergendolo nella salsa. «Come pensa che andrà a finire?»

«Di che parla?»

«La Visita, le Zone, gli Stalker, le industrie belliche, tutta questa roba… Come finirà?»

Valentin lo guardò a lungo con gli occhiali neri da non vedente. Poi si accese una sigaretta e disse: 

«Per chi? Sia più concreto».

«Be’, diciamo per l’umanità nel suo insieme».

«Questo dipende se avremo fortuna o no» disse Valentin. «Adesso sappiamo che, per l’umanità nel suo insieme, la Visita, tutto sommato, è avvenuta senza lasciare tracce. Per l’umanità tutto avviene senza lasciare tracce. Ovviamente, non è escluso che togliendo le castagne dal fuoco alla fine tireremo fuori qualcosa a causa della quale la vita sul pianeta diventerà semplicemente impossibile. Sarebbe sfortuna. Tuttavia, sarà d’accordo che questa minaccia è sempre esistita per l’umanità». Scacciò il fumo della sigaretta con il palmo e sorrise: «Io, vede, già da tempo mi sono disabituato a ragionare sull’umanità nel suo insieme. L’umanità nel suo insieme è un sistema troppo stazionario, niente lo sconvolge».

«La pensa così?» chiese Noonan deluso. «Be’, potrebbe anche essere così…»

«Sia sincero, Richard» disse Valentin palesemente divertito. «Per voi speculatori, cos’è cambiato con la Visita? Ecco, voi avete scoperto che nell’universo c’è, perlomeno, un’altra specie pensante oltre l’umanità. E quindi?»

«Mah, come posso dirglielo» biascicò Noonan. Stava già rimpiangendo di aver cominciato quel discorso. Non c’era niente di cui chiacchierare là. «Cos’è cambiato per me? … Ecco, per esempio, sono molti anni che provo un certo imbarazzo, un certo disagio. Bene, sono arrivati e se ne sono andati subito. E se arrivassero di nuovo e gli saltasse per la testa di rimanere? Per me, per uno speculatore, queste, sa, non sono domande superflue: chi sono, come vivono, di che hanno bisogno… Nell’ipotesi più semplicistica, sono costretto a pensare a come cambierà per me la produzione. Devo essere pronto. E se io, insomma, risultassi inutile nel loro sistema?» Iniziò a animarsi. «E se tutti noi risultassimo inutili? Senta, Valentin, visto che ne stiamo parlando, esistono delle risposte a queste domande? Chi sono, di che avevano bisogno, torneranno o no?» 

«Le risposte esistono» disse Valentin ridendo. «Sono anche molte, ne scelga una qualunque».

«Ma lei che ne pensa?»

«Parlando francamente, non mi sono mai permesso di riflettere su questo in modo serio. Per me la Visita è, prima di tutto, un avvenimento unico che preannuncia la possibilità di saltare subito qualche gradino nel processo di conoscenza. Qualcosa di simile a un viaggio nel futuro della tecnologia. Be’, come se nel laboratorio di Isaac Newton fosse capitato un generatore quantistico moderno…»

«Newton non ci avrebbe capito niente».

«Non dica così! Newton era una persona molto sagace».

«Sì? Be’, d’accordo, lasciamolo perdere Newton. Ma lei come interpreta la Visita? Anche in modo non serio…»

«Va bene, glielo dico. Solo devo avvertirla, Richard, che la sua domanda rientra nelle competenze di una pseudoscienza chiamata xenologia. La xenologia è una sorta di ibrido innaturale tra fantascienza e logica formale. Il suo metodo si fonda su un procedimento errato: l’imposizione della psicologia umana a un essere pensante extraterrestre».

«Perché errato?» chiese Noonan. 

«Ma, perché i biologi, a suo tempo, avevano già fallito quando cercavano di trasferire la psicologia umana sugli animali. Animali terrestri, se ricorda».

«Mi permetta» disse Noonan. «Questa è completamente un’altra storia. Stiamo parlando della psicologia di esseri dotati di ragione».

«Sì. E andrebbe tutto molto meglio, se sapessimo cos’è la ragione».

«E davvero non lo sappiamo?» Noonan rimase meravigliato.

«Immagini di no. Di solito partono da una definizione molto banale: la ragione è la caratteristica dell’uomo che distingue la sua attività dalle attività degli animali. Sa, questo è il tentativo di separare il padrone dal cane, che dovrebbe capire tutto, solo non può parlare. Tra l’altro, da questa definizione banale ne derivano altre più argute. Si basano su osservazioni tristi per la menzionata attività dell’uomo. Ad esempio, la ragione è la capacità di un essere vivente di compiere azioni inopportune o innaturali». 

«Sì, questo riguarda noi» acconsentì Noonan. 

«Purtroppo. Oppure mettiamo una definizione-ipotesi. La ragione è un istinto complesso, ancora non è in grado di assumere forme definitive. Si tenga presente che l’attività istintiva è sempre opportuna e naturale. Passerà un milione di anni, l’istinto si formerà, e noi smetteremo di commettere errori che, a quanto pare, sono una caratteristica indispensabile della ragione. E allora, se nell’universo cambierà qualcosa, noi ci estingueremo felicemente, di nuovo proprio perché avremo disimparato a commettere errori, cioè avremo provato diverse versioni non previste da un rigoroso programma». 

«Tutto quello che ne consegue è in qualche modo… umiliante». 

«Abbia pazienza, c’è ancora un’altra definizione molto nobile e elevata. La ragione è la capacità di sfruttare le forze del mondo circostante senza distruggere quel mondo». 

Noonan corrugò il viso e scosse la testa. 

«No» disse. «Questo è troppo… Questo non fa per noi… Be’, e per quanto riguarda il fatto che l’uomo, a differenza degli animali, è un essere che prova un invincibile bisogno di conoscenze? L’ho letto da qualche parte». 

«Anche io» disse Valentin. «Ma tutta la disgrazia è che l’uomo, o comunque l’uomo di massa, supera con leggerezza questo suo bisogno di conoscenze. A mio avviso, non ce l’ha proprio questo bisogno. Ha bisogno di capire, ma per questo non servono le conoscenze. L’ipotesi su Dio, ad esempio, dà un’opportunità incomparabile di capire assolutamente tutto senza sapere assolutamente niente… Date all’uomo un sistema del mondo estremamente semplificato e interpretate qualsiasi avvenimento sulla base di questo modello semplificato. Questo approccio non richiede nessuna conoscenza. Alcune formule stereotipate più una cosiddetta intuizione, una cosiddetta inventiva pratica e un cosiddetto buonsenso».

«Aspetti» disse Noonan. Finì la birra e appoggiò rumorosamente il boccale vuoto sul tavolo. «Non si distragga. Concentriamoci su questo. L’uomo incontra un essere extraterrestre. Come scoprono che entrambi sono esseri dotati di ragione?» 

«Non ne ho idea» disse Valentin divertito. «Tutto quello che ho letto a questo proposito si riduce a un circolo vizioso. Se sono in grado di stabilire un contatto, significa che sono dotati di ragione. E viceversa: se sono dotati di ragione sono in grado di stabilire un contatto. E in generale: se un essere extraterrestre ha l’onore di possedere la psicologia dell’uomo, allora è dotato di ragione. Le cose stanno così, Richard. Ha letto Vonnegut?»

«Ma guarda un po’» disse Noonan. «E io che pensavo che aveste già classificato tutto…»

«Anche una scimmia può classificare tutto» osservò Valentin. 

«No, aspetti» disse Noonan. Chissà perché si sentiva ingannato. «Ma se non sapete nemmeno queste cose semplici. D’accordo, lasciamola stare la ragione. È evidente che qua è bravo chi capisce. Ma riguardo alla Visita? Che pensa riguardo alla Visita?»

«Abbia pazienza» disse Valentin. «Si immagini un picnic».

Noonan trasalì. 

«Che ha detto?»

«Un picnic. Si immagini un bosco, una strada sterrata, una radura. Dalla strada una macchina arriva alla radura, dalla macchina scendono dei ragazzi scaricando bottiglie, cestini con viveri, ragazze, transistor, cineprese… Accendono un falò, sistemano le tende, mettono la musica. E la mattina se ne vanno. Le bestie, gli uccelli e gli insetti, che tutta la notte hanno osservato terrorizzati quello che succedeva, escono dai loro rifugi. E cos’è che vedono? Sull’erba è colato l’olio dei motori, si è sparsa la benzina, sono stati dispersi candele scadenti e filtri dell’olio. Cenci buttati per terra, lampadine fulminate, qualcuno ha perso una chiave inglese. Dai battistrada è rimasto il fango che si era attaccato in qualche palude… Be’, e come capisce lei stesso, tracce di falò, avanzi di mele, carta delle caramelle, scatolette di cibo, bottiglie vuote, il fazzoletto da naso di qualcuno, il temperino di qualcuno, delle riviste vecchie e logore, monetine, fiori appassiti di altri prati…»

«Ho capito» disse Noonan. «Un picnic sul ciglio della strada».

«Esattamente. Un picnic sul ciglio della strada di qualche via cosmica. E lei mi chiede se torneranno o no».

«Su, mi faccia accendere» disse Noonan. «Al diavolo la sua pseudoscienza! Chissà come non me lo sono mai immaginato così».

«È un suo diritto» osservò Valentin. 

«Quindi significa che non si sono nemmeno accorti di noi?»

«Perché?»

«Be’, comunque non hanno prestato attenzione a noi…»

«Sa, al suo posto non me la prenderei» consigliò Valentin. 

Noonan fece un tiro, tossì e lanciò via la sigaretta. 

«È uguale» disse con ostinazione. «Non può essere… Al diavolo tutti voi scienziati! Da dove deriva questo vostro disprezzo per l’umanità? Perché cercate tutto il tempo di umiliarla?»

«Aspetti» disse Valentin. «Ascolti un po’. ‘Voi mi chiedete: cosa rende grande l’uomo?’ iniziò a citare. ‘È perché ha creato una seconda natura? È perché ha messo in movimento forze quasi cosmiche? È perché si è impadronito del pianeta per un periodo brevissimo e ha aperto una finestra sull’universo? No! È perché, nonostante tutto questo, è sopravvissuto e è intenzionato a sopravvivere ancora’».

Calò il silenzio. Noonan pensava. 

«Forse…» fece incerto. «Certo, se il punto di vista è questo…»

«Ma non se la prenda» disse bonariamente Valentin. «Il picnic è solo una mia ipotesi. E non è nemmeno un’ipotesi, insomma è un’immagine. I cosiddetti xenologi seri tentano di giustificare versioni molto più solide e lusinghiere per l’amor proprio dell’umanità. Ad esempio, dicono che non c’è stata nessuna Visita, che la Visita deve ancora avvenire. Un certo essere dotato di grande intelligenza ha lanciato sulla Terra dei container con dei campioni della sua cultura materiale. Si aspetta che noi studiamo questi campioni, che realizziamo un salto tecnologico e riusciamo a spedire un segnale di risposta, che definirà anche una disponibilità reale al contatto. Come le sembra?» 

«Così va molto meglio» disse Noonan. «Vedo che tra gli scienziati capitano anche persone oneste».

«Ah, eccone un’altra. La Visita ha effettivamente avuto luogo, ma non è assolutamente finita. Difatti ci troviamo in una condizione di contatto, solo non ne ammettiamo la possibilità. Gli alieni si sono sistemati nelle Zone e ci stanno studiando con cura, preparandoci allo stesso tempo alle ‘meraviglie crudeli del futuro’».

«Ecco, questa la capisco!» disse Noonan. «Perlomeno, così si capisce che questi intrighi segreti avvenivano nelle rovine della fabbrica. Tra l’altro il suo picnic, questi intrighi, non li spiega».

«Perché non li spiega?» obiettò Valentin. «Una ragazzina potrebbe aver dimenticato il suo orsacchiotto meccanico preferito nella radura…»

«Su, la smetta» disse Noonan con decisione. «Ma quali orsacchiotti, la terra trema… Del resto, certo, può essere stato anche un orsacchiotto. Vuole una birra? Rosalia! Ehi, vecchina! Due birre ai signori xenologi!… Comunque, è piacevole chiacchierare con lei» disse a Valentin. «È una pulizia del cervello, come se avessero versato del sale inglese sotto la zucca. Altrimenti, lavori, lavori, ma per quale motivo, per cosa, che sarà, cosa succederà, cosa calmerà il cuore…»

Portarono la birra. Noonan fece un sorso guardando al di sopra della schiuma Valentin che osservava con un’espressione schizzinosa e dubbiosa il suo boccale. 

«Cos’è, non le piace?» chiese leccandosi le labbra. 

«Ma, in realtà, io non bevo» disse Valentin esitando.

«Ah sì?» Noonan rimase stupito. 

«Che diamine!» disse Valentin. «Ci dovrà pur essere in questo mondo almeno un astemio». Con decisione spostò il boccale. «Piuttosto mi ordini un cognac, se deve andare così» disse. 

«Rosalia!» ruggì subito Noonan tutto contento. 

Quando portarono il cognac disse: 

«E comunque così non è possibile. Non parlo del suo picnic, che in generale è una porcheria, ma se anche accettassi la versione di questo, diciamo, preludio al contatto, non andrebbe bene lo stesso. Capisco i braccialetti, le conchiglie… Ma per quale motivo la gelatina di strega? Le tagliole, quel pelo disgustoso…»

«Scusi» disse Valentin scegliendo una fettina di limone. «Non capisco affatto la sua terminologia. Scusi, quali tagliole?» 

Noonan scoppiò a ridere. 

«Questo è folclore» chiarì. «Il gergo di lavoro degli Stalker. Le tagliole sono zone a alta gravitazione».

«Ah, i concentrati gravitazionali… La concentrazione diretta. Ecco, di questo parlerei con piacere, ma lei non capirebbe niente».

«Perché non ci capirei niente? Sono comunque un ingegnere…»

«Perché nemmeno io capisco» disse Valentin. «Io ho dei sistemi di equazione, ma di come interpretarli, non ne ho idea… E la gelatina di strega è, forse, il gas colloidale?» 

«Proprio. Ha sentito della catastrofe al laboratorio Carrigan?»

«Ho sentito qualcosa» replicò Valentin malvolentieri. 

«Quegli idioti hanno messo un contenitore di porcellana con la gelatina in una cella speciale con il massimo isolamento… Cioè, pensavano che la cella fosse isolata al massimo, ma quando hanno aperto il contenitore con i dispositivi, la gelatina è passata attraverso il metallo e la plastica, come l’acqua attraverso carta assorbente, è fuoriuscita, e tutti quelli con cui è entrata in contatto sono diventati a loro volta gelatina. Sono morte trentacinque persone, più di cento i mutilati, e tutti gli edifici del laboratorio sono completamente inutilizzabili. Ci è mai stato una volta? Una costruzione splendida! E adesso la gelatina cola nei seminterrati e negli edifici più bassi… Ecco a lei il preludio al contatto».

Valentin corrugò tutto il viso.

«Sì, so tutto» disse. «Tuttavia, Richard, deve convenire che, qua, gli alieni non c’entrano niente. Come potevano sapere dell’esistenza delle nostre industrie belliche?» 

«Mah, avrebbero dovuto saperlo!» rispose Noonan con tono edificante. 

«E loro vi avrebbero detto: si sarebbero dovute distruggere già da un bel po’, le industrie belliche». 

«Questo è giusto» convenne Richard. «Ecco, è quello che dovrebbero fare se sono così potenti». 

«Cioè, lei propone un’intromissione nelle questioni interne dell’umanità?»

«Uhm» fece Noonan. «Così, certo, potremmo andare ben oltre. Non parleremo di questo. Torniamo piuttosto all’inizio del discorso. Come finirà tutto? Ecco, per esempio, voi scienziati. Sperate di ricevere dalla Zona qualcosa di fondamentale, qualcosa che sia realmente idoneo a sconvolgere la scienza, la tecnologia, il modello di vita?»  

Valentin finì il bicchierino e scosse le spalle. 

«Si sta rivolgendo alla persona sbagliata, Richard. A me non piace fantasticare a vuoto. Quando il discorso riguarda cose serie preferisco un attento scetticismo. Se ci basiamo su ciò che abbiamo già ricevuto, davanti abbiamo un intero spettro di possibilità e non c’è niente di certo che possiamo dire». 

«Rosalia, un altro cognac!» gridò Noonan. «Be’, va bene, proviamo con un’altra strada. A suo avviso, cosa avete già ricevuto?»

«Per quanto buffo, abbastanza poco. Noi abbiamo scoperto molte meraviglie. In alcuni casi abbiamo persino imparato a utilizzare queste meraviglie per le nostre necessità. Ci siamo persino abituati… Una scimmia da laboratorio preme un bottone rosso, riceve una banana, preme un bottone bianco, un’arancia, ma come procurarsi le banane e le arance senza bottone non lo sa. E la relazione che c’è tra i bottoni, le banane e le arance non la capisce. Prendiamo, diciamo, le celle. Abbiamo imparato a utilizzarle. Abbiamo scoperto persino le condizioni attraverso le quali si possono riprodurre per fissione. Ma fino ad oggi non siamo riusciti a creare nessuna cella, non capiamo come sono costruite e, per come stanno le cose, non ci capiremo molto tanto presto… Io direi così. Ci sono oggetti di cui abbiamo trovato l’applicazione. Li utilizziamo, anche se quasi sicuramente non come li utilizzano gli alieni. Sono fermamente convinto che, nella maggioranza schiacciante dei casi, usiamo i microscopi per conficcare dei chiodi. Ma abbiamo comunque applicato qualcosa: le celle, i braccialetti che stimolano processi di vita… diverse tipologie di masse pseudobiologiche che hanno portato a una svolta nella medicina… Abbiamo ricevuto nuovi tranquillanti, nuove tipologie di concimi minerali, una svolta nell’agronomia… Comunque, che gliele elenco a fare! Sa tutto questo meglio di me, i braccialettini vedo che li porta anche lei… Definiremo questo gruppo di oggetti ‘utili’. Si può dire che, in un certo senso, l’umanità ne ha beneficiato, anche se non si deve mai dimenticare che nel nostro mondo euclideo ogni arma è a doppio taglio…»

«Delle applicazioni spiacevoli?» lo bloccò Noonan.

«Ecco, esattamente. Prendiamo l’applicazione delle celle nell’industria bellica… Non parlerò di questo. L’attività di ogni oggetto utile noi l’abbiamo più o meno studiata, più o meno capita. Ora la tecnologia è in pausa, ma tra cinquant’anni noi stessi impareremo a fabbricare questi sigilli reali e allora potremo schiacciarci a volontà le noci. La faccenda è più complessa per un altro gruppo di oggetti, più complessa proprio perché non abbiamo trovato nessuna applicazione e le loro caratteristiche nell’ambito delle nostre idee attuali sono assolutamente inspiegabili. Ad esempio, le trappole magnetiche di diverse tipologie. Noi sappiamo che è una trappola magnetica, Panov l’ha documentato in modo molto arguto. Ma non capiamo dov’è la fonte di questo forte campo magnetico, qual è il principio della sua ultra stabilità… non ci capiamo niente. Possiamo solo fare ipotesi bizzarre legate a queste caratteristiche dello spazio, di cui prima non sospettavamo nemmeno. O il K-23… Come le chiamate quelle palline nere carine che si usano come gioielli?»

«Spruzzi neri» disse Noonan. 

«Ecco, gli spruzzi neri… Bel nome… Be’, lei conosce le loro caratteristiche. Se si fa entrare un raggio di luce in una pallina, la luce esce con un ritardo, infatti questi ritardi dipendono dal peso della pallina, dalla dimensione e da altri parametri ancora, la frequenza della luce che esce è sempre minore rispetto alla frequenza della luce che entra… Che cos’è? Perché? C’è un’idea folle per cui sembra che i vostri spruzzi neri siano delle zone gigantesche dello spazio che possiedono caratteristiche diverse dalle nostre, che hanno preso questa forma arrotolata sotto l’influenza del nostro spazio…» Valentin tirò fuori una sigaretta e l’accese. «Per farla breve, gli oggetti di questo gruppo per l’attuale attività umana sono completamente inutili, anche se da un punto di vista puramente scientifico hanno un significato considerevole. Sono risposte cadute dal cielo a domande che ancora noi non riusciamo a porci. Il summenzionato sir Isaac, forse, non ci avrebbe capito niente di laser, ma, comunque, avrebbe capito che questa cosa era possibile, il che avrebbe influito molto sulla sua concezione scientifica del mondo. Non entrerò nei dettagli, ma l’esistenza di certi oggetti, come le trappole magnetiche, il K-23, l’anello bianco, ha improvvisamente eliminato un intero campo di teorie recentemente fiorenti e dato origine a idee completamente nuove. E poi c’è un terzo gruppo ancora…»

«Sì» disse Noonan. «La gelatina di strega e tutta quella merda…»

«No, no. Tutto questo va collocato o nel primo o nel secondo gruppo. Io intendo gli oggetti di cui ancora non sappiamo niente o ne sappiamo solo per sentito dire, che non abbiamo mai tenuto in mano. Quelli che ci hanno rubato gli Stalker sotto il naso, che sono stati venduti a non si sa chi, nascosti. Quelli di cui non parlano. Leggende e mezze leggende: la macchina dei desideri, il girovago Dick, gli spettri allegri…»

«Un attimo, un attimo» disse Noonan. «Quest’altra roba cos’è? Ho capito solo la macchina dei desideri…»

Valentin scoppiò a ridere.

«Vede, anche noi abbiamo il nostro gergo di lavoro. Il girovago Dick è proprio quell’ipotetico orsacchiotto meccanico che imperversa nelle rovine della fabbrica. E gli spettri allegri sono una pericolosa turbolenza che ha luogo in alcune aree della Zona». 

«È la prima volta che li sento» disse Noonan. 

«Deve capire, Richard» disse Valentin «che noi stiamo frugando nella Zona da vent’anni, ma non sappiamo nemmeno la millesima parte di quello che contiene. E se dobbiamo parlare dell’effetto della Zona sull’uomo… Ecco, tra l’altro, dobbiamo ancora inserire nella classifica un altro gruppo, il quarto. Non sono più oggetti, ma effetti. Questo gruppo è stato studiato incredibilmente poco, anche se gli avvenimenti accumulatisi, a mio parere, sono più che sufficienti. E lei lo sa, Richard, io sono un fisico, e pertanto uno scettico. Ma a volte mi si accappona la pelle quando penso a questi avvenimenti». 

«I morti viventi…» disse Noonan. 

«Che? Ah… no, quello è enigmatico, ma non più di tanto. Come potrei dirlo… è qualcosa di immaginabile, forse. Ma quando intorno a un uomo, d’un tratto, dal niente, iniziano a verificarsi apparizioni al di fuori della fisica, al di fuori della biologia…»

«Ah, lei intende gli emigrati…»

«Esattamente. Sa, la statistica matematica è una scienza molto precisa, anche se ha a che fare con valori accidentali. E inoltre, è una scienza molto eloquente, molto concreta…»

Valentin sembrava un po’ alticcio. Aveva iniziato a parlare più forte, le sue guance erano diventate rosee, le sopracciglia sopra gli occhiali neri si erano piegate in su, deformando così la fronte a fisarmonica. 

«Rosalia!» abbaiò lui d’un tratto. «Un altro cognac! Un bicchiere più grande!»

«Adoro gli astemi» disse con stima Noonan. 

«Non si distragga!» fece Valentin severo. «Ascolti quello che sto per raccontarle. È molto strano».

Alzò il bicchierino, in un sorso solo ne bevve metà e continuò: 

«Non sappiamo cosa avvenne ai poveri harmontiani nel momento esatto della Visita. Ecco, uno di loro decide di emigrare. Il filisteo più comune. Un parrucchiere. Figlio di un parrucchiere e nipote di un parrucchiere. Si trasferisce, diciamo, a Detroit. Apre un negozio e inizia un delirio assurdo. Più del novanta percento dei suoi clienti muore nel corso dell’anno: muoiono in incidenti stradali, cadono dalle finestre, vengono massacrati da gangster e hooligan, annegano in luoghi poco profondi eccetera eccetera. E non basta. Il numero di catastrofi urbane a Detroit cresce considerevolmente. Due volte più spesso esplodono distributori di gas. Tre volte e mezzo più spesso scoppiano incendi a causa di reti elettriche difettose. Triplica la quantità di incidenti automobilistici. Raddoppia la mortalità per epidemie da influenza. E non basta. Cresce la quantità di calamità naturali a Detroit e dintorni. Da qualche parte spuntano trombe d’aria e tifoni che in quei posti non si vedevano dal lontano 1700. Si sono aperte le cataratte del cielo, e il lago Ontario, o il Michigan, o come si chiama quello che sta a Detroit, esce dagli argini… Be’, e tutto allo stesso modo. I cataclismi avverranno in qualsiasi città, in qualsiasi luogo in cui si stabilirà un emigrato dell’area della Visita, e la quantità di questi cataclismi è direttamente proporzionale alla quantità di emigrati che si sono stabiliti in un certo posto. E noti che un’azione simile la causano solo quegli emigrati che hanno vissuto la Visita. I nati dopo la Visita nella statistica degli incidenti non mostrano nessuna influenza. Lei ha vissuto a Harmont dieci anni, ma è arrivato qua dopo la Visita e senza pericolo potrebbe stabilirsi anche al Vaticano. Come si spiega questa cosa? A cosa bisogna rinunciare, alle statistiche? O al buon senso?» Valentin afferrò il bicchierino e lo finì d’un fiato. 

Noonan si grattò dietro l’orecchio. 

«Mm-sì» disse. «Comunque, avevo sentito di queste cose, ma se devo parlare onestamente, ho sempre pensato che tutto ciò fosse alquanto esagerato. Serviva solo un pretesto per vietare l’emigrazione». 

Valentin fece un sorriso amaro. 

«Ma quale pretesto! Chi è che crede a un’assurdità del genere? Mah, si sarebbero inventati un’epidemia… un pericolo di diffusione di voci dannose… qualsiasi altra cosa!»

Appoggiò i gomiti sul tavolo e rattristandosi abbassò il viso nelle mani. 

«Io la compatisco» disse Noonan. «In effetti, dal punto di vista della nostra possente scienza positivista…»

«Oppure, diciamo l’influsso mutageno della Zona» lo interruppe Valentin. Si tolse gli occhiali e fissò Noonan con gli occhi neri miopi. «Tutte le persone che hanno avuto per un periodo piuttosto lungo rapporti con la Zona subiscono dei cambiamenti, sia fenotipici, che genotipici. Lei sa che tipo di bambini hanno gli Stalker, lei sa che succede agli Stalker stessi. Perché? Dov’è il fattore mutageno? Nella Zona non c’è nessuna radiazione. La struttura chimica dell’aria e del suolo nella Zona, pur possedendo le proprie specificità, non presenta nessun rischio mutageno. Per cui, a queste condizioni, dovrei iniziare a credere alla magia? Al malocchio? Senta, Richard, mi versi un altro bicchierino. Chissà perché ci ho preso gusto, sarà che va tutto male…»

Richard Noonan, ridendo, richiese un altro bicchierino di cognac per il premio Nobel e un boccale di birra per sé. Poi disse: 

«Allora. Io, è chiaro, la compatisco per i suoi turbamenti. Ma se devo parlare apertamente, per quanto mi riguarda i morti viventi spiazzano molto di più delle statistiche attuali. Oltretutto queste statistiche io non le ho mai viste, ma i morti li ho visti, e ne ho sentito l’odore più che a sufficienza…»

Valentin agitò con leggerezza una mano. 

«Ah, i suoi morti…» disse. «Senta, Richard, non prova vergogna? Dopotutto è una persona istruita… Davvero non capisce che, dal punto di vista dei principi fondamentali, questi suoi morti, non sono una cosa né più né meno sorprendente degli accumulatori perpetui. Semplicemente le celle violano il primo principio della termodinamica, e i morti il secondo, ecco tutta la differenza. Tutti noi, in un certo senso, siamo cavernicoli, non possiamo immaginare niente di più terribile di uno spettro o un vampiro. Ma nel frattempo violare il principio di causalità è una cosa molto più strana di un intero branco di spettri… e di qualsiasi mostro di Rubinstein… o di Wallenstein?»

«Di Frankenstein».

«Sì, certo. Di Frankenstein. Madame Shelley. La moglie del poeta. O la figlia». D’un tratto scoppiò a ridere. «Questi suoi morti hanno un’unica caratteristica interessante: la vitalità autonoma. Ad esempio, a loro possono tagliare una gamba e la gamba andrà da sé… cioè, non andrà, certo… comunque, vivrà. Da sola. Senza nessuna soluzione fisiologica… Ecco, di recente hanno consegnato in Istituto un altro di quelli… non reclamati. B-b-be’, lo hanno preparato… me l’ha raccontato uno dei tecnici di Boyd. Gli hanno staccato la mano destra per qualche bisogno, sono arrivati la mattina dopo, e la mano gli faceva marameo…» Valentin scoppiò a ridere con fragore. «Eh? E continua così! Apre le dita, poi le chiude di nuovo. Cosa pensa che voglia dire, con questo?»

«A mio avviso è un simbolo piuttosto chiaro… Ma non è ora di andare a casa, Valentin?» chiese Noonan guardando l’orologio. «Ho ancora una faccenda importante da sbrigare».

«Andiamo» acconsentì con piacere Valentin cercando invano di sistemare sulla faccia la montatura degli occhiali. «U-uffa! Mi ha fatto ubriacare, Richard…» Prese gli occhiali con entrambe le mani e con cura li mise al proprio posto. «Ha la macchina?»

«Sì, l’accompagno io».

Pagarono e si avviarono verso l’uscita. Valentin era ancora più diritto del solito e di continuo, alzando la mano, si portava un dito alla tempia, salutava i tecnici di laboratorio che conosceva, che ammirati e stupiti osservavano il luminare mondiale della fisica. Proprio all’uscita, salutando il portiere che gli sorrideva, fece cadere gli occhiali e in tre si lanciarono per cercare di afferrarli. 

«U-uffa, Richard…» stava dicendo Valentin mentre saliva sulla Peugeot. «Mi ha fatto ubriacare senza pu-do-re. Non si fa così, che diamine… è imbarazzante. Domani ho un esperimento. Sa, una cosa interessante…»

E prese a raccontare dell’esperimento del giorno successivo, distraendosi di continuo con aneddoti e dicendo: “Mi ha fatto ubriacare… Caspita! Che diamine…” 

Noonan lo portò al comprensorio scientifico, con decisione e inaspettatamente troncò il desiderio sfrenato del premio Nobel di aggiungere altro (“…e che cavolo di esperimento? Lo sa, cosa ci faccio io con il suo esperimento? Lo rimando!…”) e lo consegnò alla moglie che, vedendo il marito, si indignò in modo esilarante. 

«O-ospiti?» mormorò la moglie. «Chi? Ah, il professor Boyd? Eccellente! Ora ne mandiamo giù qualcuno. Ma non di bicchierini, che cavolo, di bicchieri… Richard! Dov’è Richard?»

Noonan sentiva ma stava già correndo giù per le scale. Anche loro hanno paura, pensava mentre si sedeva di nuovo sulla Peugeot. Hanno paura, hanno paura, gli esperti… E è così che deve essere. Loro devono avere anche più paura di tutti noi, semplici filistei, messi insieme. Ma noi non capiamo niente e basta, e loro perlomeno capiscono fino a che punto non capiscono niente. Guardano in questo abisso senza fondo e sanno che inevitabilmente scenderanno là, hanno un tuffo al cuore, ma devono scendere, e non sanno come scendere, cosa c’è là sul fondo e, soprattutto, se potranno poi uscire da là… E noi, peccaminosi, per così dire, guardiamo dall’altra parte. Senti, ma forse serve anche questo? Lasciamo che le cose facciano il loro corso e noi sopravvivremo in qualche modo. Ha detto bene: l’atto più eroico dell’umanità è che è sopravvissuta e intende continuare a sopravvivere… Comunque, andate al diavolo, disse agli alieni. Non potevate fare il vostro picnic da un’altra parte? Sulla Luna, per esempio. O su Marte. Siete degli schifosi indifferenti come tutti gli altri, anche se avete imparato a piegare lo spazio. Vedete, un picnic hanno fatto… Un picnic… 

Come posso cavarmela meglio con i miei picnic, pensava mentre guidava lentamente la Peugeot per le strade illuminate e bagnate. Come potrei sbrigarmela in modo più astuto? Con il principio di minima azione. Come nella meccanica. A che accidenti serve la mia laurea in ingegneria, se non riesco a capire come smascherare in modo più astuto quella canaglia senza gambe…

Fermò la macchina davanti alla casa in cui viveva Redrich Schuhart e rimase per un po’ seduto al volante valutando come impostare il discorso. Poi estrasse la cella, uscì dalla macchina e, solo allora, notò che il palazzo sembrava disabitato. Quasi tutte le finestre erano buie, nel giardino non c’era nessuno e persino i lampioni non erano accesi. Il che gli fece venire in mente quello che stava per vedere e si rannicchiò infreddolito. Gli venne anche in mente che, forse, aveva senso chiamare Redrich al telefono e chiacchierarci in macchina o in una birreria silenziosa, ma scacciò quel pensiero. Per tutta una serie di motivi. E inoltre, disse a sé stesso, su, non vorremo mica diventare simili a tutte quelle miserabili carogne che si sono sparpagliate come scarafaggi scottati dall’acqua bollente. 

Entrò nel portone, senza fretta salì le scale che non venivano spazzate da tempo. Intorno c’era un silenzio desolato, molte porte che davano sui pianerottoli erano semiaperte o addirittura spalancate, dai corridoi bui arrivava la puzza di decomposizione, umidità e polvere. Si fermò davanti alla porta dell’appartamento di Redrich, si lisciò i capelli dietro le orecchie, respirò profondamente e schiacciò il campanello. Per qualche tempo dietro la porta ci fu silenzio, poi scricchiolarono le assi, scattò la serratura e la porta si aprì abbastanza silenziosamente. Non aveva sentito nessun passo. 

Sulla soglia c’era la Scimmietta, la figlia di Redrich Schuhart. Dal corridoio sul pianerottolo semioscuro giungeva una luce vivace e, in un primo momento, Noonan vide solo la sagoma scura della ragazzina e pensò a quanto era cresciuta negli ultimi mesi; ma poi lei si spostò indietro in fondo al corridoio e lui vide il suo viso. In un attimo gli venne la gola secca. 

«Ciao Maria» disse cercando di parlare il più affettuosamente possibile. «Come te la passi, Scimmietta?»

Lei non rispose. Stava in silenzio e, senza fare il minimo rumore, indietreggiò verso la porta del salotto guardandolo con la testa abbassata. Sembrava che non lo avesse riconosciuto. Sì, e lui, a dire la verità, non aveva riconosciuto lei. La Zona, pensò. Che schifo…

«Chi è?» chiese Gutta spuntando dalla cucina. «Accidenti, Rick! Dov’era finito? Lo sa che Redrich è tornato?»

Gli corse incontro, asciugandosi frettolosamente le mani con un panno che si era lanciata su una spalla, era sempre bella, energica, forte, solo, ecco, era come se in qualche modo fosse dimagrita: il viso si era fatto molto scarno e gli occhi erano come… febbrili, forse?

La baciò su una guancia, le diede impermeabile e capello e disse: 

«L’ho sentito, l’ho sentito… Non riuscivo a decidere quando fare un salto. È a casa?»

«È a casa» disse Gutta. «È di là con uno… Probabilmente tra poco se ne va, è già da un bel po’ che sono là. Venga, Rick…»

Fece qualche passo per il corridoio e si fermò sulla porta del salotto. Un vecchio era seduto al tavolo. Da solo. Immobile e leggermente storto da una parte. La luce rosa dell’abat-jour cadeva sull’ampio viso scuro, come intagliato da un vecchio albero, sulla bocca senza labbra, incavata, sugli occhi, senza luccichio, fermi. E subito Noonan sentì l’odore. Sapeva che era frutto dell’immaginazione, l’odore c’era solo i primi giorni e poi spariva completamente, ma Richard Noonan lo sentiva come attraverso la memoria, un odore afoso, pesante, di terreno scavato. 

«Allora, andiamo in cucina» disse in fretta Gutta. «Sto preparando la cena, intanto chiacchieriamo un po’».

«Sì, certo» disse Noonan energico. «Da quanto tempo non ci vedevamo!… Non si sarà mica dimenticata che adoro bere prima di cenare?»

Entrarono in cucina, Gutta subito aprì il frigorifero e Noonan si mise a sedere e si guardò intorno. Come sempre, lì era tutto pulito, tutto splendeva, sopra i pentolini si alzava il vapore. I fornelli erano nuovi, mezzi automatici, quindi i soldi in casa c’erano.

«Be’, lui come sta?»

«Mah, sempre lo stesso» rispose Gutta. «In prigione è dimagrito, ma adesso è già ringrassato».

«Sempre Rosso?»

«Altroché!»

«Sempre arrabbiato?»

«Come no! Lo sarà fino alla sua morte».

Gutta gli mise davanti un bicchiere di Bloody Mary, lo strato trasparente di vodka russa sembrava appeso sopra lo strato di salsa di pomodoro.

«È troppo?» 

«È giusto». Noonan fece un bel respiro e, dopo aver strizzato gli occhi, ingerì il miscuglio. 

Era buono. Si ricordò che, alla fin fine, in tutto il giorno era la prima volta che beveva qualcosa di sostanzioso. «Ecco, così è un’altra cosa» disse. «Adesso si può vivere».

«Lei come va, tutto bene?» chiese Gutta. «Perché non è più venuto?»

«Maledetti affari» disse Noonan. «Ogni settimana volevo passare o chiamare, ma prima mi è toccato andare a Rexopol, poi è iniziato un altro scandalo, poi mi hanno detto: ‘È tornato Redrich’, d’accordo, ho pensato, perché disturbarlo… Insomma, non ho avuto un attimo libero, Gutta. A volte mi chiedo: perché accidenti ci diamo da fare? Per guadagnare soldi? Ma a che accidenti ci servono i soldi, se l’unica cosa che facciamo è darci da fare?»

Gutta fece tintinnare i coperchi dei pentolini, prese dalla mensola un pacchetto di sigarette e si mise a sedere di fronte a Noonan. I suoi occhi erano vuoti. Noonan in fretta tirò fuori l’accendino e la fece accendere e di nuovo, per la seconda volta nella vita, vide che le tremavano le mani, come allora, quando avevano appena condannato Redrich e Noonan era andato da lei per darle dei soldi; per i primi tempi era rimasta completamente senza e non ci fu una sola bestia nel palazzo che gliene prestò. Poi i soldi comparirono e, a quanto pare, non pochi, e Noonan indovinò da dove arrivavano, ma continuò a passare, portava alla Scimmietta dolci e giocattoli, beveva caffè con Gutta per serate intere e pianificava con lei la futura vita felice di Redrich, e poi, dopo aver sentito i suoi racconti, andava dai vicini e cercava di farli rinsavire in qualche modo, gli spiegava, li convinceva e, alla fine, perdendo la pazienza, li minacciava: “Quando il Rosso tornerà vi spezzerà le ossa”… niente aveva aiutato. 

«E come se la passa la sua ragazza?» chiese Gutta. 

«Quale?» 

«Be’ quella con cui è venuto quella volta… La biondina…»

«Ma quale ragazza! Era la mia stenografa. Si è sposata e si è licenziata».

«Deve sposarsi, Rick» disse Gutta. «Vuole che le trovi una fidanzata?»

Noonan stava per rispondere come suo solito: “La Scimmietta deve crescere ancora…”, ma si fermò in tempo. Ora non avrebbe più fatto quell’effetto. 

«Mi serve una stenografa, non una moglie» brontolò lui. «Lasci il suo diavoletto rosso e venga da me a fare la stenografa. Era un’ottima stenografa. Il vecchio Harris la ricorda ancora oggi». 

«Altroché!» disse. «All’epoca ci ho messo un po’ a tenerlo a bada».

«Ah, sì?» Noonan finse di essere sorpreso. «Senti Harris!» 

«Signore mio!» disse Gutta. «Non mi lasciava in pace! Io avevo solo paura che Red lo scoprisse».

Senza far rumore entrò la Scimmietta, era spuntata sulla porta, aveva guardato le pentole, Richard, poi si era avvicinata alla madre e si era appoggiata a lei voltando il viso da una parte. 

«Allora Scimmietta» disse energico Richard Noonan. «Lo vuoi un cioccolatino?» 

Infilò la mano nel taschino del gilet, tirò fuori un’automobile di cioccolata in una bustina trasparente e la porse alla ragazzina. 

Lei non si mosse. Gutta prese il cioccolatino e lo appoggiò sul tavolo. D’un tratto le sue labbra impallidirono. 

«Bene, Gutta» disse Noonan energico. «Sa, ho intenzione di trasferirmi. Mi è venuto a noia l’albergo. Primo, è lontano dall’Istituto…»

«Non capisce quasi più niente» disse Gutta piano e lui si interruppe, prese con entrambe le mani il bicchiere e iniziò a girarlo tra le dita senza senso. «Ecco, lei non ha chiesto come ce la passiamo» continuò «e ha fatto bene. Solo che lei è un vecchio amico, Rick, non possiamo nasconderle niente. Non che si possa nasconderlo!»

«Siete stati da un medico?» chiese Noonan senza alzare gli occhi.

«Sì. Non possono fare niente. Uno ha detto…» 

Tacque. Anche lui taceva. Non c’era niente da dire e non voleva pensarci, ma d’un tratto lo colpì un pensiero terribile: è un’invasione. Non era un picnic sul ciglio della strada, non era un invito al contatto, era un’invasione. Loro non possono cambiarci, ma possono penetrare nel corpo dei nostri figli e cambiarli a loro immagine e somiglianza. 

Iniziò a avere freddo, ma subito si ricordò che aveva già letto qualcosa di simile, in un libriccino con una copertina lucida luminosa, e questo ricordo lo fece stare meglio. Si può inventare tutto quello che si vuole. Ma in realtà non succede mai nel modo in cui se lo inventano.

«Uno ha detto che lei non è più una persona» disse Gutta. 

«Che sciocchezza» disse Noonan piano. «Rivolgetevi a un vero specialista. Rivolgetevi a James Catterfield. Vuole che ci parli io? Vi organizzo un incontro…»

«È il Macellaio?» si mise a ridere nervosamente. «Non serve, Rick, grazie. È lui che l’ha detto. Si vede che è destino».

Quando Noonan osò di nuovo alzare gli occhi, la Scimmietta non c’era più, Gutta stava seduta immobile, la bocca semiaperta, gli occhi vuoti, sulla sigaretta tra le sue dita si era accumulata una lunga colonnina storta di cenere grigia. Allora spinse il bicchiere sul tavolo verso di lei e disse: 

«Su, me ne faccia un altro, piccina… E ne faccia uno anche per lei. E beviamo». 

Lasciò cadere la cenere, cercò con gli occhi dove buttare la cicca e la lanciò nel lavello. 

«Per quale motivo?» disse. «Ecco, è questo che non capisco! Che abbiamo fatto di male? Non siamo noi i peggiori di questa città…»

Noonan pensò che sarebbe scoppiata a piangere, ma non scoppiò a piangere, aprì il frigorifero, afferrò la vodka e il succo e prese un secondo bicchiere dal mobiletto. 

«In ogni caso, non si affligga» disse Noonan. «Al mondo non esiste niente che non si può aggiustare. E mi creda, Gutta, ho contatti molto importanti. Farò tutto quel che posso…»

Ora lui stesso credeva in ciò che diceva e stava già ripassando a mente i nomi, le cliniche e le città, e gli sembrava già di aver sentito dei casi simili da qualche parte e di come tutto fosse finito in modo felice, doveva solo capire dove era accaduto e chi li aveva curati, ma in quel momento si ricordò il motivo per cui era andato là e si ricordò del signor Lemchen e si ricordò perché aveva fatto amicizia con Gutta e non volle più pensare a niente, allontanò tutti quei pensieri concatenati, si mise a sedere più comodo, si rilassò e aspettò che gli portasse il drink. 

Nel frattempo, in corridoio si sentirono strascicare dei piedi, un picchiettio e la voce disgustosa, soprattutto ora, dell’Avvoltoio Burbridge che disse in tono nasale: 

«Ehi, Rosso! Guarda che qualcuno è passato a salutare la tua donna, c’è un cappello… Se fossi in te non lascerei correre…» 

E la voce di Redrich: 

«Risparmia la dentiera, Avvoltoio. E morditi la lingua. Ecco la porta, non dimenticare di andartene, io devo cenare».

E Burbridge: 

«O Signore, come sei palloso, non si può nemmeno scherzare!» 

E Redrich: 

«Abbiamo già scherzato a sufficienza. Fine della storia. Vai, vai, non trattenerti!»

Scattò la serratura e le voci diventarono più sommesse, evidentemente erano usciti tutti e due sul pianerottolo. Burbridge disse qualcosa sottovoce e Redrich gli rispose: «Basta, basta, ne abbiamo già parlato!» Di nuovo il brontolio di Burbridge e la voce tagliente di Redrich: «Ho detto basta!» Rimbombò la porta, si affrettarono i passi in corridoio e sulla soglia della cucina apparve Redrich Schuhart. Noonan si alzò per andargli incontro e si strinsero forte la mano. 

«Lo sapevo che eri te» disse Redrich osservando Noonan con i suoi rapidi occhi verdastri. «Uh-uh, sei ingrassato, ciccione! Hai messo tutto sul culo a stare nei bar, ehe! Ma vedo che qua ve la state già spassando! Gutta, cara, fanne uno anche a me, devo raggiungervi…»

«Ma noi non abbiamo ancora iniziato» disse Noonan. «Stavamo solo per. Non ti sfugge davvero niente!» 

Redrich fece una risata acuta e piantò il gomito nella spalla di Noonan. 

«Ecco, ora vediamo chi raggiunge chi, chi supera chi! Io, fratello, ho osservato il digiuno per due anni, per raggiungerti devo tracannare una cisterna… Andiamo, andiamo, che ci facciamo qua in cucina! Gutta, porta la cena…»

Sparì nel frigorifero e di nuovo si raddrizzò tenendo in entrambe le mani due bottiglie con etichette diverse. «Facciamo festa!» annunciò. «In onore del mio migliore amico, Richard Noonan, che non abbandona i suoi nel momento del bisogno! Anche se non ne ricava nessun vantaggio. Eh, è un peccato che non ci sia Gutalin…»

«Ah, ma chiamalo» propose Noonan.

«Là non hanno ancora messo un telefono dove posso chiamarlo. Be’ andiamo, andiamo…»

Entrò per primo in salotto e sbatté le bottiglie sul tavolo. 

«Facciamo festa, babbo!» disse al vecchio immobile. «Ecco Richard Noonan, un nostro amico! Rick, questo è mio babbo, Schuhart senior». 

Richard Noonan, raccogliendosi mentalmente in una bolla impenetrabile, aprì la bocca fino alle orecchie, agitò in aria una mano e disse al morto: 

«Molto lieto, mister Schuhart. Come se la passa?… Ci conosciamo, Red» disse a Schuhart junior che stava frugando nel mobile bar. «In realtà ci siamo già visti una volta, di sfuggita…» 

«Siediti» gli disse Redrich facendo un cenno alla sedia di fronte al vecchio. «Se parli con lui, parla più forte, è sordo come una campana». 

Sistemò i bicchieri, stappò velocemente le bottiglie e disse a Noonan: 

«Versa. Al babbo poco, proprio un fondino…»

Noonan, senza fretta, iniziò a versare. Il vecchio era seduto nella posizione di prima, guardava la parete. E non reagì in nessun modo quando Noonan gli avvicinò il bicchiere. Ma Noonan si era già riadattato alla nuova situazione. Era un gioco, terribile e pietoso. E il gioco lo conduceva Redrich, e lui aveva aderito a quel gioco, come in tutta la vita aveva aderito ai giochi di altri, terribili, pietosi, vergognosi, assurdi, e molto più pericolosi di quello. Redrich, dopo aver alzato il suo bicchiere, disse: «Be’ quindi, iniziamo?», e Noonan con un aspetto del tutto naturale gettò uno sguardo al vecchio mentre Redrich impaziente fece tintinnare il suo bicchiere con quello di Noonan e disse: «Iniziamo, iniziamo, non preoccuparti di lui, non se la fa scappare…», e allora Noonan in modo del tutto naturale annuì e bevvero. 

Redrich sbuffò e, con gli occhi che brillavano, iniziò a parlare con lo stesso tono emozionato, un po’ artificioso: 

«Basta, fratello! La prigione non mi vedrà più. Se tu sapessi, caro mio, com’è bello essere a casa! I soldi ci sono, ho trovato una villetta, ci sarà un giardino non peggiore di quello dell’Avvoltoio… Sai, volevo emigrare, l’avevo già deciso in prigione. Per quale carogna devo rimanere in questa città pidocchiosa? Ho pensato, ma che vadano tutti in malora. Torno e, ciao, hanno vietato l’emigrazione. Ma che siamo diventati degli appestati in questi due anni?»

Parlava e parlava, e Noonan annuiva, sorseggiava il whisky, inseriva imprecazioni comprensive, domande retoriche; poi iniziò a far domande sulla villa, com’è, dove, a quale prezzo? E insieme a Redrich ne discussero. Noonan cercava di dimostrare che la villa era costosa e in un posto scomodo: tirò fuori il taccuino, iniziò a sfogliarlo e a dire gli indirizzi delle villette abbandonate che davano a bassissimo prezzo, e per la ristrutturazione se la sarebbe cavata quasi con niente, soprattutto se si presentava la domanda per l’emigrazione, si riceveva il rifiuto dalle autorità e si richiedeva un risarcimento. 

«Vedo che ti interessi di proprietà immobiliare» disse Redrich. 

«Io mi interesso un po’ di tutto» rispose Noonan e ammiccò.

«Lo so, lo so, ho sentito dei tuoi affari con i bordelli!»

Noonan spalancò gli occhi, avvicinò un dito alle labbra e fece un cenno in direzione della cucina. 

«Va be’, ma lo sanno tutti» disse Redrich. «Il denaro non ha odore. Adesso l’ho capito perfettamente… Però ti sei scelto come direttore Nocca, mi son sbellicato quando l’ho sentito! Capisci, hai messo la volpe a far la guardia del pollaio… è uno squilibrato lui, lo conosco fin da bambino!»

In quell’istante il vecchio, lentamente, con movimenti legnosi, come un’enorme bambola, alzò la mano dal ginocchio e con un rumore legnoso la fece cadere sul tavolo vicino al suo bicchiere. La mano era scura con un riflesso bluastro, le dita arcuate la facevano somigliare a una zampa di gallina. Redrich tacque e lo guardò. Nel suo volto sussultò qualcosa e Noonan con sorpresa vide in quel viso lentigginoso e rapace l’amore più autentico e la tenerezza più sincera. 

«Bevi, babbo, bevi» gli disse Redrich dolcemente. «Un po’ si può, bevi alla salute… Roba da poco» disse a bassa voce a Noonan ammiccando con aria d’intesa. «Fino a quel bicchiere ci arriva, stai tranquillo…»

Guardandolo Noonan si ricordò di quello che era successo quando i tecnici di laboratorio di Boyd erano andati là a prendere quel morto. I tecnici erano due, entrambi ragazzi robusti e giovani, sportivi e tutto il resto, e c’era anche un medico dell’ospedale della città e due inservienti con lui, uomini rozzi e grossi, adatti a portare barelle e a calmare i pazienti agitati. Poi uno dei tecnici raccontò che ‘quel rosso’ all’inizio sembrava non capire di cosa si trattasse, li aveva fatti entrare nell’appartamento, gli aveva fatto visitare il padre, e probabilmente il vecchio l’avrebbero anche portato via, perché Redrich, sembra, immaginava che il babbo dovesse essere messo in ospedale per prevenzione. Ma quegli inservienti imbecilli, che durante le trattative preliminari erano rimasti in corridoio e spiavano Gutta mentre lavava le finestre in cucina, quando vennero chiamati afferrarono il vecchio come un tronco, lo trascinarono e lo fecero cadere a terra. Redrich si infuriò, a quel punto si fece avanti il medico imbecille e cominciò a spiegare dettagliatamente come, dove e perché. Redrich lo ascoltò per un minuto o due, poi d’un tratto, senza preavviso, esplose come una bomba a idrogeno. Il tecnico che aveva raccontato tutto questo non ricordava nemmeno come si era trovato per strada. Quel demone rosso li aveva fatti rotolare tutti e cinque giù per le scale, non aveva permesso a nessuno di loro di andarsene con le proprie gambe. Tutti, a detta del tecnico, volarono fuori dall’entrata principale come palle di cannone. Due rimasero sdraiati sul marciapiede in stato di incoscienza e i restanti tre Redrich li inseguì per strada per quattro isolati, poi tornò al carro funebre dell’Istituto e fece saltare via tutti i vetri: il conducente non era già più in macchina, correva giù per la strada nella direzione opposta… 

«…Mi hanno consigliato un nuovo cocktail in un bar» diceva Redrich mentre versava il whisky. «Si chiama gelatina di strega, te la preparo dopo che abbiamo mangiato. Questa, fratello, è il genere di roba che è pericolosa da prendere a pancia vuota: mani e piedi ti si intorpidiscono con un drink… Fai come vuoi, Rick, ma oggi ti faccio uscire di testa. Ti faccio uscire di testa e esco di testa pure io… Ci ricordiamo dei bei vecchi tempi, ci ricordiamo del Campero… Il povero Ernie è ancora dentro, lo sai?» Bevve, si pulì le labbra con il dorso della mano e chiese con noncuranza: «E in Istituto, non vi siete ancora messi a fare la gelatina di strega? Sono un po’ indietro con le lezioni, sai…»

Noonan capì subito perché Redrich stava portando la conversazione su quell’argomento. Batté le mani meravigliato e disse:

«Ma che dici, amico! Con questa gelatina lo sai che roba è successa? Hai sentito dei laboratori di Carrigan?… C’è un negozietto privato… Ecco, si son procurati una porzione di gelatina…»

Raccontò della catastrofe, dello scandalo, del fatto che alla fine non avevano scoperto da dove era apparsa la gelatina e non se ne erano accertati, ma Redrich ascoltava come distratto, faceva schioccare la lingua, dondolava la testa e poi, con decisione, si versò altro whisky nel bicchiere e disse: 

«Gli sta bene a quei parassiti, crepassero tutti…»

Bevvero. Redrich guardò il babbo, di nuovo il suo viso sussultò per qualche motivo. Allungò la mano e accostò il bicchiere più vicino alle dita arcuate, e d’un tratto le dita si aprirono e di nuovo si richiusero stringendo il bicchiere per il fondino.

«Ecco, così farà prima» disse Redrich. «Gutta!» gridò. «Ci farai morire di fame ancora per molto?… Si sta impegnando per te» spiegò a Noonan. «Sicuramente sta preparando la tua insalata preferita, quella con i molluschi, li aveva messi da parte da un po’, l’ho vista… Be’, come vanno le cose all’Istituto? Hanno trovato qualcosa di nuovo? Là da voi dicono che adesso i robot si fanno un bel mazzo, ma non rendono molto…» 

Noonan iniziò a raccontare degli affari dell’Istituto e mentre parlava, al tavolo vicino al vecchio apparve pianissimo la Scimmietta, stava in piedi, mise le zampette pelose sul tavolo e, d’un tratto, con un movimento completamente infantile si appoggiò al morto e mise la testa sulla sua spalla. E Noonan, mentre continuava a chiacchierare, aveva pensato, guardando quei due frutti mostruosi della Zona: O Signore, che altro succederà ancora? Cos’altro devono farci per sconvolgerci definitivamente? Davvero questo è poco? Sapeva che questo era poco. Sapeva che miliardi e miliardi di persone non sapevano niente e non volevano saperne niente, e se lo avessero scoperto sarebbero inorriditi per dieci minuti e poi sarebbero tornati alle loro cose. Mi sbronzerò, pensò esasperato. Al diavolo Burbridge, al diavolo Lemchen… Questa famiglia, maledetta da Dio, al diavolo anche lei. Mi sbronzerò.

«Perché li fissi?» chiese Redrich piano. «Non preoccuparti, non le fa male. Anzi, al contrario, dicono che se ne ricavi salute». 

«Sì, lo so» disse Noonan e vuotò il bicchiere d’un fiato. 

Entrò Gutta, con serietà ordinò a Redrich di sistemare i piatti e mise sul tavolo una grande scodella d’argento con l’insalata preferita di Noonan. In quel momento il vecchio, come se qualcuno si fosse ripreso e avesse mosso i fili, con un solo movimento portò il bicchiere alla bocca aperta. 

«Be’, ragazzi» disse Redrich con voce entusiasta «adesso possiamo fare una festa incredibile!»
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Redrich Schuhart, trentun anni

 

 

 

 

Durante la notte la valle si era rinfrescata e all’alba faceva decisamente freddo. Camminavano sulla scarpata pestando le traversine sfatte tra le rotaie arrugginite; Redrich guardava splendere le goccioline di nebbia che si condensavano sulla giacca di pelle di Arthur Burbridge. Il ragazzo camminava leggero, allegro, come se non avesse avuto una notte estenuante alle spalle, la tensione nervosa per cui tuttora gli tremava ogni vena, come se non avessero passato due ore terribili sulla cima bagnata della collina brulla in uno straziante dormiveglia, stringendosi schiena contro schiena per riscaldarsi aspettando un flusso di verde che stava aggirando la collina e scompariva nel burrone. 

Ai lati della scarpata si spandeva una nebbia fitta. Di tanto in tanto copriva le rotaie con pesanti rivoli grigi e, in quei punti, camminavano immersi fino al ginocchio nella foschia che turbinava lenta. C’era odore di ruggine bagnata, dalla palude a destra della scarpata arrivava odore di marcio. Intorno non si vedeva niente se non la nebbia, ma Redrich sapeva che da entrambi i lati si estendeva una pianura di campi pietrosi, e dietro la pianura si nascondevano le montagne nella bruma. E sapeva anche che, quando il sole sarebbe sorto e la nebbia sarebbe diventata rugiada, avrebbe dovuto vedere da qualche parte a sinistra i resti di un elicottero distrutto e più avanti il convoglio di carrelli, e allora sarebbe iniziata la vera missione. 

Mentre camminava Redrich ficcò la mano tra le spalle e lo zaino e alzò lo zaino più in alto affinché il bordo della bombola con l’elio non gli segasse la schiena. È pesante sta roba, come faccio a strisciare così? Un chilometro e mezzo carponi… D’accordo, non piagnucolare Stalker, sapevi a cosa andavi incontro. Cinquecentomila bigliettoni ti aspettano alla fine della strada, puoi anche sudare. Cinquecentomila sono una bella fetta, eh? Col cazzo che gliela do per meno di cinquecentomila. E col cazzo che all’Avvoltoio do più di trenta. E al moccioso… e al moccioso niente. Se quel vecchio farabutto ha detto anche solo mezza verità, al moccioso niente…

Di nuovo gettò uno sguardo alla schiena di Arthur e per qualche tempo, strizzando gli occhi, lo osservò camminare leggero mentre passava due traversine alla volta, le spalle larghe, le anche strette, i capelli lunghi e corvini come quelli della sorella che sobbalzavano a ritmo di ogni passo. Si è autoinvitato, pensò cupo Redrich. E per quale motivo si è autoinvitato con tanta disperazione? Addirittura tremava tutto, gli lacrimavano gli occhi… “Mi porti con lei, mister Schuhart! Diverse persone me l’hanno proposto, ma io vorrei andare solo con lei, quelli non sono in grado! Mio padre sì… Ma ora non può!” Redrich, facendosi forza, interruppe quel ricordo. Pensarci era ripugnante e forse per questo iniziò a pensare alla sorella di Arthur, a quando era andato a letto con Dina, ci era andato a letto da sobrio, ci era andato a letto da ubriaco e a come ogni volta era stata una delusione. Semplicemente era inconcepibile per il suo cervello: una donna bellissima, da amare in eterno, ma in realtà è vuota, è un inganno, è una bambola inanimata, non una donna. Ricordò che era come i bottoni sul golf di sua madre: quelli color ambra, traslucidi, dorati, che voleva infilare in bocca e ciucciare aspettandosi una specie di dolcezza straordinaria, e lui li metteva in bocca e li ciucciava, e ogni volta rimaneva terribilmente deluso, e ogni volta si dimenticava di questa delusione, anzi non se ne dimenticava davvero, semplicemente si rifiutava di credere alla sua memoria quando gli toccava rivederli. 

Ma forse il suo papino l’ha mandato con me, pensò di Arthur. Ecco, ha una pistola nella tasca posteriore… No, poco probabile. L’Avvoltoio mi conosce. L’Avvoltoio sa che con me non si scherza. E sa come sono nella Zona. No, sono tutte scemenze. Non è il primo che me l’ha chiesto, non è il primo che ha versato lacrime, altri si sono anche messi in ginocchio… E le pistole ce le hanno sempre la prima volta. La prima e l’ultima. È davvero l’ultima? Oh, l’ultima, ragazzo! Ecco qual è il risultato, Avvoltoio, l’ultima. Sì, papino, se tu avessi scoperto questo suo progetto, lo avresti pestato con le stampelle il figlio per cui hai supplicato nella Zona… D’un tratto avvertì che davanti c’era qualcosa, non lontano, a trenta-quaranta metri. 

«Alt» fece a Arthur. 

Il ragazzo, ubbidiente, si fermò sul posto. Aveva avuto una buona reazione: si era bloccato così, con la gamba alzata, e poi lentamente e con attenzione l’aveva rimessa a terra. Redrich si fermò vicino a lui. Da là si vedevano i binari che scendevano e sparivano completamente nella nebbia. E là, nella nebbia, c’era qualcosa. Qualcosa di grande e immobile. Innocuo. Redrich con cautela annusò l’aria. Sì. Innocuo. 

«Avanti» disse piano, aspettò che Arthur facesse un passo e si incamminò dietro di lui. 

Con la coda dell’occhio vedeva il viso di Arthur, il profilo regolare, la pelle chiara della guancia e le labbra ripiegate con decisione sotto i baffetti finissimi. 

Si immersero nella nebbia fino alla vita, poi fino al collo e qualche secondo dopo davanti apparve il blocco inclinato di carrelli. 

«Basta» disse Redrich e iniziò a togliersi lo zaino. «Siediti dove sei. Pausa sigaretta».

Arthur lo aiutò a togliersi lo zaino e poi si misero a sedere accanto sulle rotaie arrugginite. Redrich aprì una delle tasche, prese il pacco con il cibo e il thermos con il caffè e, mentre Arthur apriva il pacco e sistemava i panini nello zaino, tirò fuori da sotto la giacca la fiaschetta, svitò il coperchio e strizzando gli occhi fece qualche sorso lentamente. 

«Vuoi un sorso?» offrì asciugando con la mano il collo della fiaschetta. «Per farti coraggio…»

Arthur con aria offesa scosse la testa. 

«Non mi serve per farmi coraggio, mister Schuhart» disse. «Meglio il caffè, se permette. È molto umido qua, vero?»

«È umido» convenne Redrich. Mise via la fiaschetta, scelse un panino e iniziò a mangiare. «Ecco, quando la nebbia si disperderà, tutto intorno vedrai paludi interminabili. Prima in questi posti c’erano le zanzare, una cosa terribile…» 

Tacque e si versò il caffè. Il caffè era caldo, denso, dolce, berlo ora era addirittura più piacevole dell’alcol. Sapeva di casa. Di Gutta. E non solo di Gutta, ma di Gutta in vestaglia, appena sveglia, con la piega del cuscino ancora intatta su una guancia. Mi sono cacciato in questa storia per niente, pensò. Cinquecentomila… A che cacchio mi servono questi cinquecentomila? Ho intenzione di comprarmi un bar forse? I soldi servono per non pensarci. È giusto. Rick ha detto bene. Ma io non ci stavo pensando negli ultimi tempi. A che cacchio mi servono questi soldi? La casa ce l’ho, il giardino ce l’ho, senza lavoro a Harmont non rimani… Me l’ha fatta, l’Avvoltoio, verme fetido, me l’ha fatta come a un ragazzino…

«Mister Schuhart» disse d’un tratto Arthur guardando da una parte «ma lei crede davvero che questo coso esaudisce i desideri?»

«Sciocchezze!» disse Redrich distratto e si fermò con il bicchiere vicino alla bocca. «E tu come lo sai che siamo venuti a prendere questo coso?» 

Arthur scoppiò a ridere imbarazzato, affondò tutte e cinque le dita nei capelli corvini, li mosse un po’ e disse:

«Ma, ho indovinato! Non mi ricordo cosa di preciso mi ha suggerito quest’idea… Be’, intanto perché prima il babbo blaterava tutto il tempo di questa sfera d’oro e negli ultimi tempi, d’un tratto, ha smesso, e oltretutto ha iniziato a venire spesso da lei, ma io so che voi non siete per niente amici, non importa quello che dice mio padre… Poi è diventato un po’ strano negli ultimi tempi…» Arthur scoppiò di nuovo a ridere e girò la testa ricordandosi qualcosa. «Ma ho capito definitivamente tutto quando su quel campo provavate quel dirigibile…» Batté la mano sullo zaino dove si trovava l’involucro strettamente arrotolato con il pallone. «A dire la verità, quella volta vi ho seguiti, e quando ho visto che alzavate il pacco con le pietre e lo tenevate in aria, in quel momento tutto si è fatto definitivamente chiaro. Secondo me, nella Zona, a parte la sfera d’oro, non è rimasto più niente di pesante». Staccò con i denti un pezzo di panino, lo masticò e con aria pensosa disse a bocca piena: «Ecco, l’unica cosa che non capisco è come l’afferrerà, probabilmente è liscia…»

Redrich continuava a guardarlo da sopra il bicchierino e pensava fino a che punto non si assomigliavano padre e figlio. Non avevano niente in comune. Né il viso, né la voce, né l’anima. L’Avvoltoio aveva una voce rauca, adulatoria, da vile, ma quando parlava di questo, parlava bene. Non si poteva non ascoltare. “Rosso” disse quella volta, dopo essersi piegato sul tavolo. “Siamo rimasti solo noi due, ma in due abbiamo due gambe, tutte e due tue… A chi altro, se a non te? Questa, forse, è la cosa più preziosa che c’è nella Zona! A chi toccherà, eh? Davvero toccherà a quegli sfaticati con i loro congegni? Io l’ho trovata, io! In quanti dei nostri sono caduti lungo la strada! E io l’ho trovata! L’ho custodita per me. E adesso non la darei a nessuno, vedi come sono diventate corte le mie braccia… A parte te, a nessuno. Quanti mocciosi ho preparato, ho aperto un’intera scuola per loro, capisci, non possono, non hanno le ossa dure… Be’ d’accordo, tu non ci credi. Non ci credere, non serve. A te i soldi. Tu mi dai quanto vuoi, so che non mi darai meno… E io, forse, mi farò tornare le gambe. Mi faccio tornare le gambe, lo capisci? La Zona mi ha portato via le gambe, quindi, forse la Zona può anche rendermele…” 

«Che?» chiese Redrich tornando in sé. 

«Ho chiesto: posso fumare mister Schuhart?»

«Sì» disse Redrich. «Fuma, fuma… Fumo anche io». 

In un sorso finì il rimasuglio di caffè, tirò fuori una sigaretta e ammorbidendola fissò la nebbia che si diradava. È uno squilibrato. Un matto. Ridare le gambe a lui… Canaglia… verme schifoso…

Con tutti quei discorsi gli si era accumulato nel cuore un senso di amarezza incomprensibile. E non svaniva con il tempo, quel senso di amarezza, al contrario continuava a accumularsi e accumularsi. E era incomprensibile cosa fosse, ma lo disturbava, come se qualcosa dell’Avvoltoio lo avesse contagiato, ma non qualcosa di meschino, al contrario… la forza, forse? No, non la forza. E che cosa, allora? Be’, d’accordo, disse a sé stesso. Su, così: mettiamo che non fossi arrivato qua. Mi ero già preparato, lo zaino era pronto, e poi è successo qualcosa… Mi hanno beccato, per esempio. Sarebbe stato un male? Decisamente un male. Perché un male? Sarebbero mancati i soldi? Ma no, non è per i soldi… Che questa ricchezza sarebbe toccata a quei bastardi, al Rauco e al Tuttossa? È vero, c’è qualcosa. È vergognoso. Ma che mi importa di loro? Alla fine, gli toccherà comunque tutto…

«Br-r-r…» Arthur scrollò le spalle. «Mi è entrato nelle ossa. Mister Schuhart, magari ora mi darebbe un sorso?»

Redrich in silenzio tirò fuori la fiaschetta e gliela passò. Ma non ho accettato subito, pensò d’un tratto. Venti volte ho mandato l’Avvoltoio a quel paese, ma alla ventunesima ho detto di sì. Non riuscivo più a sopportarlo. E la nostra ultima conversazione è stata breve e del tutto professionale. “Ciao, Rosso. Ho portato la mappa. Perché non le dai un’occhiata?” L’ho guardato negli occhi e i suoi occhi erano come ascessi, gialli con un punto nero e ho detto: “Dammi”. E basta. Ricordo che all’epoca ero ubriaco, avevo bevuto per una settimana. Dentro mi sentivo uno schifo… Ah c-cavolo, cosa me ne importa! Son venuto e fine. Perché sto scavando dentro questa cosa come con un ramoscello nella merda? Ho paura forse?

Trasalì. Uno scricchiolio interminabile e angosciante giunse d’un tratto dalla nebbia. Redrich scattò come una molla e subito, come una molla, scattò anche Arthur. Ma era di nuovo tutto tranquillo, frusciava solo la ghiaia che scorreva lungo la scarpata sotto i loro piedi.

«Probabilmente è la roccia che sta cedendo» sussurrò Arthur incerto, articolando a fatica le parole. «I carrelli e la roccia… son lì da un pezzo…»

Redrich guardava davanti a sé e non vedeva nulla. Iniziò a ricordare. Era notte. Si era svegliato per lo stesso suono, angosciante e interminabile, sentendosi gelare il sangue come in un sogno. Solo che non era un sogno. Era la Scimmietta che gridava, seduta sul suo letto vicino alla finestra, e dall’altro capo della casa suo padre rispondeva, in modo molto simile, con un grido altrettanto interminabile e stridente, solo con una specie di gorgoglio. E così si chiamavano e si chiamavano nell’oscurità, sembrò un secolo, cento anni e altri cento anni ancora. Anche Gutta si era svegliata e aveva preso la mano di Redrich, lui aveva sentito subito la sua spalla coperta di sudore, e così erano rimasti sdraiati per tutti quei cento anni e cento anni ancora, e ascoltavano, e quando la Scimmietta tacque e si addormentò, aspettò ancora un po’, poi si alzò, scese in cucina e bevve avidamente mezza bottiglia di cognac. Da quella notte si era dato all’alcol.

«…La roccia» disse Arthur. «Sa, con il tempo cede. Per l’umidità, per l’erosione, per altre cose di questo tipo…» 

Redrich guardò il suo viso impallidito e di nuovo si mise a sedere. La sigaretta dalle dita era caduta non si sa dove e ne accese un’altra. Arthur rimase ancora in piedi per un po’, girando la testa con timore, poi si mise a sedere anche lui e disse a bassa voce: 

«So, così dicono, che c’è qualcuno che vive nella Zona. Delle persone. Non gli alieni, proprio delle persone. Come se la Visita li avesse sorpresi qua e avessero subìto una mutazione… si sono adattati alle nuove condizioni. Ne ha sentito parlare, mister Schuhart?»

«Sì» disse Redrich. «Solo che non sono qua. Sono sulle montagne. A nord-ovest. Sono tipo pastori».

…Ecco, con cosa mi ha contagiato. Con la sua pazzia mi ha contagiato. Ecco allora perché sono venuto qua. Ecco che dovevo fare qua… Una sensazione strana e molto nuova lo pervase lentamente. Intuiva che quella sensazione in realtà non era affatto nuova, che già da molto tempo era da qualche parte dentro di lui, ma solo ora l’aveva individuata e tutto era diventato chiaro. Quella che prima sembrava una sciocchezza, il delirio folle di un vecchio fuori di testa, adesso si era trasformata in un’unica speranza, nell’unico senso della vita, perché solo adesso aveva capito: l’unica cosa al mondo che gli era ancora rimasta, l’unica per cui aveva vissuto negli ultimi mesi, era la speranza in un miracolo. Lui, scemo, imbecille, aveva allontanato quella speranza, l’aveva schiacciata, l’aveva schernita, rovinata, perché era abituato così, perché mai nella vita, fin da bambino, aveva fatto assegnamento su qualcuno, eccetto sé stesso, e perché fin da bambino questo far assegnamento su sé stesso si era espresso nel numero di verdoni che era riuscito a strappare, staccare, azzannare dal caos indifferente che lo circondava. Era sempre stato così, e avrebbe continuato a essere così, se alla fine non si fosse trovato in una fossa da cui nessun verdone avrebbe potuto tirarlo fuori e in cui fare assegnamento su sé stesso era completamente insensato. E ora questa speranza, che non era già più una speranza ma la sicurezza in un miracolo, lo aveva pervaso da cima a fondo e lui si stava già stupendo per come prima era riuscito a vivere in quel buio così disperato, senza fine… Si mise a ridere e spinse Arthur su una spalla. 

«Che c’è, Stalker?» chiese. «Ti sei sporcato le mutande? Abituatici, fratellino, non vergognarti, a casa te le laveranno ben bene». 

Arthur lo guardò stupito sorridendo in modo incerto. Redrich appallottolò la carta unta dei panini, la scaraventò sotto un carrello e si abbassò sullo zaino appoggiandosi sul gomito. 

«Be’, va bene» disse. «Supponiamo, per esempio, che questa sfera d’oro esista davvero… Che desiderio esprimeresti?»

«Allora lei ci crede?» chiese veloce Arthur. 

«Non è importante se ci credo o non ci credo. Rispondi alla domanda».

D’un tratto iniziò a interessarsi sul serio a cosa poteva chiedere alla sfera d’oro quel ragazzo, ancora un moccioso, uno studente fino al giorno prima; con allegra curiosità seguiva Arthur che si accigliava, si toccava i baffetti, alzava gli occhi su di lui e di nuovo li abbassava. 

«Be’, ovviamente le gambe per mio padre…» disse Arthur alla fine. «Che a casa vada tutto bene…»

«Stai mentendo» disse Redrich bonariamente. «Fratellino, tieni presente che la sfera d’oro esaudisce solo i desideri reconditi, solo quelli che se non realizzi potresti persino impiccarti!»

Arthur Burbridge arrossì, di nuovo alzò lo sguardo su Redrich e subito abbassò gli occhi e si fece completamente rosso, gli uscirono persino le lacrime. Redrich sogghignò mentre lo guardava. 

«Tutto chiaro» disse quasi con affetto. «D’accordo, non sono affari miei. Tienitelo per te…» E d’un tratto si ricordò della pistola, e pensò che, finché c’era tempo, bisognava considerare tutto quello che si poteva considerare. «Cos’hai nella tasca di dietro?» chiese disattento. 

«Una pistola» mugugnò Arthur e si morse un labbro. 

«Perché ce l’hai?» 

«Per sparare!» disse Arthur con aria di sfida. 

«Ma piantala, su» fece Redrich severo e si mise a sedere diritto. «Dammela. Nella Zona non c’è nessuno a cui sparare. Dammi». 

Arthur voleva dire qualcosa ma rimase in silenzio, infilò una mano dietro la schiena, tirò fuori una colt militare e la allungò a Redrich tenendola per la canna. Redrich prese la pistola per l’impugnatura calda e pieghettata, la lanciò in alto, la riprese e chiese: 

«Hai un fazzoletto? Su, ce l’avvolgo…»

Prese il fazzoletto di Arthur, pulito, profumato di colonia, avvolse la pistola e mise il pacchetto su una traversina. 

«La lasciamo qua, per adesso» spiegò. «Se dio vuole torniamo qua e la prendiamo. In realtà forse ci toccherà rispondere al fuoco dei soldati… Anche se difendersi dai soldati sparando, fratellino…»

Arthur con decisione scosse la testa. 

«Ma non mi serviva per questo» disse stizzito. «C’è solo una cartuccia. Perché se mi succede come a mio padre…»

«Ma sentilo…» fece Redrich cantilenando e lo fissò. «Be’, di questo non devi preoccuparti. Se ti succede come a tuo padre, ti riporto fino a questo punto. Promesso… Guarda, si sta facendo giorno!»

La nebbia stava scomparendo sotto i loro occhi. Sulla scarpata non c’era già più, mentre sopra e in lontananza la foschia lattiginosa si stava abbassando e stava svanendo, attraverso di lei sorgevano le vette tondeggianti e ispide delle colline, e tra le colline, da qualche parte, si scorgeva la superficie increspata della palude acida, ricoperta da un esausto saliceto diradato; e all’orizzonte, dietro le colline, divampavano di un giallo vivo le vette delle montagne, mentre il cielo sopra era chiaro e azzurro. Arthur guardò sopra la spalla e mandò un grido di entusiasmo. Anche Redrich guardò indietro. A est le montagne sembravano nere, ma al di sopra spiccava e risplendeva il familiare bagliore smeraldo, l’alba verde della Zona. Redrich si alzò e, slacciandosi la cintura, disse: 

«Non devi andare? Guarda, poi non c’è né il posto né il tempo…»

Si spostò dietro il carrello, si accovacciò sulla scarpata e, mentre grugniva, guardava il bagliore verde affievolirsi velocemente e diventare rosa, un cantuccio arancione di sole apparve dal crinale e subito dalle colline si allungarono delle ombre lilla; tutto diventò nitido, tridimensionale, tutto diventò visibile, e dritto davanti a sé, a circa duecento metri di distanza, Redrich vide l’elicottero. L’elicottero era caduto, evidentemente, proprio al centro di una tagliola, e l’intera fusoliera si era appiattita in una frittella di latta; solo la coda era rimasta integra, leggermente piegata, e come un gancio nero sporgeva sulla radura tra le colline, e il rotore anticoppia era rimasto integro, cigolava distintamente, dondolando nella brezza leggera. La tagliola, a quanto pareva, doveva essere stata possente, non era scoppiato nemmeno un vero incendio e sul pezzo di latta schiacciato si distingueva chiaramente il simbolo rosso-azzurro delle forze aeree che Redrich non vedeva da anni e sembrava anche aver dimenticato come era fatto.

Avendo fatto i suoi bisogni, Redrich tornò allo zaino, tirò fuori la mappa e la appoggiò su un mucchio di rocce ammassato sul carrello. La cava non era visibile da là, era coperta da una collina con un albero annerito e bruciacchiato in cima. Dovevano aggirare quella collina da destra e passare per la valle tra loro e l’altra collina che era visibile anche da là, completamente spoglia e ricoperta dagli sfasciumi grigiastri di una frana lungo tutto il pendio.

Tutti i punti di riferimento coincidevano, ma Redrich non era soddisfatto. L’istinto pluriennale da Stalker aveva categoricamente protestato contro quell’idea, assurda e innaturale, di tracciare un sentiero tra due alture vicine. D’accordo, pensò Redrich. Vedremo. Sul posto si vedrà meglio. Il sentiero fino alla valle passava per la palude, per un terreno aperto e pianeggiante, che da lì sembrava sicuro, ma fissandolo, Redrich distinse una macchia grigio scuro tra le sporgenze asciutte. Guardò veloce la cartina. C’era una croce e, con delle lettere sgraziate, c’era scritto: “Furetto”. La linea rossa tratteggiata del sentiero andava a destra della croce. Il soprannome sembrava familiare, ma chi fosse questo ‘Furetto’, che aspetto avesse e quando fosse passato, Redrich non riusciva a ricordarlo. Chissà perché gli vennero in mente solo la sala piena di fumo del Campero, dei musi feroci e ubriachi, enormi zampe rosse che stringevano bicchieri, una risata assordante, fauci dai denti gialli spalancate, una bizzarra mandria di titani e giganti che si riuniva all’abbeveratoio, uno dei suoi ricordi di gioventù più vividi, la sua prima visita al Campero. Cosa portai allora? Una conchiglia, forse. Direttamente dalla Zona, bagnato, affamato, sbigottito, con un sacco in spalla, entrai in quella bettola, gettai il sacco sul bancone davanti a Ernest, sghignazzai con astio e, guardandomi intorno, sopportai una fragorosa raffica di scherni, aspettai che Ernest – allora ancora giovane, sempre con il papillon – contasse i verdoni… no, allora non erano ancora verdi, allora erano quadrati, reali, con una donna seminuda con un mantello e una corona di fiori… aspettai, infilai i soldi in tasca e, sorprendendomi di me stesso, afferrai un pesante boccale di birra dal bancone e lo scagliai contro la bocca più vicina che se la rideva… Redrich sorrise e pensò: forse era quello, Furetto? 

«Magari si può passare tra le colline, mister Schuhart?» chiese Arthur in un sussurro al suo orecchio. Era in piedi accanto a lui e anche lui guardava la cartina.

«Vedremo là» disse Redrich. Continuava a guardare la cartina. Sulla cartina c’erano altre due croci, una sul versante della collina con l’albero e l’altra sugli sfasciumi della frana. Barboncino e Quattrocchi. Il sentiero passava in discesa tra di loro. «Vedremo là» ripeté, piegò la cartina e la infilò in tasca. 

Guardò Arthur e chiese: 

«L’hai fatta?» e, senza aspettare una risposta, ordinò: «Mettimi lo zaino sulla schiena… Andiamo come prima» disse, scosse lo zaino e attaccò le cinghie in modo più comodo. «Cammina avanti così ti posso vedere ogni minuto. Non guardare indietro e tieni le orecchie spalancate. I miei ordini sono legge. Tieni a mente che ci toccherà strisciare un bel po’, che non ti salti in testa di aver paura del fango, se te lo ordino, butti il muso nel fango senza dire una parola… E chiuditi la giacca. Sei pronto?»

«Sono pronto» disse Arthur in tono sommesso. Si stava innervosendo molto. Il rossore sulle guance era come sparito.

«Prima direzione, per di là». Redrich mosse bruscamente la mano verso la collina più vicina, a un centinaio di passi dalla scarpata. «È chiaro? Vai».

Arthur sospirò convulsamente e, dopo aver scavalcato le rotaie, iniziò a scendere di traverso dalla scarpata. La ghiaia cedeva rumorosamente dietro di lui.

«Più piano, più piano» disse Redrich. «Non dobbiamo correre da nessuna parte».

Iniziò a scendere con cautela subito dopo, controllando come sempre l’inerzia del pesante zaino con i muscoli delle gambe. Con la coda dell’occhio continuava a guardare Arthur. Il ragazzo ha paura, pensò. E fa bene, a aver paura. Ha un presentimento, probabilmente. Se ha il fiuto del babbo, deve avere un presentimento… Se tu sapessi, Avvoltoio, che piega ha preso la faccenda. Se tu sapessi, Avvoltoio, che questa volta ti ho ascoltato. “…Ecco, Rosso, non puoi andarci da solo. Che tu lo voglia o no, ti toccherà portare qualcuno con te. Posso darti uno dei miei mocciosi, uno che non mi sta a cuore…” Mi aveva convinto. Era la prima volta in vita mia che accettavo di fare una cosa del genere. Be’, fa niente, pensò. Forse andrà tutto bene, io non sono l’Avvoltoio in fondo, forse ci inventeremo qualcosa… 

«Stop!» ordinò a Arthur.

Il ragazzo si fermò con l’acqua rugginosa fino alla caviglia. Mentre Redrich scendeva verso di lui, il pantano lo inghiottì fino al ginocchio.

«La pietra, la vedi?» chiese Redrich. «Lì, sotto la collina. Su, vai là».

Arthur avanzò. Redrich lo lasciò camminare per dieci passi e lo seguì. Il pantano sotto i suoi piedi sciabordava e puzzava. Il pantano era morto: niente moscerini, niente rane, persino il saliceto si era seccato e marcito. Redrich come sempre guardava da tutte le parti, ma per ora sembrava tutto tranquillo. La collina si avvicinava lentamente, coprì il sole ancora basso, poi nascose tutta la parte orientale del cielo. Vicino alla pietra Redrich guardò indietro, verso la scarpata. La scarpata era illuminata intensamente dal sole, sopra c’era un treno con una dozzina di carrelli, alcuni dei quali usciti dai binari e stesi su un fianco, la scarpata sopra di loro era coperta da tracce rossastre di roccia caduta. Più lontano, in direzione della cava, a nord del treno, l’aria sopra i binari tremava torbida, e di tanto in tanto piccoli arcobaleni divampavano per un attimo e poi si spegnevano. Redrich guardò quel tremolio, sputò quasi a secco e si girò. 

«Avanti» disse e Arthur girò verso di lui il viso concentrato. «Ci sono degli stracci laggiù, li vedi? Ma non guardare là! Laggiù, a destra…»

«Sì» disse Arthur.

«Ecco, quello era un certo Furetto. Molto tempo fa. Non ha ascoltato i più esperti e ora sta là appositamente per mostrare la strada alle persone intelligenti. Vai due metri a destra di Furetto. Capito? Hai localizzato il punto? Be’, più o meno dove il saliceto è un po’ più fitto… Vai là. Andiamo!»

Adesso camminavano paralleli alla scarpata. A ogni passo l’acqua sotto i loro piedi diminuiva e presto camminarono su sporgenze asciutte e elastiche. Qua sulla cartina c’è una palude interminabile, pensò Redrich. La cartina è diventata obsoleta. Era passato un pezzo da quando Burbridge era stato là, quindi era obsoleta. È un male. Certo, è più facile camminare sull’asciutto, ma era meglio se qui c’era questa palude… Ma guarda un po’ come sgambetta, pensò di Arthur. Come se fosse sulla via Centrale. 

Arthur, evidentemente, si era risollevato di spirito e adesso camminava a passo deciso. Aveva messo una mano in tasca e l’altra la agitava allegramente, come se stesse facendo una passeggiata. Allora Redrich frugò in tasca, tirò fuori un dado da venti grammi e, prendendo la mira, glielo lanciò in testa. Il dado colpì Arthur esattamente sulla nuca. Il ragazzo gemette, si strinse la testa tra le mani e contraendosi si accasciò sull’erba secca. Redrich si fermò davanti a lui. 

«Ecco, qua va così, Archie» disse in tono edificante. «Questo non è un boulevard, non sei venuto qui con me a fare due passi». 

Arthur si alzò lentamente. Il suo viso era completamente bianco.

«Tutto chiaro?» chiese Redrich.

Arthur deglutì e annuì.

«Ecco, bene. E la prossima volta te lo do sui denti. Se rimani vivo. Andiamo!»

Il ragazzo potrebbe diventare uno Stalker, pensò Redrich. Probabilmente si chiamerebbe Bellone. Bellone Archie. Una volta avevamo un Bellone, si chiamava Dixon, ora si chiama Citello. L’unico Stalker che è finito nel tritacarne e è sopravvissuto comunque. Ha avuto fortuna. E quello strambo pensa ancora che sia stato Burbridge a tirarlo fuori dal tritacarne. Un corno! Dal tritacarne non ci esci… L’ha tirato fuori dalla Zona, questo è vero. Burbridge ha compiuto un gesto così eroico! Ci mancava solo non provasse a tirarlo fuori! Tutti erano stufi dei suoi scherzi, e quella volta i ragazzi glielo dissero senza mezzi termini: è meglio se non torni da solo. E proprio allora Burbridge fu soprannominato Avvoltoio, prima da noi lo chiamavano Belga… 

Redrich d’un tratto sentì sulla guancia sinistra una corrente d’aria appena percettibile e subito, ancora prima di avere il tempo di pensare a qualcosa, gridò:

«Alt!»

Allungò il braccio verso sinistra. Lì la corrente d’aria era più forte. Da qualche parte tra loro e la scarpata si stendeva disinvolta una tagliola, o forse passava proprio lungo la scarpata: i carrelli non per niente erano caduti. Arthur rimase di sasso, non si girò nemmeno.

«Stai più a destra» ordinò Redrich. «Vai».

Sì, sarebbe stato un buono Stalker… Che cavolo, lo compatisco? Ci mancava pure questa. Qualcuno mi ha mai compatito? In effetti, sì, mi hanno compatito. Kirill mi compativa. Rick Noonan mi compatisce. È vero, forse non mi compatisce tanto quanto si appoggia a Gutta, ma forse mi compatisce, una cosa non esclude l’altra per le persone oneste… Solo che io non devo compatire nessuno. Ho una scelta: o, o. Per la prima volta con piena nitidezza si immaginò questa scelta: o questo ragazzo, o la mia Scimmietta. Non c’è niente da scegliere, è chiaro. Se solo fosse possibile un miracolo, disse una voce scettica da dentro, e con orrore e esasperazione soffocò quella voce.

Passarono davanti al mucchio di stracci grigi. Di Furetto non era rimasto niente; a una certa distanza, sull’erba rinsecchita, c’era solo un lungo bastone completamente corroso, un cercamine. C’era stato un tempo in cui molti usavano i cercamine, li compravano in segreto dagli intendenti dell’esercito, affidandosi a questi affari come al Signore stesso, poi due Stalker di fila morirono in pochi giorni con quelli, uccisi dalle scariche sotterranee. E così ci hanno dato un taglio… Ma chi era questo Furetto? Lo aveva portato qui l’Avvoltoio o era venuto da solo? E perché erano tutti attratti da questa cava? Perché non ne ho sentito parlare? Accidenti, che caldo! E è mattina, come sarà poi?

Arthur, che camminava cinque passi avanti, alzò una mano e si asciugò il sudore dalla fronte. 

Redrich guardò il sole. Il sole era ancora basso. E d’un tratto si rese conto che l’erba secca sotto i suoi piedi non frusciava più come prima, ma sembrava s c r i c c h i o l a r e come fecola di patate, e non era più pungente e dura come prima, ma morbida e traballante, si frantumava sotto le scarpe come pezzetti di fuliggine. Vide le impronte distintamente impresse di Arthur e si lanciò al suolo, gridando: «A terra!»

Cadde di faccia sull’erba che svanì come polvere sotto la sua guancia, e strinse i denti fino a farli stridere per la rabbia di essere stato così sfortunato. Stava sdraiato, cercando di non muoversi, sperando ancora che forse sarebbe riuscito a scamparla, anche se aveva capito che erano rimasti intrappolati. Il calore si amplificava, lo assaliva, avvolgeva tutto il suo corpo come un lenzuolo bagnato nell’acqua bollente, gli occhi si coprirono di sudore e Redrich gridò in ritardo a Arthur: «Non muoverti! Resisti!» E cominciò anche lui a resistere.

E avrebbe sopportato, e tutto sarebbe finito in modo silenzioso e nobile, si sarebbero solo inzuppati di sudore, ma Arthur non resse. O non era riuscito a sentire quello che gli gridava, o era spaventato oltre ogni dire, o forse aveva sentito più caldo di Redrich, ma comunque non riuscì più a controllarsi e ciecamente, con un lamento gutturale, piegandosi, si lanciò dove l’istinto insensato lo aveva portato: indietro, proprio verso il punto in cui non doveva assolutamente andare. Redrich riuscì a malapena a rialzarsi e a afferrare il suo piede con entrambe le mani, e poi Arthur con tutto il corpo cadde a terra sollevando una nuvola di cenere, urlando con una voce insolitamente acuta, tirò un calcio in faccia a Redrich dibattendosi con il piede libero, gli vennero le convulsioni, ma Redrich, anche lui capendo poco per il dolore, gli strisciò sopra, premette il suo viso bruciato contro la sua giacca di pelle, cercando di schiacciarlo, di spalmarlo a terra, tenendogli la testa con entrambe le mani per i lunghi capelli, battendo furiosamente la punta delle scarpe e le ginocchia sul terreno, sulle sue gambe, sul suo sedere. Sentiva gemiti e mugolii confusi provenire da sotto di lui e il suo stesso ruggito rauco: «Stai giù, bastardo, stai giù, o ti ammazzo…», mentre da sopra ammassi di carbone rovente continuavano a cadergli addosso, e a cadere, a cadere, e i suoi vestiti stavano già andando a fuoco, e, coprendosi di vesciche e spaccandosi, la pelle delle gambe e dei fianchi si apriva, e lui, cacciando la fronte nella cenere grigia, premendo febbrilmente con il petto la testa di quel dannato moccioso, non resse e urlò con tutte le sue forze… 

Non ricordava quando era finito tutto. Aveva solo capito che poteva respirare di nuovo, che l’aria era di nuovo aria e non vapore rovente che bruciava la gola, e comprese che doveva affrettarsi, che doveva levarsi da sotto quel braciere diabolico prima che si abbattesse di nuovo su di loro. Si staccò da Arthur, che giaceva perfettamente immobile, gli strinse entrambe le gambe sotto le ascelle e strisciò in avanti, aiutandosi con la mano libera, senza staccare gli occhi dalla linea oltre la quale ricominciava l’erba, morta, secca, pungente, ma reale, che ora gli sembrava il ritratto più grande della vita. La cenere gli scricchiolava tra i denti, il viso bruciato era invaso di continuo da residue ondate di calore e il sudore gli entrava direttamente negli occhi, probabilmente perché non aveva più né sopracciglia né ciglia. Si trascinava dietro Arthur, sembrava che la sua maledetta giacca si impigliasse di proposito ovunque, gli bruciava il culo scottato, e lo zaino a ogni movimento gli colpiva la nuca arroventata. Per il dolore e il calore, Redrich pensò inorridito di essere completamente collassato e che adesso non ce l’avrebbe mai fatta. Per la paura iniziò a lavorare di più sul gomito libero e sulle ginocchia, spingendo fuori dalla gola secca le imprecazioni più vili che gli venivano in mente, e poi, d’un tratto, si ricordò con una gioia folle di avere in tasca la fiaschetta quasi piena, adorata, mia cara, non tradirmi, se solo riuscissi a arrivarci, ancora un po’, dài, Red, dài, Rosso, così, così, ancora un po’, per dio, accidenti agli angeli, al Polo Nord, dove patiscono il freddo sotto trenta coperte, accidenti agli alieni e all’Avvoltoio…

Poi rimase a lungo sdraiato, immergendo il viso e le mani nell’acqua fredda e rugginosa, respirando con piacere quel fresco impregnato di marcio. Sarebbe rimasto sdraiato così per un secolo, ma si costrinse a tirarsi su, a stare sulle ginocchia; lasciò cadere lo zaino, si avvicinò carponi a Arthur, che giaceva ancora immobile a trenta passi dalla palude, e lo girò di schiena. Sì, era un bel ragazzo. Adesso quel visetto grazioso sembrava una maschera grigio-nera di sangue secco e cenere e per qualche secondo Redrich con ottuso interesse rimase a fissare i solchi longitudinali della maschera, i segni delle sporgenze e delle pietre. Poi si alzò in piedi, prese Arthur sotto le ascelle e lo trascinò verso l’acqua. Arthur respirava raucamente, gemendo di tanto in tanto. Redrich gli schiaffò il viso nella pozzanghera più grande e si accasciò accanto a lui, rivivendo di nuovo il piacere di quella carezza bagnata e gelida. Arthur gorgogliò, cominciò a muoversi, tirò le braccia sotto di sé e sollevò la testa. I suoi occhi erano sgranati, non capiva niente e boccheggiava con avidità, sputando e tossendo. Poi il suo sguardo si fece lucido e si fermò su Redrich. 

«M-mamma m-mia…» disse e scosse la testa schizzando l’acqua sporca. «Cos’era, mister Schuhart?»

«Era la morte» rispose Redrich confuso e iniziò a tossire. Si toccò la faccia. Faceva male. Il naso era gonfio, ma le sopracciglia e le ciglia, per quanto strano, erano al loro posto. Anche la pelle delle mani sembrava integra, si era solo arrossata un po’. Probabilmente anche il culo non si era bruciato fino all’osso… Si toccò, chiaramente non era bruciato fino all’osso, anche i pantaloni erano integri. Semplicemente si era scottato come con l’acqua bollente…

Anche Arthur cauto si toccò il viso con le dita. Adesso che l’orribile maschera era stata lavata via con l’acqua, il suo viso era, anche questo contro ogni aspettativa, quasi a posto. Qualche graffio, un’abrasione sulla fronte, il labbro inferiore spaccato, ma ecco, nel complesso, niente.

«Non avevo mai sentito parlare di una cosa del genere» mormorò Arthur e guardò indietro. 

Anche Redrich guardò indietro. Sull’erba grigiastra e bruciacchiata erano rimaste molte impronte, e si stupì di quanto fosse breve quel cammino infinito e terribile su cui aveva strisciato salvandosi dalla morte. In totale c’erano circa venti o trenta metri, non di più, da una parte all’altra di quel campo deserto bruciato, ma lui, senza vedere bene e per la paura, si era trascinato in uno zig-zag selvaggio, come uno scarafaggio su una padella rovente, e menomale comunque che si era trascinato là dove doveva, altrimenti a destra sarebbe entrato nella tagliola, o avrebbe potuto anche tornare indietro… No, non potevo, pensò esasperato. Sarei stato un pivello, ma io non sono un pivello, e se non fosse stato per quello stupido non sarebbe successo proprio nulla, mi sarei scottato il culo e fine della storia.

Guardò Arthur. Arthur si lavava brontolando, gemendo, sfiorando i punti dolenti. Redrich si alzò e, facendo una smorfia al contatto dei vestiti irrigiditi dal calore contro la pelle bruciata, si spostò all’asciutto e si chinò sullo zaino. Ecco, lo zaino aveva preso una bella botta. Le tasche superiori erano proprio bruciate, le boccette della cassetta di pronto soccorso erano scoppiate per il calore e dalla macchia secca arrivava un odore insopportabile di medicina. Redrich aprì la tasca, iniziò a levare i frammenti di vetro e plastica, e in quel momento Arthur disse alle sue spalle: 

«Grazie, mister Schuhart! Mi ha tirato fuori».

Redrich rimase in silenzio. Grazie un cavolo! Avevo bisogno di te proprio per salvarti, sì. 

«È stata colpa mia» disse Arthur. «Ho sentito che mi ordinava di stare fermo, ma mi sono spaventato un sacco e quando ha iniziato a bruciare ho perso la testa. Ho molta paura del dolore, mister Schuhart». 

«Su, alzati» disse Redrich senza voltarsi. «Questi eran fiorellini… Alzati, che fai là steso!»

Dopo aver brontolato per il dolore alle spalle bruciate, gettò lo zaino sulla schiena e fece passare le braccia nelle cinghie. Sentiva come se la pelle delle zone bruciate si fosse raggrinzita e ricoperta di pieghe dolorose. Ha paura del dolore… Vaffanculo tu e il tuo dolore!… Si guardò intorno. Perlomeno non erano usciti dal sentiero. Adesso c’erano quelle collinette con i morti. Le collinette schifose stavano lì, vigliacche, come le natiche di un avvoltoio, e c’era quella valle tra loro… Senza volere annusò l’aria. Ah, maledetta valle, che porcheria che è. Mostruosa. 

«La valle tra le colline la vedi?» chiese a Arthur.

«La vedo».

«Dritti là. Marsh!»

Con il dorso della mano Arthur si pulì sotto il naso e avanzò camminando nelle pozzanghere. Zoppicava leggermente e non era più dritto e svelto come prima: era incurvato e adesso camminava con cautela, con grande prudenza. Ecco, ne ho tirato fuori un altro, pensò Redrich. Quale sarà? Il quinto? Il sesto? E adesso mi chiedo: perché? Chi è per me, un parente? Ho garantito io per lui? Senti, Rosso, ma perché l’hai trascinato? Per poco non tiravi le cuoia per colpa sua… Adesso, a mente lucida, lo so: ho fatto bene a trascinarlo, senza di lui non posso riuscirci, è come un ostaggio per la Scimmietta. Non ho tirato fuori un uomo, ho tirato fuori il mio cercamine. Il mio dragamine. Un grimaldello. E là, in quel punto rovente, non ci ho nemmeno pensato. L’ho trascinato come uno dei miei e non ho nemmeno pensato di lasciarlo, anche se mi ero dimenticato tutto, mi ero dimenticato del grimaldello e mi ero dimenticato della Scimmietta… Che cosa significa? Significa che effettivamente sono un bravo ragazzo. Anche Gutta me lo ripete, e il povero Kirill me lo voleva inculcare e Richard lo ribadisce tutto il tempo… ma guarda che bonaccione hanno trovato! Smettila, disse a sé stesso. Qui questa bontà non ti serve a niente! Bisogna pensare e poi muovere braccia e gambe. Che sia la prima e ultima volta, capito? Bonaccione… Devo preservarlo per il tritacarne, pensò a mente fredda e lucida. Qui si può superare tutto, eccetto il tritacarne. 

«Alt!» disse a Arthur.

La valle era davanti a loro, Arthur era già fermo e guardava Redrich con aria smarrita. Il fondo della valle era ricoperto da un liquame verde purulento che al sole mandava riflessi unti. Dalla sua superficie fumava un leggero vapore, tra le colline era ancora più denso, e nel giro di trenta passi non si vedeva più nulla. E mandava un tale fetore. Dio solo sa cosa si stava putrefacendo in quella poltiglia, ma a Redrich parve che centomila uova marce rotte versate su un mucchio di centomila teste di pesce marce e gatti stecchiti non avrebbero potuto puzzare tanto quanto puzzava lì. “C’è un odorino là, Rosso, quindi non… non avere fifa”. 

Arthur emise un suono gutturale e cominciò a indietreggiare. Allora Redrich si scosse dal suo torpore, in fretta tirò fuori dalla tasca un pacco con del cotone imbevuto di deodorante, si tappò le narici con dei batuffoli e allungò il cotone a Arthur.

«Grazie, mister Schuhart» disse Arthur con voce flebile. «Ma non c’è modo di passare più su?» 

Redrich in silenzio lo prese per i capelli e gli girò la testa verso il mucchio di stracci sugli sfasciumi. 

«Era Quattrocchi» disse. «E sulla collina a sinistra, non si vede da qui, c’è Barboncino. Nello stesso stato. Capito? Andiamo».

Il liquame era caldo, appiccicoso come pus. All’inizio camminavano diritti, immersi fino alla vita, il fondo sotto i loro piedi fortunatamente era pietroso e abbastanza regolare, ma presto Redrich sentì un ronzio familiare da entrambi i lati. Sulla collina a sinistra, illuminata dal sole, non si vedeva nulla, ma sul versante di destra, all’ombra, rimbalzavano pallide luci color lilla. 

«Piegati!» ordinò a denti stretti e anche lui si piegò. «Più in basso, coglione!» gridò.

Arthur si piegò spaventato e in quel momento un tuono squarciò l’aria. Sopra le loro teste cominciò a tremare in una danza violenta un lampo ramificato, appena visibile sullo sfondo del cielo. Arthur si accovacciò e si immerse fino alle spalle. Redrich, sentendo che le orecchie si erano tappate per il tuono, girò la testa e vide nell’ombra una macchia rosso vivo che si scioglieva velocemente tra la pietra sgretolata, e subito sopraggiunse un secondo fulmine. 

«Avanti! Avanti!» gridò senza udire la sua voce.

Adesso si spostavano carponi, a passo d’oca, mettendo fuori solo la testa, e a ogni scarica Redrich vedeva i lunghi capelli di Arthur drizzarsi e sentiva mille aghi conficcarsi nella pelle del viso. «Avanti!» ripeteva monotono. «Avanti!» Non riusciva più a sentire nulla. Una volta Arthur si girò verso di lui di profilo e vide un occhio sgranato per il terrore che lo guardava storto, e le labbra bianche che tremavano, e la guancia sudata macchiata di verde. Poi i fulmini cominciarono a colpire così in basso che dovettero immergersi con la testa. La melma verde gli si incollò alla bocca e divenne difficile respirare. Boccheggiando, Redrich si tolse i batuffoli dal naso e d’un tratto notò che il fetore era sparito, che l’aria si era riempita dell’odore fresco e penetrante dell’ozono e che il vapore intorno si stava facendo più denso o, forse, i suoi occhi si erano offuscati; non vedeva più colline né a destra né a sinistra: non vedeva niente, eccetto la testa di Arthur ricoperta di fango verde e il vapore giallo che vorticava intorno.

Ce la farò, ce la farò, pensò Redrich. Non sarebbe la prima volta, per tutta la mia vita è stato così: io nella merda e sopra la mia testa i fulmini, non è mai andata diversamente… E da dove viene, questa merda? Quanta merda… È pazzesco quanta merda ci sia in un solo posto, qui c’è la merda di tutto il mondo… È l’Avvoltoio, pensò con rabbia. È l’Avvoltoio che è passato di qui, è quello che si è lasciato dietro… Quattrocchi giace là a destra, Barboncino a sinistra, e tutto perché l’Avvoltoio potesse passare in mezzo a loro e lasciare dietro tutta la sua merda… Ben ti sta, disse a sé stesso. Chi segue l’Avvoltoio ingoia sempre merda. Che c’è, non lo sapevi prima? È così in tutto il mondo. Ce ne sono troppi, di Avvoltoi, e non è rimasto nemmeno un posto pulito, è tutto sporco… Noonan è uno stupido: tu, dice, Rosso, rompi l’equilibro, distruggi l’ordine, tu, dice, Rosso, stai male in qualunque sistema, stai male in quello cattivo e stai male in quello buono, è a causa di persone come te che non ci sarà mai il regno dei cieli sulla terra… Ma cosa ci capisci tu, ciccione? Quando mai ho visto un buon sistema? Quando mai mi hai visto in un buon sistema? È tutta la vita che vedo morire i Kirill e i Quattrocchi, e gli Avvoltoi strisciano tra i loro cadaveri, sui loro cadaveri come vermi, e sporcano, e sporcano, e sporcano…

Scivolò su una pietra che si era mossa sotto il suo piede, si immerse con la testa, tornò su, vide vicinissimo la faccia contorta e gli occhi sgranati di Arthur, e d’un tratto rabbrividì per un attimo: gli sembrò di aver perso l’orientamento. Ma non aveva perso l’orientamento. Capì subito che doveva andare laggiù dove emergeva dal liquame la punta nera di una pietra; lo capì, anche se, eccetto quella punta, non si vedeva niente nella nebbia giallastra.

«Fermo!» gridò. «Tieniti a destra! A destra della pietra!» Di nuovo non riuscì a sentire la propria voce e allora raggiunse Arthur, afferrò la sua spalla e iniziò a farglielo vedere con la mano: tieniti a destra della pietra, stai con la testa giù. Me la pagherete, pensò. Vicino alla pietra Arthur si tuffò e subito un lampo con fragore colpì la cima nera, volarono solo dei frammenti roventi. Me la pagherete, ripeté, tuffandosi con la testa e facendo lavorare braccia e gambe con tutte le sue forze. Un altro fulmine gli rimbombò nelle orecchie. Vi strapperò l’anima per questo! E di sfuggita pensò: di chi sto parlando? Non lo so. Ma qualcuno deve pagare per questo, qualcuno me la pagherà per questo! Aspettate, fatemi solo arrivare alla Sfera, fatemi arrivare alla Sfera, vi ficcherò questa merda in gola, non sono l’Avvoltoio, vi punirò a modo mio…

Quando arrivarono su un punto di terra asciutto, sulle rocce sgretolate già arroventate dal sole, storditi, sconvolti, traballando e aggrappandosi l’uno all’altro per non cadere, Redrich vide l’autofurgone scrostato, abbassato su delle assi, e ricordò vagamente che lì, vicino a quell’autofurgone, si poteva riprendere fiato all’ombra. Si misero all’ombra. Arthur si sdraiò e iniziò a sbottonarsi la giacca con le dita affaticate e Redrich appoggiò lo zaino alla parte laterale del furgone, si pulì i palmi delle mani sul pietrisco e cacciò una mano sotto la giacca.

«Anch’io…» mormorò Arthur. «Anch’io, mister Schuhart». 

Redrich si stupì di quanto fosse forte la voce del ragazzo, diede un sorso, chiuse gli occhi, iniziò a ascoltare il flusso caldo e depurativo che gli scendeva in gola e si diffondeva nel petto, diede un altro sorso e allungò la fiaschetta a Arthur. È finita, pensò stanco. Ce l’abbiamo fatta. Ce l’abbiamo fatta anche questa volta. Adesso, voglio la somma in lettere. Pensavate che me ne fossi dimenticato? No, io mi ricordo tutto. Pensavate che vi ringraziassi per avermi tenuto in vita e non avermi fatto affogare in questa merda? Vi impalo, quale grazie. Adesso è la fine per tutti voi, capito? Non lascerò niente di tutto questo. Adesso decido io. Io, Redrich Schuhart, a mente sana e con la memoria lucida, deciderò per tutti voi. E voi, tutti gli altri, avvoltoi, rospi, alieni, tuttossa, kvoterblad, parassiti, verdi, rauchi, in cravatta, in uniforme, puliti, con valigette, discorsi, con beneficenze, offerte di lavoro, con pile perpetue, accumulatori perpetui, con tagliole, promesse radiose, basta, mi avete preso per il naso, per tutta la vita mi avete menato per il naso e, io, coglione, continuavo a vantarmi, “quello che voglio lo faccio”, e voi approvavate e basta, voi, bastardi, continuavate a farvi l’occhiolino e mi menavate per il naso, mi attiravate e trascinavate nella merda, nelle prigioni, nelle bettole… Basta! Slacciò le cinghie dello zaino e prese la fiaschetta dalle mani di Arthur. 

«…Non avrei mai pensato» disse Arthur con voce leggermente perplessa «non potevo nemmeno immaginare… Certo, sapevo della morte, del fuoco… Ma una cosa del genere! Come faremo a tornare indietro?»

Redrich non lo ascoltava. Quello che diceva quell’omino adesso non aveva più alcuna importanza. Anche prima non aveva importanza, ma prima almeno era un uomo. Adesso è… un grimaldello parlante. Che parli pure. 

«Vorrei lavarmi…» Arthur si guardò intorno preoccupato. «Mi sciacquerei almeno il viso…»

Redrich distratto gli lanciò un’occhiata, vide i suoi capelli appiccicati, infeltriti, il suo viso sporco di melma secca con i segni delle dita, tutto il suo corpo ricoperto di una crosta di fango screpolata, e non provò né pietà, né irritazione, niente. Un grimaldello parlante. Si voltò. Davanti si estendeva uno spazio malinconico, come un cantiere abbandonato, colmo di pietrisco tagliente, coperto di polvere bianca, inondato dal sole accecante, insopportabilmente bianco, rovente, feroce, morto. Il lato più esterno della cava si vedeva già da lì, anche quello era di un bianco accecante e da quella distanza appariva completamente regolare e verticale, mentre il lato più vicino era segnato da un ammasso di grandi detriti, e la discesa per la cava era là tra i detriti dove la cabina di una scavatrice spiccava come una macchia rossa. Era l’unico punto di riferimento. Bisognava andare dritti per quella strada, affidandosi alla solita fortuna. 

D’un tratto Arthur si sollevò, mise la mano sotto il furgone e tirò fuori una scatoletta arrugginita.

«Guardi un po’ qua, mister Schuhart» disse rianimandosi. «Probabilmente l’ha lasciata mio padre… Là ce n’è ancora».

Redrich non rispose. Stai parlando a vuoto, pensò con indifferenza. Ora è meglio se non ricordi tuo padre, ora è meglio se tieni la lingua a posto. Ma comunque, fa lo stesso… Si alzò e sibilò per il dolore, perché tutti i vestiti erano incollati al corpo, alla pelle bruciata e adesso qualcosa là dentro si era strappato penosamente e si era staccato come una benda secca da una ferita. Anche Arthur si alzò in piedi sibilando e grugnendo, e con aria sofferente guardò Redrich, era evidente che voleva lamentarsi molto ma non si decideva. Disse solo con voce soffocata: 

«Non posso dare un altro sorsino ora, mister Schuhart?»

Redrich mise la fiaschetta che teneva in mano in seno e disse: 

«Il rosso tra le pietre lo vedi?»

«Lo vedo» disse Arthur e convulsamente riprese fiato.

«Dritti là. Andiamo».

Arthur si stirò gemendo, allargò le spalle, si curvò tutto e, guardandosi intorno, mormorò: 

«Vorrei lavarmi un po’… Sono tutto appiccicoso».

Redrich attendeva in silenzio. Arthur lo guardò senza speranza, annuì e si stava per muovere, ma in quel momento si fermò.

«Lo zaino» disse. «Ha dimenticato lo zaino, mister Schuhart».

«Marsh!» ordinò Redrich.

Non aveva voglia né di spiegare né di mentire e comunque non ce n’era bisogno. Deve andare così. Non c’è altro modo. Deve andare. E Arthur andò. Si incamminò lentamente incurvando le spalle, trascinando i piedi, cercando di staccarsi dalla faccia lo sporco saldamente incollato, facendosi piccolo, miserabile, magro come un gattino randagio bagnato. Redrich avanzò subito dopo e, non appena uscì dall’ombra, il sole lo bruciò e lo accecò; si coprì con il palmo della mano rimpiangendo di non aver portato gli occhiali scuri.

A ogni passo si alzava una nuvoletta di polvere bianca, si depositava sulle scarpe, puzzava, o meglio, la puzza arrivava da Arthur, camminargli dietro era impossibile, e Redrich non capì subito che era lui stesso a puzzare più di tutto. L’odore era sgradevole, ma familiare: era la stessa puzza della città nei giorni in cui il vento del Nord portava i fumi delle fabbriche per le strade. E suo padre puzzava allo stesso modo quando tornava a casa, enorme, cupo, con gli occhi rossi furiosi, e Redrich in fretta si precipitava in un angolo lontano da qualche parte e da là guardava intimorito suo padre che si strappava la giacca da lavoro e la scaraventava nelle mani di sua madre, si sfilava dai piedi enormi le enormi scarpe scalcagnate, le schiaffava sotto l’appendiabiti e solo con i calzini, tutto appiccicoso, si spostava in bagno, spariva a lungo sotto la doccia, batteva sonoramente sulle trippe bagnate, faceva chiasso con i catini, brontolava tra sé e sé e poi urlava per tutta la casa: “Maria! Dormi?” Si doveva aspettare che si lavasse, che si sedesse a tavola, dove c’erano già un quartino di vodka, una ciotola profonda con una zuppa densa e un barattolo di ketchup, aspettare che svuotasse il quartino, che finisse di mangiare la zuppa, che facesse un rutto e che cominciasse a mangiare la carne con le fave, e allora ecco che si poteva uscire allo scoperto, salirgli in grembo e chiedergli quale capoturno e quale ingegnere aveva affogato quel giorno nell’acido solforico…

Tutto intorno si era arroventato fino a diventare incandescente e aveva la nausea per il caldo secco e atroce, per la puzza, per la stanchezza, la pelle violentemente bruciacchiata gli faceva male, era screpolata in più punti, e gli sembrava che, attraverso la foschia calda che avvolgeva la sua coscienza, la pelle cercasse di gridare fino a lui, implorando pace, acqua, fresco. Logorati fino a diventare sconosciuti, i ricordi dominavano il cervello gonfio, rovesciandosi a vicenda, offuscandosi a vicenda, mescolandosi a vicenda, intrecciandosi in quel mondo bianco torrido che danzava davanti ai suoi occhi semichiusi, e tutti quei ricordi erano amari, e tutti puzzavano, e tutti evocavano una pietà o un odio graffiante. Cercò di intromettersi in quel caos, si sforzava di evocare dal passato qualche dolce miraggio, una sensazione di tenerezza o di vivacità, faceva emergere dalle profondità della memoria il volto fresco e ridente di Gutta, ancora ragazza, desiderata e inviolabile, e cominciava a apparire, ma subito diventava ruggine, si deformava e si trasformava nel cupo musetto della Scimmietta coperto da un ruvido manto grigio-marrone; si sforzava di ricordare Kirill, un santo, i suoi movimenti rapidi e sicuri, la sua risata, la sua voce che prometteva luoghi e tempi straordinari e meravigliosi, e Kirill gli appariva davanti, ma poi una ragnatela d’argento divampava vivamente al sole e Kirill non c’era già più, e poi sul volto di Redrich si fermavano gli occhietti angelici e fissi di Rauco Hugh e la sua grande mano bianca pesava il contenitore di porcellana sul palmo… Forze oscure che si rivoltavano nella sua coscienza in un attimo sgretolarono la barriera della volontà e spensero quel poco di buono che la sua memoria ancora conservava, e già sembrava che non fosse successo proprio nulla di buono, ma solo musi, musi, musi…

E per tutto questo tempo era rimasto uno Stalker. Senza pensare, senza rendersi conto, senza nemmeno ricordare, come se lo avesse sentito nel midollo spinale, che là a sinistra, a una distanza sicura, sopra un mucchio di vecchie assi c’era uno spettro allegro, calmo, esausto, e poteva fregarsene di lui; e a destra iniziò a soffiare una vaga brezza, dopo alcuni passi venne fuori in modo piatto, come uno specchio, una tagliola con molte code, come se fosse una stella marina – da lontano, non è terribile – e al centro un uccello schiacciato nell’ombra, una cosa rara, gli uccelli non volano quasi mai sopra la Zona; e ecco, laggiù vicino al sentiero, due conchiglie abbandonate. Evidentemente l’Avvoltoio le aveva lanciate sulla via del ritorno, la paura è più forte dell’avidità… Vedeva tutto questo, teneva conto di tutto, e bastava che Arthur incurvato deviasse di un passo dalla direzione che la bocca di Redrich si spalancava e un rauco richiamo di avvertimento usciva dalla sua gola. Una macchina, pensò. Avete fatto di me una macchina… I frammenti di pietra ai margini della cava continuavano a avvicinarsi e già si potevano vedere i fantasiosi disegni della ruggine sul tetto rosso della cabina della scavatrice… 

Sei un coglione, Burbridge, pensò Redrich. Furbo ma coglione. Come hai fatto a credermi, eh? Mi conosci da così tanto tempo, dovresti conoscermi meglio di quanto mi conosco io. Ora sei diventato vecchio, ecco cosa. Sei diventato più stupido. E cosa posso dire, per tutta la vita hai avuto a che fare con dei coglioni… E in quel momento si immaginò che faccia avrebbe fatto l’Avvoltoio quando avrebbe saputo che Arthur, Archie, il Bellone, sangue del suo sangue… era andato nella Zona con il Rosso per lui, per le gambe dell’Avvoltoio, non c’era andato un moccioso inutile, ma il proprio figlio, la vita, l’orgoglio… E, immaginando il suo muso, Redrich scoppiò a ridere, e quando Arthur spaventato lo guardò, lui, continuando a ridere, gli fece un cenno con la mano: marsh, marsh! E di nuovo cominciarono a strisciare per la sua coscienza, come su uno schermo, musi, musi, musi… Si doveva cambiare tutto. Non una vita e non due vite, non una fortuna e non due fortune, ogni ingranaggio di quel fetido mondo, doveva essere cambiato… 

Arthur si fermò davanti alla ripida discesa che portava alla cava, si fermò e rimase immobile, fissando in basso e in lontananza, tirando il lungo collo. Redrich si avvicinò e si fermò accanto a lui. Ma non guardò lì dove stava guardando Arthur. 

Proprio sotto i loro piedi, in fondo alla cava, partiva la strada che molti anni prima era stata rovinata dai cingoli e dalle ruote di pesanti camion. Alla sua destra si ergeva un pendio bianco, screpolato dal caldo, ma a sinistra il pendio era semidistrutto, e lì, tra le rocce e i cumuli di pietrisco, si trovava la scavatrice inclinata da un lato, la benna era abbassata e era sprofondata debolmente sul bordo della strada. E, come ci si poteva aspettare, non si vedeva nient’altro sulla strada, solo vicino alla benna nere stalattiti contorte pendevano dalle grosse sporgenze del pendio simili a spesse candele attorcigliate e si vedevano una moltitudine di macchie nere nella polvere, come se avessero versato del bitume. Ecco tutto quello che era rimasto di loro, non si riusciva nemmeno a capire quanti fossero. Forse ogni macchia era una persona, un desiderio dell’Avvoltoio. Quello laggiù è l’Avvoltoio, vivo e vegeto, che è tornato dal seminterrato dell’edificio 7. Quello laggiù, un po’ più grande, è l’Avvoltoio che tira fuori dalla Zona un magnete mobile senza problemi. E quella stalattite laggiù è la lussuosa Dina Burbridge, diversa sia dalla madre che dal padre, la troia ambita da tutti. E quella macchia, diversa sia dalla madre che dal padre, è Arthur Burbridge, Archie, il Bellone, l’orgoglio… 

«Siamo arrivati!» disse ansimando con frenesia Arthur. «Mister Schuhart, siamo arrivati alla fine, eh?»

Fece una risata felice, si accovacciò e batté il terreno con entrambi i pugni con tutte le sue forze. Il groviglio di capelli in cima alla testa si agitava e ondeggiava in modo ridicolo e assurdo, i pezzetti di fango secco volavano in diverse direzioni. Solo allora Redrich alzò gli occhi e guardò la Sfera. Con cautela. Con precauzione. Con la paura repressa che si sarebbe rivelata qualcosa di diverso, che lo avrebbe deluso, gli avrebbe suscitato dei dubbi, lo avrebbe buttato giù dal cielo su cui era riuscito a arrampicarsi soffocando nella merda…

Non era d’oro, era più simile al rame, rossastra, perfettamente liscia e brillava torbida al sole. Si trovava sotto una parete lontana della cava, sistemata comodamente tra cumuli di roccia compatta, e anche da lì si poteva vedere quanto era massiccia e con quanta forza premeva sul suo giaciglio. 

In lei non c’era niente di deludente o che provocasse dubbi, ma non c’era nemmeno niente che suscitasse speranza. Per qualche motivo gli venne subito in mente che, probabilmente, era vuota e che doveva essere molto calda al tatto, il sole era rovente. Chiaramente non brillava di luce propria e era chiaramente incapace di volare in aria e danzare, come spesso avveniva nelle leggende su di lei. Giaceva là dov’era caduta. Forse era caduta da qualche tasca enorme o si era persa, era rotolata durante qualche partita tra giganti, non era stata collocata là, era stata buttata, buttata proprio come tutto: le conchiglie, i braccialetti, le pile e gli altri rifiuti lasciati dalla Visita.

Ma allo stesso tempo c’era qualcosa in lei, e più a lungo Redrich la fissava, più lucidamente capiva che guardarla era piacevole, che voleva avvicinarsi, voleva toccarla, accarezzarla, e d’un tratto gli venne in mente che probabilmente sarebbe stato bello sedersi accanto a lei, o meglio ancora, appoggiarcisi di schiena, rovesciare la testa all’indietro e, dopo aver chiuso gli occhi, riflettere, ricordare, o forse anche solo sonnecchiare un po’ riposandosi…

Arthur si alzò di scatto, tirò giù tutte le lampo della giacca, se la strappò di dosso e con forza la gettò ai suoi piedi, sollevando una nube di polvere bianca. Gridava qualcosa, facendo smorfie e agitando le braccia, poi mise le mani dietro la schiena e, procedendo a passo di danza, facendo movimenti complicati con i piedi, saltellò giù per la discesa. Non guardava più Redrich, si era dimenticato di Redrich, si era dimenticato di tutto: andava a realizzare i suoi desideri, i piccoli desideri reconditi di un universitario insicuro, un ragazzo che non aveva mai visto soldi in vita sua, se non quelli per le piccole spese, un moccioso, che veniva fustigato senza pietà se quando tornava a casa puzzava anche solo un minimo di alcol, che avevano cresciuto per farlo diventare un famoso avvocato, e in un futuro non lontano ministro, e in un futuro lontano, si capisce, presidente… Redrich, strizzando gli occhi arrossati per la luce accecante, lo guardava in silenzio da dietro. Era freddo e calmo, sapeva cosa stava per accadere ora e sapeva che non avrebbe guardato, ma per il momento poteva guardare, e guardò, senza provare niente di speciale, se non che da qualche parte, nel profondo, un vermicello inquieto cominciò d’un tratto a rivoltarsi e a girare la sua testolina permalosa.

Il ragazzo continuava a scendere muovendosi a passo di danza sulla ripida discesa, ballando un tip tap senza senso, e la polvere bianca volava da sotto i suoi talloni, e gridava qualcosa a squarciagola, molto forte, e molto felice, e molto solenne – come una canzone o un incantesimo; e Redrich pensò che era la prima volta da quando la cava esisteva che quella strada era stata usata come per andare a una festa. E all’inizio non ascoltava ciò che quel grimaldello parlante stava gridando, ma poi, come se qualcosa si fosse acceso in lui, iniziò a ascoltarlo: 

«Felicità per tutti!… Gratis!… Tutta la felicità che volete!… Venite tutti qua! Basta per tutti! Nessuno se ne andrà scontento!… Gratis!… Felicità! Gratis!»

E poi d’un tratto tacque, come se una mano enorme gli avesse infilato con impeto un bavaglio in bocca. E Redrich vide la vacuità trasparente che si nascondeva nell’ombra della benna della scavatrice afferrarlo, sollevarlo in aria e lentamente, con sforzo, torcerlo come le casalinghe torcono il bucato strizzando l’acqua. Redrich riuscì a vedere una delle scarpe polverose staccarsi dal piede che si agitava e volare in alto sopra la cava. Allora si voltò e si mise a sedere. Non un solo pensiero gli passò per la mente e in qualche modo smise di sentirsi. Intorno c’era silenzio e era silenzioso soprattutto dietro di lui, là sulla strada. Poi si ricordò della fiaschetta, senza la gioia abituale, solo come una medicina che era ora di prendere. Svitò il tappo e cominciò a bere a piccoli sorsi avari, e, per la prima volta in vita sua, desiderò che la fiaschetta non contenesse alcol, ma semplice acqua fredda.

Passò un po’ di tempo e nella sua mente cominciarono a emergere pensieri più o meno connessi. Be’, questo è quanto, pensò malvolentieri. La strada è aperta. Potrei andare ora, ma sicuramente sarebbe meglio aspettare ancora un po’. I tritacarne hanno i loro trucchi. Comunque, devo pensare. È una cosa insolita pensare, ecco qual è la disgrazia. Che cosa significa ‘pensare’? Pensare vuol dire imbrogliare, raggirare, bluffare, abbindolare, ma qui tutto questo non serve…

Be’, d’accordo. La Scimmietta, mio padre… Vendicarsi di tutto, strappare l’anima a quei bastardi, lasciare che mangino la merda che ho mangiato io… Non è questo, non è questo, Rosso… Cioè, certo, ma cosa significa tutto questo? Di cosa ho bisogno? Queste sono imprecazioni, non pensieri. Rabbrividì a un terrible presentimento e subito, superando una moltitudine di considerazioni diverse, ordinò ferocemente a sé stesso: ecco, bastardo Rosso, non te ne andrai da qui finché non finirai di pensare a questa cosa, creperai qui vicino a quella Sfera, arrostirai, marcirai, carogna, ma non andrai da nessuna parte… 

O Signore, ma dove sono le mie parole, dove sono i miei pensieri? Con forza si colpì con il pugno semiaperto in faccia. Per tutta la vita non ho mai avuto un solo pensiero! Aspetta, Kirill diceva qualcosa del genere… Kirill! Frugava in modo confuso nei suoi ricordi, alcune parole venivano fuori, conosciute e semiconosciute, ma non era quello che serviva, perché non erano le parole che Kirill aveva lasciato, aveva lasciato alcune immagini vaghe, molto affettuose, ma completamente inverosimili…

Viltà, viltà… E qui mi hanno ingannato, mi hanno lasciato senza lingua, vigliacchi… Teppisti. Teppista ero e teppista sono rimasto… Non è così che dovrebbe essere! Tu, mi senti? Perché in futuro questo debba essere proibito una volta per tutte! L’uomo è nato per pensare (eccolo, Kirill, finalmente!…). Solo che io non ci credo. Non ci credevo prima e non ci credo adesso, e per quale motivo è nato l’uomo, io, non lo so. È nato e basta. Ciascuno campa a modo suo. Lasciate noi tutti in salute e loro lasciateli morire. Chi siamo noi? Chi sono loro? Non riesco a capire nulla. Io sto bene, Burbridge sta male, Burbridge sta bene, Quattrocchi sta male, il Rauco sta bene, tutti stanno male, e il Rauco stesso sta male, ma lui, coglione, immagina di poter in qualche modo riuscire a sbrogliarsela in tempo… O Signore, è un casino, è un casino! Per tutta la vita ho combattuto con il capitano Kvoterblad, e lui per tutta la vita con il Rauco, e da me, deficiente, voleva solo una cosa: che rinunciassi allo stalkeraggio. Ma come potevo rinunciare allo stalkeraggio, quando avevo una famiglia da sfamare? Andare a lavorare? Ma io non voglio lavorare per voi, sono nauseato dal vostro lavoro, riuscite a capirlo? Se un uomo lavora, lavora sempre per qualcuno, è uno schiavo e nient’altro, e io ho sempre voluto essere me stesso, volevo essere me stesso, per potermene fregare di tutti, dell’angoscia e della noia altrui…

Finì di bere i residui di cognac e sbatté con tutte le sue forze la fiaschetta vuota contro il terreno. La fiaschetta sobbalzò scintillando al sole e rotolò via da qualche parte, se ne dimenticò subito. Adesso stava seduto, gli occhi coperti dalle mani, cercando non più di capire, non di pensare, ma almeno di vedere qualcosa, come sarebbero dovute andare le cose, ma di nuovo vedeva solo musi, musi, musi… verdoni, bottiglie, mucchi di stracci che un tempo erano stati persone, colonne di cifre… Sapeva che tutto questo doveva essere distrutto e desiderava distruggerlo, ma immaginava che se tutto fosse stato distrutto non sarebbe rimasto niente, solo un terreno piatto e spoglio. Per l’impotenza e la disperazione, di nuovo gli venne voglia di appoggiarsi di schiena e rovesciare la testa indietro; si alzò, si scrollò meccanicamente di dosso la polvere dai pantaloni e iniziò a scendere verso la cava.

Il sole scottava, davanti ai suoi occhi fluttuavano macchie rosse, l’aria sul fondo della cava tremava, e in quel tremore sembrava che la Sfera si stesse muovendo in una danza sul posto, come una boa sulle onde. Passò vicino alla benna, sollevando superstiziosamente i piedi e assicurandosi di non calpestare le macchie nere, e poi, impantanandosi nei punti mollicci, si trascinò diagonalmente attraverso la cava fino alla Sfera che danzava e ammiccava. Era coperto di sudore, ansimava per il caldo, e allo stesso tempo brividi gelidi lo investivano, lo scuoteva un enorme tremolio, come dopo una sbornia, sui denti gli scricchiolava la polvere insipida e gessosa. E non cercava già più di pensare. Solo continuava a ripetere a sé stesso con disperazione, come una preghiera: “Sono un animale, vedi, sono un animale. Non ho parole, non mi hanno insegnato le parole, non sono in grado di pensare, quei vigliacchi non mi hanno permesso di imparare a pensare. Ma se tu sei davvero così… onnipossente, onnipotente, onnicomprensivo… scoprilo! Guarda nella mia anima, so che là c’è tutto quello che ti serve. Deve essere così. Non ho mai venduto la mia anima a nessuno! È mia, è umana! Tira fuori da me quello che voglio, perché io non posso volere il male!… Accidenti a tutto, perché non riesco a pensare a altro se non alle sue parole: FELICITÀ PER TUTTI, GRATIS, E CHE NESSUNO SE NE VADA SCONTENTO!” 

 





Picnic sul ciglio della strada
di Boris Strugackij

 

 

La storia della redazione di questo romanzo (a differenza, bisogna dire, della storia della sua pubblicazione) non ha niente di avvincente o, per così dire, di istruttivo. Il romanzo è stato concepito nel febbraio del 1970, quando ci siamo incontrati a Komarovo per scrivere La città condannata e, tra una cosa e l’altra, passeggiando la sera per le deserte stradine innevate di quel luogo di villeggiatura, ci sono venuti in mente alcuni soggetti nuovi, per esempio quello di Bambino e quello del Picnic. Il primo appunto suona così:

 

…Una scimmia e una lattina. Trent’anni dopo la visita degli alieni, il ciarpame che hanno lasciato è causa di avventure e di ricerche, di indagini e di disgrazie. Crescono le superstizioni, un dipartimento che cerca di assumere il potere in base al fatto che possiede il ciarpame, un’organizzazione che spinge a distruggerlo (la conoscenza che viene dal cielo è inutile e dannosa; le scoperte possono portare soltanto a delle conseguenze negative). I cercatori sono stimati come stregoni. Caduta dell’autorità della scienza. Gli ecosistemi sono abbandonati (batteria quasi scarica), tornano in vita i morti di varie epoche storiche…

 

Proprio allora compare il titolo definitivo, Picnic sul ciglio della strada, ma di ‘Stalker’ non c’è nemmeno l’ombra; ci sono i ‘cercatori’. Quasi un anno dopo, nel gennaio del 1971, sempre a Komarovo, scriviamo una scaletta molto particolareggiata, molto dettagliata del romanzo, ma anche in questa scaletta, letteralmente alla vigilia del momento in cui abbiamo smesso di ragionare sul soggetto e ci siamo messi a scriverlo, anche allora nei nostri documenti non compare la parola ‘stalker’. I futuri Stalker si chiamano ancora ‘trapper’: il trapper Redrich Schuhart, la “ragazza del trapper Gutta”, il “fratellino del trapper Sedwick”. 

 

Il termine Stalker ci dev’essere venuto in mente mentre lavoravamo alle prime pagine del testo. La stessa cosa vale per ‘cercatore’ e ‘trapper’, ma quelli non ci convincevano del tutto, questo me lo ricordo bene. 

‘Stalker’ è una delle poche parole inventate da Arkadij e Boris Strugackij che sono diventate di uso comune. Anche il termine ‘kiber’ ha preso piede, ma quasi solo nella cerchia degli appassionati di fantascienza, mentre ‘Stalker’ si è diffuso in lungo e in largo, soprattutto, a dire il vero, grazie al film di Tarkovskij, credo. Ma non è un caso che Tarkovskij l’abbia scelto come titolo, evidentemente avevamo trovato una parola che era precisa, eloquente e ricca di significati. Viene dall’inglese to stalk che significa, in sostanza, “avvicinarsi furtivamente”, “andare quatti quatti”. Tra l’altro, questa parola si pronuncia ‘stok’, e sarebbe più corretta la pronuncia ‘stoker’, invece di Stalker, ma noi non l’abbiamo presa dal dizionario, ma da un romanzo di Kipling, in una vecchia traduzione, di prima della rivoluzione, che si intitolava L’audace compagnia, o qualcosa del genere; un romanzo su degli allegri scolari inglesi della fine del Diciannovesimo, inizio del Ventesimo secolo e sul loro capo, un giovane, scaltro teppista soprannominato Stalky. Arkadij, quant’era giovane, studiava ancora lingue straniere al VIJAK (Istituto Militare del Ministero della Difesa insignito dell’ordine della Bandiera Rossa) ha ricevuto in regalo da me un libro comprato per caso, Stalky & Co di Kipling, l’ha letto, se ne è detto deliziato e ha cominciato subito a buttar giù la prima stesura di una traduzione intitolata Stalki e compagni, che sarebbe diventato per me uno dei miei libri preferiti della mia giovinezza. Quindi, quando abbiamo tirato fuori il nome ‘Stalker’, noi ci riferivamo, senz’altro, a quel dritto di Stalki, un ragazzo crudele, brutale, non privo, però, di una certa infantile nobiltà e generosità. Bisogna dire che all’epoca non ci è passato per la testa che il suo vero nome non fosse Stalki ma, più correttamente, Stoki. 

Il romanzo è stato scritto senza nessun impedimento, o crisi, in tre tappe: il 19 gennaio del 1971 abbiamo cominciato il brogliaccio, e il 3 novembre dello stesso anno abbiamo finito la versione definitiva. Nei momenti in cui non scrivevamo ci siamo tenuti occupati con attività ridicole, come al solito, di varia specie: abbiamo scritto un reclamo al ‘Senato in carica’ (vale a dire al Segretariato della sezione moscovita dell’Unione degli Scrittori), abbiamo risposto alle lettere (cosa che, seduti uno vicino all’altro, facevamo abbastanza raramente), abbiamo scritto una scheda per un lungometraggio scientifico intitolato L’incontro dei mondi (sui contatti con altre forme di intelligenza), abbiamo scritto tre piccoli film per la trasmissione televisiva “Fitil’” (o qualcosa del genere), abbiamo ideato il soggetto del telefilm È stato scelto Rybkin, abbiamo scritto un primo, approssimativo soggetto del nuovo romanzo Strani avvenimenti sullo scoglio Oktopus eccetera eccetera: tutti questi tentativi non hanno avuto nessun seguito e nessuno è stato completato, e non hanno nessun rapporto con quello che è successo dopo. 

È significativo il fatto che Picnic è stato pubblicato in modo abbastanza semplice e senza particolari problemi sulla rivista di Leningrado «Avrora», provocando qualche discussione solo in fase redazionale, ma anche quelle poco significative. Si era dovuto, naturalmente, ripulire il manoscritto da tutte le ‘merda’ e i ‘cazzo’, ma queste erano sciocchezze abituali, alle quali i cuori degli autori erano affezionati; loro, gli autori, non avevano dovuto recedere da nessuna delle affermazioni contenute nel testo, e la variante pubblicata sulla rivista è comparsa alla fine dell’estate del 1972 quasi intatta. 

L’epopea di Picnic alla casa editrice Molodaja Gvardija era, allora, appena cominciata. Questa epopea, a essere precisi, era cominciata nel 1971, quando Picnic sulla carta ancora non esisteva e il romanzo era stato proposto solo come vaga idea per un’antologia. L’antologia proposta si intitolava Incontri imprevisti, era dedicata alla questione dei contatti tra l’umanità e altre intelligenze nell’Universo ed era costituita da tre romanzi: Un caso di omicidio (o L’albergo dell’alpinista morto), Il ragazzo e un altro in fase di lavorazione. 

I problemi son cominciati subito. 

 

16 marzo 1971, Arkadij “…Alla direzione hanno letto l’antologia ma non sono sicuri e non hanno detto niente di preciso. Hanno chiesto che fosse letta dal dottorando in storia (?) Markov, motivando la cosa col fatto che gli piace molto la fantascienza. […] Poi il manoscritto, con il suo giudizio di lettura, tornerà alla Avramenko [che era, allora, la vice caporedattrice] (verosimilmente per darle la possibilità di valutare la valutazione esistente, ma segretata), e poi arriverà fino a Osipov [il caporedattore] e solo allora conosceremo il nostro destino. Bastardi. C-critici”.

 

16 aprile 1971, Arkadij “Sono stato alla Molodaja Gvardija da Bela. Mi ha detto che è ancora tutto bloccato. Avramenko l’ha pregata di farcelo sapere in modo diplomatico: dicono che non c’è carta, che hanno fatto un sacco di contratti, e questo e quello, ma lei mi ha detto chiaramente che, dai piani alti, dalla direzione, qualcuno ha ordinato di non avere niente a che fare con gli Strugackij. […] Eccola, l’egemonia di classe!” 

 

Eppure Picnic non è ancora stato scritto, nemmeno, e si parla in sostanza di romanzi che non hanno mai provocato una grande rabbia ideologica, di storie del tutto innocenti e persino apolitiche. I capi, semplicemente, non vogliono, in astratto, avere a che fare con ‘quegli Strugackij’, e questo sentimento astratto si sovrappone, oltretutto, a una situazione, all’interno della casa editrice, complicata: proprio in quel periodo stava cambiando la direzione e avevano cominciato a estirpare il meglio di quanto costruito dalla redazione di «Fantascienza» di allora, diretta da Sergej Georgevič Žemajtis e Bela Grigor’evna Kljuevaja, grazie alla cura e al lavoro dei quali è fiorita la seconda generazione di scrittori di fantascienza russi. 

All’inizio degli anni Ottanta con Arkadij pensiamo seriamente all’impresa di raccogliere, sistemare e diffondere, fosse pure in samizdat, La storia di una pubblicazione (o Succede così), una raccolta di documenti originali (lettere, recensioni, reclami, comunicati, gemiti e lamenti degli autori in forma scritta) riguardanti la storia della pubblicazione dell’antologia Incontri imprevisti, il cui testo principale era diventato Picnic. Avevo persino cominciato un lavoro sistematico di raccolta e selezione del materiale disponibile ma l’avevo interrotto subito: era un lavoro triste, da certosini, ingrato e tirava aria come di presunzione, in tutta questa impresa. Chi eravamo noi, alla fin fine, per pretendere di presentare se stessi come esempio del funzionamento della macchina ideologica degli anni Settanta, soprattutto se si considerano le vicende di Solženicyn, Vladimov, Vojnovič e molti, molti altri rispettabilissimi, tra i tanti rispettabili. 

L’impresa venne abbandonata, ma ci siamo poi tornati dopo l’inizio della perestrojka, quando i tempi sono cambiati, e anche molto, quando c’è stata la reale possibilità non solo di passare di mano in mano una qualche raccolta di materiali, ma di pubblicarla con tutti i crismi, con delle note esplicative e con le caratteristiche tossiche dei protagonisti, molti dei quali, all’epoca, conservavano il loro posto, e avevano il potere di influenzare i processi letterari. 

Si erano uniti a noi degli instancabili ludens [nel gergo degli Strugackij, una specie umana con capacità mentali superiori], Vadim Kazakov e il suo gruppo. Ho passato loro tutto il materiale, il libro era praticamente pronto, ma quasi subito è stato chiaro che non c’era la possibilità di pubblicarlo davvero, nessuno di noi aveva il denaro necessario per una pubblicazione del genere, che chissà se avrebbe avuto un qualche ritorno in termini di vendite. 

A parte quello, i fatti si erano messi a galoppare: il putsch, la scomparsa di Arkadij, il crollo dell’Unione Sovietica, la rivoluzione democratica, indubitabile, per quanto di velluto: l’impresa, nel volgere di pochi mesi, letteralmente, aveva perso ogni attualità. 

Ed eccomi seduto al tavolo, che guardo i tre faldoni piuttosto grossi che son qui, di fronte a me, e sono deluso, smarrito e sento una strana, chiara sensazione di imbarazzo. 

Nei faldoni ci sono le nostre lettere alla casa editrice Molodaja Gvardija (ai redattori, ai viceredattori, al redattore capo, al direttore della casa editrice) i reclami al Comitato Centrale dell’Unione Pansovietica della Gioventù Leninista e Comunista, le lamentele che abbiamo rivolto alla sezione culturale del Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica e alla sezione stampa e propaganda del Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, le richieste che abbiamo mandato alla Agenzia Pansovietica dei Diritti Autoriali e, naturalmente, le risposte a tutte queste istanze, e le lettere che ci siamo scambiati tra di noi, una montagna di carta, come minimo duecento e passa documenti, e non ho nessuna idea di cosa io possa fare, adesso di tutto questo.

All’inizio io pregustavo il momento in cui, raccontando qui la storia della pubblicazione di Picnic, avrei fatto i nomi di alcune persone che non abbiamo mai sopportato, in cui avrei deriso a volontà i vigliacchi, gli stupidi, le spie e i mascalzoni, avrei colpito la fantasia del lettore con l’assurdità, l’idiozia e la cattiveria del mondo dei quali tutti noi siamo il frutto, e sarei stato ironico e edificante, volutamente obiettivo e spietato, bonario e sarcastico nello stesso tempo. Ed eccomi qui seduto che guardo questo faldone e capisco di essere irrimediabilmente in ritardo e che la mia ironia, la mia magnanimità, il mio odio andato a male non servono a niente. 

Sono sparite, nel passato, organizzazioni potentissime, che avevano la possibilità, quasi illimitata, di permettere e di ostacolare, sono sparite, e sono state dimenticate a tal punto che sarebbe noioso, pesante, raccontare al lettore di oggi chi è chi, perché lamentarsi con la sezione culturale del Comitato Centrale non aveva senso, mentre bisognava lamentarsi con la sezione stampa e propaganda, e chi erano Al’bert Andreevič Beljaev, Pëtr Nilyč Demičev e Michail Vasil’evič Zimjanin, anche se erano le tigri e gli elefanti, perfino, della fauna ideologica sovietica, arbitri della sorte, signori del destino! Chi li ricorda, oggi, e chi si interessa, adesso, a quelli, di loro, che sono ancora tra i vivi? E perché, poi, parlare dei pesci piccoli, della stridula schiera di minuscoli funzionari, dei demonî dell’ideologia, il cui nome è legione, i cui danni sono stati immensi e innumerevoli, la cui cattiveria e idiozia chiedono (come amavano scrivere nel Diciannovesimo secolo) una penna più esperta, più potente e più affilata della mia! Io, qui, non li voglio nemmeno ricordare, che spariscano nel passato, come gli spiriti maligni, e per sempre… 

Se mi venisse comunque voglia di pubblicare almeno un semplice elenco di tutti i documenti che si riferiscono alla faccenda, con un breve riferimento alle loro peculiarità, questo elenco sarebbe, più o meno, così:

 

30 aprile 1975, Arkadij>Boris, In redazione hanno “forti dubbi” su Picnic.

5 giugno 1975, Lettera di Arkadij e Boris a Medvedev con la richiesta di una decisione editoriale.

25 giugno 1975, Lettera di Ziberov con la spiegazione del ritardo. 

8 luglio 1975, Decisione editoriale di Medvedev e Ziberov.

21 luglio 1975, Risposta di Arkadij e Boris alla decisione editoriale. 

23 agosto 1975, Boris>Arkadij, L’antologia è stata completata e mandata in redazione in giugno.

1 settembre 1975, Comunicazione di Ziberov di ricevimento del manoscritto.

5 novembre 1975, Lettera di Medvedev con il rifiuto di Picnic.

17 novembre 1975, Lettera di Arkadij e Boris con argomenti contro il rifiuto. 

17 novembre 1975, Lettera di Boris a Medvedev in cui si manifestano perplessità e imbarazzo.

8 gennaio 1976, Lettera di Arkadij e Boris a Poleščuk in cui ci si lamenta di Medvedev.

24 gennaio 1976, Comunicazione di Paršin del fatto che la lettera al Comitato Centrale dell’Unione Pansovietica della Gioventù Leninista e Comunista è stata ricevuta. 

20 febbraio 1976, Lettera di Paršin sulle misure che sono state prese.

10 marzo 1976, Boris>Arkadij, Progetto di una lettera a Paršin e Sinel’nikov.

24 marzo 1976, Lettera di Arkadij e Boris a Paršin con sollecito.

24 marzo 1976, Lettera di Arkadij e Boris a Sinel’nikov con sollecito.

30 marzo 1976, Lettera di Paršin sulle misure che sono state prese.

5 aprile 1976, Arkadij>Boris, Proposta di rivolgersi, con una lettera, alle massime autorità.

12 aprile 1976, Lettera di Medvedev con il rifiuto di Picnic.

 

E così via, in questo spirito. A chi serve, oggi, una cosa del genere, chi si metterebbe a leggerla?

Ma, se non ha senso scrivere di questo, di cosa si può scrivere, allora? Come si fa, senza questo elenco noiosissimo, e un commento triste e rancoroso, a raccontare la storia della pubblicazione di Picnic, una storia, in una certa misura, enigmatica, perfino. Perché questo romanzo, probabilmente, aveva anche dei difetti, ma, allo stesso tempo, aveva anche dei pregi evidenti: era senza dubbio avvincente, provocava nel lettore delle impressioni piuttosto forti (ha ispirato uno straordinario lettore, Andrej Tarkovskij, tanto da fargliene trarre un film; e, oltretutto, non conteneva NESSUN attacco al regime vigente, ma, al contrario, era come nell’alveo dell’ideologia dominante, antiborghese… Allora perché, allora per quali ragioni – mistiche?, infernali? – è stato condannato a rimanere in casa editrice per OTTO e passa anni?!

All’inizio la casa editrice non voleva fare il contratto per l’antologia; poi l’ha fatto, ma, chissà perché, si è opposta al romanzo Un caso di omicidio; poi è sembrato che acconsentisse all’introduzione di Un caso di omicidio al posto del già approvato È difficile essere un dio, ma poi si è opposta decisamente a Picnic… Anche in breve non è possibile illustrare qui la storia di quella lotta, sarebbe troppo lungo: in un modo o nell’altro è durata otto anni, dopo tutto. 

Ci sono stati anche improvvisi rifiuti delle richieste della stessa casa editrice (all’improvviso, senza nessun preavviso: abbasso È difficile essere un dio), e cinque, o forse anche sei, rinnovi di contratto, e perfino dei tentativi improvvisi di interrompere qualsiasi tipo di rapporto (fino al tribunale!) ma soprattutto, e fin dall’inizio, e ostinatamente, e invariabilmente, e anno dopo anno, e di conversazione in conversazione, di lettera in lettera: togliere da Picnic i morti resuscitati; cambiare il lessico di Redrich Schuhart; usare la parola ‘sovietico’ quando si parla di Kirill Panov; togliere le parti tetre, disperate, volgari, violente… 

Si è conservato un documento notevole: le osservazioni della redazione, pagina per pagina, sulla lingua del romanzo Picnic sul ciglio della strada. Le osservazioni si compongono di diciotto (!) pagine e sono divise per temi: “Osservazioni relative al comportamento immorale dei protagonisti”; “Osservazioni relative alla violenza fisica”; “Osservazioni sull’uso di espressioni volgari e gergali”. Non posso non citarne qualche passo.

E state attenti: non scelgo le citazioni, non cerco idiozie particolari, cito tutto di seguito: 

 

 

“Osservazioni relative al comportamento 

immorale dei protagonisti”

(novantatré in tutto, si riportano le prime dieci)

 

– Devi tirare su il tuo culone grasso.

– Io posso camminare anche sui denti, non solo sulle mani. Carponi.

– Tiro fuori la fiaschetta, svito il tappo e mi ci attacco come una sanguisuga. 

– Ho succhiato la fiaschetta per bene.

– E ce ne vorrebbe un’altra sorsata, naturalmente.

– Berrò come un maiale. Bisogna spelare Richard, ecco cosa bisogna fare. Bisognerebbe proprio, canaglia, gioca in un modo.

– Ma io voglio bere, ho finito la pazienza.

– Butterei giù volentieri un bicchiere in onore di questo avvenimento.

– Senza dire niente, mi versa quattro dita di roba forte. Mi arrampico sullo sgabello, mando giù, strizzo gli occhi, scuoto la testa, mando ancora giù.

 

 

“Osservazioni relative alla violenza fisica”

(sessantatré in tutto, si riportano le ultime dieci)

 

– Afferrai un pesante boccale di birra dal bancone e lo scagliai contro la bocca più vicina che se la rideva…

– Allora Redrich frugò in tasca, tirò fuori un dado da venti grammi e, prendendo la mira, glielo lanciò in testa. Il dado colpì Arthur esattamente sulla nuca. Il ragazzo gemette [eccetera].

– E la prossima volta te lo do sui denti.

– Tirò un calcio in faccia a Redrich dibattendosi con il piede libero, gli vennero le convulsioni [eccetera].

– Premendo febbrilmente con il petto la testa di quel dannato moccioso, non resse e urlò con tutte le sue forze…

– Adesso quel visetto grazioso sembrava una maschera grigio-nera di sangue secco e cenere.

– Redrich gli schiaffò il viso nella pozzanghera più grande.

– Strappare l’anima a quei bastardi, lasciare che mangino la merda che ho mangiato io…

– Con forza si colpì con il pugno semiaperto in faccia.

 

 

“Osservazioni sull’uso di espressioni volgari e gergali” 

(duecentocinquantuno in tutto, 

se ne scelgono arbitrariamente dieci in mezzo)

 

– E d’un tratto prese a imprecare senza forze e con astio, con parole perfide e amorali, schizzando saliva…

– Mettiti i denti e andiamo.

– Il Macellaio imprecò.

– Sei una carogna […] Un avvoltoio.

– Farabutto.

– Sto morendo di fame, non ho forze!

– La Scimmietta dormiva come un prosciutto.

– Era sporco come un maiale.

– Che cazzo!

– Clacsonò a un africano.

 

“Naturalmente” si diceva nella lettera d’accompagnamento della redazione “abbiamo indicato solo quelle espressioni e quelle parole che, secondo noi, bisogna eliminare o modificare. Questi cambiamenti sono dettati prima di tutto dal fatto che il Vostro libro è destinato a un pubblico di giovani e di adolescenti, per i membri dell’Unione della Gioventù Comunista (Komsomol), che vedono nella letteratura sovietica un manuale di morale, una guida per la vita”. 

Ricordo che, dopo aver ricevuto questo documento straordinario, mi sono gettato direttamente verso la mia libreria e, tutto contento, ne ho estratto il nostro amato e insuperabile Jaroslav Hašek. Con che incredibile piacere ho letto: 

 

La vita non è una scuola per imparare le buone maniere. Ognuno parla come è capace. Il cerimoniere, il dottor Gut, parla in un modo completamente diverso dal proprietario della trattoria Il calice, Palivec. E il nostro romanzo non è un manuale per bellimbusti da salotto, non è un libro di testo sulle espressioni ammesse in un nobile consesso. 

È stato giustamente detto, tanto tempo fa, che un uomo che abbia ricevuto una buona educazione può leggere qualsiasi cosa. Giudicare quel che è naturale possono solo persone che sono, spiritualmente, spudorate, dei raffinati sporcaccioni che, attenendosi a una ripugnante pseudomoralità, non guardano il contenuto, ma, rabbiosi, si scagliano contro le singole parole. Qualche anno fa ho letto la recensione di un romanzo. Il critico era fuori di sé per via del fatto che l’autore aveva scritto “Si era soffiato il naso e se l’era pulito”. Questo, diceva, è in contrasto con tutto quel che di estetico e di elevato deve dare al popolo la letteratura. È solo uno, e non il più chiaro esempio di che tipo di asini circolino sotto la luna…

 

Ah, come sarebbe stato piacevole citare tutto ciò ai signori della Molodaja Gvardija! E aggiungere qualcosa di mio nello stesso spirito. Ma, purtroppo, era una cosa del tutto impensabile e, forse, persino tatticamente scorretta. A parte ciò, come ci è stato chiaro molti anni dopo, noi non avevamo per niente capito i motivi e la psicologia di tutte queste persone. 

Noi, allora, pensavamo sinceramente che i nostri redattori avessero solo paura dei superiori e non volessero esporsi pubblicando l’ennesima opera sospetta di due autori estremamente sospetti. 

E sempre, in tutte le nostre lettere e comunicazioni, predicavamo in tutti i modi quella che ci sembrava un’evidenza assoluta: nel romanzo non c’era niente di criminale, era, dal punto di vista ideologico, perfettamente rispettoso e senza dubbio, in questo senso, non era pericoloso. E il fatto che il mondo che vi si raffigurava fosse un mondo volgare, violento e privo di prospettive, così doveva essere il mondo “putrefatto del capitalismo e della trionfante ideologia borghese”. 

Non ci passava nemmeno per l’anticamera del cervello che l’ideologia non c’entrava niente. Loro, questi esemplari “asini che si trovano sotto la luna” LA PENSAVANO PROPRIO COSÌ: che la lingua dovesse essere per quanto possibile scialba, piatta, laccata e, in nessun caso, volgare; che la fantascienza doveva essere assolutamente fantastica e che non dovesse in nessun caso avere a che fare con realtà volgari, tangibili, violente; che si dovesse, in generale, proteggere il lettore dalla realtà, che vivesse di sogni, di fantasie, di belle idee prive di corpo… I protagonisti dei romanzi non dovevano ‘andare’, dovevano ‘recarsi’, non dovevano ‘parlare’, dovevano ‘esprimersi’, in nessun caso avrebbero dovuto ‘urlare’, al massimo ‘esclamare’. Era un’idea estetica così particolare, una concezione così autosufficiente della letteratura in generale e della fantascienza nello specifico, che era, in un certo senso, una visione del mondo, se si vuole abbastanza diffusa, tra l’altro, e del tutto innocua, ammesso solo che il portatore di questa visione del mondo non avesse nessuna possibilità di influenzare il processo letterario. 

Perlomeno, a giudicare dalla mia lettera del 4 agosto 1977:

 

…Con Medvedev abbiamo fatto così: a) introdotte cinquantatré correzioni stilistiche dall’elenco dei ‘Volgarismi’; si spiega per lettera che questo è stato fatto in rispetto alle richieste del Comitato Centrale della letteratura per ragazzi; b) interpretazione dei corpi dei morti come cyborg per lo studio dei terrestri, e la Sfera come un qualche strumento bionico che intercetta i desideri biologici; si spiega per lettera che questa cosa è stata fatta per essere lasciati in pace; c) si è scritto nella lettera che le altre richieste della redazione (che hanno a che fare con la violenza eccetera) sono errori ideologici, che porterebbero all’abbellimento della realtà capitalistica. Il tutto è stato mandato per raccomandata con ricevuta di ritorno e, a giudicare dalla ricevuta di ritorno, è stato ricevuto dalla Molodaja Gvardija il 26 giugno di quest’anno. Affanculo, affanculo…

 

Quello è stato il culmine della battaglia. Molte altre cose dovevamo vedere: altri parossismi nella vigilanza editoriale, tentativi di annullare il contratto autoriale, nostri reclami e lamentele alla Agenzia Pansovietica dei Diritti Autoriali, al Comitato Centrale dell’Unione Pansovietica della Gioventù Leninista e Comunista, al Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica…

L’antologia Incontri imprevisti vide la luce nell’autunno del 1980, deturpata, mutilata, squallida. Della prima ipotesi rimaneva solo Bambino; Un caso di omicidio si era perso nel campo di battaglia già cinque anni prima, e Picnic era stato redatto in un modo che gli autori non avevano voglia né di leggerlo né di sfogliarlo. 

Gli autori avevano vinto. È stato uno dei rarissimi casi, nella storia dell’editoria sovietica: la casa editrice non voleva pubblicare un libro, ma l’autore l’ha costretta a pubblicarlo. Gli esperti credevano che una cosa del genere, semplicemente, non fosse possibile. Risultò che era possibile. Otto anni. Quattordici lettere al ‘grande’ e al ‘piccolo’ Comitato Centrale. Duecento umilianti correzioni al testo. Senza contare la quantità di energia nervosa andata persa per delle sciocchezze. Sì, gli autori hanno vinto, niente da dire. Ma è stata una vittoria di Pirro. 

Anche se Picnic è stato e resta fino ad ora il più popolare dei romanzi di Arkadij e Boris Strugackij, perlomeno all’estero. Trentotto edizioni in venti paesi (dati fino al 1997), vale a dire: in Bulgaria (quattro), in Germania Est (quattro), negli Stati Uniti (quattro), in Polonia (tre), in Cecoslovacchia (quattro), in Italia (due), in Finlandia (due), in Germania Ovest (due), in Jugoslavia (due) ecc. La popolarità di Picnic è abbastanza consolidata anche in Russia, anche se inferiore a quella di Lunedì inizia sabato. Il romanzo continua a essere vivo e, forse, vivrà fino al Ventunesimo secolo. 

S’intende che il testo di Picnic qui proposto è stato ristabilito ed è conforme alla versione autoriale. Ma l’antologia Incontri imprevisti ancora oggi mi dà fastidio prenderla in mano, altro che leggerla. 
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