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Il sosia
Poema pietroburghese





I.

Mancava poco alle otto del mattino quando il consigliere titolare1 Jakov Petrovič Goljadkin si destò dopo un lungo sonno, sbadigliò, si stiracchiò e finalmente aprì davvero gli occhi. Per un paio di minuti, d’altronde, se ne rimase disteso immobile nel letto, come una persona non ancora del tutto convinta d’essersi svegliata o di non stare invece ancora dormendo, e come dubitando se tutto quello che avveniva attorno a lui fosse nella realtà o non fosse invece il seguito delle sue disordinate fantasie notturne. In breve, tuttavia, i sensi del signor Goljadkin cominciarono a percepire in modo più chiaro e preciso le impressioni abituali, consuete. Con aria famigliare lo guardarono le pareti verde sporco, coperte di polvere e fuliggine, della sua piccola stanzetta, il cassettone di mogano2, le sedie in finto mogano, il tavolo verniciato di rosso, il divano alla turca con l’incerata di colore rossiccio e i fiorellini verdolini e, per finire, l’abito che il giorno prima s’era tolto in fretta e furia e aveva buttato malamente sul divano. Per finire, il grigio giorno autunnale, torbido e sporco lo scrutava con fare così risentito e con una smorfia così inacidita attraverso la finestra appannata della stanza, che il signor Goljadkin ormai non poteva più in alcun modo dubitare di non trovarsi in un qualche regno incantato, ma nella città di Pietroburgo, nella capitale, in via Šestilavočnaja3, al terzo piano di un edificio d’affitto assai grande, nel proprio alloggio. Dopo aver fatto una simile importante scoperta, il signor Goljadkin chiuse gli occhi con fare convulso, quasi rammaricandosi per il sogno di poco prima e desiderando farci ritorno anche solo per un minuto piccolo piccolo. Ma un attimo dopo con un balzo saltò su dal letto, essendogli con ogni probabilità tornata in mente l’idea attorno alla quale fino a quel momento avevano vorticato i suoi pensieri confusi e non ancora tornati all’ordine più confacente. Saltato su dal letto, subito s’accostò di corsa allo specchietto piccolo e rotondetto che se ne stava sul cassettone. Anche se la figura assonnata, miope e piuttosto calva riflessa nello specchio era precisamente di quel genere insignificante che al primo sguardo non attirava a sé la benché minima attenzione da parte di nessuno, con ogni evidenza colui che la possedeva rimase del tutto soddisfatto da quel che aveva visto. «Sarebbe proprio un brutto colpo» disse il signor Goljadkin a mezza voce, «sarebbe proprio un brutto colpo se oggi venissi meno in qualcosa, se saltasse fuori, per esempio, che qualcosina non va, che una qualche pustoletta che non dovrebbe esserci fosse spuntata da qualche parte, o che fosse capitata una qualche altra sgradevolezza; d’altronde, per il momento non è niente male; per il momento va tutto bene». Molto rallegrato dal fatto che tutto andasse bene, il signor Goljadkin rimise a posto lo specchio e lui stesso, nonostante fosse scalzo e avesse ancora addosso quell’indumento col quale aveva l’abitudine di andare a dormire, corse alla finestrella e con grande partecipazione si diede a cercare con gli occhi qualcosa nel cortile della casa dove s’affacciavano le finestre del suo alloggio. Evidentemente anche quello che cercava nel cortile lo lasciò del tutto soddisfatto; il suo volto splendeva d’un sorriso compiaciuto. Quindi, dopo aver d’altronde prima dato un’occhiata di là dal tramezzo nello stanzino di Petruška4, il suo cameriere, e aver verificato che Petruška non c’era, in punta di piedi s’accostò al tavolo, ne aperse un cassetto, andò a frugare nell’angoletto più remoto di quel cassetto, alla fine estrasse da sotto delle vecchie carte ingiallite e certe altre porcheriole un logoro portafoglio verde, con cautela lo aprì, e con riguardo estremo e godimento gettò un’occhiata nella tasca più lontana e celata. È probabile che anche il mazzetto di bigliettini verdini, grigiolini, azzurrini, rossini5 e di vari altri colori guardasse a sua volta con estrema affabilità e approvazione il signor Goljadkin: tutto raggiante egli depose sul tavolo davanti a sé il portafoglio aperto e si fregò con energia le mani in segno di massimo piacere. Alla fine lo estrasse, il suo mazzetto consolatorio di assegnati governativi e, pur avendoli contati cento volte il giorno precedente, si diede a contarli di nuovo, soffregando accuratamente ogni singolo foglietto tra il pollice e l’indice. «Settecentocinquanta rubli in assegnati!» concluse alla fine in un mezzo sussurro. «Settecentocinquanta rubli… una somma di tutto rispetto! Una bella sommetta» continuò con la voce tremante, un poco indebolita dal piacere, stringendo il mazzo tra le mani e sorridendo con fare significativo, «davvero una bella sommetta! Per chiunque sarebbe una bella sommetta! Mi piacerebbe proprio adesso vedere una persona per la quale questa sommetta sarebbe una somma priva di significato! Una somma del genere può portare lontano una persona…»

«Tuttavia, cos’è questa roba?» pensò il signor Goljadkin. «Dov’è finito Petruška?» Continuando a mantenere lo stesso abbigliamento, diede un’altra occhiata dietro il tramezzo. Di nuovo Petruška non si trovava dietro il tramezzo, ma s’infuriava, si riscaldava e usciva di sé soltanto il samovar che era stato messo lì sul pavimento, minacciando senza posa di traboccare, e blaterava veloce al signor Goljadkin, con calore, nella sua lingua astrusa, balbettando e strascicando l’erre: ecco dunque, prendetemi, brava gente, sono del tutto pronto e strapronto.

«Che se lo piglino i diavoli!» pensò il signor Goljadkin. «Quella bestia impigrita alla fine può far uscire un uomo dai gangheri: dove s’è andato a ficcare?» In preda a giusto risentimento raggiunse l’anticamera, costituita da un corridoietto, a un capo del quale si trovava l’uscio che dava sull’antiporta, d’un briciolino socchiuse quella porta e vide il proprio servo, circondato da un gruppo di tutto rispetto d’ogni tipo di lacchè, di domestici e di varia marmaglia. Petruška stava raccontando qualcosa, gli altri ascoltavano. Evidentemente né il tema della conversazione né la conversazione stessa piacquero al signor Goljadkin. Senza indugio chiamò Petruška e fece ritorno nella sua stanza del tutto insoddisfatto, persino turbato. «Questa bestia è pronta a vendere un uomo per meno di un groš6, tanto più il suo barin7» pensò tra sé, «e m’ha venduto, m’ha venduto di sicuro, son persino pronto a scommettere che m’ha venduto per nemmeno un copeco. Be’, e allora?…»

«Han portato la livrea, signore».

«Mettitela e vieni di qua».

Con la livrea addosso e un sorriso instupidito sulla faccia, Petruška entrò nella stanza del barin. Era mascherato nel modo più bizzarro possibile. Indossava una livrea da lacchè verde, del tutto logora, con galloni dorati che s’andavano squamando, e cucita evidentemente per una persona più alta di Petruška di un intero aršin8. Tra le mani aveva un cappello, anch’esso coi galloni e con delle piume verdi, e sui fianchi portava uno spadino da lacchè in guaina di pelle.

Per finire, a completare il quadro, Petruška, secondo la sua abitudine prediletta di essere sempre in négligé9, alla buona, anche adesso era lì scalzo. Il signor Goljadkin esaminò a dovere Petruška e, con ogni evidenza, ne rimase soddisfatto. La livrea, lo si capiva bene, era stata presa a nolo per un’occasione solenne. Petruška guardava il barin con una qualche strana aspettativa e con insolita curiosità ne seguiva ogni movimento, cosa che suscitava un estremo turbamento nel signor Goljadkin.

«Be’, e la carrozza?»

«Anche la carrozza è arrivata».

«Per tutta la giornata?»

«Per tutta la giornata. Venticinque, in assegnati».

«E gli stivali li han portati?»

«Sì, li han portati».

«Imbecille! Non puoi dire “Li han portati, signore”10? Dammeli, subito».

Espressa la propria soddisfazione che gli stivali fossero arrivati, il signor Goljadkin chiese che gli venisse servito il tè, per poi lavarsi e sbarbarsi. Lo fece con particolare accuratezza e allo stesso modo si lavò, ingurgitò il tè in tutta fretta e si dedicò alla sua vestizione principale, definitiva: indossò dei pantaloni quasi del tutto nuovi; quindi un pettino con bottoni di bronzo, un piccolo gilet con dei fiorellini assai chiari e gradevoli; al collo si annodò una cravatta di seta multicolore e, per finire, s’infilò una divisa11, anch’essa del tutto nuova e accuratamente ripulita. Mentre si vestiva, alcune volte gettava delle occhiate amorevoli ai propri stivali, sollevava ogni momento ora questa, ora quella gamba, ne rimirava il taglio e sussurrava di continuo qualcosa tra sé, di quando in quando ammiccando a quel suo pensierino con una smorfietta espressiva. D’altronde quel mattino il signor Goljadkin era oltremodo distratto, perché quasi non notava i sorrisetti e le smorfie che gli venivano rivolti da Petruška mentre l’aiutava a vestirsi. Alla fine, venuto a capo di tutto quel che occorreva, completamente vestito, il signor Goljadkin si mise in tasca il portafoglio, rimirò definitivamente Petruška, che s’era infilato gli stivali ed era quindi in tal modo anch’egli del tutto pronto e, notato che ogni cosa era stata fatta e che non c’era motivo d’aspettare oltre, in tutta fretta, dandosi un gran da fare, con una lieve trepidazione del cuore se ne corse giù per le scale. Una carrozza a nolo azzurra, con certi stemmi, si stava avvicinando con un rombo al terrazzino d’ingresso. Petruška, dopo aver strizzato l’occhio al vetturino e a un paio di bighelloni, fece accomodare il suo barin in carrozza; con voce insolita e trattenendo a stento una risata idiota, gridò: «Partenza!», balzò sul sedile del lacchè, e il tutto, con grande frastuono, tintinnando e scricchiolando, se ne rotolò verso il Nevskij prospekt12. Non appena l’azzurro equipaggio ebbe varcato il portone, il signor Goljadkin si strofinò convulso le mani e s’abbandonò a una risata quieta, silenziosa, come un uomo d’indole allegra al quale fosse riuscito di mettere a segno un bello scherzetto, e di tale scherzetto egli fosse contentone. D’altronde, subito dopo l’attacco di allegria, sul volto del signor Goljadkin al riso si sostituì una sorta di strana espressione preoccupata. Nonostante il tempo fosse umido e fosco, egli abbassò entrambi i finestrini della carrozza e con sollecitudine si diede a scrutare i passanti a destra e a sinistra, assumendo subito un aspetto decoroso e posato non appena notava che qualcuno lo stava guardando. Alla svolta dalla Litejnaja verso il Nevskij prospekt, trasalì per via di una sgradevolissima sensazione e, con una smorfia, come un poveretto al quale avessero casualmente pestato un callo, frettoloso, persino con terrore, si acquattò nell’angoletto più oscuro del proprio equipaggio. Il fatto era che aveva appena incontrato due suoi colleghi, due giovani impiegati13 di quello stesso dicastero nel quale prestava anch’egli servizio. Anche gli impiegati, o per lo meno così parve al signor Goljadkin, erano per parte loro in preda a estrema perplessità per aver incontrato in quel modo un collega; uno di loro aveva persino indicato il signor Goljadkin col dito. Al signor Goljadkin parve persino che l’altro l’avesse chiamato per nome a voce alta, il che, s’intende, per strada è cosa del tutto indecorosa. Il nostro eroe si rintanò e non rispose al richiamo. «Ma guarda che ragazzini!» cominciò a ragionare tra sé. «E che ci sarebbe poi di così strano? Un uomo in carrozza; a uno serve avere una carrozza, ed ecco che la carrozza l’ha presa. Una vera porcheria! Li conosco, io: sono semplicemente dei ragazzini, che bisogna ancora far filare a vergate! Quelli son buoni solo a giocare a testa o croce quando pigliano la paga, e andarsene in giro da qualche parte, ecco di che si occupano. Ce l’avrei qualche cosetta da dire a tutti loro, ma solo…» Il signor Goljadkin non portò a termine la frase e si sentì gelare. Una focosa coppia di cavallucci di Kazan’, ben nota al signor Goljadkin, aggiogata a un’elegante carrozzella, rapida s’era portata sul lato destro del suo equipaggio, per superarlo. Il signore seduto sulla carrozzella, dopo aver visto del tutto casualmente il volto del signor Goljadkin, che in modo piuttosto imprudente aveva sporto la testa fuori dal finestrino della carrozza, fu anch’egli con ogni evidenza oltremodo stupito da un simile incontro inatteso e, curvatosi per quanto poteva, con grandissima curiosità e partecipazione si mise a occhieggiare in direzione di quell’angolo della carrozza dove il nostro eroe s’era affrettato a cercare di celarsi. Il signore sulla carrozzella era Andrej Filippovič, a capo del reparto di quella sezione di cui faceva parte anche il signor Goljadkin in qualità di assistente del suo capufficio. Il signor Goljadkin, constatato che Andrej Filippovič l’aveva perfettamente riconosciuto, che guardava con tanto d’occhi e che non c’era alcun modo di nascondersi, arrossì fino alle orecchie. «Fare un inchino o non farlo? Rivolgergli un saluto o non rivolgerglielo? Ammettere la cosa o non ammetterla?» pensava il nostro eroe in preda ad angoscia indescrivibile. «O fingere di non essere io, ma qualcun altro, che m’assomiglia in modo sorprendente, e fare come se niente fosse?» «Proprio non sono io, non sono io, punto e basta!» diceva il signor Goljadkin, cavandosi il cappello al cospetto di Andrej Filippovič e senza togliergli gli occhi di dosso. «Io, io non ci sono affatto» sussurrava facendosi forza, «non ci sono per nulla, non sono affatto io, Andrej Filippovič, non son io proprio per niente, non lo sono, punto e basta». In breve, tuttavia la carrozzella oltrepassò la carrozza, e il magnetismo degli sguardi direttoriali venne meno. Tuttavia egli continuava ad arrossire, sorrideva, borbottava qualcosa tra sé… «Sono stato uno sciocco a non chiamarlo» pensò alla fine, «avrei dovuto farlo con un certo coraggio e con franchezza, non priva di una sua nobiltà: come a voler dire, così e cosà, Andrej Filippovič, anch’io sono invitato a pranzo, punto e basta!» Poi, ricordatosi all’improvviso di aver appena fatto una figuraccia, il nostro eroe si fece di fiamma, aggrottò le sopracciglia e lanciò un terribile sguardo di sfida verso l’angolo anteriore della carrozza, uno sguardo inteso a ridurre d’un colpo in cenere tutti i suoi nemici. Per finire, all’improvviso, per una sorta d’ispirazione, tirò il cordone legato al gomito del vetturino-cocchiere, fermò la carrozza e diede ordine di tornare indietro, sulla Litejnaja. Il fatto era che al signor Goljadkin occorreva senza indugio, probabilmente proprio per la sua tranquillità, dire qualcosa di grande interesse al suo dottore, Krest’jan Ivanovič. E anche se con Krest’jan Ivanovič si conosceva da pochissimo tempo, per la precisione l’aveva visitato in tutto una volta soltanto la settimana precedente, a seguito di certe sue occorrenze, ma comunque un dottore, come si suol dire, è un confessore, sarebbe stupido cercare di nascondersi a lui e il suo dovere è proprio conoscere il paziente. «Ma, d’altra parte, farò bene così?» continuò il nostro eroe, scendendo dalla carrozza vicino al portone di una casa a quattro piani sulla Litejnaja, accanto alla quale aveva ordinato al suo equipaggio di fermarsi. «Farò bene così? Sarà decoroso? Sarà a proposito? D’altra parte, che c’è?» continuò, salendo le scale, riprendendo fiato e trattenendo il battito del cuore, che in lui aveva la piccola abitudine di palpitare su tutte le scale altrui. «Che c’è? È dei miei affari che si tratta e qui non c’è nulla di riprovevole… Nascondersi sarebbe sciocco. Ecco che in questo modo darò a vedere che non voglio nulla, ma che così, di passaggio… E lui capirà che è proprio così che occorre fare».

Così ragionando, il signor Goljadkin raggiunse il primo piano e si fermò davanti all’appartamento numero cinque, sulla porta del quale era apposta una bella targhetta di rame con la scritta:


Krest’jan Ivanovič Rutenspitz14

Dottore in medicina e chirurgia



Dopo essersi fermato, il nostro eroe s’affrettò a conferire alla propria fisionomia un’espressione dignitosa, disinvolta, non priva di una cert’aria amabile e s’apprestò a tirare il cordone del campanellino. Nell’apprestarsi a tirare il cordone del campanellino, sull’istante e piuttosto a proposito ragionò se non sarebbe stato meglio venire il giorno dopo e che al momento non aveva poi una così grande necessità. Ma siccome il signor Goljadkin all’improvviso udì sulle scale i passi di qualcuno, allora senza indugio tornò a mutare la sua nuova decisione e così, già che c’era, ma d’altra parte con l’aria più decisa, suonò alla porta di Krest’jan Ivanovič.





II.

Il dottore in medicina e chirurgia Krest’jan Ivanovič Rutenspitz, un uomo assai in salute anche se ormai anziano, dotato di folte sopracciglia e fedine che s’andavano incanutendo, dallo sguardo espressivo, lucente, grazie al quale, evidentemente, scacciava ogni malattia e, per finire, con una decorazione di tutto rispetto, quella mattina se ne stava nel suo studio, seduto su una comoda poltrona, beveva il caffè che gli era stato portato di persona dalla sua signora, fumava un sigaro e, di quando in quando, compilava le ricette per i suoi pazienti. Dopo aver prescritto un ultimo flaconcino a un certo vecchietto che soffriva di emorroidi, e aver accompagnato il vecchietto sofferente a una porta laterale, Krest’jan Ivanovič s’era accomodato in attesa della visita successiva. Fu allora che entrò il signor Goljadkin.

Con ogni evidenza Krest’jan Ivanovič non s’aspettava affatto e nemmeno aveva il desiderio di vedersi davanti il signor Goljadkin, perché egli all’improvviso per un istante si confuse e senza volerlo manifestò sul volto una sorta d’espressione strana, si sarebbe potuta definire persino scontenta. Dato che, per parte sua, il signor Goljadkin quasi sempre, in modo del tutto fuori luogo, perdeva coraggio e si smarriva nei momenti in cui gli capitava di dover abbordare qualcuno per certi suoi affarucci personali, anche in quel caso, non essendosi preparato una frase d’esordio, cosa che in simili situazioni costituiva per lui un’autentica pietra d’inciampo, si confuse anzichenò, borbottò qualcosa (pare, d’altronde, si trattasse di un tentativo di scusarsi) e, non sapendo che altro fare, prese una sedia e ci si sedette sopra. Ma, rammentatosi d’essersi seduto senza essere stato invitato a farlo, subito avvertì tutta la propria indelicatezza e s’affrettò a rimediare all’errore commesso per ignoranza del gran mondo e dei modi appropriati, alzandosi senza indugio dal posto da lui occupato senza l’invito. Poi, tornato in sé e avendo confusamente notato d’aver commesso due stupidaggini in un colpo solo, si decise, senza por tempo in mezzo, a commettere anche la terza, ovvero provò a fornire una giustificazione, borbottò qualcosa, sorridendo, arrossì, si confuse, tacque con fare espressivo e alla fine sedette definitivamente e già più non s’alzò e, tanto per fare, si armò di quello stesso sguardo di sfida che possedeva l’insolita forza di incenerire nel pensiero e ridurre in polvere tutti i nemici del signor Goljadkin. Soprattutto, quello sguardo esprimeva appieno l’indipendenza del signor Goljadkin, ovvero diceva chiaramente che il signor Goljadkin era del tutto a posto, che non aveva bisogno di nessuno, come tutti gli altri, e che in ogni caso quello che questi altri facevano non lo riguardava. Krest’jan Ivanovič tossicchiò, si raschiò la gola, in evidente segno di approvazione e accordo con tutto ciò, e rivolse uno sguardo scrutatore, interrogativo al signor Goljadkin.

«Io, Krest’jan Ivanovič» esordì il signor Goljadkin con un sorriso, «sono venuto a incomodarvi per la seconda volta e adesso per la seconda volta mi permetto di chiedere la vostra indulgenza…» Il signor Goljadkin, era evidente, si trovava in difficoltà con le parole.

«Uhm… sì!» proferì Krest’jan Ivanovič, lasciando uscire dalla bocca un filo di fumo e posando il sigaro sul tavolo. «Ma voi dovete attenervi alle prescrizioni; vi ho ben spiegato che la vostra cura deve consistere in un mutamento delle abitudini… Be’, in degli svaghi; be’ suvvia, nell’andare a trovare amici e conoscenti, e assieme a ciò nel non essere nemico della bottiglia; nel frequentare con regolarità delle allegre compagnie».

Il signor Goljadkin, sempre continuando a sorridere, s’affrettò a osservare che gli pareva di essere come tutti, che non aveva bisogno di nessuno, che di svaghi ne aveva come ne hanno tutti… che lui, certo, poteva andare a teatro poiché, come tutti, ne aveva i mezzi, che durante il giorno era in ufficio e la sera a casa propria, che lui era del tutto a posto; osservò persino, di sfuggita, che lui, per quel che gli sembrava, non era peggio degli altri, che viveva a casa, in un alloggio suo, e che, per finire, aveva Petruška. A quel punto il signor Goljadkin s’ingarbugliò nel parlare.

«Uhm, no, un simile tenore di vita non va bene, e non era affatto questo che intendevo chiedervi. In generale m’interessa sapere se voi siete un appassionato di allegre compagnie, se trascorrete allegramente il tempo… Be’, suvvia, adesso conducete una vita malinconica o una allegra?»

«Io, Krest’jan Ivanovič…»

«Uhm… intendo dire» l’interruppe il dottore «che vi occorre una radicale trasformazione di tutta la vostra vita e, in un certo senso, dovete dare una sterzata al vostro carattere. (Krest’jan Ivanovič calcò con forza l’accento sulle parole “dare una sterzata» e vi si soffermò un istante con aria assai piena di significato.) Non rifuggire la vita allegra; visitare spettacoli e club e in ogni caso non essere nemico della bottiglia. Non va bene starsene chiuso in casa… Non dovete assolutamente starvene chiuso in casa».

«Io, Krest’jan Ivanovič, amo il silenzio» proferì il signor Goljadkin, lanciando uno sguardo pieno di significato a Krest’jan Ivanovič e cercando con ogni evidenza le parole per esprimere in modo efficace il proprio pensiero. «Nel mio alloggio siamo soltanto io e Petruška… voglio dire: il mio domestico, Krest’jan Ivanovič. Voglio dire, Krest’jan Ivanovič, che vado per la mia strada, una strada a sé, Krest’jan Ivanovič. Io me ne sto di per me e, per quel mi pare, non dipendo da nessuno. Io, Krest’jan Ivanovič, esco anche a passeggiare».

«Come?… Già! Be’, quest’oggi l’uscire a passeggiare non costituisce nulla di piacevole; il clima è assai brutto».

«Sissignore, Krest’jan Ivanovič. Io, Krest’jan Ivanovič, anche se sono un uomo tranquillo, come mi pare ho già avuto l’onore di spiegarvi, seguo la mia strada, che se ne va per conto suo. Il percorso della vita è ampio… Io voglio… Krest’jan Ivanovič, io voglio dire con questo… Scusatemi, Krest’jan Ivanovič, non sono un maestro d’eloquenza».

«Uhm… stavate dicendo?»

«Dicevo che mi dovete scusare, Krest’jan Ivanovič, per il fatto che io, per quel che mi sembra, non sono un maestro d’eloquenza» fece il signor Goljadkin con tono quasi offeso, confondendosi e ingarbugliandosi. «Sotto quest’aspetto, Krest’jan Ivanovič, non sono come gli altri» soggiunse con una sorta di sorriso particolare, «e non so parlare molto; non ho imparato a conferire bellezza all’eloquio. Io, però, Krest’jan Ivanovič, agisco; io però agisco, Krest’jan Ivanovič!»

«Uhm… come sarebbe… che voi agite?» ribatté Krest’jan Ivanovič. Quindi, per un breve istante, seguì il silenzio. Il dottore con una sorta di strana diffidenza sogguardò il signor Goljadkin. Anche il signor Goljadkin a sua volta lanciò al dottore un’occhiata storta piuttosto diffidente.

«Io, Krest’jan Ivanovič» si diede a proseguire il signor Goljadkin sempre nello stesso tono, un poco irritato e perplesso dall’estrema caparbietà di Krest’jan Ivanovič, «io, Krest’jan Ivanovič, amo la quiete, e non il chiasso mondano. Lì da loro, dico io, nel gran mondo, Krest’jan Ivanovič, bisogna saper lustrare i parquet con gli stivali… (A quel punto il signor Goljadkin strofinò un poco il pavimento con il piedino.) Laggiù ciò lo richiedono, e chiedono anche i calembours… Occorre saper mettere insieme un qualche complimento profumato… È questo quello che chiedono laggiù. E io questo non ho imparato a farlo, Krest’jan Ivanovič, queste astuzie non le ho mai imparate; non me n’è mai bastato il tempo. Sono un uomo semplice, senza tante complicazioni, e in me manca il lustro esteriore. In ciò, Krest’jan Ivanovič, io rinuncio alle armi; le depongo, parlando in questo senso». Tutto ciò il signor Goljadkin lo disse, s’intende, con un’aria che dava chiaramente a intendere che il nostro eroe non si rammaricava affatto di deporre in quel senso le armi, né di non aver imparato certe astuzie, ma che era persino del tutto il contrario. Krest’jan Ivanovič, mentre lo ascoltava, guardava verso il basso con una smorfia assai sgradevole sul viso e come se fin da prima presentisse qualcosa. Alla tirata del signor Goljadkin fece seguito un silenzio piuttosto lungo e denso di significato.

«Ho l’impressione che vi siate un poco allontanato dall’argomento» disse alla fine Krest’jan Ivanovič a mezza voce. «Io, ve lo confesso, non vi ho potuto comprendere completamente».

«Non sono un maestro d’eloquenza, Krest’jan Ivanovič; ho già avuto l’onore di riferirvi, Krest’jan Ivanovič, che non sono un maestro d’eloquenza» disse il signor Goljadkin, questa volta in un tono brusco e deciso.

«Uhm…»

«Krest’jan Ivanovič!» ricominciò il signor Goljadkin con voce sommessa, ma che sottintendeva molte cose, in tono persino solenne, soffermandosi su ogni singolo punto. «Krest’jan Ivanovič! Entrando qui dentro, ho esordito con delle scuse. Adesso ripeto quanto detto in precedenza e di nuovo chiedo la vostra indulgenza per un po’ di tempo. Non ho nulla, Krest’jan Ivanovič, da nascondervi. Sono un uomo piccolo, lo sapete di per voi; ma, per mia fortuna, non mi rammarico di essere un uomo piccolo. Piuttosto il contrario, Krest’jan Ivanovič; e, per dirla tutta, vado persino fiero di non essere un uomo grande, ma uno piccolo. Non sono un intrigante, e anche di questo vado fiero. Non agisco alla chetichella, ma in modo aperto, senza astuzie, e anche se potrei far danno a mia volta, e potrei anche farne molto, e so persino a chi e come farlo, Krest’jan Ivanovič, ma non mi va di insudiciarmi e in questo senso me ne lavo le mani. In questo senso, dico, me le lavo, Krest’jan Ivanovič!» Il signor Goljadkin per un istante tacque con fare significativo; parlava con pacata animazione.

«Io vado dritto, Krest’jan Ivanovič» si diede a continuare il nostro eroe, «apertamente e senza seguire vie traverse, perché le disprezzo e le lascio tutte agli altri. Non cerco di umiliare quelli che, forse, sono migliori di me e di voi… cioè, voglio dire di me e di altri, Krest’jan Ivanovič, non intendevo dire di voi. Non amo le mezze parole; non mi piacciono le meschine doppiezze15; aborrisco la chiacchiera e il pettegolezzo. La maschera la metto solo per le mascherate, e non mi presento ogni giorno alle persone portandola addosso. Vi chiederò soltanto, Krest’jan Ivanovič, come vi vendichereste voi di un vostro nemico, del vostro nemico più malvagio, di colui che voi consideraste tale?» concluse il signor Goljadkin, lanciando uno sguardo provocatorio a Krest’jan Ivanovič.

Sebbene il signor Goljadkin avesse proferito tutto ciò in una maniera che non avrebbe potuto essere più precisa, chiara, convinta, soppesando le parole e contando sull’effetto più sicuro, cionondimeno ora guardava Krest’jan Ivanovič con inquietudine, con grande inquietudine, persino con estrema inquietudine. Ora si era fatto tutt’occhi e, intimidito, con impazienza molesta, fastidiosa, attendeva la risposta di Krest’jan Ivanovič. Ma, per lo stupore e l’autentica confusione del signor Goljadkin, Krest’jan Ivanovič borbottò qualcosa tra i denti; poi spostò la poltrona verso il tavolo e in modo piuttosto secco anche se comunque cortese gli comunicò qualcosa del tipo che il suo tempo era prezioso, che in qualche modo non capiva bene; che, d’altra parte, era pronto a servirlo per quel che poteva, in base alle sue forze, ma che lasciava da parte tutto il resto, che non lo riguardava. A quel punto prese la penna, avvicinò un foglio, ne ritagliò un pezzo del formato dei formulari dei medici e comunicò che avrebbe prescritto quel che serviva.

«Nossignore, non occorre, Krest’jan Ivanovič! Nossignore, questo non occorre affatto!» disse il signor Goljadkin, alzandosi dal suo posto e afferrando Krest’jan Ivanovič per il braccio destro, «questo, Krest’jan Ivanovič, qui non è affatto necessario…»

E in quel frattempo, mentre il signor Goljadkin diceva tutto ciò, in lui si verificò una sorta di strano cambiamento. I suoi occhi grigi lampeggiarono stranamente, le labbra presero a tremare, tutti i muscoli, tutti i tratti del viso cominciarono a muoversi, ad agitarsi. Egli stesso era tutto scosso da un tremito. Dopo aver seguito il suo primo movimento e fermato la mano di Krest’jan Ivanovič, il signor Goljadkin adesso se ne stava immobile, come se non credesse a se stesso e fosse in attesa di una qualche ispirazione per le azioni successive.

A quel punto si svolse una scena abbastanza strana.

Piuttosto perplesso, Krest’jan Ivanovič per un attimo fu come inchiodato alla sua poltrona e, smarritosi, guardava con tanto d’occhi il signor Goljadkin, che lo guardava proprio nello stesso modo. Alla fine Krest’jan Ivanovič si alzò, tenendosi un poco al risvolto della divisa del signor Goljadkin. Per alcuni secondi se ne rimasero entrambi in tal guisa, immobili e senza levarsi gli occhi di dosso a vicenda. Allora, d’altra parte in maniera insolitamente strana, trovò espressione anche un secondo movimento del signor Goljadkin. Le sue labbra cominciarono a tremare, il mento a sobbalzare, e in modo del tutto inatteso il nostro eroe scoppiò in pianto. Singhiozzando, scuotendo la testa e colpendosi il petto con la mano destra, dopo aver afferrato anche lui con la sinistra il risvolto della veste da camera di Krest’jan Ivanovič, avrebbe voluto parlare e fornire in qualche modo un’immediata spiegazione, ma non riusciva a pronunciare nemmeno una parola. Alla fine Krest’jan Ivanovič si riprese dal suo stupore.

«Basta così, calmatevi, sedetevi!» disse alla fine, sforzandosi di far sedere il signor Goljadkin in poltrona.

«Ho dei nemici, Krest’jan Ivanovič, ho dei nemici; ho dei nemici malvagi, che hanno giurato di rovinarmi…» rispose il signor Goljadkin, in un sussurro intimorito.

«Basta, basta; che c’entrano i nemici! Non occorre rammentare i nemici! Non occorre affatto. Sedetevi, sedetevi» continuò Krest’jan Ivanovič, facendo definitivamente accomodare in poltrona il signor Goljadkin.

Il signor Goljadkin alla fine si sedette, senza togliere gli occhi di dosso da Krest’jan Ivanovič. Krest’jan Ivanovič, con aria d’estremo scontento, si mise a camminare da un angolo all’altro del suo studio. Seguì un lungo silenzio.

«Vi sono grato, Krest’jan Ivanovič, oltremodo grato, e sono oltremodo conscio di tutto quello che adesso avete fatto per me. Fino alla tomba non dimenticherò la vostra gentilezza, Krest’jan Ivanovič» disse alla fine il signor Goljadkin, alzandosi con aria offesa dalla sedia.

«Basta, basta! Ve lo dico io, basta!» rispose con una certa severità Krest’jan Ivanovič alla sortita del signor Goljadkin, facendolo ancora una volta tornare a sedere al suo posto. «Allora, cos’è che vi succede? Raccontatemi cos’è che adesso vi succede di sgradevole» continuò Krest’jan Ivanovič, «e di quali nemici state parlando? Cos’è che vi sta capitando?»

«No, Krest’jan Ivanovič, adesso è meglio che lasciamo perdere tutto ciò» rispose il signor Goljadkin, abbassando lo sguardo a terra, «meglio che mettiamo tutto da parte, fino al momento… fino a un altro momento, Krest’jan Ivanovič, fino a un momento più propizio, quando tutto si paleserà, e la maschera cadrà da certe facce, e qualcosa verrà messo a nudo. E adesso, nel frattempo, s’intende, dopo quello che è successo tra noi… Ne converrete voi stesso, Krest’jan Ivanovič» disse il signor Goljadkin, questa volta alzandosi dal suo posto con decisione e in tutta serietà, afferrando il cappello.

«E va bene… come volete… uhm… (Seguì un minuto di silenzio.) Io, per parte mia, sapete, quello che posso… e vi auguro ogni bene, in tutta sincerità».

«Vi capisco, Krest’jan Ivanovič, capisco; adesso vi capisco alla perfezione… In ogni caso, scusatemi per avervi incomodato, Krest’jan Ivanovič».

«Uhm… No, non intendevo dirvi una cosa del genere. D’altra parte, come volete. Continuate con i medicinali, come in precedenza…»

«Continuerò con i medicinali, come dite voi, Krest’jan Ivanovič, continuerò e in quella stessa farmacia li prenderò… Oggi anche fare il farmacista, Krest’jan Ivanovič, è ormai cosa d’importanza…»

«Come? In che senso intendete dire ciò?»

«Nel senso più comune, Krest’jan Ivanovič. Intendo dire che oggi è così che va il mondo…»

«Uhm…»

«E che ogni ragazzetto, non solo un farmacista, adesso rizza la cresta davanti a un uomo perbene».

«Uhm… E voi cosa ne pensate?»

«Io parlo, Krest’jan Ivanovič, di una nota persona… di un nostro comune conoscente, Krest’jan Ivanovič, per esempio di Vladimir Semënovič…»

«Ah!…»

«Sì, Krest’jan Ivanovič; e conosco certe persone, Krest’jan Ivanovič, che non sono così schiave della pubblica opinione da non dire qualche volta la verità».

«Ah!… Come sarebbe?»

«Ma sarebbe così; questa, d’altra parte, è una questione secondaria; a volte sono pure capaci di servirti l’ovetto col sughetto».

«Cosa? Cos’è che ti servono?»

«L’ovetto col sughetto, Krest’jan Ivanovič; è un proverbio russo. A volte sono capaci, per esempio, di felicitarsi come si deve con qualcuno; ce ne sono di persone così, Krest’jan Ivanovič».

«Felicitarsi?»

«Sissignore, felicitarsi, Krest’jan Ivanovič, come ha fatto giorni fa uno dei miei conoscenti intimi…»

«Uno dei vostri conoscenti intimi… ah! E com’è successo?» disse Krest’jan Ivanovič, esaminando con attenzione il signor Goljadkin.

«Sissignore, uno dei miei conoscenti intimi s’è felicitato per il grado, per il ricevimento del grado di assessore16, di un altro conoscente assai intimo, e in sovrappiù un amico, come si suol dire, diletto assai. Ed è venuto così a proposito. “Sono sentitamente lieto” dice “dell’occasione di porgervi le mie felicitazioni, le mie felicitazioni più sincere per il ricevimento del grado. E tanto più lieto per il fatto che oggi, com’è noto a tutto il mondo, non ci son più i cosiddetti santi in paradiso, che danno una mano ai loro protetti17”». A questo punto il signor Goljadkin annuì malizioso col capo e, socchiusi gli occhi, li puntò su Krest’jan Ivanovič…

«Uhm… E così ha detto questo…»

«L’ha detto, Krest’jan Ivanovič, l’ha detto, e subito ha sogguardato Andrej Filippovič, lo zietto del nostro cocco, Vladimir Semënovič. E che me ne importa, Krest’jan Ivanovič, che l’abbiano fatto assessore? Che me ne viene? E quello vuole sposarsi, quando ancora, con licenza parlando, il latte non gli si è asciugato dalle labbra. È proprio così che ha detto. E bene, dico, Vladimir Semënovič! Adesso ho detto tutto; permettetemi di allontanarmi».

«Uhm…»

«Sì, Krest’jan Ivanovič, adesso permettetemi, vi dico, di allontanarmi. E qui, per prendere due piccioni con una fava, come ho messo a tacere il ragazzo a proposito dei santi protettori, subito mi sono rivolto a Klara Olsuf’evna (la cosa è successa l’altro ieri da Olsufij Ivanovič), e lei aveva appena cantato una romanza sentimentale, e ho detto: “Vi siete compiaciuta di cantare la romanza con sentimento, solo che chi vi ascolta non ha il cuore puro”. E con ciò alludo chiaramente, mi capite, Krest’jan Ivanovič, alludo con ciò chiaramente al fatto che non è a lei che si aspira, ma a qualcuno più in alto…»

«Ah! E lui che ha fatto?…»

«Ha fatto la faccia di chi s’è mangiato un limone, Krest’jan Ivanovič, come dice il proverbio».

«Uhm…»

«Sissignore, Krest’jan Ivanovič. E anche al vecchio l’ho detto, sapete, Olsufij Ivanovič, dico, so bene di cosa vi sono debitore, apprezzo appieno i favori che quasi dagli anni dell’infanzia mi avete elargito. Ma aprite gli occhi, Olsufij Ivanovič, dico. Guardate. Io stesso conduco la faccenda in modo onesto e scoperto, Olsufij Ivanovič».

«Ah, ecco com’è».

«Sì, Krest’jan Ivanovič! Ecco com’è…»

«E lui?»

«Be’, lui, Krest’jan Ivanovič! Si mette a biascicare; e questo e quello, e io ti conosco, e Sua Eccellenza è un benefattore, e via di questo passo, e l’ha tirata in lungo e in largo… Ma che v’aspettavate? La vecchiaia, come si suol dire, gli ha dato una bella scrollata».

«Ah! Allora è così che stanno le cose!»

«Sì, Krest’jan Ivanovič. E toccherà a tutti noi, altro che! Un vecchiaccio! Ha un piede nella fossa, puzza d’incenso, come si suol dire, ma se si sta lì a far qualche pettegolezzo da baba18, eccolo lì subito che ascolta; di lui non si può fare a meno…»

«Pettegolezzo, dite?»

«Sì, Krest’jan Ivanovič, hanno tirato fuori i loro pettegolezzi. Ci ha messo mano anche il nostro orso e il nipote suo, il nostro cocco; si sono messi in comunella con le vecchie, s’intende, e han tramato la faccenda. Che pensavate? Che si sono inventati per ammazzare una persona?…»

«Ammazzare una persona?»

«Sì, Krest’jan Ivanovič, ammazzare una persona, ammazzare una persona moralmente. Han messo in giro… Sto sempre parlando del mio conoscente intimo…»

Krest’jan Ivanovič annuì.

«Han messo in giro una voce a suo riguardo… Vi confesso, provo persino vergogna a parlarne, Krest’jan Ivanovič…»

«Uhm…»

«Han messo in giro la voce che lui aveva già firmato una promessa di matrimonio, che era già fidanzato da un’altra parte… E che pensate, Krest’jan Ivanovič, con chi?»

«Ma con chi?»

«Con una cuoca di trattoria, con una tedesca priva d’ogni decenza, dalla quale va a mangiare; invece di pagare i debiti le offre la mano».

«È questo che dicono?»

«Ci credete, Krest’jan Ivanovič? Una tedesca, una tedesca infame, ripugnante, svergognata, Karolina Ivanovna, se a voi è noto…»

«Io, confesso, per parte mia…»

«Vi capisco, Krest’jan Ivanovič, capisco e per parte mia lo sento…»

«Ditemi, per favore, adesso dove abitate?»

«Dove abito adesso, Krest’jan Ivanovič?»

«Sì… Voglio… In precedenza, mi pare, abitavate…»

«Abitavo, Krest’jan Ivanovič, abitavo, abitavo anche in precedenza. Come non abitare!» rispose il signor Goljadkin, accompagnando le parole con una risatina e turbando un poco Krest’jan Ivanovič con la sua risposta.

«No, non l’avete capita giusta; io per parte mia volevo…»

«Anch’io volevo, Krest’jan Ivanovič, per parte mia, anch’io volevo» continuò il signor Goljadkin, ridendo. «Tuttavia io, Krest’jan Ivanovič, da voi mi sono davvero trattenuto troppo. Spero che adesso mi consentirete di… augurarvi una buona mattinata…»

«Uhm…»

«Sì, Krest’jan Ivanovič, io vi capisco; adesso vi capisco appieno» disse il nostro eroe, dandosi un po’ di arie al cospetto di Krest’jan Ivanovič. «E quindi consentitemi di augurarvi una buona mattinata…»

A quel punto il nostro eroe fece un piccolo inchino e se ne uscì dalla stanza, lasciando Krest’jan Ivanovič in preda a estremo stupore. Mentre scendeva le scale del dottore, sorrideva e si strofinava con gioia le mani. Sul terrazzino d’ingresso, dopo aver respirato l’aria fresca ed essersi sentito in libertà, era in effetti persino pronto a considerarsi il più felice dei mortali e quindi a dirigersi dritto al dipartimento, quando all’improvviso accanto all’ingresso prese a rumoreggiare la sua carrozza; la guardò e ricordò tutto quanto. Petruška aveva già aperto lo sportello. Una sorta di sensazione strana ed estremamente sgradevole s’impossessò di tutto il signor Goljadkin. Fu come se per un istante egli fosse arrossito. Qualcosa lo trafisse. Era già sul punto di porre il piede sul predellino della carrozza, quando all’improvviso si voltò e guardò le finestre di Krest’jan Ivanovič. Proprio così! Krest’jan Ivanovič era fermo accanto a una finestra, accarezzava con la mano destra le sue fedine e guardava con una certa curiosità il nostro eroe.

«Quel dottore è stupido» pensò il signor Goljadkin, «oltremodo stupido. Forse sarà anche bravo a curare i suoi malati, ma comunque… è stupido come un pezzo di legno». Il signor Goljadkin s’accomodò, gridò a Petruška: «Andiamo!» e la carrozza rotolò nuovamente verso il Nevskij prospekt.





III.

L’intera mattinata trascorse in terribili faccende per il signor Goljadkin. Andato a finire sul Nevskij prospekt, il nostro eroe diede ordine di fermarsi davanti al Gostinyj Dvor19. Balzato giù dal suo equipaggio, corse sotto l’arcata, accompagnato da Petruška, e si diresse dritto a una bottega di articoli in argento e oro. Già si notava dal solo aspetto del signor Goljadkin che di faccende ne aveva fin sopra i capelli, e di questioni un mucchio terribile. Dopo aver contrattato un intero servizio da pranzo e da tè per più di millecinquecento rubli in assegnati e a parte, per sé, un portasigari dalla forma bizzarra e un intero completo da barba in argento, dopo aver infine chiesto il prezzo di alcune cosette a loro modo utili e gradevoli, il signor Goljadkin concluse il tutto con la promessa di fare un salto il giorno successivo o persino di mandare quel giorno stesso qualcuno per la merce che aveva contrattato, prese il numero della bottega e, dopo aver prestato con attenzione ascolto al mercante che si dava un gran da fare per ottenere almeno una piccola caparra, promise a suo tempo anche la caparra. Dopo di che in tutta fretta prese commiato dal mercante perplesso e proseguì lungo la fila delle botteghe, tallonato da un intero branco di commessi, voltandosi ogni momento a guardare Petruška e cercando con grande impegno un qualche nuovo negozietto. Strada facendo entrò rapido nella bottega di un cambiavalute e cambiò tutte le banconote di grosso taglio in banconote di piccolo taglio, e anche se nel cambio ebbe a perderci, ma comunque le cambiò, e il suo portafoglio s’ingrossò in modo significativo, cosa che, con ogni evidenza, gli procurò un estremo piacere. Alla fine si fermò in un negozio di tessuti vari per signore. Dopo aver di nuovo contrattato per una somma notevole, il signor Goljadkin anche qui promise al mercante di far ritorno senz’altro, prese il numero della bottega e, alla richiesta di una piccola caparra, di nuovo ripeté che a suo tempo ci sarebbe stata anche la piccola caparra. Quindi visitò alcune altre botteghe; in tutte contrattava, s’informava sul prezzo di svariate cosette, s’intratteneva a volte in lunghe discussioni con i mercanti, se ne usciva dalla bottega e poi fino a tre volte vi faceva ritorno; in poche parole, dimostrava un’insolita attività. Dal Gostinyj Dvor il nostro eroe si diresse a un noto negozio di mobili, dove contrattò arredi per sei stanze, rimirò una toletta per signora alla moda e assai ricercata, secondo il gusto più in voga e, dopo aver assicurato il mercante che avrebbe certamente mandato a prendere il tutto, se ne uscì dal negozio non senza aver promesso, come suo solito, una piccola caparra; poi ancora si recò da qualche altra parte e contrattò qualche altra cosa. In poche parole, non c’era con ogni evidenza fine alle sue brighe. In ultimo parve che il tutto cominciasse a venire parecchio a noia allo stesso signor Goljadkin. Persino, e Dio solo sa per quale motivo, di punto in bianco cominciarono a tormentarlo certi rimorsi di coscienza. In quel momento per nulla al mondo avrebbe accettato d’incontrare, per esempio, Andrej Filippovič o anche persino Krest’jan Ivanovič. Alla fine l’orologio del municipio batté le tre del pomeriggio. Quando il signor Goljadkin sedette definitivamente in carrozza, di tutti gli acquisti da lui fatti nel corso di quella mattinata in realtà si ritrovò soltanto un paio di guanti e una boccetta di profumo per il valore di un rublo e mezzo in assegnati. Dato che per il signor Goljadkin era ancora piuttosto presto, ecco che allora diede ordine al cocchiere di fermarsi nei pressi di un noto ristorante sul Nevskij prospekt, del quale fino a quel momento sapeva solo per sentito dire, scese dalla carrozza e corse a mettere qualcosa sotto i denti, riposare e attendere una certa ora.

Dopo aver fatto lo spuntino che una persona si concede in prospettiva di un ricco pranzo di gala, ovvero dopo aver buttato giù qualcosa per, come si suol dire, ammazzare la fame, e aver bevuto un bicchierino di vodka, il signor Goljadkin s’accomodò in poltrona e, dopo essersi guardato timidamente attorno, pacifico si dedicò a uno striminzito giornaletto nazionale. Dopo aver letto un paio di righe, s’alzò, diede un’occhiata allo specchio, si rimise in ordine e si diede una lisciata; quindi s’accostò alla finestra e controllò che la sua carrozza fosse ancora lì… Poi di nuovo se ne tornò al suo posto e prese il giornale. Si notava che il nostro eroe era in preda a estrema agitazione. Dopo aver sbirciato l’orologio e visto che erano solo le tre e un quarto e che, di conseguenza, c’era ancora parecchio da aspettare, e al tempo stesso giudicando che starsene lì seduto non era decoroso, il signor Goljadkin ordinò che gli venisse portata una cioccolata, della quale, d’altra parte, in quel preciso momento non aveva una gran voglia. Dopo aver bevuto la cioccolata e aver notato che era trascorso un po’ di tempo, andò a pagare. All’improvviso qualcuno lo toccò su una spalla.

Si voltò e vide dinanzi a sé due suoi collegi, compagni d’ufficio, quegli stessi coi quali s’era incrociato al mattino sulla Litejnaja, due ragazzi assai giovani, tanto per età che per grado. Con loro il nostro eroe era in rapporti incerti, né d’amicizia né di aperta ostilità. Va da sé che da entrambe le parti si rispettasse la buona creanza; ma una maggiore intimità tra di loro non c’era, né avrebbe potuto esserci. L’incontro in quel preciso momento era oltremodo sgradevole per il signor Goljadkin. Fece una sorta di smorfia e per un breve attimo si turbò.

«Jakov Petrovič, Jakov Petrovič!» presero a cinguettare entrambi i registratori di collegio20. «Voi qui? Per quale…»

«Ah! Siete voi, signori!» li interruppe frettoloso il signor Goljadkin, confuso e scandalizzato dallo stupore degli impiegati e al tempo stesso dalla famigliarità con cui s’erano rivolti a lui, ma facendo, d’altra parte, il disinvolto e il tipo in gamba. «Avete disertato, signori, eh, eh, eh!…» A quel punto, per non ledere il proprio prestigio e abbassarsi al livello dei giovanotti di cancelleria coi quali manteneva sempre le debite distanze, volle persino provare a dare un colpetto sulla spalla a uno dei due; ma in questo caso il tentativo di sembrare cameratesco e cordiale non riuscì al signor Goljadkin, e invece di un gesto di decorosa famigliarità ne venne fuori qualcosa di completamente diverso.

«Be’, e allora, il nostro orso è in ufficio?…»

«Chi sarebbe, Jakov Petrovič?»

«Be’, l’orso, forse che non sapete chi viene chiamato l’orso…» Il signor Goljadkin si mise a ridere e si rivolse al cameriere per prendere il suo resto. «Sto parlando di Andrej Filippovič, signori» continuò, conclusa la faccenda col cameriere, e rivolgendosi questa volta con aria oltremodo seria agli impiegati. Entrambi i registratori di collegio si scambiarono uno sguardo significativo.

«Certo che c’è, e ha chiesto di voi, Jakov Petrovič» rispose uno dei due.

«C’è, dunque! In tal caso, lasciamo pure che ci resti, signori. E ha chiesto di me, eh?»

«Lo ha fatto, Jakov Petrovič; ma cos’è che vi succede, siete profumato, impomatato come un damerino…»

«Così, signori, così è! Basta…» rispose il signor Goljadkin, guardando da parte e sorridendo forzatamente. Vedendo che il signor Goljadkin sorrideva, gli impiegati scoppiarono in una risata. Il signor Goljadkin s’imbronciò un poco.

«Vi dirò, signori, in via d’amicizia» proferì il nostro eroe dopo un breve silenzio, come se si fosse deciso (se così doveva essere) a rivelare qualcosa agli impiegati, «voi, signori, voi tutti mi conoscete, ma fino a questo momento solo da un certo lato. Di ciò non va rimproverato nessuno, e in parte, lo confesso, la responsabilità è mia».

Il signor Goljadkin strinse le labbra e con fare significativo sogguardò gli impiegati. Questi ultimi di nuovo si scambiarono un’occhiata.

«Fino a questo momento, signori, voi non mi conoscevate. Fornire una spiegazione qui e ora sarebbe del tutto fuori luogo. Vi dirò soltanto qualcosa di sfuggita e di passaggio. Ci sono persone, signori, che non amano le vie indirette e che la maschera la mettono solo per le mascherate. Ci sono persone che non ritengono che il vero significato dell’uomo nella vita consista nell’abile capacità di lustrare il parquet con gli stivali. Ci sono anche persone, signori, che non diranno che sono felici e che vivono una vita piena se, per esempio, un paio di pantaloni gli cade alla perfezione. Ci sono, per finire, persone che non amano saltare e tergiversare a vuoto, giocherellare e cercare di insinuarsi nelle grazie di qualcuno e, soprattutto, signori, ficcare il naso dove nessuno chiede loro di farlo… Io, signori, ho detto quasi tutto; permettete adesso che mi allontani…»

Il signor Goljadkin si fermò. Siccome i signori registratori di collegio adesso erano pienamente soddisfatti delle sue spiegazioni, all’improvviso entrambi presero a sbellicarsi dalle risa in maniera oltremodo scortese. Il signor Goljadkin avvampò.

«Ridete pure, signori, ridete per l’intanto! Chi vivrà, vedrà» disse, con un senso di dignità offesa, prendendo il cappello e svignandosela verso la porta.

«Ma dirò di più, signori» soggiunse, rivolgendosi un’ultima volta ai signori registratori di collegio, «dirò di più, entrambi siete qui con me, faccia a faccia. Ecco, signori, le mie regole: se non riesco, tengo duro; se riesco, resisto e in ogni caso non cerco di scalzare nessuno dal suo posto. Non sono un intrigante, e di questo vado fiero. Non andrei bene per fare il diplomatico. Dicono anche, signori, che è l’uccello stesso a volare verso il cacciatore. Vero, e sono pronto a riconoscerlo; ma qui, chi è il cacciatore, e chi l’uccello? La questione è ancora aperta, signori!»

Il signor Goljadkin tacque con fare eloquente e con l’espressione più densa di significato, ovvero sollevando le sopracciglia e serrando le labbra a più non posso, fece tanto di cappello ai signori impiegati e quindi se ne uscì, lasciandoli in preda a estremo stupore.

«Dove volete essere portato?» chiese con una certa severità Petruška, al quale con ogni probabilità era già venuto a noia quell’andare a zonzo col freddo. «Dove ordinate?» domandò al signor Goljadkin, incrociandone lo sguardo terribile, annichilente, del quale il nostro eroe s’era già due volte armato quella mattina, e al quale adesso ricorreva per la terza volta, mentre scendeva le scale.

«Al ponte Izmajlovskij».

«Al ponte Izmajlovskij! Andiamo!»

«Da loro il pranzo non avrà inizio prima delle quattro passate, o addirittura alle cinque» pensava il signor Goljadkin. «Adesso non è presto? D’altra parte, posso ben arrivare anche prima; per di più si tratta di un pranzo in famiglia. Così posso fare sans façon21, come si dice tra la gente perbene. Anche il nostro orso diceva che tutto sarebbe stato sans façon, e per questo pure io…» Così pensava il signor Goljadkin; ma intanto la sua agitazione non faceva che aumentare. Si vedeva bene che si stava preparando per qualcosa di oltremodo complicato, per non dire di più, sussurrava tra sé, gesticolava con la mano destra, sogguardava senza posa dal finestrino della carrozza, così che, osservando il signor Goljadkin in quel momento, davvero nessuno avrebbe detto che s’apprestasse a farsi un buon pranzo, alla buona, e anche nel suo circolo famigliare, sans façon, come si dice tra la gente perbene. Alla fine, proprio accanto al ponte Izmajlovskij, il signor Goljadkin indicò una casa; la carrozza con un rombo attraversò il portone e si fermò all’ingresso della facciata di destra. Notata una figura femminile alla finestra del primo piano, il signor Goljadkin le inviò un bacio con la mano. D’altra parte lui stesso non sapeva cosa stesse facendo, perché in quell’istante era decisamente più morto che vivo. Dalla carrozza scese pallido, smarrito; raggiunse il terrazzino d’ingresso, si tolse il cappello, con gesto meccanico si diede una sistemata e, sentendo d’altra parte un lieve tremito alle ginocchia, si lanciò su per la scala.

«Olsufij Ivanovič?» domandò alla persona che gli aveva aperto la porta.

«A casa, cioè no, non è in casa».

«Come? Che dici, carissimo? Io… io sono qui per il pranzo, fratello. Forse non mi conosci?»

«Come potrei non conoscervi! C’è l’ordine di non ricevervi».

«Tu… tu, fratello… tu, certo, ti stai sbagliando, fratello. Sono io. Io, fratello, sono stato invitato; io sono qui per il pranzo» disse il signor Goljadkin, liberandosi del cappotto e mostrando l’evidente intenzione di entrare nelle stanze.

«Permettete, non è possibile. C’è l’ordine di non ricevervi, l’ordine è di respingervi. Ecco com’è!»

Il signor Goljadkin impallidì. In quel frattempo la porta che dava nelle stanze interne s’aprì e ne uscì Gerasimyč, l’anziano cameriere di Olsufij Ivanovič.

«Ecco, Emel’jan Gerasimovič22, vuole entrare, e io…»

«E voi siete uno sciocco, Alekseič. Filate dentro, e mandate qui quella canaglia di Semënyč. Non è possibile» disse rivolgendosi al signor Goljadkin con fare cortese ma deciso. «Non è in alcun modo possibile. Vi pregano di scusarli; non vi possono ricevere».

«È così che hanno detto, che non possono ricevermi?» domandò incerto il signor Goljadkin. «Dovete scusarmi, Gerasimyč. Perché mai non è in alcun modo possibile?»

«Non è in alcun modo possibile. Vi ho annunciato; hanno detto: prega di scusare. Non possono ricevervi, così dicono».

«Perché mai? Come sarebbe? Come…»

«Permettete, permettete!…»

«Ma insomma, come può essere? Così non è possibile! Riferite… Come può essere? Io sono qui per il pranzo…»

«Permettete, permettete!…»

«Ah, be’, d’altra parte, questa è un’altra faccenda, pregano di scusarli; tuttavia, però, permettete, Gerasimyč, com’è possibile, Gerasimyč?»

«Permettete, permettete!» ribatté Gerasimyč, allontanando in modo oltremodo deciso con la mano il signor Goljadkin, e facendo largo a due signori che in quello stesso istante erano giunti in anticamera. I signori appena entrati erano: Andrej Filippovič e suo nipote, Vladimir Semënovič. Entrambi esaminarono perplessi il signor Goljadkin. Andrej Filippovič era sul punto di dire qualcosa, ma il signor Goljadkin aveva già preso la sua decisione; già era uscito dall’anticamera di Olsufij Ivanovič, gli occhi abbassati, tutto rosso, il sorriso sulle labbra, con una fisionomia completamente smarrita.

«Farò un salto più tardi, Gerasimyč; mi spiegherò; spero che tutto ciò a suo tempo avrà modo di spiegarsi» disse sulla soglia, e già in parte sulle scale.

«Jakov Petrovič, Jakov Petrovič!…» s’udì la voce di Andrej Filippovič, che aveva seguito il signor Goljadkin.

«Che vi occorre, Andrej Filippovič?» rispose con tono piuttosto deciso.

«Che vi succede, Jakov Petrovič? In che modo?…»

«Nulla, Andrej Filippovič. Sono qui per conto mio. Si tratta della mia vita privata, Andrej Filippovič».

«Che significa?»

«Sto dicendo, Andrej Filippovič, che si tratta della mia vita privata e che qui, da quel che mi sembra, non è possibile trovare nulla di riprovevole da riferirsi ai miei rapporti ufficiali».

«Come! Da riferirsi ai rapporti ufficiali… Cos’è che vi sta capitando, signore?»

«Nulla, Andrej Filippovič, assolutamente nulla; una ragazzetta impertinente, e nulla più…»

«Cosa!… Cosa?!» Andrej Filippovič rimase sbigottito dallo stupore. Il signor Goljadkin, che fino a quel momento, parlando con Andrej Filippovič dal fondo delle scale, aveva avuto l’aria di chi sembrava pronto a saltargli agli occhi, vedendo che il direttore della sezione era un poco confuso, quasi senza esserne consapevole, fece un passo in avanti. Andrej Filippovič ne fece uno indietro. Il signor Goljadkin avanzò di un gradino, e poi di un altro ancora. Andrej Filippovič si guardò attorno con occhi inquieti. Il signor Goljadkin all’improvviso salì rapido le scale. Ancora più rapido Andrej Filippovič raggiunse con un balzo la stanza e sbatté la porta dietro di sé. Il signor Goljadkin se ne rimase da solo. La vista gli si era oscurata. Si smarrì completamente e a quel punto se ne stava in preda a una meditazione sconnessa, come se stesse rammentando una qualche circostanza altrettanto sconnessa, capitata del tutto di recente. «Eh, eh!» sussurrò, sorridendo a fatica. Nel frattempo sulle scale, da basso, s’udirono delle voci e dei passi, probabilmente dei nuovi ospiti, invitati da Olsufij Ivanovič. Il signor Goljadkin si riprese in parte, in tutta fretta si tirò su il colletto di procione, se ne coprì per quel poteva… e cominciò, arrancando, a piccoli passi, affrettandosi e incespicando, a scendere giù per la scala. In sé avvertiva una sensazione di debolezza e intorpidimento. Il suo turbamento aveva raggiunto un tale grado che, uscito sul terrazzino d’ingresso, non attese nemmeno la carrozza e si diresse lui stesso, a piedi, attraverso il cortile fangoso, verso il suo equipaggio. Raggiuntolo e apprestandosi a salirci, il signor Goljadkin mentalmente avvertì il desiderio di sprofondare nella terra o di nascondersi sia pure nella fessura di un topo assieme alla carrozza. Gli era sembrato che tutti quelli che erano nella casa di Olsufij Ivanovič in quel momento lo stessero guardando da tutte le finestre. Sapeva che sarebbe immancabilmente morto sul posto se si fosse voltato.

«Che hai da ridere, imbecille?» disse come in uno scioglilingua a Petruška, che si stava preparando a farlo accomodare in carrozza.

«Ma che ci avrei da ridere? Mica rido; dove si va adesso?»

«Fila a casa, su, andiamo…»

«A casa!» gridò Petruška, issandosi sul sedile del lacchè.

«Che razza di voce di corvo!» pensò il signor Goljadkin. Nel frattempo la carrozza s’era già piuttosto allontanata dal ponte Izmajlovskij. All’improvviso il nostro eroe strattonò con tutte le forze il cordone e gridò al cocchiere di fare senza indugio ritorno indietro. Il cocchiere fece voltare i cavalli e nel giro di due minuti entrò di nuovo nel cortile, diretto da Olsufij Ivanovič. «Non occorre, scemo, non occorre; indietro!» diede in un grido il signor Goljadkin, e il cocchiere sembrava solo in attesa di un simile ordine: senza ribattere alcunché, senza fermarsi all’ingresso e facendo il giro completo del cortile, se ne uscì di nuovo per strada.

A casa il signor Goljadkin non ci andò ma, superato il ponte Semënovskij, diede ordine di svoltare in un certo vicolo e di fermarsi nei pressi di una trattoria dall’aria piuttosto modesta. Sceso dalla carrozza, il nostro eroe regolò i conti con il vetturino e, in tal modo, si liberò finalmente del suo equipaggio. A Petruška ordinò di andare a casa e aspettare il suo ritorno; lui stesso invece entrò nella trattoria, prese una saletta riservata e diede ordine che gli venisse servito il pranzo. Si sentiva assai male, e in testa c’erano il più pieno scompiglio e il caos. A lungo camminò per la stanza in preda all’agitazione; alla fine sedette su una sedia, si puntellò la fronte con le mani e cominciò con tutte le proprie forze a tentare di esaminare e risolvere qualcosa con riferimento alla propria situazione attuale…





IV.

Il giorno, il giorno solenne del compleanno di Klara Olsuf’evna, unica figlia del consigliere di Stato23 Berendeev, a suo tempo benefattore del signor Goljadkin, il giorno contrassegnato dal brillante, sontuoso pranzo di gala, da un pranzo quale da tempo non se ne vedevano d’uguali tra le pareti degli appartamenti impiegatizi nei pressi del ponte Izmajlovskij e dintorni, il pranzo che assomigliava più a un banchetto di Baldassarre che a un pranzo, che si distingueva per qualcosa di babilonese quanto a splendore, sfarzo e decoro, con champagne Cliquot, con ostriche e frutta di Eliseev e delle botteghe di Miljutin24, con ogni possibile vitellino ben pasciuto e un intero stuolo d’ogni genere di funzionario, quel giorno solenne, contrassegnato da un simile pranzo solenne, si concluse con uno splendido ballo, un ballo in famiglia, semplice, tra parenti, ma comunque splendido in quanto a gusto, educazione e decoro. Certo, sono del tutto d’accordo, simili balli esistono, ma di rado. Simili balli, che ricordano più delle feste in famiglia che dei balli veri e propri, possono essere dati solo in case quali, per esempio, quella del consigliere di Stato Berendeev. Dirò di più: dubito persino che nelle case di tutti i consiglieri di Stato si possano dare simili balli. Oh, se fossi un poeta! S’intende per lo meno quale Omero, o Puškin; con un talento inferiore meglio nemmeno provarci. Senz’altro vi descriverei a chiare tinte e ampie pennellate, oh, lettori!, tutta quella giornata altamente solenne. No, comincerei il mio poema col pranzo, in particolare mi soffermerei su quell’istante sorprendente e al tempo stesso solenne in cui venne alzata la prima coppa alla salute della regina della festa. Vi descriverei, in primo luogo, quegli ospiti immersi in un silenzio pieno di venerazione e nell’attesa, più simile all’eloquenza di Demostene che al silenzio. In seguito vi descriverei Andrej Filippovič, in quanto più anziano tra gli ospiti, in possesso persino di una sorta di diritto al primato, adorno di candidi capelli e di decorazioni degne di tale canizie, nell’atto di alzarsi dal suo posto e levare la coppa beneaugurante col vino scintillante, un vino appositamente portato da un regno lontano per essere sorseggiato in simili momenti, un vino più simile al nettare degli dei che a un vino. Vi descriverei gli ospiti e i felici genitori della regina della festa, anch’essi intenti a sollevare le loro coppe assieme ad Andrej Filippovič e a rivolgergli sguardi pieni d’attesa. Vi descriverei come questo così spesso rammentato Andrej Filippovič, dopo aver in un primo momento lasciato cadere una lacrima nella coppa, proferiva congratulazioni e auguri, dava voce a un brindisi e beveva alla salute… Ma, lo confesso, lo confesso apertamente, non potrei descrivere tutta la solennità di quell’istante in cui la stessa regina della festa, Klara Olsuf’evna, imporporandosi in viso come una rosa a primavera, col rossore della beatitudine e del pudore, travolta dai sentimenti s’abbandonava tra le braccia della tenera madre, come la tenera madre si commuoveva fino alle lacrime e come in quest’occasione s’abbandonava ai singhiozzi lo stesso padre, l’illustre Olsufij Ivanovič, vecchio consigliere di Stato, privato dell’uso delle gambe dal prolungato servizio e ricompensato dalla sorte per un simile zelo con un discreto capitale, una casuccia, qualche villaggetto e una bella figlia, s’abbandonava ai singhiozzi come un bimbo e tra le lacrime esclamava che Sua Eccellenza era un benefattore. Io non potrei, già, davvero non potrei descrivervi nemmeno l’universale trasporto dei cuori che faceva seguito in modo inderogabile a quell’attimo, un trasporto chiaramente espresso persino dal comportamento di un giovane registratore di collegio (che in quell’istante assomigliava più a un consigliere di Stato che a un registratore di collegio), anch’egli preso dalle lacrime ascoltando Andrej Filippovič. A sua volta Andrej Filippovič in quello stesso solenne istante non assomigliava affatto a un consigliere di collegio e responsabile di un dipartimento, no, sembrava qualcos’altro… non so cosa precisamente, ma non un consigliere di collegio. Egli era più in alto! E per finire… Oh! Perché mai non posseggo il segreto dello stile elevato, possente, dello stile solenne, per la descrizione di tutti questi edificanti e magnifici momenti della vita dell’uomo, come a bella posta costituiti per la dimostrazione di quanto talora la virtù trionfi sulle cattive intenzioni, sul libero pensiero, sul vizio e sull’invidia! Non dirò nulla, ma tacendo – che sarà meglio di qualsiasi eloquenza – vi indicherò quel giovane fortunato, sul punto di entrare nella sua ventiseiesima primavera, Vladimir Semënovič, il nipote di Andrej Filippovič, che a sua volta s’era alzato dal proprio posto, che a sua volta proclamava un brindisi e sul quale erano puntati gli occhi lacrimosi dei genitori della regina della festa, i fieri occhi di Andrej Filippovič, gli occhi pudichi della stessa regina della festa, gli occhi entusiasti degli ospiti e persino gli occhi dignitosamente invidiosi di alcuni giovani colleghi di quel giovane brillante. Non dirò nulla, anche se non posso non notare che tutto, in questo giovane – che assomigliava più a un vecchio che a un giovane, parlando in un senso per lui favorevole – tutto, a cominciare dalle gote fiorenti fino allo stesso grado di assessore che gli competeva, tutto ciò in quel momento solenne ci mancava poco dicesse: ecco fino a che grado elevato può la costumatezza condurre un uomo! Non starò infine a descrivere come Anton Antonovič Setočkin, caporeparto di un dipartimento, collega d’ufficio di Andrej Filippovič e un tempo di Olsufij Ivanovič, e oltre a ciò vecchio amico di casa e padrino di Klara Olsuf’evna, un vecchietto canuto come un gheppio, proponendo a sua volta un brindisi, faceva il canto del gallo e proferiva dei versucoli allegri; come con un così decoroso oblio del decoro, se così ci si può esprimere, faceva ridere fino alle lacrime l’intera società ivi riunita e come la stessa Klara Olsuf’evna per quell’allegria e affabilità lo aveva a baciare, su ordine dei genitori. Dirò soltanto che, per finire, gli ospiti, che dopo un simile pranzo tra loro dovevano sentirsi, com’era naturale, parenti e fratelli, si alzarono da tavola; come in seguito i vecchietti e le persone posate, dopo un breve tempo trascorso in una conversazione amichevole e persino in qualche confidenza, s’intende assai decorosa e amabile, con grandi cerimonie se ne passavano in un’altra stanza e, senza perdere tempo prezioso, dopo essersi suddivisi in gruppi, col sentimento della propria dignità sedevano ai tavoli coperti dal tessuto verde; come le signore, accomodatesi in salotto, diventavano tutte all’improvviso insolitamente amabili e si davano a conversare di svariate materie; come, per finire, lo stesso illustrissimo padrone di casa, privato dell’uso delle gambe a servizio della fede e della verità e ricompensato per questo da tutto quel che è stato sopra ricordato, cominciava a spostarsi su e giù con le sue grucce in mezzo agli ospiti, sostenuto da Vladimir Semënovič e da Klara Olsuf’evna, e come, fattosi all’improvviso anch’egli insolitamente amabile, si decideva a improvvisare un piccolo ballo senza pretese, nonostante i costi; come per tale scopo veniva ordinato a un giovane svelto (quello stesso che al pranzo assomigliava più a un consigliere di Stato che a un giovane) di andare a chiamare dei musicisti; come in seguito arrivavano i musicisti in numero di ben undici pezzi e come, per finire, alle otto e mezzo in punto, risuonavano le note invitanti di una quadriglia francese e di altre svariate danze… Non c’è nemmeno da dire che la mia penna è debole, fiacca e ottusa per una decorosa descrizione del ballo, improvvisato dall’insolita amabilità del canuto padrone di casa. E come potrei, chiedo, come potrei io, narratore assai modesto, d’altronde, delle a loro modo curiose avventure del signor Goljadkin, come potrei descrivere quest’insolito e decoroso miscuglio di bellezza, splendore, decoro, allegria, amabile compostezza e composta amabilità, brio, gioia, tutti quei giochi e quelle risate di quel gruppo di signore impiegatizie, più simili a delle fate che a delle signore, parlando in senso per loro favorevole, con le loro spalle e i faccini d’un colore tra il lilla e il rosa, con i loro corpi aerei, con i loro piedini vivaci e giocosi, omeopatici, per dirla in un linguaggio elevato? Come vi descriverò, per finire, quei brillanti impiegati cavalieri, quelli allegri e quelli composti, i giovani e i gravi, i lieti e quelli decorosamente malinconici, quelli che fumavano la pipa negli intervalli tra le danze in una stanzetta separata, verde, o quelli che negli intervalli la pipa non la fumavano, dei cavalieri che di per loro possedevano, dal primo all’ultimo, un grado e un cognome decorosi, dei cavalieri, profondamente pervasi dal sentimento del bello e dal sentimento della propria dignità, dei cavalieri che per la più parte parlavano in francese con le signore, e se lo facevano in russo, comunque lo facevano con espressioni del tono più elevato, con complimenti e frasi profonde, dei cavalieri che forse solo nella saletta per il fumo si permettevano alcune amabili digressioni dal linguaggio di tono elevato, alcune frasi d’amichevole e amabile intimità, quali, per esempio: «Di’ un po’ Pet’ka, vecchio mio, la polca l’hai fatta alla grande» oppure: «Di’ un po’, Vasja, razza di brigante, te la sei imbrigliata come hai voluto la tua damina». Per tutto ciò, come ho già avuto l’onore di spiegarvi, oh lettori!, non è sufficiente la mia penna, ed è per questo che tacerò. Faremmo meglio a rivolgerci al signor Goljadkin, l’unico, autentico eroe del nostro racconto oltremodo veritiero.

Il fatto è che lui adesso si trova in una posizione oltremodo strana, per non dir di peggio. Anche lui, signori, è qui, cioè non al ballo, ma quasi al ballo; lui, signori, è a posto; pur stando per conto suo, in questo momento si trova su una strada non proprio retta; adesso si trova – è persino strano a dirsi – adesso si trova nell’andito, sulla scala di servizio dell’appartamento di Olsufij Ivanovič. Ma non è un problema, per lui, trovarsi lì; non ci sta poi così male. Lui, signori, se ne sta in un cantuccio, rannicchiato in un posticino che, anche se non è caldo, è però buio, coperto in parte da un enorme armadio e da alcuni vecchi paraventi, in mezzo a ogni possibile pattume, cianfrusaglia, ciarpame, nascondendosi per il momento e intanto limitandosi a osservare il corso della vicenda in generale in qualità di spettatore estraneo. Lui, signori, adesso osserva soltanto; lui, signori, potrebbe anche entrare… Perché mai non farlo? Basta solo fare un passo, e sarà entrato, e lo avrà fatto assai abilmente. Soltanto adesso – dopo essere stato lì, d’altronde, già per tre ore, in attesa al freddo, tra l’armadio e i paraventi, in mezzo a ogni possibile cianfrusaglia, pattume e ciarpame – egli citava, a sua propria giustificazione, una frase del ministro francese Villèle25, di beata memoria, che «tutto viene a suo tempo, se si ha la capacità di saper attendere». Questa frase il signor Goljadkin l’aveva letta chissà quando in un libretto d’altronde del tutto irrilevante, ma adesso se la riportò alla memoria in modo assai opportuno. La frase in primo luogo s’adattava molto bene alla sua condizione attuale e, in secondo luogo, cos’è che non viene in mente a un uomo che è in attesa della felice conclusione delle proprie tribolazioni da quasi tre ore suonate, in un andito, al buio e al freddo? Dopo aver citato, com’è già stato detto, in modo assai appropriato la frase dell’ex ministro francese Villèle, il signor Goljadkin subito, s’ignora il perché, si rammentò anche dell’ex visir turco Marzimiris, come anche della bellissima margravia Luiza26, la cui storia era stata anch’essa da lui letta chissà quando in un libretto. Poi gli sovvenne alla memoria che i gesuiti avevano persino posto come loro regola di considerare tutti i mezzi come idonei affinché un dato scopo potesse essere raggiunto. Dopo essersi così un poco rinfrancato con un simile riferimento storico, il signor Goljadkin si disse: ma che erano i gesuiti? I gesuiti, tutti fino all’ultimo, erano dei grandissimi sciocchi, che lui stesso se li pappava tutti quanti, che se anche solo per un momento si fosse vuotata la dispensa (la stanza la cui porta dava direttamente nell’andito, sulla scala di servizio, e dove adesso si trovava il signor Goljadkin), lui, in barba a tutti i gesuiti, avrebbe preso e se ne sarebbe andato dritto, dapprima dalla dispensa alla sala da tè, poi a quella stanza dove in quel momento si giocava a carte, e da lì dritto alla sala dove in quel momento si ballava la polca. E sarebbe andato, sarebbe immancabilmente andato, sarebbe andato senza prestar attenzione a nulla, sarebbe sgattaiolato, punto e basta, e nessuno l’avrebbe notato; e allora lo sapeva lui che cosa avrebbe dovuto fare. Ecco in quale situazione, signori, troviamo adesso l’eroe della nostra storia davvero veritiera, anche se, d’altronde è difficile spiegare che cosa con precisione gli stesse succedendo in quel momento. Il fatto è che fino all’andito e alla scala era stato in grado di arrivare, per la semplice ragione che tutti ci potevano arrivare, quindi perché lui no: ma oltre non osava penetrare, era chiaro che questo non osava farlo… non perché non osasse fare qualcosa, ma così, perché lui stesso non lo voleva, perché preferiva starsene lì alla chetichella. Ecco, signori, adesso lui sta lì ad aspettare l’occasione buona, e la aspetta da due ore e mezzo esatte. Perché poi non aspettare? Anche lo stesso Villèle aveva aspettato. «Ma che c’entra qui Villèle!» pensava il signor Goljadkin. «Di che Villèle si tratta? E se adesso pigliassi su… ed entrassi?… Ah, tu, che razza di comparsa sei!» disse il signor Goljadkin, dopo essersi pizzicottato con la mano che s’andava intirizzendo la guancia che stava facendo la stessa cosa. «Sei proprio un tontolone, sei proprio un Goljadka27, e tale è il tuo cognome!…» D’altra parte, questo vezzeggiare la propria persona in quel preciso momento era solo così, di sfuggita, senza alcuno scopo manifesto. Ecco che stava per intrufolarsi e per farsi avanti; era giunto il momento; la dispensa s’era svuotata, e dentro non c’era nessuno; il signor Goljadkin vide tutto ciò dalla finestrella; in due passi si ritrovò accanto alla porta e già era sul punto di aprirla. «Andare o non andare? Allora, andare o non andare? Andrò… perché mai non farlo? L’audace ha sempre una strada davanti a sé!» Dopo essersi in tal modo rinfrancato, il nostro eroe all’improvviso e in modo del tutto inaspettato si ritirò dietro i paraventi. «No» pensò, «e se dovesse entrare qualcuno? Ed è proprio così, sono entrati; cosa me ne stavo lì a poltrire quando non c’era nessuno? Invece si sarebbe dovuto prender su e penetrare!… No, altro che penetrare, quando un uomo ha un carattere del genere! Si tratta ben di una tendenza vile. Mi sono impaurito come una gallina. Impaurirsi è quello che sappiamo fare, ecco come stanno le cose! Non sappiamo far altro che brutte figure: questo nemmeno ce lo dovete chiedere. Ecco e adesso stattene qui, come un ciocco, ed è tutto! Fossi a casa adesso, a bere una tazzina di tè… Sarebbe così piacevole bersi una tazzina di tè. Se arrivo più tardi, Petruška potrebbe anche brontolare. Non è il caso di andare a casa? Che i diavoli si portino tutto ciò! Vado, punto e basta!» Risolta in tal modo la propria situazione, il signor Goljadkin rapido si mosse in avanti, come se qualcuno avesse toccato in lui una qualche molla; in due passi si ritrovò nella dispensa, si liberò del cappotto, si cavò il cappello, in tutta fretta ficcò ogni cosa in un angolo, si diede una sistemata e una lisciata; quindi… quindi si avviò verso la sala del tè, dalla sala del tè guizzò ancora nell’altra stanza, scivolò quasi senza farsi notare tra i giocatori d’azzardo che stavano entrando; quindi… quindi… a quel punto il signor Goljadkin dimenticò tutto quello che avveniva attorno a lui, e direttamente, come un fulmine a ciel sereno, si presentò nella sala da ballo.

Come a bella posta, in quel momento non stavano ballando. Le signore passeggiavano per la sala in gruppi pittoreschi. Gli uomini si riunivano in piccoli crocchi o scorrazzavano per la stanza, invitando le signore per il ballo. Il signor Goljadkin di questo non notava alcunché. Vedeva solamente Klara Olsuf’evna; accanto a lei, Andrej Filippovič, poi Vladimir Semënovič, e ancora due o tre ufficiali, e ancora due o tre giovanotti, anche loro oltremodo interessanti che, da quel che a un primo sguardo si poteva giudicare, erano certo di belle speranze, se non addirittura di speranze già realizzate… Vedeva anche qualcun altro. Oppure no; ormai non vedeva nessuno, non guardava nessuno… ma mosso da quella stessa molla per mezzo della quale era balzato in un ballo altrui senza essere invitato, si spinse in avanti, poi ancora più avanti, e ancora avanti; di passaggio andò a sbattere contro un qualche consigliere, gli pestò un piede; intanto già aveva calpestato l’abito di una vecchietta rispettabile, e glielo aveva un poco strappato, aveva urtato un uomo con un vassoio, aveva urtato anche qualcun altro e, senza accorgersi di tutto ciò o, per meglio dire, accorgendosene ma ormai al tempo stesso senza guardare nessuno, continuando ad avanzare sempre di più, all’improvviso si ritrovò davanti a Klara Olsuf’evna in persona. Senza dubbio alcuno, senza batter ciglio, con estremo piacere in quel momento sarebbe sprofondato sotto terra; ma ciò che è fatto capo ha… Non c’era certo modo di tornare indietro. Che avrebbe potuto fare? Se non riesci, tieni duro, ma se riesci, reggiti al muro. Il signor Goljadkin, s’intende, non era un intrigante e certo non un maestro nel lustrare il parquet con gli stivali… Così dunque era successo. Per di più anche i gesuiti in qualche modo stavano mettendosi in mezzo. Ma non erano loro, d’altronde, a interessare il signor Goljadkin! Tutto quel che in forma di folla si muoveva, rumoreggiava, parlava o rideva, all’improvviso, come per un qualche incanto, s’azzittì, e a poco a poco s’accalcò attorno al signor Goljadkin. Il signor Goljadkin, d’altra parte, pareva non sentire nulla, non vedere nulla, non poteva guardare… non poteva per nulla al mondo guardare; aveva abbassato gli occhi a terra e così se ne stava, dopo essersi d’altra parte dato in un lampo la parola d’onore di spararsi quella stessa notte, in un modo o nell’altro. Dopo essersi dato una tale parola d’onore, il signor Goljadkin si disse mentalmente: «Succeda quel che deve succedere!» e, con suo stesso estremo stupore, in modo del tutto inaspettato all’improvviso cominciò a parlare.

Cominciò il signor Goljadkin con felicitazioni e garbati auguri. Con le felicitazioni se la cavò; ma con gli auguri il nostro eroe incespicò. Sentiva che se fosse incespicato, tutto d’un colpo sarebbe andato al diavolo. E così fu: incespicò e s’impantanò… s’impantanò e arrossì; arrossì e si smarrì; si smarrì e sollevò gli occhi; sollevò gli occhi e si guardò attorno; si guardò attorno e… e si sentì gelare… Tutto era fermo, tutto taceva, tutto era in attesa; un poco più lontano si sussurrava; un poco più vicino si ridacchiava. Il signor Goljadkin lanciò uno sguardo mansueto, smarrito ad Andrej Filippovič. Andrej Filippovič rispose al signor Goljadkin con uno sguardo tale che se il nostro eroe non fosse stato già del tutto annientato, completamente, lo sarebbe immancabilmente stato una seconda volta, se questo fosse solo stato possibile. Il silenzio si prolungò.

«Questo più che altro si riferisce alle mie circostanze domestiche e alla mia vita privata, Andrej Filippovič» proferì il signor Goljadkin con voce appena udibile, più morto che vivo. «Non si tratta di una questione ufficiale, Andrej Filippovič…»

«Vergognatevi, signore, vergognatevi!» disse Andrej Filippovič in un mezzo sussurro, con un’espressione inesprimibile di indignazione, lo disse, prese Klara Olsuf’evna per mano e voltò le spalle al signor Goljadkin.

«Non ho nulla di cui vergognarmi, Andrej Filippovič» rispose il signor Goljadkin, anche lui in un mezzo sussurro, gettando attorno le sue occhiate infelici, smarrendosi e sforzandosi in questo caso di trovare nella folla perplessa un proprio ambiente e una sua posizione sociale.

«Be’, e non fa niente, be’, e non fa niente, signori! Be’, che cos’è mai? Be’, è una cosa che può capitare a chiunque» sussurrava il signor Goljadkin, spostandosi un poco dal suo posto e sforzandosi di tirarsi fuori dalla folla che lo circondava. Lo lasciarono passare. Il nostro eroe in qualche modo passò tra due file di osservatori incuriositi e perplessi. Il fato lo trascinava. Lo stesso signor Goljadkin sentiva che il fato lo trascinava. Certo, avrebbe dato chissà cosa se gli fosse stata concessa la possibilità di trovarsi, in quel momento, senza che s’andasse contro il decoro, nella sua precedente postazione nell’andito, nei pressi della scala di servizio; ma siccome ciò era decisamente impossibile, allora egli cominciò a sforzarsi di sgattaiolare da qualche parte in un cantuccio e restarsene così in quel luogo, modesto, decoroso, isolato, senza dar fastidio a nessuno, senza attirare su di sé un’attenzione particolare, ma al tempo stesso guadagnandosi la benevolenza degli ospiti e del padrone di casa. D’altronde il signor Goljadkin aveva la sensazione che la terra gli franasse sotto i piedi, gli sembrava di vacillare, di cadere. Alla fine riuscì a raggiungere un cantuccio e vi si piazzò come uno spettatore estraneo, piuttosto indifferente, puntellandosi con le mani sullo schienale di due sedie, dopo averle prese, in tal modo, in suo pieno possesso e sforzandosi nei limiti del possibile di osservare con sguardo ardito gli ospiti di Olsufij Ivanovič che s’erano raggruppati attorno a lui. Il più vicino di tutti era un certo ufficiale, un giovane alto e bello, al cospetto del quale il signor Goljadkin si sentiva un autentico moscerino.

«Queste due sedie, tenente, sono riservate: una per Klara Olsuf’evna, e l’altra per la principessina Čevčechanova, che sta ballando; adesso io, tenente, le custodirò per loro» disse ansimando il signor Goljadkin, rivolgendo uno sguardo supplice al signor tenente. Il tenente in silenzio e con un sorriso micidiale gli voltò le spalle. Fatta cilecca da una parte, il nostro eroe provò a tentare la fortuna da qualche altra e si rivolse direttamente a un importante consigliere con al collo una croce di tutto rispetto. Ma il consigliere lo soppesò con uno sguardo talmente gelido che il signor Goljadkin ebbe la chiara impressione che all’improvviso gli avessero rovesciato addosso un intero catino d’acqua fredda. Il signor Goljadkin s’azzittì. Stabilì che era meglio tacere, non intavolare nessuna conversazione, mostrare che non se la passava poi così male, che anche lui era come tutti gli altri, e che la sua posizione era, per lo meno per quel che gli pareva, anch’essa decorosa. Con questo scopo incatenò il proprio sguardo ai paramano della propria divisa, quindi sollevò gli occhi e li fermò su di un signore dall’aspetto oltremodo rispettabile. «Questo signore porta la parrucca» pensò il signor Goljadkin, «e se si toglie quella parrucca, ci sarà la testa nuda, proprio come è nuda il palmo della mia mano». Fatta una simile importante scoperta, il signor Goljadkin si rammentò anche degli emiri arabi, ai quali se si toglieva dalla testa il turbante verde che portavano per segnalare la loro parentela con il profeta Maometto, sarebbe anche a loro rimasta una testa nuda, senza capelli. Quindi, e con ogni probabilità per una particolare collisione di idee nella propria testa riguardo ai turchi, il signor Goljadkin arrivò anche alle pantofole turche e a quel punto ricordò che Andrej Filippovič portava degli stivali che assomigliavano più a delle pantofole che a dei veri e propri stivali. Si poteva notare che il signor Goljadkin in parte s’era adattato alla propria situazione. «Ecco, se adesso quel lampadario» balenò nella testa del signor Goljadkin, «ecco, se quel lampadario si staccasse adesso dal suo posto e cadesse su questo gruppo di persone, subito mi precipiterei a salvare Klara Olsuf’evna. Dopo averla salvata, le direi: “Non inquietatevi, signorina; non è successo nulla, e io sono il vostro salvatore”. Poi…» A quel punto il signor Goljadkin spostò lo sguardo di lato, alla ricerca di Klara Olsuf’evna, e vide Gerasimyč, l’anziano cameriere di Olsufij Ivanovič. Gerasimyč, con l’aria più sollecita, più ufficialmente solenne si stava facendo largo dritto verso di lui. Il signor Goljadkin trasalì e fece una smorfia provocata da una sorta di sensazione inesplicabile e al tempo stesso sgradevolissima. Macchinalmente si guardò attorno: gli venne il pensiero di svignarsela in qualche modo lontano dai guai, sotto mano, di sbieco, alla chetichella, e quindi di prender su e battersela, ovvero fare come se fosse del tutto a posto, come se lui non costituisse affatto il problema. Tuttavia, prima che il nostro eroe avesse il tempo di decidersi a fare una qualsiasi cosa, Gerasimyč si trovava già davanti a lui.

«Vedete, Gerasimyč» disse il nostro eroe, rivolgendosi a Gerasimyč con un sorrisetto, «dovete subito ordinare, ecco, vedete, la candelina laggiù, nel candelabro, Gerasimyč, adesso cadrà: così che voi, lo sapete, dovete ordinare di sistemarla; adesso per davvero cadrà, Gerasimyč…»

«La candelina? No, la candelina se ne sta bella dritta; ma ecco che laggiù c’è qualcuno che chiede di voi».

«Chi è che chiede di me laggiù, Gerasimyč?»

«Ma io davvero non so chi sia precisamente. Un uomo, l’ha mandato qualcuno. Ha detto: “È qui che si trova Jakov Petrovič Goljadkin? Allora chiamatelo” dice, “per una questione assai importante e urgente…” Ecco com’è».

«No, Gerasimyč, vi state sbagliando; qui voi, Gerasimyč, vi state sbagliando».

«Di questo dubito…»

«No, Gerasimyč, non dovete dubitare; qui, Gerasimyč, non c’è nulla di cui dubitare. Nessuno chiede di me, Gerasimyč, non c’è nessuno che possa chiedere di me, e io qui sono come a casa, voglio dire, cioè, che sono al mio posto, Gerasimyč».

Il signor Goljadkin tirò il fiato e si guardò attorno. Era proprio così! Tutti quelli che si trovavano nella sala, tutti avevano teso verso di lui lo sguardo e l’udito, in una sorta di solenne attesa. Gli uomini s’affollavano più vicini e porgevano orecchio. Più lontano, inquiete bisbigliavano le signore. Lo stesso padrone di casa spuntò fuori a distanza ridotta dal signor Goljadkin, e anche se dal suo aspetto non era possibile notare che anch’egli a sua volta stava prendendo parte diretta e immediata alle circostanze del signor Goljadkin, in quanto il tutto veniva fatto con estrema delicatezza, ciò nonostante tutto ciò fece sentire in modo chiaro all’eroe del nostro racconto che per lui era giunto il momento decisivo. Il signor Goljadkin vide chiaramente che era giunto il tempo di un colpo audace, il tempo dell’onta per i suoi nemici. Il signor Goljadkin era in preda all’agitazione. Il signor Goljadkin sentiva una sorta d’ispirazione e con voce tremante, solenne, di nuovo cominciò a parlare, rivolgendosi a Gerasimyč, che era in attesa:

«No, amico mio, a me nessuno mi chiama. Ti stai sbagliando. Dirò di più, ti sei sbagliato anche questa mattina, assicurandomi… osando assicurarmi, dico io (il signor Goljadkin alzò la voce), che Olsufij Ivanovič, il mio benefattore da tempo immemorabile, che in un certo senso per me aveva sostituito il padre, mi precludeva la propria porta nel momento di una gioia famigliare e solennissima per il suo cuore di genitore. (Il signor Goljadkin con aria soddisfatta ma anche con estremo sentimento si guardò attorno. Sulle ciglia gli erano spuntate le lacrime.) Lo ripeto, amico mio» concluse il nostro eroe, «ti sei sbagliato, hai sbagliato in modo crudele, imperdonabile…»

Il momento era solenne. Il signor Goljadkin sentiva che l’effetto era dei più sicuri. Il signor Goljadkin stava lì fermo, dopo aver abbassato con modestia gli occhi e in attesa dell’abbraccio di Olsufij Ivanovič. Tra gli ospiti si potevano notare agitazione e perplessità; persino lo stesso irremovibile e tremendo Gerasimyč s’era impappinato sulla parola “dubito”… quando all’improvviso la spietata orchestra di punto in bianco intonò una polca. Tutto crollò, tutto si disperse nel vento. Il signor Goljadkin trasalì, Gerasimyč indietreggiò, tutto quello che si trovava nella sala prese ad agitarsi come un mare mentre Vladimir Semënovič si lanciava come prima coppia con Klara Olsuf’evna, e il bel tenente con la principessina Čevčechanova. Gli spettatori s’affollarono curiosi ed entusiasti per rimirare i danzatori della polca, una danza interessante, nuova, alla moda, che faceva girare la testa a tutti quanti. Il signor Goljadkin per un po’ venne dimenticato. Ma all’improvviso tutto riprese ad agitarsi, a confondersi, ad affannarsi; la musica tacque… Si verificò uno strano accadimento. Stremata dalla danza, Klara Olsuf’evna, respirando a fatica per via della stanchezza, con le guance in fiamme e il petto affannosamente agitato, si lasciò alla fine cadere spossata su una poltrona. Tutti i cuori si protesero verso l’adorabile incantatrice, tutti s’affrettarono a gara per festeggiarla e ringraziarla per il diletto concesso, quando all’improvviso dinanzi a lei si presentò il signor Goljadkin. Il signor Goljadkin era pallido, oltremodo turbato; pareva che anch’egli fosse in uno stato di spossatezza, si muoveva a fatica. Per un qualche motivo sorrideva, tendeva supplice una mano. Klara Olsuf’evna, in preda allo stupore, non fece in tempo a ritrarre la propria e macchinalmente si alzò all’invito del signor Goljadkin. Il signor Goljadkin barcollò appena in avanti, dapprima una volta, poi un’altra, poi sollevò il piedino, poi lo fece strisciare all’indietro, in una parvenza d’inchino, poi in qualche modo lo pestò a terra, poi incespicò… Anche lui voleva danzare con Klara Olsuf’evna. Klara Olsuf’evna si lasciò sfuggire un grido: tutti si precipitarono a liberare la sua mano da quella del signor Goljadkin, e d’un colpo il nostro eroe fu trascinato dalla folla a quasi una decina di passi di distanza. Anche attorno a lui si venne a formare un gruppetto di persone. S’udirono strilli e grida di due vecchie che il signor Goljadkin quasi aveva fatto cadere nel corso della sua ritirata. Lo sconcerto era terribile; ovunque domande, ovunque grida, ovunque discussioni. L’orchestra taceva. Il nostro eroe si rigirava in mezzo al suo gruppetto e macchinalmente, in parte sorridendo, borbottava qualcosa tra sé, «perché poi no?», e poi la polca, per quel che gli sembrava, era una danza nuova e oltremodo interessante, fatta per la consolazione delle signore… ma se poi la cosa era andata a finire così, allora lui, forse, era anche pronto ad acconsentire. Ma nessuno pareva voler chiedere il consenso del signor Goljadkin. Il nostro eroe sentì che all’improvviso la mano di qualcuno afferrava la sua, un’altra mano s’appoggiava appena sulla sua schiena, che con una sorta di particolare sollecitudine lo stavano spostando da parte. Alla fine notò che stava andando dritto verso la porta. Il signor Goljadkin voleva dire qualcosa, fare qualcosa… Ma no, ormai già non voleva più nulla. Si limitava a ridacchiare macchinalmente. Alla fine sentì che gli stavano facendo indossare il cappotto, che gli calcavano il cappello sugli occhi; per finire, sentì di essere nell’andito, nel buio e al freddo, e in ultimo sulle scale. Alla fine incespicò, ebbe l’impressione di cadere in un baratro; avrebbe voluto gridare… E all’improvviso si ritrovò nel cortile. L’aria fresca lo investì, per un attimino egli si fermò; in quello stesso istante lo raggiunsero le note dell’orchestra che aveva ripreso a suonare. All’improvviso il signor Goljadkin rammentò ogni cosa; sembrò che le forze perdute tornassero a lui di nuovo. Si strappò dal luogo dove stava in quel momento come inchiodato, e a rotta di collo si precipitò via da lì, da qualche parte, verso l’aria, la libertà, là dove lo potevano portare le gambe…





V.

Su tutte le torri pietroburghesi che mostrano e battono le ore scoccò la mezzanotte in punto quando il signor Goljadkin, fuori di sé, arrivò di corsa sul lungofiume della Fontanka, vicino allo stesso ponte Izmajlovskij, salvandosi dai nemici, dagli inseguimenti, dalla grandinata di buffetti che gli era stata somministrata, dal grido delle vecchie allarmate, dagli «oh!» e dagli «ah!» delle donne e dagli sguardi micidiali di Andrej Filippovič. Il signor Goljadkin era annientato, completamente annientato, nel pieno senso della parola, e se in quel momento conservava la capacità di correre, questo era unicamente per via di un qualche portento, al quale egli stesso, alla fine, si rifiutava di credere. La notte era terribile, novembrina, umida, nebbiosa, piovosa, prossima alla neve, gravida di ascessi, raffreddori, febbricole, angine, febbri violente d’ogni possibile genere e sorta, in poche parole, di tutti i doni del novembre pietroburghese. Il vento ululava nelle vie deserte, sollevando al di sopra degli anelli da ormeggio l’acqua nera della Fontanka e sfiorando con foga gli sparuti lampioni del lungofiume, che a loro volta gli facevano eco con lo scricchiolio esile, stridente che costituiva l’eterno concerto stridulo, tremolante, assai noto a ogni abitante di Pietroburgo. Pioveva e nevischiava assieme. Gli scrosci d’acqua piovana, lacerati dal vento, si spruzzavano quasi orizzontali, come dal bocchettone di un tubo antincendio, e pungevano e sferzavano il volto dell’infelice signor Goljadkin come migliaia di spille e di forcine. Nel mezzo del silenzio della notte, interrotto soltanto dal rombo lontano delle carrozze, dall’ululato del vento e dallo scricchiolio dei lampioni, uggiosi s’udivano lo sferzare e il gorgogliare dell’acqua che colava da tutti i tetti, i tettucci, le grondaie e i cornicioni sul selciato di granito del marciapiede. Non c’era un’anima, né vicina, né lontana, e sembrava proprio che nemmeno potesse esserci in quel dato momento e con quel dato tempo. E quindi, soltanto il solo signor Goljadkin, solo con la sua disperazione, se ne trotterellava in quel momento per il marciapiede della Fontanka con i suoi soliti passettini rapidi e minuti, affrettandosi a raggiungere di corsa il più presto possibile la sua via Šestilavočnaja, il suo terzo piano, la sua casa, il suo alloggio.

Sebbene la neve, la pioggia e tutto quel che persino non ha un nome quando si scatenano la tormenta e le dense nebbie sotto il cielo novembrino di Pietroburgo, d’un colpo, all’improvviso avessero attaccato il signor Goljadkin, già di per sé annientato, senza concedergli la minima grazia e riposo, penetrandogli fin dentro le ossa, incollandogli gli occhi, soffiando da tutte le parti, facendogli perdere il cammino e l’ultima ragione, sebbene tutto ciò si fosse rovesciato d’un colpo sul signor Goljadkin, come a bella posta accordandosi e intendendosela con tutti i suoi nemici per mettergli assieme una giornatina, una seratina e una nottatina come si deve, nonostante tutto ciò il signor Goljadkin se ne rimase quasi insensibile nei confronti di quest’ultima dimostrazione della persecuzione da parte del fato: a tal punto l’aveva sconcertato e stupito tutto quello che gli era capitato alcuni minuti prima dal signor consigliere di Stato Berendeev! Se in quel momento un qualche osservatore estraneo, non interessato alla faccenda, avesse dato un’occhiata così, di sfuggita alla corsetta intristita del signor Goljadkin, anche lui d’un colpo sarebbe stato compenetrato da tutto il terribile orrore della sua sciagura e immancabilmente avrebbe detto che il signor Goljadkin stava adesso dando a vedere di volersi nascondere a se stesso da qualche parte, come se volesse fuggire da sé in qualche luogo. Sì! Era effettivamente così. Diremo di più: il signor Goljadkin non solo in quel momento desiderava fuggire da se stesso, ma persino distruggersi del tutto, non essere, ridursi in cenere. In quei momenti non prestava ascolto a nulla di quel che lo circondava, non capiva nulla di quello che attorno a lui accadeva, e aveva un’aria come se per lui non esistessero in effetti né le sgradevolezze di quella notte di burrasca, né il lungo cammino, né la pioggia, né la neve, né il vento, né tutte le intemperie severe. Una caloscia, staccatasi dallo stivale della gamba destra del signor Goljadkin, se ne rimase lì nel fango e nella neve, sul marciapiede della Fontanka, e il signor Goljadkin nemmeno ci pensò di tornare indietro a cercarla e non ne notò nemmeno la scomparsa. Era così perplesso che alcune volte, all’improvviso, nonostante quel che lo circondava, tutto pervaso dall’idea della sua terribile e recente caduta, si soffermava immobile come un palo, in mezzo al marciapiede; in quell’istante era come se morisse, se scomparisse; poi, all’improvviso, saltava su come se fosse idrofobo e correva, correva senza voltarsi indietro, come per salvarsi dall’inseguimento di qualcuno che gli avrebbe portato una disgrazia ancora più terribile… In effetti, la situazione era terribile!… Alla fine, allo stremo, il signor Goljadkin si fermò, s’appoggiò alla ringhiera del lungofiume nella posizione di un uomo al quale, all’improvviso, in modo del tutto inaspettato, sta uscendo sangue dal naso, e si mise a guardare fisso l’acqua torbida, nera, della Fontanka. S’ignora quanto tempo con precisione fu da lui trascorso in quest’occupazione. È noto soltanto che in quel momento il signor Goljadkin raggiunse una tale disperazione, fu così afflitto, così tormentato, a tal punto prostrato e privo di quel poco che rimaneva della sua già di per sé debole forza d’animo, che si dimenticò di ogni cosa: tanto del ponte Izmajlovskij che di via Šestilavočnaja e del suo presente… Ma, in effetti, che importava? Per lui era del tutto indifferente: cosa fatta capo ha, la decisione era stata presa e sottoscritta; che gliene importava?… All’improvviso… all’improvviso trasalì in tutto il corpo e senza volerlo fece un balzo da parte di almeno due passi. Con inesplicabile inquietudine cominciò a girare lo sguardo attorno; ma non c’era nessuno, non accadeva nulla di particolare, e intanto… intanto gli sembrava che qualcuno, in quel momento, in quel preciso istante, fosse lì, accanto a lui, vicino a lui, appoggiandosi anch’egli alla ringhiera del lungofiume e – portento dei portenti! – gli dicesse persino qualcosa, dicesse qualcosa in fretta, a scatti, in modo non del tutto comprensibile, ma a proposito di qualcosa a lui oltremodo intimo, che lo riguardava. «Cos’è, ho forse avuto una visione?» disse il signor Goljadkin, girando ancora una volta lo sguardo attorno. «Ma dov’è che mi trovo?… eh eh!» concluse, scuotendo il capo, e intanto con un sentimento inquieto, malinconico, persino con paura si mise a scrutare la lontananza torbida, fradicia, aguzzando con tutte le forze la vista e con tutte le forze tentando di penetrare con lo sguardo miope lo spazio umido che si stendeva dinanzi a lui. Tuttavia, però, non c’era nulla di nuovo, nulla di particolare saltò all’occhio del signor Goljadkin. Sembrava che tutto fosse in ordine, che fosse come doveva essere, ovvero la neve cadeva ancora più forte, a fiocchi grossi e fitti; a una distanza di venti passi non si vedeva un accidente, i lampioni scricchiolavano ancora più striduli di prima e pareva che il vento intonasse in modo ancor più lamentoso, ancor più piagnucoloso il suo canto, come se fosse un mendicante importuno che elemosina il suo soldino di rame per nutrirsi. «Eh eh! Ma cos’è che mi sta succedendo?» tornò a ripetere il signor Goljadkin, rimettendosi in cammino e continuando però a guardarsi un pochino attorno. E intanto una nuova sensazione si manifestava in tutto l’essere del signor Goljadkin: un’angoscia che non era angoscia, una paura che paura non era… un tremore febbrile gli corse nelle vene. Il momento era insopportabilmente sgradevole! «Be’, non fa nulla» proferì, per rincuorarsi, «be’, non fa nulla; forse questo non è davvero nulla e non va a macchiare l’onore di nessuno. Forse era così che doveva essere» continuò, non capendo lui stesso quello che diceva, «forse tutto questo a suo tempo si sistemerà per il meglio e non ci sarà nulla di cui lamentarsi, e tutto sarà giustificato». In tal modo, parlando e placandosi con le parole, il signor Goljadkin si scosse un poco, si levò di dosso i fiocchi di neve che si erano ammassati come una crosta spessa sul cappello, sul bavero, sul cappotto, sulla cravatta, sugli stivali e su tutto, ma lo strano sentimento, la sua strana oscura angoscia comunque non riuscì a respingerla da sé, a liberarsene. Da qualche parte in lontananza si levò un colpo di cannone28. «Ma guarda che tempaccio» pensò il nostro eroe, «caspita! Non ci sarà mica un’inondazione? Si vede bene, l’acqua s’è alzata mica poco». Il signor Goljadkin l’aveva appena detto o pensato, quando vide davanti a sé un passante che gli veniva incontro, anch’egli, con ogni probabilità, come lui, attardatosi per un qualche motivo. Una faccenda che pareva insignificante, casuale; ma, s’ignora il perché, il signor Goljadkin si turbò e provò persino paura, si smarrì un poco. Non che temesse un malintenzionato, ma così. Forse… «E chi lo conosce, questo ritardatario» balenò nella testa del signor Goljadkin, «forse lui è quello stesso, forse è proprio la questione principale, e non sta andando in giro a caso, ma con uno scopo, mi attraversa la strada e mi urta». Forse, d’altronde, il signor Goljadkin non pensava precisamente nemmeno questo, ma si era solo limitato a percepire sull’istante qualcosa di simile e di oltremodo sgradevole. Di pensare e percepire, d’altronde, non c’era il tempo: il passante si trovava già a due passi di distanza. Subito il signor Goljadkin, secondo la sua abitudine di sempre, s’affrettò ad assumere un’aria del tutto particolare, un’aria che esprimeva chiaramente che lui, Goljadkin, se ne stava lì sulle sue, che non se la cavava affatto male, che la strada era abbastanza ampia per tutti e che quindi lui, Goljadkin, non avrebbe toccato nessuno. All’improvviso si fermò impalato, come colpito da un fulmine, e poi rapido si voltò indietro, seguendo il passante che gli era appena scivolato accanto, si voltò con l’aria di chi fosse stato colpito alle spalle, come se il vento avesse fatto girare la sua banderuola. Il passante rapido scomparve nella tormenta di neve. Anche lui andava di fretta; anche lui, come pure il signor Goljadkin, era vestito e imbacuccato dalla testa ai piedi e, proprio come lui, sgambettava e avanzava a passettini corti e rapidi lungo il marciapiede della Fontanka. «Ma di cos’è, di cos’è che si tratta?» sussurrava il signor Goljadkin sorridendo diffidente, e intanto era scosso da un tremito in tutto il corpo. Il gelo gli corse giù lungo la schiena. Nel frattempo il passante era davvero scomparso, già nemmeno si sentivano più i suoi passi, e il signor Goljadkin continuava a star lì fermo e a guardare il punto dove quello era sparito. Tuttavia alla fine a poco a poco tornò in sé. «Ma che sarà mai» pensò indispettito. «Cos’è, sono forse per davvero uscito di senno?» Si voltò e andò per la sua strada, rendendo sempre più rapidi e frequenti i propri passi e sforzandosi di non pensare ad alcunché. A questo scopo alla fine arrivò persino a chiudere gli occhi. All’improvviso, attraverso l’ululato del vento e il fragore delle intemperie, al suo orecchio di nuovo giunse il rumore dei passi del tutto prossimi di qualcuno. Trasalì e aprì gli occhi. Dinanzi a lui, a una ventina di passi di distanza, nereggiava un omettino che s’andava rapidamente avvicinando. Il signor Goljadkin ormai poté persino esaminare il nuovo compagno ritardatario, l’esaminò e si lasciò sfuggire un grido di stupore e spavento; le gambe gli mancarono. Si trattava di quello stesso viandante a lui noto che, una decina di minuti prima, aveva lasciato passare accanto a sé e che all’improvviso, in modo del tutto inaspettato, adesso si mostrava di nuovo al suo cospetto. Ma non fu solo questo portento a sconvolgere il signor Goljadkin, e lo sconvolgimento fu tale che il signor Goljadkin si fermò, si lasciò sfuggire un grido, volle dire qualcosa… e si lanciò all’inseguimento dello sconosciuto, gli urlò persino qualcosa, desiderando evidentemente fermarlo al più presto. Lo sconosciuto in effetti si fermò, così, a una decina di passi dal signor Goljadkin, e in modo tale che la luce del lampione che gli stava vicino cadde direttamente su tutta la sua figura, si fermò, si voltò verso il signor Goljadkin e con aria impaziente e preoccupata rimase in attesa di quello che avrebbe detto. «Scusate, io, forse, mi sono ingannato» disse il nostro eroe con voce tremante. Lo sconosciuto in silenzio e con fare indispettito si voltò e rapido se ne andò per la sua strada, come affrettandosi a riguadagnare i due secondi perduti con il signor Goljadkin. Per quel che riguarda il signor Goljadkin, egli cominciò a tremare in ogni singola fibra, le ginocchia gli si piegarono, indebolite, e con un lamento si sedette su un paracarro, lì sul marciapiede. D’altronde, in effetti c’era di che ritrovarsi in preda a un simile turbamento. Il fatto era che quello sconosciuto adesso gli pareva in qualche modo conosciuto. Il che sarebbe ancora stato nulla. Aveva spesso visto quella persona, l’aveva vista in passato, persino assai di recente; dove mai era successo? Era forse stato il giorno prima? D’altronde, di nuovo non era quello il punto principale, ovvero il fatto che il signor Goljadkin l’avesse visto spesso; e in quella persona non c’era quasi nulla di particolare, decisamente quell’uomo a prima vista non suscitava una particolare attenzione. Quindi quella persona era, come tutti, uno perbene, s’intende, come pure tutte le persone perbene e, forse, aveva in questo alcuni pregi, e persino abbastanza significativi. In poche parole: era una persona a sé. Il signor Goljadkin non nutriva persino nessun odio, nessuna ostilità, e addirittura nemmeno la minima inimicizia nei confronti di quella persona, piuttosto il contrario, pareva, e nel frattempo (e in questa circostanza stava il punto principale), e nel frattempo per nulla al mondo avrebbe desiderato incontrarsi con lui e in particolare incontrarsi come in quel momento, tanto per fare un esempio. Diremo di più: il signor Goljadkin conosceva benissimo quella persona: sapeva persino come si chiamava, quale era il cognome di quella persona; e nel frattempo per nessuna ragione, e di nuovo per nulla al mondo, avrebbe voluto chiamarlo, acconsentire a riconoscere che, ecco, era così che si chiamava, che per parte di padre faceva così e cosà e che tale era il suo cognome. Non posso dire se l’equivoco del signor Goljadkin ebbe a durare poco o tanto, se a lungo con precisione se ne rimase seduto sul paracarro, lì sul marciapiede, ma solo che alla fine, ripresosi un pochettino, all’improvviso si diede a correre senza voltarsi indietro, con tutte le forze che gli rimanevano; gli mancava il fiato; incespicò due volte, quasi cadde, e in quella circostanza restò orfano l’altro stivale del signor Goljadkin, privato anch’esso della sua caloscia. Alla fine il signor Goljadkin rallentò un poco il passo per ripigliare fiato, frettoloso si guardò attorno e vide che aveva già rifatto di corsa, senza rendersene conto, tutto il tragitto lungo la Fontanka, aveva attraversato il ponte Aničkov, oltrepassato parte del Nevskij e adesso era fermo alla svolta per la Litejnaja. Il signor Goljadkin svoltò nella Litejnaja. La sua posizione in quel momento coincideva con la posizione di una persona ferma sull’orlo di un precipizio terribile, quando la terra sotto i suoi piedi comincia a cedere, vacilla, smotta, per l’ultima volta ondeggia, precipita, lo trascina nel baratro, e nel frattempo il disgraziato non ha né le forze, né la presenza d’animo di saltare indietro, di distogliere gli occhi dalla voragine che gli si spalanca davanti; il baratro lo attira, e lui, alla fine, ci salta dentro da solo, da solo affretta il momento della propria rovina. Il signor Goljadkin sapeva, sentiva ed era del tutto convinto che lungo la strada gli sarebbe capitato ancora qualcosa di brutto, che su di lui si sarebbe scatenata una qualche contrarietà, che, per esempio, avrebbe di nuovo incontrato il suo sconosciuto; ma, cosa strana, egli quasi desiderava quell’incontro, lo considerava ineluttabile e chiedeva soltanto che il tutto giungesse a conclusione al più presto, affinché la sua situazione almeno in qualche modo si risolvesse, solo che fosse in fretta. E nel frattempo continuava a correre e correre, e come fosse mosso da una qualche forza estranea, poiché in tutto il proprio essere avvertiva una sorta di debolezza e di indolenzimento; non riusciva a pensare a nulla, anche se i suoi pensieri s’aggranfiavano a tutto, come un prugnolo. Un cagnetto smarrito, tutto fradicio e tremante, s’accodò al signor Goljadkin e si mise anch’esso a corrergli accanto, di fianco, frettoloso, con la coda tra le zampe e le orecchie abbassate, sogguardandolo di quando in quando con fare timido e intelligente. Una certa idea lontana, da tempo ormai dimenticata, il ricordo di una circostanza da tempo verificatasi, gli venne allora in mente, bussava come se avesse un martelletto alla sua testa, lo irritava, non voleva lasciarlo in pace. «Eh, questo schifoso cagnetto!» sussurrò il signor Goljadkin, senza capirsi lui stesso. Alla fine vide il suo sconosciuto alla svolta per via Ital’janskaja. Soltanto in quel momento lo sconosciuto ormai non gli veniva incontro, ma andava nella sua stessa direzione, e come lui correva anch’egli, alcuni passi davanti a lui. Alla fine entrarono in via Šestilavočnaja. Al signor Goljadkin venne meno il fiato. Lo sconosciuto si fermò proprio davanti alla casa nella quale alloggiava il signor Goljadkin. S’udì il suono di un campanellino e quasi nello stesso tempo il cigolio di un chiavistello di ferro. Il portoncino s’aprì, lo sconosciuto si curvò, fu visibile per un attimo e scomparve. Quasi nello stesso istante arrivò anche il signor Goljadkin e, come una freccia, volò dentro al portone. Senza prestare ascolto al portinaio berciante, ansimando, entrò di corsa nel cortile e subito adocchiò il suo interessante compagno, perso di vista per un istante. Lo sconosciuto balenò all’ingresso di quella scala che conduceva all’alloggio del signor Goljadkin. Il signor Goljadkin si precipitò dietro di lui. La scala era buia, umida e sudicia. A tutti i pianerottoli era ammucchiata una gran quantità di ogni possibile ciarpame abitativo, di modo che una persona estranea, capitata su quella scala durante le ore d’oscurità, avrebbe avuto bisogno di una buona mezz’ora per percorrerla, rischiando di rompersi una gamba e maledicendo assieme alla scala anche i propri conoscenti che s’erano sistemati in un luogo così scomodo. Ma il compagno del signor Goljadkin conosceva bene la strada, era a casa sua; correva con facilità, senza incontrare difficoltà di sorta e mostrando un’autentica conoscenza dei luoghi. Il signor Goljadkin l’aveva quasi del tutto raggiunto; persino due o tre volte la falda del cappotto dello sconosciuto lo colpì sul naso. Il cuore gli stava venendo meno. L’uomo misterioso si fermò proprio davanti alla porta dell’appartamento del signor Goljadkin, batté e (cosa che d’altronde in un altro momento avrebbe stupito il signor Goljadkin) Petruška, come se fosse in attesa e non fosse andato a letto, subito aprì la porta e seguì l’uomo che era entrato reggendo una candela tra le mani. Fuori di sé, l’eroe del nostro racconto si precipitò dentro l’alloggio; senza togliersi cappello e cappotto percorse il corridoietto e, come fulminato, si fermò sulla soglia della propria stanza. Tutti i presagi del signor Goljadkin si rivelarono esatti. Tutto ciò che aveva temuto e presentito si stava adesso realizzando nella realtà. Gli mancò il respiro, la testa prese a girare. Lo sconosciuto se ne stava seduto davanti a lui, anche lui col cappotto e il cappello in testa, sul suo letto, sorridendo appena e, strizzando un poco gli occhi, gli faceva un cenno amichevole col capo. Il signor Goljadkin voleva mettersi a gridare, ma non ci riusciva, voleva protestare in qualche modo, ma non ne aveva la forza. I capelli gli si rizzarono in testa, e lui s’accasciò sul posto privo di sensi per il terrore. E ne aveva ben motivo, d’altronde. Il signor Goljadkin aveva perfettamente riconosciuto il suo conoscente notturno. Il conoscente notturno altri non era che lui stesso, lo stesso signor Goljadkin, un altro signor Goljadkin, ma esattamente uguale a lui stesso; in poche parole, quello che si definisce un sosia, il suo sosia sotto tutti gli aspetti…





VI.

Il giorno successivo, alle otto in punto, il signor Goljadkin si svegliò nel proprio letto. Subito tutti gli avvenimenti insoliti del giorno prima e l’intera nottata incredibile, folle, con le sue avventure quasi impossibili, d’un colpo, all’improvviso, con tutta la loro potenza terrorizzante, si presentarono alla sua immaginazione e alla sua memoria. Una così accanita cattiveria infernale da parte dei suoi nemici e in particolare l’ultima dimostrazione di quella cattiveria raggelarono il cuore del signor Goljadkin. Ma al contempo tutto ciò era così strano, incomprensibile, folle, sembrava a tal punto impossibile, che era in effetti difficile prestar fede all’intera faccenda; il signor Goljadkin era persino lui stesso pronto a riconoscere tutto ciò come un delirio assurdo, un momentaneo sconvolgimento dell’immaginazione, un ottenebramento dell’intelletto se, per sua fortuna, non avesse saputo, per amara esperienza personale, fino a che punto la cattiveria può portare l’uomo, fino a cosa può alle volte giungere l’accanimento di un nemico che si vendica per il proprio onore e l’amor proprio. Inoltre le membra rotte del signor Goljadkin, la testa annebbiata, le reni indolenzite e il raffreddore della peggior specie testimoniavano con forza e affermavano tutta la veridicità della passeggiata notturna del giorno prima, e in parte anche tutto il resto che s’era verificato durante quella passeggiata. Sì, e per finire il signor Goljadkin già da parecchio sapeva che lì da loro s’andava preparando qualcosa, che da loro c’era qualcun altro. Ma, che fare? Dopo averci pensato per benino, il signor Goljadkin decise di tacere, di ammansirsi e, per il momento, di non protestare per quella faccenda. «Così, forse, avevano pensato solo di spaventarmi, e quando vedranno che non faccio nulla, non protesto, e mi sottometto completamente, che sopporto con rassegnazione, faranno marcia indietro, faranno marcia indietro loro stessi, e per primi si faranno da parte».

Ecco dunque quali pensieri giravano per la testa del signor Goljadkin quando, stiracchiandosi nel letto e sgranchendosi gli arti, attendeva, questa volta, l’abituale comparsa di Petruška nella sua stanza. Attendeva già da un quarto d’ora; sentiva come quel pelandrone di Petruška si dava da fare di là dal tramezzo con il samovar, e intanto non si decideva in alcun modo a chiamarlo. Diremo di più: il signor Goljadkin adesso aveva persino un po’ di paura di un confronto diretto con Petruška. «Dio solo sa» pensava, «Dio solo sa come quel truffatore consideri tutta questa faccenda. Se ne sta lì zitto zitto, e solo lui sa cosa gli passi per la testa». Finalmente la porta prese a cigolare e Petruška si presentò con un vassoio tra le mani. Il signor Goljadkin gli lanciò una timida occhiata di sbieco, attendendo impaziente quel che sarebbe avvenuto, attendendo se quello avrebbe magari alla fine detto qualcosa riguardo alla nota circostanza. Ma Petruška non disse nulla, e al contrario fu in qualche modo ancor più silenzioso, cupo e risentito del solito, guardò ogni cosa di traverso; in generale si vedeva che era oltremodo insoddisfatto; addirittura non guardò nemmeno una volta il suo barin, cosa che, detto di sfuggita, indispettì un poco il signor Goljadkin; depose sul tavolo tutto quello che aveva portato con sé, si voltò e se ne andò in silenzio di là dal tramezzo. «Lo sa, lo sa, sa tutto, fannullone!» bofonchiò il signor Goljadkin, accingendosi a bere il tè. Tuttavia il nostro eroe non chiese proprio un bel nulla al suo servo, anche se in seguito Petruška entrò alcune volte nella stanza per varie necessità. Il signor Goljadkin era nella più inquieta condizione di spirito. Provava inoltre raccapriccio all’idea di andare in ufficio. Aveva il forte presentimento che fosse proprio lì che qualcosa non andasse come doveva. «E se uno ci va» pensava «e incappa in qualcosa? Non sarebbe meglio, adesso, pazientare? Non sarebbe meglio, adesso, aspettare? Che loro, laggiù, facciano quello che vogliono; io quest’oggi potrei aspettare qui, raccogliere le forze, riprendermi, ragionare meglio di tutto quest’affare, e poi cogliere il momento buono, e arrivare come un fulmine a ciel sereno, e fare come se nulla fosse». Ragionando in tal modo, il signor Goljadkin si fumava una pipa dietro l’altra; il tempo volava; erano già quasi le nove e mezzo. «Ecco che sono già le nove e mezzo» pensava il signor Goljadkin, «ed è tardi per presentarsi. E per di più sono malato, s’intende che sono malato, senz’altro malato; chi potrà dire che non lo sono? Che me ne importa! E che mandino pure a controllare, che venga pure l’addetto al controllo; ma in effetti cos’è che me ne importa? Ecco, mi fa male la schiena, ho la tosse, il raffreddore; e poi, per finire, non posso certo andare, non posso in alcun modo andare con un tempo simile; mi potrei ammalare, e poi anche morire, forse; oggigiorno in particolare la mortalità è tale…» Con simili ragioni il signor Goljadkin tranquillizzò completamente la propria coscienza e in anticipo si giustificò dinanzi a se stesso per la strigliata che s’aspettava da parte di Andrej Filippovič per la sua negligenza nel servizio. In generale in tutte le circostanze simili il nostro eroe amava oltremodo giustificarsi ai propri occhi con svariate ragioni inoppugnabili e così tranquillizzare appieno la propria coscienza. E quindi, dopo aver tranquillizzato appieno la coscienza, si dedicò alla pipa, la caricò e, appena ebbe cominciato ad accenderla come si deve, saltò rapido su dal divano, mise da parte la pipa, si lavò con foga, si fece la barba, si pettinò, indossò la divisa e tutto il resto, afferrò certe carte e se ne volò in ufficio.

Il signor Goljadkin entrò nel suo reparto timidamente, con la trepida aspettativa di qualcosa di oltremodo brutto, un’aspettativa che, per quanto fosse inconscia, oscura, al tempo stesso era anche spiacevole; timidamente sedette al suo posto di sempre, accanto al caporeparto, Anton Antonovič Setočkin. Senza guardare nulla, senza lasciarsi distrarre da alcunché, si immerse nel contenuto delle carte che aveva davanti. S’era ripromesso e s’era dato la propria parola di tenersi il più possibile lontano da qualsiasi provocazione, da tutto quello che avrebbe potuto comprometterlo, come per esempio: le domande indiscrete, le battutine di qualcuno e gli accenni indecorosi a tutte le circostanze della serata precedente; s’era ripromesso persino di tenersi a distanza dalle abituali garbatezze nei confronti dei colleghi, ovvero dalle domande sulla salute e simili. Ma era anche evidente che non era possibile mantenere quella distanza, era impossibile. L’inquietudine e il non sapere di qualcosa che lo veniva a toccare da vicino lo avevano sempre tormentato più della cosa che lo veniva a toccare in sé. Ed ecco perché, a dispetto della parola che s’era dato di non immischiarsi in nulla, indipendentemente da quello che fosse successo, e di tenersi lontano da tutto, qualunque cosa fosse, il signor Goljadkin, di tanto in tanto, di soppiatto, pian pianino sollevava la testa e, alla chetichella, sogguardava da parte, a destra, a sinistra, esaminava le fisionomie dei suoi colleghi e da esse già si sforzava di giungere alla conclusione se ci fosse qualcosa di nuovo e particolare che lo riguardava e che gli veniva tenuto nascosto per degli scopi ignobili. Supponeva un immancabile collegamento delle sue circostanze del giorno prima con tutto ciò che in quel momento lo circondava. Alla fine, preda della sua angoscia, cominciò a desiderare che, Dio solo poteva sapere come, ma che tutto si risolvesse al più presto, sia pure con una qualche disgrazia, non importava! Ma a quel punto il fato prese in parola il signor Goljadkin. Questi non fece in tempo a esprimere il proprio desiderio, che all’improvviso i suoi dubbi furono risolti, ma nel modo più strano e inaspettato.

La porta dell’altra stanza all’improvviso cigolò piano, timidamente, come a far capire che il personaggio che stava entrando era oltremodo insignificante, e la figura di qualcuno, d’altronde assai nota al signor Goljadkin, ritrosa si presentò davanti a quella stessa scrivania dietro la quale s’era sistemato il nostro eroe. Il nostro eroe non sollevò la testa, no, si limitò a sogguardare la figura di sfuggita, con un’occhiatina, ma già tutto sapeva, tutto aveva compreso, fin nei minimi dettagli. Arse dalla vergogna e affondò la testa disgraziata nelle sue carte, proprio con quello stesso scopo che spinge lo struzzo, inseguito da un cacciatore, a nascondere la propria nella sabbia bollente. Il nuovo venuto rivolse un inchino ad Andrej Filippovič e, a seguito di questo fatto, s’udì la voce formalmente carezzevole, con la quale i superiori parlano in qualsiasi luogo di lavoro con dei sottoposti alle prime armi. «Accomodatevi qui» proferì Andrej Filippovič, indicando al novellino la scrivania di Anton Antonovič, «ecco, qui, di fronte al signor Goljadkin, e subito vi daremo qualcosa da fare». Andrej Filippovič concluse la conversazione facendo al nuovo venuto un gesto di decorosa esortazione, e quindi subito s’immerse nella sostanza di varie carte, delle quali aveva davanti un intero mucchio.

Il signor Goljadkin sollevò finalmente gli occhi, e se non cadde in deliquio fu unicamente perché già fin da prima aveva presentito la faccenda, fin da prima aveva già supposto tutto, intuendo con l’anima chi fosse il nuovo venuto. Come primo movimento il signor Goljadkin si guardò rapido attorno, per verificare che non si stesse bisbigliando, che non venisse creata una qualche arguzia cancelleresca, se la faccia di qualcuno non si stesse storcendo per lo stupore, se, per finire, qualcuno non fosse caduto sotto la scrivania per lo spavento. Ma, con supremo stupore del signor Goljadkin, in nessuno si manifestava nulla di simile. Il comportamento dei signori compagni e colleghi del signor Goljadkin lo lasciò stupefatto. Sembrava andar contro al buon senso. Il signor Goljadkin si spaventò persino per un simile insolito silenzio. La realtà parlava di per sé; la faccenda era strana, assurda, folle. C’era di che agitarsi. Tutto ciò, s’intende, balenò soltanto nella testa del signor Goljadkin. Lui stesso ardeva a fuoco lento. E d’altronde ne aveva ben motivo. Colui che in quel momento sedeva di fronte al signor Goljadkin era il terrore del signor Goljadkin, era la vergogna del signor Goljadkin, era l’incubo del giorno prima del signor Goljadkin, in poche parole, era lo stesso signor Goljadkin, non quel signor Goljadkin che in quel momento sedeva su una sedia con la bocca spalancata e la penna bloccata in mano; non quello che prestava servizio in qualità di aiutante del proprio caporeparto; non quello che amava scomparire e nascondersi tra la folla; non quello, infine, la cui andatura diceva chiaramente: «Non toccatemi, e io non vi toccherò», oppure: «Non toccatemi, dato che io non vi tocco», no, si trattava di un altro signor Goljadkin, del tutto diverso, ma al tempo stesso anche del tutto simile al primo, della stessa altezza, con la stessa corporatura, vestito allo stesso modo, con la stessa calvizie; in poche parole, nulla, decisamente nulla era stato dimenticato per un’autentica somiglianza, di modo che se li si fosse presi e messi l’uno accanto all’altro, allora nessuno, decisamente nessuno sarebbe stato in grado di stabilire quale con precisione fosse l’autentico Goljadkin, e quale il fasullo, chi fosse quello vecchietto e chi quello novello, chi l’originale e chi la copia.

Il nostro eroe, se c’è concesso il paragone, in quel momento era nella condizione di un uomo del quale si è sollazzato un qualche monello, che per scherzo gli ha diretto addosso il fuoco di una lente. «Che è mai tutto ciò? È un sogno o non lo è?» pensava. «È vero o è la continuazione della giornata di ieri? Ma com’è possibile? Con che diritto viene fatto tutto ciò? Chi ha assunto quest’impiegato, chi gli ha dato il permesso di farlo? Sto forse dormendo, sto forse sognando?» Il signor Goljadkin provò a darsi un pizzicotto, provò persino a pensare di pizzicare qualcun altro… No, non era un sogno, era così. Il signor Goljadkin sentì che stava grondando sudore, che a lui stava capitando qualcosa di inverosimile e di mai visto fino a quel momento e, proprio per questo, per colmo di sventura, di indecoroso, poiché il signor Goljadkin comprendeva e percepiva tutto lo svantaggio d’essere il primo esempio in una simile pasquinata. Alla fine cominciò persino a dubitare della sua stessa esistenza, e benché fosse stato fin da prima preparato a tutto ed egli stesso avesse desiderato che almeno in un qualche modo i suoi dubbi venissero risolti, la sostanza stessa della situazione si veniva a costituire in qualcosa di estremamente inaspettato. L’angoscia lo squassava e lo tormentava. A tratti perdeva completamente il senno e la memoria. Ripresosi dopo un simile momento, notò che muoveva la penna sulla carta in modo meccanico e inconsapevole. Non fidandosi di sé, cominciò a verificare quello che aveva scritto e non ci capì nulla. Alla fine l’altro signor Goljadkin, che fino a quel momento se ne era rimasto seduto contegnoso e tranquillo, si alzò e sparì di là dalla porta di un altro reparto per una qualche faccenda. Il signor Goljadkin si guardò attorno: nulla, tutto era tranquillo; si sentiva soltanto lo scricchiolare delle penne, il frusciare dei fogli che venivano voltati e il parlottare negli angoletti più lontani dallo scranno di Andrej Filippovič. Il signor Goljadkin sogguardò Anton Antonovič, e siccome, con ogni probabilità, la fisionomia del nostro eroe corrispondeva appieno al suo stato d’animo di quel momento e s’armonizzava con il senso complessivo della faccenda, e di conseguenza sotto un certo aspetto doveva essere assai particolare, allora il buon Anton Antonovič, messa da parte la penna, con una sorta di insolita partecipazione s’informò della salute del signor Goljadkin.

«Io, Anton Antonovič, grazie a Dio» rispose il signor Goljadkin tartagliando, «io, Anton Antonovič, sono perfettamente in salute; io, Anton Antonovič, adesso non sto affatto male» soggiunse indeciso, non fidandosi ancora del tutto di Anton Antonovič, così spesso nominato.

«Ah! E a me era sembrato che non foste in salute; d’altronde non sarebbe certo strano, potrebbe anche essere così! In questi giorni in particolare ci sono certe epidemie. Lo sapete…»

«Sì, Anton Antonovič, lo so che ci sono di queste epidemie… Io, Anton Antonovič, non è per questo» continuò il signor Goljadkin, guardando fisso Anton Antonovič, «io, vedete, Anton Antonovič, nemmeno so come voi, cioè, voglio dire, da che parte prendere la faccenda, Anton Antonovič…»

«Ma come? Io, a voi… sapete… io, ve lo confesso, non capisco bene; voi… sapete, dovete spiegare in modo più preciso in che senso quaggiù vi troviate in difficoltà» disse Anton Antonovič, trovandosi lui stesso un poco in difficoltà nel vedere che al signor Goljadkin erano persino spuntate le lacrime agli occhi.

«Io, davvero… qui, Anton Antonovič… quaggiù c’è un impiegato, Anton Antonovič…»

«E allora? Continuo a non capire».

«Voglio dire, Anton Antonovič, che qui c’è un impiegato appena assunto».

«Be’ sì, c’è; un vostro omonimo».

«Come?» esclamò il signor Goljadkin.

«Come ho detto: un vostro omonimo; anche lui fa Goljadkin. Non è forse vostro fratello?»

«Nossignore, Anton Antonovič, io…»

«Uhm! Dite un po’, per favore, ma a me era sembrato che, probabilmente, fosse un vostro parente prossimo. Sapete, c’è una sorta di somiglianza, in un certo senso, famigliare».

Il signor Goljadkin rimase di sasso per lo stupore, e per un certo tempo la lingua gli si paralizzò. Trattare con tanta leggerezza una cosa così indecente, senza precedenti, una cosa in effetti rara a suo modo, una cosa che avrebbe lasciato di stucco persino l’osservatore meno interessato, parlare di una somiglianza famigliare quando lo si vedeva bene che era come un’immagine riflessa in uno specchio!

«Sapete cos’è che vi consiglio, Jakov Petrovič» continuò Anton Antonovič. «Fate un salto dal dottore, consigliatevi con lui. Sapete, avete come un aspetto poco sano. Gli occhi, in particolare… sapete, avete una certa espressione particolare».

«Nossignore, Anton Antonovič, io, certo, sento… Cioè, voglio ancora domandare, come mai quest’impiegato?»

«Ovvero?»

«Ovvero, non avete forse notato in lui, Anton Antonovič, qualcosa di particolare… qualcosa di troppo espressivo?»

«Sarebbe?»

«Sarebbe, Anton Antonovič, una sorprendente somiglianza di quel tale con qualcuno, per esempio con me, per esempio. Proprio voi, adesso, Anton Antonovič, avete parlato di una somiglianza di famiglia, avete fatto di sfuggita quest’osservazione… Sapete che alle volte esistono dei gemelli, cioè proprio come due gocce d’acqua, di modo che non è nemmeno possibile distinguerli? Be’, è di questo che sto parlando».

«Già!» disse Anton Antonovič, dopo aver riflettuto un attimo e come colpito per la prima volta da quella circostanza. «Già! È giusto! La somiglianza in effetti è sbalorditiva, e voi avete ragionato correttamente, dato che è in effetti possibile scambiarvi l’uno per l’altro» continuò, spalancando sempre più gli occhi. «E, sapete, Jakov Petrović, si tratta persino di una somiglianza portentosa, fantastica, come alle volte si dice, cioè del tutto, come voi… Voi l’avete notato, Jakov Petrovič? Io stesso vi volevo chiedere una spiegazione, sì, lo confesso, in un primo momento non vi avevo prestato la dovuta attenzione. Un portento, in effetti, un portento! Ma sapete, Jakov Petrovič, forse voi non siete di queste parti di nascita, chiedo?»

«Nossignore».

«Anche lui non è di queste parti. Forse viene dalle vostre stesse parti. La vostra mamma, se posso osare chiederlo, dove ha trascorso la maggior parte della sua vita?»

«Avete detto… avete detto, Anton Antonovič, che non è di queste parti?»

«Già, non è di queste parti. E in effetti, che cosa bizzarra» continuò il loquace Anton Antonovič, per il quale chiacchierare di qualcosa era una vera festa, «davvero in grado di suscitare curiosità; e d’altra parte quante volte ci si passa vicino, la si sfiora, la si urta e nemmeno la si nota. D’altronde non avete di che turbarvi. Son cose che capitano. Sapete, ecco, ve lo racconterò: proprio la stessa cosa è capitata a una mia zia per parte di madre; anche lei prima di morire si vide doppia…»

«Nossignore, io, scusate se vi interrompo, Anton Antonovič, io, Anton Antonovič, vorrei sapere in che modo quest’impiegato, cioè su che basi si trova qui?»

«Al posto del defunto Semën Ivanovič, su un posto vacante; il posto era scoperto, ed ecco che l’hanno assunto. Eh sì, davvero, quella buon’anima di Semën Ivanovič dicono abbia lasciato tre bambini, uno più piccolo dell’altro. La vedova s’è buttata ai piedi di Sua Eccellenza. Dicono, d’altra parte, che nasconda qualcosa: di soldini ne ha, ma li tiene nascosti…»

«Nossignore, io, Anton Antonovič, mi riferivo ancora a quell’altra circostanza».

«Ovvero? Ah, già! Ma cos’è che ve ne interessate tanto? Ve lo dico io: non lasciatevi turbare. Tutto ciò è solo temporaneo. E che importanza ha? Non è certo affar vostro; è stato lo stesso Signore Iddio a costruire la faccenda, è stata la sua volontà, ed è peccato stare lì a lagnarsi della cosa. In ciò si vede la sua grande saggezza. E voi, invece, Jakov Petrovič, per quel che ne capisco qui non c’avete la minima colpa. Ce ne sono di portenti a questo mondo! Madre natura è generosa; e a voi non sarà chiesto di rispondere di ciò, di questo non sarete certo chiamato a rispondere. Ecco, come esempio che cade a fagiolo, avete certo sentito parlare, spero, di quelli, come diavolo si chiamano? Ma sì, dei gemelli siamesi, che sono uniti per la schiena, e che vivono, mangiano e dormono assieme; si dice che facciano dei bei soldi29».

«Permettete, Anton Antonovič…»

«Vi capisco, vi capisco! Già! Ma che è poi? Nulla! Vi dico, secondo il mio modesto parere, qui non ce nulla di cui preoccuparsi. E che? È un impiegato come gli altri; pare sia un uomo pratico. Dice di chiamarsi Goljadkin; non è di queste parti, dice, è un consigliere titolare. S’è spiegato personalmente con Sua Eccellenza».

«Be’, e dunque?»

«Nulla; dicono che s’è spiegato a sufficienza, ha presentato le sue ragioni; dice che, ecco, così e cosà, Vostra Eccellenza, e non c’è un capitale, e desidero prestare servizio e in particolare sotto la vostra lusinghiera direzione… Be’, e poi tutto quello che occorreva, sapete, pare l’abbia espresso con grande abilità. Un uomo intelligente, a quanto pare. Be’, s’intende che s’era presentato con una raccomandazione; senza è impossibile…»

«Ma, e da parte di chi… Cioè, voglio dire, chi precisamente ha messo mano a questa faccenda vergognosa?»

«Ah, sì… pare sia un’ottima raccomandazione; Sua Eccellenza, dicono, ne ha riso con Andrej Filippovič».

«Ne ha riso con Andrej Filippovič?»

«Sissignore; ne hanno sorriso un poco e hanno detto che andava bene, e prego, e che per parte loro non erano contrari, purché prestasse servizio fedelmente…»

«Be’, e poi? Un poco mi rianimate, Anton Antonovič, vi supplico: e poi?»

«Permettete, di nuovo io vi… Ma sì, suvvia, non è mica nulla; una circostanza semplice; voi, ve lo dico io, non vi dovete turbare, e non c’è nulla di sospetto in tutto ciò…»

«Nossignore. Io, cioè, vi vorrei chiedere, Anton Antonovič, se Sua Eccellenza non abbia aggiunto null’altro… a mio riguardo, per esempio?»

«Ma come no! Sissignore! Cioè, no, nulla; potete stare del tutto tranquillo. Sapete, quella, certo, s’intende, quella circostanza era piuttosto sbalorditiva e in un primo momento… Ma ecco, io, per esempio, in un primo momento, quasi nemmeno l’avevo notata. Non so, davvero, per quale motivo non l’avessi notata fino a quando voi non me l’avete fatto presente. Ma, d’altronde, potete stare del tutto tranquillo. Niente di particolare, non hanno detto proprio nulla» soggiunse il buon Anton Antonovič, alzandosi dalla sedia.

«Così, io, ecco, Anton Antonovič…»

«Ah, mi dovete scusare. Mi sono messo a parlare di sciocchezze, e intanto c’è una faccenda importante, urgente. Bisogna venirne a capo».

«Anton Antonovič!» si levò la voce garbatamente pressante di Andrej Filippovič. «Siete richiesto da Sua Eccellenza».

«Subito, subito, Andrej Filippovič, arrivo subito». E Anton Antonovič, dopo aver preso in mano un mucchio di carte, se ne volò dapprima da Andrej Filippovič, e poi nello studio di Sua Eccellenza.

«Ma allora come stanno le cose?» pensava tra sé il signor Goljadkin. «Allora ecco quale gioco si gioca da noi! Ecco qual è il venticello che soffia qui da noi… Non è poi male: la faccenda ha dunque preso una piega piacevolissima» si diceva tra sé il nostro eroe, fregandosi le mani e non sentendo la sedia sotto di sé dalla gioia. «Così la nostra faccenda è una faccenda normale. Così tutto finisce in sciocchezze, si risolve in nulla. Infatti nessuno fa nulla, e non fiatano, briganti, se ne stanno seduti e si occupano delle loro pratiche; alla grande, alla grande! Io amo le brave persone, le ho amate e sono sempre pronto a rispettare… D’altronde, si potrebbe anche pensare che questo Anton Antonovič… ho paura a fidarmi: ne ha un sacco di capelli bianchi, e per via della vecchiaia s’è indebolito mica poco. D’altronde la faccenda più magnifica e grandiosa è che Sua Eccellenza non abbia detto nulla e abbia lasciato correre: va benone! Approvo! Solo cos’è che Andrej Filippovič si va a immischiare con le sue risatine? Che c’entra lui in tutto ciò? Vecchio volpone! Sempre sulla mia strada, sempre impegnato ad attraversare di corsa il cammino alla gente come un gatto nero, sempre lì di traverso a farla in barba alla gente; a farla in barba alla gente, lì, di traverso…»

Il signor Goljadkin tornò di nuovo a guardarsi attorno e di nuovo si rianimò di speranza. Sentiva, d’altronde, che comunque c’era un pensiero remoto che lo turbava, una sorta di pensiero cattivo. Gli venne persino in mente di accostarsi lui stesso in qualche modo agli impiegati, di farsi una corsa avanti come una lepre, persino (in una qualche maniera, al momento dell’uscita dall’ufficio o avvicinandosi come se fosse per una questione di lavoro) nel bel mezzo di una conversazione, e buttar lì l’osservazione che, signori, così e cosà, una somiglianza così sbalorditiva, una circostanza strana, una sorta di pasquinata, ovvero farsi beffa lui stesso di tutto ciò e sondare in tal modo la profondità del pericolo. «Perché si sa, l’acqua cheta rompe i ponti» concluse mentalmente il nostro eroe. D’altronde, il signor Goljadkin tutto questo si limitò a pensarlo; tuttavia si ricredette per tempo. Comprese che avrebbe significato andare troppo oltre. «Tale è la tua natura!» disse tra sé, assestandosi un lieve colpetto con la mano sulla fronte. «Adesso ti metterai a scherzare, sei già tutto contento! Anima candida che non sei altro! No, è davvero meglio che io e te pazientiamo un poco, Jakov Petrovič, aspettiamo e pazientiamo!» Ciò nonostante, e come già abbiamo ricordato, il signor Goljadkin si colmò tutto di speranza, come se fosse risorto dai morti. «Non è nulla» pensava, «è come se mi fossi levato dal petto un peso di cinquecento pudy30! Eccola qui tutta la nostra faccenda! E il cofanetto semplicemente si aprì31. Aveva ben ragione Krylov… Era in gamba, era un volpone quel Krylov, e un grande scrittore di favole! E per quanto riguarda quello là, che presti pure servizio, che presti servizio quanto gli garba, basta che non dia fastidio a nessuno e che non tocchi nessuno; che presti pure servizio, sono d’accordo e approvo!»

E intanto le ore passavano, volavano, e senza che se ne accorgesse nessuno scoccarono le quattro. L’ufficio venne chiuso; Andrej Filippovič prese il cappello e, com’era d’uso, tutti ne seguirono l’esempio. Il signor Goljadkin indugiò un pochino, il tempo necessario, e uscì a bella posta dopo tutti gli altri, proprio per ultimo, quando tutti ormai s’erano dispersi in varie direzioni. Uscito per strada, si sentì proprio come se fosse in paradiso, così che provò persino il desiderio di farsi un giro, e di passare per il Nevskij. «Ma guarda un po’ il destino!» si diceva il nostro eroe. «L’inattesa svolta di tutta la faccenda. E anche il tempo s’è messo al bello, e c’è il gelo, e ci sono le slitte. Ma il gelo ben s’adatta all’uomo russo, col gelo l’uomo russo si ravviva alla grande. Io amo l’uomo russo. E c’è la neve soffice, la prima neve, come direbbe il cacciatore; ci vorrebbe una lepre su questa prima neve! Oibò! Ma sì, non fa nulla!»

Così dunque s’esprimeva l’entusiasmo del signor Goljadkin, e intanto c’era qualcosa che ancora gli ronzava nella testa, un’angoscia che non era angoscia, ma a volte gli serrava talmente il cuore che il signor Goljadkin non sapeva come trovare conforto. «D’altronde, aspettiamo un giorno e allora potremo gioire. E, d’altronde, cos’è mai questo? Be’, ragioniamo, vedremo. Su, ragiona un po’, mio giovane amico, su, ragiona un po’. Be’, è solo un uomo come te, in primo luogo, proprio uguale. Be’, e che ci sarebbe di strano? Visto che quell’uomo è così, devo dunque piangere? A me che importa? Io me ne sto da parte; me ne infischio, punto e basta! Ho preso questa decisione, punto e basta! Che presti pure servizio! Be’, un portento e una stranezza, dicono che i gemelli siamesi… Ma che c’entrano qui, i siamesi? Mettiamo pure che siano gemelli, ma anche i grandi uomini a volte sembravano dei bislacchi. Persino dalla storia sappiamo che il famoso Suvorov32 faceva il verso del gallo… Ma quello lui lo faceva per politica; e i grandi condottieri… già, d’altra parte, che c’entrano i condottieri? E io me ne sto per conto mio, punto e basta, e non voglio conoscere nessuno, e nella mia innocenza disprezzo il nemico. Non sono un intrigante, e di ciò vado fiero. Puro, retto, lindo, gradevole, benevolo…»

All’improvviso il signor Goljadkin tacque, si fermò di botto e si mise a tremare come una foglia, chiuse persino gli occhi per un istante. Sperando, d’altronde, che l’oggetto del suo terrore fosse una semplice illusione, alla fine riaprì gli occhi e timido gettò uno sguardo alla sua destra. No, non era un’illusione!… Accanto a lui sgambettava il conoscente del mattino, sorrideva, gli lanciava occhiate in viso e sembrava che aspettasse l’occasione per dare inizio a una conversazione. La conversazione, d’altronde, non aveva inizio. Entrambi percorsero circa cinquecento passi in quel modo. Tutto lo sforzo del signor Goljadkin stava nell’avvolgersi il più possibile, nel nascondersi nel proprio cappotto e nel calcarsi sugli occhi il cappello al massimo grado. Per completare l’oltraggio, persino il cappotto e il cappello del suo conoscente erano esattamente uguali, come se fossero stati appena tolti dalle spalle del signor Goljadkin.

«Egregio signore» proferì alla fine il nostro eroe quasi in un sussurro e senza guardare il suo conoscente, «a quanto pare andiamo per strade diverse… Di questo ne sono persino convinto» disse, dopo un breve silenzio. «Per finire, sono convinto che voi mi avete capito perfettamente» soggiunse a conclusione in modo piuttosto severo.

«Lo vorrei» proferì alla fine il conoscente del signor Goljadkin, «lo vorrei… Voi, probabilmente, avrete la bontà di scusarmi… Non so a chi rivolgermi quaggiù… Le mie circostanze, spero che scuserete il mio ardire, mi era persino sembrato che voi, mosso a compassione, questa mattina vi foste interessato a me. Per parte mia, fin dal primo sguardo ho avvertito un’attrazione nei vostri confronti, io…» A quel punto il signor Goljadkin mentalmente augurò al suo nuovo collega di sprofondare sotto terra. «Se osassi sperare che voi, Jakov Petrovič, poteste avere la bontà d’ascoltarmi con indulgenza…»

«Noi… noi qui… noi… meglio andare a casa mia» rispose il signor Goljadkin. «Adesso passeremo su quel lato del Nevskij, laggiù staremo meglio, e poi per quel vicoletto… Faremo meglio a prendere il vicoletto».

«Bene. Prego, prendiamo il vicoletto» disse timidamente il mite compagno del signor Goljadkin, come a far capire col tono della sua risposta che non stava a lui fare dei distinguo e che, nella sua posizione, era pronto ad accontentarsi anche di un vicoletto. Per quel che riguardava il signor Goljadkin, questi non capiva affatto che cosa gli stesse succedendo. Non credeva a se stesso. Non s’era ancora ripreso dal suo sbalordimento.





VII.

Si riprese un poco sulle scale, al momento dell’ingresso nel proprio appartamento. «Ah, sono una testa di montone!» si redarguì mentalmente. «Ma dov’è che lo porto? Mi sto mettendo il cappio attorno al collo da solo. Che penserà mai Petruška vedendoci assieme? Che oserà pensare adesso quella canaglia? Ed è uno sospettoso…» Ma ormai era tardi per i pentimenti; il signor Goljadkin bussò, la porta si aprì, e Petruška cominciò a togliere il cappotto all’ospite e al barin. Il signor Goljadkin osservò di sfuggita Petruška, così, solo di sguincio, gli gettò uno sguardo, sforzandosi di penetrarne la fisionomia e intuirne i pensieri. Ma, con suo estremo stupore, vide che il domestico nemmeno pensava di stupirsi e persino, al contrario, era come se s’aspettasse qualcosa di simile. Certo, anche in quel momento guardava in cagnesco, sbirciava di sbieco ed era come se si preparasse a divorare qualcuno. «Non sarà che qualcuno li ha stregati tutti quest’oggi» pensava il nostro eroe. «Sembrerebbe che un qualche demonio abbia fatto il giro di tutti quanti! Senz’altro quest’oggi in tutti quanti c’è qualcosa di particolare. Che il diavolo mi pigli, che razza di tormento!» Fu così che, pensando e riflettendo in questo modo, il signor Goljadkin si portò l’ospite con sé nella stanza e con cortesia lo invitò ad accomodarsi. L’ospite era evidentemente in preda a un’estrema confusione, era molto intimidito, umilmente seguiva tutti i movimenti del padrone di casa, ne coglieva gli sguardi e da essi pareva sforzarsi di intuirne i pensieri. Un che di mortificato, avvilito, spaventato s’esprimeva in ogni suo gesto, di modo che lui, se è permesso il paragone, in quel momento assomigliava parecchio a quella persona che, in mancanza di un proprio abito, ne avesse indossato uno altrui: le maniche gli salgono in su, la vita gli arriva quasi alla nuca, e lui ogni momento si sistema il panciottino corto, o dimena il fianco e si fa da parte, o si dà da fare per nascondersi in qualche posto, sogguarda tutti negli occhi e cerca di sentire se per caso la gente non stia parlando della sua situazione, non rida di lui, non si vergogni della sua presenza, e quest’uomo arrossisce, e si smarrisce, e l’amor proprio ne soffre… Il signor Goljadkin depose il cappello sulla finestra; per un movimento avventato il cappello volò sul pavimento. Subito l’ospite si lanciò a raccoglierlo, lo ripulì dalla polvere, cauto lo rimise al suo posto, mentre il suo lo depose sul pavimento, accanto alla sedia sul bordo della quale tornò mansueto a sedersi. Questa piccola circostanza aprì in parte gli occhi al signor Goljadkin; comprese che il bisogno di lui era grande, e per questo smise di preoccuparsi di come cominciare con il suo ospite, lasciando fare tutto a lui, come di dovere. L’ospite invece, per parte sua, anche lui non cominciava nulla, forse per timidezza, per un po’ di vergogna, o forse per garbatezza, aspettava che il padrone di casa prendesse l’iniziativa, era difficile stabilire il perché. In quel frattempo entrò Petruška, si fermò sulla porta e fissò gli occhi in una direzione del tutto opposta a quella dove s’erano sistemati l’ospite e il suo barin. «Ordinate che prenda due porzioni per il pranzo?» disse con fare negligente e con voce arrochita.

«Io, io non so… voi… ma sì, prendine, fratello, due porzioni».

Petruška se ne uscì. Il signor Goljadkin diede un’occhiata all’ospite. L’ospite arrossì fino alle orecchie. Il signor Goljadkin era una brava persona e per questo, per la bontà dell’anima sua, subito s’inventò una teoria: «Un pover’uomo» pensava, «ed è al suo nuovo lavoro da un giorno soltanto; a suo tempo deve aver sofferto; forse tutto quello che possiede è un abituccio decente e da mangiare non ha niente. Eh, guarda com’è avvilito! Su, non fa nulla; in parte è anche meglio…»

«Scusatemi se io» esordì il signor Goljadkin, «d’altronde, permettete di farmi sapere come vi devo chiamare».

«Io… io… Jakov Petrovič» quasi bisbigliò l’ospite, come facendosi scrupolo e vergognandosi, come se stesse chiedendo scusa per il fatto che anche lui si chiamava Jakov Petrovič.

«Jakov Petrovič!» ripeté il nostro eroe, incapace di nascondere il proprio turbamento.

«Sissignore, proprio così… Un vostro omonimo» rispose l’ospite mansueto del signor Goljadkin, trovando il coraggio di sorridere e di dire qualcosa di scherzoso. Ma subito s’appoggiò all’indietro sulla sedia, assumendo l’aspetto più serio e, d’altronde, un poco turbato, notando che il padrone di casa non aveva certo intenzione di scherzare.

«Voi… permettetemi dunque di chiedervi, per quale caso ho l’onore…»

«Conoscendo la vostra magnanimità e la vostra bontà» lo interruppe rapido l’ospite, ma con voce intimidita, sollevandosi un poco dalla sedia, «ho avuto l’ardire di rivolgermi a voi e di chiedere la vostra… conoscenza e protezione…» concluse l’ospite, evidentemente in difficoltà con le proprie espressioni e scegliendo parole non troppo lusinghiere e umilianti, in modo da non compromettersi in rapporto all’amor proprio, ma nemmeno troppo audaci, che potessero rifarsi a una parità sconveniente. In generale si poteva dire che l’ospite del signor Goljadkin si comportava come un nobile povero con la marsina rattoppata e con un passaporto da nobile in tasca, che ancora non ha acquisito la pratica di tendere la mano come si deve.

«Mi turbate» rispose il signor Goljadkin, guardando se stesso, le pareti e l’ospite. «Come potrei mai io… io, cioè, voglio dire, precisamente in che senso potrei rendervi un qualche servigio?»

«Io, Jakov Petrovič, fin dal primo sguardo ho avvertito un’attrazione nei vostri confronti e, abbiate la compiacenza di scusarmi, ho contato su di voi, ho avuto l’ardire di farlo, Jakov Petrovič. Io… io quaggiù sono un uomo perduto, Jakov Petrovič, povero, ho sofferto molto assai, Jakov Petrovič, e qui sono ancora nuovo. Quando sono venuto a sapere che voi, oltre alle solite qualità della vostra magnifica anima e in voi innate, avete il mio stesso cognome…»

Il signor Goljadkin fece una smorfia.

«Avete il mio stesso cognome e siete originario dello stesso posto da cui provengo io, mi sono deciso a rivolgermi a voi e a esporvi la mia difficile situazione».

«Bene, bene; davvero, non so cosa dirvi» rispose con voce turbata il signor Goljadkin. «Ecco, dopo pranzo parleremo un po’…»

L’ospite fece un inchino; venne portato il pranzo. Petruška apparecchiò la tavola e ospite e padrone di casa s’accinsero a saziarsi. Il pranzo non si protrasse a lungo; entrambi s’affrettarono, il padrone perché si sentiva come un pesce fuor d’acqua, e inoltre si vergognava pure che il pranzo fosse pessimo; si vergognava in parte perché avrebbe voluto sfamare a dovere l’ospite, e in parte perché avrebbe voluto mostrare che non viveva come un poveraccio. Per parte sua, l’ospite era al colmo dell’imbarazzo e della confusione. Dopo aver preso una volta il pane e aver mangiato il suo pezzo, aveva timore di tendere la mano per un altro tozzo, si vergognava di prendere i pezzetti migliori e ogni momento assicurava che non aveva affatto fame, che il pranzo era magnifico e che lui, per parte sua, era del tutto soddisfatto e sarebbe stato riconoscente fino alla tomba. Quando il pasto si concluse, il signor Goljadkin fumò la sua pipetta, ne offerse un’altra, riservata ai conoscenti, all’ospite, entrambi si sedettero l’uno di fronte all’altro, e l’ospite si diede a raccontare le sue avventure.

Il racconto del signor Goljadkin junior si protrasse per tre o quattro ore. La storia delle sue avventure era, d’altronde, costituita dalle circostanze più insignificanti, meschinissime, se così si può dire. Si trattava di un impiego da qualche parte in un governatorato, di procuratori e presidenti, di certi intrighi di cancelleria, della depravazione morale di un addetto del tribunale, di un ispettore generale, di un improvviso cambiamento dei superiori, del fatto che il signor Goljadkin secondo avesse sofferto pur essendo del tutto senza colpe; di una vecchissima zietta, Pelageja Semënovna; del fatto che lui, per via di vari intrighi dei suoi nemici, fosse stato privato del posto e si fosse recato a piedi a Pietroburgo; di come si fosse estenuato e quaggiù, a Pietroburgo, avesse patito, come avesse a lungo cercato senza frutto un posto, si fosse mangiato tutto, avesse speso quello che aveva, fosse vissuto quasi per strada, si fosse sfamato con pane raffermo e avesse bevuto le proprie lacrime, avesse dormito sul nudo pavimento e, per finire, come una brava persona si fosse data da fare per lui, l’avesse raccomandato e magnanimamente l’avesse sistemato in quel nuovo posto. L’ospite del signor Goljadkin piangeva, raccontando, e si tergeva le lacrime con un fazzoletto azzurro a quadretti, assai simile a un pezzo d’incerata. Concluse quindi affermando che s’era aperto completamente con il signor Goljadkin e confessò che al momento non aveva di che vivere e sistemarsi decorosamente, ma nemmeno nulla con cui equipaggiarsi a dovere; che ecco, concluse, non aveva potuto raggranellare nulla nemmeno per gli stivalucci, e che la divisa l’aveva presa a nolo da qualcuno per qualche giorno.

Il signor Goljadkin era intenerito, era sinceramente commosso. D’altronde, e persino nonostante la storia del suo ospite fosse la storia più insignificante, tutte le parole di quella storia gli si erano posate sul cuore, come manna caduta dal cielo. Il fatto era che il signor Goljadkin aveva dimenticato i suoi ultimi dubbi, aveva permesso al suo cuore di abbandonarsi alla libertà e alla gioia e, per finire, mentalmente s’era dato dell’imbecille. Era tutto così naturale! E c’era proprio motivo di affliggersi, di entrare in un simile stato d’ansia? Be’, c’era, in effetti c’era una circostanza scabrosa, ma non era certo un guaio: non poteva certo infangare una persona, macchiare il suo amor proprio e annientare la sua carriera quando la persona non era colpevole, quando lì era andata a immischiarsi la natura stessa. Per di più l’ospite chiedeva protezione, l’ospite piangeva, l’ospite incolpava la sorte, sembrava così sempliciotto, privo di malanimo e d’astuzia, penoso, insignificante e pareva che adesso lui stesso si vergognasse, anche se forse sotto un altro aspetto, della strana somiglianza del proprio volto col volto del padrone di casa. Si comportava in un modo degno di fede oltre ogni dire, a tal punto cercava di compiacere il padrone di casa e aveva l’aria della persona che è tormentata dai rimorsi della coscienza e sente di essere in colpa nei confronti di un altro uomo. Se, per esempio, il discorso andava a finire su di un qualche punto dubbio, l’ospite subito concordava con il parere del signor Goljadkin. Se invece in qualche modo, per errore, col suo parere entrava in contrasto col signor Goljadkin e poi notava di essere andato fuori strada, allora subito correggeva il proprio discorso, si spiegava e senza indugio faceva capire che intendeva la cosa esattamente come il padrone di casa, che la pensava allo stesso modo e che considerava la faccenda esattamente dallo stesso punto di vista. In poche parole, l’ospite faceva ogni sforzo per “compenetrarsi” nel signor Goljadkin, al punto che alla fine il signor Goljadkin stabilì che l’ospite doveva essere una persona oltremodo amabile sotto tutti i possibili aspetti. Nel frattempo venne servito il tè; erano già passate le otto. Il signor Goljadkin si sentiva in una magnifica disposizione di spirito, s’era rallegrato tutto, s’era un po’ lasciato andare e alla fine si lanciò col proprio ospite nella conversazione più vivace e avvincente. Il signor Goljadkin, quand’era allegro, amava a volte raccontare qualcosa d’interessante. Così accadde anche in quel momento: raccontò all’ospite molto della capitale, dei suoi divertimenti e delle bellezze, del teatro, dei club, del quadro di Brjullov33; di quando due inglesi erano venuti appositamente dall’Inghilterra a Pietroburgo per vedere la cancellata del Giardino d’Estate, e subito se ne erano andati; dell’ufficio, di Olsufij Ivanovič e di Andrej Filippovič; di come la Russia di ora in ora s’approssima alla perfezione e che quaggiù


Oggi fioriscono le scienze letterarie;



di un aneddoto letto poco tempo prima sull’«Ape del Nord»34, e che in India c’era un serpente dotato di una forza insolita; per finire, del barone Brambeus35, e così via, così via. In breve, il signor Goljadkin era del tutto soddisfatto, in primo luogo perché si sentiva completamente tranquillo; in secondo luogo, perché non solo non temeva i suoi nemici, ma era persino a quel punto pronto a convocarli tutti per lo scontro decisivo; in terzo luogo, perché lui stesso con la sua persona stava offrendo protezione e, per finire, stava compiendo una buona azione. Riconosceva d’altronde, nell’anima sua, di non essere ancora del tutto felice in quel momento, di racchiudere ancora in sé un qualche vermicello, davvero piccolissimo d’altronde, che anche in quel momento gli rodeva il cuore. Lo tormentava oltremodo il ricordo della sera del giorno precedente da Olsufij Ivanovič. Avrebbe dato molto, in quel momento, affinché alcuni degli eventi del giorno prima non si fossero mai verificati. «D’altronde non è nulla!» concluse alla fine il nostro eroe, e nell’anima sua prese la ferma decisione di comportarsi bene da allora in poi e di non ricadere in simili spropositi. Siccome il signor Goljadkin a quel punto s’era lasciato completamente andare e all’improvviso era diventato quasi del tutto felice, gli venne in mente persino di darsi un poco alla bella vita. Da Petruška venne portato del rum, e venne preparato un ponce. L’ospite e il padrone di casa se ne scolarono prima un bicchiere e poi un secondo a testa. L’ospite si dimostrò ancora più amabile di prima e per parte sua diede più di una prova della propria rettitudine e del carattere allegro, partecipava con energia al piacere del signor Goljadkin, sembrava gioire solo delle sue gioie e lo considerava il suo sincero e unico benefattore. Presa una penna e un foglietto di carta, chiese al signor Goljadkin di non guardare quello che avrebbe scritto, e poi, quando ebbe finito, egli stesso mostrò il tutto al padrone di casa. Risultò che si trattava di una quartina composta con un certo sentimento, d’altronde con un magnifico stile e bella calligrafia e, con ogni evidenza, era una composizione dell’amabile ospite. I versi erano i seguenti:


Se di me ti scorderai,

Io di te non lo farò;

Nella vita non sai mai!

Non scordarmi tu però!36



Con le lacrime agli occhi il signor Goljadkin abbracciò il suo ospite e, finalmente del tutto commosso, gli rivelò egli stesso alcuni suoi segreti e misteri, col che il discorso s’impuntò con forza su Andrej Filippovič e Klara Olsuf’evna. «Be’, certo che noi due, Jakov Petrovič, ci intenderemo» diceva il nostro eroe al suo ospite. «Noi due, Jakov Petrovič, vivremo come il pesce e l’acqua, come fratelli carnali; noi, amico mio, useremo l’astuzia di concerto, l’useremo assieme; per parte nostra intrigheremo in barba a tutti… in barba a tutti intrigheremo. E tu non fidarti di nessuno di loro. Che io ti conosco, Jakov Petrovič, e so come sei fatto; sei quello che spiattellerà tutto quanto, anima semplice che non sei altro! Tu, fratello, tieniti a distanza da tutti quelli». L’ospite concordava appieno, ringraziava il signor Goljadkin e alla fine anch’egli versò qualche lacrima. «Tu, devi sapere, Jaša37» continuava il signor Goljadkin con voce tremante, svigorita, «tu, Jaša, stabilisciti per un po’ da me, o magari per sempre. Noi ci intenderemo. Che ne dici, fratello, eh? Ma tu non ti turbare e non star lì a mormorare che, ecco, tra noi adesso c’è una circostanza così strana: è peccato, fratello, mormorare: è la natura! E madre natura è generosa, ecco com’è, fratello Jaša! Parlo volendoti bene, volendoti bene fraternamente. E noi due, Jaša, useremo l’astuzia di concerto e per parte nostra ordiremo intrighi e gli bagneremo il naso». Il ponce, per finire, arrivò al terzo e quarto bicchiere per fratello, e allora il signor Goljadkin cominciò a provare due sensazioni: una, che era insolitamente felice, e l’altra, che ormai non riusciva più a reggersi in piedi. Va da sé che all’ospite venne offerto di pernottare. Il letto fu in qualche modo allestito con due file di sedie. Il signor Goljadkin junior comunicò che sotto la protezione di un amico si poteva dormire comodamente anche sul nudo pavimento, che, per parte sua, si sarebbe addormentato dove capitava, con rassegnazione e riconoscenza; che adesso lui era in paradiso e che, per finire, molto aveva sopportato nel corso della sua sfortunata esistenza e molto aveva sofferto, tutto aveva visto, tutto aveva patito e – chi mai poteva conoscere il futuro? – forse molto ancora gli sarebbe toccato patire. Il signor Goljadkin senior protestò contro simili affermazioni e prese a dimostrare che occorreva riporre ogni speranza in Dio. L’ospite concordò appieno e disse che, s’intende, non c’era nessuno come Dio. A quel punto il signor Goljadkin senior osservò che in un certo senso i turchi avevano ragione a invocare persino nel sonno il nome di Dio. Quindi, non concordando d’altronde con alcuni studiosi per certe calunnie nei confronti del profeta turco Maometto, e riconoscendo in lui un politico a suo modo grande, il signor Goljadkin passò a una descrizione oltremodo interessante della bottega di un barbiere algerino, della quale aveva letto in un qualche libretto, una miscellanea. L’ospite e il padrone di casa risero molto della dabbenaggine dei turchi; d’altronde, non poterono non pagare un tributo di stupore per il loro fanatismo, risvegliato dall’oppio… L’ospite alla fine prese a spogliarsi, e il signor Goljadkin se ne andò di là dal tramezzo, in parte per bontà d’animo, in quanto, forse, quello non aveva nemmeno una camicia come si deve, in modo tale da non imbarazzare una persona già di per sé sofferente, e in parte per accertarsi nei limiti del possibile delle condizioni di Petruška, per sondarlo, rallegrarlo se possibile, e per trattarlo affabilmente, in modo che tutti fossero felici e che sulla tavola non restasse del sale versato, col rancore che ciò comporta. Occorre notare che Petruška continuava ancora un poco a turbare il signor Goljadkin.

«Tu, Pëtr, adesso va’ a dormire» disse dolcemente il signor Goljadkin, entrando nella zona riservata al domestico, «adesso va’ a dormire, e domani alle otto mi sveglierai. Hai capito, Petruša?»

Il signor Goljadkin parlava in modo insolitamente gentile e carezzevole. Ma Petruška taceva. In quel momento si stava affaccendando vicino al letto e non si voltò nemmeno verso il suo barin, cosa che avrebbe d’altronde dovuto fare se non altro per rispetto.

«Tu, Pëtr, mi hai sentito?» continuò il signor Goljadkin. «Adesso te ne vai a letto, e domani, Petruša, mi sveglierai alle otto; hai capito?»

«Ma sì, certo, me lo ricordo, e che ci sarà mai!» Petruška brontolò tra i denti.

«Be’, suvvia, Petruša; te lo sto dicendo solo perché anche tu sia tranquillo e felice. Ecco, adesso siamo tutti felici, e anche tu puoi essere tranquillo e felice. E adesso ti auguro una buona notte. Dormi, Petruša, dormi; tutti noi dobbiamo faticare… Tu, fratello, non devi mica pensare qualche cosa…»

Il signor Goljadkin stava per cominciare, ma poi si fermò. «Non sarà un po’ troppo» pensò. «Non mi sarò spinto troppo oltre? Sempre così; esagero sempre». Il nostro eroe uscì dall’alloggio di Petruška oltremodo scontento di sé. Inoltre la maleducazione e l’ostinazione di Petruška l’avevano un poco offeso. «Si scherza con quel furfante, il barin gli fa quest’onore, e lui nemmeno se ne accorge» pensò il signor Goljadkin. «D’altronde, è una vile tendenza propria di tutta la gente di quella risma!» Barcollando un poco fece ritorno in camera sua e, vedendo che l’ospite s’era disteso sul suo giaciglio, gli sedette un momento accanto, sul letto. «Ma lo devi confessare, Jaša» cominciò in un sussurro e scuotendo la testa, «che tu, canaglia, sei in colpa nei miei confronti! Tu, omonimo, lo sai bene per cosa…» continuò, scherzando con una certa famigliarità col proprio ospite. Per finire, dopo essersi accomiatato da lui in tutta amicizia, il signor Goljadkin se ne andò a dormire. Nel frattempo l’ospite russava della grossa. Il signor Goljadkin a sua volta cominciò a mettersi a letto, e intanto ridacchiava, sussurrava tra sé: «Oggi sei proprio ubriaco, colombello mio, Jakov Petrovič, razza di canaglia, razza di Goljadka, perché questo è il tuo cognome!! Be’, che avevi da rallegrarti? Domani avrai di che piangerne, razza di piagnone; che devo fare con te?» A quel punto una sensazione piuttosto strana trovò eco in tutto l’essere del signor Goljadkin, qualcosa di simile al dubbio o al pentimento. «Mi sono lasciato andare» pensava, «e adesso mi rintrona la testa e sono ubriaco; non sono riuscito a trattenermi, razza d’imbecille! E di sciocchezze ne hai raccontate un sacco e una sporta, e ti proponevi anche di usare l’astuzia, canaglia. Certo, il perdono e la remissione delle offese sono la primissima delle virtù, ma comunque è male! Ecco com’è!» A quel punto il signor Goljadkin s’alzò, prese la candela e in punta di piedi ancora una volta andò a dare un’occhiata all’ospite addormentato. Se ne rimase a lungo in piedi, accanto a lui, immerso in profondi ragionamenti. «Un quadro spiacevole! Una pasquinata, una pasquinata pura e semplice, non c’è che dire!»

Alla fine il signor Goljadkin si distese a letto. In testa aveva un ronzio, un crepitio, strani rumori. Prese a poco a poco ad assopirsi… Si sforzava di pensare a qualcosa, di ricordare qualcosa di così interessante, di risolvere qualcosa di così importante, una sorta di faccenda scabrosa, ma non ci riusciva. Il sonno piombò sulla sua povera testa, ed egli s’addormentò così come di solito dormono le persone che non hanno l’abitudine e che all’improvviso si sono bevute cinque bicchieri di ponce a una qualche seratina tra amici.





VIII.

Come al solito, il giorno successivo il signor Goljadkin si svegliò alle otto; una volta svegliatosi, subito rammentò tutti gli avvenimenti della serata precedente, rammentò e fece una smorfia. «Eh già, ieri mi sono comportato da imbecille!» pensò, alzandosi dal letto e gettando un’occhiata al letto del suo ospite. Ma quale fu il suo stupore quando vide che non l’ospite, ma nemmeno il letto sul quale l’ospite aveva dormito, erano nella stanza! «Che è mai?» quasi gridò il signor Goljadkin. «Che cos’è mai successo? Che significa adesso questa nuova circostanza?» Mentre il signor Goljadkin, perplesso, guardava a bocca spalancata il posto rimasto vuoto, la porta cigolò e Petruška entrò con il vassoio del tè. «Ma dov’è, dov’è?» proferì con voce appena udibile il nostro eroe, indicando col dito il luogo che ieri era stato assegnato all’ospite. Petruška in un primo momento non rispose nulla, non guardò nemmeno il suo barin, ma volse gli occhi verso un angolo alla sua destra, di modo che il signor Goljadkin stesso fu costretto a dare un’occhiata all’angolo destro. D’altronde, dopo un breve silenzio Petruška con voce rauca e sgarbata rispose «che il barin non era in casa».

«Pezzo di idiota; ma sono io il tuo barin, Petruška» proferì il signor Goljadkin con voce incerta e guardando con tanto d’occhi il suo servitore.

Petruška non rispose nulla, ma squadrò in modo tale il signor Goljadkin che questi arrossì fino alle orecchie: lo squadrò con una sorta di disapprovazione oltraggiosa, che assomigliava a un vero e proprio insulto. Al signor Goljadkin caddero, come si suol dire, le braccia. Alla fine Petruška comunicò che l’altro già da un’ora e mezzo se ne era andato e non aveva voluto aspettare. Certo, la risposta era credibile e verosimile; si vedeva che Petruška non stava mentendo, che il suo sguardo offensivo e la parola altro, da lui utilizzata, erano solo una conseguenza di tutta quella ben nota turpe situazione; ma comunque comprendeva, anche se in modo confuso, che lì c’era qualcosa che non andava e che il destino gli avrebbe preparato una qualche altra sorpresina, nient’affatto gradevole. «Bene, staremo a vedere» pensò tra sé, «vedremo, a tempo debito ne capiremo il senso… Ah, Signore Iddio!» gemette a conclusione, con voce del tutto diversa. «Ma perché mai l’ho invitato, a che scopo l’ho fatto? In verità sono stato io stesso a infilare la testa in questo loro cappio ladronesco, e il cappio lo sto stringendo da solo. Ah, testa, testa mia! Non ce la fai proprio a trattenerti dallo sbugiardarti, come un ragazzetto qualsiasi, come un qualsiasi addetto di cancelleria, come una canaglia senza alcun grado38, uno straccio, un vecchiume putrido, razza di pettegolo, razza di baba!… Santi numi! E anche i versi, briccone, s’è messo a scrivere e mi ha dichiarato il suo amore! Ma che farò con quello… Come indicargli nel modo più garbato, a quel briccone, la porta, se mai dovesse tornare? S’intende che ci sono molti svariati modi e mezzi. Così e cosà, per via del mio modesto stipendio… O invece intimorirlo in qualche maniera, dirgli che, prendendo in considerazione e questo e quello, essendo costretto a spiegare… dire che occorre pagare a metà l’appartamento e i pasti e che bisogna dare i soldi in anticipo. Uhm! No, che se lo pigli il diavolo, no! È qualcosa che mi disonora. Non è affatto delicato! Forse si potrebbe in qualche modo fare così: pigliar su e dare un’imbeccata a Petruška, di modo che Petruška in qualche modo gli giochi un brutto tiro, sia negligente nei suoi confronti, gliene dica di grosse, e liberarmi di lui in tal modo? Così potrei aizzare uno contro l’altro… No, che se lo pigli il diavolo, no! È pericoloso, e poi di nuovo, se la si guarda da quel punto di vista… be’, non va assolutamente bene! Non va assolutamente! E se quello non verrà? Anche questo sarebbe un male? Gliene ho dette troppe di cose ieri sera!.. Eh, male, male! Eh, la nostra faccenda va proprio maluccio! Ah, testa, testa mia maledetta! Non riesci a ficcarti dentro quello che occorre fare, non sei capace di intendere ragione! E se quello venisse e rifiutasse? Ah, Signore santo, se solo venisse! Sarei così contento se venisse; darei qualsiasi cosa perché venisse…» Così ragionava il signor Goljadkin, inghiottendo il suo tè e gettando di continuo occhiate all’orologio a parete. «Adesso sono le nove meno un quarto; quindi è già ora di andare. E qualcosa sarà; ma cosa sarà? Vorrei sapere che cosa qui con precisione si nasconde, quale scopo, direzione e quali vari trucchetti. Sarebbe bene sapere che cosa con precisione voglia ottenere tutta questa gente e quale sarà il loro primo passo…» Il signor Goljadkin non poté pazientare oltre, mise da parte la pipa fumata a metà, si vestì e si precipitò in ufficio, col desiderio di scoprire, se possibile, il pericolo e accertarsi d’ogni cosa con la sua presenza personale. E il pericolo c’era: lo sapeva lui stesso che il pericolo c’era. «Ma ecco che noi lo… chiariremo» diceva il signor Goljadkin, togliendosi il cappotto e le calosce in anticamera. «Ecco che noi penetreremo in tutte queste faccende». Decisosi in tal modo ad agire, il nostro eroe si diede una sistemata, assunse un aspetto decoroso e formale ed era sul punto di penetrare nella stanza successiva quando all’improvviso, proprio sulla porta, s’imbatté nel suo amico e conoscente del giorno prima. Parve che il signor Goljadkin junior non notasse il signor Goljadkin senior, anche se andò a ritrovarsi con lui quasi naso contro naso. Il signor Goljadkin junior pareva essere impegnato, s’affrettava da qualche parte, ansimava; aveva un aspetto così ufficiale, così indaffarato che, a quanto pareva, chiunque gli poteva leggere sul volto: «inviato con un incarico speciale…»

«Ah, siete voi, Jakov Petrovič!» disse il nostro eroe, afferrando per un braccio l’ospite del giorno prima.

«Dopo, dopo, scusatemi, racconterete dopo» si mise a gridare il signor Goljadkin junior, cercando di lanciarsi in avanti.

«Tuttavia, permettete; voi, a quanto pare, volevate, Jakov Petrovič, quel…»

«Che cosa? Spiegatevi in fretta». A quel punto l’ospite del giorno prima del signor Goljadkin si fermò come a forza e controvoglia, e piazzò l’orecchio dritto sotto il naso del signor Goljadkin.

«Vi dirò, Jakov Petrovič, che mi meraviglio di quest’accoglienza, un’accoglienza che in generale, con ogni evidenza, non mi potevo aspettare».

«Per tutto c’è una sua ben nota procedura. Presentatevi al segretario di Sua Eccellenza e poi rivolgetevi come di dovere al signor responsabile della cancelleria. Avete una richiesta?…»

«Voi, io non so, Jakov Petrovič! Mi state semplicemente sorprendendo, Jakov Petrovič! Voi forse non mi avete riconosciuto o state scherzando, sulla base dell’innata gaiezza del vostro carattere».

«Ah, siete voi!» disse il signor Goljadkin junior, come se solo in quel momento avesse riconosciuto il signor Goljadkin senior. «Quindi siete voi? Allora, dunque, avete dormito bene?» A quel punto il signor Goljadkin junior, accennando a un sorriso, a un sorriso ufficiale e formale, anche se del tutto diverso da quel che avrebbe dovuto essere (in quanto comunque in ogni caso era in debito di riconoscenza nei confronti del signor Goljadkin senior), e quindi, accennando a un sorriso ufficiale e formale, soggiunse che lui per parte sua era oltremodo lieto che il signor Goljadkin avesse dormito bene; poi s’inchinò appena, sgambettò un poco sul posto, sogguardò a destra, a sinistra, poi abbassò gli occhi a terra, si diresse verso una porta laterale e, bisbigliando come uno scioglilingua che aveva un incarico particolare, guizzò nella camera accanto. E chi s’è visto s’è visto.

«Ecco come funziona!» sussurrò il nostro eroe, dopo essere rimasto basito per un istante. «Ecco come funziona! Ecco quindi com’è che stanno le cose qui!…» A quel punto il signor Goljadkin sentì che per un qualche motivo gli formicolava tutto il corpo. «D’altronde» continuò tra sé, raggiungendo il suo reparto, «d’altronde è già da un pezzo che parlavo di questa circostanza; già da un pezzo me lo sentivo che avesse un incarico speciale, proprio solo ieri dicevo che quell’uomo era utilizzato per un qualche incarico speciale…»

«Avete finito, Jakov Petrovič, il vostro incartamento di ieri?» domandò Anton Antonovič Setočkin al signor Goljadkin, che gli si era seduto accanto. «Ce l’avete qui?»

«Certo» sussurrò il signor Goljadkin, guardando il suo capo sezione con un’aria smarrita.

«Bene così. Lo dico perché Andrej Filippovič l’ha già chiesto due volte. In men che non si dica Sua Eccellenza lo vorrà vedere…»

«Sissignore, è finito…»

«Be’, bene così».

«Io, Anton Antonovič, mi pare di aver sempre compiuto il mio dovere come si deve e mi sono sempre occupato con cura delle faccende a me affidate dai superiori, me ne occupo con zelo».

«Ma sì. Però cos’è che volete dire con questo?»

«Niente, Anton Antonovič. Voglio solo, Anton Antonovič, spiegare che io… cioè, volevo far sapere che a volte la mancanza di lealtà e l’invidia non risparmiano nessuno, impegnate nella ricerca del loro ripugnante pane quotidiano…»

«Scusate, non vi comprendo affatto. Ovvero, a chi state adesso alludendo?»

«Cioè, volevo solo dire, Anton Antonovič, che io vado per la retta via, e che le vie traverse le disprezzo, che non sono un intrigante e che di questo, se solo mi sarà permesso di esprimermi, posso andare oltremodo e con piena ragione fiero…»

«Ma sì. È tutto così e, per quel che ne so io, rendo piena giustizia al vostro ragionamento, ma permettete anche a me di farvi notare, Jakov Petrovič, che nella buona società certe allusioni personali non sono del tutto permesse; che si facciano alle mie spalle, per fare un esempio, sono pronto ad accettarlo, perché chi è che non viene criticato alle spalle! Ma in modo scoperto, sia come volete, nemmeno io, signor mio, per fare un esempio, permetto che mi si dicano insolenze. Io, signor mio, mi sono fatto vecchio prestando servizio per lo Stato e non permetto che in età avanzata mi si dicano insolenze…»

«Nossignore, io, Anton Antonovič, voi, vedete, Anton Antonovič, voi, a quanto pare, Anton Antonovič, non m’avete del tutto compreso. Mentre io, di grazia, Anton Antonovič, io per parte mia posso solo considerare un onore…»

«Be’ allora chiedo di scusare pure noi39. Siamo stati istruiti all’antica. Per noi è tardi per imparare questi modi nuovi, quelli vostri. Per servire la patria il comprendonio, fino a ora, pare esserci bastato. Io, signor mio, come voi stesso sapete, ho ricevuto una onorificenza per vent’anni di irreprensibile servizio…»

«Lo comprendo, Anton Antonovič, per parte mia lo comprendo davvero. Ma non è di questo, è della maschera che parlavo, Anton Antonovič…»

«Della maschera?»

«Cioè, voi di nuovo… Io pavento che anche qui voi intendiate in un’altra maniera il senso, cioè il senso dei miei discorsi, come dite voi stesso, Anton Antonovič. Io sto sviluppando solo un tema, cioè lascio passare l’idea, Anton Antonovič, che gli uomini che portano la maschera non sono pochi, e che adesso è difficile riconoscere l’uomo sotto la maschera…»

«Be’, sapete, non è mica poi così difficile. A volte è anche abbastanza facile, a volte non c’è nemmeno bisogno di andare a cercare troppo lontano».

«Nossignore, dovete saperlo, Anton Antonovič, sto parlando di me, dico che io, tanto per fare un esempio, porto una maschera solo quando della maschera c’è necessità, cioè unicamente per il carnevale e per gli allegri ritrovi, tanto per dirla in senso proprio, ma che non mi maschero davanti alla gente ogni giorno, per dirla in un altro senso, più recondito. Ecco quello che volevo dire, Anton Antonovič».

«Be’, per il momento lasciamo tutto questo da parte, non ho certo il tempo» disse Anton Antonovič, alzandosi dal suo posto e raccogliendo certe carte per una relazione per Sua Eccellenza. «La vostra faccenda, per quel che posso supporre, non tarderà a chiarirsi a suo tempo. Voi stesso vedrete chi dovete rimproverare e a chi dovete dare la colpa, e quindi vi prego umilmente di dispensarmi da ulteriori spiegazioni e chiacchiere personali e dannose per il lavoro…»

«Nossignore, io, Anton Antonovič» cominciò il signor Goljadkin, un poco impallidito, parlando alle spalle di Anton Antonovič, «io, Anton Antonovič, questo nemmeno lo pensavo». «Ma che è mai questo?» continuò ormai tra sé il nostro eroe, rimasto solo. «Che sono mai questi venti che soffiano e che significa questo nuovo ostacolo?» Nello stesso istante in cui il nostro eroe smarrito e mezzo morto s’accingeva a risolvere la nuova questione, nella stanza vicina s’udì un rumore, si manifestò un qualche movimento improvviso, la porta si spalancò e Andrej Filippovič, che solo un attimo prima s’era recato per certi affari nello studio di Sua Eccellenza, ansimando, si presentò sulla porta e chiamò il signor Goljadkin. Sapendo di cosa si trattava e non desiderando costringere Andrej Filippovič all’attesa, il signor Goljadkin saltò su dal suo posto e, come di dovere, subito prese a darsi da fare come meglio poteva, approntando e sistemando in modo definitivo il fascicolo richiesto, e apprestandosi ad andare lui stesso dietro al fascicolo e ad Andrej Filippovič, nello studio di Sua Eccellenza. All’improvviso, e quasi sgusciando da sotto le mani di Andrej Filippovič, che in quel frattempo se ne stava in piedi sulla porta, nella stanza scivolò il signor Goljadkin junior, tutto affaccendato, ansimante, stremato dal lavoro, con un’aria contegnosa e decisamente formale, e s’avvicinò dritto al signor Goljadkin senior, che meno di tutto s’aspettava un simile attacco…

«Le carte, Jakov Petrovič, le carte… Sua Eccellenza s’è compiaciuto di chiedere se sono pronte» prese a cinguettare a mezza voce e come uno scioglilingua il conoscente del signor Goljadkin senior. «Andrej Filippovič vi sta aspettando…»

«Lo so senza bisogno che me lo diciate voi che mi stanno aspettando» disse il signor Goljadkin senior, anch’egli come uno scioglilingua e in un sussurro.

«No, io, Jakov Petrovič, non intendevo quello; io, Jakov Petrovič, non l’intendevo affatto; simpatizzo con voi, Jakov Petrovič, e sono mosso da una sincera partecipazione».

«Della quale in tutta umiltà vi chiedo di dispensarmi. Permettete, permettete, suvvia…»

«Voi, senza dubbio, le avvolgerete in una copertina, Jakov Petrovič, e alla terza paginetta ci metterete un segnalibro, permettete, Jakov Petrovič…»

«Ma permettete voi, invece, per finire…»

«Ma qui c’è una macchiolina d’inchiostro, Jakov Petrovič, l’avete notata la macchiolina d’inchiostro?…»

A quel punto Andrej Filippovič per la seconda volta richiamò il signor Goljadkin.

«Arrivo, Andrej Filippovič; ecco, solo un momentino, ecco, qui… Egregio signore, voi lo capite il russo?»

«La cosa migliore sarebbe toglierla con un temperino, Jakov Petrovič, fareste meglio a fidarvi di me: fareste meglio a non toccarla voi, Jakov Petrovič, e invece a fidarvi di me, e io qui con un temperino…»

Andrej Filippovič per la terza volta chiamò il signor Goljadkin.

«Ma vi prego, dove sarebbe la macchiolina? Mi pare proprio che qui non ci sia nessuna macchiolina».

«Ma la macchiolina è enorme, eccola lì! Ecco, permettete, è qui che l’ho vista; ecco, permettete… permettetemi soltanto, Jakov Petrovič, adesso qui con il temperino, io per la partecipazione, Jakov Petrovič, e con il temperino con tutto il cuore… ecco così, e così la cosa capo ha…»

A quel punto, in modo del tutto inaspettato, il signor Goljadkin junior all’improvviso, di punto in bianco, sopraffatto il signor Goljadkin senior in uno scontro istantaneo sviluppatosi tra loro due, e in ogni caso del tutto contro la sua volontà, s’impossessò della carta richiesta dal superiore e, invece di raschiar via col temperino di buona voglia, come aveva perfidamente assicurato il signor Goljadkin senior, rapido l’arrotolò, se la ficcò sotto un’ascella, in due salti si ritrovò accanto ad Andrej Filippovič, che non aveva notato nessuna delle sue birbonate, e assieme a lui se ne volò nello studio del direttore. Il signor Goljadkin senior rimase come inchiodato al suo posto, reggendo tra le mani il temperino e come apprestandosi a raschiar via qualcosa con quello stesso…

Il nostro eroe non aveva ancora compreso la sua nuova situazione. Ancora non s’era ripreso. Aveva avvertito il colpo, ma pensava che non fosse poi così grave. In preda a un’angoscia tremenda, indescrivibile, alla fine si alzò dal suo posto e si precipitò dritto nello studio del direttore, pregando d’altronde il cielo lungo la strada che mettesse ogni cosa al meglio e che fosse davvero solo una cosa così, da nulla… Nell’ultima stanza prima dello studio del direttore s’imbatté, faccia a faccia, in Andrej Filippovič e nel suo omonimo. Entrambi stavano già facendo ritorno: il signor Goljadkin si fece da parte. Andrej Filippovič parlava sorridendo, tutto allegro. L’omonimo del signor Goljadkin senior sorrideva lui pure, servile, sgambettava a rispettosa distanza da Andrej Filippovič e gli sussurrava qualcosa all’orecchio con aria entusiasta, col che Andrej Filippovič annuiva benevolo col capo. D’un colpo il nostro eroe comprese come stavano le cose. Il fatto era che il suo lavoro (come in seguito venne a sapere) aveva quasi superato le aspettative di Sua Eccellenza ed era giunto veramente entro il termine e per tempo. Sua Eccellenza ne era stato del tutto soddisfatto. Si diceva persino che Sua Eccellenza avesse ringraziato il signor Goljadkin junior, ringraziato di cuore; aveva detto che all’occasione se ne sarebbe ricordato e non avrebbe dimenticato… Va da sé che il primo atto del signor Goljadkin fu quello di protestare, protestare con tutte le proprie forze, fino all’ultima possibilità. Quasi fuori di sé e pallido come la morte, si precipitò verso Andrej Filippovič. Ma Andrej Filippovič, sentito che la questione del signor Goljadkin era una questione personale, si rifiutò d’ascoltarlo, facendo notare con decisione che non aveva un momento libero nemmeno per le proprie necessità.

La secchezza del tono e il brusco rifiuto lasciarono di stucco il signor Goljadkin. «Ma forse è meglio che in qualche modo provi da qualche altra parte… forse è meglio che vada da Anton Antonovič». Per disgrazia del signor Goljadkin, anche Anton Antonovič non mostrò alcuna disponibilità: anche lui era da qualche parte, impegnato in delle faccende. «Ma non è certo senza intenzione che mi aveva pregato di dispensarlo da chiacchiere e spiegazioni!» pensò il nostro eroe. «Ecco dove mirava, vecchio volpone! In tal caso dovrò semplicemente avere l’ardire di supplicare Sua Eccellenza».

Ancora pallido e sentendo un autentico scompiglio nella testa, in preda a forti dubbi su cosa con precisione occorresse fare, il signor Goljadkin sedette sulla sua sedia. «Sarebbe davvero molto meglio se tutto questo fosse soltanto così» pensava senza posa tra sé. «In effetti, una faccenda così oscura è persino del tutto inverosimile. In primo luogo è una sciocchezza, e in secondo luogo nemmeno può capitare. Forse m’è soltanto sembrato, laggiù, o si trattava di qualcosa del tutto diverso, e non di quello che in effetti è stato; o, forse, sono stato io stesso ad andare… e una volta laggiù mi sono preso per quell’altro… in poche parole, è una cosa assolutamente impossibile».

Appena il signor Goljadkin ebbe deciso che si trattava di una cosa assolutamente impossibile, all’improvviso nella stanza entrò in volo il signor Goljadkin junior con delle carte in entrambe le mani e sotto le ascelle. Dopo aver detto di sfuggita un paio di parole necessarie ad Andrej Filippovič, aver scambiato un paio di battute con qualcun altro, il signor Goljadkin junior, che evidentemente non aveva tempo da perdere per cose inutili, già pareva volersi apprestare a uscire dalla stanza ma, per la fortuna del signor Goljadkin senior, si fermò sulla porta e di sfuggita intavolò una conversazione con due o tre giovani impiegati che prestavano servizio lì dentro. Il signor Goljadkin senior gli si lanciò dritto addosso. Appena il signor Goljadkin junior vide la manovra del signor Goljadkin senior, subito con grande inquietudine prese a guardarsi attorno, per vedere dove poter sgattaiolare. Ma il nostro eroe già stava trattenendo per una manica il proprio ospite del giorno prima. Gli impiegati che circondavano i due consiglieri titolari si scostarono e rimasero incuriositi in attesa di quello che sarebbe successo. Il vecchio consigliere titolare comprendeva bene che la pubblica opinione in quel momento non era dalla sua parte, capiva bene che si tramava contro di lui: tanto più quindi adesso era necessario farsi valere. Il momento era decisivo.

«Ebbene?» disse il signor Goljadkin junior guardando con una certa insolenza il signor Goljadkin senior.

Il signor Goljadkin senior respirava a fatica.

«Io non so, egregio signore» esordì, «in che modo adesso spiegherete la stranezza del vostro comportamento nei miei confronti».

«E allora? Continuate». A quel punto il signor Goljadkin junior si guardò attorno e strizzò l’occhio agli impiegati che lo circondavano, come a dar loro a intendere che proprio in quel momento avrebbe avuto inizio la commedia.

«L’insolenza e l’impudenza dei vostri modi, egregio signor mio, nei miei confronti nel caso presente vi smascherano ancora di più… di tutte le mie parole. Non contate sul vostro gioco: è piuttosto scadente…»

«Be’, Jakov Petrovič, adesso ditemi un po’, com’è che avete dormito?» rispose Goljadkin junior, guardando dritto negli occhi il signor Goljadkin senior.

«Voi, egregio signore, state oltrepassando i limiti» disse il consigliere titolare del tutto smarrito, al quale quasi mancava il terreno sotto i piedi. «Spero che muterete il vostro tono…»

«Animuccia mia!!» fece il signor Gojadkin junior, rivolgendo una smorfia piuttosto indecente al signor Goljadkin senior, e all’improvviso, in modo del tutto inaspettato, con l’aria di fare una carineria, lo afferrò con due dita per la guancia destra, piuttosto paffuta. Il nostro eroe s’accese come un fuoco… Appena il conoscente del signor Goljadkin senior notò che il suo avversario, tremando in tutte le membra, ammutolito per la furia, rosso come un gambero e, per finire, portato ai limiti estremi, poteva persino decidersi a un attacco formale, allora senza indugio, e nel modo più spudorato, lo precedette a sua volta. Dopo avergli assestato ancora un paio di buffetti sulla guancia, dopo averlo solleticato un paio di volte, dopo aver giocato con lui, immobile e folle di rabbia, ancora per alcuni secondi in tal modo, per il grande sollazzo della gioventù che lo circondava, il signor Goljadkin junior, con una spudoratezza che turbava l’anima, assestò un colpetto conclusivo alla pancetta sporgente del signor Goljadkin senior e con il più velenoso e allusivo dei sorrisi gli disse: «Ne fai di monellerie, fratellino, Jakov Petrovič, ne fai davvero! Useremo l’astuzia di concerto noi due, Jakov Petrovič, l’useremo». Quindi, e prima che il nostro eroe riuscisse almeno un poco a riprendersi da quest’ultimo attacco, il signor Goljadkin junior all’improvviso (dopo aver preventivamente rivolto soltanto un sorrisetto agli spettatori che aveva attorno) assunse l’aria più affaccendata, pratica, formale, abbassò gli occhi a terra, si rattrappì, si rannicchiò e, proferito in tutta fretta: «Per un incarico particolare», scalciò con la gambetta corta e sgusciò nella stanza accanto. Il nostro eroe non credeva ai propri occhi e continuava a non essere in condizione di tornare in sé…

Alla fine ci riuscì. Resosi conto in quel momento di essere perduto, di essersi in un certo senso annichilito, di essersi disonorato e aver macchiato la propria reputazione, di essere stato ridicolizzato e coperto di sputi in presenza di estranei, di essere stato oltraggiato proditoriamente da colui che solo il giorno prima considerava il primissimo e fidatissimo amico, di avere per finire perso in tutti i sensi, il signor Goljadkin si lanciò all’inseguimento del suo nemico. Nel momento presente già nemmeno voleva pensare ai testimoni del proprio oltraggio. «Sono tutti in combutta l’uno con l’altro» si diceva tra sé, «ognuno sta in difesa dell’altro, e ognuno aizza l’altro contro di me». Tuttavia, percorsa una decina di passi, il nostro eroe vide chiaramente che tutti i suoi inseguimenti erano vani e infruttuosi, e per questo se ne tornò indietro. «Non scapperai» pensava, «a suo tempo giocherò la mia carta più alta, pagherà il lupo per le lacrime della pecora». Con furioso sangue freddo e con la più energica decisione il signor Goljadkin arrivò fino alla sedia e ci si sedette sopra. «Non scapperai!» tornò a ripetere. Adesso la faccenda non riguardava una qualche difesa passiva: spirava un vento decisivo, aggressivo, e chi avesse visto il signor Goljadkin in quel momento, come, arrossendo e trattenendo a stento la propria agitazione, intingeva la penna nel calamaio, e con quale collera si dava a scrivere rapido sulla carta, avrebbe con ampio anticipo concluso che la faccenda non sarebbe passata così e non avrebbe potuto finire in un qualche semplice modo da babe. Nel profondo dell’anima sua prese una decisione e nel profondo del suo cuore si giurò di metterla in pratica. A dire il vero, non sapeva ancora del tutto bene come agire, ovvero sarebbe meglio dire che non lo sapeva affatto; ma comunque era la stessa cosa! «E gli impostori e gli impudenti, egregio signore, nel nostro secolo non ottengono nulla. Gli impostori e gli svergognati, egregio signore, non portano al bene, ma portano al cappio. Soltanto Griška Otrep’ev40, signor mio, riuscì con l’impostura a ingannare un popolo cieco, e comunque anche lui non per molto». Nonostante quest’ultima circostanza, il signor Goljadkin prese la decisione di aspettare fino a quando la maschera non fosse caduta da alcuni visi e qualcosa non si fosse palesato. Per questo occorreva in primo luogo che si concludessero al più presto le ore di presenza in ufficio, e fino ad allora il nostro eroe prese la decisione di non intraprendere alcunché. In seguito invece, quando fossero finite le ore d’ufficio, avrebbe preso una misura. Allora avrebbe saputo come comportarsi, dopo aver preso quella misura, come disporre tutto il piano delle proprie azioni per demolire il corno dell’arroganza e schiacciare il serpe che morde la polvere nel disprezzo dell’impotenza. Permettere invece a se stesso di diventare un vecchio cencio col quale lucidare gli stivali sporchi, questo il signor Goljadkin non poteva farlo. Non poteva accettare una cosa simile, e in particolare nel caso presente. Non ci fosse stata l’ultima onta, il nostro eroe forse si sarebbe anche deciso a tenere a freno il suo cuore, forse si sarebbe anche deciso a starsene zitto, a rassegnarsi e a non protestare con troppa ostinazione; così, avrebbe discusso, preteso qualcosina, mostrato che aveva le sue ragioni, poi si sarebbe un pochino fatto da parte, poi forse si sarebbe spostato ancora un pochino di più, poi avrebbe del tutto accettato, poi, e in particolare quando la parte avversa avesse riconosciuto solennemente che lui era nel suo diritto, poi, forse, si sarebbe persino rappacificato, si sarebbe persino commosso un pochettino, persino, chi poteva saperlo, forse ne sarebbe venuta fuori una nuova amicizia, robusta, un’amicizia ardente, ancora più ampia dell’amicizia del giorno prima, di modo che l’amicizia avrebbe davvero oscurato, alla fine, il disappunto per una somiglianza abbastanza indecorosa tra due persone, di modo che entrambi i consiglieri titolari sarebbero stati oltremodo lieti e avrebbero alla fine vissuto fino a cent’anni, e così via. Diremo tutto, per finire; il signor Goljadkin cominciava persino un poco a pentirsi d’aver preso le difese di se stesso e del proprio diritto, e d’aver subito ricevuto per questo una sgradevolezza. «Se lui si sottomettesse» pensava il signor Goljadkin, «dicesse che ha scherzato, lo perdonerei, anzi, gli perdonerei anche di più se solo lo riconoscesse apertamente. Ma non permetterò che mi si insudici come un cencio. A gente del genere non ho mai permesso di insudiciarmi, tanto meno permetterò che un uomo depravato ci provi. Non sono un cencio; io, signor mio, non sono un cencio!» In poche parole, il nostro eroe s’era deciso. «Voi stesso, signor mio, siete colpevole!» Si decise dunque a protestare, e protestare con tutte le proprie forze, fino all’estrema possibilità. Era un uomo fatto così! Non poteva in alcun modo permettere che lo si offendesse, e tanto più permettere d’essere insudiciato come un cencio e, per finire, permettere ciò a un uomo del tutto depravato. Non staremo a discutere, del resto, non staremo a discutere. Forse, se qualcuno avesse voluto, se a qualcuno, per esempio, fosse venuta assolutamente la voglia di trasformare il signor Goljadkin in un cencio, lo avrebbe fatto, lo avrebbe trasformato senza opposizione e impunemente (il signor Goljadkin stesso a volte lo sentiva), e ne sarebbe venuto fuori un cencio, e non un Goljadkin, sì, ne sarebbe venuto fuori un vile, lurido cencio, ma quello non sarebbe stato un semplice cencio, quel cencio avrebbe avuto dell’amor proprio, quel cencio avrebbe avuto anima e sentimenti, sia pure un amor proprio umile e umili sentimenti, nascosti nel profondo delle luride pieghe di quel cencio, ma pur sempre dei sentimenti…

Le ore si protrassero inverosimilmente a lungo; alla fine batterono le quattro. Nel giro di poco tempo tutti si alzarono e, seguendo il direttore, si diressero verso le proprie case. Il signor Goljadkin si mescolò alla folla; il suo occhio non sonnecchiava e non perdeva di vista chi di dovere. Alla fine il nostro eroe vide che il suo conoscente s’accostava di corsa ai guardiani della cancelleria, intenti a distribuire i cappotti e, secondo la sua vile abitudine, si metteva a girellare loro attorno in attesa del proprio. Il momento era decisivo. In qualche modo il signor Goljadkin s’aprì un varco tra la folla e, non volendo restare indietro, anche lui si diede da fare per il cappotto. Ma il cappotto venne dato dapprima al conoscente e amico del signor Goljadkin, in quanto anche in questo caso egli aveva fatto in tempo a blandire, vezzeggiare, insinuarsi ed entrare vilmente nelle grazie…

Gettato sulle spalle il cappotto, il signor Goljadkin junior lanciò un’occhiata ironica al signor Goljadkin senior, facendogliela in tal modo in barba in modo scoperto e sfacciato; quindi, con l’insolenza che gli era propria, si guardò attorno, sgambettò con decisione attorno agli impiegati, probabilmente per lasciare un’impressione favorevole di sé, disse una paroletta a uno, scambiò un bisbiglio su qualcosa con un altro, con deferenza fece il leccapiedi nei confronti di un terzo, indirizzò un sorriso a un quarto, porse la mano a un quinto e tutto allegro sgattaiolò giù per le scale. Il signor Goljadkin senior lo seguì e, con suo indescrivibile piacere, lo raggiunse sull’ultimo scalino e lo afferrò per il colletto del cappotto. A quanto parve, il signor Goljadkin junior ne fu un poco stupito e si guardò attorno con aria smarrita.

«Come la devo intendere?» sussurrò alla fine con voce flebile alla volta del signor Goljadkin.

«Egregio signore, se solo siete un uomo d’onore, allora spero che rammenterete i nostri rapporti amichevoli di ieri» disse il nostro eroe.

«Ah, sì. E allora? Avete trascorso bene la notte?»

La furia per un istante privò il signor Goljadkin senior dell’uso della lingua.

«Io sì, l’ho trascorsa bene… Ma permettete invece di dirvi, egregio signor mio, che il vostro gioco è oltremodo ingarbugliato…»

«E chi lo dice? Sono i miei nemici a dirlo» rispose a scatti colui che si faceva chiamare signor Goljadkin, e insieme a queste parole in modo inaspettato si liberò dalla debole stretta dell’autentico signor Goljadkin. Una volta liberatosi, si allontanò di slancio dalla scala, si guardò attorno e, dopo aver adocchiato un vetturino, lo raggiunse di corsa, sedette in carrozza e in un solo istante scomparve dalla vista del signor Goljadkin senior. Il consigliere titolare, disperato e abbandonato da tutti, si guardò attorno, ma non c’erano altri vetturini. Provò a correre, ma le gambe gli si piegarono. Con la fisionomia stravolta, la bocca spalancata, annientato, rannicchiatosi tutto, si addossò stremato al palo di un lampione e se ne rimase così per alcuni minuti. Sembrava che per il signor Goljadkin tutto fosse perduto…





IX.

Ogni cosa, evidentemente, e persino la natura stessa s’erano armate contro il signor Goljadkin; ma egli era ancora in piedi e non era sconfitto; lo sentiva di non essere sconfitto. Era pronto a battersi. Con un tale sentimento e una tale energia si fregò le mani quando si riprese dopo il primo stupore che già dal semplice aspetto del signor Goljadkin era possibile concludere che non avrebbe ceduto. D’altronde, il pericolo gli era addosso, era evidente; il signor Goljadkin era consapevole anche di questo; e come metter mano a ciò, a questo pericolo? Ecco il problema. Per un istante nella testa del signor Goljadkin balenò persino l’idea che «forse si poteva lasciar tutto com’era, e semplicemente farsi da parte. E che sarebbe mai? Proprio un bel niente. Me ne starò per conto mio, come se non fossi io» pensava il signor Goljadkin. «Lascio che tutto mi passi accanto; non sono io, punto e basta; anche lui se ne sta per conto suo, e chissà che non si faccia pure lui da parte; sgattaiola, il briccone, sgattaiola, gira come una trottola e poi si fa da parte. Ecco com’è! Con la mansuetudine la spunterò, E dove sarebbe poi il pericolo? Ma quale pericolo? Desidererei proprio che qualcuno mi mostrasse dov’è il pericolo in questa faccenda. Una bagatella! Una faccenda comune!» A quel punto il signor Goljadkin si fermò di botto. Le parole gli si spensero sulla lingua; arrivò persino a insultarsi per questo pensiero; subito per questo pensiero s’accusò persino di bassezza, di viltà; tuttavia la faccenda comunque non gli fece fare passi avanti. Sentiva che in quel preciso momento per lui era una vera necessità decidersi a fare qualcosa; sentiva persino che avrebbe dato molto a chi gli avesse detto per cosa occorreva precisamente decidersi. Ma come si faceva a indovinare? D’altronde, non c’era nemmeno il tempo per indovinare. In ogni caso, per non perderne altro inutilmente, prese una vettura e se ne volò a casa. «Allora? Com’è che ti senti adesso?» pensò tra sé. «Come vi compiacete di sentirvi, Jakov Petrovič? Cos’è che farai? Cos’è che farai adesso, razza di canaglia, briccone che non sei altro? Sei arrivato al limite estremo, e adesso piangi e te ne stai lì a frignare!» Così si stuzzicava il signor Goljadkin, sobbalzando sul traballante equipaggio del suo van’ka41. Stuzzicarsi e riaprire in tal modo le proprie ferite in quel momento presente per il signor Goljadkin costituiva una sorta di profondo godimento, che arrivava quasi alla voluttà. «Be’, se adesso» pensava «arrivasse un qualche mago, o se in maniera ufficiale in qualche modo toccasse fare così, e dicessero: “Da’, Goljadkin, un dito della tua mano destra, e siamo pari; non ci sarà un altro Goljadkin, e tu sarai felice, solo il dito non ci sarà più”, il dito lo darei, lo darei senz’altro, lo darei senza fare una piega. Che i diavoli si piglino tutto ciò!» Alla fine il disperato consigliere titolare si lasciò sfuggire un grido. «Ma perché tutto questo? Doveva proprio capitare tutto ciò? Ecco, proprio questo doveva immancabilmente capitare, questo con precisione, come se nient’altro potesse capitare? E in un primo momento andava tutto bene, tutti erano felici e contenti; e invece no, proprio questo ci voleva! D’altronde, con le parole non si ottiene nulla. Occorre agire».

E così, dopo essersi quasi deciso a fare qualcosa, il signor Goljadkin, una volta entrato nel proprio appartamento, senza il minimo indugio mise mano alla pipa e, aspirando con tutte le forze, spargendo brandelli di fumo a destra e a manca, si diede a correre avanti e indietro per la stanza in preda a estrema agitazione. Nel frattempo Petruška cominciò ad apparecchiare la tavola. Alla fine il signor Goljadkin si decise del tutto, all’improvviso buttò via la pipa, si gettò sulle spalle il cappotto, disse che non avrebbe pranzato a casa e corse fuori dall’appartamento. Sulle scale lo rincorse, ansimando, Petruška, reggendo tra le mani il cappello che era stato dimenticato. Il signor Goljadkin prese il cappello, avrebbe di sfuggita voluto un poco giustificarsi agli occhi di Petruška, affinché questi non pensasse qualcosa di particolare, dire che ecco, la circostanza dell’aver dimenticato il cappello, ecco, e così via, ma siccome Petruška non lo volle nemmeno guardare e se ne andò subito, allora anche il signor Goljadkin senza ulteriori spiegazioni si calcò in testa il cappello, corse giù per la scala e, continuando a ripetersi che tutto, forse, sarebbe andato per il meglio e che in qualche modo la faccenda si sarebbe sistemata, anche se sentiva, tra le altre cose, un brivido che gli arrivava fino ai calcagni, uscì per strada, prese una vettura e se ne volò da Andrej Filippovič. «D’altronde, non sarebbe forse meglio domani?» pensò il signor Goljadkin, mentre s’attaccava al cordone del campanello alla porta dell’appartamento di Andrej Filippovič. «E poi cos’è che potrei dire di particolare? Di particolare qui non c’è niente. La faccenda è così miserabile, e per davvero è in effetti una faccenda miserabile, insignificante, cioè quasi insignificante… Sì, ecco com’è tutto ciò, una circostanza…» All’improvviso il signor Goljadkin strattonò il campanello; il campanello si mise a suonare, dall’interno si udirono dei passi… A quel punto il signor Goljadkin arrivò quasi a maledirsi, in parte per la propria precipitazione e arroganza. Le recenti contrarietà, delle quali il signor Goljadkin s’era quasi dimenticato mentre era al lavoro, e il piccolo bisticcio con Andrej Filippovič all’improvviso gli tornarono alla memoria. Ma ormai era tardi per correre via: la porta s’era aperta. Per la fortuna del signor Goljadkin gli risposero che Andrej Filippovič non era nemmeno tornato a casa dall’ufficio e non pranzava a casa. «So dove pranza: lo fa nei pressi del ponte Izmajlovskij» pensò il nostro eroe e ne fu assai lieto. Alla domanda del domestico su cosa doveva riferire, disse che «io, amico mio, sto bene, che io, amico mio, ripasserò più tardi». E persino con una certa baldanza se ne corse giù per le scale. Raggiunta la strada, decise di congedare l’equipaggio e regolò i conti con il vetturino. Quando poi il vetturino chiese un sovrappiù, «Ho dovuto aspettare, signore» disse, «a lungo, e il mio trottatore per voi non l’ho certo risparmiato», allora in sovrappiù gli diede un cinquino, e persino di buona voglia; lui invece s’avviò a piedi.

«La faccenda, in verità è tale» pensava il signor Goljadkin «che così non la si può lasciare; tuttavia, se si vuole ragionare, e ragionare per bene, che ci sarebbe qui per cui doversi davvero affannare? Be’, no, tuttavia io continuerò a ripeterlo, per cos’è che ci si deve affannare? Per cosa devo estenuarmi, battermi, tormentarmi, ammazzarmi? In primo luogo, cosa fatta capo ha… e indietro non si torna! Ragioniamo così: si presenta una persona, si presenta una persona con una raccomandazione sufficiente, diciamo un impiegato capace, con una buona condotta, solo che è povero e ha subito varie disgrazie, ce ne sono di impicci, be’, sì, ma la povertà non è vizio; quindi io in questo non c’entro. Be’, in effetti, che razza di sciocchezza è questa? Be’, è arrivato, si è trovato un impiego, e la natura stessa ha organizzato le cose in modo che quella persona assomigli come una goccia d’acqua a un’altra persona, in modo da essere un’autentica copia di un’altra persona: forse per questo non avrebbero dovuto assumerlo al dipartimento?! Se tale è il destino, se è il destino, se la colpa qui è della cieca fortuna, lo si deve forse logorare come un cencio, non gli si deve forse permettere di prestare servizio… E dove sarà mai la giustizia dopo una cosa simile? È un uomo povero, smarrito, spaventato; qui il cuore soffre, qui la compassione impone di accoglierlo! Sì! Niente da dire, sarebbero proprio dei bravi superiori se ragionassero come me, testa matta! Eh già, che razza di zucca ho io! Qualche volta basta da sola per dieci stupidate! No, no! E hanno fatto bene, e tante grazie a loro che hanno accolto il povero tapino… Be’, già, mettiamo, per esempio, di essere gemelli, che così fossimo nati, come fratelli gemelli, solo questo, ecco com’è! Be’, e che ci sarebbe? Ma proprio niente! Gli altri impiegati li si farebbe abituare… e un estraneo, entrando nel nostro dicastero, è probabile che non troverebbe nulla di sconveniente e di umiliante in tale circostanza. Qui c’è persino qualcosa di commovente; ecco che pensiero potrebbe venire: che la Divina Provvidenza ha creato due creature del tutto identiche, e i superiori benevoli, vedendo il progetto della Divina Provvidenza, hanno offerto rifugio ai due gemelli. Certamente» continuò il signor Goljadkin, riprendendo fiato e abbassando un poco la voce, «certamente… certo sarebbe meglio che non ci fosse nulla di tutto ciò, nulla di commovente e che non ci fossero nemmeno i gemelli… Che il diavolo si pigliasse tutto ciò! E a cosa mai serviva tutto questo? Ma che bisogno così speciale e pressante c’era? Signore Dio mio! I diavoli l’hanno arruffata per bene la matassa! E poi quello ha anche un carattere tale, d’indole è frivolo, schifoso, è una tal canaglia, un tal civettone, un lecchino, un leccapiedi, un autentico Goljadkin! Può darsi che si comporterà ancora male, e insudicerà il mio cognome, farabutto. Ecco, adesso mi toccherà star lì a sorvegliarlo, e a badare a lui! Eh già, che razza di castigo! D’altronde, che c’è? Be’, non ce n’è nemmeno bisogno! Dunque, lui è una canaglia: e che lo sia, mentre l’altro è onesto. Be’, quello sarà pure una canaglia, mentre io sarò onesto, e allora diranno che quel Goljadkin è una canaglia, non consideratelo e non prendetelo per l’altro; mentre questo qui è onesto, virtuoso, mite, placido, oltremodo fidato sul lavoro e meritevole di un innalzamento di grado; ecco come stanno le cose! D’accordo, va bene… Ma, e se invece… Se invece loro, laggiù, con quello… si confondessero? Da uno così ci si può aspettare di tutto! Ah, Signore Dio mio!… E si sostituirà alla persona, si sostituirà, è una tale canaglia, si sostituirà come se fosse un cencio e non starà lì a ragionare che una persona un cencio non lo è. Ah, Signore Dio mio! Che razza di disgrazia!…»

Ecco che ragionando in questo modo se ne correva il signor Goljadkin, senza distinguere la strada e quasi senza sapere nemmeno lui dove stesse andando. Tornò in sé sul Nevskij prospekt, e questo unicamente per il fatto che ebbe a scontrarsi con un certo passante in modo così diretto e violento che quasi ne sprizzarono scintille. Il signor Goljadkin, senza sollevare la testa, borbottò delle scuse, e solo quando il passante, dopo aver brontolato in risposta qualcosa di non troppo lusinghiero, s’era ormai portato a una distanza significativa, sollevò il naso in alto e si guardò attorno per vedere dove e come si trovava. Dopo averlo fatto ed essersi accorto di trovarsi esattamente accanto a quel ristorante dove s’era fermato quando si stava preparando al pranzo di gala da Olsufij Ivanovič, il nostro eroe all’improvviso sentì dei crampi allo stomaco, si ricordò che non aveva pranzato, che da nessuna parte lo attendeva un pranzo di gala, e per questo, senza perdere tempo prezioso, di corsa salì le scale che portavano al ristorante per prendere qualcosa al volo e affrettarsi il più possibile per non far tardi. E anche se nel ristorante tutto era piuttosto caruccio, tale piccola circostanza questa volta non fermò il signor Goljadkin; e in quel momento non c’era nemmeno il tempo di soffermarsi su simili bagatelle. Nella sala bene illuminata, vicino al bancone, sul quale era disposto l’ammasso variegato di tutto quello che viene consumato come antipasto dalle persone perbene, stazionava una folla piuttosto fitta di visitatori. Il cameriere faceva appena in tempo a mescere, consegnare, ritirare i soldi e rendere il resto. Il signor Goljadkin attese il suo turno e, dopo aver aspettato, timidamente protese la mano verso un pirožok42 imbottito. Ritiratosi in un cantuccio, voltando la schiena ai presenti e mangiando con appetito, tornò a rivolgersi al cameriere, mise il piattino sul tavolo, conoscendo il prezzo tirò fuori dieci copechi d’argento e mise sul bancone la moneta, dopo aver colto lo sguardo del cameriere per fargli capire: «Ecco, qui c’è la moneta; un altro involtino» e così via.

«Voi dovete un rublo e dieci copechi» mormorò tra i denti il cameriere.

Il signor Goljadkin si stupì come di dovere.

«State parlando con me? Io… io ne ho preso uno di pirožok».

«Ne avete presi undici» ribatté con sicurezza il cameriere.

«Voi… quanti, a me sembra… voi, mi sembra vi stiate sbagliando… Io, davvero, mi pare di aver preso un solo pirožok».

«Li ho contati; avete preso undici pezzi. Quando si piglia, bisogna pagare; da noi non si dà nulla gratis».

Il signor Goljadkin era sbalordito. «Cos’è questo, stregoneria forse, cos’è che mi sta capitando?» pensò. Nel frattempo il cameriere attendeva le decisioni del signor Goljadkin; il signor Goljadkin venne accerchiato; il signor Goljadkin stava già infilando la mano in tasca per tirar fuori il rublo d’argento e pagare senza indugio, per tirarsi fuori dai guai. «Be’, se sono undici, sono undici» pensò, arrossendo come un gambero. «Che cosa c’è poi di speciale se sono stati mangiati undici pirožki? Insomma, l’uomo ha fame, e così si è mangiato undici pirožki; insomma, e che se li mangi alla sua salute; e qui non c’è nulla di cui meravigliarsi e nemmeno di cui ridere…» All’improvviso fu come se qualcosa avesse punto il signor Goljadkin; alzò gli occhi e d’un colpo comprese l’enigma, comprese tutta la stregoneria; d’un colpo si risolsero tutte le difficoltà… Sulla porta del locale adiacente, quasi direttamente alle spalle del cameriere e di fronte al signor Goljadkin, sulla porta che, tra le altre cose, fino a quel momento il nostro eroe aveva preso per uno specchio, se ne stava un omettino, se ne stava lui, se ne stava lo stesso signor Goljadkin: non il vecchio signor Goljadkin, non il protagonista del nostro racconto, ma l’altro signor Goljadkin, il nuovo signor Goljadkin. L’altro signor Goljadkin si trovava con ogni evidenza in una magnifica disposizione di spirito. Sorrideva al signor Goljadkin primo, gli faceva cenno col capo, ammiccava con gli occhietti, strusciava un poco i piedi e dava a vedere che al minimo accenno se la sarebbe filata nella sala adiacente, e lì, forse, da un’uscita di servizio, e tanti saluti… e tutti gli inseguimenti sarebbero stati inutili. «Si è sostituito a me, canaglia!» pensò il signor Goljadkin, avvampando per la vergogna. «Non s’è vergognato della pubblicità! Lo vedono forse? Pare che nessuno noti…» Il signor Goljadkin buttò il rublo d’argento come se, toccandolo, si fosse scottato le dita, e senza prestare attenzione al sorriso significativamente insolente del cameriere, un sorriso di trionfo e di tranquilla potenza, si strappò fuori dalla folla e si lanciò in avanti senza voltarsi indietro. «Grazie per non aver almeno compromesso in modo definitivo una persona!» pensò il signor Goljadkin maggiore. «Grazie al brigante, e a lui e alla sorte, se ancora tutto s’è andato accomodando bene. È stato insolente soltanto il cameriere. Ma altro che, aveva davvero ragione! Il rublo e dieci era dovuto, così che aveva ragione. Dice che “da noi senza soldi non si dà a nessuno!” Fosse stato un po’ più ammodo, il fannullone!»

Tutto questo il signor Goljadkin lo diceva scendendo giù per le scale verso il terrazzino d’ingresso. Tuttavia proprio sull’ultimo scalino si fermò come fulminato e all’improvviso arrossì al punto che le lacrime gli spuntarono agli occhi per un attacco di sofferenza del suo amor proprio. Dopo essere rimasto immobile per mezzo minuto, all’improvviso con decisione pestò un piede, con un balzo saltò dal terrazzino alla strada e, senza guardarsi indietro, ansimando, senza avvertire la stanchezza, si precipitò a casa propria, in via Šestilavočnaja. Una volta a casa, senza nemmeno togliersi la giacca, a dispetto della sua abitudine di mettersi comodo a casa propria, senza prendere nemmeno preventivamente la pipa, si sedette senza indugio sul divano, avvicinò a sé il calamaio, prese la penna, si procurò un foglio di carta da lettere e si diede a scrivere con mano tremante per l’agitazione interiore la seguente missiva:

«Egregio signor mio,

Jakov Petrovič!

Mai avrei preso in mano la penna se le mie circostanze e voi stesso, egregio signor mio, non m’aveste costretto a farlo. Dovete credere che soltanto la necessità mi ha spinto a dare inizio a una simile spiegazione con voi, e per questo innanzitutto vi prego di considerare questa mia misura non come un’intenzione premeditata a una vostra, egregio signor mio, offesa, ma come una conseguenza inevitabile delle circostanze che al momento ci uniscono».

«Mi pare vada bene, è decorosa, cortese, anche se non priva di forza e fermezza! Mi pare che qui non ci sia nulla di cui possa offendersi. Per di più sono nel mio pieno diritto» pensò il signor Goljadkin, rileggendo quanto scritto.

«La vostra inaspettata e strana comparsa, egregio signor mio, in una notte di burrasca, dopo un’azione sgarbata e indecorosa da me subita a opera dei miei nemici, i cui nomi taccio per disprezzo nei loro confronti, è stata l’origine di tutti i malintesi che al momento sussistono tra di noi. La vostra ostinata determinazione, egregio signor mio, di farvi strada ed entrare a forza nell’ambito della mia esistenza e di tutte le mie relazioni nella vita pratica sta persino andando oltre i limiti posti anche dalla sola cortesia e semplice convivenza. Penso che qui non ci sia nemmeno da rammentare come vi siate impossessato, egregio signor mio, delle mie carte e del mio proprio nome onorato, per acquisire i favori dei superiori, favori che non vi eravate meritato. Qui non c’è nemmeno da rammentare il vostro sottrarvi intenzionale e offensivo a fornire le spiegazioni indispensabili per un simile caso. Per finire, allo scopo di dirla tutta, qui non rammento nemmeno la vostra ultima strana, e potrei dire incomprensibile, azione nei miei confronti nella caffetteria. Ben lungi dal lagnarmi per l’esborso di un rublo d’argento, non posso però non manifestare il mio sdegno al ricordo del vostro palese attentato, egregio signore, a detrimento del mio onore e in sovrappiù in presenza di alcune persone che, pur non essendo mie conoscenti, al tempo stesso erano oltremodo di buone maniere…»

«Non starò andando oltre?» pensò il signor Goljadkin. «Non sarà eccessivo; non è troppo offensivo, questo accenno alle buone maniere, per esempio?… Be’, non fa nulla! Bisogna dimostrargli fermezza di carattere. D’altronde è sempre possibile, per attenuare un po’ le cose, lusingare e arruffianare un poco verso la conclusione. E adesso vedremo».

«Ma non mi sarei messo, egregio signor mio, a importunarvi con la mia lettera se non fossi fermamente convinto che la nobiltà dei sentimenti sinceri e il vostro carattere onesto e retto mostreranno a voi stesso i mezzi per rimediare a tutte le mancanze e ripristinare tutto com’era in precedenza.

Con piena speranza oso essere convinto che non intenderete la mia lettera in un senso offensivo per voi, e che al tempo stesso non vi rifiuterete di spiegarvi a questo proposito per iscritto, usando come tramite il mio domestico.

Nell’attesa ho l’onore di essere, egregio signore,

il vostro umilissimo servo

Ja. Goljadkin»

«Be’, ecco che va tutto bene. La faccenda è fatta; è arrivata anche alla parte scritta. Ma chi è mai colpevole? Lui stesso è colpevole: è stato lui stesso a portare un uomo alla necessità di esigere dei documenti scritti. E io sono del tutto nel giusto…»

Dopo aver riletto un’ultima volta la lettera, il signor Goljadkin la piegò, la sigillò e chiamò Petruška. Petruška si presentò, secondo la sua abitudine, con gli occhi assonnati e oltremodo risentito per un qualche motivo.

«Tu, fratello, ecco, piglia questa lettera… capisci?»

Petruška taceva.

«La pigli e la porti al dicastero; lì cerchi l’addetto di turno, il segretario di collegio Vachrameev. Oggi è Vachrameev l’addetto di turno. Lo capisci questo?»

«Lo capisco».

«Lo capisco! Non puoi dire: sissignore, lo capisco. Chiedi dell’impiegato Vachrameev e gli dici che, ecco, così e cosà, dici, il barin ha dato ordine di riverirvi e di chiedervi umilmente di cercare nell’indirizzario del nostro dicastero dove abiti, digli, il consigliere titolare Goljadkin».

Petruška tacque e, o per lo meno così parve al signor Goljadkin, sorrise.

«Be’, ecco, tu, Petruška, chiedi loro l’indirizzo e cerca di sapere dove viva l’impiegato neoassunto Goljadkin».

«Agli ordini».

«Chiedi l’indirizzo e a quell’indirizzo porterai questa lettera; capisci?»

«Capisco».

«Se laggiù… ecco, là dove porterai la lettera,… quel signore al quale darai la lettera, Goljadkin… Che hai da ridere, imbecille?»

«E che c’avrei da ridere? Che me ne importa! Io non faccio niente. Per nostro fratello non c’è certo motivo di ridere…»

«Be’, allora, ecco… se quel signore dovesse chiedere: “Come sta il tuo barin, come se la passa; che cosa fa…”, se laggiù ti dovesse chiedere una qualche cosa, tu stattene zitto e rispondi che “il mio barin sta bene, e chiede, digli, una vostra risposta di sua mano”. Hai capito?»

«Sissignore, ho capito».

«Be’, allora, ecco, di’: il mio barin, digli, sta bene, digli, e adesso sta per andare in visita; e da parte vostra, digli, chiede una risposta scritta. Hai capito?»

«Ho capito».

«E allora vai».

«Ma che lavoro anche con questo imbecille! Ride tra sé, e non sa fare altro. Che ha poi da ridere? Doveva capitare proprio a me questa disgrazia, proprio a me! D’altronde, forse, tutto potrebbe volgere al meglio… Questo furfante probabilmente adesso bighellonerà per un paio d’ore, andrà anche a finire chissà dove. Non bisogna mai mandarlo da nessuna parte. Eh, che razza di disgrazia!… Che disgrazia m’ha sopraffatto!…»

Avvertendo in tal modo appieno la propria disgrazia, il nostro eroe si decise ad assumere un ruolo passivo per un paio d’ore, in attesa di Petruška. Per un’ora buona se ne andò in giro per la stanza, fumò, poi lasciò perdere la pipa e sedette con un qualche libretto, poi si distese sul divano, poi di nuovo prese la pipa, poi di nuovo cominciò a correre per la stanza. Avrebbe voluto ragionare, ma non gli riusciva di ragionare di nulla. Alla fine l’agonia della sua condizione passiva raggiunse il massimo grado, e il signor Goljadkin si decise a prendere un provvedimento. «Petruška arriverà tra un’altra ora» pensò. «Si può dare la chiave al portiere, e io intanto… indagherò sulla faccenda, per parte mia indagherò sulla faccenda». Senza perdere tempo e affrettandosi a indagare la faccenda, il signor Goljadkin prese il cappello, uscì dalla stanza, chiuse l’appartamento, scese dal portiere, gli affidò la chiave assieme a un soldino (il signor Goljadkin era in qualche modo diventato insolitamente munifico) e si avventurò dove doveva. Il signor Goljadkin si avventurò a piedi, in primo luogo in direzione del ponte Izmajlovskij. «Da Olsufij Ivanovič quest’oggi probabilmente non ci sono ospiti» pensò il signor Goljadkin. «È probabile che adesso siano tutti soli in casa». Dopo essersi soffermato per un certo tempo in cortile, il nostro eroe avrebbe voluto ormai decidersi a fare qualcosa. Ma, con ogni evidenza, la decisione non era destinata a essere messa in pratica. Il signor Goljadkin ci ripensò, fece un gesto di sconforto con la mano e se ne tornò per la strada. «No, non è qui che dovevo venire. Che ci faccio quaggiù?… Ed ecco che adesso invece farei meglio… e di persona indagherò sulla faccenda». Presa una simile decisione, il signor Goljadkin s’avventurò verso il suo dicastero. Il percorso non era breve, in sovrappiù c’era un fango terribile e una neve fradicia cadeva a fiocchi fitti fitti. Ma per il nostro eroe pareva che nel momento presente di difficoltà non ce ne fossero. Per infradiciarsi s’infradiciò, è vero, e s’infangò mica poco, «e sia pure, ma al tempo stesso lo scopo è raggiunto». E in effetti il signor Goljadkin già s’era avvicinato al suo scopo. La massa oscura dell’enorme edificio governativo ormai nereggiava in lontananza dinanzi a lui. «Fermo lì!» pensò. «Dove mai sto andando e che farò una volta arrivato? Supponiamo che venga a sapere dove abita; e intanto magari Petruška è già tornato e mi ha portato la risposta. Il mio tempo prezioso lo sto solo perdendo, il mio tempo prezioso l’ho solo perso. Be’, non fa nulla; si può ancora sistemare tutto. Tuttavia, e in effetti, non si dovrebbe fare un salto da Vachrameev? Ma anche no! Io poi… Eh! Ne verrà fuori che non era affatto necessario. Ma no, con un simile carattere! Ho sempre l’abitudine di buttarmi in qualche modo in avanti, ci sia o non ci sia bisogno… Uhm… che ore sono? Probabile siano le nove. Petruška potrebbe arrivare e non trovarmi a casa. Ho fatto una vera stupidata a uscire… Eh, davvero, che seccatura!»

Dopo aver in tal modo sinceramente ammesso di aver fatto una vera stupidata, il nostro eroe se ne corse indietro a casa, in via Šestilavočnaja. Vi arrivò stanco, estenuato. Già dal portinaio venne a sapere che Petruška nemmeno s’era sognato di farsi vedere. «Be’, ecco! Questo me lo sentivo» pensò il nostro eroe, «e intanto sono già le nove. Eh, che razza di manigoldo è quello! Se ne sta sempre lì a ubriacarsi da qualche parte! Signore Dio mio! Che razza di giornatina è toccata alla mia amara sorte!» In tal modo ragionando e lagnandosi, il signor Goljadkin aprì la porta del suo appartamento, si procurò un lume, si spogliò del tutto, fumò la pipa e, sfinito, stanco, schiantato, affamato, si stese sul divano in attesa di Petruška. La candela ardeva con luce fioca, il riflesso tremolava sulle pareti… Il signor Goljadkin guardava, guardava, pensava, pensava, e così alla fine cadde addormentato come un morto.

Si svegliò che era già tardi. La candela s’era quasi completamente consumata, fumacchiava ed era sul punto di spegnersi del tutto. Il signor Goljadkin saltò su, si riscosse e rammentò tutto, decisamente tutto. Di là dal tramezzo si levava il russare profondo di Petruška. Il signor Goljadkin si precipitò alla finestra: nessun lume, da nessuna parte. Dischiuse la fortočka43, tutto era quieto; la città era deserta. Dormiva. Dunque dovevano essere le due, o le tre; ed era proprio così: l’orologio di là dal tramezzo si tese tutto e batté le due. Il signor Goljadkin si precipitò di là dal tramezzo.

In qualche modo, d’altronde dopo lunghi sforzi, riuscì a ridestare Petruška e a farlo sedere sul letto. A quel punto la candela si spense del tutto. Trascorse una decina di minuti prima che il signor Goljadkin trovasse un’altra candela e l’accendesse. In quel frattempo Petruška si era già riaddormentato. «Razza di canaglia, razza di malfattore!» diceva il signor Goljadkin, mentre di nuovo lo scuoteva. «Ti vuoi alzare, ti vuoi svegliare?» Dopo una mezz’ora di sforzi, il signor Goljadkin riuscì, tuttavia, a risvegliare del tutto il suo servitore e a trascinarlo fuori da dietro il tramezzo. Fu solo allora che il nostro eroe vide che Petruška era, come si suol dire, ubriaco fradicio e che si reggeva appena sulle gambe.

«Fannullone che non sei altro!» si mise a gridare il signor Goljadkin. «Razza di brigante! Mi hai tagliato la testa! Signore, e dove l’avrà cacciata quella lettera? Ah, Signore mio Dio, dove sarà… E perché mai l’ho scritta? Avevo proprio bisogno di scriverla! Ti sei sbrigliato, cretinetti, io e il mio amor proprio! E dove sono andato a ficcarmi con il mio amor proprio! Eccotelo, l’amor proprio, canaglia che non sei altro, ecco qua il tuo amor proprio!… E tu, avanti! Dov’è che hai messo la lettera, razza di brigante? A chi l’hai consegnata?…»

«Non ho dato a nessuno nessuna lettera; e nemmeno ce l’avevo con me la lettera… Ecco com’è!»

Il signor Goljadkin si torceva le mani per la disperazione.

«Ascolta, Pëtr… ascolta, ascoltami…»

«Ascolto…»

«Dov’è che sei andato? Rispondi…»

«Dove sono andato… Sono andato da delle brave persone! Dove altro sarei dovuto andare?»

«Ah, Signore Dio mio! Dov’è che sei andato all’inizio? Sei stato al dicastero?… Ascolta, Pëtr, sei forse ubriaco?»

«Ubriaco io? Che possa non alzarmi mai più da qui, nemmeno un gocciolino, ecco…»

«No, no, non importa se sei ubriaco… Te l’ho chiesto così; va bene se sei ubriaco; non dico niente, Petruša, niente… Tu, forse, te ne sei solo dimenticato, e adesso ricorderai ogni cosa. Allora, su, ricorda, sei stato da Vachrameev, dall’impiegato, ci sei stato o no?»

«Mica ci sono stato, e quell’impiegato mica esisteva. Ecco, però adesso…»

«No, no, Pëtr! No, Petruša, non dico mica niente. Lo vedi bene che non dico niente… Be’, e che sarà mai? In fondo, in cortile fa freddo, è umido, e se uno beve un pochettino, be’, non c’è mica niente di male… Io non mi arrabbio. Io stesso, fratello, quest’oggi ho bevuto un po’… Tu confessa, cerca di ricordare, fratello: sei stato dall’impiegato Vachrameev?»

«Be’, come se fosse ora, ecco com’è andata, così, parola d’onore, ecco, ci sono stato, ecco che anche adesso…»

«D’accordo, è un bene, Petruša, è un bene che tu ci sia stato. Lo vedi, non mi arrabbio… Be’, be’» continuò il nostro eroe, cercando di rabbonire ancora di più il suo servitore, dandogli dei colpetti sulla spalla e sorridendogli, «be’, ti sei bagnato l’ugola, mascalzone, un pochettino… Te la sei bagnata per un soldino? Imbroglione che non sei altro! Suvvia, ma non fa niente; lo vedi bene che non mi arrabbio… io non mi arrabbio, fratello, non mi arrabbio…»

«No, non sono un imbroglione, come volete, signore… Ho fatto solo un salto da certe brave persone, e non sono un imbroglione, e un imbroglione non lo sono mai stato…»

«Ma certo che no, no, Petruša! Ascolta, Pëtr: lo vedi che non dico niente, che non ti insulto anche se ti chiamo imbroglione. Te lo sto dicendo per consolarti, lo dico in un senso nobile. Sta a significare, Petruša, che certe persone ne sono lusingate, è come dire loro che sono dei pendagli da forca, dei ragazzi svegli, che non si lasciano infinocchiare e che non permettono che nessuno li faccia fessi. Ci sono persone a cui questo piace… Be’, be’, non fa niente! Su, adesso dimmi, Petruša, senza far misteri, francamente, come a un amico… allora, ci sei stato dall’impiegato Vachrameev e ti ha dato l’indirizzo?»

«E l’indirizzo l’ha dato, anche quello, l’indirizzo l’ha dato. Un bravo impiegato! Anche il tuo barin, mi ha detto, è una brava persona, una persona, dice, molto brava; io, diglielo al tuo barin, dice, che lo saluto, ringrazialo e digli che io, dice, gli voglio bene, ecco, digli che rispetto il tuo barin! Per il fatto che, dice, tu, il tuo barin, dice, Petruša, è una brava persona, dice, anche tu, dice, sei pure tu una brava persona, Petruša, ecco…»

«Ah, Signore Dio mio! E l’indirizzo, l’indirizzo, razza di Giuda?» Queste ultime parole il signor Goljadkin le pronunciò quasi in un sussurro.

«E l’indirizzo… e l’indirizzo me l’ha dato».

«L’ha dato? E dove abita quello, Goljadkin, l’impiegato Goljadkin, consigliere titolare?»

«E Goljadkin, dice, lo troverai in via Šestilavočnaja. Ecco, come arrivi, dice, alla Šestilavočnaja, giri a destra, su per la scala, al terzo piano. Ecco che lì, dice, ci sarà Goljadkin…»

«Truffatore che non sei altro!» si mise a gridare alla fine il nostro eroe, perdendo la pazienza. «Razza di brigante! Ma quello sono io; ma è di me che stai parlando. Mentre anche l’altro è Goljadkin; è dell’altro che parlo, truffatore che non sei altro!»

«Be’, come volete! Che me ne importa? Voi come volete, ecco!…»

«E la lettera, la lettera…»

«Quale lettera? E non c’era nessuna lettera, e io non ho visto nessuna lettera».

«Ma dov’è che sei andato a ficcarla, briccone che non sei altro?!»

«L’ho consegnata, ho consegnato la lettera. Riverisci, dice, ringrazia; è un bravo barin il tuo, dice. Riverisci, dice, il tuo barin…»

«Ma chi è che l’ha detto? È stato Goljadkin a dirlo?»

Petruška tacque un poco e si mise a ridere a crepapelle, guardando dritto negli occhi il suo barin.

«Ascolta, razza di brigante!» cominciò il signor Goljadkin, soffocando, smarrendosi per la furia. «Cos’è che mi hai fatto? Dimmelo cos’è che mi hai fatto! Mi hai assassinato, scellerato che non sei altro! Mi hai tolto la testa dalle spalle, razza di Giuda!»

«Be’, adesso sia come volete! Che me ne importa!» disse Petruška con tono deciso, ritirandosi di là dal tramezzo.

«Vieni qui, vieni qui, brigante che non sei altro!…»

«Adesso mica ci vengo da voi, non ci vengo affatto. Che me ne importa! Io andrò dalle brave persone… E le brave persone vivono in modo onesto, le brave persone vivono senza falsità, e non capita mai che ce ne siano due…»

Al signor Goljadkin si raggelarono braccia e gambe, e mancò il fiato…

«Sissignore» continuò Petruška, «non capita mai che ce ne siano due, e mica offendono Dio e le persone oneste…»

«Tu, fannullone, tu, ubriacone! Va’ a dormire, razza di brigante! Ma domani ce ne saranno anche per te» proferì il signor Goljadkin con voce appena udibile. Per quel che riguarda Petruška, quello borbottò ancora qualcos’altro; poi si sentì che si stendeva sul letto in modo che il letto prese a scricchiolare, che s’abbandonava a un prolungato sbadiglio, che si stiracchiava e che alla fine si metteva a russare immerso, come si suol dire, nel sonno dell’innocenza. Il signor Goljadkin non era né morto né vivo. Il comportamento di Petruška, le sue allusioni oltremodo strane, anche se velate, per le quali di conseguenza non c’era motivo di arrabbiarsi, tanto più che a parlare era stato un uomo ubriaco e, per finire, tutta la piega perniciosa presa dalla faccenda, tutto ciò aveva sconvolto il signor Goljadkin fin nel profondo. «E cos’è che m’è venuto di dargli una strigliata in piena notte» diceva il nostro eroe, tremando in tutto il corpo per una certa sensazione dolorosa. «E cos’è che mi ha spinto a mettermi a questionare con un ubriaco! Cos’è che ci si poteva aspettare da un ubriaco? Qualsiasi cosa avesse detto, sarebbe stata una menzogna. A cosa, del resto, alludeva quel brigante? Signore Dio mio! E perché ho scritto tutte queste lettere, io, ammazza anime; io, razza di suicida! Non si poteva tacere? Bisognava sbugiardarsi! E cos’è che ne è venuto fuori! Ci lascerai la pelle, sarai usato come un cencio, ma no, mica è abbastanza, ci dovevo mettere anche il mio amor proprio, il mio onore ne patirà, quindi hai bisogno di salvare il tuo onore! Che razza di suicida sono!»

Così parlava il signor Goljadkin, seduto sul suo divano e senza osare muoversi per la terribile paura. All’improvviso i suoi occhi si fermarono su un oggetto che ne risvegliò al massimo grado l’attenzione. In preda al terrore che l’oggetto che ne risvegliava l’attenzione fosse un inganno o il frutto dell’immaginazione, protese la mano verso di esso, con speranza, con soggezione, con indescrivibile curiosità… No, non era un inganno! Non era un’illusione! Una lettera, proprio una lettera, sicuramente una lettera, e a lui indirizzata… Il signor Goljadkin prese la lettera dal tavolo. In lui il cuore batteva a più non posso. «Questa è probabile che l’abbia portata quel truffatore» pensò, «e l’abbia messa lì, e poi se la sia dimenticata; probabilmente è successo tutto così; probabilmente è successo tutto così…» La lettera era da parte dell’impiegato Vachrameev, giovane collega e un tempo conoscente del signor Goljadkin. «D’altronde tutto questo me lo presentivo fin da prima» pensò il nostro eroe, «e tutto quello che sarà contenuto nella lettera, anche quello lo presentivo…» La lettera era la seguente:

«Egregio signore,

Jakov Petrovič!

Il vostro servitore è ubriaco e non ci si può aspettare niente di sensato da lui; per questa ragione preferisco rispondere in forma scritta. Mi affretto a comunicarvi che sono pronto a eseguire con fedeltà e precisione l’incarico da voi affidatomi e consistente nella trasmissione della lettera con le mie proprie mani alla a voi nota persona. Alloggia questa persona, che voi ben conoscete e che adesso per me ha preso il posto di un amico il cui nome nella presente taccio (in quanto non voglio inutilmente macchiare la reputazione di una persona del tutto innocente), presso di noi, nell’appartamento di Karolina Ivanovna, in quella stessa camera dove ancora prima, quando voi soggiornavate da noi, alloggiava un ufficiale di fanteria di passaggio proveniente da Tambov. D’altronde, questa persona la potete trovare dappertutto tra la gente onesta e sincera di cuore, cosa che non è possibile dire di certe altre. Ho intenzione di interrompere i miei rapporti con voi a partire da oggi stesso; impossibile mantenere lo stesso tono amichevole e il precedente accordo di cordiali compagni, e per questo vi prego, egregio signor mio, di rimandarmi senza indugio al ricevimento di questa sincera missiva i due rubli d’argento che mi dovete per il rasoio di fabbricazione estera che vi ho ceduto a credito, se vi compiacete di ricordare, sette mesi fa, ancora all’epoca del vostro soggiorno con noi presso Karolina Ivanovna, la quale io rispetto con tutta l’anima mia. Agisco in tal modo perché voi, dai racconti di gente assennata, avete perso amor proprio e reputazione e siete diventato pericoloso per la moralità di individui innocenti e incontaminati, poiché alcune persone non vivono secondo la verità e, soprattutto, le loro parole sono false e il loro aspetto perbene è sospetto. Quanto poi a Karolina Ivanovna, che ha sempre avuto un comportamento inappuntabile e che, in secondo luogo, è una donna onesta e in sovrappiù ancora ragazza, anche se non più in giovane età, ma in cambio di onesta famiglia straniera, sappiate che di persone in grado di prenderne le difese se ne possono trovare sempre e dappertutto, cosa alla quale mi è stato chiesto di accennare di passaggio in questa lettera da alcune di loro e come se parlassi per me. In ogni caso comunque verrete a suo tempo a conoscenza di ogni cosa, se già non l’avete fatto adesso, nonostante vi siate lasciato andare, dai racconti di persone assennate, in ogni angolo della capitale e, conseguentemente, già in molti luoghi avete potuto ricevere le informazioni a vostro riguardo, egregio signore. A conclusione di questa mia lettera vi comunico, egregio signor mio, che la persona a voi nota, il cui nome qui non rammento per i noti motivi di convenienza, è oltremodo rispettata dalla gente benpensante; soprattutto, è di carattere allegro e piacevole, riesce bene nel lavoro e in compagnia con gente giudiziosa, tiene fede alla propria parola e all’amicizia e non offende dietro le spalle quelli con i quali, in presenza, si trova in relazioni amichevoli.

In ogni caso rimango

il vostro umile servo

N. Vachrameev

P.S. Scacciate il vostro servo: è un ubriacone e, con ogni probabilità, vi procurerà un sacco di noie, e prendete Evstafij, che in precedenza prestava servizio presso di noi e che al momento si trova senza un posto. Il vostro attuale servitore infatti non solo è un ubriacone ma, soprattutto, è un ladro, perché ancora la settimana scorsa ha venduto un funt44 di zucchero, in forma di schegge, a Karolina Ivanovna, a un prezzo ribassato che, a parer mio, non avrebbe potuto farle se non dopo avervi derubato con l’astuzia, a poco a poco e in periodi diversi. Vi scrivo ciò augurandovi ogni bene, nonostante alcune persone sappiano solo offendere e ingannare l’altra gente, principalmente quella onesta e dotata di un buon carattere; soprattutto, alle loro spalle li coprano di ingiurie e li presentino in modo opposto a quello che sono, unicamente per invidia e perché essi stessi non possono dirsi tali.

V».

Dopo aver letto la lettera di Vachrameev, il nostro eroe se ne rimase a lungo in posizione immobile sul divano. Una nuova luce s’andava facendo strada attraverso la nebbia confusa ed enigmatica che già da due giorni lo circondava. Il nostro eroe in parte cominciava a capire… Era sul punto di provare ad alzarsi dal divano e andare avanti e indietro un paio di volte per la stanza, per ristorarsi, raccogliere in qualche modo i pensieri, rivolgerli verso il noto argomento e quindi, dopo essersi ripreso un poco, considerare in modo ponderato la propria situazione. Ma proprio mentre stava per alzarsi, subito ricadde al suo posto in preda a un attacco di debolezza e impotenza. «Questo, certo, io me lo presentivo fin da prima; tuttavia com’è che scrive e qual è il senso preciso di quelle parole? Il significato, mettiamo pure, magari lo conosco; ma dov’è che porta? Dicesse chiaramente: ecco, dice, è così e cosà, si esige questo e quello, io lo potrei fare. Ma la tournure45, la svolta assunta dalla faccenda è così sgradevole! Ah, si arrivasse al più presto a domani, e al più presto s’arrivasse al fatto! Adesso sì che lo so che cosa fare. Così e cosà, dirò, concordo con le ragioni, non venderò il mio onore, ma quello… forse; d’altronde lui, quella famosa persona, quel personaggio negativo come ha fatto a mischiarsi qua dentro? E perché precisamente s’è mischiato qua dentro? Ah, se si arrivasse in fretta a domani! Mi denigreranno fino ad allora, intrigheranno, lavoreranno per farmi dispetto! La cosa principale è che non bisogna perdere tempo, e adesso, per esempio, almeno scrivere una lettera e far passare soltanto l’informazione che, ecco, e questo e quello, e che ecco, su questo e quello si è d’accordo. E domani, appena spunta il giorno, spedirla, e io stesso un po’ prima… e da un’altra parte andare contro di loro, e prevenirli, a quei cari signori… Mi denigreranno, né più né meno!»

Il signor Goljadkin avvicinò la carta, prese la penna e scrisse la seguente missiva in risposta alla lettera del segretario governativo Vachrameev:

«Egregio signore,

Nestor Ignat’evič!

Con uno stupore increscioso per il mio cuore ho letto la vostra lettera per me oltraggiosa, poiché vedo chiaramente che, sotto il nome di alcune persone indecorose e di altra gente mossa da falsa lealtà, voi intendete me. Con autentica amarezza mi trovo a constatare la rapidità, il successo e la profondità con cui ha messo radici il pettegolezzo, a danno della mia prosperità, del mio onore e del mio buon nome. E ciò è tanto più fonte di rammarico e oltraggio, in quanto persino le persone oneste, con un ordine davvero nobile di idee e, soprattutto, dotate di un carattere retto e franco, rinunciano agli interessi degli uomini nobili e s’attaccano con le qualità migliori del loro cuore a una perniciosa putredine, che per sciagura in questo nostro tempo difficile e immorale si diffonde con forza e in modo assai insidioso. In conclusione dirò che ritengo mio sacro dovere restituirvi in tutta la sua interezza il debito da voi menzionato di due rubli d’argento.

Per quel che invece riguarda, egregio signor mio, le vostre allusioni nei riguardi della nota persona di sesso femminile, nei riguardi di intenzioni, calcoli e propositi vari, allora vi dirò, egregio signor mio, che ho compreso in modo confuso e poco chiaro tutti quegli accenni. Consentitemi, egregio signor mio, di conservare immacolati il mio nobile modo di pensare e il mio nome onorato. In ogni caso sono pronto ad accondiscendere a una spiegazione a quattr’occhi, preferendo la veridicità di un incontro personale a uno epistolare e, soprattutto, sono pronto a giungere a degli accordi pacificatori, s’intende reciproci. A questo scopo vi prego, egregio signor mio, di riferire a quella persona di questa mia disponibilità a un accordo personale e, soprattutto, di chiedere a tale persona di indicare il luogo e l’ora dell’incontro. Mi ha amareggiato leggere, egregio signor mio, allusioni al fatto che io vi abbia offeso, abbia tradito l’amicizia originaria e mi sia espresso nei vostri riguardi in senso cattivo. Attribuisco tutti questi malintesi, turpi pettegolezzi, invidia e malevolenza a coloro che, a ragion veduta, posso chiamare i miei accanitissimi nemici. Ma costoro, probabilmente, non sanno che l’innocenza è già forte della propria innocenza, che l’impudenza, la sfacciataggine e un atteggiamento famigliare che suscita l’indignazione dell’anima di certe persone presto o tardi si meriteranno il marchio del disprezzo e che queste persone soccomberanno se non altro per la propria indecenza e per la dissolutezza del cuore. In conclusione vi prego, egregio signor mio, di riferire a tali persone che la loro strana pretesa e l’ignobile desiderio fantastico di rimuovere altri dai confini che tali altri occupano con il proprio esistere nel mondo, e occuparne il posto, meritano stupore, disprezzo, compassione e, soprattutto, il manicomio; che, soprattutto, tali comportamenti sono severamente proibiti dalle leggi, cosa che, a parer mio, è senz’altro giusta, poiché ciascuno deve essere soddisfatto del proprio posto. A tutto c’è un limite, e se si tratta di uno scherzo, allora questo scherzo è indecente, dirò di più: è del tutto immorale, poiché oso assicurarvi, egregio signor mio, che le mie idee sopra esposte riguardo al proprio posto sono assolutamente morali.

In ogni caso ho l’onore di essere

il vostro umile servo

Ja. Goljadkin»





X.

In generale era possibile affermare che gli accadimenti del giorno precedente avevano scosso fin nel profondo il signor Goljadkin. Se la dormì molto male il nostro eroe, ovvero non riuscì ad addormentarsi sul serio nemmeno per cinque minuti: come se un qualche monello gli avesse cosparso il letto con delle setole sminuzzate. Trascorse tutta la notte in una sorta di dormiveglia, di parvenza di sonno, rivoltandosi da una parte all’altra, da un fianco all’altro, gemendo, stronfiando, assopendosi per un minutino per poi risvegliarsi un minutino dopo, e a tutto ciò s’accompagnò una sorta di strana angoscia, di ricordi indistinti, di visioni scandalose, in poche parole, di tutto ciò che si poteva trovare di sgradevole… Ora gli compariva dinanzi, in una specie di strana penombra enigmatica, la figura di Andrej Filippovič, una figura secca, risentita, con uno sguardo secco, arcigno, che lo rampognava con rigida cortesia… E appena il signor Goljadkin stava per accostarsi ad Andrej Filippovič per giustificarsi in qualche modo al suo cospetto, in un modo o nell’altro, e dimostrargli che egli non era affatto come l’avevano descritto i suoi nemici, che lui ecco, era così e cosà, e possedeva persino delle sue qualità innate al di sopra della norma, ecco, in questo e in quello; ma ecco che allora si presentava il personaggio noto per le sue indegne tendenze e con un qualche mezzo che suscitava lo sdegno dell’anima d’un colpo distruggeva tutti i propositi del signor Goljadkin, proprio lì, quasi sotto gli occhi del signor Goljadkin denigrava nei minimi dettagli la sua reputazione, copriva di fango il suo amor proprio e poi senza indugio occupava il suo posto in ufficio e in società. Ora invece il signor Goljadkin sentiva prudere la testa per via di un qualche affronto subito di recente e incassato in modo umiliante, ricevuto quando viveva nella pensione, o in qualche modo laggiù, sul lavoro, dove era difficile protestare per un affronto… E intanto, mentre il signor Goljadkin stava per rompersi la testa per capire perché precisamente fosse difficile protestare contro quel tale affronto, intanto quello stesso pensiero sull’affronto senza farsi notare assumeva una qualche altra forma, la forma di una piccola o abbastanza significativa vigliaccheria, veduta, udita o compiuta di recente da lui stesso, e compiuta persino spesso e non su basi vili, e persino non per un qualche vile impulso, ma così, talora, per esempio, per caso, quasi per delicatezza, altre volte in virtù della propria completa mancanza di difese, be’, e, per finire, perché… perché, in poche parole, il signor Goljadkin lo sapeva bene il perché! A quel punto il signor Goljadkin arrossiva nel sonno e, soffocando il proprio rossore, borbottava tra sé che, diceva, qui, per esempio, si sarebbe potuta mostrare fermezza di carattere, in questo caso si sarebbe potuta mostrare una notevole fermezza di carattere… e poi concludeva che «altro che fermezza di carattere!… Perché tirarla in ballo proprio adesso!…» Ma ciò che più di tutto faceva infuriare e irritare il signor Goljadkin era che lì, e immancabilmente in quello stesso momento, fosse o non fosse stato chiamato, si presentava il personaggio ben noto per l’assurdità e la propensione alle pasquinate nel proprio comportamento, e che anche lui, nonostante a quanto pareva la faccenda fosse ormai risaputa, anche lui comunque borbottava con un sorrisetto indecente che «qui si parla di fermezza di carattere! Ma di quale fermezza di carattere saremo mai in possesso noi due, Jakov Petrovič!…» Poi il signor Goljadkin sognava di trovarsi in una magnifica compagnia, il signor Goljadkin sognava d’essersi a sua volta distinto quanto ad amabilità e arguzia, e tutti s’invaghivano di lui, persino alcuni dei suoi nemici, che si trovavano lì anche loro, se ne invaghivano, cosa che faceva un gran piacere al signor Goljadkin; sognava che tutti assegnavano a lui il primato e che, per finire, lo stesso signor Goljadkin con suo piacere aveva sentito che il padrone di casa, condotto da parte uno degli ospiti, lodava il signor Goljadkin… E all’improvviso, di punto in bianco, di nuovo si presentava il personaggio noto per le sue pessime intenzioni e impulsi bestiali, nella persona del signor Goljadkin junior, e subito, d’un colpo, in un solo istante, con la sua sola comparsa, Goljadkin junior annientava tutto il trionfo e tutta la gloria del signor Goljadkin senior, offuscava con la sua presenza il Goljadkin senior, ricopriva di fango Goljadkin senior e, per finire, dimostrava con chiarezza che il Goljadkin senior, che al tempo stesso era l’autentico, non era affatto autentico, ma fasullo, e che l’autentico era lui, e che, per finire, Goljadkin senior non era affatto quel che sembrava, ma questo e quello e, di conseguenza, non doveva e non aveva il diritto di appartenere a quella società di persone benpensanti e di buone maniere. E tutto ciò si verificava con una tale velocità che il signor Goljadkin senior non aveva nemmeno il tempo di aprir bocca che tutti già si davano anima e corpo al signor Goljadkin indecente e fasullo, e con profondissimo disprezzo respingevano lui, il signor Goljadkin autentico e innocente. Non restava persona il cui parere non fosse stato mutato a modo suo dall’indecente signor Goljadkin. Non restava persona, persino la più insignificante dell’intera compagnia, che non fosse stata fatta su a modo suo dall’inutile e falso signor Goljadkin, con le sue maniere più sdolcinate, nelle cui grazie non fosse a modo suo entrato, dinanzi alla quale non avesse buttato fumo negli occhi, come suo solito, con qualcosa di gradevole e dolce, così che la persona incensata non faceva che fiutare e starnutire fino alle lacrime in segno di estremo piacere. E, soprattutto, ogni cosa era stata fatta in un istante: la velocità di movimento del sospetto e inutile signor Goljadkin era sorprendente! Faceva appena in tempo, per esempio, a ingraziarsi una persona, a guadagnarsi la sua benevolenza, che in un batter d’occhio s’era già fatto dappresso a un’altra. Strisciava e si insinuava con quest’altra alla chetichella, strappava un sorrisetto di benevolenza, tirava un calcetto con la gambetta cortina, rotondetta, nel complesso goffa, ed ecco che era già con una terza persona, e le faceva la corte, anche con quella si strusciava con fare amichevole; non si faceva in tempo ad aprir bocca, non si riusciva nemmeno a stupirsi, e quello già era accanto a una quarta persona, e con questa quarta già aveva stabilito le medesime condizioni: un orrore, una stregoneria, punto e basta! E tutti sono contenti di lui, e tutti gli vogliono bene, e tutti lo esaltano, tutti celebrano in coro che la sua amabilità e l’indirizzo satirico del suo ingegno sono incomparabilmente migliori dell’amabilità e dell’indirizzo satirico dell’autentico signor Goljadkin, e con ciò infamano l’autentico e innocente signor Goljadkin, e respingono il signor Goljadkin che ama la verità, e già cacciano via a spinte il benintenzionato signor Goljadkin, e già piovono insulti sull’autentico signor Goljadkin, noto per il suo amore per il prossimo!… In preda all’angoscia, all’orrore, alla furia il signor Goljadkin, che tanto aveva sofferto, correva fuori per strada e si dava a cercare un vetturino per volare dritto da Sua Eccellenza, o almeno da Andrej Filippovič, ma… orrore! Nessun vetturino accettava di portare il signor Goljadkin: «Barin, non si può, dicevano, portare due perfettamente uguali; dicevano, vostra signoria, una brava persona si dà da fare per vivere onestamente, e non in qualche modo, e in doppio non esiste mai». In preda a un accesso di vergogna il del tutto onesto signor Goljadkin si guardava attorno e in effetti s’accertava lui stesso, coi propri occhi, che i vetturini e Petruška, che era in combutta con loro, avevano tutti ragione; poiché il depravato signor Goljadkin si trovava in effetti proprio lì, accanto a lui, a una breve distanza da lui e, seguendo le vili abitudini della propria indole, anche lì, in quel caso critico, s’apprestava senz’altro a fare qualcosa di oltremodo indecoroso e che non rivelava affatto una particolare nobiltà di carattere, che si riceve di solito con l’educazione, una nobiltà della quale si vantava in ogni occasione opportuna il ripugnante signor Goljadkin numero due. Fuori di sé, in preda alla vergogna e alla disperazione, l’annientato e del tutto legittimo signor Goljadkin si precipitava senza una meta, in balia della sorte, dovunque lo portassero le gambe; ma a ogni suo passo, a ogni colpo dei piedi sul granito del marciapiede, saltava fuori, come da sotto terra, un signor Goljadkin esattamente simile ed esattamente uguale nella sua ripugnante perversità. E tutti questi assolutamente simili, subito, al momento della loro comparsa, si davano a correre uno dietro all’altro e in una lunga catena, come una fila di oche, s’allungavano e arrancavano dietro al signor Goljadkin senior, di modo che era impossibile sfuggire a quei perfettamente simili, così che per il terrore si mozzava il fiato al signor Goljadkin degno di ogni compassione, così che nasceva alla fine una terribile quantità di esseri del tutto simili, così che tutta la capitale era infine invasa da esseri del tutto simili tra loro, e un agente di polizia, vedendo una simile violazione del decoro, era costretto a prendere tutti costoro per la collottola e ficcarli in una garitta capitatagli sotto mano… Intorpidito e raggelato per l’orrore, il nostro eroe si svegliò e, intorpidito e raggelato per l’orrore, sentì che anche nella realtà le cose andavano in modo ben poco più allegro… Era opprimente, tormentoso… L’angoscia era tale da dare l’impressione che qualcuno gli rodesse il cuore nel petto…

Alla fine il signor Goljadkin non poté sopportare oltre. «Questo non sarà!» esclamò, alzandosi con decisione dal letto, e a seguito di tale esclamazione si riprese completamente.

Il giorno, evidentemente, era spuntato già da un pezzo. Nella stanza c’era una luce in qualche modo diversa dal solito; i raggi del sole filtravano densi attraverso i vetri inspessiti dalla brina gelata e si disperdevano copiosi per la stanza, cosa che stupì non poco il signor Goljadkin; poiché forse solo a mezzogiorno il sole nel suo giro dava un’occhiatina in casa sua; invece, in precedenza, di tali eccezioni nel corso dell’astro celeste, per quanto il signor Goljadkin potesse rammentare, quasi non ce n’erano mai state. Appena il nostro eroe ebbe il tempo di stupirsi di ciò, di là dal tramezzo prese a ronzare l’orologio a parete e, in tal modo, si preparò a battere senz’altro le ore. «Ah, ecco!» pensò il signor Goljadkin e con ansiosa attesa s’apprestò all’ascolto… Ma, per il completo e definitivo sbalordimento del signor Goljadkin, il suo orologio si tese tutto e batté un unico colpo. «Che storia è questa?» gridò il nostro eroe, saltando del tutto su dal letto. Così com’era, non credendo alle proprie orecchie, si precipitò di là dal tramezzo. L’orologio segnava effettivamente la una. Il signor Goljadkin gettò un’occhiata al letto di Petruška; ma nella stanza non c’era nemmeno l’odore di Petruška: il letto, con ogni evidenza, era stato già da tempo rifatto e lasciato da parte; non c’erano nemmeno i suoi stivali, segno indubbio che Petruška non era effettivamente a casa. Il signor Goljadkin si precipitò verso la porta: la porta era chiusa. «Ma dov’è mai finito Petruška?» continuò in un sussurro, tutto preso da una terribile agitazione e avvertendo un piuttosto notevole tremito in tutte le membra… All’improvviso un pensiero gli attraversò la testa… Il signor Goljadkin si precipitò verso il suo tavolo, lo esaminò, rovistò in giro, ed era proprio così: la sua lettera del giorno prima a Vachrameev non c’era… Anche Petruška di là dal tramezzo non c’era affatto; l’orologio segnava l’una, e nella lettera del giorno prima a Vachrameev erano stati introdotti certi nuovi punti a prima vista oltremodo enigmatici, ma adesso del tutto chiariti. Per finire, anche Petruška… evidentemente Petruška era stato comprato! Sì, sì, doveva essere così!

«E così è proprio là che il nodo principale si va stringendo!» esclamò il signor Goljadkin, assestandosi una manata sulla fonte e spalancando sempre più gli occhi. «Così è proprio nel nido di quella tedesca spilorcia che adesso si nasconde tutta la principale forza impura! Così, dunque, quella non ha fatto altro che mettere in piedi un diversivo strategico indicandomi il ponte Izmajlovskij, distoglieva i miei occhi, mi confondeva (strega malvagia!) ed ecco che in tal modo ha condotti i suoi intrighi!!! Sì, è così! Se solo si considera la faccenda da quel lato, tutto sarà precisamente così! E adesso pure la comparsa del mascalzone si spiega completamente: tutto tendeva a un unico scopo. Da tempo ormai lo tenevano da parte, lo approntavano e lo mantenevano in serbo per un giorno nero. Ed ecco come stanno le cose adesso, come tutto s’è venuto a chiarire! Come tutto s’è risolto! Ah, be’, non fa nulla! Il tempo ancora non è del tutto perduto!…» A questo punto il signor Goljadkin rammentò con orrore che era già l’una passata del pomeriggio. «Che sarà se adesso avessero fatto in tempo…» Gli si strappò un gemito dal petto… «Ma no, mentono, non hanno fatto in tempo… vedremo». In qualche modo si vestì, afferrò carta, penna e buttò giù la seguente missiva46:

«Egregio signor mio,

Jakov Petrovič!

O voi, o io, ma insieme per noi due è impossibile! E per questo vi comunico che il vostro strano, ridicolo e, al tempo stesso, irrealizzabile desiderio di sembrare il mio gemello e di farvi passare per tale non vi porterà ad altro che al vostro completo disonore e alla disfatta. E per questo vi prego, in nome del vostro proprio vantaggio, di farvi da parte e lasciar libero il campo alle persone autenticamente nobili e con buone intenzioni. In caso contrario sono pronto a decidermi persino alle misure più estreme. Depongo la penna e attendo… D’altronde, sono del tutto al vostro servizio e… alle pistole47.

Ja. Goljadkin»

Quando terminò il messaggio, il nostro eroe si soffregò con energia le mani. Quindi, infilatosi il cappotto e calcatosi in capo il cappello, aprì con un’altra chiave di scorta l’appartamento e si precipitò al dicastero. Al dicastero ci arrivò, ma non si decise a entrare; in effetti, era già troppo tardi: l’orologio del signor Goljadkin indicava le due e mezzo. All’improvviso una circostanza con ogni evidenza assai poco rilevante risolse alcuni dei dubbi del signor Goljadkin: da dietro un angolo dell’edificio del dicastero all’improvviso si mostrò una figuretta ansimante e tutta rossa in viso, e con andatura furtiva, da ratto, sgusciò sul terrazzino d’ingresso e quindi subito nell’andito. Si trattava dello scrivano Ostaf’ev, persona ben nota al signor Goljadkin, persona a volte necessaria e pronta a tutto per un grivennik48. Conoscendo il punto debole di Ostaf’ev e capendo che questi, dopo un’assenza per una qualche necessità improrogabile, probabilmente era diventato più avido di prima di grivenniki, il nostro eroe si decise a non lesinare e subito se ne sgusciò sul terrazzino d’ingresso e poi nell’andito, dietro Ostaf’ev, lo chiamò e con aria misteriosa lo invitò da parte, in un cantuccio appartato, dietro un’enorme stufa di ferro. Dopo averlo condotto laggiù, il nostro eroe prese a interrogarlo.

«Allora, amico mio, com’è che là quello… mi capisci?…»

«Certo, Vostra Signoria, vi auguro la miglior salute».

«Bene, amico mio, bene; e io ti saprò ringraziare, caro amico. Be’, ecco, vedi, com’è che va, amico mio?»

«Cosa vi compiacete di domandare?» A quel punto Ostaf’ev portò la mano alla bocca che inavvertitamente s’era aperta.

«Io, ecco, vedi, amico mio, io, quello… Ma non devi pensare una qualche cosa… Be’, allora, Andrej Filippovič c’è?…»

«Sissignore».

«E gli impiegati ci sono?»

«Anche gli impiegati, sissignore, come di dovere».

«E anche Sua Eccellenza?»

«E anche Sua Eccellenza, sissignore». A quel punto lo scrivano portò un’altra volta la mano alla bocca, che di nuovo s’era aperta, e guardò in modo come incuriosito e strano il signor Goljadkin. Per lo meno così parve al nostro eroe.

«E non c’è niente di particolare, amico mio?»

«Nossignore, niente di niente».

«E quindi di me, caro amico, non è che lì c’è qualcosa, qualcosa soltanto così… eh? Soltanto così, amico mio, capisci?»

«Nossignore, fino a questo momento ancora non si sente nulla». A quel punto lo scrivano di nuovo portò la mano alla bocca e di nuovo gettò un’occhiata in qualche modo strana al signor Goljadkin. Il fatto era che il nostro eroe adesso si sforzava di penetrare nella fisionomia di Ostaf’ev, di leggervi se per caso non stesse nascondendo qualche cosa. E in effetti, era come se qualcosa lo nascondesse; il fatto era che Ostaf’ev s’andava facendo sempre più sgarbato e arcigno, e adesso non sembrava interessarsi alle questioni del signor Goljadkin con la stessa partecipazione dell’inizio della conversazione. «In parte è nel giusto» pensò il signor Goljadkin, «che sono io per lui? Forse ha già intascato qualcosa da quegli altri, ed è per questo che era assente per certe sue necessità. Ed ecco che anch’io darò…» Il signor Goljadkin comprese che era giunto il momento dei grivenniki.

«Ecco a te, caro amico…»

«Ringrazio di tutto cuore Vostra Signoria».

«Te ne darò ancora».

«Agli ordini, Vostra Signoria».

«Adesso, ora te ne darò ancora e, quando la faccenda sarà conclusa, ne darò ancora. Capisci?»

Lo scrivano taceva, se ne stava sull’attenti e guardava il signor Goljadkin senza muoversi.

«Be’, adesso racconta: di me non si sente dire niente?…»

«Pare che ancora, per il momento… di quello… niente, per il momento» rispose Ostaf’ev con delle pause, mantenendo anche lui come il signor Goljadkin un’aria misteriosa, contraendo un poco le sopracciglia, guardando a terra, sforzandosi di trovare il tono adeguato e, in poche parole, tentando con tutte le proprie forze di guadagnarsi quanto promesso, perché quel che gli era stato dato lo considerava già come qualcosa di proprio e di definitivamente acquisito.

«E quindi non c’è proprio niente di nuovo?»

«Per il momento ancora no, nossignore».

«Ma ascolta… di quello… forse qualcosa si saprà?»

«Poi, certo, forse qualcosa si saprà».

«Male!» pensò il nostro eroe.

«Ascolta, ecco ancora per te, caro mio».

«Ringrazio con tutto il cuore Vostra Signoria».

«Ieri c’era Vachrameev?»

«Sissignore».

«E non c’era forse qualcun altro?… Te ne rammenti, fratello?»

Lo scrivano frugò per un minutino nei propri ricordi e non rammentò nulla di appropriato.

«Nossignore, non c’era nessun altro».

«Uhm!» Seguì un silenzio.

«Ascolta, fratello, eccotene ancora; di’ tutto, vuota il sacco, su».

«Sissignore». Adesso Ostaf’ev se ne stava lì mansueto come un agnellino: proprio quello che occorreva al signor Goljadkin.

«Spiegami, fratello, adesso lui come se la cava?»

«Niente di che, bene» rispose lo scrivano, guardando con tanto d’occhi il signor Goljadkin.

«Cioè, bene in che senso?»

«Cioè, nel senso di niente di che». A quel punto Ostaf’ev contrasse con fare significativo le sopracciglia. D’altronde, si trovava davvero in un vicolo cieco e non sapeva che altro dire. «Male!» pensò il signor Goljadkin.

«Non c’è da loro un qualcosa di nuovo con Vachrameev?»

«Ma tutto è proprio come prima».

«Pensaci un po’».

«Qualcosa c’è, dicono».

«E allora, di che si tratta?»

Ostaf’ev portò la mano alla bocca.

«Non è che da lì è arrivata una lettera per me?»

«Quest’oggi il custode Micheev è andato da Vachrameev, a casa sua, là, da una certa tedesca, così che se occorre io vado e chiedo».

«Fammi la cortesia, fratello, in nome del Creatore!… Io, solo così… Tu, fratello, non devi pensare che ci sia qualcosa, lo faccio solo così. Ma tu chiedi, fratello, cerca di sapere se laggiù non si sta preparando qualcosa sul mio conto. Com’è che quello agisce? Ecco cos’è che mi serve; ecco, cerca di saperlo, amico caro, e poi ti saprò ringraziare, amico caro…»

«Sissignore, Vostra Signoria, e al vostro posto quest’oggi si è seduto Ivan Semënyč».

«Ivan Semënyč? Ah! Sì! Possibile?»

«Andrej Filippovič gli ha indicato di sedere…»

«Possibile? Per quale caso? Cerca di saperlo, fratello, in nome del Creatore, cerca di saperlo, fratello; cerca di sapere tutto ciò, e io ti saprò ringraziare, mio caro; ecco cos’è che mi serve… Ma tu non devi pensare che ci sia qualcosa, fratello…»

«Sissignore, sissignore, adesso scenderò subito qui da voi. Ma, Vostra Signoria, forse che oggi non entrate?»

«No, amico mio; sono qui solo così, solo così, sono solo venuto a dare un’occhiata, amico caro, e poi a te saprò ringraziarti, mio caro».

«Sissignore». Lo scrivano rapido e pieno di zelo salì di corsa la scala, e il signor Goljadkin se ne rimase da solo.

«Male» pensò. «Eh, male, male! Eh, la nostra faccenduola… com’è malmessa adesso! Cos’è che significava tutto ciò? Che cosa precisamente significavano alcune allusioni di quest’ubriacone, per esempio, e da parte di chi è questo tiro? Ah! Adesso lo so da parte di chi è questo tiro. E di che razza di tiro si tratti! Loro, probabilmente, sono venuti a sapere, e l’hanno messo lì… D’altronde, che significa: l’hanno messo? È stato Andrej Filippovič a metterlo lì. A Ivan Semënovič; già, d’altronde, perché mai l’ha messo lì e con che scopo preciso ce l’ha messo? Con ogni probabilità sono venuti a sapere… È opera di Vachrameev, cioè, non di Vachrameev, lui è stupido come una trave di tremulo, Vachrameev; ma sono tutti loro che lavorano per lui, e il mascalzone pure lui l’hanno aizzato per la stessa cosa; e la tedesca si era lagnata, la guercia! Ho sempre sospettato che tutto quest’intrigo non fosse senza una ragione e che in tutto questo pettegolezzo da vecchia baba ci dovesse immancabilmente essere qualcosa; la stessa cosa l’avevo detta anche a Krest’jan Ivanovič, che quelli avevano giurato di assassinare, parlando in senso morale, un uomo e si erano attaccati a Karolina Ivanovna. No, qui sono all’opera dei maestri, è evidente! Qui, signor mio, è all’opera la mano di un maestro, e non di Vachrameev. Già l’ho detto che Vachrameev è stupido, e questo… adesso so chi lavora per loro qua dentro: quel malfattore lavora, l’impostore lavora! È proprio a questo che s’è attaccato, il che spiega almeno in parte anche i suoi successi nella buona società. E in effetti sarebbe desiderabile sapere adesso come se la cava… che cos’è, lì dentro, per loro. Solo, perché mai hanno preso quell’Ivan Semënovič? Perché diavolo gli serviva Ivan Semënovič? Proprio come se non potessero trovare qualcun altro. D’altronde, chiunque avessero messo, sarebbe stato lo stesso; e io so soltanto che lui, quell’Ivan Semënovič, da tempo suscitava i miei sospetti, a lui l’avevo notato da tempo: un vecchiaccio così schifoso, ripugnante, dicono che presti a interesse, e che si pigli interessi da giudeo. Ma tutto questo è il nostro orso che l’organizza. In tutte queste circostanze è sempre l’orso che s’è immischiato. È cominciato in quel modo. Nei pressi del ponte Izmajlovskij è cominciato; ecco com’è che è cominciato…» A quel punto il signor Goljadkin fece una smorfia, come se avesse dato un morso a un limone, rammentando con ogni probabilità qualcosa di oltremodo sgradevole. «Be’, ma non fa niente, d’altronde!» pensò. «Solo che adesso non faccio che preoccuparmi di me. Ma com’è che questo Ostaf’ev non ritorna? È probabile che si sia fermato da qualche parte, o che sia stato trattenuto in qualche modo. Questo, in fondo, è in parte un bene, che io intrighi così, e che per parte mia abbia i miei maneggi. A Ostaf’ev bisogna dare solo un grivennik, così che anche in questo modo… starà dalla mia parte. Solo, ecco dov’è il punto: sta davvero dalla mia parte? Forse anche quelli là l’hanno preso dalla loro… e, accordandosi con lui, fanno i loro maneggi. Ha ben l’aria di un brigante, di un malfattore, di un brigante fatto e finito! Si nasconde, il mascalzone! “No, non c’è nulla” dice, e “di tutto cuore” dice, “Vostra Signoria” dice, “ringrazio”. Brigante che non sei altro!»

S’udì un rumore… Il signor Goljadkin si rattrappì e balzò dietro la stufa. Qualcuno scese giù per le scale e uscì per strada. «Chi mai se ne è andato adesso in questo modo?» pensò tra sé il nostro eroe. Un attimo dopo di nuovo s’udirono i passi di qualcuno… A quel punto il signor Goljadkin non resse oltre e fece spuntare soltanto un pochettino dal suo riparo la puntina del proprio naso, la fece spuntare e subito di botto la riportò indietro, come se qualcuno gli avesse punto il naso con uno spillo. Questa volta stava passando si sa bene chi, ovvero il mascalzone, l’intrigante e il pervertito, stava passando, secondo abitudine, con i suoi passettini fitti e vigliacchi, sgambettando e buttando i piedini a destra e a manca, come se s’apprestasse a dare un calcio a qualcuno. «Canaglia!» disse tra sé il nostro eroe. D’altronde il signor Goljadkin non poté non notare che la canaglia aveva sotto l’ascella un’enorme borsa verde, di proprietà di Sua Eccellenza. «Di nuovo con un incarico speciale» pensò il signor Goljadkin, arrossendo e rattrappendosi ancor più di prima per il dispetto. Appena il signor Goljadkin junior fu passato in un baleno accanto al signor Goljadkin senior, senza notarlo affatto, subito s’udirono per la terza volta dei passi, e questa volta il signor Goljadkin intuì che si trattava di passi di scrivano. In effetti, una sorta d’impomatata figuretta di scrivano gli gettò un’occhiata dietro la stufa; la figuretta, d’altronde, non apparteneva a Ostaf’ev, ma a un altro scrivano, soprannominato Pisarenko49. La cosa lasciò stupito il signor Goljadkin. «Perché mai ha tirato dentro altra gente nel segreto?» pensò il nostro eroe. «Razza di barbari! Per loro non c’è niente di sacro!»

«Be’, che c’è, amico mio?» disse, rivolgendosi a Pisarenko. «Chi è che ti manda, amico mio?»

«Ecco, per quella vostra faccenduola. Per il momento nessuno sa niente di niente. E se si saprà, vi terremo informato».

«E Ostaf’ev?…»

«Sì, per lui, Vostra Signoria, non è assolutamente possibile. Sua Eccellenza già due volte ha fatto il giro della sezione, e anch’io adesso non ho tempo».

«Grazie, mio caro, ti ringrazio… Solo, dimmi…»

«In nome di Dio, non ho tempo… Ogni momento ci possono chiamare… Ma voi compiacetevi di fermarvi qui ancora un po’, così che se ci sarà qualcosa che ha a che fare con la vostra faccenduola, vi terremo informato…»

«No, tu, amico mio, tu dimmi…»

«Permettete, non ho tempo» disse Pisarenko, strappandosi via dal signor Goljadkin che l’aveva afferrato per una falda. «Davvero, è impossibile. Compiacetevi di fermarvi qui ancora un po’, così vi terremo informato».

«Subito, subito, amico mio! Subito, caro amico! Ecco cosa fare adesso, ecco una lettera, amico mio; e io ti saprò ringraziare, mio caro».

«Agli ordini».

«Cerca di consegnarla, mio caro, al signor Goljadkin».

«A Goljadkin?»

«Sì, amico mio, al signor Goljadkin».

«Bene: appena me ne andrò, la consegnerò. E voi per il momento restatevene qui. Nessuno vi vedrà…»

«No, io, amico mio, tu non pensare… Io me ne sto qui non perché non voglio che qualcuno mi veda. Ma io, amico mio, adesso non sarò qui… sarò proprio lì, nel vicoletto. C’è un caffè; e sarà lì che aspetterò, e tu, se succederà qualcosa, mi terrai informato, capisci?»

«Bene. Solo lasciatemi andare; ho capito…»

«E io ti saprò ringraziare, mio caro!» gridò il signor Goljadkin alle spalle di Pisarenko, che s’era finalmente liberato… «Briccone, pare sia diventato più sgarbato dopo» pensò il nostro eroe, scivolando alla chetichella da dietro la stufa. «Qui c’è ancora un altro cavillo nascosto. È chiaro. All’inizio c’era e questo e quello… D’altronde, era davvero di fretta; forse là di sopra c’è molto da fare. E Sua Eccellenza ha fatto due volte il giro della sezione… Per quale motivo può essere stato?… Uh! Già, ma non fa nulla! D’altronde non è davvero nulla, ed ecco che adesso staremo a vedere…»

A quel punto il signor Goljadkin stava per aprire la porta e voleva uscire per strada, ma all’improvviso, in quello stesso istante, accanto al terrazzino d’ingresso s’udì il rombo della carrozza di Sua Eccellenza. Il signor Goljadkin non fece in tempo a riprendersi che dall’interno si aprì il portello della carrozza e il signore che vi sedeva saltò fuori sul terrazzino. Il nuovo venuto altri non era che quello stesso signor Goljadkin junior, che una decina di minuti prima s’era allontanato. Il signor Goljadkin senior rammentò che l’appartamento del direttore era a due passi. «È lui con l’incarico speciale» pensò il nostro eroe tra sé. Nel frattempo il signor Goljadkin junior, tirate fuori dalla carrozza la voluminosa borsa verde e ancora certe altre carte, ordinato infine qualcosa al cocchiere, aprì la porta, quasi urtando con essa il signor Goljadkin senior e, ignorandolo a bella posta e quindi in qualche modo disprezzandolo, si precipitò di corsa su per le scale del dipartimento. «Male!» pensò il signor Goljadkin. «Eh, la nostra faccenduola ha proprio preso una brutta piega! Ma guardalo, Signore Dio mio!» Per un altro mezzo minuto il nostro eroe se ne rimase immobile; alla fine prese una decisione. Senza pensarci troppo, sentendo, d’altronde, una forte palpitazione al cuore e un tremito in tutte le membra, si lanciò di corsa dietro al suo conoscente su per le scale. «Ah, sia quel che deve essere; cos’è che mi potrebbe succedere? In questa faccenda io non c’entro» pensava, levandosi cappello, cappotto e calosce in anticamera50.

Quando il signor Goljadkin entrò nella sua sezione, si era già in pieno crepuscolo. Nella stanza non c’erano né Andrej Filippovič né Anton Antonovič. Si trovavano entrambi nello studio del direttore con delle relazioni; il direttore invece, come si sapeva da certe voci, a sua volta era corso da Sua Eccellenza. A seguito di tali circostanze, e anche perché ci si era messo il crepuscolo e l’orario d’ufficio s’andava esaurendo, alcuni impiegati, in genere quelli più giovani, proprio nel momento in cui entrava il nostro eroe erano impegnati a far passare il tempo, si riunivano in piccoli gruppi, chiacchieravano, confabulavano, ridevano e qualcuno dei più giovani, ovvero degli impiegati di grado più basso, pian pianino e senza farsi accorgere, s’era persino messo a giocare a testa o croce in un angolo, vicino a una finestrella. Conoscendo le regole del decoro e sentendo nel momento presente una sorta di particolare necessità di farsi accettare e di “compiacere”, il signor Goljadkin senza indugio si accostò a qualcuno col quale andava più d’accordo per salutarlo, e via di questo passo. Ma i colleghi reagirono in modo piuttosto strano al saluto del signor Goljadkin. Egli fu sgradevolmente sorpreso da quella generale freddezza, dal distacco, si potrebbe persino dire da una sorta di severità nell’accoglienza. La mano non gliela porse nessuno. Alcuni si limitarono a un semplice «Salve» e si fecero da parte; altri accennarono solo un saluto col capo, qualcuno semplicemente si voltò e diede a vedere di non aver notato alcunché; per finire, alcuni, e la cosa fu la più offensiva per il signor Goljadkin, alcuni dei giovani dal grado più basso, dei ragazzini che, come giustamente s’esprimeva a loro riguardo il signor Goljadkin, son capaci soltanto di giocare a testa o croce se gli capita e di gironzolare qua e là, a poco a poco circondarono il signor Goljadkin, gli si raggrupparono attorno e quasi gli bloccarono l’uscita. Tutti lo guardavano con una sorta di insolente curiosità.

Era un brutto segno. Il signor Goljadkin lo sentì e con prudenza s’apprestò per parte sua a non darci alcun peso. All’improvviso una circostanza del tutto inattesa arrivò ad annientare e annichilire del tutto il signor Goljadkin.

Nel gruppetto dei giovani colleghi che lo circondavano all’improvviso e, come a bella posta, nel momento di massima angoscia per il signor Goljadkin, si presentò il signor Goljadkin junior, allegro come sempre, col sorrisetto di sempre, smanceroso sempre come di solito, in poche parole: monello, salterello, lecchino, ridanciano, dalla linguetta e dal piedino lievi, come sempre, come prima, proprio come il giorno precedente, per esempio, in un momento oltremodo sgradevole per il signor Goljadkin senior. Digrignando i denti, volteggiando, sgambettando, con un sorrisetto che di per sé diceva a tutti «Buona sera», s’intrufolò nel gruppetto degli impiegati, a uno strinse la mano, a un altro diede un colpetto sulla spalla, un terzo lo abbracciò appena, a un quarto spiegò per quale caso precisamente fosse stato utilizzato da Sua Eccellenza, dove fosse andato, cosa avesse fatto, che cosa si fosse portato dietro; al quinto e, probabilmente, suo migliore amico, appose un bacio con lo schiocco proprio sulle labbrucce51; in poche parole tutto si svolse esattamente come nel sogno del signor Goljadkin senior. Dopo aver saltellato a sazietà, aver concluso le cose con ciascuno a modo suo, aver conquistato il favore di tutti e, fosse o meno necessario, averli vezzeggiati a piacimento tutti quanti, il signor Goljadkin junior all’improvviso, e probabilmente per errore, non avendo fino a quel momento fatto in tempo a notare la presenza del suo vecchissimo amico, protese la mano anche al signor Goljadkin senior. Probabilmente, sempre per errore, anche se d’altronde aveva invece avuto tutto il tempo di notare l’ignobile signor Goljadkin junior, il nostro eroe subito con brama afferrò la mano che gli veniva porta in modo così inatteso e la strinse nella maniera più vigorosa, più cordiale, la strinse con una sorta di strano movimento interiore del tutto inatteso, con una sorta di lacrimoso sentimento. Difficile dire se il nostro eroe fosse stato ingannato dal primo movimento del suo indecente nemico, o se così, fosse stato colto di sorpresa, o sentisse e avesse coscienza nel profondo dell’anima sua di tutto il grado della propria totale impotenza. Il fatto è che il signor Goljadkin senior, in possesso delle sue facoltà, di sua propria volontà e in presenza di testimoni aveva stretto solennemente la mano di colui che egli definiva suo nemico mortale. Ma quale non fu lo stupore, il furore e la furia, quale non fu il terrore e la vergogna del signor Goljakin quando il suo avversario e nemico mortale, l’ignobile signor Goljadkin junior, resosi conto dell’errore della persona innocente, perseguitata e da lui proditoriamente ingannata, senza la minima vergogna, senza sentimenti, senza compassione e coscienza, all’improvviso con insopportabile sfacciataggine e maleducazione strappò via la propria mano da quella del signor Goljadkin senior, e non solo: la strofinò come se si fosse lordata toccando qualcosa di brutto, e non solo: sputò da parte, accompagnando il tutto col gesto più umiliante, e non solo: estrasse il fazzoletto e sui due piedi, nel modo più sconcio, ripulì tutte le dita che per un attimo erano state nella mano del signor Goljadkin senior. Dopo aver agito in questo modo, il signor Goljadkin junior, secondo la sua vigliacca abitudine, a bella posta si guardò attorno, fece sì che tutti vedessero il suo comportamento, sogguardò tutti negli occhi e, con ogni evidenza, si sforzò di suggerire a tutti le cose più sfavorevoli nei confronti del signor Goljadkin. Parve in un primo momento che il comportamento del ripugnante signor Goljadkin junior avesse suscitato l’indignazione generale degli impiegati che erano lì attorno; persino la sventata gioventù mostrava il proprio scontento. Tutt’attorno si levò un mormorio e un chiacchiericcio. Il movimento generale non poté sfuggire all’orecchio del signor Goljadkin senior; ma all’improvviso una battuta giunta del tutto a proposito, spuntata sulle labbra del signor Goljadkin junior, infranse, annientò le ultime speranze del nostro eroe e fece pendere di nuovo il piatto della bilancia a favore del suo nemico mortale e inutile.

«Questo è il nostro Faublas52 russo, signori; permettete di presentarvi il giovane Faublas» prese a pigolare il signor Goljadkin junior, sgambettando e insinuandosi con l’insolenza a lui propria tra gli impiegati e indicando loro il vero signor Goljadkin, impietrito e al tempo stesso infuriato. «Diamoci un bacio, animuccia mia!» continuò con insopportabile famigliarità, accostandosi all’uomo da lui umiliato a tradimento. La battuta dell’inutile signor Goljadkin junior pareva aver trovato un’eco là dove doveva, tanto più che in essa era racchiusa una perfida allusione a una certa circostanza che con ogni evidenza era già pubblica e nota a tutti. Il nostro eroe avvertì il peso opprimente della mano dei suoi nemici sulle spalle. D’altronde aveva già preso la sua decisione. Con sguardo di fuoco, il volto pallido, il sorriso immobile, si tirò fuori in qualche modo dalla folla e con passi incerti, accelerati, diresse il suo cammino dritto verso lo studio di Sua Eccellenza. Nella penultima stanza incontrò Andrej Filippovič, che s’era appena allontanato da Sua Eccellenza, e sebbene lì nella stanza ci fosse un discreto numero di varie altre persone, al momento del tutto estranee per il signor Goljadkin, il nostro eroe non volle nemmeno prestare attenzione a una simile circostanza. Risoluto, deciso, audace, stupendosi persino di se stesso e lodandosi interiormente per il coraggio, abbordò, senza por tempo in mezzo, Andrej Filippovič, piuttosto stupito da una così inaspettata aggressione.

«Ah!… Che fate… Cosa vi occorre?» domandò il responsabile del reparto, senza ascoltare il signor Goljadkin che si era impappinato su di una parola.

«Andrej Filippovič, io… Potrei, Andrej Filippovič, avere adesso, subito e a tu per tu, una conversazione con Sua Eccellenza?» disse il nostro eroe in modo chiaro e distinto, lanciando l’occhiata più decisa ad Andrej Filippovič.

«Cosa? Certo che no». Andrej Filippovič misurò con lo sguardo il signor Goljadkin, dalla testa ai piedi.

«Io, Andrej Filippovič, tutto questo lo dico perché mi stupisco che quaggiù nessuno voglia smascherare un impostore e una canaglia».

«Co-o-osa?»

«Una canaglia, Andrej Filippovič».

«A chi vi compiacete di riferirvi in tal modo?»

«Alla ben nota persona, Andrej Filippovič. Io, Andrej Filippovič, alludo alla ben nota persona; io sono nel mio diritto… Penso, Andrej Filippovič, che i superiori dovrebbero incoraggiare simili impulsi» soggiunse il signor Goljadkin, evidentemente fuori di sé. «Andrej Filippovič… voi, è probabile, lo vedete di per voi, Andrej Filippovič, che questo è un nobile impulso e sta a indicare ogni mia possibile lealtà, il considerare il superiore come un padre, Andrej Filippovič; io, dico, considero il mio benefico superiore come un padre e confido in lui ciecamente. Così è, così, dico, ecco come…» A quel punto la voce del signor Goljadkin si mise a tremare, la faccia gli si fece rossa e due lacrime sfuggirono da entrambe le ciglia.

Andrej Filippovič, ascoltando il signor Goljadkin, si stupì a tal punto che in qualche modo senza volerlo indietreggiò di un paio di passi. Quindi si guardò attorno con inquietudine… Difficile dire come sarebbe finita la cosa… Ma all’improvviso la porta dello studio di Sua Eccellenza si aprì ed egli stesso ne uscì, in compagnia di alcuni impiegati. Dietro di lui si mossero tutti quelli che erano nella stanza. Sua Eccellenza chiamò a sé Andrej Filippovič e con lui accanto s’avviò, conversando di certe faccende. Quando tutti si furono mossi e furono usciti dalla stanza, tornò in sé anche il signor Goljadkin. Ormai ammansito, trovò rifugio sotto l’aluccia di Anton Antonovič Setočkin, che a sua volta arrancava zoppicando dietro a tutti e, come parve al signor Goljadkin, con l’aria più severa e preoccupata. «Sono stato sbugiardato anche qui, mi sono danneggiato anche qui» pensò di sé. «E va be’, non fa nulla».

«Spero che almeno voi, Anton Antonovič, acconsentirete ad ascoltarmi e a prestare attenzione alle mie circostanze» disse piano e con la voce che tremava ancora un poco per l’agitazione. «Rinnegato da tutti, è a voi che mi rivolgo. Ancora adesso sono perplesso riguardo al significato delle parole di Andrej Filippovič, Anton Antonovič. Spiegatemele, se è possibile…»

«A suo tempo tutto sarà spiegato» rispose Anton Antonovič con fare severo e posato e, come parve al signor Goljadkin, con un’aria che dava chiaramente a intendere che Anton Antonovič non desiderava affatto continuare quella conversazione. «A breve verrete a sapere tutto. Quest’oggi formalmente sarete informato d’ogni cosa».

«Che c’entra qua la forma, Anton Antonovič? Perché mai così proprio formalmente?» domandò intimidito il nostro eroe.

«Non tocca a noi due giudicare, Jakov Petrovič, quello che i superiori dispongono».

«Perché mai i superiori, Anton Antonovič» disse il signor Goljadkin, intimidendosi ancora di più, «perché mai i superiori? Non ne vedo la causa del perché qui occorra incomodare i superiori, Anton Antonovič… Voi, forse, intendete dire qualcosa con riferimento a quanto avvenuto ieri, Anton Antonovič?»

«Ma no, non a quanto è avvenuto ieri; qui c’è qualcos’altro che zoppica in voi».

«Cos’è che zoppica, Anton Antonovič? A me sembra, Anton Antonovič, che in me non zoppichi un bel niente».

«E con chi è che avevate intenzione di usare l’astuzia?» Anton Antonovič interruppe bruscamente il signor Goljadkin, del tutto trasecolato. Il signor Goljadkin trasalì e impallidì come un cencio.

«Certo, Anton Antonovič» disse con voce appena udibile, «se si dà ascolto alla voce della calunnia e si porge orecchio ai nostri nemici, senza accettare le giustificazioni dell’altra parte, allora, certo… certo, Anton Antonovič, allora si può anche soffrire, Anton Antonovič, soffrire senza colpa e per nulla».

«Eh già: e la vostra ignobile azione a danno della reputazione di una nobile fanciulla di quella famiglia virtuosa, rispettabile e nota che vi ha beneficato?»

«Ma di che azione si tratta, Anton Antonovič?»

«Eh, già. E riguardo a quell’altra fanciulla, anche se povera, ma tuttavia d’onesta origine straniera, anche di quell’azione lodevole non sapete nulla?»

«Permettete, Anton Antonovič… Fatemi la grazia, Anton Antonovič, d’ascoltare…»

«E la vostra perfida azione e la calunnia di un’altra persona, e l’accusare un’altra persona di qualcosa in cui voi invece avete peccato? Eh? Questo come si chiama?»

«Io, Anton Antonovič, non l’ho scacciato» proferì, mettendosi a tremare, il nostro eroe, «e a Petruška, cioè al mio servitore, non ho detto di fare nulla di simile… Ha mangiato il mio pane, Anton Antonovič; ha approfittato della mia ospitalità» soggiunse con fare espressivo e profondo sentimento il nostro eroe, così che il mento gli tornò a tremolare e le lacrime erano di nuovo sul punto di spuntare.

«Siete solo voi, Jakov Petrovič, a dire che ha mangiato il vostro pane» rispose con un ghigno Anton Antonovič, e nella sua voce si avvertiva la malizia, così che al signor Goljadkin si serrò il cuore.

«Permettete ancora, Anton Antonovič, che vi chieda rispettosamente: Sua Eccellenza è a conoscenza di tutta questa faccenda?»

«E come no! D’altronde, adesso lasciatemi andare. Non ho tempo per voi… Oggi stesso verrete informato di tutto quello che dovete sapere».

«Permettete, in nome di Dio, ancora un minutino, Anton Antonovič…»

«Racconterete in seguito…»

«Nossignore, Anton Antonovič; io, vedete, ascoltate soltanto, Anton Antonovič… Io non sono per il libero pensiero, Anton Antonovič, io rifuggo il libero pensiero; sono del tutto pronto per parte mia e ho persino avanzato l’idea che…»

«Va bene, va bene. Ho già sentito…»

«Nossignore, questo non l’avete sentito, Anton Antonovič. Questo è diverso, Anton Antonovič, questo è un bene, davvero un bene, e anche un piacere da sentire… Ho avanzato, come ho appena spiegato, quell’idea, Anton Antonovič, che, ecco, la Divina Provvidenza ha creato due creature assolutamente identiche, e i superiori benevoli, vedendo il progetto della Divina Provvidenza, hanno offerto rifugio ai due gemelli. Questo è un bene, Anton Antonovič. Voi vedete che questo è un gran bene, Anton Antonovič, e che sono lontano dal libero pensiero. Considero i superiori benevoli come un padre. È così, dico, i superiori sono benevoli, e voi, per parte vostra… a un giovane occorre prestare servizio… Sostenetemi, Anton Antonovič, prendete le mie difese, Anton Antonovič… Io non ho fatto nulla… Anton Antonovič, in nome di Dio, ancora una sola paroletta… Anton Antonovič…»

Ma ormai Anton Antonovič era lontano dal signor Goljadkin… Il nostro eroe non sapeva dov’era, cosa sentiva, cosa faceva, che cosa gli stesse capitando e che cos’altro avrebbero fatto di lui, a tal punto l’aveva confuso e scosso tutto quello che aveva udito e tutto quello che gli era capitato.

Con sguardo supplice individuò nella folla degli impiegati Anton Antonovič per potersi ancor più giustificare ai suoi occhi e dirgli qualcosa di assai ammodo e oltremodo nobile e piacevole riguardo a se stesso… D’altronde, a poco a poco, una nuova luce cominciò a farsi strada attraverso il turbamento del signor Goljadkin, una nuova, terribile luce, che all’improvviso rischiarava dinanzi a lui, d’un colpo, un’intera prospettiva di circostanze del tutto ignote fino a quel momento e persino nemmeno sospettabili… In quel momento qualcuno colpì su un fianco il nostro eroe davvero smarrito. Egli tornò in sé. Dinanzi a lui c’era Pisarenko.

«Una lettera, Vostra Signoria».

«Ah!… Sei già andato, caro mio?»

«No, è fin dal mattino alle dieci che l’hanno portata. Sergej Micheev, il custode, l’ha portata, dall’appartamento del segretario di governatorato Vachrameev».

«Bene, amico mio, bene, e ti saprò ringraziare, mio caro».

Detto ciò, il signor Goljadkin si ficcò la lettera nella tasca laterale dell’uniforme e l’abbottonò dal primo all’ultimo bottone; quindi si guardò attorno e, con suo stupore, notò che si trovava già nell’andito del dipartimento, nel gruppetto di impiegati che s’affollavano verso l’uscita, avendo terminato il servizio. Il signor Goljadkin non solo fino a quel momento non aveva prestato attenzione a quest’ultima circostanza, ma non aveva persino nemmeno notato e non rammentava in che modo all’improvviso si fosse ritrovato con addosso cappotto e calosce, e reggesse il cappello tra le mani. Tutti gli impiegati erano immobili e in deferente attesa. Il fatto era che Sua Eccellenza s’era fermato ai piedi della scala, in attesa del proprio equipaggio che, per un qualche motivo, tardava, e stava portando avanti una conversazione oltremodo interessante con due consiglieri e con Andrej Filippovič. A poca distanza dai due consiglieri e da Andrej Filippovič c’era Anton Antonovič Setočkin e qualcuno degli altri impiegati, che sorridevano moltissimo vedendo che Sua Eccellenza si compiaceva di scherzare e ridere. Anche gli impiegati che s’affollavano in cima alla scala sorridevano e attendevano che Sua Eccellenza di nuovo si mettesse a ridere. L’unico a non sorridere era il solo Fedoseič, il panciuto usciere, che reggeva la maniglia della porta, tutto teso sull’attenti, e impaziente attendeva la porzione del suo consueto piacere, che consisteva nello spalancare d’un colpo, con un unico gesto della mano, un battente della porta e quindi, inarcandosi, far rispettosamente passare accanto a sé Sua Eccellenza. Ma più di tutti, con ogni evidenza, era lieto e provava piacere l’indegno e ignobile nemico del signor Goljadkin. In quel momento aveva persino dimenticato tutti gli impiegati, aveva persino smesso di insinuarsi e sgambettare tra di loro, secondo la sua vigliacca abitudine, aveva persino dimenticato, approfittando dell’occasione, di cercare d’ingraziarsi qualcuno in quel momento. S’era fatto tutt’occhi e tutt’orecchi, s’era come stranamente rattrappito, con ogni probabilità, per ascoltare con più agio, senza togliere lo sguardo da Sua Eccellenza, e di quando in quando soltanto le sue braccia, gambe e testa erano scosse da certi brividi appena visibili, che rivelavano i moti interiori, reconditi, dell’anima sua.

«Ma guarda un po’ come si dà da fare!» pensò il nostro eroe. «Sembra il favorito, il truffatore! Mi piacerebbe sapere in che modo con precisione si faccia strada nella buona società! Niente cervello, niente carattere, e nemmeno istruzione o sentimento; arride la fortuna, al briccone! Signore Iddio! Se ci pensi, quanto poco ci può mettere un uomo ad andare avanti e “farsi benvolere” da tutti quanti! E quell’uomo andrà, lo potrei giurare, e andrà lontano, briccone, giungerà alla meta, al briccone arriderà la fortuna! Mi piacerebbe anche sapere cosa precisamente sta lì a bisbigliare a tutti quanti! Quali segreti avrà in comune con tutta quella gente, e di quali segreti parlano? Signore Iddio! Se solo potessi io allo stesso modo… e magari anche con Sua Eccellenza… Direi, le cose stanno così e cosà, forse potrei chiedergli… Direi, le cose stanno così e cosà, e non lo farò più; direi, è colpa mia, ma a un giovane, Vostra Eccellenza, occorre prestare servizio; non sono per nulla turbato dalle mie oscure circostanze, ecco com’è! Lì non starò certo a protestare in qualche modo, ma tutto con pazienza e mansuetudine sopporterò, ecco com’è! Ecco, è forse così che si deve agire?… Sì, d’altronde, a quello mica lo tieni, al briccone, con nessuna parola lo convinci; impossibile far entrare un po’ di ragione in quella testa matta… Ma, d’altronde, ci proveremo. Se dovesse capitarmi il momento giusto, ci si potrebbe anche provare…»

In preda alla propria inquietudine, all’angoscia e al turbamento, sentendo che le cose non potevano restare così, che stava per scoccare il momento decisivo, che occorreva davvero arrivare a una spiegazione con qualcuno, il nostro eroe era sul punto di avvicinarsi un pochettino al luogo dove si trovava il suo indegno ed enigmatico conoscente; ma proprio in quel momento all’ingresso arrivò con un rombo l’equipaggio da tempo atteso di Sua Eccellenza. Fedoseič tirò con violenza la porta e, inarcandosi a più non posso, lasciò che Sua Eccellenza gli passasse accanto. Tutti quelli che erano in attesa d’un colpo si rovesciarono verso l’uscita e in un istante allontanarono il signor Goljadkin senior dal signor Goljadkin junior. «Non te ne andrai!» fece il nostro eroe, aprendosi la strada tra la folla senza togliere gli occhi di dosso a chi di dovere. Alla fine la folla si diradò. Il nostro eroe si sentì libero e si lanciò all’inseguimento del suo avversario.
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Nel petto del signor Goljadkin il respiro veniva meno; come con le ali ai piedi volava dietro al suo avversario che s’andava allontanando rapidamente. In sé avvertiva la presenza di una terribile energia. D’altronde, nonostante la presenza di tale terribile energia, il signor Goljadkin poteva star certo che in quel momento persino una semplice zanzara, se solo avesse potuto vivere con un tal clima a Pietroburgo, l’avrebbe con tutto comodo mandato in pezzi con un colpo d’ala. Avvertiva anche d’essere davvero emaciato e infiacchito, sentiva che lo portava una sorta di forza del tutto particolare ed estranea, che non era affatto lui ad andare, che, al contrario, le sue gambe non lo reggevano e si rifiutavano di obbedirgli. D’altronde, tutto ciò avrebbe potuto volgere al meglio. «Al meglio o non al meglio» pensava il signor Goljadkin quasi ansimando per via della rapida corsa, «ormai non c’è nemmeno il minimo dubbio che la faccenda sia perduta; che io sia del tutto rovinato, anche questo è risaputo, definito, stabilito e sottoscritto». Nonostante tutto ciò, fu come se il nostro eroe fosse risorto dai morti, come se avesse sostenuto una battaglia, come se avesse conquistato la vittoria quando gli riuscì di aggrapparsi al cappotto del suo avversario, impegnato a mettere un piede sulla carrozzella di un van’ka di piazza che aveva appena chiamato per andare da qualche parte. «Egregio signore! Egregio signore!» si mise alla fine a gridare all’ignobile signor Goljadkin junior da lui raggiunto. «Egregio signore, spero che voi…»

«No, voi, per cortesia, non dovete sperare niente» rispose evasivo l’insensibile avversario del signor Goljadkin, fermo con un piede sul predellino della carrozzella, mentre con l’altro cercava con tutte le proprie forze di montare sulla vettura, agitandolo invano nell’aria, tentando di mantenere l’equilibrio e al tempo stesso tentando con tutte le proprie forze di strappar via il cappotto dalla presa del signor Goljadkin senior, il quale, a sua volta, a quel cappotto s’era aggrappato con tutti i mezzi che la natura gli aveva concesso.

«Jakov Petrovič! Solo dieci minuti…»

«Scusate, non ho tempo».

«Convenite voi stesso, Jakov Petrovič… Per cortesia, Jakov Petrovič… In nome di Dio, Jakov Petrovič… così e così, spiegarsi… In tutta franchezza… Un secondino, Jakov Petrovič!…»

«Mio carissimo, non c’è tempo» rispondeva con scortese famigliarità, ma dando a vedere bontà d’animo, il falsamente nobile avversario del signor Goljadkin. «In un altro momento, dovete credermi, con tutta l’anima e con tutto il cuore; ma adesso, ecco, davvero, non è possibile».

«Canaglia!» pensò il nostro eroe.

«Jakov Petrovič» si mise a gridare angosciato, «io non sono mai stato vostro nemico. Gente malvagia mi ha ingiustamente descritto… Per parte mia sono pronto… Jakov Petrovič, vi va se noi due, Jakov Petrovič, ecco, adesso facciamo un salto da qualche parte?… E lì, con tutto il cuore, come giustamente avete appena detto, e in tutta nobile franchezza… Ecco, in quel caffè: allora tutto si spiegherà da solo, ecco come sarà, Jakov Petrovič! Allora senz’altro tutto si spiegherà da solo…»

«In un caffè? D’accordo. Non sono contrario, facciamo un salto in un caffè, con una sola condizione, gioia mia, con un’unica condizione: che lì tutto si spieghi da solo. Come a dire, è così e così, animuccia mia» disse il signor Goljadkin junior scendendo dalla carrozzella e assestando con impudenza delle pacche sulla spalla del nostro eroe, «sei un così caro amichetto; per te, Jakov Petrovič, son pronto anche a prendere un vicoletto (come giustamente a suo tempo vi siete compiaciuto di osservare, Jakov Petrovič). Ecco che è proprio vero che un truffatore quello che vuole lo fa di un uomo!» continuò il falso amico del signor Goljadkin, rigirandosi e ronzando attorno a lui con un sorrisetto appena accennato.

Il caffè, lontano dalle grandi strade, dove entrarono entrambi i signori Goljadkin in quel momento era completamente deserto. Una tedesca piuttosto grassa si presentò al bancone non appena s’udì il suono del campanello. Il signor Goljadkin e il suo indegno avversario passarono nella seconda stanza, dove un ragazzetto grassoccio e coi capelli tagliati a spazzola si stava dando da fare con un fascio di schegge vicino alla stufa, cercando di rianimare il fuoco che vi si andava spegnendo. Su richiesta del signor Goljadkin junior venne servita della cioccolata.

«Una baba bella in carne» osservò il signor Goljadkin junior, ammiccando malizioso alla volta del signor Goljadkin senior.

Il nostro eroe arrossì e se ne rimase zitto.

«Ah, già, me ne ero dimenticato, scusate. Conosco i vostri gusti. Noi, signore, siamo ghiotti di tedeschine sottili; noi due, anima sincera che non sei altro, Jakov Petrovič, siamo ghiotti di quelle sottili, anche se, d’altronde, non prive di una loro avvenenza; affittiamo l’alloggio presso di loro, seduciamo la loro moralità, per una Biersuppe e una Milchsuppe54 consacriamo loro il nostro cuore, e rilasciamo vari impegni scritti, ecco quello che facciamo, razza di Faublas, traditore che non sei altro!»

Tutto questo lo disse il signor Goljadkin junior, facendo in tal modo un’allusione del tutto inutile, anche se, d’altronde, scelleratamente astuta alla nota persona di sesso femminile, ronzando attorno al signor Goljadkin, sorridendogli, simulando amabilità, dando in tal modo falsamente a vedere un atteggiamento cordiale nei suoi confronti e la propria gioia per quell’incontro con lui. Notando infine che il signor Goljadkin senior non era affatto così stupido e non era affatto a tal punto privo di cultura e di buone maniere da credergli d’un colpo, quell’uomo ignobile si decise a mutare la propria tattica e a spostare la faccenda sul piano della franchezza. Subito dopo aver detto la sua porcheria, il falso signor Goljadkin concluse il tutto battendo una mano sulla spalla del rispettabile signor Goljadkin, con una famigliarità e un’impudenza da turbare l’anima e, non soddisfatto di ciò, si diede a civettare con lui in un modo assolutamente indecoroso per la buona società, e precisamente si prefisse di ripetere la precedente porcheria, ovvero, nonostante la resistenza e le lievi grida dello sdegnato signor Goljadkin senior, di dargli dei pizzicotti su una guancia. Alla vista di una simile depravazione il nostro eroe si sentì ribollire e tacque… per il momento, d’altronde.

«Questo è quanto dicono i miei nemici» rispose alla fine, trattenendosi prudentemente, con voce tremante. Al tempo stesso il nostro eroe gettò con inquietudine un’occhiata alla porta. Il signor Goljadkin junior era infatti, con ogni evidenza, in una magnifica disposizione di spirito e sul punto di lanciarsi in varie battute, inammissibili in un luogo pubblico e, parlando in generale, non ammesse dalle leggi del mondo, e soprattutto nella migliore società.

«Ah, be’, in tal caso, come volete» obiettò in tutta serietà il signor Goljadkin junior a quanto espresso dal signor Goljadkin senior, deponendo sul tavolo la tazza vuota che aveva bevuto con un’indecorosa avidità. «Be’, noi due non abbiamo nulla che ci trattenga a lungo, d’altronde… Be’, come ve la passate adesso, Jakov Petrovič?»

«Solo una cosa posso dirvi, Jakov Petrovič» rispose il nostro eroe con sangue freddo e dignità, «non sono mai stato vostro nemico».

«Uhm… be’, e Petruška? Come diavolo…? Petruška, mi pare? Be’, sì! Come se la passa? Bene? Come prima?»

«E anche lui è come prima, Jakov Petrovič» rispose il signor Goljadkin senior, un poco stupito. «Non so, Jakov Petrovič… per parte mia… per parte nobile, franca, Jakov Petrovič, ne converrete, Jakov Petrovič…»

«Sissignore. Ma lo sapete di per voi, Jakov Petrovič» rispose con voce bassa ed espressiva il signor Goljadkin junior, atteggiandosi falsamente, in tal modo, a uomo triste, pieno di pentimento e degno di compassione, «lo sapete di per voi che il nostro è un tempo difficile… È a voi che mi rivolgo, Jakov Petrovič; siete un uomo intelligente e sapete valutare in modo giusto» aggiunse il signor Goljadkin junior, adulando bassamente il signor Goljadkin senior. «La vita non è un gioco, lo sapete di per voi, Jakov Petrovič» concluse con fare allusivo il signor Goljadkin junior, fingendosi in tal modo una persona intelligente e colta, che è in grado di discettare di argomenti elevati.

«Per parte mia, Jakov Petrovič» rispose con animazione il nostro eroe, «per parte mia, disprezzando le vie traverse e parlando in tutta audacia e franchezza, parlando in una lingua diretta, nobile e dopo aver posto l’intera faccenda su un piano di nobiltà, vi dirò, posso apertamente e nobilmente affermare, Jakov Petrovič, di essere del tutto puro e che, lo sapete voi stesso, Jakov Petrovič, un reciproco errore, tutto può essere, il giudizio del mondo, l’opinione di una folla strisciante… Io parlo francamente, Jakov Petrovič, tutto può essere. Dirò ancora, Jakov Petrovič, se così si deve giudicare, se si considera la faccenda da un punto di vista nobile ed elevato, allora dirò con coraggio, senza falsa vergogna dirò, Jakov Petrovič, che mi farà persino piacere rivelare che mi sono sbagliato, mi farà persino piacere riconoscere la cosa. Sapete voi stesso, siete un uomo intelligente e, soprattutto, nobile. Senza vergogna, senza falsa vergogna sono pronto a riconoscerlo…» concluse il nostro eroe con dignità e nobiltà.

«La sorte, il destino! Jakov Petrovič… ma lasciamo perdere tutto ciò» proferì con un sospiro il signor Goljadkin junior. «Utilizziamo invece i brevi momenti di questo nostro incontro per una conversazione più utile e piacevole, come si conviene tra due colleghi… Davvero, in qualche modo in tutto questo tempo non m’è riuscito di dirvi due parole… Di questo non sono io il colpevole, Jakov Petrovič…»

«E nemmeno io» l’interruppe con calore il nostro eroe, «e nemmeno io! Il cuore mi dice, Jakov Petrovič, che non sono io il colpevole di tutto ciò. Accuseremo d’ogni cosa la sorte, Jakov Petrovič» soggiunse il signor Goljadkin senior con tono assolutamente conciliante. La sua voce cominciava a poco a poco a indebolirsi e a tremare.

«Be’, e allora? Come va la salute in generale?» disse il traviato con voce dolce.

«Ho un poco di tosse» rispose il nostro eroe in tono ancora più dolce.

«State attento. Adesso ci sono certe epidemie, non è saggio beccarsi l’angina, e io, ve lo confesso, comincio già a imbacuccarmi con la flanella».

«In effetti, Jakov Petrovič, non è saggio beccarsi l’angina… Jakov Petrovič!» proferì il nostro eroe dopo un breve silenzio. «Jakov Petrovič! Vedo che mi sono sbagliato… Con tenerezza rammento quei felici momenti che abbiamo avuto l’occasione di trascorrere assieme sotto il mio tetto, umile ma, oso dire, accogliente…»

«Nella vostra lettera, d’altronde, non è quello che avete scritto» rispose in parte con rimprovero e in modo del tutto legittimo il signor Goljadkin junior (del tutto legittimo, d’altronde, solo sotto quest’aspetto).

«Jakov Petrovič! Mi sono sbagliato… Adesso vedo chiaramente d’essermi sbagliato anche in quella mia lettera infelice. Jakov Petrovič, provo vergogna a guardarvi, Jakov Petrovič, non crederete… Datemi quella lettera, perché la possa stracciare sotto i vostri occhi, Jakov Petrovič o, se la cosa non è in alcun modo possibile, allora vi supplico di leggerla al contrario, del tutto al contrario, ovvero di proposito con intenzione amichevole, conferendo un significato opposto a tutte le parole della mia lettera. Mi sono sbagliato. Perdonatemi, Jakov Petrovič, io del tutto… mi sono sbagliato amaramente, Jakov Petrovič».

«Dite?» domandò con fare piuttosto distratto e indifferente il perfido amico del signor Goljadkin senior.

«Sto dicendo che mi sono del tutto sbagliato, Jakov Petrovič, e che per parte mia io, davvero, senza falsa vergogna…»

«Ah, be’, va bene! Va molto bene che vi siate sbagliato» rispose brusco il signor Goljadkin junior.

«A me, Jakov Petrovič, era persino venuta l’idea» soggiunse in modo nobile il nostro leale eroe, senza notare affatto la terribile perfidia del suo falso amico, «mi era persino venuta l’idea che, ecco, fossero state create due persone assolutamente identiche…»

«Ah! Quindi è la vostra idea!…»

A quel punto il signor Goljadkin junior, noto per la sua inutilità, s’alzò in piedi e afferrò il cappello. Continuando a non notare l’inganno, si alzò anche il signor Goljadkin senior, sorridendo con fare sincero e nobile al suo pseudo amico, sforzandosi, con tutta la sua innocenza, di vezzeggiarlo, incoraggiarlo e di intrecciare in tal modo con lui una nuova amicizia…

«Addio, Vostra Eccellenza!» esclamò all’improvviso il signor Goljadkin junior. Il nostro eroe trasalì, notando sul volto del suo nemico addirittura qualcosa di bacchico e, unicamente per potersene anche solo liberare, ficcò nella mano protesa dell’immorale due dita della propria mano; ma a quel punto… a quel punto l’impudenza del signor Goljadkin junior oltrepassò ogni limite. Dopo aver afferrate le due dita della mano del signor Goljadkin senior e averle inizialmente strette, l’indegno, subito, sotto gli occhi dello stesso signor Goljadkin, si decise a ripetere lo scherzo impudente del mattino. La misura dell’umana pazienza era colma…

Aveva già riposto in tasca il fazzoletto col quale si era ripulito le dita quando il signor Goljadkin senior tornò in sé e si precipitò dietro di lui nella stanza accanto, dove, secondo la sua brutta abitudine, subito s’era affrettato a sgattaiolare il suo acerrimo nemico. Come se nulla fosse, se ne stava accanto al bancone, mangiava un pirožok e in tutta tranquillità, come una persona virtuosa, faceva il galante con la tedesca pasticciera. «Davanti alle signore non è possibile» pensò il nostro eroe, e anche lui s’accostò al bancone, senza riuscire a controllarsi per l’agitazione.

«Ma davvero questa baba non è niente male! Che ne pensate?» Il signor Goljadkin junior ricominciò con le sue trovate indecorose, probabilmente contando sull’infinita pazienza del signor Goljadkin. La grassa tedesca, per parte sua, guardava entrambi i clienti con occhi appannati e inespressivi, evidentemente non capendo la lingua russa e sorridendo affabile. Il nostro eroe si fece di fiamma alle parole del signor Goljadkin junior, che non conosceva vergogna, e, incapace di controllarsi, alla fine gli si buttò addosso con l’evidente intenzione di farlo a pezzi e, in tal modo, chiuderla lì con lui definitivamente; ma il signor Goljadkin junior, secondo la sua vigliacca abitudine, era già lontano: aveva alzato i tacchi, ed era già sul terrazzino d’ingresso. Va da sé che, dopo il primo momentaneo stupore che aveva in modo del tutto naturale colto il signor Goljadkin senior, questi si riprese e si lanciò a gambe levate dietro all’offensore, che già s’era seduto sulla vettura del van’ka che lo stava attendendo e che, con ogni evidenza, s’era accordato con lui. Ma in quello stesso istante la grassa tedesca, vedendo la fuga dei due clienti, diede in uno strillo e con tutte le sue forze s’attaccò al suo campanello. Il nostro eroe quasi al volo si voltò, le gettò i soldi per sé e per lo svergognato che non aveva pagato, senza esigere il resto, e, nonostante avesse perso l’attimo, comunque fece in tempo, anche se di nuovo al volo soltanto, ad afferrare il suo avversario. Aggrappatosi alla fiancata della carrozzella con tutti i mezzi datigli dalla natura, il nostro eroe si fece portare per un po’ per strada, cercando di arrampicarsi sull’equipaggio, mentre il signor Goljadkin junior lo difendeva con tutte le sue forze. Il vetturino nel frattempo, con lo knut55, e le redini, e i piedi, e le parole incitava la sua brenna sfinita, che in modo del tutto inaspettato si lanciò al galoppo, a briglia sciolta e scalciando, secondo la sua brutta abitudine, ogni tre passi, con le zampe posteriori. Alla fine il nostro eroe fece comunque in tempo a issarsi sulla carrozzella, di fronte al suo avversario, puntellandosi con la schiena al vetturino, con le ginocchia alle ginocchia dello svergognato, e afferrandosi con la mano destra in tutti i modi al colletto di pelo oltremodo brutto del cappotto di quel suo avversario accanitissimo e depravato…

I nemici continuarono ad andare veloci e per un certo tempo tacquero. Il nostro eroe stava appena riprendendo fiato; la strada era pessima e a ogni passo egli sobbalzava con il rischio di rompersi il collo. Soprattutto, il suo accanito avversario continuava a non accettare di riconoscersi sconfitto e si sforzava di spingere nel fango il suo oppositore. A compimento di tutte quelle contrarietà, il tempo era dei più terribili. La neve si rovesciava a grandi fiocchi e in ogni modo cercava, per parte sua, di penetrare dentro al cappotto sbottonato dell’autentico signor Goljadkin. Tutt’attorno l’aria era torbida e non si vedeva un bel nulla. Era difficile distinguere dove e per quali vie stessero volando… Il signor Goljadkin ebbe l’impressione che gli stesse accadendo qualcosa di noto. Per un attimo si sforzò di rammentare se il giorno prima non avesse presentito qualcosa… in sogno, per esempio… Alla fine l’angoscia raggiunse il massimo grado della sua agonia. Appoggiandosi con tutto il suo peso contro l’implacabile oppositore, era sul punto di mettersi a gridare. Ma il grido gli morì sulle labbra… Ci fu un attimo in cui il signor Goljadkin dimenticò ogni cosa e decise che tutto ciò non era nulla, e che capitava solo così, in qualche maniera, in modo inspiegabile, e che protestare in questo caso sarebbe stato superfluo e solo fatica sprecata… All’improvviso, però, e quasi nello stesso istante in cui il nostro eroe giungeva a questa conclusione, un colpetto inconsulto mutò tutto il senso della faccenda. Il signor Goljadkin, come un sacco di farina, cadde dalla carrozzella e rotolò da qualche parte, rendendosi conto con piena ragione nell’attimo della caduta che in effetti s’era riscaldato oltremodo a sproposito. Balzato in piedi, finalmente vide che erano arrivati da qualche parte; la carrozzella era ferma in mezzo al cortile di qualcuno, e il nostro eroe fin dalla prima occhiata notò che si trattava del cortile di quella stessa casa nella quale alloggiava Olsufij Ivanovič. Nello stesso istante notò che il suo conoscente già si trovava sul terrazzino d’ingresso per andare, con ogni probabilità, da Olsufij Ivanovič. In preda a un’indescrivibile angoscia, per un attimo pensò di precipitarsi all’inseguimento del suo avversario ma, per sua fortuna, ragionevolmente ci ripensò per tempo. Senza dimenticare di regolare i conti con il vetturino, il signor Goljadkin si precipitò per strada e corse a più non posso dove lo portavano le gambe. Come in precedenza, la neve cadeva a grandi fiocchi; come in precedenza l’aria era torbida, fradicia e buia. Il nostro eroe non andava, ma volava, rovesciando ogni cosa lungo la strada, si trattasse di mužiki56, di babe, di bambini, e intanto lui stesso rimbalzava a sua volta all’indietro sbattendo contro mužiki, babe e bambini. Attorno a lui e alle sue spalle s’udiva un parlottio impaurito, c’erano fischi, grida… Ma il signor Goljadkin pareva incosciente e non voleva prestare attenzione ad alcunché… Tornò in sé, d’altronde, già nei pressi del ponte Semënovskij, e anche qui solo perché, per un qualche caso, era riuscito goffamente a urtare e rovesciare due babe con la loro mercanzia, e al tempo stesso a cadere pure lui lungo disteso. «Non è nulla» pensò il signor Goljadkin, «tutto ciò può benissimo volgere al meglio» e subito s’era ficcato una mano in tasca, desiderando regolare i conti con un rublo d’argento per i panini dolci sparsi per terra, per le mele, i piselli e le cose più svariate. All’improvviso fu come se una nuova luce avesse illuminato il signor Goljadkin; in tasca tastò la lettera che quel mattino gli era stata consegnata dallo scrivano. Ricordando a proposito che a poca distanza c’era una trattoria che conosceva, vi fece una corsa, senza perdere un istante si sistemò a un tavolino illuminato da una candelina di sego e, senza prestare attenzione a nulla, senza ascoltare il cameriere che si era presentato per l’ordinazione, strappò il sigillo e cominciò a leggere quel che segue, che lo fece trasecolare definitivamente57:

«Uomo nobile, che per me stai soffrendo

E che per sempre sarai caro al cuor mio!

Io soffro, sono perduta, salvami! Un calunniatore, un intrigante e un uomo noto per l’inutilità delle proprie tendenze mi ha avviluppata nelle sue reti, e io sono perduta! Sono caduta! Ma egli mi ripugna, mentre tu!… Siamo stati separati, le lettere che ti spedivo venivano intercettate, e tutto ciò lo ha fatto quell’immorale, approfittando della sua unica qualità positiva, la somiglianza con te. In ogni caso, poi, si può essere brutti, ma sedurre con l’ingegno, con un forte sentimento e con le maniere gradevoli… Sono perduta! Mi danno in sposa per forza, e sempre più intriga qui il genitore, il mio benefattore e consigliere di Stato Olsufij Ivanovič, probabilmente per il desiderio di usurpare il mio posto e le mie relazioni nella buona società… Ma io mi sono decisa e protesto con tutti i mezzi che la natura mi ha fornito. Aspettami con la tua carrozza quest’oggi, alle nove in punto, nei pressi delle finestre dell’appartamento di Olsufij Ivanovič. Daremo un altro ballo e ci sarà il bell’ufficiale. Verrò fuori, e fuggiremo via. Del resto ci sono anche altri luoghi dove prestare servizio ed essere d’utilità alla patria. In ogni caso ricorda, amico mio, l’innocenza è forte già della sua stessa innocenza. Addio. Aspetta con la carrozza accanto all’ingresso. Mi getterò sotto la protezione dei tuoi abbracci alle due di notte in punto.

Tua fino alla tomba

Klara Olsuf’evna»

Dopo aver letto la lettera, il nostro eroe se ne rimase trasecolato per alcuni minuti. In preda a una terribile angoscia, a una terribile agitazione, pallido come un cencio, con la lettera tra le mani, si mosse alcune volte avanti e indietro per la stanza; per completare il disastro della sua situazione, il nostro eroe non s’accorse che in quel preciso momento era l’oggetto dell’attenzione esclusiva di tutti coloro che si trovavano lì dentro. Probabilmente il disordine dell’abito, l’agitazione incontenibile, il suo camminare o piuttosto correre qua e là, il gesticolare con entrambe le mani, forse qualche parola enigmatica detta al vento e in preda alla smemoratezza, è probabile che tutto ciò avesse posto assai in basso il signor Goljadkin nell’opinione degli altri avventori. Tornato in sé, il nostro eroe si rese conto di essere in mezzo alla stanza, intento a guardare in maniera quasi indecorosa e scortese un vecchietto dall’aria oltremodo rispettabile che, dopo aver pranzato e aver pregato Dio dinanzi alle immagini sacre, era tornato a sedersi e, per parte sua, non toglieva nemmeno lui gli occhi di dosso dal signor Goljadkin. Il nostro eroe si guardò attorno confuso e notò che tutti, ma proprio tutti lo stavano osservando con l’aria più sinistra e sospettosa. All’improvviso un militare in congedo, con il colletto rosso, richiese a voce alta una copia degli «Annali della polizia»58. Il signor Goljadkin trasalì e arrossì: come per caso abbassò lo sguardo a terra e vide che indossava degli abiti così indecorosi che nemmeno a casa propria li avrebbe portati, e non solo in un luogo pubblico. Stivali, pantaloni e tutto il fianco sinistro erano davvero coperti di fango, il sottopiede della gamba destra era strappato, e la marsina era persino lacerata in più punti. In preda a un’angoscia senza fine, il nostro eroe s’accostò al tavolo al quale aveva letto e vide che gli si stava avvicinando l’inserviente della trattoria con un’espressione strana e insolente sul viso. Confuso e del tutto avvilito, il nostro eroe si diede a esaminare il tavolo al quale adesso si trovava. Sul tavolo c’erano dei piatti lasciati lì dopo il pasto di qualcuno, era posato un tovagliolo sporco e, sparsi qua e là, c’erano un coltello, una forchetta e un cucchiaio appena usati. «Chi è che ha pranzato?» pensò il nostro eroe. «Possibile sia stato io? Ma tutto può essere! Ho pranzato, e non me ne sono nemmeno accorto; e adesso che faccio?» Sollevato lo sguardo, il signor Goljadkin vide di nuovo accanto a sé il cameriere che s’apprestava a dirgli qualcosa.

«Quanto ti devo, fratello?» chiese il nostro eroe con voce tremante.

Una sonora risata si levò attorno al signor Goljadkin; lo stesso cameriere ridacchiò. Il signor Goljadkin comprese che anche lì aveva fatto cilecca e commesso una qualche terribile stupidaggine. Compreso tutto ciò, si confuse a tal punto che fu costretto a infilare la mano in tasca alla ricerca del fazzoletto, probabilmente per fare qualcosa e non starsene lì a quel modo; ma, per l’indescrivibile stupore suo e di tutti quelli che lo circondavano, invece del fazzoletto tirò fuori una boccetta con una qualche medicina, prescrittagli quattro giorni prima da Krest’jan Ivanovič. «I medicamenti sono in quella stessa farmacia» passò per la testa del signor Goljadkin… All’improvviso trasalì e ci mancò poco gridasse per il terrore. Una nuova luce s’era accesa… Un liquido scuro, rossiccio e ripugnante, lampeggiò con un bagliore funesto davanti agli occhi del signor Goljadkin… La fiala gli cadde dalle mani e subito si ruppe. Il nostro eroe lanciò un grido e balzò indietro di due passi dal punto dove s’era versato il liquido… Tremava in tutte le membra, e il sudore gli colava sulle tempie e sulla fronte. «Dunque, la vita è in pericolo!» Nel frattempo nella stanza si verificò un movimento, uno sconcerto; tutti circondarono il signor Goljadkin, tutti parlavano al signor Goljadkin, alcuni persino afferrarono il signor Goljadkin. Ma il nostro eroe era muto e immobile, non vedeva nulla, non percepiva nulla, non sentiva nulla… Alla fine, come strappandosi da dov’era, si precipitò fuori dalla trattoria, si fece largo tra la gente che cercava di trattenerlo, quasi privo di sensi cadde sulla prima vettura che gli capitò davanti e se ne volò al suo appartamento.

Nell’andito di casa sua incontrò Micheev, l’usciere del dipartimento, con un plico governativo tra le mani. «Lo so, amico mio, so tutto» rispose con voce debole, mesta, il nostro eroe esausto, «è una cosa ufficiale…» Nel plico in effetti c’era l’ingiunzione per il signor Goljadkin, con la firma di Andrej Filippovič, di consegnare a Ivan Semënovič i fascicoli che si trovavano nelle sue mani. Preso il plico e dato all’usciere un grivennik, il signor Goljadkin raggiunse il suo appartamento e vide che Petruška stava preparando e raccogliendo in un mucchio tutte le sue carabattole, tutte le sue cose, con l’evidente intenzione di lasciare il signor Goljadkin e trasferirsi da Karolina Ivanovna, che l’aveva adescato al posto di Evstafij59.





XII.

Petruška entrò dondolando, comportandosi con una sorta di strana negligenza e con una smorfia al tempo stesso servile e solenne sul volto. Si vedeva che aveva in mente qualcosa, si sentiva pienamente nel suo diritto e aveva l’aria di una persona del tutto estranea, ovvero del servitore di qualcun altro, e comunque nient’affatto di chi era stato in precedenza servitore del signor Goljadkin.

«Be’, ecco, vedi, amico mio» esordì, ansimando, il nostro eroe, «che ore sono adesso, mio caro?»

Petruška in silenzio si diresse di là dal tramezzo, quindi fece ritorno e con tono abbastanza indipendente comunicò che presto sarebbero state le sette e mezzo.

«E va bene, mio caro, bene. Be’, vedi, mio caro… permettimi di dirti, mio caro, che tra noi, a quanto pare, adesso è tutto finito».

Petruška taceva.

«Be’, adesso che ormai tra noi è tutto finito, adesso dimmi francamente, come a un amico dimmi dove sei stato, fratello».

«Dove sono stato? Tra brava gente».

«Lo so, amico mio, lo so. Di te sono stato costantemente soddisfatto, mio caro, e ti darò un attestato… Be’, che fai adesso da loro?»

«Ma che dite, signore! Vi compiacete voi stesso di saperlo. È risaputo, una brava persona non ti insegnerà niente di male».

«Lo so, mio caro, lo so. Oggi le brave persone sono rare, amico mio; tienile care, amico mio. Be’, e come sono?»

«È risaputo come sono… Solo che adesso, signore, non posso più prestare servizio presso di voi; compiacetevi voi stesso di saperlo».

«Lo so, mio caro, lo so; conosco la tua solerzia e il tuo zelo; ho visto tutto ciò, amico mio, l’ho notato. Io, amico mio, ti rispetto. Io l’uomo buono e onesto, foss’anche un lacchè, lo rispetto».

«Altro che, si sa bene! Quelli come me, certo, vi compiacete voi stesso di saperlo, vanno dove si sta meglio. È così che stanno le cose. Che me ne importa! È risaputo, signore, che senza una brava persona non si può».

«Be’, va bene, fratello, va bene; io questo lo sento… Be’, eccoti i tuoi soldi ed ecco l’attestato. Adesso baciamoci, fratello, salutiamoci… Be’, adesso, mio caro, ti chiederò un servizio, l’ultimo servizio» disse il signor Goljadkin con tono solenne. «Vedi, mio caro, ne capitano di ogni. Il dolore, mio caro, si nasconde anche nei palazzi dorati, e non puoi sfuggirgli da nessuna parte. Sai, amico mio, mi pare d’essere sempre stato gentile con te…»

Petruška taceva.

«Mi pare d’essere sempre stato gentile con te, mio caro… Be’, adesso quanta biancheria abbiamo, mio caro?»

«Ma c’è tutta. Di camicie di tela ce ne sono sei; di calzini tre paia; quattro pettini; una maglia di flanella; due cambi di biancheria di sotto. Lo sapete voi stesso, c’è tutto. Io, signore, di vostro niente… Io, signore, ho cura della roba del barin. Io a voi, signore, di quello… è risaputo… non ho mai commesso peccato, mai, signore; ma questo voi lo sapete da solo, signore…»

«Ti credo, amico mio, ti credo. Non sto parlando di quello, amico mio; non di quello; vedi, ecco di cosa, amico mio…»

«È risaputo, signore; e questo lo sappiamo. Quando ancora servivo presso il generale Stolbnjakov, mi hanno mandato via perché loro si erano trasferiti a Saratov… Lì hanno delle proprietà…»

«No, amico mio, non sto parlando di quello… Non devi pensare chissà che, mio caro amico…»

«È risaputo. Quanto poi a quelli come noi, vi compiacete voi stesso di saperlo, non ci vuol molto a calunniare una persona. Ma di me sono stati soddisfatti dappertutto. C’erano ministri, generali, senatori, conti. Sono stato da tutti, dal principe Svinčatkin, da Pereborkin, un colonnello, da Nedobarov, un generale, anche loro venivano, andavano nella proprietà dei nostri. È risaputo…»

«Sì, amico mio, sì; va bene, amico mio, va bene. Ecco che io adesso, amico mio, devo partire… Che ciascuno abbia il suo cammino, mio caro, e non è possibile sapere su quale strada può andare a finire un uomo. Be’, amico mio, adesso lascia che mi vesta; sì, riponi anche la mia divisa… gli altri pantaloni, le lenzuola, le coperte, i guanciali…»

«Ordinate di mettere tutto in un fagotto?»

«Sì, amico mio, sì; te ne prego, in un fagotto… Chi lo sa che cosa ci potrebbe succedere. Be’, adesso, mio caro, scendi e va’ a cercare una carrozza…»

«Una carrozza?…»

«Sì, amico mio, una carrozza, spaziosa, e per un certo tempo. Ma tu, amico mio, non devi mica pensare chissà cosa…»

«E volete andare lontano?»

«Non lo so, amico mio, anche questo non lo so. Anche il piumino penso che bisognerà metterlo lì dentro. Che ne dici, tu, amico mio? Faccio affidamento su di te, mio caro…»

«Possibile che vogliate partire subito?»

«Sì, amico mio, sì! È venuta fuori una tale circostanza… Ecco com’è, mio caro, ecco com’è…»

«È risaputo, signore; ecco che a noi, al reggimento, con un tenente è capitata la stessa cosa; là a un proprietario… l’avevano portata via…»

«Portata via?… Come! Mio caro, tu…»

«Sissignore, l’avevano portata via e si erano sposati in un altro podere. Tutto era pronto fin da prima. C’era stato un inseguimento; a quel punto il principe buonanima s’era intromesso, be’, e aveva rimesso le cose in ordine…»

«Si erano sposati, già… Ma cosa intendi, mio caro? In che maniera, mio caro, lo sai?»

«Ma è risaputo ormai, altro che! Su questa terra, signore, le notizie volano veloci. Sappiamo, signore, tutto quanto… Certo, chi è che non ha peccato? Solo che adesso vi dirò, signore, permettete di parlare alla buona, signore, da servitore; se adesso si è arrivati a questo, allora ve lo dirò, signore: avete un nemico, un rivale, signore, avete un forte rivale, ecco…»

«Lo so, amico mio, lo so; tu stesso, mio caro, lo sai… Be’, ecco, faccio affidamento su di te. Che cosa dobbiamo fare adesso, amico mio? Cosa mi consiglierai?»

«Ma ecco, signore, se adesso voi, così per dire, avete intrapreso quella strada, signore, ecco a voi toccherà comprare qualcosa laggiù, be’, lenzuola, guanciali, un altro piumino, per un letto a due piazze, una coperta buona, ecco qui, dalla vicina, da basso: è una meščanka60, signore; ha una mantella di volpe, piuttosto bella; le si può dare un’occhiata e comprarla, si può fare un salto adesso a dare un’occhiata. Vi tornerà utile, signore, adesso; una bella mantella, foderata di raso, di pelliccia di volpe…»

«Be’, va bene, amico mio, va bene; sono d’accordo, amico mio, io faccio affidamento su di te, affidamento completo; ma prego, va bene anche la mantella, caro mio… Solo in fretta, in fretta! In nome di Dio, in fretta! Comprerò anche la mantella, solo, te ne prego, in fretta! Tra poco saranno le otto, in fretta, per l’amor di Dio, amico mio! Sbrigati, in fretta, amico mio!…»

Petruška lasciò perdere il fagotto non ancora annodato con biancheria, guanciali, coperta, lenzuola e cose varie che stava mettendo assieme e legando, e si precipitò a rotta di collo fuori dalla stanza. Il signor Goljadkin nel frattempo riprese ancora una volta in mano la lettera, ma non fu in grado di leggerla. Afferratasi tra le mani la povera testa, in preda allo stupore s’appoggiò alla parete. Non riusciva a pensare a nulla, e nulla era in grado di fare; lui stesso non sapeva che cosa gli stesse capitando. Alla fine, vedendo che il tempo passava e né Petruška né la mantella si facevano vivi, il signor Goljadkin si decise ad andare lui stesso. Aperta la porta che dava nell’andito, da basso udì un rumore, un chiacchiericcio, una discussione e un vociare… Alcune vicine ciarlavano, gridavano, giudicavano, s’accordavano riguardo qualcosa, e il signor Goljadkin sapeva riguardo cosa precisamente. Si udì la voce di Petruška; quindi si udirono i passi di qualcuno. «Signore Iddio! Faranno venir qui il mondo intero!» gemette il signor Goljadkin, torcendosi le mani in preda alla disperazione e tornando a precipitarsi nella sua stanza. Raggiunta la stanza, cadde, quasi privo di sensi, sul divano, con la faccia su un cuscino. Dopo essere rimasto così un istante, saltò su e, senza attendere Petruška, si mise le calosce, il cappello, il cappotto, afferrò il portafoglio e corse a rotta di collo giù per le scale. «Non mi serve nulla, nulla, mio caro! Ci penso io, penso io a tutto. Adesso tu non mi occorri, e tra le altre cose la faccenda forse si risolverà per il meglio» borbottò il signor Goljadkin a Petruška, quando lo incrociò sulle scale; poi corse fuori in cortile e poi fuori dalla casa; il cuore quasi gli si fermava; ancora non aveva deciso come doveva comportarsi, cosa doveva fare, come doveva agire in quel caso presente e critico…

«Ma ecco: come devo agire, Signore Dio mio? Ed era proprio necessario che ci fosse tutto ciò!» esclamò alla fine in preda alla disperazione, arrancando alla ventura per strada, dove lo portavano le gambe. «Era proprio necessario tutto ciò? Che se non fosse per questo, proprio per questo, tutto avrebbe potuto sistemarsi; di botto, in un sol colpo, in un abile, energico e deciso colpo avrebbe potuto sistemarsi. Mi farei tagliare un dito che avrebbe potuto sistemarsi! E so persino in che modo preciso avrebbe potuto sistemarsi. Ecco come tutto avrebbe potuto accadere: io avrei detto così e cosà, e con me, signor mio, con licenza parlando, le cose non si fanno né così né cosà; avrei detto che così non si fanno, signor mio, egregio mio signore, così le cose non si fanno e da noi non si accettano gli impostori; l’impostore, signor mio, è una persona inutile e che non porta vantaggio alla patria. Lo capite questo? Dico, lo capite questo, egregio signor mio?! Ecco come avrebbe potuto essere… Ma no, d’altronde, che c’è… Non è affatto così, non è così per nulla… Ecco che sto mentendo, sciocco degli sciocchi! Io, suicida che non sono altro! Già, suicida che non sei altro, non è affatto così… Ecco, tuttavia, uomo depravato che sei, ecco com’è che adesso si fa?… Dov’è che adesso mi andrò a nascondere? Be’, cos’è che, per esempio, mi farò adesso? Be’, a cos’è che adesso potrò servire? A cos’è che, tanto per fare un esempio, potrai servire adesso, razza di un Goljadkin, indegno che non sei altro! Be’, e adesso che si deve fare? Occorre procurarsi una carrozza; pigliala, dice, e fa’ venire qui una carrozza, dice, ci bagneremo i piedini se non ci sarà la carrozza… Ed ecco, chi avrebbe potuto pensare a una cosa simile? Ahi, baryšnja61, ahi, signorina mia bella! Ahi, fanciulla dal comportamento esemplare! Ahi, la nostra elogiata. Vi siete distinta, signorina, niente da dire, vi siete proprio distinta!… E tutto questo viene dall’immoralità dell’educazione; e io, che adesso ho esaminato per bene e capito a fondo tutto ciò, lo vedo chiaro e tondo che questo non deriva che dall’immoralità. Se fin da quando era piccola… avessero qualche volta usato la verga… e invece, loro, no, le danno caramelline, e la rimpinzano d’ogni tipo di dolciumi, e lo stesso vecchiaccio sta lì a piagnucolare davanti a lei; dice, sei la mia così, sei la mia cosà, sei bella, dice, ti faremo sposare un conte!… Ed ecco che lei è venuta su in questo modo, e adesso ci ha mostrato le sue carte; dice, ecco com’è il nostro gioco! Se, invece di tenerla a casa, la mandassero in pensione, da una madama francese, dall’emigrata Falbalà62; e là, dall’emigrata Falbalà, imparerebbe ogni sorta di buone cose, ecco com’è che tutto viene fuori a questo modo. Dice: venite, rallegratevi! Dice: fatevi trovare in carrozza alla tal ora sotto alle finestre e cantate una romanza sentimentale in spagnolo; vi aspetto, e so che mi amate, e fuggiremo assieme, e vivremo in una capanna. Già, per finire, questo è impossibile; questo, signorina mia bella, se si è ormai arrivati a ciò, allora è proprio impossibile, è persino proibito dalle leggi portar via una fanciulla onesta e innocente dalla casa paterna senza il consenso dei genitori! Già, per finire, perché, e come mai e che esigenza c’è? Be’, che si sposi chi di dovere, che si mariti con chi il destino le ha assegnato, e così mettiamo fine alla faccenda. Mentre io sono un uomo che presta servizio; e per una cosa del genere posso anche perdere il posto; io, signorina mia bella, posso anche finire sotto processo per una cosa del genere! Ecco come stanno le cose! Nel caso non ne foste a conoscenza. È la tedesca che lavora. È da lei, strega, che viene tutto, è lei la causa di tutti i tafferugli. Per questo hanno calunniato una persona, per questo si sono inventati su di lui un pettegolezzo da babe, una frottola bella e buona, su consiglio di Andrej Filippovič, è da lì che viene ogni cosa. Altrimenti perché mai immischiarci Petruška? Che c’entra lui? Che bisogno ne aveva quel briccone? No, non posso, signorina, non posso in alcun modo, non posso per nulla al mondo… E voi a me, signorina, questa volta in qualche modo mi dovete scusare. Viene da voi, signorina, viene tutto da voi, non è dalla tedesca che viene, non viene affatto dalla strega, ma proprio da voi, perché la strega è una brava donna, perché la strega non ha colpa alcuna, mentre voi, signorina mia bella, siete colpevole, ecco com’è! Voi, signorina, voi mi esponete alla calunnia… Qui un uomo si sta perdendo, qui un uomo sta perdendo di vista se stesso e non riesce a trattenersi, altro che nozze! E come andrà a finire tutto ciò? E come si sistemerà tutto ciò? Pagherei non poco per saperlo!…»

Così ragionava il nostro eroe in preda alla sua disperazione. Tornato in sé all’improvviso, notò che si trovava da qualche parte sulla Litejnaja. Il tempo era tremendo: c’era una sorta di disgelo, cadeva la neve, pioveva, be’, proprio esattamente come in quel momento inobliabile quando, quella terribile mezzanotte, avevano avuto inizio tutte le disgrazie del signor Goljadkin. «Ma altro che viaggio!» pensò il signor Goljadkin, considerando il tempo. «Qui c’è morte dappertutto… Signore Dio mio! Dov’è che adesso, per esempio, posso trovare una carrozza? Ecco, laggiù, sull’angolo, mi pare che ci sia qualcosa di scuro. Andremo a dare un’occhiata, indagheremo… Signore Dio mio!» continuava il nostro eroe, dirigendo i suoi passi indeboliti e instabili verso il punto dove aveva visto qualcosa che assomigliava a una carrozza. «No, ecco cosa farò: andrò laggiù, mi butterò ai suoi piedi, se sarà possibile, lo supplicherò umilmente. Dirò così e cosà; nelle vostre mani affido la mia sorte, nelle mani di un superiore; dirò, Vostra Eccellenza, difendete e beneficate un uomo; così e cosà, dirò, ecco, questo e quello, un’azione contro la legge; non mi annientate, vi considero come un padre, non abbandonatemi… L’amor proprio, l’onore, il nome e il cognome, salvateli… e salvateli da un malvagio, da un uomo depravato… Lui è un’altra persona, Vostra Eccellenza, e anch’io sono un’altra persona; lui se ne sta per conto suo, e anch’io me ne sto per conto mio; davvero, per conto mio, Vostra Eccellenza, davvero, per conto mio; dirò ecco come stanno le cose. Dirò che non posso assomigliargli; cambiategli di posto, fate la grazia, ordinate di cambiargli posto, di metter fine a questa sostituzione empia, arbitraria… che non sia un esempio per gli altri, Vostra Eccellenza. Vi considero come un padre; i superiori, certo, i superiori che sanno tutelare e beneficare devono incoraggiare simili impulsi… Qui c’è persino qualcosa di cavalleresco. Dirò, vi considero, benefico superiore, come un padre e vi affido la mia sorte e non mi opporrò in alcun modo, mi affido a voi e mi allontano io stesso dalla faccenda… Dirò, ecco come stanno le cose!»

«Senti, mio caro, sei un vetturino?»

«Un vetturino…»

«La carrozza, fratello, la piglio per la serata…»

«E vi compiacete di andare lontano?»

«Per la serata, per la serata; dove capiterà di andare, mio caro, dove capiterà».

«Non vi compiacerete forse d’andare fuori città?»

«Sì, amico mio, forse anche fuori città. Io stesso ancora non so per certo, amico mio, non posso dirtelo per certo, mio caro. Vedi, mio caro, forse tutto si risolverà per il meglio. È risaputo, amico mio…»

«Sì, già, è risaputo, signore, certo; che Dio lo conceda a tutti».

«Sì, amico mio, sì; ti ringrazio, mio caro; be’, quant’è che prendi, mio caro?…»

«Volete andare subito?»

«Sì, subito, cioè no, aspetterai in un posto… Così, un pochino, non dovrai aspettare a lungo, mio caro…»

«Be’, se mi pigliate per tutto il tempo, allora per meno di sei rubli d’argento con un tempo del genere non è possibile…»

«Be’, va bene, amico mio, va bene; e ti saprò ringraziare, mio caro. Be’, allora adesso tu mi porterai, mio caro».

«Accomodatevi; permettete, adesso sistemerò un pochettino; favorite accomodarvi adesso. Dove ordinate di andare?»

«Al ponte Izmajlovskij, amico mio».

Il vetturino s’arrampicò in serpa ed era sul punto di far muovere due brenne sparute che a viva forza aveva staccato dalla mangiatoia col fieno, per andare al ponte Izmajlovskij. Ma all’improvviso il signor Goljadkin tirò il cordone, fermò la carrozza e chiese con voce supplice di tornare indietro, non verso il ponte Izmajlovskij ma verso un’altra strada. Il cocchiere voltò nell’altra strada e dieci minuti più tardi l’equipaggio appena acquisito del signor Goljadkin si fermò dinanzi alla casa dove aveva alloggio Sua Eccellenza. Il signor Goljadkin scese dalla carrozza, chiese con insistenza al cocchiere di aspettare e lui stesso salì di sopra al primo piano, con il cuore che quasi si fermava, tirò il cordone del campanello, la porta si aprì e il nostro eroe si ritrovò nell’anticamera di Sua Eccellenza.

«Sua Eccellenza si compiace d’essere a casa?» domandò il signor Goljadkin, apostrofando in tal modo la persona che gli aveva aperto.

«E voi che volete?» domandò il lacchè, squadrando dalla testa ai piedi il signor Goljadkin.

«E io, amico mio, sono… Goljadkin, impiegato, il consigliere titolare Goljadkin. Vorrei dire che le cose stanno così e cosà, spiegarmi…»

«Aspettate, è impossibile…»

«Amico mio, io non posso aspettare: la mia faccenda è importante, non è una faccenda che ammetta indugi…»

«Ma chi è che vi manda? Avete degli incartamenti?…»

«No, io, amico mio, sono qui di per me… Annunciami, amico mio, digli che è così e cosà, che è per spiegare. E a te ti saprò ringraziare, mio caro…»

«Impossibile. Non ci è permesso far entrare nessuno: ci sono degli ospiti. Favorite domani mattina alle dieci…»

«Su, annunciami, mio caro; io non posso, m’è impossibile aspettare… Voi, mio caro, ne dovrete rispondere…»

«Ma su, vai, annuncialo; che t’importa? Ti spiace per gli stivali, forse?» disse un altro lacchè, stravaccato su una cassapanca, che fino a quel momento non aveva detto una parola.

«Che c’entrano gli stivali! Ha dato ordine di non ricevere nessuno, lo sai? Il loro turno è al mattino».

«Annuncialo. Cos’è, hai paura che ti cada la lingua?»

«D’accordo, l’annuncerò e la lingua non mi cadrà. Ha dato ordine, è stato detto di non ricevere. Entrate nella stanza».

Il signor Goljadkin entrò nella prima stanza; sul tavolo c’era un orologio. Diede un’occhiata: le otto e mezzo. Il cuore gli si strinse nel petto. Già era sul punto di tornare indietro; ma in quello stesso istante un lacchè spilungone fermo sulla soglia della stanza successiva a voce alta pronunciò il cognome del signor Goljadkin. «Che razza di gola!» pensò il nostro eroe in preda a indescrivibile angoscia… «Be’, se tu avessi detto: quello… dice così e cosà, è venuto a spiegarsi nel modo più rassegnato e sottomesso, quello… Abbiate la compiacenza di riceverlo… Mentre adesso ecco che la faccenda è rovinata, ecco che anche la mia faccenda è andata all’aria; d’altronde… Sì, be’, non fa nulla…» Di ragionare, d’altronde, non c’era il tempo. Il lacchè fece ritorno, disse: «Favorite» e condusse il signor Goljadkin nello studio.

Quando il nostro eroe entrò, ebbe la sensazione d’essere diventato cieco, poiché decisamente non vedeva nulla. Gli balenavano, d’altronde, due o tre figure davanti agli occhi: «Saranno gli ospiti» passò per la testa del signor Goljadkin. Alla fine il nostro eroe cominciò a distinguere chiaramente una stella sulla marsina nera di Sua Eccellenza; quindi, mantenendo una certa gradualità, passò anche alla marsina nera, per finire ritrovò la capacità di una visione completa…

«Che c’è?» disse la nota voce al di sopra del signor Goljadkin.

«Il consigliere titolare Goljadkin, Vostra Eccellenza».

«E allora?»

«Sono venuto a spiegarmi…»

«Come?… Cosa?…»

«Sì, così. Dico così e cosà, sono venuto a spiegarmi, Vostra Eccellenza…»

«Ma voi… Ma voi chi siete?»

«Il si-signor Goljadkin, Vostra Eccellenza, consigliere titolare».

«E cos’è che vi occorre?»

«Dico così e cosà, lo considero come un padre; mi ritiro io stesso dalla faccenda, e voi mi difenderete dai nemici, ecco come stanno le cose!»

«Ma che storia è questa?…»

«È risaputo…»

«Che cos’è risaputo?»

Il signor Goljadkin tacque; il suo mento cominciava a contrarsi leggermente…

«Allora?»

«Pensavo qualcosa di cavalleresco, Vostra Eccellenza… Che qui, dico, c’è qualcosa di cavalleresco, e i superiori li considero come dei padri… Dico così e cosà, difendetemi, pia… piangendo vi su… supplico, e che simili im… impulsi si dovreb… bero in… in… incoraggiare…»

Sua Eccellenza gli voltò le spalle. Il nostro eroe per alcuni istanti non fu in grado di distinguere nulla coi propri occhi. Il petto gli si era serrato. Gli mancava il fiato. Non sapeva dove si trovava… Provava una sorta di vergogna e di tristezza. Dio solo sa che cosa accadde in seguito… Tornato in sé, il nostro eroe notò che Sua Eccellenza stava parlando con i suoi ospiti e ragionava in modo brusco e con vigore di qualcosa assieme a loro. Uno degli ospiti fu subito riconosciuto dal signor Goljadkin. Si trattava di Andrej Filippovič; l’altro invece non lo riconobbe. D’altronde la faccia gli sembrava in qualche modo anch’essa nota, una figura alta, robusta, d’età avanzata, dotata di sopracciglia e fedine oltremodo folte, e di uno sguardo espressivo, penetrante. Al collo dello sconosciuto c’era una decorazione, e in bocca un sigaro. Lo sconosciuto fumava e, senza togliersi il sigaro di bocca, annuiva col capo con fare significativo, sogguardando di quando in quando il signor Goljadkin. Il signor Goljadkin cominciò a sentirsi in imbarazzo; spostò lo sguardo da parte e subito vide ancora un altro ospite oltremodo strano. Sulla porta, che il nostro eroe aveva preso fino a quel momento per uno specchio, come gli era già capitato una volta, apparve lui, si sa bene chi, il conoscente oltremodo intimo e amico del signor Goljadkin. Il signor Goljadkin junior fino a quel momento era in effetti stato nell’altro piccolo stanzino a scrivere qualcosa in gran fretta; adesso, evidentemente, gli serviva qualcosa, e s’era presentato, con le carte sotto l’ascella si era accostato a Sua Eccellenza e con estrema abilità, in attesa dell’attenzione esclusiva per la sua persona, aveva fatto in tempo a intrudersi nella conversazione e in quella sorta di consulto, occupando un posto un poco alle spalle di Andrej Filippovič e nascondendosi in parte dietro allo sconosciuto che fumava il sigaro. Con ogni evidenza il signor Goljadkin junior partecipava con estrema attenzione alla conversazione che adesso cercava d’origliare con la massima dignità, annuiva col capo, strusciava i piedini, sorrideva, ogni momento lanciava occhiate a Sua Eccellenza come supplicandolo con lo sguardo di permettere pure a lui di buttar lì una qualche paroletta. «Canaglia!» pensò il signor Goljadkin, e senza volerlo avanzò d’un passo. In quel mentre il generale si voltò e lui stesso, con fare piuttosto indeciso, s’accostò al signor Goljadkin.

«Su, va bene, va bene; andate con Dio. Esaminerò la vostra questione, e adesso ordinerò di accompagnarvi…» A quel punto il generale lanciò un’occhiata allo sconosciuto con le folte fedine. Quello mosse il capo in segno d’assenso.

Il signor Goljadkin sentiva e capiva chiaramente che lo stavano prendendo per qualcos’altro, e in generale non come si sarebbe dovuto. «Così o cosà, ma spiegarsi è comunque necessario» pensò, «così e così, dico, Vostra Eccellenza». A quel punto nel proprio sconcerto abbassò gli occhi a terra e, con suo estremo stupore, vide sugli stivali di Sua Eccellenza una grossa macchia bianca. «Possibile si siano rotti?» pensò il signor Goljadkin. In breve, tuttavia, il signor Goljadkin scoprì che gli stivali di Sua Eccellenza non s’erano affatto rotti, ma invece splendevano lucenti, un fenomeno del tutto spiegabile dal fatto che gli stivali erano di vernice e quindi brillavano. «Questa si chiama lumeggiatura» pensò il nostro eroe, «e questa denominazione si conserva in particolare per i pittori, nei loro studi; in altri luoghi invece questo riflesso viene chiamato costola lucida». A quel punto il signor Goljadkin alzò lo sguardo e vide che era giunto il momento di parlare perché la faccenda poteva davvero volgersi al peggio… Il nostro eroe fece un passo in avanti.

«Dico, è così e cosà, Vostra Eccellenza» proferì, «ma in questi nostri giorni con l’impostura non s’arriva da nessuna parte».

Il generale non rispose alcunché, ma tirò con forza il cordone del campanello. Il nostro eroe fece ancora un altro passo avanti.

«È un uomo vile e depravato, Vostra Eccellenza» disse il nostro eroe, fuori di sé, morendo dal terrore e con tutto ciò indicando audace e deciso l’indegno gemello, che in quel momento strusciava i piedi accanto a Sua Eccellenza. «Così e cosà, dico, sto alludendo a una ben nota persona».

Alle parole del signor Goljadkin seguì un movimento generale. Andrej Filippovič e la figura sconosciuta presero ad annuire col capo; Sua Eccellenza tirò impaziente con tutte le forze il cordone del campanello, chiamando gente. A quel punto il signor Goljadkin junior si fece a sua volta avanti.

«Vostra Eccellenza» disse, «umilmente chiedo il permesso di parlarvi». Nella voce del signor Goljadkin junior c’era qualcosa di estremamente deciso; tutto in lui stava a mostrare che si sentiva appieno nel suo diritto.

«Permettete di chiedervi» tornò a prendere la parola, prevenendo con la propria solerzia la risposta di Sua Eccellenza e rivolgendosi questa volta al signor Goljadkin, «permettete di chiedervi in presenza di chi vi spiegate in tal modo? Al cospetto di chi vi trovate, nello studio di chi siete in questo momento?…» Il signor Goljadkin junior era tutto in preda a un’insolita agitazione, tutto rosso e infiammato dall’indignazione e dall’ira; nei suoi occhi erano persino spuntate delle lacrime.

«I signori Bassavrjukov!» strepitò a gola spiegata il lacchè che s’era presentato alla porta dello studio. «Una buona famiglia aristocratica originaria della Piccola Russia» pensò il signor Goljadkin e subito sentì che qualcuno in modo assai cordiale gli aveva posato una mano sulla schiena; quindi anche un’altra mano gli si posò sulla schiena; il vile gemello del signor Goljadkin si rigirava davanti, indicando la strada, e il nostro eroe vide chiaramente che, a quanto pareva, lo stavano sospingendo verso la grande porta dello studio. «Proprio come da Olsufij Ivanovič» pensò, e si ritrovò in anticamera. Datosi un’occhiata attorno, vide accanto a sé due lacchè di Sua Eccellenza e il suo gemello.

«Il cappotto, il cappotto, il cappotto, il cappotto del mio amico! Il cappotto del mio migliore amico!» prese a cinguettare quell’uomo depravato, strappando dalle mani di qualcuno il cappotto e gettandolo, per burla vile e cattiva, dritto sulla testa del signor Goljadkin. Tirandosi fuori da sotto il suo cappotto, il signor Goljadkin senior udì chiaramente le risate dei due lacchè. Ma, ormai senza più sentire né porre ascolto a nulla di quello che lo circondava, se ne uscì dall’anticamera per ritrovarsi sulle scale illuminate. Il signor Goljadkin junior lo seguì.

«Addio, Vostra Eccellenza!» si mise a gridare dietro al signor Goljadkin senior.

«Canaglia!» disse il nostro eroe, fuori di sé.

«Be’, e vada per la canaglia…»

«Uomo depravato!»

«Be’ e vada per l’uomo depravato…» rispondeva in tal modo al degno signor Goljadkin il suo indegno conoscente e, secondo la sua propria vigliaccheria, guardava il signor Goljadkin negli occhi dall’alto delle scale, direttamente e senza batter ciglio, quasi pregandolo di continuare. Il nostro eroe sputò per l’indignazione e corse fuori sul terrazzino d’ingresso; era così distrutto da non ricordare affatto chi e come l’avesse fatto salire in carrozza. Tornato in sé, vide che lo stavano portando sulla Fontanka. «Dunque sto andando al ponte Izmajlovskij?» pensò il signor Goljadkin… A quel punto al signor Goljadkin venne voglia di pensare a qualcos’altro, ma non fu possibile; era tutto così terribile che non lo si poteva nemmeno spiegare… «Be’, non fa nulla!» concluse il nostro eroe, e andò al ponte Izmajlovskij.





XIII.

… Pareva che il tempo stesse volgendo al meglio. In effetti la neve fradicia, che fino a quel momento s’era rovesciata a intere nuvole, a poco a poco aveva cominciato a diradare, diradare e alla fine quasi s’era interrotta del tutto. Si vide il cielo, e su di esso, qua e là, presero a scintillare delle stelline. C’era solo una sensazione di infradiciamento, di sporco, d’aria umida e soffocante, in particolare per il signor Goljadkin, che già di per sé riusciva appena a respirare. Il cappotto zuppo e appesantito impregnava tutte le sue membra di un umidore sgradevole e tiepido e con il suo peso gli schiantava le gambe, già di per loro notevolmente indebolite. Una sorta di tremito febbrile gli percorreva tutto il corpo con un formicolio acuto e pungente; la spossatezza gli strizzava fuori un sudore freddo e malato, così che il signor Goljadkin s’era ormai dimenticato, in quel caso propizio, di ripetere con la fermezza e la decisione a lui proprie la sua frase prediletta, che tutto, forse, in qualche modo, probabilmente, si sarebbe senz’altro ripreso e sarebbe volto al meglio. «D’altronde, tutto questo per ora non è ancora niente» soggiunse il nostro eroe, solido e imperterrito, asciugandosi dalla faccia gocce d’acqua fredda che grondavano in tutte le direzioni dalla falda tonda del suo cappello, fradicia al punto da non riuscire a contenerla. Dopo aver soggiunto che questo ancora non era niente, il nostro eroe provò a sedersi un attimo su di un moncone di legno piuttosto spesso che se ne stava accanto a un mucchio di legna nel cortile di Olsufij Ivanovič. Certo, non c’era nemmeno da pensare a serenate spagnole e scale di seta; a un angoletto appartato, però, anche se non del tutto tiepido, ma comunque comodo e riservato, era invece necessario pensarci. Lo attirava con forza, per dirla di sfuggita, quello stesso angoletto nell’andito dell’appartamento di Olsufij Ivanovič dove ancora prima, quasi all’inizio di questa storia veritiera, se ne era rimasto per un paio d’ore il nostro eroe, tra un armadio e vecchi paraventi, tra ogni possibile cianfrusaglia, ciarpame e pattume domestici e inutili. Il fatto era che anche in quel momento il signor Goljadkin era fermo e in attesa ormai da due intere ore nel cortile di Olsufij Ivanovič. Ma quanto al precedente appartato e comodo angoletto c’erano al momento alcuni disagi che in precedenza non erano esistiti. Il primo disagio era che, con ogni probabilità, quel suo rifugio era adesso sorvegliato e con ogni probabilità erano state prese alcune misure di sicurezza dall’epoca della storia verificatasi in occasione dell’ultimo ballo da Olsufij Ivanovič; e, in secondo luogo, si doveva attendere il segnale prestabilito da parte di Klara Olsuf’evna, perché immancabilmente doveva esistere un qualche segnale prestabilito. Così si faceva sempre e «non è mica cominciato con noi, e con noi nemmeno finirà». Il signor Goljadkin a quel punto, a proposito, di sfuggita rammentò un qualche romanzo, letto già da tempo, dove la protagonista dava il segnale prestabilito ad Alfredo in una situazione del tutto simile, legando a una finestra un nastro rosa. Ma un nastro rosa in quel momento, di notte, e con il clima di San Pietroburgo, noto per la sua umidità e variabilità, non poteva fungere allo scopo e, in poche parole, era del tutto impossibile. «No, qui non si tratta di scale di seta» pensò il nostro eroe, «e io farò meglio a starmene qui di per me, appartato e zitto zitto… Ecco, farò meglio, per esempio, a mettermi qui», e scelse un posticino nel cortile, proprio davanti alle finestre, accanto a una catasta di legna. Certo, per il cortile andavano diverse persone estranee, postiglioni, cocchieri; inoltre rombavano le ruote e stronfiavano i cavalli, e così via; ma comunque il posto era comodo: che lo notassero o meno, in quel momento se non altro il vantaggio era che la faccenda si svolgeva in un certo qual modo nell’ombra e il signor Goljadkin non era visto da nessuno; lui stesso, invece, poteva vedere decisamente tutto. Le finestre erano illuminate a giorno; da Olsufij Ivanovič c’era un qualche ricevimento solenne. Di musica, d’altronde, ancora non se ne sentiva. «Dunque non si tratta di un ballo, ma così, si sono riuniti per una qualche altra occasione» pensava il nostro eroe, e il cuore gli veniva meno. «Ma si tratta di oggi, d’altronde?» gli passò per la testa. «Non mi sono sbagliato col giorno? Può essere, tutto può essere… Ecco che qui può essere di tutto… Forse la lettera era stata scritta ancora ieri, e non mi era arrivata, e non era arrivata perché Petruška ci si è messo in mezzo, briccone che non è altro! O sarà scritta domani, cioè, cos’è che dico… che domani bisognava fare tutto, cioè, aspettare con la carrozza…» A quel punto il nostro eroe raggelò definitivamente e infilò la mano in tasca per venire a capo della faccenda. Ma, con suo stupore, nella tasca non c’era nessuna lettera. «Com’è possibile?» sussurrò mezzo morto il signor Goljadkin. «Dov’è che l’ho lasciata? Possibile che l’abbia persa? Ci mancava solo questo» gemette alla fine, a conclusione. «E se adesso andasse a finire in mani infide? (Già, e forse c’era già finita!) Signore Iddio! Che cosa ne verrà fuori! Sarà qualcosa che… Ah, tu, destino mio inviso!» A quel punto il signor Goljadkin si mise a tremare come una foglia al pensiero che, forse, il suo scandaloso gemello, buttandogli in testa il cappotto, avesse proprio lo scopo di scippargli la lettera, della quale aveva in qualche modo avuto sentore dai nemici del signor Goljadkin. «Per di più sta intercettando» pensò il nostro eroe «una prova… ma altro che prova!» Dopo il primo attacco di terrore e stupore, il sangue diede alla testa del signor Goljadkin. Con un lamento e digrignando i denti, s’afferrò la testa ardente, si lasciò cadere sul suo moncone e cominciò a pensare a qualcosa… Ma era come se nella sua testa i pensieri non riuscissero a collegarsi tra loro. Balenavano certi volti, venivano in mente, in modo ora confuso, ora brusco, certi avvenimenti da tempo dimenticati, nella testa girellavano certi motivetti di alcune stupide canzoni… L’angoscia, l’angoscia era qualcosa di innaturale! «Dio mio! Dio mio!» pensò il nostro eroe, dopo essersi un poco ripreso, soffocando un sordo singhiozzo nel petto. «Dammi fermezza di spirito nell’insondabile profondità delle mie disgrazie! Che io sia perduto, che sia del tutto destinato a scomparire, di questo non c’è il minimo dubbio, e tutto ciò è nell’ordine delle cose, poiché non potrebbe nemmeno essere altrimenti. Primo, sono stato privato del posto, senz’altro privato, non era possibile non esserne privato… Be’, sì, mettiamo che in qualche modo lì la cosa si sistemi. I miei soldarelli, mettiamo, basteranno in un primo momento; lì, un qualche altro appartamentino, ci sarà bisogno di qualche mobiletto… Petruška, primo, non sarà con me. Posso farcela anche senza quel briccone… potrei affittare presso qualche inquilino; e va bene! Così potrò entrare e uscire quando mi fa comodo, e Petruška non starà lì a brontolare se arrivo tardi, ecco com’è; ecco perché dagli inquilini si sta bene… Be’, sì, mettiamo che tutto vada bene; solo com’è che non parlo di quello di cui dovrei, non parlo affatto di quello?» A quel punto il pensiero della situazione attuale tornò a illuminare la memoria del signor Goljadkin. Egli si guardò attorno. «Ah, tu, Signore Dio mio! Signore Dio mio! Di cos’è che adesso sto parlando?» pensò, confondendosi del tutto e afferrandosi la testa ardente…

«Avete forse voglia di andare via presto, signore?» disse una voce sopra al signor Goljadkin. Il signor Goljadkin trasalì; ma davanti a lui c’era il vetturino, anche lui fradicio fino alle ossa e tutto intirizzito, che per impazienza e per il non aver nulla da fare aveva pensato di dare un’occhiata al signor Goljadkin di là dalla catasta di legna.

«Io, amico mio, nulla… Io, amico mio, molto presto, ma tu aspetta…»

Il vetturino se ne andò, brontolando tra sé. «Di cos’è che brontola?» pensava il signor Goljadkin tra le lacrime. «L’ho ben preso in affitto per la serata, io, a quello… Adesso sono nel mio diritto… Ecco come stanno le cose! L’ho affittato per la serata, e così la faccenda capo ha. Anche se ti tocca star lì così, è lo stesso. Tutto secondo la mia volontà. Se ho voglia si va, se ho voglia non si va. E il fatto che, ecco, adesso me ne stia dietro la legna, anche questo non è assolutamente nulla… E non osare dire alcunché; al barin garba di stare dietro la legna, e che ci stia, dietro la legna… E non macchia l’onore di nessuno, ecco come stanno le cose! Ecco come stanno, signorina mia bella, se solo lo volete sapere. E in una capanna, signorina mia bella, dico, così e cosà, ai giorni nostri non ci vive nessuno. Ecco com’è! E senza costumatezza nel nostro secolo industriale, signorina mia bella, non si va da nessuna parte, cosa per cui oggi voi servite da esempio pernicioso… Bisogna prestare servizio come impiegato, dite, e vivere in una capanna, sulla riva del mare. Primo, signorina mia bella, sulle rive del mare non ci sono posti per impiegati e, secondo, noi due non ce lo potremmo mica procurare, l’impiego. Poiché, mettiamo, tanto per fare un esempio, che io presenti la richiesta, mi presento, dico così e cosà, pigliatemi tra gli impiegati, dico, quello… e difendetemi dai nemici… e a voi diranno, signorina, diranno che… di impiegati ce n’è molti e che voi qui non siete come presso l’emigrata Falbalà, dove avete imparato la costumatezza, per la quale voi stessa servite da esempio pernicioso. La costumatezza, signorina, significa starsene a casa, rispettare il padre e non pensare ai fidanzatini prima del tempo. I fidanzatini, signorina, a loro tempo si troveranno, ecco come stanno le cose! Certo, è fuori di discussione, occorre avere vari talenti, come per esempio: a volte suonare un po’ il pianoforte, parlare in francese, saperne un po’ di storia, di geografia, di legge di Dio e di aritmetica, ecco come stanno le cose! E altro non serve. Inoltre c’è anche la cucina; senz’altro nel campo d’azione d’ogni ragazza costumata deve entrare anche la cucina! E qui che c’è? Primo, bellezza mia, mia egregia madamina, non vi lasceranno uscire, ma si daranno al vostro inseguimento, e poi sarete sconfitta, e dritta in convento. E allora cosa, signorina mia bella? Allora cos’è che mi ordinerete di fare? Mi ordinerete, signorina mia bella, secondo certi sciocchi romanzi, di venire su un colle nelle vicinanze e sciogliermi in lacrime, guardando le fredde mura della vostra reclusione, e infine di morire, seguendo l’esempio di alcuni pessimi poeti e romanzieri tedeschi63, è così, signorina? Sì, primo, permettete di dirvi in tutta amicizia che le cose così non si fanno, e secondo, che darei una frustata tanto a voi che ai vostri genitori per avervi fatto leggere certi libretti francesi, poiché i libretti francesi il bene mica lo insegnano. Lì c’è veleno… veleno pestilente, signorina mia bella! O pensate forse, permettete che ve lo chieda, o pensate che, dico, così e cosà, fuggiremo impunemente, già e quello… Dico, per voi la capanna sulla riva del mare64; sì, e cominceremo a tubare e a ragionare di vari sentimenti, e così condurremo tutta la nostra vita, nell’agio e nella felicità; e poi verrà un passerottino, così noi anche quello… Dico così e cosà, il nostro genitore e consigliere di Stato, Olsufij Ivanovič, dico, è venuto un passerottino, così che voi, in un simile caso favorevole, volete togliere la maledizione e benedire la coppia? No, signorina, e di nuovo le cose così non si fanno, e la prima cosa è che non ci sarà nessun tubare, non compiacetevi di sperarlo. Oggi il marito, signorina mia bella, è un signore, e una moglie brava, costumata deve in tutto accontentarlo. E le tenerezze, signorina, oggi non piacciono, nel nostro secolo industriale; dico, son passati i tempi di Jean-Jacques Rousseau. Il marito, per esempio, oggi torna affamato dall’ufficio, dice, animuccia mia, non c’è mica qualcosa da mettere sotto i denti, della vodkina da bere, dell’aringa da mangiare? Così che voi, signorina, dovete essere subito pronta con la vodkina e con l’aringa. Il marito si mangia tutto con appetito, e a voi nemmeno vi guarda, e dice: va’ di là, dice, in cucina, miciotta mia, e da’ un’occhiata al pranzo, e al massimo vi bacerà una volta alla settimana, e anche allora con indifferenza… Ecco com’è che stanno le cose da noi, signorina mia bella! E anche allora, dico, con indifferenza!… Ecco come sarà, se si ragiona così, se si è arrivati al punto da cominciare a guardare la cosa in questo modo… E io che ci sto a fare qui? Perché mi avete immischiato, signorina, nei vostri capricci? «Uomo nobile, che per me stai soffrendo e che per sempre sarai caro al cuor mio eccetera». Sì, primo, io, signorina mia bella, io per voi non vado bene, lo sapete di per voi, non sono un maestro nei complimenti, non amo star lì a dire sciocchezzuole profumate per signore, non mi piacciono i dongiovanni, e devo riconoscere che non ho nemmeno un gran bell’aspetto. In me non troverete falsa millanteria e vergogna, e adesso mi sto confessando in piena sincerità. Dico che, ecco com’è, sono in possesso soltanto di un carattere retto e franco, e pieno di buon senso; di intrighi non mi occupo. Non sono intrigante, dico, e di questo vado fiero, ecco come stanno le cose!… Vado senza maschera tra le brave persone e, per dirvela tutta…»

All’improvviso il signor Goljadkin trasalì. La barba fulva e definitivamente fradicia del suo cocchiere di nuovo lo osservava da dietro la legna…

«Adesso arrivo, amico mio; adesso, amico mio, subito; io, amico mio, subito» rispose il signor Goljadkin con voce tremante e stremata. Il cocchiere si diede una grattata alla nuca, quindi si lisciò la barba, quindi fece un passo avanti… si fermò e gettò uno sguardo diffidente al signor Goljadkin.

«Arrivo subito, amico mio; io, vedi… amico mio… Io sono un poco, io, vedi, amico mio, soltanto un secondino qui… Vedi, amico mio…»

«Forse non andrete affatto?» chiese alla fine il cocchiere, accostandosi in modo deciso e definitivo al signor Goljadkin…

«No, amico mio, arrivo subito. Io, vedi, amico mio, sto aspettando…»

«Sissignore…»

«Io, vedi, amico mio… Di che villaggio sei, mio caro?»

«Siamo di proprietà dei signori65…»

«E sono dei bravi padroni?…»

«Può essere…»

«Sì, amico mio; tu stattene qui, amico mio. Tu, vedi, amico mio, sei a Pietroburgo da molto?»

«È già un anno che vado in giro».

«E te la cavi bene, amico mio?»

«Può essere».

«Sì, amico mio, sì. Ringrazia la Provvidenza, amico mio. Tu, amico mio, cerca sempre una brava persona. Oggigiorno le brave persone sono diventate rare, mio caro; ti laverà, ti sfamerà e ti darà da bere, mio caro, la brava persona… E alle volte vedrai che anche attraverso l’oro scorrono le lacrime, amico mio… Ne stai vedendo un deplorevole esempio; ecco come stanno le cose, mio caro…»

Fu come se il vetturino provasse pena per il signor Goljadkin.

«Come volete, aspetterò un po’. Ci sarà molto da aspettare?»

«No, amico mio, no; io, ormai, sai, di quello… Ormai non aspetterò, mio caro. Che ne pensi, amico mio? Io faccio affidamento su di te. Ormai non aspetterò più qui…»

«Non andrete più per niente?»

«No, amico mio; no, e io ti saprò ringraziare, mio caro… ecco com’è. Quanto ti devo, mio caro?»

«Quello per cui ci siamo accordati, signore, è quello che mi favorirete. Ho aspettato a lungo, signore; non recate offesa a una persona, signore».

«Be’, ecco per te, mio caro, ecco per te». A quel punto il signor Goljadkin consegnò i sei rubli d’argento al vetturino e, dopo aver deciso in tutta serietà di non perdere altro tempo, ovvero di andarsene finché era ancora sano e salvo, tanto più che ormai la faccenda era decisa in modo definitivo e il vetturino era stato mandato via e, di conseguenza, non c’era più motivo di aspettare, si lanciò fuori dal cortile, uscì dal portone, voltò a sinistra e, senza guardarsi attorno, ansimando e rallegrandosi, si diede a correre. «Tutto, forse, si risolverà per il meglio» pensava, «e in tal modo sono sfuggito a una disgrazia». In effetti, all’improvviso fu come se l’anima del signor Goljadkin si fosse insolitamente alleggerita. «Ah, se si risolvesse per il meglio!» pensò il nostro eroe, credendo d’altronde poco egli stesso a quelle parole. «Ecco io adesso quello…» pensava. «No, meglio che faccia così, e d’altra parte… O meglio, invece, che faccia cosà?…» Dubitando in tal modo e cercando una chiave e una soluzione ai propri dubbi, il nostro eroe raggiunse di corsa il ponte Semënovskij ma, una volta raggiuntolo, in modo del tutto ragionevole e definitivo decise di tornare indietro. «È meglio» pensò, «meglio da un’altra parte, per me, cioè ecco come. Farò così, sarò un osservatore estraneo, e così si metterà fine alla faccenda; dico, sono un osservatore, un estraneo, solo questo, e qualsiasi cosa accada, non sono io il colpevole. Ecco come stanno le cose! Ecco in che modo saranno adesso».

Dopo aver stabilito di tornare indietro, il nostro eroe in effetti lo fece, tanto più che, secondo un suo felice pensiero, a quel punto era una persona del tutto estranea. «Così è ben meglio: non si deve rispondere di nulla, e si vedrà che cosa ne verrà fuori… Ecco com’è!» Ovvero, il calcolo era esattissimo, e la faccenda era conclusa. Tranquillizzatosi, s’intrufolò di nuovo sotto il pacifico ricovero del suo tranquillizzante e protettivo mucchio di legna, e si diede a esaminare con attenzione le finestre. Questa volta non gli toccò guardare e attendere per molto. All’improvviso, a tutte le finestre d’un colpo si palesò uno strano movimento, presero a balenare figure, si aprirono le tende, interi gruppi di persone s’affollarono alle finestre di Olsufij Ivanovič, tutti cercavano e cercavano qualcosa con lo sguardo, nel cortile. Coperto dal suo mucchio di legna, anche il nostro eroe a sua volta si diede a seguire con interesse quel movimento generale, e con partecipazione allungava a destra e a sinistra la propria testa, per quel che per lo meno gli consentiva la piccola zona d’ombra del mucchio di legna che lo proteggeva. All’improvviso trasecolò, trasalì e poco mancò che s’accasciasse sul posto in preda al terrore. Gli parve, in poche parole lo intuì appieno, che non stessero cercando qualcosa o qualcuno in genere: cercavano semplicemente lui, il signor Goljadkin. Tutti guardavano dalla sua parte, tutti indicavano la sua parte. Fuggire era impossibile: lo avrebbero visto… Lo stupefatto signor Goljadkin s’addossò il più possibile alla legna e solo allora notò che l’ombra traditrice era mutata, che non lo occultava tutto. Con il massimo piacere il nostro eroe in quel momento avrebbe acconsentito a infilarsi in un qualsiasi pertugio da topo tra la legna, e lì starsene seduto in pace, se solo ciò fosse stato possibile. Ma era decisamente impossibile. In quell’agonia alla fine si mise a guardare in modo deciso e diretto tutte le finestre in un colpo solo; era davvero meglio… E all’improvviso si ritrovò ad ardere definitivamente per la vergogna. L’avevano notato, tutti d’un colpo l’avevano notato, tutti cercavano di attirarlo agitando le mani, tutti gli facevano dei cenni col capo, tutti lo chiamavano; ecco che alcune finestrelle schioccarono e si aprirono; alcune voci d’un colpo presero a gridargli qualcosa… «Mi stupisco che a queste ragazzotte non le si pigli a frustate fin dall’infanzia» borbottò tra sé il nostro eroe, del tutto smarrito. All’improvviso dal terrazzino d’ingresso corse fuori lui (si sa bene chi), con indosso soltanto la divisa, senza cappello, affannato, facendo giravolte, sgambettando e saltellando, manifestando con perfidia la gioia più tremenda per il fatto che finalmente aveva visto il signor Goljadkin.

«Jakov Petrovič» prese a cinguettare quell’uomo noto per la propria inutilità, «Jakov Petrovič, voi qui? Vi buscherete un’infreddatura. Qui fa freddo, Jakov Petrovič. Favorite all’interno».

«Jakov Petrovič! Nossignore, io sono a posto, Jakov Petrovič» borbottò il nostro eroe con voce sommessa.

«Nossignore, impossibile, Jakov Petrovič: vi pregano, vi pregano umilmente, vi aspettano. “Rallegrateci, dicono, e portateci qui Jakov Petrovič”. Ecco com’è».

«No, Jakov Petrovič; io, vedete, farei meglio a… Per me sarebbe meglio andare a casa, Jakov Petrovič…» diceva il nostro eroe, bruciando a fuoco lento e raggelando per la vergogna e l’orrore, tutto nello stesso tempo.

«No-no-no-no!» si mise a cinguettare quell’uomo ripugnante. «No-no-no-no, per nulla al mondo! Andiamo!» disse con decisione e trascinò il signor Goljadkin senior verso il terrazzino d’ingresso. Il signor Goljadkin senior non voleva affatto andare, ma siccome tutti guardavano e sarebbe stato stupido opporsi e impuntarsi, allora il nostro eroe andò; d’altronde non si poteva dire che fosse davvero andato, poiché decisamente lui stesso non sapeva che cosa gli stesse capitando. E poi, visto che c’era, la cosa non aveva importanza!

Prima che il nostro eroe facesse in qualche modo in tempo a darsi una sistemata e tornare in sé, si ritrovò nel salone. Era pallido, arruffato, sbrindellato, con occhi torbidi gettò uno sguardo a tutta la folla… Orrore! Il salone, tutte le stanze, tutto, tutto era strapieno. Di gente ce n’era un mare, di signore un’intera serra; tutto ciò s’affollava attorno al signor Goljadkin, tutto ciò si tendeva verso il signor Goljadkin, tutto ciò trascinava il signor Goljadkin, che aveva notato con estrema chiarezza che lo stavano spingendo verso una certa parte. «Non sarà mica verso la porta» passò per la testa del signor Goljadkin. In effetti non lo stavano spingendo verso la porta, ma dritto verso la poltrona di Olsufij Ivanovič. Accanto alla poltrona, su un lato, era in piedi Klara Olsuf’evna, pallida, languida, triste, d’altronde abbigliata con sfarzo. In particolare saltarono agli occhi del signor Goljadkin i piccoli fiorellini bianchi nei suoi capelli neri, che facevano un effetto meraviglioso. Sull’altro lato della poltrona c’era Vladimir Semënovič, con una marsina nera, e una nuova decorazione all’occhiello. Il signor Goljadkin era condotto a braccia e, come è stato detto in precedenza, dritto verso Olsufij Ivanovič; da un lato lo sosteneva il signor Goljadkin junior, che aveva assunto un’aria d’estremo decoro e correttezza, cosa della quale il nostro eroe non si rallegrò punto, mentre dall’altra parte lo conduceva Andrej Filippovič, con l’espressione più solenne sul viso. «Che sarebbe tutto ciò?» pensò il signor Goljadkin. Quando infine vide che lo stavano portando da Olsufij Ivanovič, allora all’improvviso fu come se un fulmine l’avesse colpito. Il pensiero della lettera intercettata gli balenò nella testa. In preda a un’agonia senza fine il nostro eroe si ritrovò davanti alla poltrona di Olsufij Ivanovič. «Che devo fare adesso?» pensò tra sé. «S’intende che tutto deve essere fatto con audacia, cioè con franchezza non priva di una sua nobiltà; dire così e cosà, e così via». Ma ciò che il nostro eroe, con ogni evidenza, temeva, non ebbe a verificarsi. Olsufij Ivanovič parve accogliere il signor Goljadkin molto bene e, anche se non gli porse la mano, per lo meno, guardandolo, scosse il capo canuto e che incuteva ogni genere di rispetto, lo scosse con fare solenne e mesto, ma al tempo stesso con aria benevola. Così per lo meno parve al signor Goljadkin. Gli parve persino che una lacrima rilucesse nello sguardo appannato di Olsufij Ivanovič; sollevò gli occhi e vide che sulle ciglia di Klara Olsuf’evna, lì ferma, pure riluceva una lacrimuccia, che anche negli occhi di Vladimir Semënovič pareva pure esserci qualcosa di simile; che, per finire, la dignità inviolabile e tranquilla di Andrej Filippovič s’adattava anch’essa a quella generale partecipazione lacrimosa; che, per finire, il giovane che un tempo assomigliava a un consigliere importante, già singhiozzava amaramente, approfittando del momento presente… Oppure tutto ciò, forse, solo sembrò al signor Goljadkin, in quanto lui stesso era oltremodo commosso e sentiva con chiarezza che lacrime ardenti gli scorrevano sulle guance fredde… Con voce colma di singhiozzi, pacificato con la gente e con la sorte e amando assai nel momento presente non soltanto Olsufij Ivanovič, non soltanto tutti gli ospiti presi assieme, ma persino il suo malefico gemello, il quale in quel momento con ogni evidenza non era affatto malefico e persino nemmeno il gemello del signor Goljadkin, ma una persona del tutto estranea e oltremodo di per sé amabile, il nostro eroe era sul punto di rivolgersi a Olsufij Ivanovič con la commovente effusione dell’anima sua; ma, per la pienezza di tutto quello che in lui s’era accumulato, non poté spiegare proprio un bel nulla e si limitò con gesto oltremodo eloquente a indicare il proprio cuore… Alla fine Andrej Filippovič, probabilmente desiderando risparmiare la sensibilità del vecchio canuto, condusse il signor Goljadkin un poco da parte e lo lasciò, d’altronde, in quella che sembrava una posizione del tutto indipendente. Sorridendo, borbottando qualcosa tra sé, un poco perplesso ma in ogni caso quasi del tutto pacificato con la gente e con la sorte, il nostro eroe cominciò a farsi largo tra la fitta massa degli ospiti, diretto da qualche parte. Tutti gli cedevano il passo, tutti lo guardavano con una sorta di strana curiosità e con una partecipazione inspiegabile, enigmatica. Il nostro eroe passò nell’altra stanza, e anche lì, dappertutto, c’era attenzione per lui; sentì confusamente che l’intera folla si serrava seguendo le sue tracce, che prestava attenzione a ogni suo passo, che alla chetichella tutti conversavano tra loro di qualcosa di oltremodo interessante, scuotevano il capo, parlavano, giudicavano, commentavano e bisbigliavano. Il signor Goljadkin aveva una gran voglia di sapere di cosa stessero così giudicando e commentando e bisbigliando. Guardatosi attorno, il nostro eroe notò accanto a sé il signor Goljadkin junior. Dopo aver sentito l’urgenza di afferrargli la mano e portarlo da parte, il signor Goljadkin nel modo più convincente chiese all’altro Jakov Petrovič di aiutarlo in tutte le successive iniziative e di non lasciarlo in quel caso critico. Il signor Goljadkin junior annuì con aria d’importanza e strinse con forza la mano del signor Goljadkin senior. Il cuore prese a palpitare per l’eccesso di sentimenti nel petto del nostro eroe. D’altronde, stava ansimando, sentiva d’avere il cuore stretto, stretto; che tutti quegli occhi puntati su di lui in qualche modo lo opprimevano e gli pesavano addosso… Il signor Goljadkin vide di sfuggita quel tal consigliere che portava in testa una parrucca. Il consigliere lo osservava con sguardo severo, saggiandolo, per nulla addolcito dalla partecipazione generale… Il nostro eroe stava per decidersi ad andare dritto da lui per fargli un sorriso e arrivare a un’immediata spiegazione; ma la cosa in qualche modo non andò in porto. In un solo istante il signor Goljadkin quasi si stordì completamente, perse anche la memoria, e i sensi… Tornato in sé, notò che stava girando nell’ampio cerchio degli ospiti che lo attorniavano. All’improvviso dall’altra stanza con un grido chiamarono il signor Goljadkin; d’un colpo il grido si diffuse per tutta la folla. Tutto prese ad agitarsi, tutto rumoreggiava, tutti si precipitarono verso la porta della prima sala; il nostro eroe quasi veniva portato a braccia; al tempo stesso il consigliere dal cuore di pietra con la sua parrucca si ritrovò fianco a fianco con il signor Goljadkin. Alla fine lo prese per mano e lo sistemò accanto a sé, di fronte a dove sedeva Olsufij Ivanovič, d’altronde a una distanza da lui piuttosto significativa. Tutti quelli che si trovavano nelle stanze si sedettero in alcune file attorno al signor Goljadkin e a Olsufij Ivanovič. Ogni cosa si calmò e s’acquietò, tutti osservavano un silenzio solenne, tutti sogguardavano Olsufij Ivanovič, in attesa evidente di qualcosa di nient’affatto normale. Il signor Goljadkin notò che accanto alla poltrona di Olsufij Ivanovič, e anche esattamente di fronte al consigliere, s’era accomodato l’altro signor Goljadkin, assieme ad Andrej Filippovič. Il silenzio si protraeva; erano in effetti in attesa di qualcosa. «Proprio precisamente come in una qualche famiglia, prima della partenza di qualcuno per un lungo viaggio66; adesso basta solo alzarsi e pregare un poco» pensò il nostro eroe. All’improvviso si palesò un movimento insolito, che interruppe tutte le riflessioni del signor Goljadkin. «Arriva, arriva!» serpeggiò tra la folla. «Chi è che arriva?» passò per la testa del signor Goljadkin, che trasalì per una qualche strana sensazione. «È il momento!» disse il consigliere, dopo aver scrutato con attenzione Andrej Filippovič. Andrej Filippovič, per parte sua, lanciò un’occhiata a Olsufij Ivanovič. «Alziamoci» proferì il consigliere, facendo sollevare il signor Goljadkin. Tutti si alzarono. Allora il consigliere prese per mano il signor Goljadkin senior, e Andrej Filippovič il signor Goljadkin junior, ed entrambi condussero solennemente quelle due persone del tutto identiche attraverso la folla che li circondava e che era tutta in tensione per l’attesa. Il nostro eroe si guardò attorno perplesso, ma subito lo fermarono e gli indicarono il signor Goljadkin junior, che gli stava porgendo la mano. «Vogliono farci rappacificare» pensò il nostro eroe, e commosso protese la mano al signor Goljadkin junior; poi, poi protese verso di lui la testa. Lo stesso fece anche l’altro signor Goljadkin… A quel punto al signor Goljadkin senior parve che l’amico fedifrago stesse sorridendo, che stesse ammiccando malizioso e di sfuggita a tutta la folla che gli stava attorno, che ci fosse qualcosa di sinistro sul volto dell’indecente signor Goljadkin junior, che avesse persino fatto una qualche smorfia nel momento del suo bacio di Giuda… La testa del signor Goljadkin prese a rintronare, gli occhi si offuscarono; gli parve che un subisso, un’intera sequela di Goljadkin assolutamente simili con fragore facessero irruzione da tutte le porte della sala; ma era tardi… Il sonoro bacio proditorio schioccò, e…

A quel punto si verificò una circostanza del tutto inattesa… La porta della sala si spalancò con fragore e sulla soglia apparve un uomo, il cui solo aspetto raggelò il signor Goljadkin. Le gambe gli si radicarono nel pavimento. Un grido si spense nel petto oppresso. D’altronde il signor Goljadkin sapeva tutto fin da prima e da tempo ormai presentiva qualcosa di simile. Lo sconosciuto con aria solenne e d’importanza s’avvicinò al signor Goljadkin… Il signor Goljadkin conosceva molto bene quella figura. L’aveva vista, l’aveva vista molto spesso, ancora quel giorno l’aveva vista… Lo sconosciuto era un uomo alto, robusto, con una marsina nera, una croce di tutto rispetto al collo ed era dotato di fedine folte, assai nere; gli mancava soltanto un sigaro in bocca per ulteriore somiglianza… Per altro lo sguardo dello sconosciuto, com’è già stato detto, raggelò di terrore il signor Goljadkin. Con espressione solenne e grave quell’uomo terribile s’accostò al lacrimevole protagonista della nostra storia… Il nostro eroe gli protese una mano; lo sconosciuto la prese e lo trascinò con sé… Col volto smarrito, distrutto, il nostro eroe si guardò attorno…

«Si tratta, si tratta di Krest’jan Ivanovič Rutenspitz, dottore in medicina e chirurgia, vostro vecchio conoscente, Jakov Petrovič!» si mise a cinguettare la voce ripugnante di qualcuno proprio all’orecchio del signor Goljadkin. Questi si guardò attorno: era il gemello del signor Goljadkin, abominevole per via delle vili qualità dell’anima sua. Una gioia indecente, malvagia risplendeva sul suo volto; con entusiasmo si strofinava le mani, con entusiasmo girava e rigirava la testa, con entusiasmo sgambettava attorno a tutti quanti; sembrava che fosse persino pronto a mettersi a ballare per l’entusiasmo; alla fine fece un salto in avanti, afferrò una candelina da uno dei servitori e proseguì, illuminando la strada al signor Goljadkin e a Krest’jan Ivanovič. Il signor Goljadkin sentiva chiaramente che tutto quel che era nella sala si precipitava dietro di lui, che tutti s’accalcavano, si spintonavano a vicenda, e tutti assieme, come una sola voce cominciavano a ripetere dietro al signor Goljadkin: «che non è niente; non dovete temere, Jakov Petrovič, che si tratta di un vostro vecchio amico e conoscente, di Krest’jan Ivanovič Rutenspitz…» Alla fine uscirono sullo scalone, illuminato a giorno; anche sulla scala c’era un bel mucchio di gente; con fragore venne spalancata la porta che dava sul terrazzino d’ingresso, e il signor Goljadkin vi si ritrovò assieme a Krest’jan Ivanovič. Accanto all’ingresso c’era una carrozza, alla quale erano aggiogati quattro cavalli che sbuffavano per l’impazienza. Il maligno signor Goljadkin junior in tre salti se la corse giù per le scale e fu lui stesso ad aprire la carrozza. Krest’jan Ivanovič con un gesto d’esortazione invitò il signor Goljadkin a sedersi. D’altronde quel gesto d’esortazione non era affatto necessario; c’era abbastanza gente per aiutarlo ad accomodarsi… Raggelando per il terrore, il signor Goljadkin volse indietro lo sguardo; tutta la scala illuminata a giorno era piena zeppa di persone; occhi curiosi lo osservavano da ogni dove; lo stesso Olsufij Ivanovič presiedeva dal pianerottolo superiore delle scale, sulla sua poltrona di malato, e con attenzione, con forte partecipazione, guardava tutto quello che stava accadendo. Tutti aspettavano. Un mormorio di impazienza percorse la folla quando il signor Goljadkin si voltò indietro.

«Spero che qui non ci sia nulla… nulla di riprovevole… o in grado di suscitare la severità… e l’attenzione di tutti per quel che riguarda i miei rapporti ufficiali!» disse, smarrendosi, il nostro eroe. Un confuso vociare si levò tutt’attorno; tutti si misero a scuotere la testa facendo segno di no. Le lacrime sgorgarono dagli occhi del signor Goljadkin.

«In tal caso sono pronto… Io confido appieno… e affido la mia sorte a Krest’jan Ivanovič…»

Appena il signor Goljadkin ebbe affermato che affidava appieno la propria sorte a Krest’jan Ivanovič, un grido terribile, assordante, gioioso si levò da tutti quelli che lo circondavano e con l’eco più malvagia passò per tutta la folla in attesa. A quel punto Krest’jan Ivanovič da una parte e Andrej Filippovič dall’altra presero sottobraccio il signor Goljadkin e cominciarono a farlo salire in carrozza; il sosia invece, secondo la sua vigliacca abitudine, lo spingeva da dietro. L’infelice signor Goljadkin senior gettò il suo ultimo sguardo a tutti e tutto e, tremando come un gattino innaffiato con dell’acqua fredda, se è permesso il paragone, montò in carrozza; dietro di lui subito sedette anche Krest’jan Ivanovič. La carrozza si chiuse rumorosamente; s’udì un colpo di knut ai cavalli, i cavalli strattonarono l’equipaggio, avviandosi… Tutto si precipitò dietro il signor Goljadkin. Le grida penetranti, frenetiche, di tutti i suoi nemici echeggiarono dietro di lui quasi ad augurargli buon viaggio. Ancora per un po’ di tempo balenarono certi volti attorno alla carrozza che stava portando via il signor Goljadkin; ma a poco a poco cominciarono a restare indietro, indietro, e alla fine scomparvero del tutto. Più a lungo di tutti rimase l’indecente gemello del signor Goljadkin. Ficcate le mani nelle tasche laterali dei pantaloni verdi dell’uniforme, se ne correva con aria soddisfatta, saltellando ora da una parte, ora dall’altra della carrozza67; a volte invece, afferrandosi al telaio del finestrino e restandoci appeso, infilava la testa all’interno e, in segno di commiato, mandava al signor Goljadkin dei bacini; ma anche lui cominciò a stancarsi, a comparire sempre più di rado, e alla fine scomparve del tutto. Il cuore doleva sordamente nel petto del signor Goljadkin; il sangue come una sorgente ardente gli pulsava nella testa; si sentiva soffocare, voleva sbottonarsi, denudarsi il petto, coprirlo di neve e bagnarlo con acqua fredda. Alla fine cadde in delirio… Quando tornò in sé vide che i cavalli lo stavano portando su di una strada a lui ignota. A destra e a sinistra nereggiavano dei boschi; tutto era sperduto e deserto. All’improvviso provò un tuffo al cuore: due occhi infuocati lo guardavano dall’oscurità, e quei due occhi rilucevano d’una gioia malvagia, infernale. Quello non era Krest’jan Ivanovič! Chi era? O era lui? Lui! Era Krest’jan Ivanovič, solo non quello di prima, ma un altro Krest’jan Ivanovič! Era un terribile Krest’jan Ivanovič!…

«Krest’jan Ivanovič, io… io, a quanto pare… Non fa niente. Krest’jan Ivanovič» stava cominciando timido e tremebondo il nostro eroe, desiderando in qualche modo placare con la mitezza e la sottomissione il terribile Krest’jan Ivanovič.

«Voi ricevere alloggio di governo, con legna, con Licht68 e con serva, cosa che non meritare» severa e terribile come una condanna risuonò la risposta di Krest’jan Ivanovič.

Il nostro eroe lanciò un grido e s’afferrò la testa. Ahimè! Questo già da tempo l’aveva presentito!





Note al Sosia

1. Si tratta del IX grado della Tabella dei ranghi, della quale si parla ampiamente nella Postfazione.

2. “Mogano”, in russo, si dice krasnoe derevo, letteralmente “legno rosso”, e il rosso, assieme al verde, è appunto uno dei colori dominanti della camera del protagonista, in netto contrasto con il grigiore del mondo circostante.

3. Letteralmente “via delle Sei Botteghe”, si trovava in un quartiere centrale della città.

4. Petruška, come anche, altrove, Petruša, sono diminutivi di Pëtr. Tutti e tre i nomi verranno utilizzati da Goljadkin nel testo per rivolgersi al servo.

5. Il valore delle banconote, in base al colore, era: verdi 3 rubli, azzurre 5 rubli, rosse 10 rubli, grigie 50 rubli. I rubli in assegnati avevano un valore inferiore rispetto alle monete in metallo.

6. Il groš equivale a mezzo copeco, che a sua volta era un centesimo di rublo.

7. Contrazione di bojarin, “boiardo”; nell’Ottocento denotava l’uomo appartenente ai ceti elevati.

8. Misura lineare, pari a 0,711 metri.

9. Traslitterato in cirillico nell’originale.

10. Qui Goljadkin allude all’uso dello slovoers, ovvero all’apposizione di una “s” (abbreviazione di sudar’, “signore”) al termine di una parola, in segno di rispetto nei confronti dell’interlocutore.

11. Nella Russia dell’Ottocento ogni membro della Tabella dei ranghi, tanto civile che militare, doveva indossare una divisa corrispondente al proprio grado.

12. Con il termine prospekt si indica una via ampia e lunga. Il Nevskij prospekt è un’arteria di circa quattro chilometri che taglia in due il centro di Pietroburgo e che prende il nome dalla Neva, anche se non si stende lungo il fiume, ma attraverso la città.

13. Compare qui per la prima volta una delle parole chiave dell’intero racconto, činovniki, tradotto con “impiegati”. Se ne parla ampiamente nella Postfazione.

14. A quell’epoca molti medici tedeschi esercitavano la loro professione in Russia.

15. Qui Dostoevskij introduce un’altra parola chiave, dvuličnost’: un dvuličnyj čelovek è un uomo a due facce, un uomo doppio.

16. L’VIII grado della Tabella dei ranghi.

17. Qui Dostoevskij utilizza una curiosa espressione, bàbuški kotòrye vorožàt, che alla lettera significa “vecchiette che fanno sortilegi”, nel senso, appunto, di “avere dei santi in paradiso”, “delle protezioni in alto loco”.

18. Con questo termine si indicava la donna maritata dei ceti bassi. Nel corso dell’Ottocento la parola assunse via via un significato leggermente, ma non necessariamente, dispregiativo. Il plurale è italianizzato in “babe”.

19. Era una sorta di centro commerciale presente in molte città russe. A Pietroburgo sorgeva sul Nevskij prospekt ed era costituito da numerose gallerie di botteghe. L’edificio originario, in legno, venne distrutto da un incendio nel 1736 e fu poi ricostruito (1761-85) dall’architetto francese Vallin de La Mothe, che partecipò anche alla costruzione del Palazzo d’Inverno.

20. Il XIV e ultimo grado della Tabella dei ranghi.

21. Qui, come in seguito, l’espressione è traslitterata in cirillico nell’originale.

22. Gerasimovič è la forma estesa del semipatronimico (Gerasimyč) utilizzato poco prima e che nell’Ottocento era quasi esclusivamente di uso popolaresco, mentre la forma estesa, in precedenza riservata alle classi elevate, venne in seguito usata per tutte le classi. Qui e altrove Dostoevskij ne alterna l’uso.

23. Il V grado della Tabella dei ranghi.

24. Due celebri negozi di gastronomia dell’epoca.

25. Jean-Baptiste Joseph Villèle (1773-1854) fu primo ministro francese durante la restaurazione. La frase citata era il suo motto politico.

26. Si fa qui riferimento a un romanzo di scarso valore ma molto popolare di M. Komarov (1730-1812) pubblicato nel 1782. L’ottava edizione uscì nel 1840.

27. La radice del cognome Goljadkin, golyj, in russo significa “nudo”, “povero”. Goljadka viene dunque usato nel senso di “miserabile”, “con le pezze al culo”.

28. Il colpo di cannone indicava l’inizio delle inondazioni.

29. I gemelli siamesi Chang ed Eng (1811-1874) lasciarono il Siam e guadagnarono notevoli somme di denaro esibendosi negli Stati Uniti e in Europa. La definizione di “gemelli siamesi” deriva appunto dalla loro nazionalità.

30. Il pud, singolare di pudy, è una misura di peso pari a 16,38 chilogrammi.

31. Allusione alla favola di I.A. Krylov (1768-1844) Larčik (Il cofanetto), dove si cerca di aprire il piccolo scrigno in tutti i modi possibili, tranne che in quello più ovvio.

32. A.V. Suvorov (1730-1800) fu uno dei più celebri generali russi.

33. Si tratta del quadro L’ultimo giorno di Pompei di K.P. Brjullov (1799-1852), dipinto in Italia e portato successivamente in Russia.

34. «Severnaja pčela», rivista divulgativa diretta da F.V. Bulgarin (1789-1859), considerato da Dostoevskij esempio di giornalista prezzolato.

35. Pseudonimo di O.I. Senkovskij (1800-1858), autore di racconti e giornalista di indirizzo reazionario, direttore della rivista «Biblioteka dlja čtenija» (La biblioteca per la lettura).

36. Versi frequenti negli album delle fanciulle dell’epoca.

37. Diminutivo di Jakov, il cui uso denota grande intimità.

38. Nella visione di Goljadkin l’essere privo di un grado (besčinovnaja drjan’) è la peggiore delle condizioni e rende l’uomo spregevole.

39. L’uso del plurale stava a sottolineare l’importanza di chi parla rispetto all’interlocutore.

40. Griška Otrep’ev fu uno dei pretendenti al trono di Russia dopo la morte di Ivan il Terribile, e affermava di essere il figlio dello zar, scampato miracolosamente a un tentativo di assassinio nel 1591. Si ritiene che in realtà fosse Grigorij (Griška) Otrep’ev, un monaco fuggito in Polonia dalla Russia. Si tratta del cosiddetto “falso Dmitrij” (lžedmitrij) e viene qui ribadito il tema dell’usurpatore. La figura di Otrep’ev ricorrerà molte volte nelle opere di Dostoevskij.

41. Col termine van’ka, diminutivo di Ivan, veniva genericamente indicato il vetturino di piazza.

42. Sorta di tortello ripieno di kaša (polentina a base di miglio o orzo, cotti nel latte), funghi, carne o di una farcia dolce. Il plurale è pirožki.

43. Sportello inserito nella finestra principale per l’aerazione degli ambienti durante il periodo invernale.

44. Antica misura di peso equivalente a 409,5 grammi.

45. Traslitterato in cirillico nell’originale.

46. Riportiamo qui di seguito il testo dell’edizione del 1846, in quanto una delle parti più profondamente modificate nel passaggio da una versione all’altra. In pieno delirio, Goljadkin, prima di scrivere al suo sosia, scrive un’altra lettera a Vachrameev:

«Egregio signor mio,

Nestor Ignat’evič!

Avendo conservato nella loro integrità e inviolabilità la nobiltà d’animo, un cuore incorrotto e una coscienza tranquilla (vera ricchezza e gioia di ogni mortale!) mi ritrovo costretto, egregio signor mio, per la seconda volta e senza attendere una vostra risposta alla mia lettera di ieri, a cercare una spiegazione con voi e dire adesso in modo definitivo la mia ultima parola. Mi vergogno della lettera di ieri, poiché nella mia innocenza e semplicità – qualità che in loro racchiudono i segni autentici di un nobile fondamento, frutto principalmente di una buona educazione (della quale in modo menzognero e impudente si vantano alcune persone false e in ogni caso inutili) – nella mia innocenza e semplicità, lo torno a ripetere, ho parlato con voi, egregio signor mio, nella mia ultima lettera non con il linguaggio degli artifici e degli intrighi sotterranei, ma in quello aperto, nobile, ispirato dalla mia sincera convinzione della purezza della mia coscienza e del disprezzo che nutro per l’ipocrisia ripugnante e sotto tutti gli aspetti degna di compassione. Cambio linguaggio e nel contempo vi prego nel modo più convincente, egregio signor mio, di considerare la lettera di ieri a vostro nome, consegnata fraudolentemente da Petruška, come se non vi fosse stata data, come se non esistesse affatto o, se tutto ciò non fosse possibile, allora per lo meno vi supplico, egregio signor mio, di leggerla esattamente al contrario, nel senso opposto, ovvero di considerare intenzionalmente in senso del tutto opposto il significato dei miei pensieri. Poiché adesso non solo non desidero un incontro con la persona di sesso femminile a voi nota, ma respingo completamente, in nome della sicurezza e dell’interesse della mia persona, un qualsiasi anche lontanissimo e innocentissimo rapporto con costei. Avevo rifiutato questa persona e avevo cercato di evitarla anche allora, quando, senza che per parte mia ci fosse stato un qualsiasi tentativo di violare le convenienze, abitavo, insieme a voi e ad altri che per sempre saranno cari al mio cuore, nell’appartamento di detta persona, con vitto, alloggio e servizi. Allo stesso modo sono precisamente intenzionato a evitarla anche ora, dopo essere stato informato dalla lettera da voi scritta il *** di questo mese del modo illegale e in ogni caso disonorevole per una persona di buona educazione con cui si è procurata un funt di zucchero, in forma di schegge, tramite il ladro Petruška, cosa di cui sono persino lieto, in quanto adesso ho tra le mani un documento scritto e autentico sulle sue false virtù. Infine spero anche che voi, per la dirittura del vostro carattere sinceramente franco, siate pienamente d’accordo che la subornazione di Petruška, l’attrarlo al proprio servizio e il vostro mettere in modo insidioso a mia disposizione, egregio signor mio, Evstafij in quanto, sono le vostre astute parole, persona in grado di rendere servizi a uno scapolo giovane e con un buon comportamento – mentre invece è un mascalzone quale forse al mondo fino a questo momento ancora non se n’è visti – parlino a mio favore al di là di ogni ragionevole dubbio. Dovete credere, egregio signor mio (se ancora fino a questo momento non l’avete fatto) che per tutto al mondo esiste una punizione e che anche al di sopra del nostro fratello ci sono dei superiori. Quanto alle mie false lettere a quella persona, come affermate in modo inesatto, egregio signore, nella vostra missiva, esse non sono mai esistite e, di conseguenza, non esiste alcun documento contro di me. Per quel che riguarda il noto personaggio ignominioso nelle sue tendenze e al tempo stesso miserabile, che adesso sta avendo il ruolo penoso e, oltre a ciò, pericoloso di impostore, ditegli che, in primo luogo, l’impostura e tanto più l’impudenza e la sfacciataggine mai hanno portato qualcuno a ottenere qualcosa di buono e di morale; che, in secondo luogo, gli Otrep’ev nel nostro secolo non sono possibili; che, in terzo luogo, la quartina da lui composta e scritta in mia presenza con lacrime di commozione da coccodrillo e, quindi, ingannevoli, io la terrò come testimonianza dinanzi al mondo intero contro il vizio e l’impudenza che turbano l’anima, qualità che portano alla perdizione; e che infine, in quarto luogo, non sono mai stato il gemello di nessuno, che questa pretesa gli porterà derisione e disonore da parte di tutte le persone, come pure la realizzazione dei suoi ripugnanti desideri, e che di scherzare, infine, con me non lo permetterò. Dite a tutti loro, egregio signor mio, che non sono di quelle persone che hanno paura del giudizio o del confronto diretto perché sentono di avere sull’anima un qualche peccatuccio, e quindi come una lepre se ne scappano via; che non sono di quelle persone che a qualsiasi costo sono pronte a protendere il naso per ricevere un buffetto e che poi pure ringraziano; che, per finire, non sono una di quelle persone che, se si fanno fare, per esempio, i pantaloni alla moda dal sarto, con dei bei sottopiedi, poi, per propria stupidità e come fanno gli sciocchi, si sentono per tutta la giornata del tutto felici. In conclusione dirò che i soldi che vi sono dovuti, egregio signor mio, per la vendita del rasoio, ritengo mio sacrosanto dovere restituirveli integralmente e con la più umile riconoscenza.

Per il resto mi rivolgo a voi con rispetto e resto il vostro, egregio signor mio,

umilissimo servo

Ja. Goljadkin.

La lettera al signor Goljadkin junior aveva il seguente contenuto…»

47. Nella versione del 1846 mancava l’accenno al duello. Alla lettera seguiva un lungo ragionamento di Goljadkin riguardo il recarsi o meno al dipartimento. Tutta la successiva parte dialogata era invece uguale alla versione del 1866.

48. Moneta da dieci copechi.

49. Cognome modellato sul verbo pisat’, “scrivere”, e sul sostantivo pisar’, “scrivano”, equivalente a Scrivanti, Scrivanello.

50. Nell’edizione del 1846 qui si concludeva il capitolo X, preceduto dalla frase: «“Il colpo, d’altronde, deve ancora venire, e che venga, davvero! E adesso io piglio coraggio, e così, con deciso coraggio, per un nobile cammino, togliendo la maschera, l’uomo è per di più nel suo diritto… e quello, eccetera… ma sì, non fa nulla!”»

51. È uso russo baciarsi tre volte sulle labbra tra uomini come forma di saluto.

52. Si allude al protagonista di Les amours du chevalier de Faublas (Gli amori del cavaliere di Faublas, 1787-1790), romanzo galante di Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760-1797) dove si narrano le avventure amorose di un libertino.

53. Nella redazione del 1846, che aveva XIV capitoli, questo era il capitolo XII.

54. Entrambe le parole erano traslitterate in cirillico nell’originale.

55. Tipica sorta di staffile

56. Il termine indica l’uomo dei ceti bassi, soggetto a tributi. Il plurale è mužiki.

57. Nella redazione del 1846 la lettera di Klara Olsuf’evna veniva trovata da Goljadkin più avanti, consegnata per posta, mentre in questo punto era inserita la lettera di risposta di Vachrameev, che riportiamo:

«Egregio signor mio,

Jakov Petrovič.

Nella mia ultima lettera, egregio signor mio, in modo chiaro vi facevo sapere che ulteriori rapporti tra noi non solo sarebbero stati per me sgradevoli, ma avrebbero persino danneggiato i miei interessi personali. Poiché a tutto il mondo è noto che la compagnia di gente che non ha cara l’opinione delle persone benpensanti, di gente che infine rinnega la buona società può essere non solo perniciosa per la gente non pervertita e non infettata nella sua innocenza dal soffio rovinoso del vizio, e può persino portarli alla perdizione definitiva. Ciò nonostante, voi non vi siete calmato e continuate a cercare la mia amicizia! Come chiara prova della mia opinione a proposito del veleno rovinoso di cui siete portatore c’è, in primo luogo la reputazione insudiciata che avete nei pressi del ponte Izmajlovskij e dintorni; in secondo luogo, la pubblicità e la notorietà ufficiale e generale della vostra vita disordinata; in terzo luogo, il vostro costante tentativo di insinuarvi al posto di persone a voi del tutto estranee e, in quarto luogo, le offese e i sotterfugi perpetrati da voi nei confronti di persone note per la lealtà e la schiettezza del loro carattere e per la rettitudine dell’anima. Poiché alcune persone in presenza falsamente affermano la loro amicizia, ma dietro le spalle hanno la perniciosa abitudine di diffamare i cosiddetti amici non solo nel modo più infame, ma persino con parole ingiuriose e offensive, come per esempio con l’appellativo di svišč, intendendo probabilmente con questa parola che i loro amici sono sciocchi e in testa non hanno niente, e che di conseguenza la loro testa assomiglia a una noce vuota, che i contadini sono soliti chiamare appunto svišč. Tutto ciò l’avete fatto voi, egregio signor mio, esattamente cinque mesi fa, mentre vi trovavate presso il comune conoscente Nikolaj Sergeevič Skoroplechin, e in sovrappiù alla presenza di terze persone. Lungi da me il pensiero di giustificarvi, ma, tra le altre cose, tutto il mondo sa bene che un eccesso di arguzia non solo non costituisce la principale necessità dell’uomo, ma addirittura nuoce alla vita pratica, cosa di cui voi stesso siete un esempio degno di compassione, poiché vi state perdendo a causa di null’altro che dell’eccesso di arguzia. Io invece sono ancora privo d’esperienza, sono arrivato da poco dalla provincia di Vjatka, gli usi di quaggiù non li conosco e appunto per questo mi esimo dall’eccesso di arguzia, sforzandomi al contrario di acquistar fama per la mia bonarietà e per la rettitudine del carattere, qualità delle quali vado a ragione fiero. Voi scrivete, egregio signor mio, come a vostra giustificazione, che l’impostura nel nostro secolo d’affari e industria (principalmente per effetto della navigazione a vapore e delle strade ferrate) non porta a nulla e che, come vi degnate giustamente d’asserire, Griška Otrep’ev non potrebbe presentarsi un’altra volta. Ciò è giusto, e sono pronto ad ammetterlo; ma, di nuovo, anche in quel punto della vostra lettera voi, egregio signore, non solo non avete portato nulla a vostra giustificazione, ma vi siete addirittura tirato addosso la vostra stessa accusa, poiché avete dimostrato in primo luogo di essere una persona istruita e di conoscere la storia della nostra per noi preziosa patria, e conseguentemente, in secondo luogo, pur essendo una persona istruita e arguta, non siete riuscito a evitarlo e siete caduto preda di quei difetti che adesso biasimate negli altri. Dico ciò, egregio signor mio, perché voi stesso agite con l’inganno e l’impostura, alludendo a note persone, attribuendo loro tutti i vostri delitti e in tal modo tentando di salvarvi dall’implacabile severità delle leggi. Le vostre rozze e accanite azioni nei confronti di una persona di sesso femminile, il nome della quale taccio per rispetto verso di lei, sono meritevoli solo di disprezzo e a voi, egregio signor mio, portano solo infamia e onta. Ma se voi, egregio signor mio, dimentico dell’onore e del dovere, dopo aver reso per sempre infelice la tal persona, vi siete adesso rifiutato di avere un qualsiasi ulteriore rapporto con costei, sappiate che esiste ancora gente dal carattere retto e non fasullo che ritiene un onore farsi carico, egregio signor mio, di tutto il danno da voi causato, per compensarlo in modo nobile e definitivo. Poiché qui tutti dicono che chiedere la mano di questa persona è cosa onorevole e vantaggiosa; poiché questa persona non ha un’origine vergognosa o da serva, e vi farebbe un onore se vi concedesse la sua mano. Poiché già vi è noto che il suo genitore ha prestato servizio come sottufficiale nell’artiglieria a cavallo germanica. Soprattutto, sull’Obuchovskij prospekt, ella ha un buon conoscente e amico, dedito all’arte del metallo, che, secondo le parole della persona che ben conoscete, da voi offesa in ogni modo possibile, non assomiglia affatto a un qualsiasi vile fabbro di campagna e, di conseguenza, è invece un uomo istruito; inoltre un cugino, uomo sincero, devoto e a me noto sotto diversi aspetti, fa il panettiere in via Bol’šaja Pod’jačeskaja; poi c’è ancora un ex pasticcere, uomo che, pur essendo povero, ha un carattere oltremodo serio e posato, e, per finire, uno zio in linea diretta, signore colto, e soprattutto chimico di professione, che possiede una sua propria farmacia in via Sergievskaja. Infine, anche il dottore in medicina e chirurgia Krest’jan Ivanovič Rutenspitz, che voi conoscete, non si rifiuterà di contribuire con tutta la sua notevole influenza al vantaggio e alla difesa della sua compaesana da voi offesa. In conclusione vi dirò che la petizione di Karolina Ivanovna riguardo alla vostra faccenda è già stata da tempo deposta, che la sta seguendo a favore di Karolina Ivanovna un nostro comune conoscente, Nikolaj Sergeevič Skoroplechin, che la sua faccenda è già di pubblico dominio e notorietà, che non vi accoglieranno più in nessuna abitazione come inquilino, che siete stato privato di qualsiasi credito e fiducia, che sarete danneggiato sul lavoro, perché ancora questa mattina tutti i vostri intrighi sono stati prevenuti e annientati dalle petizioni e suppliche di Karolina Ivanovna al cospetto dei vostri superiori; che infine tutte le vostre speranze e insensate fantasticherie riguardo al ponte Izmajlovskij e dintorni, rendendo di pubblico dominio e notorietà la vostra vita viziosa, andranno a monte da sole e voi, rinnegato da tutti, tormentato dai rimorsi, non saprete dove posare il capo, peregrinerete per il vasto mondo e invano nutrirete nel vostro cuore il serpe del vostro vizio e del rancore. Col che resto,

egregio signore, il vostro umile servo

N. Vachrameev»

58. «Policejskie vedomosti», giornale pubblicato a Pietroburgo tra il 1839 e il 1917. Forniva notizie sui vari avvenimenti della città.

59. È a questo punto che, nella redazione del 1846, Goljadkin trova la lettera di Klara Olsuf’evna.

60. Con il termine meščanin, di cui meščanka è il femminile, si indicava l’abitante della città che apparteneva alla cosiddetta “piccola borghesia”, formata da artigiani, piccoli commercianti, piccoli proprietari di case, considerati al di sotto della condizione dei mercanti. Il meščanin pagava i tributi e poteva essere sottoposto a punizioni corporali.

61. La figlia del barin.

62. Il nome della direttrice della pensione viene dalla poesia di A.S. Puškin (1799-1837) Graf Nulin (Il conte Nulin, 1825).

63. A situazioni simili si allude nella ballata di F. Schiller (1759-1805) Ritter Toggenburg (Il cavaliere di Toggenburg, 1797), tradotta in russo nel 1818 da V.A. Žukovskij (1783-1852) e nel romanzo sentimentale di I.M. Miller (1750-1814) Siegwart (Siegwart, 1776).

64. Di una capanna in riva al mare si parla nel poema di Schiller Der Jüngling am Bache (Il giovane presso il ruscello, 1803), tradotto in russo da Žukovskij nel 1838.

65. Prima dell’abolizione della servitù della gleba (1861), alcuni padroni permettevano ai servi di lavorare in città, in cambio di un canone.

66. È uso russo sedersi per qualche istante prima di intraprendere un viaggio.

67. In nota riportiamo il finale della prima redazione, che si discosta leggermente da quello del 1866:

«a volte correva persino davanti ai cavalli; a volte, invece, afferrandosi al telaio del finestrino e restandoci appeso con tutto il corpo, infilava la testa all’interno e mandava al signor Goljadkin senza posa dei bacini… Alla fine fu come se anche lui si fosse stancato, cominciò a comparire sempre più di rado ai lati della carrozza, e alla fine scomparve del tutto. Il cuore doleva sordamente nel petto del signor Goljadkin; il sangue come una sorgente ardente gli pulsava nella testa; si sentiva soffocare, voleva sbottonarsi l’abito, denudarsi il petto, coprirlo di neve e bagnarlo con acqua fredda. Alla fine cadde in delirio… Quando tornò in sé vide che i cavalli lo stavano portando su di una strada a lui quasi ignota; a destra e a sinistra nereggiavano dei boschi; tutto era sperduto e deserto. Tutt’attorno non c’era anima viva. Nevicava. L’angoscia opprimeva come un incubo il petto del signor Goljadkin senior. Provò una terribile paura… In preda alla prostrazione, all’angoscia, all’agonia, tutto intimorito, sopraffatto, si strinse con la spalla a quella del silenzioso Krest’jan Ivanovič… Ma all’improvviso terrorizzato s’allontanò da lui e si serrò all’altro angolo della carrozza. I capelli gli si rizzarono sulla testa. Un sudore freddo gli scorreva sulle tempie. Diede un’occhiata e raggelò per il terrore… Due occhi infuocati lo guardavano dall’oscurità, e quei due occhi rilucevano d’una gioia malvagia, infernale… Quegli occhi si facevano sempre più vicini al signor Goljadkin… Già ormai sentiva il contatto di qualcuno, il fiato ardente di qualcuno sul suo volto, le mani di qualcuno protese su di lui e pronte ad afferrarlo. Quello non era Krest’jan Ivanovič! Chi era?... O era lui?... lui! Era Krest’jan Ivanovič, solo non quello di prima, ma un altro Krest’jan Ivanovič. «Non bisogna essere nemici della bottiglia!» balenò nella testa del signor Goljadkin… D’altronde, ormai non pensava più nulla. Lentamente, con ansia chiuse gli occhi. Mezzo morto, aspettava qualcosa di terribile, aspettava… già udiva, percepiva e… alla fine…

Ma qui, signori, ha termine la storia delle avventure del signor Goljadkin».

68. “Luce”, traslitterato in cirillico nell’originale. In queste ultime righe Krest’jan Ivanovič parla con accento tedesco.





Postfazione di Serena Prina

 

Tra tutte le opere dostoevskiane, Il sosia è forse quella che ha portato più affanni al suo autore, più tormenti. Mai le sue aspettative furono così alte, mai la critica fu così unanime e feroce, mai Dostoevskij rimuginò così a lungo una nuova redazione del testo. Questo perché nel racconto che andiamo a commentare era racchiuso qualcosa di molto profondo, di molto prezioso per lo scrittore, qualcosa che avrebbe determinato la struttura di tutte le sue opere a venire: nel 1875, a quasi trent’anni di distanza dalla prima pubblicazione del Sosia, in una delle pagine più intense dell’Adolescente, Versilov, uno dei protagonisti, dirà: «“Sapete, mi sembra proprio come se mi stessi sdoppiando”, ci guardò tutti con un viso terribilmente serio e con il più sincero desiderio di comunicare. “Davvero, mi sto mentalmente sdoppiando e ne ho una terribile paura. Proprio davanti a voi sta il vostro sosia; voi stessi siete intelligenti e ragionevoli, e quello senz’altro vuole fare, lì accanto a voi, una qualche assurdità, e a volte magari una cosa molto allegra, e all’improvviso notate che siete voi stessi che volete fare quella cosa allegra, e Dio solo sa perché, cioè in qualche modo non volendo volete, opponendovi con tutte le forze lo volete1”». Così, espressamente evocata nel testo, l’idea del sosia in qualche modo apre e chiude il percorso creativo dostoevskiano, ma con ancora maggior forza ne informa la struttura profonda dei romanzi e dei personaggi, come avremo modo di vedere in seguito. E prima di inquadrare il testo nella produzione di Dostoevskij, vorrei ricordare un curioso episodio, che ci rivela quanto prossimo egli fosse alla questione dello sdoppiamento, fin dalla giovinezza: nelle sue memorie a proposito della vita dello scrittore, il medico Aleksandr Egorovič Rizenkampf2 annotò che, tra i principali disturbi di cui Dostoevskij soffriva in età giovanile, egli si lamentava dell’insonnia, causata dall’impressione che, quando cercava di addormentarsi, ci fosse accanto a lui qualcuno che russava. Queste confidenze vennero fatte al medico proprio intorno al 1845, ovvero nel periodo in cui Dostoevskij meditava la stesura del Sosia.

Dopo il clamoroso esordio con Povera gente3, accolto in Russia come un capolavoro, il giovane Fëdor si era trovato di fronte a un arduo compito: non deludere le aspettative, ribadire il successo ottenuto, consolidare la propria posizione nel panorama letterario del tempo. Con tutto l’entusiasmo e l’energia dei suoi ventiquattro anni, quando ancora stava ultimando quel primo romanzo cominciò a immaginare opere future, e già nel maggio del 1845, in una lettera al fratello Michail, scrisse: «Non so, fratello, che sarà di me! Sei ingiusto quando dici che la mia condizione non mi causa tormento. Me ne causa fino a farmi star male, fino a darmi la nausea; spesso per notti intere non chiudo occhio per colpa dei miei pensieri tormentosi. (…) Ho molte idee nuove che, se il primo romanzo avrà fortuna, consolideranno la mia reputazione letteraria. Ecco tutte le mie speranze per il futuro!»4 È certo che, tra queste idee nuove, ci fosse appunto il Sosia, al quale però Dostoevskij non mise mano prima dell’estate di quell’anno. All’inizio dell’ottobre del 1845 tornò a scrivere al fratello, parodiando la parlata del personaggio che ormai s’andava delineando: «… Jakov Petrovič Goljadkin regge benissimo il suo carattere. È un terribile mascalzone, non si sa davvero da che parte prenderlo; non vuole assolutamente andare avanti, pretendendo di non essere ancora pronto, e affermando che per il momento se ne sta per conto suo, che va tutto bene, che comunque non ci vede mica doppio e che forse, se si è arrivati a questo punto, allora anche lui potrebbe fare, perché poi non potrebbe, per quale ragione non dovrebbe essere possibile? Lui è ben come tutti gli altri, è solo un po’ così, ma è pur sempre come tutti gli altri. Cosa gli manca? Un mascalzone, un terribile mascalzone! Prima della metà di novembre non ha la minima intenzione di concludere la sua carriera. Ha appena avuto una spiegazione con Sua Eccellenza e forse (e perché poi no) è pronto a dare le dimissioni. E io, che sono il suo creatore, per colpa sua mi ritrovo in una posizione sgradevole assai»5. A metà novembre dichiarò: «Goljadkin mi viene a meraviglia. Sarà il mio chef d’œuvre»6. E finalmente, nella lettera successiva del febbraio 1846, con toni di esaltato entusiasmo ne annunciò l’uscita: «Oggi esce Goljadkin. Quattro giorni fa ancora lo stavo scrivendo. Sugli “Annali della patria”7 occuperà 11 fogli. Goljadkin è dieci volte meglio di Povera gente. I nostri dicono che, dopo le Anime morte, in Russia non c’è mai stato nulla di simile, che si tratta di un’opera geniale e cos’è che non dicono! Con quali speranze si rivolgono a me! Davvero, Goljadkin m’è riuscito come meglio non poteva»8. Ancora nel dicembre del 1845 Dostoevskij aveva letto i primi quattro capitoli in presenza di Turgenev e, cosa che per il giovane scrittore contava più di ogni altra, di Vissarion Belinskij, il critico progressista che ne aveva favorito l’esordio facendo inserire Povera gente nell’almanacco «Raccolta pietroburghese»9 e che lo aveva proposto agli «Annali della patria» per la pubblicazione del Sosia: tutti i presenti erano sembrati soddisfatti e ansiosi di leggere l’opera nella sua completezza10.

Ma, dopo la pubblicazione, l’atteggiamento del circolo di Belinskij mutò radicalmente, e Dostoevskij si ritrovò a scrivere al fratello, a inizio aprile: «Ecco quel che c’è di davvero brutto e tormentoso: i miei, i nostri, Belinskij e tutti gli altri sono insoddisfatti di me per via di Goljadkin. La prima reazione era stata un entusiasmo sfrenato, tanti discorsi, scambi di opinioni, un gran rumore. La seconda, è una critica; e precisamente: tutti, tutti in generale, cioè i nostri e il pubblico tutto, dicono che Goljadkin è talmente noioso e fiacco, talmente prolisso che non lo si può nemmeno leggere. Ma la cosa più comica è che tutti se la prendono con me per la sua prolissità, e intanto tutti fino all’ultimo se lo leggono e se lo rileggono come matti. (…) Quanto a me, per un certo tempo mi sono lasciato persino prendere dallo sconforto. (…) Goljadkin mi è diventato odioso»11.

Sulla spinta delle critiche piovutegli addosso, già nell’ottobre del 1846 Dostoevskij cominciò a immaginare una rielaborazione del testo, ma fu però costretto a mettere da parte l’idea per dare spazio ad altri progetti di scrittura e poi, inesorabilmente, la revisione fu resa impossibile dalla lunga parentesi siberiana. Sappiamo bene cosa abbiano significato per Dostoevskij gli anni della deportazione e del confino, come abbiano modificato e plasmato la sua visione del mondo, al punto che quanto era stato immaginato, abbozzato e iniziato prima del 1849 non poté essere sviluppato e portato a termine dopo il 1859. L’esempio più palese è il destino del romanzo Netočka Nezvanova12, del quale erano state pubblicate tre parti prima dell’arresto e che poi rimase incompiuto, nonostante i tentativi dello scrittore di dargli una conclusione. Il sosia, però, era troppo importante, continuava ad assillarlo, e il tentativo di una sua riscrittura si protrasse per alcuni anni. Proprio riemergendo dal periodo siberiano, nell’ottobre del 1859, Dostoevskij confidò al fratello a proposito della revisione del testo: «Credimi, fratello, questa correzione, corredata da una introduzione, varrà quanto un romanzo nuovo. Vedranno finalmente cos’è Il sosia! Arrivo persino a sperare di suscitare interesse e curiosità. In poche parole, chiamo tutti a battersi con me (e, per finire, se non correggerò Il sosia ora, quando mai lo farò? Perché dovrei perdere un’idea eccellente, un “tipo” d’estremo rilievo per la sua importanza sociale, che io per primo ho scoperto e del quale sono stato il preannunciatore?)»13. In un primo momento Fëdor Michajlovič pensò di inserire nell’opera degli elementi d’attualità, quali per esempio l’ingresso del protagonista in un ambiente “progressista”, nel quale Goljadkin junior avrebbe potuto recitare la parte del delatore. Ma quest’ipotesi di rifacimento del testo in chiave politico-sociale avrebbe implicato una totale riscrittura di un’opera che Dostoevskij nel profondo sentiva come compiuta e fondamentale, al di là delle critiche subite, e così, nel 1866, in occasione della pubblicazione del terzo volume delle sue opere, si decise finalmente a riproporre Il sosia, limitandosi all’eliminazione di alcuni episodi marginali, abbreviando la corrispondenza con Vachrameev14 e rimodulando la suddivisione tra i capitoli, che passarono da quattordici a tredici. La maggior parte degli interventi venne comunque realizzata nella seconda parte del libro, che Dostoevskij aveva sempre sentito come più debole della prima. Vennero poi eliminate le descrizioni dei contenuti che precedevano ogni singolo capitolo e che ne accentuavano la componente comica. A mo’ di esempio riportiamo quella relativa al primo capitolo: «A proposito di come il consigliere titolare Goljadkin ebbe a svegliarsi e si diresse là dove doveva andare. Di come il signor Goljadkin si giustificò ai suoi propri occhi e come in seguito ne dedusse la regola che la cosa migliore era agire con coraggio e franchezza, non prive di una certa nobiltà. Di dove infine ebbe a recarsi il signor Goljadkin». Venne inoltre sostituito il sottotitolo della prima edizione, Le avventure del signor Goljadkin, con un nuovo sottotitolo, Poema pietroburghese.

Che cosa aveva suscitato l’irritazione di Belinskij e del suo circolo nei confronti del Sosia? Sicuramente la presenza di quella che era stata percepita unicamente come una forte componente fantastica, che allontanava la scrittura di Dostoevskij dai canoni della cosiddetta “scuola naturale”, della quale Belinskij era fervido propugnatore. Oltre a ciò, la vicinanza alla dimensione gogoliana della scrittura era stata avvertita come eccessiva, al limite del plagio, con particolare riferimento alle Memorie di un pazzo15, dove si narra di un piccolo impiegato che s’innamora della figlia del suo superiore e perde irrimediabilmente la ragione. In quel magistrale racconto Gogol’ aveva affrontato di petto il tema della follia e del bisogno di un riconoscimento sociale, innescati dal desiderio sessuale che in breve si tramutava in ossessione erotica e culminava nell’immaginaria visitazione della stanza da letto dell’amata, secondo i canoni del perfetto voyeur. Ma là dove Gogol’ nella sua disamina della pazzia si era mosso sul piano della struttura del linguaggio, deformando il tempo e lo spazio fino a creare nuove dimensioni spazio-temporali e usando il fantastico in chiave comico-grottesca16, Dostoevskij aveva invece scelto di sviluppare la propria analisi sul piano delle intonazioni delle voci del personaggio, mettendo in scena la disgregazione di una coscienza, il processo di dissociazione della personalità, e il fantastico, o piuttosto l’impressione della presenza di una dimensione fantastica, era diventato solo uno dei grimaldelli utilizzati per incrinare la rigida superficie del reale e mettere in crisi il povero Goljadkin. Per nulla opera d’imitazione, Il sosia si proponeva dunque come opera d’estrema sperimentazione, come “luogo” dove la creatività dostoevskiana si metteva senza indugi alla prova, pronta fin da subito a mandare in frantumi i canoni dei vari generi letterari e ad aprire squarci inattesi sulla psiche umana. È vero, all’inizio della lettura del Sosia l’impressione è quella di muoversi nello stesso universo gogoliano, ma per cogliere le differenze dovremo prima prendere rapidamente in esame il rapporto tra questi mondi letterari e la “realtà” dell’ambiente impiegatizio della Russia della prima metà dell’Ottocento, del quale entrambe le opere ci offrono a modo loro uno spaccato dettagliato.

Con la riforma pietrina del 1722 la popolazione russa che non apparteneva al mare immenso dei servi della gleba o al mondo del commercio, dell’artigianato o della cosiddetta “piccola borghesia” (meščanstvo), era stata ingabbiata nella Tabella dei ranghi: quattordici classi, ciascuna con una propria denominazione, una propria divisa, tanto per la tabella civile che per quella militare, e con espressioni specifiche per rivolgersi agli appartenenti alle diverse classi. Ogni cittadino russo doveva quindi essere in possesso di un grado (čin), che corrispondeva a una classe (klass), per cui un assessore di collegio era un funzionario di VIII classe, e per accedere ai gradi civili bastava sostenere un esame presso un qualsiasi istituto, dimostrando di saper leggere, scrivere e far di conto. Dopo di che si poteva sperare di essere assunti in un qualche ministero, per lo più grazie a raccomandazioni e conoscenze, e dare inizio alla faticosissima e spesso infruttuosa scalata della Tabella, da una classe all’altra, contando di poter prima o poi raggiungere privilegi minimi e in seguito, via via, sempre più significativi, che s’accompagnavano a redditi sempre più alti. Se, infatti, all’origine del progetto di Pietro I c’era stata la decisione di imporre ai nobili l’obbligo di prestare servizio nello stato, dal 1775 Caterina II aveva tolto l’obbligatorietà e introdotto l’idea della retribuzione per i servizi resi. Per tutto l’Ottocento comunque prevalse il prestigio della carriera militare alla carriera del semplice činovnik, termine che come si può capire copriva uno spettro di significati molto più ampio del nostro “impiegato”, “funzionario”, “burocrate”, e che determinava profondamente la vita e i rapporti sociali di buona parte della popolazione.

Coloro che appartenevano alle prime cinque classi godevano di stipendi molto elevati e di privilegi in ogni ambito della vita sociale: erano coloro che, tanto come civili che come militari, avevano in mano il destino del paese, e amministravano il potere. Le classi tra la sesta (consigliere di collegio) e l’ottava (assessore di collegio) godevano di condizioni economiche accettabili e in esse era compreso quel novero di persone che potevano aspirare a una vita dignitosa e a formarsi una famiglia: i compiti affidati loro erano di una certa responsabilità, i činovniki non si limitavano alla copiatura, ma redigevano e approntavano il materiale per la firma da parte dei superiori e, soprattutto in provincia, erano anche loro in possesso di un certo potere. Le condizioni di vita di coloro che invece appartenevano alle classi più basse, dalla nona (consigliere titolare) via via giù fino alla quattordicesima (registratore di collegio), erano poco più che miserabili, e i compiti da loro svolti nei vari dicasteri si riducevano il più delle volte alla semplice ricopiatura di testi già redatti. A questa fascia, e più precisamente alla nona classe, appartenevano, per esempio, l’Akakij Akakievič della Mantella17 e il già citato Popriščin delle Memorie di un pazzo di Gogol’, o il Makar Devuškin di Povera gente, oltre naturalmente il nostro Goljadkin. Il loro alloggio poteva al massimo consistere in un locale (o, nei casi peggiori, in un angolo) preso in affitto, senza domestici, e ogni minima spesa imprevista poteva portare a una disfatta economica. Solo pochi tra gli appartenenti a questa classe potevano permettersi un alloggio a sé, e quindi anche un domestico. Significativamente Dostoevskij attribuisce al signor Goljadkin questo grado, ma lo inserisce nella fascia “alta”, conferendogli in tal modo una sorta di posizione “di confine”. Goljadkin ha un alloggio a sé, un domestico, nel portafoglio che apre con tanta devozione all’inizio del racconto ci sono settecentocinquanta rubli, «una bella sommetta», commenta il personaggio, «una sommetta di tutto rispetto»; dinanzi a lui, da un punto di vista sociale, si delinea la prospettiva di un effettivo, radicale cambiamento, la distanza che lo separa da un salto di classe è effettivamente minima, il futuro potrebbe davvero sorridere al povero Goljadkin, sarebbe sufficiente un minimo atto di benevolenza da parte di un superiore. Ma in un passato che è situato al di fuori del testo, nel quale possiamo intuire vagamente la presenza di eventi infausti mettendo assieme schegge di informazioni inserite qua e là nelle pagine, qualcosa disgraziatamente è già successo e ha bloccato in maniera irrimediabile quell’atto del “varcare il confine”, ha determinato l’impossibilità del portare a termine l’azione, la benevolenza del superiore ha gratificato altre persone. L’amor proprio (ambicija, nell’accezione ottocentesca del termine), l’orgoglio e un sogno segreto sono stati troncati, hanno subito un’indicibile débâcle, che però non riesce ad affacciarsi con chiarezza alla coscienza del signor Goljadkin, e ne scuote la solidità. Il mancato riconoscimento dei propri meriti da parte degli altri (che si ritrovano a recitare il ruolo della figura paterna nella mente sconvolta di Goljadkin) fa sì che il confine che separa le sue «confuse fantasie notturne» e la grigia realtà pietroburghese che lo circonda si sgretoli, e permetta l’irrompere di dimensioni irrazionali e incontrollabili nell’esistenza del piccolo činovnik, in forma di una duplicazione di se stesso. Emerge qui, ineludibile, un ulteriore riferimento gogoliano, legato al racconto Il naso18, una delle più stravaganti trattazioni del tema del Doppelgänger della letteratura mondiale. In breve, la trama del racconto di Gogol’: il barbiere Ivan Jakovlevič (che significativamente ha come patronimico il nome del protagonista dostoevskiano) si sveglia un mattino e, facendo colazione, taglia in due un panino e ci trova dentro un naso: contemporaneamente l’assessore di collegio Kovalëv si sveglia e scopre di non essere più in possesso del proprio naso, che gli si ripresenta per strada in veste di consigliere di stato. Dopo un incontro a tu per tu tra Kovalëv e il suo naso nella cattedrale di Kazan’ e tutta una serie di assurde avventure, una mattina, al risveglio, il protagonista ritrova il naso al suo posto e può dunque proseguire la propria vita. Nos (naso in russo) letto da destra a sinistra diventa son (sonno/sogno), nel senso appunto di fantasticheria notturna, lontana dalla cupa inquietudine di un košmar (incubo). Lo spazio di queste fantasticherie notturne in Gogol’ diventa un luogo liberatorio, dove la mutilazione, riconducibile in modo fin troppo ovvio al timore della castrazione, è vissuta senza drammi, è incruenta e a suo modo persino bonaria. La scomparsa del naso viene percepita dal protagonista come qualcosa di sconveniente in senso strettamente sociale, lo apparenta alle miserabili mendicanti dai volti bendati che sostano davanti alle chiese, è causa di vergogna, ma non di stupore o turbamento: egli non entra in conflitto con quel bizzarro antagonista, che con il suo comportamento gli sta causando infiniti problemi, è quasi ammirato dal suo grado sociale, dall’abbigliamento elegante, dalla lussuosa carrozza. E quando il naso gli viene restituito avvolto in un pezzetto di carta, con anche la pustolina che stava spuntando il giorno prima della scomparsa, l’io di Kovalëv si ricompone rapidamente e ogni cosa si appiana. Non c’è alcun riferimento alla follia, proprio come nelle Memorie di un pazzo non c’era alcun legame col tema dello sdoppiamento.

Ben diverse le cose in Dostoevskij, dove fin dalle prime righe s’avverte l’incombere di qualcosa di inquietante, la percezione da parte di Goljadkin di un’imminente disfatta: fermo davanti allo specchio, pronuncia la frase «Pokàmest vsë idët chorošò», «per il momento va tutto bene», mentre attorno a lui sono gli oggetti (le pareti sudice, i mobili, i biglietti di banca, il samovar) ad animarsi, a guardarlo, a dimenarsi, a stupirsi. Proprio questo animarsi di oggetti inanimati, secondo Freud, era una delle caratteristiche del concetto di Das Unheimliche19, l’elemento «perturbante», da lui analizzato nell’omonimo saggio del 1919, ed esprimeva in ambito estetico quel particolare senso di paura che si sviluppa quando una cosa o una persona (o, aggiungiamo noi, la propria immagine) avvertita come famigliare al contempo si presenta come estranea, generando angoscia e confusione. In quel «per il momento» è già racchiusa una consapevolezza negata ostinatamente dal nostro protagonista per tutta la durata del racconto, fino alla catastrofe finale, che trova espressione in alcune intonazioni del suo discorso, per essere subito soffocata, rintuzzata, respinta. Michail Bachtin, che ha centrato buona parte dei suoi fondamentali studi dostoevskiani sul rapporto tra la «parola» del personaggio e la parola altrui, analizza a fondo il discorso di Goljadkin e vi individua tre diverse intonazioni: la prima, che simula indipendenza e indifferenza nei confronti della parola altrui; la seconda, che tenta invece di sottrarsi e di nascondersi alla parola altrui; e la terza, che alla parola altrui si sottomette20. Attraverso l’analisi delle intonazioni di queste «voci», Bachtin dimostra come l’intreccio del Sosia si svolga completamente nei limiti dell’autocoscienza di Goljadkin e rappresenti il primo esempio di confessione drammatizzata dell’opera di Dostoevskij. «Tutta l’opera» scrive Bachtin «è costruita come un vero e proprio dialogo interiore di tre voci entro i limiti di una sola coscienza che si è scissa»21, secondo criteri molto simili ai discorsi di Ivan Karamazov con il diavolo, dove dopo più di trent’anni una delle voci interne al personaggio torna ad assumere, come nel Sosia, una sua esistenza autonoma.

Ma seguiamo lo svolgimento dell’opera, per lo meno nella fase iniziale: sono quasi le otto del mattino e, in uno dei tanti appartamenti pietroburghesi, un consigliere titolare come tanti si sveglia, dopo una notte inquieta, e per un attimo oscilla tra sogno e realtà. Subito dopo entra in scena uno specchio, che restituisce un’immagine nota a chi lo contempla, ma che al tempo stesso è uno dei tipici presagi dell’imminente comparsa di un sosia: come sosteneva Freud, ciò che è famigliare (Heimliche), racchiude in sé qualcosa di Unheimliche. Certo, tra questo presagio e la sua concretizzazione passeranno alcune decine di pagine, e tuttavia è proprio attraverso queste pennellate inattese che si dipinge sulla pagina la storia di uno sdoppiamento. Già il nome del protagonista, offerto al lettore alla seconda riga, suggerisce l’idea della gemellarità: Jakov, Giacobbe, con la sua radice, aquar, “soppiantare”, “tallonare”, si porta dietro inevitabilmente Esaù, il piatto di lenticchie, la perdita della primogenitura e la successiva perdita della benedizione paterna, ottenuta con l’inganno. E, nella Genesi, quando la madre Rebecca interroga il Signore, questi risponde: «Due nazioni sono nel tuo grembo e due popoli separati usciranno dal tuo seno. Uno dei due popoli sarà più forte dell’altro, e il maggiore servirà il minore»22. Se in Povera gente si poteva individuare un sostrato antichissimo che affondava le sue radici nel mito del ratto di Europa sovrapposto a quello di Persefone/Kore/Proserpina23, nel Sosia il sostrato è dunque biblico, meno elaborato ma comunque potente. Il gemello maligno, evocato dal nome del protagonista, dalle immagini riflesse24 e dalla triplice intonazione della voce interiore di Goljadkin, fa la sua comparsa “in carne e ossa” dopo la terribile umiliazione dell’impiegato in casa di Olsufij Ivanovič, accompagnato dall’atmosfera di una notte di tregenda: «La notte era terribile, novembrina, umida, nebbiosa, piovosa, prossima alla neve, gravida di ascessi, raffreddori, febbricole, angine, febbri violente d’ogni possibile genere e sorta, in poche parole, di tutti i doni del novembre pietroburghese. Il vento ululava nelle vie deserte, sollevando al di sopra degli anelli da ormeggio l’acqua nera della Fontanka e sfiorando con foga gli sparuti lampioni del lungofiume…»25 In questo scenario da incubo, nel quale la fantasticheria notturna della notte precedente ha lasciato il posto a un vero e proprio sogno opprimente, avviene l’incontro, e il riconoscimento, e la domanda che a questo punto è possibile porsi è: esiste il sosia malvagio, o è solo il frutto dell’immaginazione malata di Goljadkin? Le reazioni degli altri personaggi alla presenza di Goljadkin junior sono così neutre, prive di stupore e inquietudine, e la sua partecipazione all’azione è così marginale, se non agli occhi di Goljadkin senior, da rendere evidente l’abilità di Dostoevskij nel renderlo “trasparente”, potendo così concentrare la sua attenzione sul disgregarsi dell’io del protagonista. La domanda sulla “realtà” del sosia si rivela dunque superflua, o per lo meno secondaria, mentre emerge prepotentemente il tema che informerà tutti i grandi personaggi dostoevskiani successivi. Dall’uomo del sottosuolo a Raskol’nikov, a Stavrogin, ai Karamazov, tanto per citarne alcuni, tutti questi personaggi avvertiranno la presenza, nel loro profondo, di violente pulsioni contrapposte, tutti saranno afflitti da tormentosi conflitti interiori. Goljadkin si fa dunque avanguardia, nell’universo dostoevskiano, di questi conflitti, ineludibile punto di partenza dell’esplorazione dei mondi interiori di decine e decine di personaggi. Sarà tipica della struttura narrativa del Dostoevskij maturo la presenza per molti personaggi di un doppio parodiante, di un sosia grottesco e “basso” contrapposto a un originale “elevato”. Proprio attraverso questo espediente carnevalesco Dostoevskij riusciva a far perdere al personaggio la propria definitezza e univocità, la propria coincidenza con se stesso, e a calarsi nella sua dimensione interiore dopo avergli fatto abbassare la guardia. Una magistrale esemplificazione in questo senso è data dall’Eterno marito26, magnifico romanzo breve sull’adulterio borghese, spogliato di qualsivoglia componente ideologica o religiosa, con una trama stranamente compatta per Dostoevskij e pochi personaggi: un amante, Vel’čaninov (dal verbo velet’, “ordinare”, “comandare”, ovvero colui che ordina e dispone); un marito, Trusockij (da trus, “vigliacco”, “codardo”); una madre/moglie infedele, Natal’ja Vasil’evna, donna dal doppio volto, capace di infami bassezze27; una figlia, Liza, davvero una piccola martire, in tutto innocente. Dalla loro contrapposizione risulta chiaro il meccanismo del ribaltamento e dell’accostamento tra elemento tragico e grottesco, che segna con grande forza tutta l’opera matura di Dostoevskij. Come nel Sosia, l’“evento” (il tradimento) si svolge al di fuori della pagina, è avvenuto in un passato indefinito, la donna è già morta all’inizio del romanzo; come nel Sosia il riconoscimento dell’“altro” è lento, graduale, notturno; come nel Sosia quel riconoscimento equivarrà all’emersione di parti nascoste di sé. Nella scena centrale dell’Eterno marito, quella del riconoscimento, troviamo i due uomini, il marito e l’amante, fermi l’uno davanti all’altro, separati da una porta chiusa, e possiamo immaginare le loro mani appoggiate sui due pomelli, sul punto di aprirla: il banale scontro tra il cornuto e chi l’ha reso tale si trasforma in tal modo in uno scontro/incontro tra coscienze. Certo, nel giovane Dostoevskij del 1846 il sosia era ancora solo un’intuizione, e la soluzione di lasciarlo sprofondare nella follia era forse la sua unica possibilità. Ma si capisce perché, nel passaggio da una redazione all’altra, Dostoevskij abbia eliminato le già citate lettere di Vachrameev, che con le loro spiegazioni e chiarimenti in qualche modo offrivano al lettore la possibilità di una razionalizzazione dell’accaduto. Dopo aver incrinato la spiegazione razionale, reso impossibile la lettura realistica degli eventi e irritato i fautori della trasposizione di tale dimensione in letteratura, con Il sosia Dostoevskij faceva il suo ingresso nel sottosuolo, in quel mondo clandestino28, spiazzante, dal quale ancora oggi ci parla.
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6. Lettera del 16 novembre 1845, ibidem, vol. XXVIII, p. 116.

7. La rivista di indirizzo progressista «Otečestvennye zapiski» fu fondata da Pavel Petrovič Svin’in (1787-1839) nel 1818 e pubblicata a cadenza irregolare, anche a causa della rivalità con un’altra pubblicazione della medesima tendenza, il «Sovremennik» (Il contemporaneo). Nel 1866, alla chiusura di quest’ultima, riacquistò popolarità. Venne chiusa dalle autorità nel 1884.

8. Lettera del primo febbraio 1846, Opere complete, cit., vol. XXVIII, p. 118. La prima parte del romanzo Mërtvye duši (Le anime morte) di N.V. Gogol’ (1809-1852) aveva visto la luce nel 1842, suscitando l’entusiasmo generale.

9. «Peterburgskij sbornik», messo in vendita il 15 gennaio 1846, curato da N.A. Nekrasov (1821-1878). In quello stesso almanacco assieme a Povera gente, che apriva la raccolta, apparvero tra le altre opere dei racconti di I.S. Turgenev (1818-1883) e V.F. Odoevskij (1803-1869), delle poesie dello stesso Nekrasov e la traduzione del Macbeth di Shakespeare. A conclusione dell’almanacco c’era l’articolo Mysli i zametki o russkoj literature (Pensieri e osservazioni a proposito della letteratura russa) di V.G. Belinskij (1811-1848), critico letterario e fondatore della “scuola naturale”, una delle personalità di maggior rilievo della vita culturale dell’epoca.

10. Molti anni dopo Dostoevskij ricordò l’episodio nel Dnevnik pisatelja za 1877 goda (Diario di uno scrittore per l’anno 1877), in Opere complete, cit., vol. XXVI, pp. 65-66, e a proposito del Sosia ebbe a scrivere: «Questo racconto non m’era decisamente riuscito, ma la sua idea era piuttosto brillante, e io non ho introdotto mai più nella letteratura nulla di più serio di quell’idea. Ma era la forma del racconto che non m’era affatto riuscita (…) se adesso riprendessi quella stessa idea e la tornassi a esporre, le darei tutt’altra forma».

11. Lettera del primo aprile 1846, Opere complete, cit., vol. XXVIII, pp. 119-120.

12. Romanzo “al femminile” di Dostoevskij, narrato in prima persona dalla piccola Netočka, apparve sui numeri 1, 2 e 5 degli «Annali della patria». Le altre tre parti non vennero mai scritte e nel 1860, per inserirlo nella raccolta delle sue Opere, Dostoevskij rimaneggiò il romanzo trasformandolo in un racconto lungo, comunque incompiuto.

13. Lettera del primo di ottobre 1859, in Opere complete, cit., vol. XXVIII, p. 340.

14. Le due lettere di Vachrameev espunte sono riportate nelle note al testo, come pure il finale della prima redazione.

15. Zapiski sumasšedšego, pubblicato nel volume Arabeski (Arabeschi) nel 1835, a conclusione della seconda parte del volume.

16. Nelle Memorie di un pazzo, scritte in forma di diario, si passa per esempio da una normale datazione (il diario ha inizio il 3 di ottobre) a giorni senza data, al 30 di febbraio, al gennaio del medesimo anno capitato dopo il febbraio. Allo stesso modo lo spazio passa da Pietroburgo alla Francia, alla Spagna, per concludersi con una fuga su una veloce trojka con «da una parte il mare, dall’altra l’Italia; ecco che là si scorgono anche delle isbe russe» (cito dal primo volume delle Opere complete di N.V. Gogol’ (1809-1852) da me curate per i Meridiani Mondadori, Milano 1994, nella traduzione di Igor Sibaldi, p. 828).

17. Šinel’ fu pubblicato per la prima volta nel 1843, nel III volume delle Opere di Gogol’. In Italia il racconto è diventato celebre con il titolo de Il cappotto, ma il termine “mantella” è da preferirsi, in quanto il genere del vocabolo è, come šinel’ in russo, femminile. Ciò permette al lettore di cogliere le sfumature erotico-sentimentali che permeano il racconto e la natura del particolare rapporto che lega il protagonista all’oggetto del desiderio.

18. Nos, pubblicato per la prima volta sul terzo fascicolo della rivista «Il contemporaneo», accompagnato da una nota della redazione ideata da Puškin, nella quale era scritto: «N.V. Gogol’ per molto tempo non ha acconsentito alla pubblicazione di questo suo scherzo, ma noi vi abbiamo trovato così tante cose inaspettate, fantastiche, allegre e originali che l’abbiamo convinto a permetterci di condividere col pubblico il piacere che il suo manoscritto ci aveva procurato. L’editore» (cito dalle note al Naso, Opere complete, Meridiani, volume I, Mondadori, Milano 1994, traduzione mia, p. 1290).

19. Il perturbante, in S. Freud, Opere, vol. IX, Boringhieri, Torino 1978.

20. Tra le opere dedicate da Michail Michajlovič Bachtin (1895-1975) a Dostoevskij indichiamo Problemy poetiki Dostoevskogo (Problemi della poetica di Dostoevskij, trad. it. Dostoevskij, poetica e stilistica, trad. di Giuseppe Garritano, Einaudi, Torino 1968), inizialmente pubblicato nel 1929 con il titolo Problemy tvorčestva Dostoevskogo (Problemi dell’opera di Dostoevskij) e in seguito riproposto dall’autore in versione ampliata nel 1963. Le pagine dedicate all’analisi del Sosia sono principalmente da p. 274 a p. 288.

21. Ibidem, p. 287.

22. Genesi, 25, 23.

23. Di tale sovrapposizione/intreccio parlo ampiamente nella Prefazione a Povera gente (Feltrinelli, Milano 2016), pp. 19-21.

24. Più volte, nel romanzo, Goljadkin senior scambia Goljadkin junior per una sua immagine riflessa. Sul tema del rapporto tra lo specchio e lo sdoppiamento scrisse Otto Rank (1884-1939) nel lungo saggio Der Doppelgänger (Il doppio, Sugarco Edizioni, Milano 2009) del 1914, dove dedicò ampio spazio all’analisi del Sosia dostoevskiano (pp. 42-49).

25. Capitolo V del Sosia.

26. Večnyj muž (1870).

27. Natal’ja Vasil’evna nel testo è così definita: «secondo un paragone dello stesso Vel’čaninov, era come “una Madre di Dio dei flagellanti”, che in sommo grado crede di essere davvero una Madre di Dio». I flagellanti (chlysty) erano membri di una setta molto antica e si abbandonavano a danze frenetiche per raggiungere l’estasi. Le donne a capo della setta erano chiamate “Madri di Dio”. La piccola Liza rappresenta invece l’innocenza violata dell’infanzia senza colpa. Cito dall’edizione dell’Eterno marito da me curata (Feltrinelli, Milano 2019).

28. Podpol’e, “sottosuolo”, in russo significa anche “clandestinità”.
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