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			Presentazione

			Abbiamo voluto un libro che parlasse degli alberghi a un livello più profondo di come si fa solitamente. Sono note le qualità “funzionali” degli alberghi, la loro capacità di rispondere alle esigenze di chi si muove per lavoro, per svago o semplicemente per fare nuove esperienze. Ma forse non si sa abbastanza del loro intreccio con l’immaginazione umana.

			Cercavamo le parole più forti, più efficaci, più emozionanti per dirlo. E la scelta è ricaduta sulle parole di scrittori e artisti, insomma delle persone che sanno scandagliare meglio di chiunque altro l’animo umano. Ne è nato un volumetto che svela quanta energia, quanti pensieri e quanta psicologia ci sia nella scelta dell’albergo. È stato sorprendente anche per noi che dentro gli alberghi siamo nati e cresciuti. Avevamo bisogno di uno sguardo “altro” e lo abbiamo trovato.

			La morale di questo viaggio tra l’albergo e le vicende umane è che l’albergo non può essere sostituito da nient’altro, non ha succedanei né surrogati. Diffidate delle imitazioni, potremmo aggiungere, perché i primi alberghi nella storia li troviamo a Olimpia già nel 776 a.C. quando, durante i Giochi, bisognava ospitare atleti e partecipanti. È un “prodotto” che ha quasi tremila anni di storia e crea ancora meraviglie in chi lo sceglie.

			Se ha resistito secoli e secoli, cambiando, trasformandosi sempre, è perché si tratta di un unicum, di qualcosa che ha un posto inamovibile nell’esperienza umana: è capace, per un giorno, una settimana o più, di far vivere a chiunque uno “scampolo” della sua vita immaginata; è il regno della libertà, per essere diversi o uguali, non importa; è il luogo dove si sceglie, e non si è scelti. Appunto la libertà. La magia degli alberghi dipende dai luoghi ma anche dal servizio, anzi è proprio il servizio che rende unica l’esperienza alberghiera. Tutti possono essere serviti: l’albergo ha accompagnato l’aristocrazia come la democrazia. E il servizio, lo dice James Hillman, non è un “servire” ma, con il suo tendere alla perfezione, rievoca la bellezza ideale: “è questo impulso spirituale la vera radice del servizio”.

			Non c’è nessun’altra esperienza di soggiorno che offra lo stesso spessore di storia, di significato e di emozioni dell’albergo. Detto da un albergatore, anzi dal Presidente degli albergatori, può sembrare prevedibile, meno prevedibile se a dirlo sono Proust, Virginia Wolf, Hemingway, George Simenon, Ian McEwan, Balzac, Joseph Roth e tanti altri autori che trovate nelle pagine seguenti. Loro hanno trovato le parole giuste per dirlo. Noi, con il nostro lavoro, proviamo ogni giorno a essere all’altezza delle loro parole.

			Bernabò Bocca 
Presidente di Federalberghi
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			Sono tanti i cataloghi presenti negli hotel: c’è la lista dei vini, la lista dei dessert, ma non abbiamo un catalogo delle emozioni che si vivono in albergo. E vogliamo contribuire a scriverlo in un modo inedito, cioè facendo ricorso alle testimonianze di letterati e artisti che dal loro soggiorno in albergo hanno ricavato pensieri, riflessioni o semplicemente hanno trovato le parole giuste per descrivere sentimenti che, in qualche modo e in qualche misura, sono universali.

			Ogni persona ha il suo modo di vedere l’albergo, ha i suoi comportamenti, consueti o meno, le sue attese, il suo “vissuto” concreto; e nel giudizio tutto (luogo, personalità dell’ospite e dell’albergo, vicende che accadono, servizi) viene influenzato da tutto. La chimica che un albergo riesce a creare, combinando i suoi elementi, è senza fine.

			L’idea di albergo è antica. La sua storia lo è di conseguenza. Dovunque, in tutti i Paesi del mondo, in tutte le culture, in tutte le vicende umane, l’albergo c’è sempre stato. Non di rado gli alberghi hanno persino fatto da scenario a eventi storici che sono risultati decisivi per il loro tempo.

			Perciò l’esperienza alberghiera ha radici molecolari, che si districano e s’inseguono dovunque.

			L’albergo ha sedimentato storie, percezioni, stili di vita ed è quasi impossibile darne conto in maniera completa. Ci siamo però chiesti se esiste uno “specifico” alberghiero, cioè un contesto dove sia sentimenti sia fatti, con l’infinita combinazione tra loro, possono accadere solo lì, tanto da potersi dire che esistono emozioni che sono tipiche dell’albergo. La risposta è stata positiva e trovate il catalogo nelle pagine seguenti.

			Esistono emozioni e sentimenti generati proprio dal contesto alberghiero, o meglio emozioni e sentimenti si esprimono meglio, emergono meglio, si manifestano meglio nel contesto alberghiero. E alcune emozioni sono proprio esclusive dell’albergo, perché è impossibile immaginarle altrove. Proprio l’albergo, con la sua sedimentazione di storie, strato su strato, forma oggi un bagaglio emotivo che si disfa, come possibilità, ogni volta che se ne varca la soglia. Nessun’altra forma di pernottamento vi si può paragonare. Nessun’altra forma di pernottamento ha la potenza evocativa dell’albergo.

			La lunghissima carrellata di citazioni letterarie, scelte tra centinaia e centinaia, ci ha portato a capire fino in fondo lo spessore immenso, reale, forse inatteso, dell’esperienza alberghiera.

			Ci ha permesso di capire quanto ampia e profonda sia la scala emozionale che già la parola “albergo” da sola evoca. Ci ha permesso di intuire come tempo, linguaggio e luoghi cambino, ma c’è sempre qualcosa dell’essere ospiti in albergo che rimane identico, come se l’esperienza alberghiera avesse radici e significati così tenaci che, superando ogni barriera, si ripropongono ogni volta come nuovi.

			In un episodio di Il giovane Holden, J.D. Salinger fa dire al protagonista, di fronte ai quadri di un museo che aveva visto l’anno prima: «La cosa migliore di quel museo era però che tutto stava sempre allo stesso posto. Nessuno si muoveva […] Nessuno era diverso. L’unico a essere diverso eri Tu».

			Così è per l’albergo: è sempre lì, è sempre lo stesso (l’idea dell’albergo è sempre la stessa); sei tu che cambi, che vedi ogni volta le cose in maniera diversa, che hai esperienze diverse, che ritrovi le stesse cose (e magari non con le stesse persone), la cui combinazione cambia sempre e sortisce ogni volta nuovi esiti. Come in una reazione chimica dove gli ingredienti sono gli stessi, ma il modo in cui si combinano è sempre nuovo.

			Siamo andati a cercare proprio questo: l’essenza dell’esperienza alberghiera, quello che non cambia mai, quello che c’è sempre, quella nuvola di emozioni, parole, sentimenti che nella mente delle persone si forma automaticamente non appena si pensa all’idea e alla realtà di un albergo. Come se l’albergo facesse parte – come abbiamo visto che fa parte – della mappa mentale di ciascuno, per ognuno a suo modo, ma in ogni caso presente.

			Leggendo e leggendo, cercando e cercando, abbiamo trovato tre modi in cui l’idea di albergo si è fatta avanti negli anni. Stavamo per dire nei secoli, ma non vorremmo che l’enfasi andasse oltre le nostre intenzioni.

			Il primo, quello talmente evidente che basta scorrere i titoli dei libri, delle canzoni, dei film e di tutte le tipologie di produzione culturale, è l’albergo come contesto. Molte opere sono ambientate dentro o intorno a un albergo. Soprattutto se si scorrono i libri gialli, il luogo dove le vicende accadono più di frequente – a parte le case – è proprio l’albergo.

			C’è una facilità dell’uso dell’albergo, perché si possono immettere personaggi nuovi senza troppe complicazioni; perché alcune vicende non potevano svolgersi altrimenti che in albergo, perché è possibile che l’albergo sia considerato una sorta di microcosmo specchio della società, una sua miniatura, o almeno di una parte di essa. Comunque sia, è difficile immaginare vicende complicate, intrecciate, suggestive in un appartamento in affitto. L’albergo apre l’orizzonte come nessun appartamento mai. L’unica tipologia di edificio che possa dirsi comparabile è il grande palazzo nobiliare, che può sedimentare storie e significati. Tuttavia in alcuni casi l’albergo non è altro che una “democratizzazione” del palazzo nobiliare. Insomma, non ci discostiamo di molto. Ci asteniamo dal riportare liste, descrizioni o citazioni che parlano dell’albergo come contesto. Ci sembra superfluo.

			La seconda prospettiva in cui porre l’albergo è costituita dall’insieme delle storie che vi si sono svolte, dei fatti accaduti, delle specifiche vicende che vi si sono sviluppate, insomma l’albergo come “il vissuto”, come il luogo delle storie. Ci sono storie che hanno fatto la Storia (quella con la S maiuscola) dentro gli alberghi, così come ci sono infinite microstorie di chi vi ha soggiornato e che meritano di essere raccontate. Storie importanti, almeno per i protagonisti. Le cronache, oltre che la Storia, sono piene di vicissitudini, di fatti, di eventi che si sono svolti negli alberghi. Però neppure questo ci è sembrato necessario raccogliere. Possiamo immaginare che ognuno abbia una sua storia – o più storie – da raccontare, quando si cita un albergo. Non ci sembrava che fosse questo il punto, anche se gran parte di quelle storie non si sarebbero forse realizzate altrove, quasi fossero scaturite, generate, inventate dalla peculiarità del soggiorno alberghiero.

			Abbiamo invece voluto approfondire l’albergo come insieme di concetti, di idee, di emozioni. Abbiamo cercato, come detto, ciò che rimane: il contesto è quello, le storie sono quelle, ma cos’è che muove l’uno e le altre? Qual è l’anima profonda di un albergo? Quali sono le emozioni che chiunque, nel suo mix personale, cerca o ha in mente, quando sceglie di soggiornare in albergo? Ci interessano gli archetipi alberghieri, gli immutabili, e non c’è niente di meglio della letteratura per fissarli una volta per tutte.

			Abbiamo selezionato ventun concetti che per noi rappresentano gli archetipi dell’ospitalità alberghiera, anzi dell’idea di albergo. Potevano essere di più, ma abbiamo lottato all’infinito per ridurre le sovrapposizioni semantiche, perché eliminarle è impossibile: un concetto richiama l’altro, un concetto è collegato all’altro, un concetto è quasi un sottoinsieme dell’altro. Perciò abbiamo cercato di ricondurre il tutto all’essenziale, dove per essenziale si intendono quei concetti che rappresentano con maggiore chiarezza e profondità lo specifico alberghiero.

			Alcune sovrapposizioni parziali sono rimaste, inevitabilmente. Immaginiamo ogni concetto come un cerchio semantico di cui uno o più pezzetti sono condivisi con un altro cerchio semantico. Dove la sovrapposizione non era totale o preponderante, abbiamo lasciato i due cerchi; dove invece era preminente, ne abbiamo scelto uno solo. Da questa cernita sono venuti fuori i ventun concetti che abbiamo descritto.

			Il linguaggio che abbiamo usato è volutamente di tipo evocativo. Le citazioni sono state scelte proprio per la loro forza e per la loro chiarezza; ovviamente non stava a noi farne l’esegesi o descriverne la potenza. Abbiamo cercato di ricavarne suggestioni, oltre che organizzarle secondo i ventun temi prevalenti di riferimento. Abbiamo cercato di fare un gioco di rimandi: di ogni citazione abbiamo cercato il campo semantico, e in questo campo abbiamo cercato di fissare (o meglio, evocare) il concetto preminente. In alcuni casi questo era così forte da giustificare anche una sola citazione. Non esiste un dizionario dei concetti, o delle suggestioni, o degli archetipi, perciò abbiamo cercato di costruirne uno. Ognuno potrà naturalmente aggiornarlo con le proprie riflessioni o le proprie “confessioni”. Altri potranno integrarlo con citazioni aggiuntive, perché l’argomento non si esaurisce.

			Dato che abbiamo cercato in tutti i modi di analizzare i concetti, sovrapporli, confrontarli, distinguerli, non avrebbe molto senso farne qui una sintesi. Perciò non la faremo. Quel che possiamo aggiungere è che ci troviamo di fronte a tre grandi sorgenti dei concetti legati all’ospitalità alberghiera: la libertà, la ricerca del sé e la ritualità. Chiunque legga le decine di citazioni, in qualche modo le può riportare a queste tre grandi fonti di significato.

			La libertà è fondamentale: l’albergo è scelto proprio perché ci si sente – o ci si vuole sentire o ci si permette di sentire – più liberi, nelle infinite sfumature che questo termine può contenere. Libertà come libertà degli spazi, come libertà di comportamenti, come libertà di pensiero. La libertà e l’albergo sono una cosa sola.

			La fonte di significato forse meno immediata, ma alla fine quella che più conta e che emerge più profondamente dalle citazioni, è la ricerca del sé, cioè della dimensione personale più intima, più autentica. Non siamo nel campo del self-help o di argomenti analoghi, ma in quello più coinvolgente di compensare qualcosa che nella vita ordinaria manca, o non è sufficiente, o che si vorrebbe avere, almeno per un tempo determinato. L’albergo, proprio per le innumerevoli opzioni di scelta, diventa il luogo eletto, cioè quello che vogliamo, senza i numerosi vincoli che invece determinano la scelta della residenza. E il tipo di hotel, il tipo di luogo e il tipo di attività costituiscono l’ambizione di uno stile di vita e di comportamento. Non è una ricerca del sé in solitudine, ma una ricerca del sé grazie all’esperienza alberghiera.

			La terza fonte l’abbiamo ricondotta alla ritualità. L’albergo è il regno della libertà ma anche del rito, dell’adempimento a un cerimoniale (incluse le trasgressioni, che del rito sono allo stesso tempo negazione e conferma). Il servizio, la caratteristica tecnica essenziale dell’ospitalità, è collegato con il rito. Il servizio è una tensione verso la perfezione. Le cose perfette si fanno in un solo modo (oggi abbiamo una differente idea di perfezione, che consente anche che ne esistano molte, tuttavia lasciateci l’opzione al singolare per svolgere al meglio il nostro ragionamento) e perciò il servizio s’incarica proprio di emulare questa perfezione. Il rito è anche rito di comportamenti, con quell’atmosfera che c’è solo in albergo, di persone sconosciute con cui magari neppure abbiamo mai parlato, eppure note perché le vediamo accanto a noi in vari momenti della giornata e le possiamo osservare nel dettaglio mentre loro possono osservare noi allo stesso modo: una condizione impossibile in altri contesti. Il rito è l’apoteosi del servizio, che a sua volta è l’apoteosi della perfezione, o almeno della sua tensione a esserlo. Non ci si può riferire all’albergo senza evocare il rito.

			Quello che deduciamo da tutto questo ragionare, osservare, analizzare è l’imponente rilevanza semantica che l’albergo porta con sé: quanti sensi evoca, quali significati trasmette, quali emozioni promette. Ogni elemento – preso separatamente - si può trovare anche altrove, ma questa combinazione di ventun ingredienti – presi nel loro insieme – si trova solo in albergo.

			“Don’t tell, show”, dicono gli americani quando si tratta non di elencare e descrivere le emozioni e i sentimenti, ma di dimostrarli. Ecco, abbiamo pensato che, meglio di noi, possono mostrarli gli uomini e le donne di lettere e d’arte, i migliori conoscitori dell’animo umano, almeno di quello che si può esprimere con le parole. Abbiamo idealmente ceduto la parola a loro, che ci dicano, che ci parlino, che ci mostrino le emozioni e i sentimenti che ruotano intorno all’esperienza alberghiera.

			Tocca a loro.
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			1 
Servizio

			Il servizio definisce l’arte dell’ospitalità. In albergo si è serviti, al ristorante si è serviti, al bar si è serviti. Il servizio è perciò la chiave distintiva di questa attività. Non si può parlare di ospitalità senza parlare del servizio. Chi ignora il servizio, ignora il cuore dell’esperienza di essere ospite.

			Il termine “servizio” richiama il servire, cioè l’attività più umile che si possa immaginare. Richiama addirittura la figura del servo. Richiama una condizione che sembra ancestrale, punitiva, lontana nel tempo e testimone di un mondo passato, ma non è così. Il servizio ha tutt’altra natura.

			Quando siamo serviti vediamo l’esecuzione di un rito, vediamo l’impersonalità del gesto, vediamo quanto il servire sia un progetto, l’attesa dell’adempimento a un compito, una tensione verso la bellezza.

			Non abbiamo un rapporto personale con coloro che ci servono; il loro prendersi cura di noi non è personale, ma astratto, appartiene a un codice, fa parte del cerimoniale che stanno mettendo in piedi, insieme, ospiti e ospitanti. L’albergo richiama un mondo ancestrale, quello dei signori e dei servitori, dove invece il rapporto era personale e subordinato. Quel modello rivive subliminato, come semplice evocazione, come un post-it ripreso dalla memoria, senza avere più niente di servile e niente di personale. È solo un’aspirazione alla perfezione, ambizione di uno stile perfetto e, forse, di vita perfetta.

			
			«La nostra idea del servizio potrebbe essere anche ermetica, da Ermes, Dio e Signore dei media e della mediazione, perché è il servizio che si occupa di distribuire, di scambiare e di comunicare messaggi in modo impersonale, senza coinvolgersi con il messaggio.»

			«In quanto gesto estetico, un buon servizio dà, a chi lo compie e a chi lo riceve, il piacere della bellezza dell’esecuzione, dando così intensità alla vita e aggiungendo valore a un evento che altrimenti sarebbe soltanto una transazione.»

			«Dopo tutto, cos’è la qualità se non l’approssimazione a un ideale? L’idea della qualità colma lo scarto fra un effettivo evento materiale e una forma perfetta idealizzata. Con il suo tendere alla perfezione, la qualità rievoca all’anima la bellezza ideale.»

			«Una coscienza di precisione è quello che noi chiamiamo “controllo di qualità”. Il servizio di qualità, allora, migliora la vita non perdendo mai di vista l’ideale, aspirando alla purezza della perfezione.»

			«L’ideale è qualcosa che offre degli indizi su come le cose dovrebbero essere e, forse, su come esse desiderano essere, quasi che in ogni momento della vita ci fosse qualcosa che ha bisogno di trascendersi.

			Forse il miglioramento non è soltanto un desiderio umano e il servizio lo riconosce facendo quanto è in suo potere per appoggiare questo desiderio di miglioramento, tirando fuori da ciascuna cosa il meglio possibile della sua prestazione. È questo impulso spirituale la vera radice del servizio.»

			«è il servizio che anticipa i bisogni di un certo prodotto, che li inventa perfino, catturando il consumatore nella trappola del bisogno di ciò di cui non ha alcun bisogno.»

			James Hillman

			(Forme del potere, Garzanti, 1996, traduzione di Paola Donfrancesco)

			

			~

			
			«Quando arrivai all’albergo Praga, subito il principale mi prese per l’orecchio e me lo tirò dicendomi:

			“Tu qui sei un apprendista cameriere, quindi ricordati: tu non hai visto nulla e non hai sentito nulla. Ripeti!”.

			E io dissi che al lavoro non vedevo nulla e non sentivo nulla. E il principale mi tirò l’orecchio destro e disse: “Ricordati però che devi lo stesso vedere e sentire ogni cosa. Ripeti!”.

			E io ripetei sbigottito che avrei visto e sentito ogni cosa. E fu così che cominciai.»

			Bohumil Hrabal

			(Ho servito il re d’Inghilterra, Edizioni E/O, 1986, traduzione di Giuseppe Dierna)
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			2 
Estraneità

			«Chissà quanta gente aveva attaccato il cappello a quel piolo», scrive Virginia Woolf, e ci porta in quella sensazione irreale di pensare che ogni camera d’albergo nasca nel momento in cui noi la occupiamo. È tutta nuova, perfetta e tutta per noi: non appartiene a nessun altro e se non ci fosse la cadenza del tempo, dei giorni, che con il loro andare fa girare il mondo e cambiare gli ospiti della stanza, sempre nuova per ognuno, sempre uguale per tutti, ci crederemmo pure che è nata solo per noi, in quel preciso istante.

			È il tempo che determina l’estraneità: ci è estranea solo perché ieri non era nostra; ci è estranea perché domani non sarà più nostra, ma nel tempo in cui ci siamo noi, è solo nostra. La giostra fa un giro ogni giorno e ci mostra l’appartenenza e l’estraneità, allo stesso momento.

			Come fissiamo questa estraneità non data dallo spazio, non dalla proprietà, non da altri elementi se non dal tempo? Ci costringe – come scrive Proust – al paradosso di sentire come nostra tutta la sua storia, pensando a chi altro ci ha vissuto, ai mobili e a tutto quanto sin dall’inizio il proprietario ha voluto attribuirle come identità. Non ci resta che «violare tutta la vita che vi è rimasta», introducendo noi stessi in quella storia ideale che interamente non conosciamo e che mai conosceremo. Cominciamo a farne parte così, senza neppure volerlo. Diamo spessore e profondità a qualcosa che è superficiale per sua natura, la superficialità data dal tempo, dal fantasma degli ospiti passati e da quelli futuri.

			Ecco come raggiungiamo un’interiorità tutta nostra, con la mente che svolazza a capire, invano, chi siano stati gli ospiti prima di noi durante i giorni, le settimane, gli anni passati e quelli che ci saranno domani. Avranno avuto anche loro la nostra stessa sensazione? Dove sono adesso? Che cosa staranno facendo? Saranno in un’altra camera d’albergo?

			Sono nella nostra immaginazione: li immaginiamo come chissà chi, lontani, indefinibili, ineffabili. Come noi, forse. Qui e ora.

			
			«Chissà quanta gente aveva attaccato il cappello a quel piolo.»

			Virginia Woolf

			(La signora Dalloway, Feltrinelli, 2018, traduzione di Nadia Fusini)

			

			~

			
			«Non posso vivere e pensare che in una camera dove tutto sia la creazione e il linguaggio di esistenze profondamente diverse dalla mia.»

			«Dove le camere conservano un profumo di chiuso che l’aria lava ma non fa scomparire, e che le narici aspirano cento volte per recarlo all’immaginazione, la quale se ne incanta e lo fa posare come un modello per tentare di ricrearlo entro di sé con tutto quanto esso contiene di pensieri e di ricordi; dove la sera, quando si apre l’uscio della propria camera, si ha l’impressione di violare tutta la vita che vi è rimasta sparsa, di prenderla audacemente per mano quando, chiusa la porta, ci si inoltra sino alla tavola o sino alla finestra.»

			«Recitando la parte del padrone in quella camera riboccante dell’anima degli altri e che serba sin nella forma degli alari o nel disegno dei tendaggi l’impronta del loro sogno, camminando a piedi nudi sul suo tappeto sconosciuto; allora, quella vita segreta si ha l’impressione di chiuderla con sé, quando si va, tutti tremanti, a tirare il chiavistello dell’uscio.»

			Marcel Proust

			(Diario intimo di lettore, in Saggi, Il Saggiatore, 2015, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini e Marco Piazza)

			

			~

			
			«La decenza di un albergo risplende soprattutto nel rigore che impiega a far sparire tutte le tracce degli ospiti precedenti delle sue camere. Deve dare l’illusione che quella camera è occupata da qualcuno per la prima volta.

			Il pensiero della contaminazione psichica di un luogo può ostacolare seriamente il sonno.»

			Guido Ceronetti

			(La fragilità del pensare – Antologia filosofica personale, Rizzoli, 2000, a cura di Emanuela Muratori)
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Singolarità

			In albergo passano tante persone. Un osservatore scrupoloso vedrebbe che ognuno è diverso dall’altro, che ognuno è dentro le sue cose in maniera unica, peculiare, irripetibile. In albergo, a fare l’elenco dei tipi umani, delle situazioni particolari, una diversa dall’altra, non si finirebbe mai. Se questo elenco fosse possibile farlo e ci fosse abbastanza tempo per farlo, alla fine sarebbe uguale al catalogo della gente che sta fuori dall’albergo. L’albergo è universale, ma promette una singolarità che la vita ordinaria rende più difficoltosa, più nascosta, meno esplicita.

			La gente che vive in albergo, non vivendo a casa propria, è però una singolarità al quadrato perché, pur immaginando la vita che vive secondo la professione o la residenza, quella in albergo è un’altra vita, più singolare ancora. Ognuno cerca proprio nell’albergo quello che lo rende ancora più singolare. Lì, in albergo, sceglie di essere proprio quello e così non assomiglia a nessuno.

			Ognuno è un abisso dentro una camera, lo si vede nella sua singolarità; perché, a osservare bene le cose, ogni persona sembra un’eccezione: l’albergo è l’occasione per esserlo. Nel microcosmo alberghiero ognuno è per sé, ognuno è dentro le sue scarpe, ognuno si ritaglia il perimetro (di relazioni, di comportamenti, di atteggiamenti) che preferisce. Cerchiamo la singolarità. Cerchiamo quella luce che dica che noi siamo noi, siamo irripetibili, non uguali a nessun altro. Cerchiamo (disperatamente) quella luce solo per noi…

			
			«Un albergo, mi disse, era una grande casa dove molta gente viveva, mangiava e dormiva, ma nessuno conosceva nessun altro. Mi disse che questo descriveva molte famiglie del mondo di fuori.»

			Chuck Palahniuk

			(Survivor, Mondadori, 2013, traduzione di Michele Monina e Giovanna Capogrossi)

			

			~

			
			«Cosa fai al Grand Hotel? Mangi. Dormi. Perdi tempo.

			Ci provi con qualcuno. Balli un po’. Cento porte che si aprono su un unico corridoio, e nessuno sa niente della persona accanto a sé.»

			Lewis Stone

			(Dr. Otternschlag nel film Grand Hotel, regia di Edmund Goulding, 1932, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)

			

			~

			
			«Un vecchio piccolo albergo ha molto più valore di un hotel a sette stelle perché il primo ha uno spirito e una postura letteraria!»

			Mehmet Murat Ildan

			(BukRate, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)
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Mistero

			Quando si entra in un albergo non si conosce nulla. Ci si può fare un’idea degli ambienti comuni, si possono guardare anche le stanze, si possono leggere le opinioni di chi vi ha alloggiato, ma ciò che più conta – l’esperienza che ci apprestiamo a vivere – quella nessuno è in grado di prevederla. Nessuno potrà sapere come le esistenze di ciascuno si incastreranno in quel mondo, perché l’albergo è nuovo per tutti.

			Da qui si capiscono le ragioni per cui l’albergo è stato, ed è ancora, uno dei teatri prediletti di tanta letteratura noir-poliziesca: nell’albergo l’accostamento con il mistero viene naturale. Per svelarsi o rivelarsi, il mistero – nei gialli come nella vita – ha bisogno di essere sciolto attraverso un grande sforzo razionale, perché l’impalcatura su cui si regge è fatta di molteplici contraddizioni, depistaggi, deviazioni; è necessario farsi domande, ricostruire i fatti, metterli in fila uno dopo l’altro, se si vuole arrivare alla certezza, alla verità.

			Il legame tra albergo e mistero è quasi automatico: il non sapere chi sia l’ospite nella stanza accanto, chi verrà domani al suo posto, perché ha lasciato la camera prima del tempo sono il terreno ideale su cui seminare i tasselli del racconto. Al di là della letteratura noir, il fascino dell’albergo è che non si sa esattamente chi si potrà incontrare: è come far girare i dadi per vedere quale faccia uscirà. Nella vita ordinaria gli incontri sono più prevedibili, ma in albergo no, non decidiamo noi chi incontrare, siamo esposti e attratti dalle possibilità dell’esposizione. Questo cambio di scenario fa cambiare anche le relazioni, ci riporta in una situazione più aleatoria, dove anzi l’alea gioca con noi per creare situazioni nuove, non previste e non prevedibili.

			Abbiamo sempre dentro di noi un continuo bilanciamento tra previsto e imprevisto, cerchiamo quello che sappiamo e insieme quello che non sappiamo: questo è il piccolo dilemma che alimenta sempre più il mistero dell’albergo.

			
			«Tutti i grandi alberghi hanno i loro scandali – osservò – così come ogni grande albergo ha il suo fantasma, perché?»

			Stephen King

			(Shining, Bompiani, 2014, traduzione di Adriana Dell’Orto)

			

			~

			
			«Le camere d’albergo sono inquietanti per definizione. Ma ti pare?

			Quante persone hanno dormito in quel letto prima di te? Quante di loro erano malate?

			Quante di loro sono impazzite?

			Quante di loro sono morte?»

			John Cusack

			(Mike Enslin nel film 1408, regia di Mikael Håfström, 2007, soggetto di Stephen King)

			

			~

			
			«Avevo riattraversato ciò che era stato un tempo per me il mistero di un albergo sconosciuto, dove, quando si arriva, turisti senza protezione né prestigio, ogni cliente che rientra nella propria camera, ogni ragazza che scende a pranzo, ogni bambinaia che passa nei corridoi dallo strano tracciato e la ragazza venuta dall’America con la sua dama di compagnia e che scende a pranzo, gettano su di noi uno sguardo in cui non si legge niente di ciò che si vorrebbe.»

			Marcel Proust

			(Alla ricerca del tempo perduto – Sodoma e Gomorra, Rizzoli, 2014, traduzione di Maria Teresa Nessi Somaini)
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Intimità

			L’intimità evoca la casa, ma le stanze degli alberghi non sono meno “casa”, in qualche modo, delle abitazioni propriamente dette. Lo sono soprattutto per gli amanti, da sempre e in ogni epoca. È un’intimità particolare, ritagliata, a sé stante, che vive di vita propria. È un’intimità che si contrappone, si differenzia, o scorre in parallelo con l’intimità della “casa”.

			La camera degli amanti è un hortus conclusus, un giardino delle meraviglie da cui si può estromettere ogni altra realtà, concedendosi per un attimo la verità o l’illusione di poter vivere un’altra vita, quella immaginata, desiderata, forse sognata. Una stanza, spesso sempre la stessa, che anche solo per un breve tempo si fa “casa”, luogo dell’intimità per eccellenza, permettendo di condividere qualcosa che, lontano dal quotidiano, crei un senso d’appartenenza, un posto “mio”, “tuo”, “nostro” in grado di simulare o di ricreare una dinamica d’amore, nei confini di uno spazio privato che a mano a mano diviene sempre più familiare e per questo sempre più proprio.

			Ogni volta che ci si dà appuntamento nella stanza di un hotel si asseconda un’esigenza di intimità, si cerca di nascondere qualcosa che non è bene mostrare o non si vuole mostrare all’esterno e che vive dentro quella sola camera; ma nell’isolarsi, sia pure per un momento, ci si ritaglia comunque un mondo, uno spazio e uno specifico tempo in cui si riesce (anche, forse) a essere davvero se stessi.

			L’albergo rende possibile una cosa altrimenti impossibile: avere tante intimità, raddoppiare, moltiplicare le intimità. E naturalmente il senso di intimità dipende dalle persone che lo mettono in pratica, ma in parte è frutto dell’albergo, della sua connotazione: la scelta dell’albergo dice anche dell’intimità supplementare che si crea. Alla domanda di intimità, quando c’è, solo un albergo può rispondere, a parte la “casa”.

			
			«Quella notte all’albergo, nella nostra stanza col lungo corridoio deserto fuori e le nostre scarpe fuori della porta, un tappeto spesso sul pavimento della stanza, fuori della finestra la pioggia che cadeva e nella stanza luce e dolcezza e allegria, poi la luce spenta e questo eccitante, con le lenzuola lisce e il letto comodo, con la sensazione di esser tornati a casa, con la sensazione di non esser più soli, svegliandosi nella notte per trovare l’altro lì accanto e non lontano; tutte le altre cose erano irreali.»

			Ernest Hemingway

			(Addio alle armi, Mondadori, 2016, traduzione di Fernanda Pivano)

			

			~

			
			«La tiepida camera, col suo tappeto silenzioso, i suoi ornamenti chiassosi e la sua luce tranquilla, appariva quanto mai comoda per le intimità della passione […]

			Come amavano quella buona stanza piena d’allegria, nonostante il suo sfarzo un poco appassito! Ritrovavano sempre i mobili al loro posto, e a volte gli spilli da capelli che lei aveva dimenticato, lo scorso giovedì, sotto lo zoccolo della pendola. Facevano colazione accanto al fuoco, su un piccolo tavolinetto intarsiato di palissandro […]

			Erano così pienamente perduti nel possesso reciproco, che si credevano là nella loro casa privata, e doverci vivere fino alla morte, come due eterni giovani sposi. Dicevano la nostra stanza, il nostro tappeto, le nostre poltrone…»

			Gustave Flaubert

			(La signora Bovary, Einaudi, 2015, traduzione di Natalia Ginzburg)

			

			~

			
			«Non avevo alcuna conoscenza sentimentale dell’Hotel.

			Ne avevo sentito parlare, naturalmente. Ma la stanza mi sorprese. Aveva una pesante aria di sensualità. La scelta di Anna era caduta su una stanza per amanti.»

			Josephine Hart

			(Il danno, Feltrinelli, 1999, traduzione di Vincenzo Mantovani)

			

			~

			
			«Quando entri in una stanza d’albergo e chiudi la porta, sai che c’è una segretezza, c’è un lusso, c’è una fantasia.

			Questo è comfort. Questo è rassicurazione.»

			Diane Von Furstenberg

			(Diane von Furstenberg Quotes, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)

			

			~

			
			«Il vantaggio di un hotel è quello di essere un ottimo rifugio dalla vita domestica.»

			George Bernard Shaw

			(You never can tell, in Plays Pleasant, 1898, Atto II, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)
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Performing art

			Performing art è l’espressione con cui si definiscono le esibizioni artistiche dal vivo come la danza, il teatro, l’opera, ma anche gli street dancers della musica hip hop. In sostanza, sono le arti dove è protagonista il corpo, con il suo movimento, la voce e quant’altro si possa esprimere con la fisicità.

			Una sorta di performing art è anche quella che si vive al ristorante e dentro l’albergo. C’è un rito da osservare, un modo per chiedere le cose, un modo con cui le si riceve, un portamento da osservare e che viene naturale quando si è seduti al ristorante o nella hall dell’albergo. Talvolta è una performing art lo stare in spiaggia sul lettino, così come ovviamente è un rito – anzi, il rito oggi più “ambito” – l’aperitivo al tramonto. Per non parlare del rito del tè, che in altre latitudini diventa un’autentica cerimonia e in altre ancora un appuntamento fisso alle cinque del pomeriggio. Tutto è spettacolo nel mondo dell’ospitalità.

			Anche il tono della voce cambia; anche gli atteggiamenti; persino l’andatura talvolta cambia. Insomma, c’è una sorta di spartito già scritto, una danza segreta che ci guida, assorbiti senza neanche pensarci, che aspetta solo di essere messa in atto. L’ospitalità è un grande palcoscenico come le nostre piazze, dove la comunità si esprime con la presenza, i gesti, i movimenti, uguali ma con variazioni impercettibili e tuttavia non trascurate né inavvertite.

			Anche il servizio è una performing art per come si svolge e nel suo seguire un copione ideale, implicito, interiorizzato. È una messa in scena, come in teatro. Una dimostrazione di questo aspetto si trova abbondantemente nel film di Wes Anderson Grand Budapest Hotel, nei libri di Bohumil Hrabal come Ho servito il re d’Inghilterra o nella descrizione della leggenda asiatica secondo cui la cosa più difficile per un artista è disegnare un cerchio perfetto, ma per farlo bisogna accumulare ore, giorni, anni di pratica, e perfetto non potrà mai essere finché non lo sarà nella mente prima che nella mano.

			Allo stesso modo i gesti dell’ospite sono naturali perché del tutto interiorizzati, presenti già nella mente non appena si varca la soglia dell’hotel, come una performance interiorizzata che aspetta solo il suo palcoscenico per esprimersi.

			
			«Capivo benissimo il fascino che quel grande albergo poteva offrire a certe persone. Era come un teatro, e numerose comparse l’animavano fin nelle soffitte.»

			Marcel Proust

			(Alla ricerca del tempo perduto – Sodoma e Gomorra, Rizzoli, 2014, traduzione di Maria Teresa Nessi Somaini)

			

			~

			
			«Negli hotel tu sei un’attrice.

			Assolutamente.»

			Sonia Rykiel

			(inspiringquotes.us, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)

			

			~

			
			«Quel maître, lui era un personaggio, un autentico attore del cinema, uno fatto per il frac, non ho mai visto nessuno a cui il frac stesse bene come a lui, ed era anche adatto a quell’ambiente pieno di specchi.

			E io tornai di nuovo a fare il cameriere, indossai il frac, ma adesso in maniera diversa da come lo indossavo prima, quasi come un costume teatrale.»

			Bohumil Hrabal

			(Ho servito il re d’Inghilterra, Edizioni E/O, 1986, traduzione di Giuseppe Dierna)
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Non luogo

			Esiste un altro non luogo come l’albergo? Un’altra entità che si possa modellare secondo i significati che ognuno vuole dargli? No, non esiste. L’albergo racchiude in sé ogni sua possibile declinazione, non è uno spazio asettico. Assolve alla funzione neutrale di ospitare i non residenti, ma allo stesso tempo è fonte di ispirazione, orienta, finanche incoraggia, comportamenti e attitudini di ciascuno, e ciascuno diverso dall’altro. È un non luogo perché nessuno dei suoi ospiti lo ha creato a sua scelta, ma questa sua sfuggente identità paradossalmente permette a ciascuno di esprimere meglio la propria, di identità. È il non luogo più identitario che ci sia.

			Un albergo, le sue stanze, sono come un foglio bianco su cui scrivere qualunque storia, in cui tutte le persone hanno la possibilità di trasformarsi in personaggi, ciascuna con la sua specificità, e questo perché, appunto, nessun non luogo può assumere un’identità più forte di un albergo. È un topos e lo è tanto da aver assunto, nel tempo, anche una funzione d’ispirazione letteraria, divenendo lo spazio prescelto per lo stesso processo di scrittura (basti pensare al lungo elenco di autori che hanno prodotto opere celeberrime nella stanza di un albergo). È un ideale scenario di infinite possibilità, dall’atmosfera neutra – necessaria, ad esempio, a Simenon per trovare concentrazione senza distrazioni – a quella intensa, fatta di continui viavai, che alimentano trame e pensieri. Di tutti i non luoghi, l’albergo è quello che più si adatta a diventare luogo, talvolta persino il luogo elettivo di ciascuno, o di qualcuno. È l’unico non luogo che possa guadagnare un’identità.

			
			«Lei mi ha lasciato come si lascia una stanza d’albergo. Un posto in cui si sta quando si ha altro da fare. Di per sé, una stanza d’albergo non si intromette negli affari di chi la occupa.

			È comoda, ma la sua comodità è limitata al periodo in cui la si usa, mentre ci si trova in una data città per un dato impegno; si spera che sia comoda, ma se è anonima è ancora meglio.»

			Toni Morrison

			(L’occhio più azzurro, Frassinelli, 2018, traduzione di Luisa Balacco)

			

			~

			
			«In viaggio si lavora benissimo. Ormai tutti gli alberghi sono uguali. Le sale da pranzo e le stanze da bagno si assomigliano sempre, ed è soprattutto l’atmosfera neutra degli alberghi che mi aiuta a concentrarmi e a lavorare. A casa ci sono sempre mille cose da fare: occuparmi dell’andamento, dei bambini, del giardino… sempre tanti problemi… E si perde del gran tempo…»

			Intervista a George Simenon

			(Simenon dal barbiere, in Alberto Arbasino, Parigi o cara, Adelphi, 1995).

			

			~

			
			«La sua mente era un albergo dove i fatti arrivavano e se ne andavano come dei pensionanti di passaggio senza lasciare l’indirizzo.»

			Edith Wharton

			(Xingu, Alphaville Edizioni Digitali, 2012, traduzione di Stefano Lorenzin)
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Fuga

			Per chi fugge – dagli altri, ma anche da se stesso; da quel che non riesce più a gestire; da persone che non vuole (ri)vedere; da luoghi in cui non si riesce più a vivere – l’albergo è spesso un rifugio. Se non può essere per sempre, che almeno sia per un giorno, o un’ora, o per il tempo che potrà.

			L’albergo può essere allora il luogo del recovery, della ripresa, forse anche del risarcimento per uno spirito smarrito, o per chi magari ha solo voglia di nascondersi, o di avere l’occasione per rimettersi sui suoi piedi. Cosa c’è di meglio di un albergo già pronto a questo? Che certe volte sembra nato proprio per questo?

			Un hotel magari sconosciuto, in una città sconosciuta, o da tornare a conoscere in altro modo; una stanza spoglia o con arredi di lusso; una hall in cui tutto si muove intorno e dove si incrociano persone di ogni provenienza e di ogni intenzione, o un piccolo motel senza spazi comuni, su un’autostrada deserta, come vuole l’iconografia di un certo stato d’animo, in cui ogni cosa è presente per essere anonima, uguale ad altre mille, cioè pensata per essere dimenticabile e dimenticata, tutto concorre indistintamente a dare il senso di fuga e quello di rifugio di cui si è in cerca. La fuga ha bisogno di un luogo dove approdare, ma questo luogo è tutto da inventare nella mente del fuggitivo, perché è un foglio ancora intonso ed è lì per quello, per essere scritto, in modi e tempi che ancora non sappiamo.

			Dobbiamo cancellare tutto, per tornare a scrivere, chiudendo quello che è stato, in attesa di quello che verrà.

			
			«Mi svegliai che il sole stava diventando rosso; e quello fu l’unico preciso istante della mia vita, il più assurdo, in cui dimenticai chi ero – lontano da casa, stanco e stordito per il viaggio, in una povera stanza d’albergo, che non avevo mai visto, col sibilo del vapore fuori, lo scricchiolio del legno vecchio degli impiantiti, i passi al piano di sopra e altri rumori tristi – e guardai il soffitto alto e screpolato e davvero non riuscii a ricordare chi ero per almeno quindici assurdi secondi.

			Non avevo paura; ero semplicemente qualcun altro, uno sconosciuto, e tutta la mia vita era una vita stregata, la vita di un fantasma.

			Ero a metà strada fra una costa e l’altra dell’America, al confine tra l’Est della mia giovinezza e il West del mio futuro, e forse è per questo che accadde proprio lì e in quel momento, in quello strano pomeriggio rosso…»

			Jack Kerouac

			(Sulla strada, Mondadori, 2016, traduzione di Marisa Caramella)
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Solitudine

			È un legame ricorrente quello tra albergo e solitudine. Nel racconto della vita di ognuno, a tutte le latitudini, c’è stato e sempre ci sarà un momento in cui si resta a osservare un ospite far colazione da solo, bere un bicchiere al bar a fine giornata, leggere un libro o scrivere al computer. È lì di passaggio. Il suo è un viaggio di lavoro? Non lo sappiamo, forse lo è, o forse quell’uomo finge di impegnare il tempo per non soccombere al giudizio di chi lo guarda che, inevitabilmente e in prima battuta, penserà sempre: «Comunque quell’uomo sta solo, quindi è solo».

			E talvolta siamo noi, soli, a sentire gli sguardi interrogativi degli altri e di noi stessi, e da quegli sguardi ricaviamo il senso e la misura della nostra solitudine.

			Quello che finisce per colpirci è proprio l’impatto, anche visivo, di una condizione oggettiva in un posto, l’hotel, in cui la frenesia circostante produce lo straordinario e immediato effetto di un ossimoro, la solitudine nella folla. Un uomo che sta da solo, agli occhi degli altri è sempre un uomo triste. In quale altro posto, però, se non in un albergo si può all’occorrenza fuggire dalla solitudine provando a conversare con chiunque ci capiti a tiro? Oppure, al contrario, immergersi completamente nella solitudine più buia facendosene quasi assorbire, chiudendosi in camera?

			In albergo se si sceglie di voler stare soli, si può, e si finisce con il sentirsi ancora più soli. Esistono due tipi di solitudini: quella che si vorrebbe allontanare e quella che si va a cercare; poi c’è quella improvvisa, che ci assale, mista a un senso di straniamento, quando apriamo gli occhi in un letto che non è il nostro. È una solitudine il cui silenzio ci fa eco ogni volta che chiudiamo la porta della nostra camera ed è anche, come dicevamo, la solitudine più tragica di tutte, quella nella folla, quella che solo un albergo riesce a rendere nella sua completezza.

			
			«Al mondo ci sono tante cose che danno un senso di vuoto, ma mai quanto svegliarsi il mattino, da soli, nella stanza di un love hotel.»

			Haruki Murakami

			(L’assassinio del commendatore, Einaudi, 2018, traduzione di Antonietta Pastore)

			

			~

			
			«Oh, Dio. E sono sola come nessuno. Sono molto sola nelle stanze d’albergo.»

			Marina Abramović

			(intervista di Andrew Goldman, The New York Times 13 giugno 2012, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)

			

			~

			
			«Quante volte, pensai, sono rimasto coricato così in una stanza d’albergo, a Vienna, a Francoforte o a Bruxelles, e – le mani intrecciate dietro la testa – ho teso l’orecchio, non come qui al silenzio, ma con lucido raccapriccio al ribollio del traffico che già da ore si riversava su di me.

			Questo dunque, mi dicevo, è il nuovo oceano.»

			W.G. Sebald

			(Vertigini, Adelphi, 2003, traduzione di Ada Vigliani)

			

			~

			
			«La camera è vedova

			Ognuno per sé

			Nuova presenza

			Si paga a mese

			[…]

			E tutti insieme

			In questo hotel

			Sappiamo la lingua

			Come a Babele

			Chiudiamo le porte

			A doppio giro

			Ognuno porta

			Il suo solo amore.»

			Guillaume Apollinaire

			(Hôtels, in Alcools, “Apollinaire – L’opera poetica”, Guanda, 1967, traduzione di Mario Pasi)
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Memoria

			L’albergo è un contenitore inevitabile di memorie, di ricordi, di pezzi di vita vissuta. La memoria ci lega indissolubilmente a un luogo, in un dato momento, in una data città e, quando il ricordo riguarda l’albergo, lo andiamo a cercare, tentando di rivivere quel momento. Ma spesso, quando meno ce lo aspettiamo, ci saranno un nome, un’immagine, persino un accostamento sensoriale che ce lo faranno tornare alla mente.

			Poiché da un lato scegliamo l’albergo perché vogliamo che sia lo scenario giusto per costruire i ricordi – o, meglio, per vivere momenti significativi che diventeranno subito ricordi – e dall’altro, anche senza volerlo, l’albergo, soprattutto da piccoli, segna la nostra scoperta del mondo e ogni albergo dove siamo stati, soprattutto negli anni adolescenziali, in qualche modo segna le tappe della nostra crescita.

			Sono ricordi richiamati da singoli dettagli, che vogliamo e ci piace ricordare; perché in fondo è proprio lì, in quel posto per noi del tutto nuovo, sconosciuto e quindi diverso dalla nostra casa, che abbiamo iniziato a scoprire il mondo, a scoprire l’esistenza degli altri. L’albergo, per la molteplicità di esperienze che ci permette di vivere – personali, relazionali, esistenziali – e per la naturale vocazione ad accogliere persone e mondi diversi, rappresenta un amplificatore di ricordi, la summa di tutte le madeleines possibili.

			L’albergo è la vera scoperta del mondo esterno: dopo la famiglia c’è la scuola, ma la scuola non ha ancora il catalogo del mondo che abbiamo voglia e impazienza di sfogliare. Succede allora che la rituale vacanza estiva ci proietti davvero in un mondo nuovo. Se poi lo frequentiamo con cadenza annuale, vediamo come cambiano gli altri e come ogni volta ci sembra diverso, anche se non cambiano le persone e i luoghi che frequentiamo. Perché cambiamo noi. Ogni giro è un giro della memoria, come i cerchi di un albergo, che si aggiungono l’uno all’altro definendo quello che siamo. Siamo quei ricordi.

			
			«Vorrei solo vedere un momento la camera che abitavo da ragazzo, se non le dispiace».

			Giuseppe Berto

			(Anonimo veneziano, Neri Pozza, 2018)

			

			~

			
			«La camera era azzurra, di un azzurro – aveva notato un giorno – simile a quello della liscivia.

			Un azzurro che lo riportava all’infanzia, ai sacchetti di tela grezza pieni di polvere colorata che sua madre diluiva nella tinozza del bucato prima di risciacquare la biancheria e stenderla sull’erba scintillante del prato.

			A quel tempo lui doveva avere cinque o sei anni, e si chiedeva come mai una polverina azzurra potesse ridare il bianco ai tessuti. Gli sembrava un miracolo.

			In seguito, quando la madre era morta da un pezzo e ormai i tratti di quel viso familiare cominciavano a svanire dalla sua memoria, si era anche chiesto perché la povera gente come loro, nonostante gli abiti rattoppati, attribuisse tanta importanza al candore della biancheria.

			Era a questo che stava pensando in quel momento?»

			Georges Simenon

			(La camera azzurra, Adelphi, 2003, traduzione di Marina di Leo)

			

			~

			
			«Il senso di pace, di avventura che mi dà l’essere in questo albergo nell’interno di Ischia, è una di quelle cose che ormai la vita dà così raramente. È un posto dove mi pare di essere sempre stato.»

			Pier Paolo Pasolini

			(La lunga strada di sabbia, Contrasto, 2005)
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Attesa

			L’attesa è figlia dell’immaginazione. Quella sospensione delle emozioni che proietta un’ipotesi sul futuro, una scommessa sul come saremo. L’attesa alimenta gli scenari, ci proietta là dove andremo, ci fa immaginare quello che ci aspettiamo. Ogni volta che si prenota un viaggio e si sceglie un albergo scatta il meccanismo dell’attesa e si apre la via all’immaginazione.

			Qualche volta ci chiediamo, come Giacomo Leopardi, se la cosa più bella non sia proprio l’attesa, perché nell’attesa nutriamo le nostre ambizioni, la nostra volontà di essere felici, rimettiamo l’attenzione su noi stessi. E l’attesa fa parte del viaggio e del soggiorno, ancora prima che avvengano.

			Perché tanta immaginazione? Perché ci pensiamo, improvvisamente e senza limiti, in un altro luogo, in un’altra situazione; e questa volta l’abbiamo scelto noi, senza limitazioni, se non quelle oggettive date dalle nostre disponibilità di tempo, di reddito, di circostanze. Come se avessimo una piccola patria elettiva, quella dove ci troviamo bene, quella che rappresenta il nostro ideale. Ideale che è frutto dell’immaginazione, che a sua volta è nutrita dall’attesa di quel che sarà.

			Attesa, immaginazione, quel che sarà non appena varcheremo la porta del nostro albergo…

			
			«Ornare ella si appresta

			Dimani, al dì di festa, il petto e il crine.

			[…]

			Or la squilla dà segno

			Della festa che viene;

			Ed a quel suon diresti

			Che il cor si riconforta.»

			Giacomo Leopardi

			(Il sabato del villaggio, in Canti, Mondadori, 2018)

			

			~

			
			«Mi aspetta qualcosa di stupendo: quello che si aspetta quando si è ragazzi, il primo giorno di villeggiatura, e si ha davanti un’estate eterna.»

			Pier Paolo Pasolini

			(La lunga strada di sabbia, Contrasto, 2005)

			

			~

			
			«Gli sposi si erano allontanati a bordo di un’utilitaria di proprietà della madre di Florence e, sul fare della sera, erano arrivati nel loro albergo sulla costa del Dorset… perciò ora cenavano in camera davanti alla portafinestra che, dal terrazzo, affacciava su un tratto di Manica e sulla sconfinata distesa di ciottoli di Chesil Beach. Li servivano, da un carrello parcheggiato nel corridoio, due ragazzi in smoking il cui andirivieni da quella che veniva solitamente definita la suite nuziale produceva nel silenzio circostante comici scricchiolii delle assi di quercia incerate.»

			Ian McEwan

			(Chesil Beach, Einaudi, 2015, traduzione di Susanna Basso)
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Commedia

			Se il padre della Commedia umana, Honoré de Balzac, ha ambientato in una locanda – ovvero l’albergo ante litteram – uno dei suoi romanzi più celebri, è perché sapeva che nessun luogo al mondo è ugualmente in grado di racchiudere in sé un microcosmo di varia umanità che interagisce simultaneamente in un ideale palcoscenico, in una perfetta unità di tempo e di spazio. Il ventaglio dei tipi umani è già lì, davanti ai nostri occhi, e noi stessi veniamo etichettati da chi ci osserva secondo forma e apparenza, in un ideale gioco reciproco di sguardi e giudizi abbozzati.

			Se è vero, come abbiamo detto, che in hotel esiste un codice rituale, una liturgia che ci porta a seguire un copione già scritto, quello dell’ospitalità in senso lato, se è vero che ci caliamo immediatamente nella parte e diveniamo protagonisti di quella performing art che è la vita d’albergo, tuttavia anche la nostra migliore interpretazione difficilmente riuscirebbe a mascherare il giudizio che se ne ricava da una percezione esterna.

			Ecco che quindi, in un albergo, “battezzeremo” sempre e con sicurezza i viaggiatori solitari, le famiglie in vacanza, le coppie infelici, gli adolescenti annoiati, gli adolescenti entusiasti, i vecchi nelle città d’arte, i neosposi in viaggio di nozze, le amiche in gruppo… e individueremo con una semplice occhiata gli avari, i generosi che lasciano mance ovunque si appoggino, i timidi, i silenziosi, i disturbatori, i pignoli, quelli che si lamentano per ogni imprevisto e magari puntualmente riporteranno tutto, una volta a casa, nelle recensioni on-line.

			Insomma, i muri che separano una stanza dall’altra dividono chi è felice da chi non lo è, chi sta litigando da chi vive un’unione rinnovata, chi si sta divertendo da chi si annoia, chi sta rimproverando i propri figli per la confusione da chi semplicemente li ha lasciati di sotto, a giocare nella hall. Un albergo è un contenitore di anime ed è anche la quintessenza del gioco di ruolo, è la rappresentazione teatrale di una commedia in cui chi più, chi meno recita una parte ma, alla fine, comunque, riesce sempre a restituirci intatte le fattezze e le coordinate sociali e antropologiche in cui in fondo ciascuno di noi sa riconoscersi.

			
			«Madame Vauquer, nata de Conflans, è un’anziana signora che, da quarant’anni, gestisce a Parigi una pensione famigliare sita in rue Neuve-Sainte-Geneviève, tra il quartiere latino e il faubourg Saint-Marceau. La pensione, nota con il nome di Casa Vauquer, ospita ugualmente uomini e donne, giovani e vecchi, senza che la maldicenza abbia mai aggredito i costumi di quella rispettabile istituzione.»

			Honoré de Balzac

			(Papà Goriot, Feltrinelli, 2013, traduzione di Cesare De Marchi)

			

			~

			
			«Le esperienze che si fanno in un grande albergo non rappresentano vite intere, piene e compiute. Sono solo frammenti, ritagli, pezzetti. Le persone dietro alle sue porte possono essere individui insignificanti o straordinari.

			Persone che salgono o che scendono la scala della vita. Successo e disastro possono essere separati da nient’altro che lo spessore di un muro.»

			Vicki Baum

			(Grand Hotel, Amereon Limited, 1980, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)
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Timore

			L’albergo, nel suo ideale di perfezione, di stile, di un unico modo di fare le cose – da come approntare una tavola per la cena alle parole da scambiarsi tra sconosciuti – in qualche modo intimorisce. C’è chi prova imbarazzo a entrare in un albergo perché non si sente preparato a quell’esperienza, o perché pensa che sia un’esperienza che ha bisogno dell’osservazione di regole molto stringenti, o per altre ragioni psicologiche.

			In questa prospettiva sembra di capire che ci sia un solo modo di fare le cose, un solo modo di servire i piatti, un solo modo di comportarsi, che è il “modo dell’albergo”, che l’albergo a sua volta ha ripreso dalle grandi corti regnanti in Europa. In fondo tutta l’industria dell’ospitalità ha i suoi antenati nei castelli e nelle dimore dell’aristocrazia. È lì che si sono affinati gli stili dell’ospitalità.

			Queste origini suscitano sentimenti opposti: da un lato creano timore, reverenza, diffidenza, sentimenti che allontanano dall’albergo; dall’altro suscitano ammirazione, emulazione, imitazione, sentimenti che avvicinano all’albergo. Si è sempre in balia di queste forze opposte, e il fattore che le unisce è proprio la considerazione che l’albergo è qualcosa di superiore e la sua esperienza trascende il semplice farsi alloggiare o farsi ospitare.

			~

			
			«Non la pulizia, la purezza, ma il timore è veramente prossimo alla devozione.»

			«… è il governo tirannico dello stile.»

			James Hillman

			(Forme del potere, Garzanti, 1996, traduzione di Paola Donfrancesco)

			

			~

			
			«… insieme all’impossibilità di immaginare il direttore, l’albergo, il suo personale, un’attesa vaga e timorosa del momento dell’arrivo.»

			Marcel Proust

			(Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, 2014, traduzione di Giovanni Raboni)
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Mirroring

			Un albergo attrattivo è sempre un albergo con una grande personalità. Cosa fa grande la personalità di un albergo? Tante cose: la localizzazione speciale; l’edificio, per le sue caratteristiche; gli arredi, perché richiamano o evocano una società, uno stile di vita; la sua storia, perché ci sono sempre le storie dentro la personalità; la tipologia di servizio, perché la sua astrattezza rispecchia sempre una società ideale.

			Ecco la società ideale comme il faut, l’albergo come specchio sociale, l’albergo come sintesi di uno stile codificato in cui ritrovarsi, nel modo in cui una tavola viene arredata o nel modo in cui il personale è vestito. Non si pensi solo al Grand Hotel, perché anche l’albergo new wave, dove il personale indossa una T-shirt nera, costituisce un modello non meno delle livree del tempo andato.

			Ognuno si rispecchia nell’albergo, nel senso di condividerne l’impostazione, persino i colori, da quelli total black di Philippe Starck all’azzurro accecante della Costiera Amalfitana. Il rispecchiamento con l’albergo non dipende solo dal panorama, dal servizio, dalle attività che vi si possono fare, ma è anche – e talvolta soprattutto – sociale: è un modo di vivere, quel modo di vivere ideale che l’albergo sintetizza e, appunto, rispecchia.

			
			«Naturalmente i Grand Hotel sono sempre stati idee sociali, specchi impeccabili della società particolare cui offrono i loro servizi.»

			Joan Didion

			(The White Album, Il Saggiatore, 2015, traduzione di Delfina Vezzoli)

			

			~

			
			«Era come il mondo, l’Hotel Savoy: al di fuori rifulgeva di uno splendore imponente con lo sfarzo dei suoi sette piani, ma all’interno la miseria albergava accanto a Dio, chi stava in alto giaceva in basso, sepolto dentro fosse ariose, dentro tombe accatastate sopra le comode camere della gente satolla, di quelli che dimoravano ai piani inferiori, nell’agio e nel benessere, senza sentire sopra di sé il peso di quelle bare fragili e leggere.

			Io sono uno di quelli sepolti ai piani più alti.»

			Joseph Roth

			(Hotel Savoy, Marsilio, 2013, traduzione di Marco Rispoli)

			

			~

			
			«Per la durata della sua vita collettiva o per il tempo nel quale è stabilita la sua identità, ogni classe assomiglia a un albergo o a un autobus, sempre pieno ma sempre di persone diverse.»

			Joseph Schumpeter

			(Conservatism – An Anthology of Social and Political Thought from David Hume to the present, Princeton University Press, 1997, a cura di Jerry Z. Muller, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)
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Status symbol

			Le quattro citazioni di Proust, simbolo e testimone della “grande società” parigina, disegnano tutta la parabola del Grand Hotel inteso come dimora aristocratica per eccellenza. In quel tempo gli alberghi avevano solo due dimensioni, due status opposti, le locande e i Grand Hotel; non c’era quella che oggi noi definiremmo la dimensione media, quella che va bene per l’80% della popolazione. Il Grand Hotel non era altro che il palazzo aristocratico trasferito nelle più prestigiose località di villeggiatura. Spesso i suoi ospiti portavano con loro la “servitù” per sentirsi ancora più sicuri del loro status, che la modalità alberghiera, per quanto esclusiva, tendeva inevitabilmente ad appiattire, annullando così le “naturali” distinzioni di classe sociale.

			Proust nell’ultima citazione descrive il «sovrappiù di lusso» del palazzo, «inutilizzabile» nell’albergo moderno. La trasformazione si è già compiuta: il Grand Hotel non è più il riflesso del palazzo residenziale spostato in un altro luogo, ma concettualmente tutta un’altra cosa, vale a dire un posto “moderno” dove il servizio e i vantaggi dell’albergo sono un beneficio a cui tutti possono accedere.

			Sebbene oggi il mondo dell’ospitalità abbia caratteristiche molto lontane dalla grande società aristocratica parigina, l’albergo mantiene comunque un’aura di status. In certi casi è anche uno status symbol perché dimostra in maniera lampante la condizione economica e sociale di chi lo frequenta; ma, anche dove questo non accade o non accade in maniera eclatante, lo stare in albergo evoca ugualmente uno stato di privilegio.

			La ragione di fondo è che la vacanza e il soggiorno in albergo sono sempre una scelta voluta, mai obbligata. Dal punto di vista psicologico si collega all’autostima o alla stima sociale, e comunque ha una sua valenza autoreferenziale. Stare in hotel sembra sempre comunicare: ecco, me lo merito.

			
			«… li considerava come appartenenti a una razza di paria cui il Grand Hotel non era destinato.»

			«Stava in albergo con la sua graziosa compagna, al passaggio della quale, quando andava a fare il bagno, i ragazzetti della strada gridavano “Viva la Regina!” perché lei faceva piovere su di essi monetine da cinquanta centesimi.»

			

			~

			
			«Tra l’altro, il primo giorno che era venuto, siccome il personale appena sbarcato dalla Costa Azzurra non sapeva ancora chi fosse, era stato molto mal accolto in albergo. Non soltanto non vestiva in flanella bianca, ma, per una vecchia consuetudine francese e ignoranza della vita dei grandi alberghi, entrando nell’atrio dove c’erano delle signore, già sulla porta si era tolto il cappello, cosa che aveva spinto il direttore a non degnarsi neanche di sfiorare con la mano il suo per rispondere, ritenendo che doveva trattarsi di qualcuno di umilissima estrazione, quello che lui definiva un uomo che “viene dal niente”.»

			Marcel Proust

			(Alla ricerca del tempo perduto – All’ombra delle fanciulle in fiore, Rizzoli, 2009, traduzione di Maria Teresa Nessi Somaini)

			

			~

			
			«Dell’antico palazzo restava un sovrappiù di lusso, inutilizzabile in un albergo moderno.»

			Marcel Proust

			(Alla ricerca del tempo perduto – I Guermantes, Rizzoli, 2018, traduzione di Maria Teresa Nessi Somaini)

			

			~

			
			«Il signor Brandejs mi accolse subito con cortesia e mi condusse nella mia camera, si trattava di una cameretta provvisoria situata sotto il tetto da dove si godeva una vista così bella su Praga che mi misi in testa che – già soltanto per quella vista e per quella stanza – avrei cercato di rimanere lì per sempre. “Ma per il resto, che cosa è mai la vita in campagna? Niente teatro, niente cinema, niente albergo… ah la città!” sospirò il contadino.»

			Bohumil Hrabal

			(Ho servito il re d’Inghilterra, Edizioni E/O, 1986, traduzione di Giuseppe Dierna)
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Gioia

			La gioia in purezza, quella legata a un momento in cui ci si può concedere la libertà di vivere qualche giorno senza preoccupazioni, incombenze, doveri. L’albergo, già per il semplice fatto di fornire un servizio, ci offre la straordinaria opportunità di alleggerirci del peso delle normali occupazioni prendendosi cura di noi, assecondando ogni nostra richiesta, facilitando in ogni modo e con tutti gli strumenti possibili il nostro soggiorno.

			Quando ci svegliamo e scendiamo a far colazione siamo felici di trovare qualcosa che ci piace, e questa può apparire un’ovvietà, ma in realtà non lo è: esiste forse un altro luogo in cui abbiamo la certezza che tutti i nostri gusti, tutte le nostre preferenze, tutte le nostre abitudini saranno assecondate o comunque che si farà di tutto affinché lo siano? È un sentimento che proviamo quando entriamo in una bella stanza e ci godiamo tutto di quello che vediamo potendone approfittare liberamente; la gioia, sempre uguale e sempre diversa, quando scopriamo un albergo che non conoscevamo o quando lo ritroviamo identico a come lo abbiamo lasciato; la gioia nell’aprire una finestra e respirare l’aria di un bel panorama, la gioia come anticamera a una permanenza che desideriamo perfetta.

			La gioia naturalmente è personale, intima, non trasferibile dall’una all’altra persona, però ha un tratto comune: ognuno sceglie il luogo della gioia, perché scegliere dove pernottare è sempre una scelta libera, da null’altro motivata se non dall’aspettativa di star bene, di trovare (o ritrovare) appunto la gioia che ognuno, a modo suo, si aspetta.

			
			«E mi sento felice solo mettendo il piede - viale della stazione, piazza del Duomo, sul porto - in uno di quegli alberghi di provincia dai lunghi corridoi freddi dove il vento dell’esterno lotta con successo contro gli sforzi del calorifero.»

			Marcel Proust

			(Diario intimo di lettore, in Saggi, Il Saggiatore, 2015, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini e Marco Piazza)
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Libertà

			Quante volte, arrivando al nostro hotel, entrando nella nostra stanza e chiudendo la porta dietro di noi, abbiamo provato quella netta e riconoscibile sensazione di piena libertà? L’albergo, proprio nelle varie accezioni in cui l’idea è decifrabile, è un sinonimo di libertà.

			Pur essendo un posto chiuso, fisicamente definito, ha la straordinaria peculiarità di trasmetterci questo sentimento di libertà sin dall’inizio, sin da quando inseriamo nella serratura la chiave della camera e ci sentiamo liberi di appoggiare le nostre cose un po’ ovunque, di svuotare la valigia come per sgombrarla di ogni legame con il mondo “ordinario” o quotidiano, di non badare più di tanto all’ordine, oppure, di converso, ugualmente liberi di poter sistemare tutto nel modo più ordinato possibile, anche perché gli spazi sono pensati per facilitarci il compito, per metterci nelle condizioni di sbrigare rapidamente questa incombenza e lasciarci liberi, appunto, di vivere appieno il nostro tempo di vacanza.

			Che poi “vacanza” viene dal latino vacatio, cioè vuoto, nel senso che serve a svuotarsi di tutto per riempirsi d’altro. L’altro essendo quello che l’esperienza in albergo ci procura.

			La libertà, connessa di per sé alla stessa idea del viaggio, trova nel “vuoto” dell’albergo il suo compimento più naturale, la sua espressione più autentica. È un’idea di libertà materiale, pratica appunto, quella che ispira la permanenza in un albergo, proprio perché siamo immediatamente svincolati da obblighi, regole, programmazione, orari che normalmente accompagnano il tempo della quotidianità. Ma di riflesso è anche una libertà immateriale, spirituale quasi, che misuriamo sul come vediamo il mondo in questi giorni sospesi, vuoti, ma pieni di quello che la nostra libertà ci suggerisce.

			Ogni ospite quando entra in un albergo sa di poter essere chiunque, anche fingere, se vuole, di essere qualcun altro, oppure può, anche e per lo stesso principio, smettere di nascondersi ritrovando in una stanza sconosciuta qualcosa di sé che magari è andato perduto, riscoprendolo e riscoprendosi.

			Libertà è togliersi qualcosa di dosso, la vita oltre la stanza d’albergo, il tempo libero dalla vita che precede o che succede alla vacanza, incontrando un vuoto che bisogna riempire. Con la nostra libertà.

			
			«Sono una viaggiatrice. Sono una nomade. Raramente ho dormito nello stesso letto più di tre o quattro notti.

			E so che la vita in albergo è meglio di qualunque altra.»

			Diane von Furstenberg

			(minimalistquotes.com, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)

			

			~

			
			«Voleva restare solo con lei. Quando tutti gli altri se ne fossero andati, quando lui e lei fossero stati nella camera in albergo, allora finalmente sarebbe rimasto solo con lei.»

			James Joyce

			(Gente di Dublino, Feltrinelli, 1994, traduzione di Daniele Benati)
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Curiosità

			«Cosa c’è dietro l’angolo?» è la domanda che, in generale, sintetizza la curiosità di sapere cosa riserva il futuro. Per l’albergo vale ancora di più ed è amplificata perché non c’è solo la curiosità verso il mondo oggettivo (come sarà l’albergo; come sarà la camera; come sarà la destinazione dove siamo diretti; come saranno le cose che abbiamo intenzione di fare), ma anche verso il mondo soggettivo (che gente ci sarà; chi incontreremo; di chi faremo la conoscenza; che tipo di persone frequenterà l’albergo).

			L’albergo di per sé, per il semplice fatto di ospitare persone che appartengono a mondi diversi, unite dalle circostanze di tempo e di spazio, cioè dal fatto di aver scelto lo stesso luogo, ma naturalmente non collegate tra loro, crea una situazione particolare: gli ospiti sono accomunati dalla loro scelta e tuttavia non si conoscono, non l’hanno scelto insieme. Questo meccanismo dà vita a una situazione specialissima: siamo insieme e allo stesso tempo non siamo insieme; siamo uniti nella scelta, ma non siamo uniti dalla conoscenza.

			È praticamente impossibile restare impermeabili alle domande che ci vengono in mente mentre ci passano davanti e si muovono intorno a noi le stesse persone secondo una specifica cadenza temporale (al momento del breakfast, a pranzo, in piscina, in palestra, a cena, al bar) oppure quando vediamo che manca qualcuno e ne inventiamo il motivo o ancora – quando saranno ripartiti – a chiederci: «Chissà da dove venivano, che cosa facevano, dove sono ora…?».

			
			«Nulla è più singolare, più imbarazzante che il rapporto fra persone che si conoscono solamente di vista, si incontrano tutti i giorni a tutte le ore, si osservano, e tuttavia sono costrette dal decoro o dal puntiglio a fingere indifferenza e a passarsi accanto come estranei, senza una parola e senza un saluto. C’è fra loro un rapporto fatto di inquietudine e di esasperata curiosità, l’isteria derivata dal bisogno insoddisfatto e innaturalmente represso di conoscersi e di comunicare, e soprattutto una specie di ansioso rispetto. Giacché l’uomo ama e onora l’uomo finché non può giudicarlo, e il desiderio è il prodotto di una conoscenza imperfetta.»

			Thomas Mann

			(La morte a Venezia, Feltrinelli, 1991, traduzione di Enrico Filippini)
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Trasgressione

			L’albergo non è solo casa, come la pubblicità comunica da sempre. Una seconda casa, una sostituzione della casa, un vivere come a casa. Questa è una retorica della comunicazione molto consueta. Se vogliamo è anche quella più ordinaria, quella che maggiormente si trova a ogni latitudine e longitudine.

			L’albergo è anche un luogo dove la personalità di ognuno – inclusi i migliori come i peggiori angeli della nostra natura – si può esprimere più liberamente che nella residenza abituale. Ma non bisogna per forza essere estremi, perché ci sono le grandi trasgressioni – quelle del tipo Dr. Jekyll/Mr. Hyde – che sfociano nella patologia (anche se il confine tra fisiologia e patologia non è stato scritto una volta per tutte) e le piccole trasgressioni, cui possiamo talvolta indulgere secondo la nostra indole.

			Al di là delle trasgressioni, grandi o piccole che siano, sembra che l’universo morale, cioè il range di comportamenti ammissibili in albergo, sia più ampio di quello di casa propria o della residenza ordinaria. Sembra che in albergo ci sia, o si percepisca, un allargamento degli orizzonti di ciò che è lecito, di ciò che è ammissibile, di ciò che è praticabile.

			L’albergo, allo stesso tempo, allarga le attese, investe in emozioni, amplia il novero delle possibilità, ma tutte queste attitudini hanno senso solo se la gamma del socialmente consentito si estende. Anzi, si potrebbe anche dire che è questa seconda circostanza a determinare le prime tre. O forse è un mix della direzione dei nessi causali. Non sappiamo, ma sappiamo che c’è un legame tra loro.

			
			«Le camere d’albergo risiedono in un universo morale parallelo.»

			Tom Stoppard

			(Night and Day, Grove Press, 2018, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)

			

			~

			
			«Tutti i buoni hotel tendono a portare le persone a fare cose che non necessariamente farebbero a casa.»

			André Balazs

			(brainyquote.com, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)

			

			~

			
			«Tutti i grandi alberghi hanno i loro scandali così come ogni grande albergo ha il suo fantasma, perché?»

			Stephen King

			(Shining, Bompiani, 2014, traduzione di Adriana Dell’Orto)

			

			~

			
			«Succede nelle camere d’albergo, la gente fa brutti sogni.»

			Elizabeth Strout

			(The Burgess Boys, Simon & Schuster, 2013, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)

			

			~

			
			«Nelle camere d’albergo ci si sente sempre colpevoli. Non sarò molto morale, ma le cose clandestine non mi piacciono.»

			Jeanne Moreau

			(Catherine nel film Jules e Jim, regia di François Truffaut, 1962)
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Personalizzazione

			A differenza degli altri servizi, quello alberghiero tende sempre alla personalizzazione, cioè a dare a ciascuno – si direbbe – secondo i suoi bisogni. O, nel caso di una vacanza, dei suoi desideri, pur in una organizzazione che comunque deve avere degli standard e deve in qualche modo organizzarsi, quasi “ingegnerizzarsi”. Vive perciò in questo continuo pendolo dell’organizzare i servizi in maniera uniforme, standard, ma sapendo che l’uniforme e lo standard sono al massimo una situazione di partenza, perché poi ognuno vuole ciò che vuole, considerandosi unico, non rapportabile a qualunque persona media, o ancorarsi concettualmente alla medietà.

			La personalizzazione apre un varco inedito nella personalità dell’ospite, dalla semplice scelta da un menù – che obbliga a capire quello che ci piace di più e quello che ci piace di meno (e soprattutto offre la possibilità di commentarlo, perché commentandolo parliamo di noi, della nostra irriducibilità a qualunque altra persona) – alle altre decisioni che il soggiorno comporta.

			La possibilità, e talvolta l’obbligo, della scelta mette tutto davanti a noi, lancia la palla dalla nostra parte, e siamo noi a decidere cosa vogliamo, come possiamo avere un servizio personalizzato. Ma un servizio personalizzato presuppone una personalità. Quante volte ci siamo soffermati davanti al menù senza sapere che cosa scegliere, quante volte non sappiamo decidere la destinazione, e quante volte non sappiamo quale albergo preferire. Ognuna di queste scelte alla fine ci parla di noi, di quel che siamo, di quel che ci aspettiamo, di quello che fa di noi quello che siamo, cioè unici.

			Ed ecco la magia dell’albergo: mentre ci offre servizi personalizzati, ci “costringe” a scegliere, a capire la nostra personalità, quello che fa per noi, quello che siamo noi. Forse c’è anche questo nella ricerca della personalizzazione, un modo come un altro per trovare noi stessi.

			
			«La personalizzazione è perciò un modo di conoscere; in particolare, di conoscere ciò che è invisibile, nascosto nel cuore.»

			James Hillman

			(Forme del potere, Garzanti, 1996, traduzione di Paola Donfrancesco)
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Perfezione

			Nel 1966 Truman Capote, reduce dal successo di A sangue freddo, sceglie il Grand Ballroom dell’Hotel Plaza di New York per la sua memorabile festa in dresscode bianco e nero, dopo aver passato mesi a stilare meticolosamente la lista degli invitati.

			Lo fa per due ragioni: la prima perché la scelta dell’albergo più famoso di New York equivale alla certificazione conclamata del suo riscatto sociale; la seconda perché, se anche avesse affittato la villa più lussuosa e grandiosa degli interi Stati Uniti, non avrebbe comunque mai potuto scongiurare il pericolo dell’imprevisto, del dettaglio mancante e non calcolato, di un’ombra – anche insignificante, anche relativa – ma sufficiente a vanificare quella sua maniacale e ossessiva ricerca di perfezione.

			Il servizio alberghiero fa pensare alla perfezione, perché ipotizza che ci sia un solo modo, il migliore, per fare le cose, per rendere appunto un servizio. È evidente come questa sia un’eredità delle antiche corti europee, che avevano creato uno stile e, se si vuole, un solo modo di fare le cose, essendo tutti gli altri lontani dalla perfezione. Questo mito, diventato poi rito, si trasmette nei grandi alberghi dove quel fasto è ricordato e qualche volta evocato. Si cerca la perfezione nella formalità dei gesti, dell’organizzazione, e su una certa estetica che designa come si fanno le cose, come si esegue un servizio.

			Nella nostra era non c’è più, però, una sola perfezione. Quella che cercava Truman Capote e che il Plaza poteva garantire è una delle molte perfezioni possibili; nel frattempo sono nate altre perfezioni, ma già usare il plurale significa negare l’essenza del concetto stesso di perfezione, perché se ce ne sono molte, nessuna lo è veramente: ognuna lo può essere a modo suo, interpretando “alla perfezione” un’esigenza o uno stile, quale che sia. Siamo nel mondo delle perfezioni plurali, ma il desiderio di raggiungere il meglio è unico, c’è sempre. Ognuno secondo il suo modello, naturalmente.

			
			«È ragionevole tenere la perfezione davanti ai nostri occhi per poter sempre avanzare verso di essa, pur sapendo che essa non potrà mai essere raggiunta.»

			Samuel Johnson

			(The Works of Samuel Johnson: the Adventurer, the Idler, Nabu Press, 2012, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)

			

			~

			
			 «Sembra che la perfezione si raggiunga non quando non c’è più niente da aggiungere, ma quando non c’è più niente da togliere.»

			Antoine de Saint-Exupéry

			(Terres des Hommes, in L’avion, Gallimard, 1939, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)

			

			~

			
			«La perfezione è irritante quanto attraente, nella finzione così come nella vita.»

			Louis Auchincloss

			(Pioneers and Caretakers: A Study of Nine American Women Novelists, University of Minnesota Press, 1965, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)

			

			~

			
			«La perfezione è una cosa piuttosto noiosa.

			È una delle grandi ironie della vita

			che ciò che tutti miriamo a ottenere

			sia meglio non raggiungerlo mai.»

			W. Somerset Maugham

			(The Summing Up, Vintage Books London, 2001, traduzione di Antonio Preiti e Benedetta Marino)
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