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    Prologo


    Dev’essere stato poco dopo le due del mattino. Il vento aveva continuato a rinforzare per tutta la notte, la tenda sbatteva così violentemente che pensavo che il tessuto si sarebbe strappato. Il frastuono rendeva impossibile qualunque forma di comunicazione con i compagni di scalata, anche se eravamo schiacciati nel buio tutti e tre l’uno contro l’altro. E comunque non ci sarebbe stato niente da dire.


    La testa mi pulsava e un senso di nausea mi solleticava il fondo della gola. Mi sentivo come se avessi l’influenza e i postumi di una sbronza allo stesso tempo. Cercai di calmare lo stomaco con un respiro profondo, ma l’aria gelida mi fece male al petto provocandomi una tosse secca e rantolante impossibile da controllare.


    Qualche ora prima, quando un feroce colpo di vento aveva abbattuto la nostra tenda per la terza o la quarta volta, Jim era scivolato fuori dal sacco a pelo e si era infilato gli scarponi. Si stava preparando al peggio. Io invece ero rimasto disteso a guardarlo. Intrappolati come eravamo in una tempesta mortale a 7000 metri di altitudine sulla Parete Nord dell’Everest, non riuscivo proprio a immaginare dove volesse andare, o come pensasse di andarci senza farsi scagliare via dalla montagna.


    Accesi la mia torcia frontale. Particelle di ghiaccio danzavano nel cono di luce come all’interno di una palla di neve artificiale. E in quel momento, da un punto sopra le nostre teste, arrivò un rumore che non avevo mai sentito prima – un rombo profondo e minaccioso, come il decollo di un missile. Pochi secondi dopo una furiosa raffica di vento ghiacciato appiattì talmente tanto la nostra tenda che mi ritrovai schiacciato nel mio materasso gonfiabile con il ghiaccio sottostante che mi bruciava la faccia. I pali della tenda si spezzarono e il nostro fragile rifugio ci crollò addosso. Pregai che i pali di bambù che ci tenevano ancorati al versante della montagna reggessero, mentre il vento acquistava sempre più velocità.


    Quando il sole finalmente spuntò, cercai di mettermi seduto. La tenda, tutta stropicciata, era drappeggiata attorno alla mia testa dolorante. Jim era sdraiato accanto a me in posizione fetale. Gli diedi un colpetto sulla gamba per assicurarmi che fosse ancora vivo. Grugnì qualcosa. Matt, con la barba ricoperta di ghiaccio, alzò su di me gli occhi rossi e infiammati.


    Chissà come riuscii a trovare l’apertura della tenda, feci scorrere la cerniera e mi trascinai fuori. Il campo era devastato. Tutte le tende che riuscivo a vedere erano spiaccicate al suolo o rotte. Alzai gli occhi e ne vidi una volare, molti metri sopra di noi, in un vortice di vento. Risucchiai l’aria e mi piegai in due, scosso dalla tosse.


    Mi ci erano voluti mesi di lavoro per arrivare fin lì. Avevo sfruttato la generosità della mia famiglia, viaggiato per 10.000 chilometri attorno al globo e contribuito a trasportare due tonnellate di attrezzature su per il fianco della montagna. Ma in quel momento riuscivo a pensare solo a una cosa: Cosa diavolo ci faccio qui?


    Quasi un secolo prima un altro gruppo di alpinisti doveva aver conosciuto lo stesso stato d’animo. Era il 1924, e la terza spedizione inglese sull’Everest non procedeva affatto bene. Un profondo sistema a bassa pressione, fermo a occidente dell’Himalaya, aveva tempestato la montagna per settimane con venti furibondi e abbondanti nevicate. Una burrasca in particolare era stata così terribile che i portatori avevano dovuto liberarsi del carico sul sentiero ghiacciato che portava al Campo III, sparpagliando un po’ ovunque le provviste della squadra.


    Gli inglesi avevano montato un campo organizzativo sul Colle Nord, non lontano dal punto in cui si trovavano le nostre tende distrutte. All’inizio di giugno avevano fatto due tentativi di raggiungere la vetta: entrambi validi sforzi, ma che si erano risolti in un fallimento raggiungendo solo gli 8572 metri – quasi 305 metri verticali sotto la vetta. Ma ormai il tempo stava per scadere. Per quanto ancora avrebbero ritardato, i monsoni estivi? Sarebbero riusciti a tentare un ultimo assalto?


    Il membro più giovane della squadra inglese, Andrew “Sandy” Irvine, si era ammalato. Aveva la diarrea, e il volto bruciato e screpolato dal forte sole e dal vento incessante. Eppure quando George Mallory, il migliore alpinista della squadra, lo invitò a unirsi a lui per un ultimo tentativo di raggiungere la vetta, guarì all’improvviso. Equipaggiati con le modernissime bombole a ossigeno con cui Irvine aveva armeggiato per settimane, i due lasciarono il Campo Base il mattino dell’8 giugno. Più tardi un compagno di squadra li vide mentre «avanzavano con decisione» verso la vetta, alti sulla Cresta di Nordest1.


    Nessuno li avrebbe mai più rivisti.


    Dopo quella spedizione maledetta, tutti gli alpinisti che hanno sfidato l’Everest hanno dovuto affrontare le implacabili e brutali realtà della vetta. In quanto veterano della Battaglia della Somme, nella Prima guerra mondiale, George Mallory è credibile quando scrive che scalare l’Everest era «più simile a una guerra che a uno sport».


    Nei decenni seguenti, centinaia di uomini e di donne sono morti sui fianchi della montagna, soprattutto nella cosiddetta “Death Zone”, oltre gli 8000 metri. Molti dei loro corpi sono ancora disseminati lungo le vie standard. Ogni singolo alpinista morto era salito sull’Everest spinto da una motivazione tutta sua – che fosse la vanità, i soldi o qualche altra ossessione. Possibile che ciascuno di loro, a un certo punto della scalata, non si sia detto: Cosa diavolo ci faccio qui?


    Per quanto mi riguarda avevo più di una motivazione. Indubbiamente c’era dell’ambizione personale, una cosa che ha a che fare con la vanità e con l’ego. Ma la mia squadra aveva una missione diversa. Noi eravamo là su incarico del «National Geographic» per cercare un fantasma: nel 1999 il corpo di George Mallory era stato ritrovato sulla Parete Nord, ma quello del suo socio, Sandy Irvine, non era mai stato rintracciato. Noi dovevamo trovare il luogo del suo ultimo riposo, e recuperare la vecchia macchina fotografica Kodak che probabilmente aveva con sé. Era come cercare un ago in un pagliaio ghiacciato. Ma se fossimo riusciti a trovarla, e se la pellicola fosse stata ancora utilizzabile, probabilmente avremmo trovato un’immagine che avrebbe riscritto la Storia.


    So che può sembrare una follia.


    Ma non eravamo nemmeno i primi a provarci. Nel corso degli anni diverse altre squadre erano partite alla ricerca di quella macchina fotografica. E tutte erano tornate a mani vuote. Noi però potevamo contare su un nuovo indizio, su una potente tecnologia e su un solido piano per passare al setaccio la montagna come nessuno mai prima di noi.


    Non vi stupirà apprendere che, sul tetto del mondo, avrei trovato qualcosa che non mi aspettavo. L’Everest si sarebbe dimostrato una finestra sul lato migliore dell’umanità. E sul peggiore.


    



    
      
        1 Christopher Norton, Everest Revealed: The Private Diaries and Sketches of Edward Norton, 1922-24, Cheltenham, History Press 2014, p. 112.

      

    

  


  
    Parte prima

    Le vie dell’ossessione

  


  
    Capitolo 1

    Fra i morti


    Il corpo giaceva bocconi, parzialmente incassato nella ghiaia come se fosse caduto su una lastra di cemento bagnato. La testa era in parte coperta dai resti di un berretto da pilota di cuoio, orlato di capelli giallo-arancio. Buona parte dei vestiti, di una tonalità che ricordava i colori della terra, era stata strappata via dal vento, ma c’erano ancora dei brandelli di tessuto impigliati sotto le braccia e attorno alla vita. La schiena era completamente esposta, la pelle pulita e bianca come di marmo. Il sedere e le cosce erano stati mangiati dai corvi himalayani, e i buchi lo facevano sembrare un manichino di gesso spaccato con un martello.


    Doveva aver sofferto molto. Le braccia erano spalancate, le lunghe dita sottili aggrappate al fianco della montagna. Il dorso delle mani era scuro come il cuoio – in forte contrasto con il resto della pelle, che non aveva colore. Il piede destro, ancora infilato nello scarpone chiodato, formava un angolo innaturale con la gamba, rotta appena sopra il bordo della calzatura. La gamba sinistra era incrociata sulla destra, come a proteggere la ferita. Quel piccolo gesto, innegabilmente umano, mi aveva colpito più di tutto il resto. Qualunque cosa fosse successa a quello scalatore, sembrava proprio che fosse arrivato nel luogo del suo ultimo riposo consapevole della brutta situazione in cui si trovava.


    Guardai mia figlia Lilla, dodici anni, seduta accanto a me nella sala lettura della biblioteca, aggrappata ai braccioli della sedia. Posai una mano sulle sue. «Va tutto bene?», le sussurrai. Lei mi guardò con un’espressione vuota e annuì leggermente. Non avevo pensato che quelle slide potessero essere vietate ai minori di 14 anni, ma in quel momento compresi che probabilmente era la prima volta che vedeva la fotografia di un morto vero. Io invece ero abituato a quell’immagine, che aveva girato moltissimo su internet da quando, quasi dodici anni prima, quell’alpinista a lungo dato per disperso, George Mallory, era stato ritrovato sulla Parete Nord dell’Everest.


    Sul palco, tra una modella in abito giallo e una tenda arancione con una targa del New Hampshire con su scritto 29035 (l’altezza in piedi del monte Everest) c’era il mio amico Thom Pollard. I suoi capelli grigi contrastavano con la vivacità dell’atteggiamento e dei movimenti. Di solito il suo abbigliamento, come il suo modo di parlare, era ancora piuttosto bohemien, compresa la collana di grani da preghiera tibetana che portava al collo. Ma quella sera indossava un cardigan blue marine, un paio di pantaloni beige e scarpe eleganti. Si era tagliato la barba, aveva i capelli ben pettinati e la pelata che scintillava sotto le luci della ribalta. Per quella serata d’ottobre del 2017, il mio amico hippy si era trasformato in qualcosa di simile a un professore di college e come tale si muoveva, camminando con fare disinvolto su e giù per il palco.


    Conoscevo Thom fin dagli anni Novanta, quando amici comuni me l’avevano presentato poco dopo il suo trasferimento a North Conway, nel New Hampshire. Avevamo entrambi dei figli piccoli, e in un certo senso sembrava che stessimo vivendo delle vite parallele, sforzandoci di guadagnarci il pane facendo quello che amavamo fare. Lui lavorava come cameraman e filmmaker, mentre io facevo lo scalatore professionista, la guida alpina e il giornalista. Anche le nostre mogli erano amiche: un legame forgiato dalle strane sfide poste da mariti che spesso sfuggivano ai doveri familiari per correre dietro a una nuova avventura in giro per il mondo – lasciandole sole ad allevare figli piccoli nella campagna del New Hampshire. Anni dopo, Thom ed io avremmo finito col pagare il prevedibile scotto per avere dato così a lungo la caccia ai nostri sogni. Con il cuore spezzato, confusi e disorientati, i nostri copioni si sarebbero ancora una volta sovrapposti quando le nostre cause di divorzio finirono davanti allo stesso tribunale.


    Thom aveva avuto ragione a mettersi in ghingheri. Il suo discorso, intitolato «Lezioni che ho imparato sfidando l’Everest», aveva richiamato una folla di circa quattrocento persone. Un anno prima, nel 2016, aveva raggiunto la vetta dell’Everest per la prima volta all’età di cinquantaquattro anni. Al terzo tentativo.


    A dire la verità, l’Everest non mi interessava affatto. Lo vedevo come un posto pieno di alpinisti dilettanti che scaricano la maggior parte dei rischi sugli sherpa, costretti a sobbarcarsi anche il peso del loro ego – e spesso pagando con la vita. L’alpinista americano Mark Twight ha riassunto il pensiero di molti alpinisti ed esperti scrivendo: «Personalmente credo che i palloni gonfiati abbiano rovinato l’alpinismo. Al posto di coraggio e abilità, hanno soldi e attrezzature moderne. Fanno della vetta, e non dello stile per raggiungerla, il parametro del successo… Ormai mi imbarazza definirmi un alpinista, perché subito dopo un dilettante salterà su a chiedermi se ho letto Aria sottile o se ho “fatto” l’Everest»1. Per me e per molti altri alpinisti della mia generazione, la montagna più alta del mondo non è più di per sé un obiettivo degno di nota.


    Ma non è sempre stato così.


    Quando ho cominciato ad arrampicare, all’età di quindici anni, anch’io sono stato affascinato dal folclore dell’alpinismo. Uno dei primi libri che avevo letto era Sopravvissuto: i miei 14 ottomila, che parlava di Reinhold Messner e di Peter Habeler e della loro pionieristica ascesa all’Everest senza ossigeno nel 1978. Medici esperti avevano dichiarato che era impossibile salire sopra gli 8800 metri senza ossigeno supplementare. Ogni tentativo, dicevano, poteva provocare dei danni permanenti al cervello. Per questo Messner e Habeler erano saliti in vetta il più in fretta possibile, per poi correre praticamente giù dalla montagna. E una volta arrivati al Campo Base, perfino loro si erano stupiti di stare perfettamente bene e di essere mentalmente sani. Messner aveva prontamente sostituito Evel Knievel come mio idolo personale, quando finii di leggere il suo libro. A chi poteva importare di scendere lo Snake River Canyon in un’auto a razzo quando il tetto del mondo era lì ad aspettarti?


    Il primo cliente pagante a salire sull’Everest2 è stato Dick Bass, petroliere e proprietario terriero del Texas nonché fondatore dello Snowbird Ski Resort, nello Utah. Nel 1985 David Breashears e Ang Phurba Sherpa hanno portato in vetta lungo il Colle Sud il cinquantacinquenne Bass, che ha così stabilito il record di persona più anziana a raggiungere quella cima nonché primo a toccare tutte le vette più alte di ciascun continente – popolare impresa soprannominata Seven Summits. Senza volere, però, Bass aveva aperto il vaso di Pandora, e all’inizio degli anni Novanta numerose imprese private cominciarono a offrire spedizioni guidate sull’Everest. Due delle guide di maggior successo dell’Everest sono state Scott Fisher e Rob Hall, entrambi morti mentre conducevano i loro clienti sulla montagna nella tragica stagione del 1996. La tempesta che si è presa la loro vita ha ucciso anche altre sei persone, ed è stata descritta nel libro di Jon Krakauer intitolato Aria sottile. Ma mentre Krakauer denunciava il trend crescente di quei facoltosi clienti che non si erano guadagnati con autentica fatica gli speroni della scalata, il suo libro non faceva che diffondere tra il grande pubblico l’idea che l’accesso al tetto del mondo si potesse comprare.


    Come preambolo al suo discorso sull’Everest, Thom ci fece fare un rapido giro attorno al mondo, dalle Alpi francesi e dal Denali al Gasherbrum II, un 8000 metri del Pakistan. La storia che amavo di più era quella del suo tentativo di attraversare l’Oceano Pacifico – semplicemente per dimostrare che si poteva fare – su una barca che lui stesso aveva costruito con un gruppetto di amici legando insieme 2,5 milioni di canne di totora tagliate sulle rive del lago Titicaca, in Perù. Senza motore, quella barca di 20 metri finì nelle bonacce fra il Sudamerica e l’Isola di Pasqua, dove rimase a ballonzolare per settimane sull’acqua vetrosa senza avvicinarsi di un millimetro alla sua destinazione finale. La dichiarazione ufficiale della spedizione era che Thom si era fatto salvare da una nave della marina cilena, dopo cinquantasei giorni di navigazione, solo perché aveva un’emergenza familiare. Ma l’emergenza, mi aveva detto poi, era che la moglie aveva minacciato di lasciarlo se non tornava immediatamente a casa.


    Guardai Lilla con la coda dell’occhio. Sembrava ancora a disagio, ma sicuramente Thom aveva ottenuto la sua piena attenzione.


    «È quasi inimmaginabile, con questo piano, che io non riesca ad arrivare in cima», scriveva Mallory alla moglie Ruth nel 1924, prima che la sua squadra arrivasse sull’Everest. «Non riesco a vedermi tornare giù sconfitto»3.


    Da quel momento in poi la questione se lui e il suo compagno di scalata, Sandy Irvine, siano davvero riusciti a raggiungere la vetta, ventinove anni prima della prima ascesa ufficiale di sir Edmund Hillary e Tenzing Norgay, nel 1953, ha ossessionato gli alpinisti. L’ultima persona a vederli vivi era stato un loro compagno di squadra, Noel Odell. All’inizio del pomeriggio dell’8 giugno 1924, Odell aveva guardato in direzione della vetta che Mallory e Irvine stavano cercando di raggiungere, 914 metri sopra la sua posizione. Quel mattino un vortice di nubi aveva avvolto gli ultimi tratti della Parete Nord, ma nel momento in cui Odell aveva alzato lo sguardo la cappa nuvolosa si era in parte dissolta. Sulla Cresta di Nordest, a un’altezza approssimativa di 8600 metri, Odell aveva visto due piccole sagome che «avanzavano con decisione»4 verso la vetta. «I miei occhi rimasero inchiodati su quelle macchioline scure che percorrevano una piccola cresta innevata»5, avrebbe scritto il 13 o il 14 giugno in un dispaccio ufficiale. «Poi la prima si avvicinò a un grande scalino roccioso, e poco dopo riemerse sulla sommità, seguita a breve dalla seconda. Poi quell’affascinante visione scomparve, avvolta nuovamente dalle nubi».


    Il sogno di scalare l’Everest catturava da anni l’immaginazione delle élite inglesi. In un’epoca in cui l’Himalaya era ancora terra incognita per gli occidentali, l’idea di scalare la vetta più alta del mondo rappresentava una sfida paragonabile a quella di una moderna spedizione su Marte, con tutte le pressioni e i pericoli che avrebbe potuto comportare. Nel 1905 lord Curzon, viceré dell’India, aveva avanzato la proposta di una spedizione sulla montagna in una lettera indirizzata a Douglas Freshfield, esperto alpinista ed ex presidente dell’Alpine Club. «Mi era sempre sembrata una sorta di rimprovero che, con la seconda vetta più alta del mondo per buona parte all’interno del territorio britannico e la più alta in assoluto in uno stato limitrofo e amichevole, noi, alpinisti e pionieri per eccellenza in tutto l’universo, non facessimo alcun tentativo sostenuto e scientifico di raggiungere almeno una delle due vette […]. Sarei pronto a offrire ogni tipo di aiuto che il governo possa dare a una squadra di alpinisti bene attrezzati, comprese delle esperte guide svizzere […]. Possibile che non siamo in grado di farlo?»6.


    Ma fu solo dopo la Prima guerra mondiale, nel 1921, che l’Alpine Club, insieme alla Royal Geographical Society, diede vita al Comitato per il Monte Everest. Il quale, giustamente, arrivò alla conclusione che un assalto alla maggiore vetta del mondo avrebbe richiesto uno sforzo di anni, con missioni di esplorazione del terreno, nuovi calcoli e un vero esercito di portatori. Tali logiche considerazioni si complicarono ulteriormente quando il governo nepalese, desideroso di proteggere il proprio isolamento, rispose con un secco no alla richiesta di lord Curzon di autorizzare l’avvicinamento alla montagna da sud, lungo la Khumbu Valley. A quel punto il Tibet era l’unica possibilità rimasta, ma il segretario di stato per l’India, John Morley, un miope burocrate «asciutto come la polvere»7 e soprannominato «Zia Priscilla», si preoccupava solo di non peggiorare le tensioni con russi e cinesi. E proibì agli inglesi di attraversare il Tibet. Il percorso di avvicinamento sarebbe rimasto il principale ostacolo di qualunque scalata all’Everest fino alla Prima guerra mondiale.


    A offendere ulteriormente la dignità nazionale era il fatto che l’esplorazione inglese non fosse più al primo posto del mondo. Una serie di spedizioni britanniche, infatti, erano state battute nella corsa al Passaggio a Nordovest e a entrambi i poli della Terra.


    Nel 1848, mentre cercavano una via più breve per raggiungere l’Oceano Pacifico, due navi inglesi – l’HMS Erebus e l’HMS Terror – erano misteriosamente sparite nell’Artico canadese con 129 uomini a bordo. Nel 1909 fu quindi l’americano Robert Peary a dichiarare per primo di aver raggiunto il Polo Nord. Due anni dopo un attaccabrighe norvegese autofinanziatosi, Roald Amundsen – che nel 1906 aveva finalmente risolto l’enigma del Passaggio a Nordovest – riuscì ancora una volta a battere gli inglesi al loro stesso gioco. Quando la sfortunata missione antartica inglese, guidata da Robert Falcon Scott, arrivò al Polo Sud, ci trovò una sventolante bandiera norvegese saldamente piantata nella neve.


    Dopo la Grande guerra il Monte Everest, che qualcuno ha soprannominato “Il Terzo Polo”, offriva agli inglesi un’ultima speranza di rivincita. L’ostacolo finale, il permesso di raggiungere la montagna partendo dal Tibet, fu rimosso dal Dalai Lama nel dicembre del 1920. La notizia esplose come una bomba sui giornali inglesi. Francis Younghusband, presidente della Royal Geographical Society, che nel 1904 aveva guidato una disastrosa incursione militare nel Tibet, riteneva che, per avere successo, la spedizione sull’Everest dovesse catturare l’immaginazione del pubblico inglese. E durante un discorso rivolto ai membri della RGS, disse che l’idea di scalare l’Everest doveva penetrare «nel cuore stesso della società».


    «I nostri antenati erano terrorizzati dalle montagne», disse, «e definivano inaccessibili anche le vette più modeste. Al giorno d’oggi ci rifiutiamo di credere che le montagne più alte del mondo non possano essere scalate, e pensiamo che l’uomo che per primo arriverà in cima al Monte Everest avrà elevato lo spirito di innumerevoli altri per le generazioni a venire». Ed effettivamente, con l’aiuto dei giornali inglesi la prima spedizione sull’Everest divenne presto una sorta di crociata popolare8.


    Per la primavera del 1921 il Comitato per il Monte Everest aveva organizzato una missione esplorativa per individuare una via di scalata. Nessun occidentale era mai arrivato a meno di 65 chilometri dalla vetta, e nessuno aveva la benché minima idea di come arrivare alla base della montagna, figuriamoci scalarla. Si sapeva che un dedalo di ghiacciai dall’estensione inimmaginabile custodiva l’accesso ai suoi fianchi. Dopo di che, se anche qualcuno fosse riuscito a superarli, le tecniche alpinistiche d’alta quota erano ancora rudimentali. Gli arrampicatori dell’epoca usavano corde sottili fatte di canapa e di altre fibre naturali, più simili a fili stendibiancheria che alle moderne corde da arrampicata. Si rompevano facilmente, e il più delle volte erano usate solo come un’ultima, disperata misura di sicurezza: un po’ come un guardrail potrebbe – o non potrebbe – impedire a un autobus di precipitare in un dirupo. Arrampicatori e alpinisti si facevano un punto d’onore di non metterle mai alla prova. I ramponi – spunzoni metallici usati per fare presa sulla neve e sul ghiaccio – erano praticamente inutilizzabili perché le cinghie usate per assicurarli agli scarponi impedivano la circolazione del sangue nelle dita dei piedi. Per quanto riguarda i moschettoni – uno strumento assolutamente fondamentale in montagna, una sorta di gancio con la chiusura a scatto usato in ogni tipo di situazione alpinistica – erano stati inventati solo poco tempo prima, e il loro uso non era ancora molto diffuso.


    Non era ancora chiaro se fosse materialmente possibile per un essere umano sopravvivere oltre i 7000 metri, e anzi molti medici dell’epoca affermavano con decisione che no, non era possibile. Il precedente stabilito nel 1875 da tre scienziati francesi, decollati con una mongolfiera nella speranza di stabilire un nuovo record d’altitudine, non era stato incoraggiante. Quando la mongolfiera, varie ore dopo, era atterrata in un campo, gli strumenti di bordo indicavano un’altitudine di 8500 metri ma due dei tre esploratori erano morti, con la faccia annerita e la bocca piena di sangue. Il terzo, che chissà come era riuscito a sopravvivere, era diventato sordo9. Oggi sappiamo che gli scienziati francesi erano morti perché non si erano acclimatati all’altitudine – un processo che può richiedere anche settimane. All’epoca questa realtà fisiologica non era ancora nota.


    Nonostante tutte queste incognite, nel 1921 George Mallory e la squadra della prima spedizione britannica sull’Everest fecero dei progressi significativi. Superati molti ostacoli, lui e il suo compagno di arrampicata, Guy Bullock, raggiunsero i 7010 metri sul colle glaciale che separa la Cresta Nord da una vetta limitrofa di 7000 metri, il Changtse. I due tornarono indietro a 1800 metri dalla vetta, ma avevano scoperto una via percorribile. Un anno dopo Mallory era di nuovo lì. Grazie alle bombole d’ossigeno, usate per la prima volta nella storia dell’alpinismo, due dei suoi compagni di scalata stabilirono un nuovo record d’altitudine a 8321 metri. Ma mentre tentavano di raggiungere la vetta gli alpinisti furono travolti da una valanga che uccise sette dei portatori locali che avevano collaborato con la spedizione. Molti diedero la colpa a Mallory, che aveva guidato l’assalto finale. Ma quando fu tornato a casa il Comitato per l’Everest lo mandò comunque negli Stati Uniti per un giro di conferenze. E fu durante questo tour che, a un giornalista del «New York Times» che gli chiedeva perché ci tenesse tanto a scalare l’Everest, Mallory rispose: «Perché è là».


    Dalle due esperienze del 1921 e del 1922, il Comitato per l’Everest trasse la conclusione che comporre le squadre con alpinisti veterani che avevano guidato missioni importanti durante la Grande guerra, e che ormai avevano quaranta-cinquant’anni, non poteva funzionare. Quegli uomini potevano avere un’esperienza decennale, e sicuramente avevano dimostrato il proprio coraggio in battaglia, ma erano semplicemente troppo vecchi per salire oltre i 7600 metri. Nel ’21 e nel ’22 Mallory era ancora considerato un giovane talento, scelto sia per le sue capacità tecniche di arrampicatore che per il fatto di essersi distinto durante la Grande guerra con i gradi di luogotenente della Royal Garrison Artillery. Ma a questo punto, secondo il Comitato, con i suoi trentasette anni era già quasi troppo vecchio, e aveva bisogno di un socio più giovane. La scelta cadde su un ventunenne biondino, vogatore e studente di chimica alla Oxford University. Andrew «Sandy» Irvine era un ingegnere dotato e precoce e un atleta notevole. Colpì positivamente il Comitato per il suo coraggio, anche se come alpinista non aveva esperienza non essendo mai andato oltre i 1700 metri sul livello del mare.


    E allora, cosa può essere successo a Mallory e Irvine l’8 giugno 1924? Possibile che siano stati proprio loro i primi a conquistare il tetto del mondo? Settantacinque anni dopo la terza spedizione inglese, conclusasi con una tragedia, una squadra internazionale guidata da Eric Simonson, di Seattle, alpinista e guida di grande esperienza che nel 1991 aveva conquistato la vetta dell’Everest dalla Cresta di Nordest, partì per il Tibet decisa a scoprirlo. Della squadra facevano parte numerosi abili alpinisti americani e uno storico tedesco dell’alpinismo, Jochen Hemmleb. La spedizione era stata resa possibile dalla collaborazione fra Hemmleb, Simonson, un direttore editoriale, Larry Johnston, e Graham Hoyland, inglese, giornalista della BBC e nipote di un membro della spedizione del 1924, Howard Somervell. Una clausola dell’accordo specificava che la spedizione sarebbe stata filmata sia dalla BBC sia da Nova, una serie di documentari televisivi del Public Broadcasting Service americano che trattava argomenti scientifici. Thom Pollard fu assunto da Nova fra i cameraman della missione.


    La spedizione di ricerca di Mallory e Irvine del 1999 aveva l’obiettivo di ritrovare la macchina fotografica che i due esploratori avevano con sé al momento di sparire inghiottiti dalle nuvole – lo stesso obiettivo che, quasi vent’anni dopo, avrebbe ossessionato anche me. Il 5 giugno 1924 Howard Somervell aveva raccontato di aver prestato la sua Vest Pocket Kodak (VPK) a George Mallory nel Campo IV del Colle Nord10. Somervell era appena tornato dal suo storico assalto alla vetta, durante il quale il suo partner, Edward Norton, capo della spedizione, aveva raggiunto gli 8572 metri senza ossigeno. Mallory, che era famoso per la sua distrazione, al momento di partire con Irvine per il suo ultimo tentativo aveva dimenticato la macchina fotografica in uno dei campi più bassi.


    Prima di partire per la Cina, Simonson aveva contattato degli esperti per capire quante possibilità c’erano di riuscire a sviluppare le pellicole di quella macchina fotografica. I tecnici della Eastman Kodak gli avevano detto che, se il corpo della VKP fosse stato intatto, la pellicola, pur rimasta congelata a bassissime temperature per decenni, forse avrebbe potuto essere salvata. E gli avevano raccomandato di portare con sé dell’essiccante, una busta di alluminio e del ghiaccio secco per trasportarla.


    La speranza era quella di trovare la macchina fotografica e sviluppare la pellicola. Se avesse mostrato Mallory o Irvine trionfanti sulla vetta, la storia della più alta montagna del mondo avrebbe dovuto essere riscritta.


    Lo storico della squadra, Jochen Hemmleb, pur avendo solo ventisette anni era considerato una delle massime autorità mondiali sul mistero Mallory e Irvine. Mettendo insieme tutti i pezzi del puzzle, aveva ristretto la zona di ricerca a un’area vasta come dieci campi da calcio (poco più di 5 ettari) vicino alla cima della Parete Nord. Una delle prove più importanti era il resoconto di un testimone oculare, l’alpinista cinese, Wang Hongbao, che nel 1975 aveva raccontato di aver visto il vecchio cadavere di un «inglese, inglese» a 8100 metri mentre vagava sotto la Cresta di Nordest alla ricerca di un compagno scomparso11. All’epoca non risultava che potessero esserci altri corpi così in alto sul lato nord della montagna, ragion per cui il cadavere che Hongbao diceva di aver visto poteva essere solo quello di uno degli alpinisti inglesi scomparsi.


    Confrontando una serie di fotografie aeree della zona e le mappe della montagna, Hemmleb aveva stabilito che il punto approssimativo in cui Hongbao aveva visto il corpo doveva essere praticamente sotto la linea di caduta da dove nel 1933, sulla Cresta di Nordest, era stata rinvenuta una piccozza da ghiaccio che si riteneva fosse quella di Sandy Irvine. Negli anni Trenta gli inglesi avevano fatto altri tentativi sfortunati di scalare la montagna, e durante il primo di questo secondo round di spedizioni l’alpinista Percy Wyn-Harris aveva trovato quella piccozza a 8534 metri, su una lastra di roccia a 18 metri dalla sommità della cresta. La squadra del 1933 ne aveva dedotto che proprio lì doveva essersi svolta la scena finale di un fatale incidente. Nel suo libro Everest 1933 il capo della spedizione, Hugh Ruttledge, ipotizza che la piccozza potesse «o essere accidentalmente caduta durante uno scivolone, o essere stata messa giù volutamente per avere le mani libere con cui tenere la corda»12. E spiega che lo spunzone roccioso sotto il punto in cui si trovava la piccozza non era particolarmente ripido, ma composto di un materiale sciolto e per la maggior parte ricoperto di ghiaietta. Se c’era stato uno scivolone, l’esito poteva essere stato catastrofico. Se la teoria di Ruttledge fosse corretta, e in quel momento Mallory e Irvine fossero stati legati insieme, è possibile pensare che uno dei due sia caduto proprio in quel punto, trascinando con sé anche il compagno.


    Ma ancora più importante, per Hemmleb, era capire dove sorgesse il Campo VI dei cinesi da cui, nel 1975, Hongbao si era allontanato per cercare il compagno disperso. Orientando le ricerche in base alla posizione di questo campo, secondo Hemmleb, gli scalatori avrebbero potuto seguire esattamente le orme di Hongbao. Tutto sembrava indicare una terrazza nevosa nel punto più basso della Yellow Band, una peculiare striscia di materiali calcarei bruno-giallicci che circonda la montagna come un anello d’oro fra gli 8000 e gli 8500 metri.


    Tra i ricercatori c’era anche l’alpinista americano Conrad Anker. Il primo giorno delle ricerche, il 1 maggio 1999, Anker alzò gli occhi verso la skyline della Cresta di Nordest, a più di 300 metri sopra di lui, e guardò la zona in cui la piccozza di Irvine era stata ritrovata. Se un corpo cadesse giù da quel punto, dove potrebbe finire? Un po’ più a ovest, verso un profondo canale nevoso noto come Norton Couloir, c’era un bacino naturale dove il corpo avrebbe potuto atterrare. Ben presto Anker ci trovò un corpo malamente straziato con una tuta viola, ma dai vestiti e dai ramponi moderni risultò subito evidente che non poteva trattarsi di Mallory o di Irvine. Poco dopo Anker trovò un altro cadavere moderno, altrettanto malmesso, con la testa rivolta verso il basso. Quando si avvicinò per guardarlo in viso, si ritrovò a fissare le orbite vuote di uno scheletro – gli uccelli gli avevano mangiato via tutta la carne.


    Anker continuò a frugare in quel bacino. Qualche minuto dopo provò una sensazione strana, una sorta di déjà-vu. Più tardi mi avrebbe raccontato che probabilmente si era trattato solo dello scarto fra ciò che aveva individuato con la vista periferica e il momento in cui il suo cervello a corto d’ossigeno aveva processato l’informazione; in poche parole aveva sperimentato la sensazione di aver già visto il corpo prima ancora di averlo visto per davvero. Alla sua destra, a circa 12 metri di distanza, c’era un qualcosa del colore «dell’alabastro, come una luminosità che assorbisse il bianco, come il colore opaco invece di quello lucido in un colorificio». Arrivato a 3 metri di distanza, si rese conto che quella che aveva sotto gli occhi era la schiena nuda di un uomo morto da molto tempo. Un’occhiata al corpo gli permise di comprendere che non si trattava di un alpinista moderno. Gli abiti, quasi interamente sbriciolati, erano evidentemente fuori moda – ma gli scarponi chiodati gli fecero intuire che probabilmente si trattava di un alpinista delle prime esplorazioni britanniche. È lui, si disse. Questo è Sandy Irvine.


    Jake Norton, venticinque anni, guida alpina del Massachusetts, fu il primo ad arrivare. A 6 metri di distanza si fermò e scattò una foto di Anker vicino al cadavere. Non sembravano esserci dubbi sul fatto che il corpo disteso ai loro piedi fosse quello che Hongbao aveva avvistato nel 1975. E siccome giaceva proprio sotto il punto in cui nel 1933 era stata ritrovata la sua piccozza, tutto sembrava indicare che fosse Irvine. I capelli erano di un biondo slavato, e anche questo sembrava confermare l’ipotesi: Irvine era stato soprannominato «Sandy» proprio per il colore chiaro dei capelli. Norton ne era così convinto che si sedette e cominciò a incidere una sorta di pietra tombale su un pezzo di scisto. Diceva: SANDY IRVINE, 1902-1924.


    Quando anche Andy Politz e gli altri membri della squadra di ricerca, Tap Richards e Dave Hahn, finalmente arrivarono sul posto, all’inizio restarono senza parole. Tutti avevano sperato di trovare qualcosa, in base alle ricerche di Hemmleb e al fatto che quell’anno la montagna aveva meno neve di quanto si fosse mai visto sulla Parete Nord; ma sapevano anche che le possibilità di avere successo erano alquanto remote. Eppure eccoli lì, a neanche novanta minuti dall’inizio della loro ricerca.


    Il primo indizio di ciò che forse doveva essere successo furono i quattro metri e mezzo di corda di lino arrotolati attorno al corpo. Norton notò un lungo livido e i segni lasciati dalla corda sulla parte sinistra del torso. Una visita più approfondita rivelò che alcune costole erano rotte.


    La maggior parte degli indumenti era stata sbriciolata da decenni di esposizione alla luce ultravioletta, ma il colletto della camicia era intatto. Curioso di vedere di che marca fosse, Norton lo fece girare attorno al collo del cadavere scoprendo l’etichetta di una lavanderia su cui era scritto: G. MALLORY. «Aspettate», disse, «questo è George Mallory!»13.


    Al che Dave Hahn, senza fiato, replicò: «Davvero!? Oh mio Dio, oh mio Dio!».


    Era una fortuna che Mallory giacesse a faccia in giù. Secondo i tecnici della Eastman Kodak, lo scenario migliore per il recupero della pellicola sarebbe stato se il corpo avesse riparato la macchina fotografica dai raggi cosmici. Il problema era che nel corso dei decenni il cadavere era diventato praticamente parte integrante della roccia. Richards e Norton cominciarono a scalpellare via la matrice di ghiaccio e ghiaia tutto attorno al corpo, mentre Anker lo tirava su per le gambe. Finalmente con un inquietante scricchiolio il cadavere congelato si staccò dalla roccia. Una polvere si levò attorno alla squadra mentre le fibre naturali di cui erano fatti gli abiti dell’alpinista si disintegravano.


    Mentre Anker teneva sospesa in aria la parte inferiore del corpo, Richards e Norton infilarono una mano sotto il torso e cominciarono a frugare nelle varie tasche. Diversamente dalla schiena, dove la maggior parte degli abiti era stata strappata via dal vento, la parte davanti era ancora completamente coperta dai vestiti. Quel giorno Mallory e Irvine erano partiti per la vetta indossando quattro strati di indumenti sulle gambe e sei sulla parte superiore del corpo: biancheria di seta, pantaloni di lana con le mollettiere, un maglione di lana e come strato superiore una giacca di gabardine. Norton stava rovistando nelle tasche quando la sua mano si chiuse su qualcosa di duro e squadrato contenuto in un sacchetto appeso al collo. «Credo di aver trovato qualcosa», disse. Una scossa elettrica attraversò il gruppo. Era forse la famosa VPK? Il sacchetto non voleva staccarsi dal resto, così Norton decise di tagliarlo con il suo coltellino. Un secondo dopo aveva in mano l’oggetto, cosicché tutti poterono vederlo. Purtroppo non era la macchina fotografica, ma una lattina di carne salata – l’equivalente del 1920 di una barretta energetica.


    Richards e Norton continuarono a rovistare nelle tasche, portando alla luce altri oggetti. Dopo un’ora circa, Norton tirò fuori da una tasca sul petto del cadavere un fazzoletto con un ricamo borgogna, blu e viola, e le iniziali GLM ricamate sul bordo con un filo azzurro. All’interno c’erano tre lettere, tutte indirizzate a George Mallory. Una era della moglie, Ruth, e un’altra di suo fratello Trafford. La terza era di una donna di nome Stella Cobden-Sanderson. Impossibile negarlo: era il corpo di Mallory, e non quello di Irvine.


    Norton estrasse anche un altimetro, e subito lo controllò per vedere se, miracolosamente, si fosse fermato a un’altitudine di 8839 metri. Ma era rotto, e non aveva più né il vetro anteriore né la lancetta. Tra gli altri oggetti ripescati c’era un kit da cucito14, un coltello col manico d’osso, una scatoletta di Swan Vestas ancora funzionanti – «il fiammifero del fumatore» –, un tubetto di ossido di zinco, un paio di forbicine da unghie e un mozzicone di matita che Mallory aveva usato per prendere qualche appunto sul retro di una delle buste riguardo i livelli di ossigeno in ciascuna delle due bombole.


    Ma l’oggetto più interessante era un paio di occhiali protettivi con la montatura in alluminio molto ammaccata, schermi laterali di rete metallica e lenti verde bottiglia. Politz comprese subito che si trattava di un indizio importante: il fatto che Mallory li avesse in tasca suggeriva infatti che la caduta poteva essersi verificata a fine giornata, forse addirittura di notte.


    Un altro indizio importante di ciò che poteva essere successo l’8 giugno 1924 era invece qualcosa che la squadra di ricerca non trovò. Secondo la famiglia di Mallory15, George doveva avere con sé una fotografia di Ruth, perché aveva detto che, se fosse riuscito ad arrivare sul tetto del mondo, ce l’avrebbe lasciata. Possibile che la ragione per cui non l’avevano ritrovata avvolta nel fazzoletto ricamato fosse perché Mallory l’aveva davvero lasciata sulla vetta?


    Comunque, della macchina fotografica non c’era traccia. Howard Somervell aveva dichiarato di averla prestata a Mallory, ma era logico pensare che in realtà l’avesse Irvine. Era lui il fotografo più esperto, ed era probabile che a fare la foto sulla vetta sarebbe stato proprio lui, invece di mettersi in posa.


    Ma allora, dov’era Sandy Irvine? La fune tagliata ancora legata al petto di Mallory suggeriva che fosse stato in cordata con il suo partner più giovane al momento dell’incidente. E la ferita che aveva sul torso sembrava un chiaro indizio del fatto che, a un certo punto, Mallory doveva aver lottato aspramente. Forse Irvine aveva lasciato cadere la piccozza nel tentativo di frenare la caduta di Mallory, e la fune si era spezzata mentre i due precipitavano per 300 metri verticali attraverso la Yellow Band. Ma se le cose erano andate così, il corpo di Mallory avrebbe dovuto essere molto più danneggiato, come gli altri cadaveri che la squadra aveva trovato su quella terrazza nevosa. Con ogni probabilità, i ripetuti impatti contro la roccia dovuti a una simile caduta avrebbero dovuto ucciderlo prima ancora che si fermasse in quel punto. Ma la posizione del corpo e delle sue membra – la testa verso l’alto, le braccia tese sopra il capo con le dita aggrappate alla roccia, una gamba incrociata sopra l’altra, ferita – sembrava suggerire che in quel punto fosse stato ancora cosciente, e stesse disperatamente cercando di salvarsi.


    La squadra poteva solo concludere che la fine cui erano andati incontro quegli uomini non era una semplice caduta dal punto di ritrovamento della piccozza.


    Quando Anker trovò il corpo di Mallory, Thom Pollard stava tornando al Campo Base Avanzato (ABC). Quel mattino aveva filmato i suoi compagni di squadra che partivano dal Campo II, a 7680 metri, nel primo chiarore dell’alba. Ma dopo aver messo via la macchina fotografica si era accorto che il suo apparecchio dell’ossigeno aveva un problema. Aveva dato una voce a Jake Norton, un centinaio di metri sopra di lui, ma a causa del vento Norton non l’aveva sentito, e Thom non aveva la radio. Così, a malincuore, Thom si era avviato per scendere dalla montagna invece di salire con il resto della squadra.


    Dopo il ritrovamento, la squadra di ricerca non comunicò più niente alla radio. Sapevano che anche le altre squadre ascoltavano le loro trasmissioni, e decisero quindi di comune accordo di interrompere le comunicazioni. Per questo Thom e Simonson non sapevano esattamente cosa fosse successo, solo che era successo qualcosa di grosso. Le ultime parole di Hahn alla radio prima di dire passo e chiudo erano state: «Grazie, Jochen. Sarai un uomo molto felice»16.


    E così più tardi, quando Anker e gli altri tornarono al campo, Simonson li fissò con un’espressione carica di aspettativa. Ma nessuno di loro disse niente, perché c’erano degli estranei. Dopo essersi chiusi nella tenda da pranzo, Hahn, Norton e Politz cominciarono a tirar fuori degli oggetti dallo zaino. Il primo che passarono a Simonson fu una vecchia busta sbiadita indirizzata al signor George Leigh Mallory in un elegante corsivo. La faccia di Simonson si illuminò di un ampio sorriso.


    Il mattino dopo la squadra al gran completo si stava rilassando nella tenda da pranzo. Era una tiepida giornata di sole, quindi la porta a cerniera della tenda era legata. Thom era seduto vicino all’apertura, e guardava il sentiero che attraversava il campo. Un uomo che passava di lì gettò un’occhiata nella tenda e gridò: «Ehi, congratulazioni!»17.


    «Di cosa stai parlando?», gli chiese Thom.


    «Ma del ritrovamento: voi ragazzi avete ritrovato Mallory».


    «Come fai a saperlo?»


    «Stavo ascoltando la BBC e c’era un’intervista a Ed Hillary che si congratulava con voi ragazzi».


    All’insaputa di Thom, la sera prima Simonson e Dave Hahn avevano postato un comunicato sulla scoperta su un sito web chiamato Mountain Zone18, specializzato nella copertura in tempo reale delle spedizioni sull’Everest e su altre vette elevate. Del comunicato faceva parte anche un’immagine digitale del cadavere di Mallory a faccia in giù nella ghiaia. Hahn l’aveva divisa in una dozzina di pezzi per renderla abbastanza leggera da essere trasmessa attraverso il modem del telefono satellitare. Simonson disse che avrebbero preferito non annunciare la loro scoperta tanto presto, ma che una produttrice di Nova, una certa Liesl Clark, che si trovava al Campo Base, aveva già postato un suo comunicato sul sito web di Nova citando Hahn che diceva a Jochen: «Sarai un uomo molto felice». La notizia circolava in fretta, e siccome Mountain Zone aveva l’esclusiva su ogni notizia interessante proveniente dalla spedizione, Simonson aveva pensato di non avere alternativa e l’aveva lanciata.


    Nel giro di pochi minuti dalla pubblicazione del comunicato, il sito di Mountain Zone registrò un milione di click l’ora. Il corpo di Geor­ge Mallory divenne una notizia da prima pagina un po’ in tutto il mondo. E il fatto che gli uomini che l’avevano ritrovato fossero ancora sulla montagna, e stessero progettando di tornare sul posto per cercare il corpo di Irvine e la macchina fotografica, aggiungeva alla storia un vago alone di suspence, creando un forte senso di eccitazione globale.


    Fino a quel momento l’unica fotografia pubblicata del cadavere di Mallory era il piccolo file da 100 kilobyte che Hahn aveva impiegato tutta la notte a caricare. Hahn, che aveva inviato comunicati e fotografie per tutta la durata della spedizione, usava una fotocamera digitale, ma la maggior parte degli altri membri della spedizione usava ancora una pellicola da 35 millimetri. Una volta tornati al Campo Base, Simonson raccolse tutte le pellicole, come concordato all’inizio della spedizione, per mandarle negli USA con un trekker e sottoporle a un’agenzia fotografica che ne avrebbe controllato la distribuzione ai media. Tuttavia nel giro di ventiquattr’ore dal primo comunicato le offerte si moltiplicarono fra un certo numero di pubblicazioni, compresi il «Time», «Newsweek», «Life», «National Geographic» e vari altri tabloid e quotidiani inglesi. «Life» e «National Geographic» offrirono addirittura un assegno a sei cifre, anticipato, per le foto della Kodak VPK – che peraltro non era ancora stata trovata.


    Thom ha raccontato che quelle cifre furono discusse dalla squadra, e che a lui personalmente fu promessa una quota di 10.000 dollari e forse più. «Eravamo disposti ad azzuffarci per quei soldi», ha detto Thom. «E non sono orgoglioso di ammettere che lo facevo anch’io». In apparenza tutti si comportavano in modo civile, ma secondo Thom la squadra si stava spaccando in diverse fazioni e «c’era una guerra sotterranea» per stabilire chi dovesse gestire la storia e il guadagno inatteso che si profilava all’orizzonte.


    L’8 maggio la foto digitale a bassa risoluzione di Hahn fu pubblicata dal «Sun», un tabloid inglese di proprietà di Rupert Murdoch. Anker, e non solo lui, ne fu scioccato. Secondo lui la foto doveva essere venduta al «National Geographic», che dava maggiori garanzie di trattarla con delicatezza. Ma a quanto pare qualcuno aveva offerto di più.


    Nel frattempo, Simonson era in contatto via e-mail con il nipote di Mallory, George Mallory II, che viveva in Australia. Prima della spedizione, Simonson aveva chiesto alla famiglia il permesso di prelevare un campione di DNA se mai la squadra fosse riuscita a trovare il corpo. E così Anker, col suo coltello, aveva tagliato un piccolo frammento di carne dal braccio di Mallory. Informato del fatto che suo nonno era stato ritrovato, inizialmente George Mallory II aveva mandato alla squadra una e-mail per esprimere il suo «grazie di cuore»19. Ma questo prima di vedere la foto del nonno pubblicata sul «Sun». Secondo Thom, l’8 maggio Mallory II mandò un’altra e-mail, stavolta per esprimere il suo più profondo rammarico, dato che lo sforzo per ritrovare suo nonno era stato motivato solo dall’avidità. In un’intervista rilasciata lo stesso giorno all’«Observer», diceva: «Francamente, mi fa ribollire il sangue»20.


    Man mano che si spargeva la notizia che la squadra aveva venduto la foto al miglior offerente, le ripercussioni furono rapide e furiose. Sir Chris Bonington, capo della spedizione inglese che nel 1975 aveva realizzato la prima scalata alla Parete Sud-Ovest dell’Everest, dichiarò all’«Observer»: «Le parole non possono esprimere appieno il mio disgusto. Quelle persone non meritano il nome di alpinisti».


    Quella notte Thom si prese un po’ di tempo per registrare nel suo diario questi eventi e ciò che ne pensava. «Il dramma… della spedizione, che non sembrava poter peggiorare ulteriormente, stava andando in orbita».


    Due settimane dopo il ritrovamento la squadra era di nuovo sulla montagna, tra mille difficoltà. Il piano era di cercare Irvine e la macchina fotografica anche in questo secondo turno, ma l’8 maggio una tempesta di neve ricoprì completamente la montagna, e la squadra decise che continuare la ricerca sarebbe stato del tutto inutile.


    La stessa tempesta di neve aveva colto tre alpinisti ucraini che stavano scendendo dopo aver raggiunto la vetta senza ossigeno. Uno degli uomini era disperso. I suoi compagni pensavano che fosse precipitato da una cornice cadendo sulla remota e poco esplorata Parete Kangshung, sul fianco orientale della montagna. Gli altri due, sofferenti di geloni e di edemi cerebrali dovuti all’altitudine, avevano trascorso una notte all’addiaccio a un’altitudine di 8229 metri. Il mattino dopo quasi non riuscivano più a muoversi. La maggior parte delle altre spedizioni si mobilitò subito per la missione di soccorso, compresi molti membri della squadra di Simonson. Anker e Hahn aiutarono a far scendere gli ucraini dal Colle Nord con delle slitte di fortuna. Alla fine i due si salvarono: l’impegno profuso da Anker e Hahn, e da molti altri alpinisti presenti sulla montagna, aveva salvato loro la vita. Quando finalmente gli ucraini sopravvissuti riuscirono ad arrivare in ospedale, gli furono amputate le dita delle mani e dei piedi. Il loro compagno disperso non fu mai più ritrovato.


    Quell’intervento era costato alla squadra di Simonson tempo ed energie – fattori fondamentali che sull’Everest sono sempre in quantità limitata. Per questo Simonson decise di dividere la squadra in due, cercando di ricavare il massimo da ciò che gli restava. Anker, Hahn, Norton e Richards avrebbero cercato di raggiungere la vetta, a caccia di indizi sul fatto che Mallory e Irvine avessero raggiunto la sezione più alta della Cresta di Nordest. Durante la scalata, Anker avrebbe cercato di salire in libera un tratto molto noto della montagna, il cosiddetto Second Step, per accertarsi che Mallory non avesse tentato quella via con la sua rudimentale attrezzatura – un argomento che era stato fieramente dibattuto per decenni.


    La Cresta di Nordest ha tre distinti costoni rocciosi, noti col nome di First, Second e Third Step. Dei tre, il secondo è di gran lunga il più difficile. A lungo si è pensato che se Mallory e Irvine l’avevano superato, come riferito da Odell, dopo non ci sarebbero più state serie difficoltà tecniche a impedir loro di raggiungere la vetta. Nel 1975 i cinesi avevano installato una scala di alluminio sul Second Step, che da allora in poi gli alpinisti hanno utilizzato per superare la parte più difficile di questo roccione verticale. Anker aveva in mente di ignorare la scaletta e di scalare direttamente la roccia, come Mallory e Irvine dovevano aver fatto.


    Una seconda squadra, di cui faceva parte anche Thom, sarebbe tornata nel punto in cui era stato ritrovato Mallory per frugare ancora il cadavere: nei giorni trascorsi dal ritrovamento, infatti, la squadra era giunta alla conclusione che molto probabilmente i primi ricercatori non avevano del tutto esaurito le possibilità di ritrovare la macchina fotografica. Ora, portando con sé un metal detector, speravano di poter setacciare l’area in modo più approfondito.


    Il 16 maggio entrambe le squadre arrivarono al Campo III, a 8290 metri. Mentre Anker e gli altri allestivano il campo, Thom e Politz ripartivano per tornare da Mallory. Attraversarono la montagna in direzione ovest, scendendo un po’ mentre si arrampicavano su per una pendenza di 35 gradi inframmezzata da sezioni di neve solida e lastre di ghiaia che gli scivolavano sotto i ramponi. Salirono senza legarsi in cordata, pur sapendo che se uno dei due fosse scivolato o avesse inciampato, la tappa successiva sarebbe stata un crepaccio alla base della Parete Nord – 1800 metri più in basso.


    Thom raggiunse Politz quando entrambi furono scesi di circa 150 metri. Politz era in piedi su una cengia ricoperta di pietrisco, e aveva un’espressione confusa. «Non lo trovo», disse. «Dividiamoci, ci ricongiungeremo a quella roccia laggiù. Se per allora non l’avremo trovato, taglieremo la corda e torneremo domani». Mezz’ora dopo Thom vide che Politz guardava intensamente qualcosa a terra. Si avvicinò e vide un monticello di sassi da cui spuntava la parte inferiore di una gamba, bianca come l’osso. Non sapendo se e quando qualcun altro sarebbe salito fin lì, la prima squadra di ricerca aveva cercato di onorare il leggendario alpinista ammonticchiandogli sopra dei sassi.


    Fino a quel momento, per Thom, la spedizione era stata solo «lavoro», e Mallory niente più che una figura storica. Ma in quel momento, mentre lui e Politz ne scoprivano i resti, lo percepì come un compagno, quasi un parente.


    La prima squadra aveva fatto il lavoro pesante, scalpellando via il corpo dal fianco ghiacciato della montagna; quindi i due impiegarono solo qualche minuto per smantellare la sepoltura improvvisata e tirare fuori Mallory. Quando l’ebbero liberato completamente, Thom dovette coprirsi la bocca per non respirare i suoi abiti polverizzati.


    Sollevarono Mallory dalle gambe. Rigido come una tavola di legno, il cadavere si staccò fino alle braccia: ora tutta la parte frontale, compreso il volto, era libera dalla ghiaia. Thom infilò le dita nella tasca dei pantaloni di Mallory e ci trovò un orologio rotondo con un sottile cinturino in pelle, un oggetto importante che Jake Norton e Tap Richards non avevano notato. Vetro e lancetta dei minuti si erano staccati, ma Thom notò che quella delle ore (che si sarebbe staccata solo più tardi, mentre lo riportavano giù dalla montagna) era collocata tra l’una e le due. Frugò ancora nella tasca per vedere se ci fossero dei frammenti di vetro, ma non trovando nulla pensò che il vetro doveva essersi rotto da qualche altra parte lungo la scalata. Ciò significava che probabilmente a quell’ora Mallory stava bene, se si era sfilato i pesanti guanti di lana per togliersi l’orologio e metterselo in tasca. Thom pensò al passaggio cruciale del Second Step, un crepaccio largo 15 centimetri che corre verticalmente su per la scarpata. Se Mallory l’aveva scalato, forse si era incastrato col braccio sinistro nella spaccatura. Noel Odell aveva raccontato di averlo visto superare quel tratto alle 12:50, quindi la tempistica corrispondeva. Era così che il vetro dell’orologio si era rotto?


    Dopo aver frugato in tutte le tasche senza trovare nient’altro, Thom decise di dare un’occhiata alla faccia di Mallory, cosa che la prima squadra aveva deciso di non fare. Forse in quel modo avrebbe visto qualcosa che con le mani non si poteva sentire. Magari si trattava proprio di Irvine, che per qualche ragione indossava gli abiti del suo partner. Politz si stava stancando di reggere il cadavere, così Thom usò la sua piccozza come supporto per tenerlo sollevato da terra. Poi si sdraiò sulla schiena e gli scivolò sotto, come i meccanici quando si infilano sotto le auto. Alcune dure rocce affilate gli si conficcarono nella schiena, e si preoccupò all’idea che potessero lacerargli la tuta.


    All’inizio si ritrovò talmente vicino alla faccia di Mallory che dovette allontanarsi un po’ per metterla a fuoco. Il naso era leggermente schiacciato, dopo essere rimasto per decenni premuto contro la ghiaia ghiacciata, ma per il resto il bellissimo viso che Lytton Strachey, l’amico di Mallory, aveva definito «il mistero di un Botticelli, la raffinatezza e delicatezza di una stampa giapponese, la gioventù e lo spirito di un inimmaginabile ragazzo inglese»21, era perfettamente conservato. Gli occhi erano chiusi. Il mento coperto da una barba che Thom toccò con la punta del dito notando che probabilmente doveva essere di tre o quattro giorni. Non c’era alcun segno di geloni in nessuno dei punti-spia – punta del naso, guance, lobi delle orecchie. Ma sotto l’occhio destro Thom afferma di aver visto una terribile ferita, un buco delle dimensioni di una moneta da mezzo dollaro profonda fino alle ossa del cranio, con bordi frastagliati e frammenti d’osso e sangue. «Nel vederla ho provato un senso di sollievo», racconta Thom, «perché era chiaramente una ferita mortale. Qualunque cosa l’avesse provocata, Mallory non poteva essere sopravvissuto a lungo». Thom si chiese se non fosse il caso di scattare una foto del viso di Mallory, ma dopo la faccenda del «Sun», con la vergogna che ne era derivata per tutta la squadra, decise di lasciar perdere.


    Più tardi si sarebbe pentito di non aver documentato la ferita alla testa di Mallory. Politz non l’aveva vista (nel frattempo stava setacciando l’area circostante – inutilmente – con il metal detector), e le testimonianze visive, a quell’altitudine, sono notoriamente poco attendibili. Quella sera, nella tenda, Thom accennò alla cosa, ma Politz disse di non ricordare di averlo sentito parlare di una ferita mentre esaminava il corpo. A tutt’oggi Thom è assolutamente sicuro che la ferita fosse reale e non un frutto della sua immaginazione o un mero gioco d’ombre che potrebbe aver tratto in inganno i suoi occhi confusi dall’altitudine. E poco dopo ne scrisse anche sul suo diario. La maggior parte degli storici esperti dell’Everest accetta il suo resoconto. Ma il fatto è che lui e Politz non voltarono sottosopra il cadavere, e quindi non videro chiaramente il volto di Mallory. E quel buco in testa si scontra con le conclusioni di altri (comprese le mie), secondo cui Mallory prima di morire doveva essere stato cosciente e in grado di lottare per la salvezza.


    Terminato di perquisire il corpo, Thom e Politz lo ricoprirono alla meglio con dei sassi. Mentre scendevano dalla montagna verso il Campo II, a un certo punto Thom si fermò e si voltò a guardare la sepoltura – ormai a 190 metri sopra la loro testa. Non era una sepoltura vera e propria, dato che nelle vicinanze non avevano trovato abbastanza sassi da coprire completamente il corpo. Una cosa che tormentava Thom più di tutto il resto.


    Qualche giorno dopo la conferenza Thom mi chiamò per avere il mio parere, e fu durante questa conversazione che mi raccontò altri dettagli che aveva taciuto quella sera nel Maine. «L’immagine della sua gamba, tesa e insepolta, mi ossessiona ancora», disse. «Ho sempre pensato che, se fossi tornato sulla Parete Nord, avrei potuto finire il lavoro».


    «Pensi di poterci tornare, un giorno o l’altro?», gli chiesi. Thom era già stato sull’Everest tre volte. Immaginavo che, una volta raggiunta quella vetta, si sarebbe ritirato dall’alpinismo d’alta quota. Dopotutto ormai aveva cinquantasei anni. Perché mai avrebbe dovuto tornarci?


    «Pensavo lo sapessi», disse invece lui. «Da anni cerco di trovare i fondi per un’altra spedizione alla ricerca di Sandy Irvine e della sua macchina fotografica. E ho sempre desiderato raggiungere la vetta da Nord».


    Sapevo che molte altre squadre erano partite alla ricerca di Irvine negli anni successivi al ritrovamento del corpo di Mallory. La maggior parte della squadra del 1999, a parte Thom e Anker, nel 2001 aveva partecipato a una seconda spedizione di ricerca. Questa squadra aveva identificato l’ultimo campo di Mallory e Irvine, a 6781 metri sulla Cresta Nord, dove erano stati disseppelliti alcuni oggetti – un calzino con il nome Norton, un pezzo di tubo di gomma e due cinghie di cuoio con la fibbia – ma niente che potesse gettar luce sugli avvenimenti del giorno in cui Mallory e Irvine erano scomparsi. Norton e Hahn ci avevano riprovato nel 2004, e in quella stessa stagione un’altra squadra, guidata dal veterano Sherpa Chhiring Dorje, era salita a dare un’occhiata sulla Yellow Band. Più recentemente, Hemmleb aveva guidato altre due spedizioni alla ricerca di Irvine, nel 2010 e nel 2011. Ma nonostante gli sforzi e le risorse profuse, nessuno ne aveva trovato traccia.


    Ero scettico. «Non penserai di poterlo trovare davvero, no?»


    «E se avessi un’altra informazione cruciale che finora non aveva nessun altro?», disse Thom.


    «Che cosa, per esempio?»


    Lui lasciò passare qualche secondo.


    «L’esatta ubicazione del corpo».
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    Capitolo 2

    Le regole di Mosca


    In una gelida sera di dicembre del 2018 Thom e io eravamo nel vialetto d’accesso del condominio Westleigh di Litchfield, Connecticut. Thom mi indicò il paraurti posteriore di una Subaru Outback bianca. La targa del Connecticut aveva il numero 29002.


    «Non capisco», gli dissi. «L’Everest non è alto 29.035 piedi, cioè 8849 metri?»1.


    «Lo è adesso, ma negli anni Venti probabilmente era alto 29.002 piedi».


    Grazie a una lezione di geologia al mio primo anno di università, avevo imparato che l’Himalaya, la più giovane e più alta catena montuosa del mondo, sta ancora crescendo perché il subcontinente indiano spinge contro l’Asia propriamente detta. Mi era sempre piaciuta l’idea che le più aspre montagne della Terra, che raggiungono vette impossibili anche per gli alpinisti più forti, non abbiano ancora raggiunto la loro altezza definitiva. I geologi non concordano sull’esatta velocità di tale crescita2, ma il consenso sembra attestarsi attorno al mezzo centimetro l’anno. E se la montagna cresce a questo ritmo, effettivamente nel corso dell’ultimo millennio poteva essere aumentata in altezza di circa 4,9 metri.


    Thom ed io avevamo guidato per più di sei ore per raggiungere Litchfield e far visita a Tom Holzel, settantotto anni, imprenditore, inventore e appassionato di Everest che nel corso dei precedenti quarant’anni aveva dedicato parecchio tempo a risolvere il mistero della sorte di Mallory e Irvine.


    Il mio amico e io avevamo parlato dell’Everest praticamente ogni giorno da quando lui aveva detto di conoscere l’esatta ubicazione del corpo di Sandy Irvine. Era stato proprio Holzel, un vecchio amico di Thom, a scoprirla. Thom diceva che Holzel sperava di reclutare alcuni alpinisti che potessero essere i suoi boot on the ground nel lavoro di indagine e ricerca sulla montagna. Qualche giorno prima, Holzel gli aveva mandato un insieme di coordinate GPS altamente riservate3.


    Nella mia biblioteca personale ci sono le opere di James Cook, di Ernest Shackleton, di Roald Amundsen e di molti altri esploratori. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Ma avevo sottovalutato Mallory e Irvine. Probabilmente l’Everest non mi interessava a causa del moderno stigma che lo riguarda.


    Ma nelle settimane che fecero seguito alla conferenza di Thom e alla nostra chiacchierata, mentre la storia di Mallory e Irvine mi allagava la mente, arrivai a vedere quei primi pionieri dell’Everest in una luce completamente nuova. Il loro tentativo di conquistare il Terzo Polo in un’epoca in cui attrezzature e abbigliamento non erano assolutamente all’altezza del compito era nobile e coraggioso quanto le imprese degli altri esploratori che mi avevano tanto affascinato.


    Alla fine mi arresi e ordinai una mezza dozzina di libri sull’argomento: Into the Silence, Fearless on Everest, The Wildest Dream, Detectives on Everest, The Lost Explorer, The Mystery of Mallory and Irvine e The Fight for Everest 1924.


    Stavo forse cadendo preda del sortilegio dell’Everest? All’inizio avevo liquidato come impossibile la pretesa di Thom di conoscere l’esatta ubicazione del corpo di Irvine; ma solo perché, per me, non era importante. Ora però che l’avevo aperto, il vaso di Pandora dell’Everest non sarebbe stato tanto facile da richiudere. L’invito implicito di Thom a unirmi a lui in quella nuova spedizione cominciava a intrigarmi. E subito dopo si trasformò in qualcos’altro.


    Qualche mese prima, in una tiepida sera d’estate, mia moglie Hamp­ton e io stavamo cenando in un ristorante poco lontano da casa. Ormai avevo letto quasi tutti i libri sull’Everest, e non riuscivo a smettere di pensare all’idea di unirmi a Thom nel tentativo di ritrovare Sandy Irvine. Fino a un momento prima, quando avevo avuto la brillante idea di accennare a una possibile spedizione sull’Everest alla ricerca di un cadavere vecchio di quasi cent’anni, la nostra serata era stata praticamente perfetta.


    «L’Everest?», disse lei. «Dici sul serio? Mi sembra una cosa poco originale, decisamente non da te. Non è vero che ormai ci sono stati praticamente tutti, che l’hanno fatto tutti?».


    Mi lanciai in una dettagliata esposizione del caso di Mallory e Irvine, e le spiegai come e perché la nostra non sarebbe stata affatto la tipica spedizione sull’Everest. Quando arrivai a parlare della macchina fotografica, e della possibilità di ritrovarmi, un giorno, in una camera oscura a guardare le immagini scattate l’8 giugno 1924 materializzarsi nel vassoio dello sviluppo, dalla luce che aveva negli occhi compresi che anche lei era intrigata.


    «Ma pensavo non fossi interessato a scalare montagne come l’Everest e il K2», disse poi. «Mi avevi detto di esserti ritirato dalle scalate himalayane quando abbiamo cominciato a uscire insieme».


    «Be’, in quel momento credevo davvero che non avrei più voluto andare sull’Everest. E tecnicamente non lo farò neanche adesso. Sarà una sorta di archeologia d’alta quota. E poi, per ora è solo un’idea».


    Hampton bevve un sorso dal suo bicchiere e mi guardò, mordicchiandosi l’interno della guancia. L’avevo messa in una posizione un po’ strana, e lo sapevamo entrambi. Nei dieci anni precedenti il nostro incontro, lei non era mai vissuta nella stessa città per più di un anno di seguito e aveva trascorso un paio di stagioni in Nuova Zelanda accumulando quasi settecento giornate consecutive di sci. Poi, quando era nato nostro figlio Tommy, nel 2016, aveva deciso di lasciare la sua carriera di successo nel settore degli sport all’aperto per diventare una mamma casalinga; e il passaggio non era stato facile per lei. D’altra parte, grazie alla riconquistata libertà, lei e Tommy avevano potuto accompagnarmi in molti dei miei viaggi. Sul passaporto di Tommy c’erano già i timbri di tre continenti, e il bambino era stato in Giappone due volte. Purtroppo però, stavolta non avremmo potuto farlo. Il Campo Base della Parete Nord è a 5181 metri di altitudine – e nessuno sano di mente porterebbe così in alto un bambino piccolo.


    Avevo già avuto molte conversazioni simili a questa con la mia prima moglie, Lauren. Lei e io eravamo stati insieme per quasi tutta la mia carriera di alpinista professionista – durante la quale avevo partecipato a più di trenta spedizioni internazionali, che mi avevano tenuto lontano da casa per settimane o anche per mesi. Avevamo avuto tre figli che ora avevano diciotto, quindici e dodici anni (Lilla, la più giovane, mi aveva accompagnato alla conferenza di Thom). Anche se ogni volta, prima di partire per un lungo viaggio, le avevo chiesto la sua benedizione, e lei mai, nemmeno una volta me l’aveva negata, avevo sempre saputo che Lauren non vedeva l’ora che mi decidessi ad abbandonare le spedizioni per dedicarmi alla nostra crescente famiglia.


    Nel corso degli anni, fra noi, si era instaurato un tacito risentimento, aggravato dalle occhiate compassionevoli degli altri genitori della scuola elementare quando Lauren si presentava sempre sola alle serate fra genitori, o quando per la centesima volta qualcuno, all’ufficio postale, le chiedeva: «Allora, dov’è andato stavolta Mark?». Nei giorni difficili in cui aveva l’influenza, o la macchina si era rotta, o i bambini la facevano impazzire, io ero felicemente disperso nel bel mezzo del nulla a inseguire i miei sogni d’avventura.


    «Chi ne ricava qualcosa, da tutte queste arrampicate, a parte te?», mi aveva chiesto una volta.


    E così nell’autunno del 2012, dopo un’esplorazione marittima durata un mese e una spedizione alpinistica nella Musandan Peninsula dell’Oman, tornando a casa trovai un’accoglienza particolarmente gelida. I bambini erano eccitati per i ricordini che gli avevo portato, ma Lauren era distante.


    «Non sei contenta che sono finalmente a casa?», le chiesi.


    «Onestamente, ero più contenta quando non c’eri».


    Cominciammo a vedere un consulente matrimoniale. Poi, un giorno, lei mi consegnò una busta gialla con il nome di uno studio legale.


    In quel momento, guardando Hampton, mi chiesi se non stessi facendo lo stesso errore che aveva già mandato a monte il mio primo matrimonio. Era una richiesta eccessiva, quella che le stavo facendo? Dopotutto avevo quasi cinquant’anni. Avevo un’ernia e un ginocchio malandato. E non avevo un’assicurazione sulla vita. Quando facevo l’alpinista di professione, era impossibile averne una che non costasse un patrimonio.


    Hampton si era appoggiata all’indietro sulla poltroncina e sembrava rilassata, con le gambe accavallate e un bicchiere di gin tonic in mano. E proprio mentre cominciavo a preoccuparmi di aver rovinato la nostra serata fuori, alzò gli occhi e disse: «Se è una cosa che vuoi davvero fare, dovresti farla senz’altro». E mentre me ne stavo lì seduto a chiedermi se lo pensasse davvero, lei sorrise. «Ma guarda che l’anno prossimo, se tu andrai sull’Everest, anche Tommy e io faremo qualcosa di speciale».


    Il cane di Holzel, uno Sheltie di nome Tuckerman, impazzì di gioia quando io e Thom varcammo la soglia di casa. Si mise a girarci attorno abbaiando come un matto mentre davo la mano al suo padrone, che aveva un aspetto magnifico nonostante i suoi quasi ottant’anni. Holzel era alto più di un metro e ottanta e aveva una testa piena di capelli castani appena striati di grigio. Gli occhi invece erano umidi e cerchiati di rosso, con delle borse violacee simili a dei lividi. Mi chiesi se non fosse il prezzo da pagare per aver passato decenni a scrutare vecchi giornali, mappe e fotografie in bianco e nero degli anni Venti.


    Nel 1971 Holzel era tornato sul mistero di chi avesse toccato per primo la vetta dell’Everest in un controverso articolo pubblicato da «Mountain», una rivista inglese4. Secondo lui, Mallory poteva aver raggiunto la vetta servendosi dell’ossigeno rimasto a Irvine, spedendo quest’ultimo da solo giù per la discesa. Un’ipotesi che aveva fatto imbestialire l’establishment alpinistico inglese, che venera Mallory. Abbandonare un compagno in quel modo sarebbe stato decisamente antisportivo. Holzel sosteneva inoltre che il mistero avrebbe potuto risolversi se si fosse frugato nella terrazza nevosa sotto il punto in cui nel 1933 era stata rinvenuta la piccozza di Irvine: ma, ancora una volta, non era così che gli inglesi cercavano i cadaveri degli alpinisti morti. Quando il «Sunday Times» pubblicò un articolo basato sulle tesi di Holzel, per settimane ci fu una pioggia di lettere inviperite. Recriminazioni che non finirono mai del tutto: ancora nel 2007 un detrattore di Holzel affermava che non si dovrebbe permettere ad «americani con un dizionario elettronico nei loro computer di affrontare argomenti e persone che semplicemente non possono comprendere… È come vedere un ubriaco barcollare qua e là lungo la strada appoggiandosi alle cassette delle lettere»5.


    Holzel aveva cominciato a interessarsi al mistero di Mallory e Irvine dopo aver letto un breve resoconto dell’ascesa del 1924 sul «New Yorker». La curiosità l’aveva spinto ad andare nella Public Library di New York, dove aveva trovato The Fight for Everest 1924 e due diverse biografie di Mallory. E si era chiesto come mai in quei libri non si affrontasse mai un’analisi dettagliata dell’incidente che si era portato via i due alpinisti.


    Nel maggio del 1975 Holzel aveva scritto all’Ufficio di collegamento USA a Pechino per chiedere se il governo degli Stati Uniti l’avrebbe aiutato a ottenere il permesso per una spedizione di ricerca dei dispersi Mallory e Irvine. Ha conservato la risposta tra i suoi reperti più preziosi: «Ho letto con grande interesse la sua lettera del 1 maggio riguardante il desiderio dei Club Alpini Atlantici di investigare sul destino dei due alpinisti inglesi Mallory e Irvine. Si tratta di un progetto affascinante, ma che temo incontri vari ostacoli. Come sicuramente saprà, la Repubblica Popolare Cinese non ha mai permesso ad alpinisti stranieri di salire dal lato cinese della catena montuosa dell’Himalaya. Anche se su questo potrei sbagliarmi, mi sembra che i cinesi non abbiano mai pubblicamente ammesso che degli alpinisti stranieri abbiano raggiunto la vetta del Monte Everest. Infine, la regione della Cina sud-occidentale, e in particolare il Tibet, sono chiusi all’ingresso degli stranieri ormai da molti anni… L’intera area è uno dei punti sensibili sia dal punto di vista politico che da quello militare». La lettera era firmata: «Con i miei migliori saluti, George Bush, responsabile dell’Ufficio di collegamento USA». Nel margine, scritto a mano in inchiostro nero, Bush padre aveva aggiunto: «La sua lettera è una delle migliori che si siano mai viste in questo ufficio. Mi piacerebbe poterle essere d’aiuto».


    Un decennio dopo, comunque, i cinesi avevano alquanto ammorbidito la loro posizione riguardo agli alpinisti occidentali. La prima ascensione della Parete Nord a opera di una squadra non cinese si realizzò nel 1980, quando i giapponesi la scalarono seguendo una via diretta lungo l’Hornbein Couloir. Qualche anno dopo, nel 1986, Holzel mise insieme una spedizione ben finanziata per la ricerca dei corpi di Mallory e Irvine. Ma lui e l’altro coordinatore, Audrey Salkeld, scrittore e storico dell’Everest, nella speranza di avere la montagna tutta per sé avevano programmato la spedizione per l’autunno, quando un monsone insolitamente violento la seppellì nella neve. La squadra, guidata dal regista David Breashears, non poté salire oltre i 7600 metri. Se le condizioni meteo fossero state più clementi, avrebbero potuto ritrovare Mallory: secondo Holzel, quando Conrad Anker aveva scoperto il suo cadavere, il punto era a circa 30 metri da dove lui aveva ipotizzato che fosse.


    Dopo aver scaricato la nostra roba in due camere adiacenti, raggiungemmo Holzel in salotto. Nel corridoio della cucina mi fermai ad ammirare un ritratto in bianco e nero di George Mallory e di sua moglie Ruth. L’avevo già visto: la foto era stata scattata nel 1917, quando Mallory era a casa in licenza dal fronte occidentale – prima che le loro vite fossero travolte dall’ossessione per l’Everest. Mallory è in primo piano, in divisa. Ruth è dietro di lui, il viso parzialmente in ombra e leggermente sfocato. Entrambi fissano l’obiettivo con intensità, gli occhi spalancati, la bocca senza sorriso.


    Non sapevamo esattamente cosa bevesse Holzel, ma non volevamo arrivare a mani vuote, così avevamo portato una bottiglia di Tito’s Vodka, del whisky giapponese e una confezione da dodici di Stella Artois. Holzel non volle niente di tutto ciò. «Io sono un tipo da Beck’s», disse, avviandosi verso la cucina. Ritornò qualche minuto dopo con la sua birra preferita e tre bicchieri. «In questa casa non si beve dalla bottiglia».


    Ci sedemmo attorno a un tavolino da caffè col ripiano di vetro su cui Holzel aveva preparato tre copie di un documento dattiloscritto. Ne presi una e lessi il titolo:


    CONSIDERAZIONI SUL RECUPERO DELLA MACCHINA FOTOGRAFICA VPK


    [Esercitazione sulle “Regole di Mosca”]


    Holzel colse l’espressione interrogativa sul mio viso e mi spiegò che le Regole di Mosca erano state sviluppate durante la Guerra fredda da spie americane che lavoravano nell’Unione Sovietica. Erano dieci. L’ultima diceva: Tenere aperte tutte le opzioni.


    Sfogliai il «manifesto» di Holzel, come Thom l’aveva già ribattezzato. Si leggeva come un’informativa legale, con punti numerati, sottopunti segnati con le lettere dell’alfabeto e roba del genere. La prima parte diceva:


    IL SEGRETO SULLE OPERAZIONI È IRRINUNCIABILE. Ogni informazione che dovesse trapelare sull’imminente ricerca della macchina fotografia VPK provocherebbe subito una folla di scalatori della domenica desiderosi di associarsi alle ricerche, reporter, agenzie governative ecc. – che potrebbero mettere in allarme le autorità cinesi – causando la cancellazione della nostra autorizzazione.


    Alzai gli occhi su Holzel, spaparanzato sul divano a gambe accavallate con il bicchiere di birra in mano. «Stai dicendo che se i cinesi venissero a sapere che vogliamo cercare Sandy Irvine non ci darebbero il permesso?»


    «Assolutamente no: e se poi dovessero scoprire che avete trovato la macchina fotografica, la vorrebbero per sé; l’ultima offerta è stata di 400.000 dollari, ed era il 1999. Immaginate quanto potrebbe valere oggi»6.


    Thom disse che probabilmente valeva un milione.


    «La cosa migliore da fare è dire solo che volete scalare l’Everest: che avete con voi un cameraman e che volete scattare qualche bella foto di tramonti. Una stronzata qualunque. Il vero scopo della missione deve restare segreto, perché se qualcuno lo scopre, quando arriverete a Kathmandu ai piedi della scaletta dell’aereo ci sarà già un maledetto comitato d’accoglienza ansioso di unirsi alla spedizione».


    «Ma se non diciamo a nessuno quello che vogliamo fare, come pensi che potremo ottenere i finanziamenti?», chiese Thom.


    «Lo conoscete il vecchio detto, giusto?», disse Holzel. «Per avere successo, bisogna infrangere le regole. Dovete capire che ci sono alcune questioncine legali altamente discutibili. Non voglio dire che dovrete fare qualcosa di illegale, ma tutta la questione è piena zeppa di persone che non vedono l’ora di farvi causa».


    «Su cosa?»


    «Sulla proprietà della macchina fotografia, ovviamente. Leggi il punto numero quattro».


    Thom inforcò gli occhiali e lesse ad alta voce: «Se doveste recuperare la macchina fotografica VPK, dite una preghierina al vostro dio preferito perché vi ritroverete immersi fino al collo in un mare di grane».


    «Dovete capire che c’è già una mezza dozzina di attori che rivendicano la proprietà della macchina fotografica e di qualunque immagine possa esservi contenuta», riprese Holzen. «Anni fa, il primo avvocato addetto ai copyright della Microsoft7, anche lui alpinista dilettante, ha pubblicato un interessante studio sulla questione, arrivando alla conclusione che si tratta di un pantano incredibile. Le leggi sul copyright sono cambiate due o tre volte [dal 1924], la giurisprudenza inglese è in conflitto con quella americana, e poi tutte le persone direttamente interessate sono morte. Il tipo è una delle migliori menti legali del paese, e in sostanza ha detto di non avere la più pallida idea di come si potrebbe risolvere la questione. Capite anche voi cosa significa: che saranno i muscoli ad averla vinta. Non la legge».


    «E lui, perché se n’è occupato?»


    «Per la stessa ragione per cui me ne occupo io: perché è divertente».


    «Per evitare tutto questo casino, stavamo pensando di andare in Inghilterra a parlare con la famiglia e con gente come Chris Bonington, nella speranza di avere il loro consenso», dissi io.


    «Per l’amor di Dio, non fatelo!», scattò Holzel. «Non avete niente da guadagnarci e tutto da perderci. L’intero establishment alpinistico britannico prenderebbe subito fuoco. Va’ a pagina tre».


    Sfogliammo rapidamente il documento fino a un titolo del «Guardian» del 15 aprile 2001: SDEGNO PER IL TENTATIVO DI ALCUNI ALPINISTI DI RITROVARE IL CORPO DELL’EROE DELL’EVEREST. Più tardi avrei ritrovato l’articolo, ma il sottotitolo ne riassumeva il senso: «La squadra di Eric Simonson è stata accusata di un grave furto per aver venduto immagini del cadavere di Mallory sull’Everest. E ora è lassù a cercare il secondo corpo, disgustando i molti che ritengono che Sandy Irvine dovrebbe riposare in pace».


    La teoria di Holzel su dove potesse essere finito il corpo di Irvine, come avrei appreso quella sera stessa, si basava su due testimonianze oculari. Una era quella di uno sherpa di nome Chhiring Dorje8, che nel 1995 aveva raccontato di essere inciampato in un vecchio cadavere con dei vestiti grigioverdi sbiaditi a 8400 metri sulla Cresta di Nordest. L’altra testimonianza era quella di un alpinista cinese di nome Xu Jing che affermava di aver visto un corpo molto in alto sulla Parete Nord dell’Everest il 24 maggio 1960. Xu era il vice capo della spedizione cinese che aveva rivendicato la prima ascesa sul lato nord dell’Everest. Ma come praticamente tutti gli indizi emersi nel corso del tempo sul mistero di Mallory e Irvine, anche i presunti avvistamenti di Xu e Chhiring erano pieni di incongruenze e contraddizioni.


    Nell’agosto del 20019 Eric Simonson e Jochen Hemmleb erano a Pechino per condurre delle ricerche sulla spedizione cinese del 1960. I due erano appena tornati dalla seconda spedizione di ricerca per Mallory e Irvine che, diversamente dall’analogo tentativo del 1999, non aveva trovato nulla di realmente significativo. Al quartier generale dell’Associazione Alpinistica Cinese i due parlarono con Xu Jing e con gli altri membri della squadra del 1960. Attraverso l’interprete, Xu spiegò che in quell’occasione anche lui avrebbe dovuto raggiungere la vetta insieme agli altri quattro membri della sua squadra, ma che poco dopo la partenza da un campo elevato a circa 8534 metri era dovuto tornare indietro perché non si sentiva bene. In carenza d’ossigeno, sull’orlo dell’ipotermia e quasi incapace di muoversi, aveva cominciato la sua discesa dalla montagna, ma quasi subito aveva deviato dalla rotta stabilita per prendere quella che, secondo lui, doveva essere una scorciatoia attraverso la Yellow Band. Hemmleb ricorda che, mentre descriveva in cinese la sua tormentata discesa dall’Everest, all’improvviso Xu si era animato e aveva disteso le braccia rigide lungo il corpo come per imitare un cadavere steso a terra. Hemmleb e Simonson si erano rivolti ansiosamente all’interprete per capire di cosa stesse parlando. E secondo l’interprete: «In quel momento, vide… c’era un corpo… in un sacco a pelo. Una persona congelata».


    Secondo la trascrizione dell’intervista, che Hemmleb ha voluto condividere con me, Xu descriveva il punto del ritrovamento come «un crepaccio poco profondo sulla cresta». Poi Xu prese un libro, lo aprì e fece scorrere le dita lungo la scanalatura tra le pagine, per mostrare come avesse trovato il corpo nella spaccatura. (Due anni dopo, in un’intervista al «Sunday Times», Xu sarebbe stato più preciso: «Ho trovato il corpo in una spaccatura larga un metro, con ripide scarpate da entrambi i lati. Era dentro un sacco a pelo, come se, mentre cercava di proteggersi dal freddo, si fosse addormentato per non risvegliarsi mai più. Il corpo era intatto ma la pelle [del viso] era nera. Era a faccia in su»).


    Hemmleb aveva tirato fuori una foto della Cresta di Nordest e chiesto a Xu di indicargli il punto in cui aveva visto il corpo. Xu aveva risposto che era all’incirca fra gli 8300 e gli 8400 metri. Poi Hemmleb gli aveva indicato il punto in cui avevano ritrovato il corpo di Mallory, sulla terrazza nevosa a 8200 metri. Xu aveva alzato gli occhi dicendo: «E Irvine dov’è?». Secondo Hemmleb, era stato in quel momento che aveva compreso di essere inciampato nei resti di Sandy Irvine.


    Era la prima volta che un occidentale chiedeva ai cinesi se avessero trovato traccia di quella vecchia spedizione inglese. Ma quanto poteva essere credibile il resoconto di Xu? Erano passati più di quattro decenni da quella spedizione, e per sua stessa ammissione – abbastanza comprensibilmente – i suoi ricordi erano piuttosto confusi. L’altitudine elevata ha un suo modo insidioso di confondere la mente, sfumando la linea di separazione tra reale e immaginario. In particolare, l’idea che il corpo fosse stato in un sacco a pelo gettava un’ombra su tutto l’avvistamento. I sacchi a pelo usati da Mallory e Irvine pesavano circa quattro chili e mezzo, e possiamo essere ragionevolmente sicuri che non li avessero portati con sé per salire in vetta. Le ingombranti bombole d’ossigeno pesavano già abbastanza, e nessun’altra squadra degli anni Venti che avesse voluto raggiungere la vetta si sarebbe mai portata dietro l’attrezzatura da bivacco. Secondo Holzel, questo dettaglio potrebbe indicare che si trattava piuttosto dei resti di Maurice Wilson, un eccentrico inglese nonché sedicente mistico che nel 1933 aveva dichiarato di poter raggiungere l’Everest in aereo per poi salire in vetta da solo – pur non avendo alcuna esperienza né come aviatore né come alpinista. Nessuno sa esattamente dove e come sia scomparso, ma nel 1935 i suoi resti furono avvistati da una spedizione inglese avvolti in un sacco a pelo a 6700 metri, sotto il Colle Nord. Il corpo era sepolto in un crepaccio.


    All’epoca dell’intervista, Xu aveva detto di non aver mai raccontato a nessuno del ritrovamento di un cadavere così in alto sull’Everest. E probabilmente gli avremmo creduto, se non fosse stato per un topo di biblioteca che, mentre frugava nei bollettini spediti decenni prima dal Club Alpino di San Pietroburgo, trovò un nuovo riferimento alla scoperta di Xu.


    Nel 1965 l’equivalente russo della Geographical Society10, con sede in quella che allora si chiamava Leningrado, invitò Wang Fuzhou, un altro membro della squadra del 1960 e uno dei tre che avevano raggiunto la cima, a parlare a una conferenza sulla prima ascensione alla Parete Nord dell’Everest. Verso la fine della sua presentazione, Fuzhou disse: «A un’altitudine di quasi 8600 metri, trovammo il cadavere di un europeo». Le sue parole, tradotte dall’interprete, infiammarono la platea. I russi conoscevano bene la storia dell’Everest, e capirono subito che Fuzhou stava condividendo con loro qualcosa di sensazionale – il primo avvistamento degli alpinisti inglesi scomparsi. Alla fine della conferenza ci furono le domande del pubblico, e la prima fu: Come faceva a sapere che il cadavere era quello di un europeo?


    «Perché aveva le bretelle», rispose Fuzhou.


    Braces, aveva detto: la parola inglese corrispondente all’americano suspenders, bretelle. C’è una famosa fotografia di Sandy Irvine davanti al monastero di Shekar Dzong, scattata nell’aprile del 1924, quando la sua squadra stava per concludere la camminata di 500 chilometri fino alla montagna. Irvine, con un cappello di feltro e una camicia di flanella a maniche lunghe, è in piedi davanti a una tettoia con una mano appoggiata a una delle bombole d’ossigeno. E appeso alla vita, lasciato cadere dalle spalle, ha un paio bretelle.


    Alzai la mano per fermare Holzel, che stava bevendo la sua seconda Beck’s. «Aspetta un momento. Vuoi dire che nel 1965 si sapeva già che i cinesi avevano trovato un vecchio cadavere molto in alto sulla montagna, e che quel ritrovamento è stato poi dimenticato fino al 2001?»


    «Esatto. Voglio dire: chi lo legge, il “St. Petersburg Alpine Club Journal”?», disse Holzel.


    «Be’, a quanto pare tu».


    Nel 1960, quando i cinesi scalarono per la prima volta la Parete Nord dell’Everest, nessuno metteva piede su quel lato della montagna da più di vent’anni. Dopo la tragedia del 1924 e un successivo peggioramento delle relazioni con il Tibet, gli inglesi si erano presi una pausa di nove anni prima di lanciare delle nuove spedizioni sull’Everest, tra il 1933 e il 1938. Ma nonostante le loro squadre fossero composte da alpinisti leggendari come Percy Wyn-Harris, Eric Shipton, Frank Smythe e Bill Tilman, nessuno era riuscito a migliorare il record di scalata senza ossigeno stabilito da Edward Norton nel 1924. Era come se all’altezza di 8500 metri ci fosse un invisibile soffitto di cristallo che proteggeva la sala del trono dell’Everest dagli artigli dei mortali. A ogni tentativo fallito, la mistica della montagna non faceva che crescere.


    L’invasione nazista della Polonia, il 1 settembre 1939, mise in stand-by le ambizioni alpinistiche degli inglesi per i successivi dieci anni. Poi, quando il Comitato per il Monte Everest fu pronto a riorganizzarsi per un nuovo tentativo, la situazione geopolitica era drasticamente cambiata e la Repubblica Popolare Cinese, sotto la leadership di Mao Zedong, aveva preso il controllo del Tibet chiudendone le frontiere agli stranieri. Poco dopo gli inglesi ottennero l’accesso al versante meridionale dell’Everest attraverso il Nepal, che offriva alcune vie ritenute più facili alla Cresta di Nordest. E così gli occidentali rinunciarono quasi completamente a scalare la montagna dal lato cinese.


    La Cina è circondata da catene montuose che ne definiscono i confini con i paesi limitrofi, molti dei quali furono assai poco amichevoli negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale. Imbeccati dai sovietici, i cinesi cominciarono a organizzare dei campi d’addestramento con l’intenzione di sviluppare dei corpi militari d’élite specializzati nell’alta quota. Nel 1955 la Cina adottò l’alpinismo come sport ufficiale11, insieme alla ginnastica e all’atletica leggera, e cominciò a organizzare campi da arrampicata finanziati dal governo. Sia loro che i sovietici avevano in mente il premio più ambito, la prima ascensione della Parete Nord. Si cominciò a progettare una spedizione di ricognizione sino-sovietica da realizzarsi nel 1958, in previsione di un tentativo decisivo nel 1959. Per portare rapidamente i migliori scalatori cinesi al livello delle loro controparti russe, un certo numero di cinesi fu mandato a partecipare ai campi d’addestramento sovietici sulle montagne del Caucaso e del Pamir. Qui i cinesi furono addestrati da esperti alpinisti russi come Vitaly Abalakov, il leggendario scalatore e inventore che sul finire degli anni Trenta era stato arrestato dal Ministero degli Interni sovietico con l’accusa di aver diffuso tecniche d’arrampicata occidentali.


    La missione di ricognizione si fece nel novembre del 1958, ma la spedizione vera e propria prevista per l’anno successivo fu cancellata a causa di una rivolta scoppiata a Lhasa e del successivo esilio del Dalai Lama dal Tibet. Quando finalmente fu lanciata, nel 1960, i rapporti fra i governi cinese e sovietico si erano ormai guastati, e così la squadra che si presentò sul Ghiacciaio Rongbuk, dopo una camminata di ben 400 chilometri, era composta esclusivamente da alpinisti cinesi. Si trattò di un’operazione quasi militare a cui parteciparono 214 persone, un terzo delle quali tibetane. La maggior parte degli alpinisti aveva solo due anni di esperienza sul campo.


    Secondo il rapporto ufficiale della spedizione12, il mattino del 24 maggio quattro alpinisti partirono dal campo d’alta quota a 8500 metri. (Il rapporto non menziona Xu Jing, probabilmente perché tornò indietro quasi subito). Della squadra facevano parte un taglialegna, un pompiere, un geologo e un soldato tibetano. Arrivarono abbastanza in fretta alla base del Second Step, un muro di roccia verticale. Liu Lienman, il pompiere, prese la testa della squadra. Come gli era stato insegnato dai russi, allungò le braccia sopra la testa e piantò un chiodo da roccia in una piccola fessura nel calcare. Fissata la corda a questo ancoraggio con un moschettone, cercò di superare una spaccatura ghiacciata larga 15-20 centimetri con sopra un masso sporgente. Per quattro volte la spaccatura non lo resse e lui si ritrovò a penzolare appeso al chiodo, che cigolò sotto il suo peso ma senza cedere. Sconfitto ed esausto, Liu lasciò il comando a Qu Yinhua, il taglialegna, che riuscì ad assicurare un secondo chiodo ma ben presto anche lui dovette arrendersi. Wang Fuzhou, il geologo, fece a sua volta un tentativo, ma senza successo.


    Bloccato a meno di 250 metri dalla vetta, a questo punto Liu ebbe un’idea13. Avrebbero provato una tecnica che aveva imparato alla scuola dei vigili del fuoco. Qu si tolse gli scarponi chiodati e salì sulle spalle di Liu. Secondo il resoconto pubblicato, Liu «tremava per tutto il corpo, senza fiato, ma strinse i denti e si issò con uno sforzo eroico». Da quella posizione, Qu riuscì a mettere il piede destro sul chiodo più alto e infilare la gamba sinistra nella crepa. In quella posizione precaria, con il gelo che gli penetrava nei piedi attraverso le calze come lame d’acciaio, Qu impiegò un’ora a martellare un chiodo da 30 centimetri in una crepa orizzontale allungandosi più che poteva. Usando quell’ancoraggio per arrampicarsi sulla roccia sporgente, si aggrappò a una piccola cengia e riuscì a issarsi sul Second Step. Dopo aver fissato la corda a uno spunzone roccioso, rinfilò i piedi congelati negli scarponi che si era tirato dietro attaccati a una corda. Il Second Step, alto solo l’equivalente di tre uomini, gli aveva portato via ben tre ore. Ormai erano le 15:00, e gli indicatori delle bombole d’ossigeno segnalavano che avevano quasi finito l’aria.


    Ma la fine della luce del giorno o dell’ossigeno nelle bombole non poteva fermare i cinesi. C’era in gioco molto di più. Dovevano continuare, «perché era una questione d’onore per l’intera nazione che ci stava osservando», racconta Fuzhou nel suo libro Footprints on the Peak: Mountaineering in China. «Avremmo preferito morire piuttosto che ritirarci come dei codardi». Alzando gli occhi, i cinesi osservarono il tratto di montagna che ancora si frapponeva tra loro e il tetto del mondo. La cresta in quel punto era ampia e quasi sgombra di neve, ripulita dal soffio incessante della corrente a getto. Davanti a loro c’era ancora un piccolo salto roccioso, oltre il quale un campo innevato triangolare scintillava al sole.


    La punta del triangolo, che ritenevano fosse la sommità, si stagliava con chiarezza sul cielo azzurro. Il suo punto più alto sembrava vicino in modo allettante. Ma poi ci fu un nuovo imprevisto: Liu, sfinito dopo lo sforzo del Second Step, barcollava, e ogni pochi passi cadeva a terra. I suoi colleghi dovevano risolvere un dilemma complicato: abbandonare l’idea di raggiungere la vetta, insieme alle speranze e ai sogni di un intero paese, o lasciare Liu a 8686 metri, solo, senz’altro riparo a parte gli abiti che aveva addosso. Fra di loro non ne parlarono, ma sapevano che lasciandolo esposto al gelo della notte l’avrebbero condannato a morte. Alla fine Liu risparmiò ai suoi amici il peso di firmare la sua condanna a morte: disse che sarebbe rimasto indietro lui, ma che loro dovevano continuare fino alla vetta. E dal suo bivacco all’aperto sotto il Third Step rimase a guardare i suoi compagni di squadra sparire nel buio.


    Senza torce frontali né lanterne di alcun tipo, Fuzhou, Qu e Gonbu, il soldato tibetano, avanzarono a tentoni su per la salita, a volte a quattro zampe, guidati solo dal luccichio del cielo trapuntato di stelle. Il vento era leggero, ma la temperatura era precipitata a -30°. Quando il pendio nevoso si fece più ripido, appena sotto la cresta, girarono attorno a un costone, scegliendo poi un percorso su per una parete di ghiaia. A 8830 metri di altitudine, meno di 30 metri dalla sommità, l’ossigeno finì. Fuzhou si rivolse ai suoi compagni: «Stiamo per dare l’ultima spallata al glorioso compito di conquistare la vetta. Possiamo forse tornare indietro?»


    «Avanti!», lo spronarono Qu e Gonbu.


    Alle 2:20 del mattino i tre avanzarono barcollando su una «cresta di forma ovale tra la roccia e la neve». Il terreno strapiombava in tutte le direzioni. «La vetta!», gridò Gonbu. «Un altro passo e si scende in Nepal!». Nella pallida luce gettata su di loro dalla Via Lattea, i tre videro che tutti gli altri picchi che li circondavano erano più bassi. Erano passate diciannove ore da quando avevano lasciato il campo in quota. Non avevano mangiato nemmeno un boccone né bevuto un sorso d’acqua dopo il montone essiccato e la zuppa di ginseng ingeriti a colazione il giorno prima. Al buio, sembrava del tutto inutile scattare una foto. Fuzhou tirò fuori un taccuino dalla tasca interna della giacca e scarabocchiò poche parole con un mozzicone di matita tenuto fra le dita nude e congelate: «Wang Fuzhou, Gonbu e Qu Yinhua della Squadra alpinistica cinese hanno raggiunto la vetta più alta del mondo alle 4:20 del mattino del 25 maggio 1960». (Nelle loro spedizioni i cinesi usavano l’ora di Pechino, pur trovandosi più a ovest di due fusi orari: una pratica che seguono ancora oggi). Gonbu frugò nello zaino e tirò fuori un busto in gesso di Mao Zedong, che avvolse nella bandiera nazionale cinese e che mise sotto un sasso insieme alla pagina di diario di Fuzhou. Da qualche parte nelle vicinanze della vetta i tre raccolsero nove piccoli sassi da riportare a Pechino come souvenir per Mao. Dopo di che intrapresero la discesa.


    Alle prime luci dell’alba, sfiniti, i tre alpinisti stavano percorrendo lentamente il pendio innevato appena sotto il Third Step quando, poco più sotto, videro Liu. Anche lui li vide, alzò un braccio e gli fece un cenno di saluto. I tre impiegarono un’ora per raggiungere il loro compagno che, per quanto semi assiderato, era ancora vivissimo e felice di vederli. Si abbracciarono, e quando Liu sentì che avevano raggiunto la vetta, i suoi occhi si riempirono di lacrime. Anche Wang Fuzhou, Qu Yinhua e Gonbu erano commossi, e lo furono ancora di più quando lessero la nota che Liu aveva scribacchiato per loro nel cuore della notte: «Caro compagno Wang e voi altri, mi dispiace di non aver potuto fare il mio dovere. Qui ci sono i dolci e un po’ d’ossigeno per voi mentre tornate indietro. Il nostro popolo sentirà parlare presto della vostra vittoria. Addio!».


    Liu aveva conservato il poco cibo che aveva e per tutta la notte non aveva quasi usato il suo ossigeno, anche se avrebbe potuto salvargli la vita, perché sapeva che i suoi compagni ne avrebbero avuto bisogno di ritorno dalla loro grande impresa.


    Ora che c’era abbastanza luce, Qu tirò fuori dallo zaino una piccola videocamera e scattò qualche immagine, fra cui un panorama dei picchi circostanti e della vista che si godeva alzando gli occhi verso la cima dell’Everest: l’unica documentazione fotografica del loro assalto alla vetta.


    I cinesi annunciarono al mondo di aver portato tre uomini in vetta il 25 maggio 1960, completando così la terza scalata del Monte Everest (gli svizzeri, che avevano quasi raggiunto la vetta nel 1952, ci avevano portato quattro uomini dal versante meridionale nel 1956). L’ascensione della Parete Nord, nota agli inglesi come Via di Mallory, finalmente era stata completata – trentanove anni dopo il primo tentativo. Inizialmente la notizia fu festeggiata anche in Inghilterra14. Lord Nathan, presidente della Royal Geographical Society, scrisse: «L’avventura cinese sul Chomo Lungma ha destato l’ammirazione di tutti, non solo nel nostro paese ma in tutto il mondo, per la splendida abilità e il coraggio degli alpinisti cinesi. È un’impresa che resterà per sempre una pietra miliare nella storia dell’esplorazione di quella montagna».


    Ma quando il resoconto ufficiale della spedizione fu pubblicato, imbellettato di nazionalistiche vanterie, l’establishment alpinistico inglese, abituato a minimizzare, ne fu molto meno entusiasta. Il rapporto dei cinesi affermava infatti che «la nostra vittoria va attribuita in primo luogo alla leadership del Partito Comunista, e alla superiorità senza rivali del sistema socialista vigente nel nostro paese. Senza di ciò noi, lavoratori comuni, contadini e soldati, non avremmo mai potuto scalare la vetta più alta del mondo. La vittoria della spedizione alpinistica cinese si deve al fatto che abbiamo sempre seguito il pensiero strategico di Mao Zedong, che insegna a disprezzare le difficoltà strategicamente, ma prestando tatticamente loro il massimo dell’attenzione».


    In un editoriale relativo all’impresa cinese uscito sull’«American Alpine Journal», G.O. Dyhrenfurth scrive: «Non bisogna mai dimenticare che oggi, purtroppo, la vetta del Monte Everest si trova sul fronte della Guerra fredda»15. Gli inglesi si spinsero ancora oltre, mettendo in dubbio il successo della spedizione cinese per la mancanza di una prova fotografica. Oggi, la maggior parte degli storici dell’Everest è incline a dare ai cinesi il beneficio del dubbio. L’analisi delle loro fotografie dimostra che i tre alpinisti si trovavano a meno di 150 metri dalla vetta, sopra il Second Step. «Se leggiamo le testimonianze originali degli alpinisti del 1960, vediamo che corrispondono esattamente a ciò che sappiamo del terreno», afferma Hemmleb. «Quindi è probabilissimo che i cinesi abbiano effettivamente raggiunto la cima».


    Nei cuori e nelle menti del popolo cinese, la prima ascensione alla Parete Nord dell’Everest occupa lo stesso sacro spazio che l’allunaggio ebbe per l’America. Il «People’s Diary», uno dei più diffusi quotidiani cinesi, nonché organo di propaganda del Partito Comunista, pubblicò un supplemento speciale di trenta pagine sulla spedizione16. L’unica altra notizia cui avesse dedicato altrettanto spazio era stato, nel 1964, il primo test atomico cinese. All’epoca, naturalmente, il fatto che gli occidentali mettessero in dubbio la scalata del 1960 irritò moltissimo i cinesi, provocando un’ondata di fervore nazionalistico ancora maggiore. Hemmleb non chiese mai agli alpinisti cinesi come si sentissero nel vedere messa in dubbio la loro epica impresa, ma afferma che quegli uomini avevano «una certa aura di autostima». Sapevano cosa avevano fatto. Ma la notizia che i cinesi stessero progettando una seconda spedizione per il 1967, al fine di raggiungere la vetta con la luce diurna, suggerisce che forse non si erano del tutto liberati di quei dubbi.


    Nei decenni seguenti i cinesi hanno sempre rivendicato come loro il lato Nord dell’Everest, non solo perché si trova all’interno dei confini geografici della Cina, ma soprattutto perché per loro rappresenta un trionfo della cultura cinese e del sistema comunista. Anche prima della scalatala, la Cina e il Nepal si erano scontrati aspramente riguardo al possesso del tetto del mondo. Entrambi i paesi dichiaravano il Monte Everest parte del loro territorio nazionale. E come George H.W. Bush riporta nella sua lettera a Tom Holzel, i cinesi non avevano mai ufficialmente riconosciuto la prima ascesa inglese all’Everest del maggio 1953.


    Per la Cina l’impresa del 1960 è talmente importante che la Chinese Mountaineering Association (CMA), oggi Chinese Tibet Mountaineering Association (CTMA), ha ripetutamente negato che nel 1960, sulla montagna, siano stati rinvenuti dei cadaveri, anche se due membri della stessa spedizione cinese, Xu Jing e Wang Fuzhou, l’avevano affermato chiaramente. I cinesi «sono sempre stati estremamente sensibili alla questione Mallory e Irvine», afferma Holzel, «perché se [gli inglesi] ci fossero arrivati per primi, alla Cina sarebbe rimasto solo il secondo posto. E questo per loro è assolutamente inaccettabile».


    Un membro della spedizione di Holzel del 1986, un americano che preferisce rimanere anonimo (per evitare di finire sulla lista nera del governo cinese), parlò con un ufficiale cinese che negò decisamente che sulla montagna ci fossero cadaveri inglesi risalenti a prima della guerra. Ma più tardi, lontano dalle orecchie dei suoi superiori, quello stesso ufficiale ammise tranquillamente che il CTMA intendeva scoraggiare qualsiasi speculazione sulla possibilità di ritrovare corpi di inglesi sulla montagna perché tutti sapevano che probabilmente Mallory o Irvine avevano una macchina fotografica, e che se qualcuno l’avesse ritrovata si sarebbe potuto dimostrare che i cinesi non erano stati i primi a raggiungere la vetta da nord.


    Nel 2008 Qu Yinhua raccontò a Jochen Hemmleb di come aveva superato il Second Step con i soli calzini. Alla fine dell’intervista Hemmleb gli chiese di vedere i suoi piedi. Qu, che all’epoca era sui settantacinque anni (sarebbe morto nel 2016), si tolse le scarpe da ginnastica e le calze. I suoi piedi erano devastati. Aveva perso tutte e dieci le dita e parte dei talloni, e gli erano rimasti solo dei moncherini su cui aveva dovuto zoppicare per quasi cinquant’anni. Le vecchie cicatrici si riaprivano spesso, esponendo una carne viva e bisognosa di continue cure. «Doveva aver sofferto molto», commentò Hemmleb.


    Nel 1998, durante un viaggio di ricerca in Cina, Audrey Salkeld ha chiesto a Qu se, secondo lui, nel 1924 Mallory e Irvine potevano aver raggiunto la vetta dell’Everest. Qu rispose di no, ma disse anche che sarebbe stato più contento se l’avessero fatto. «Se nel 1924 gli inglesi avessero scalato il Second Step», disse, «oggi io non sarei in queste condizioni»17.


    Holzel mi passò una macchina fotografica vecchia di quasi 100 anni. «È una Kodak VPK», disse. «L’ho comprata vent’anni fa su eBay per ventisei dollari».


    Avevo fotografato Holzel con i suoi gingilli dell’Everest con la mia macchina fotografica – un aggeggio elettronico chiamato Sony RX 100. Ma quando misi le due macchine fotografiche vicine, una in ciascuna mano, vidi che erano quasi uguali per peso e dimensioni. L’unica differenza era che la vecchia VPK era interamente meccanica. Non aveva batterie, e di conseguenza era resistentissima al freddo e, secondo Holzel, praticamente indistruttibile. Si riprese la macchina fotografica e la tese davanti a sé. «Guardate un po’ qua», disse a Thom e a me. La VPK si apriva come una fisarmonica rivelando un soffietto fatto di un materiale flessibile, simile alla carta, che permetteva alle lenti di assumere la giusta posizione. Holzel la voltò e ci mostrò un altro bel dettaglio: una linguetta «autografica» che permetteva di incidere direttamente sul negativo una sorta di sottotitolo con uno stiletto metallico.


    Holzel ci aveva fatti scendere con lui nel seminterrato, dove una gigantesca libreria copriva interamente una delle pareti. Le mensole della parte centrale erano cariche di libri vintage in brossura sull’Everest, molti dei quali prime edizioni: Everest: The Unfinished Adventure, Through Tibet to Everest, Mount Everest, The Reconnaissance, 1921, The Assault on Mount Everest, 1922, The Fight for Everest 1924, Everest 1933, Everest 1938, solo per nominarne alcuni. Un vecchio paio di sci Rossignol dai fianchi diritti creava un arco fra altre due librerie collocate perpendicolarmente alle pareti. Passando sotto gli sci, Holzel ci mostrò una rastrelliera appoggiata alla parete di fondo. Su una mensola c’erano una vecchia, arrugginita bombola d’ossigeno e un corvo impagliato piuttosto malmesso sul quale volli chiedergli ulteriori informazioni.


    «Avete mai sentito l’espressione “come mangiare un corvo”?»


    «Sì, certo», risposi.


    «E lo sapete da dove viene?».


    Io e Thom scrollammo la testa.


    «Viene dal fatto che la carne di corvo ha un sapore orribile – a quanto dicono. Ma io odio quando qualcosa diventa una verità incontrovertibile solo perché qualcun altro l’ha detto. E così ho sparato a un corvo, l’ho spiumato e ne ho fritto il petto».


    «E…?»


    «Ha un sapore di merda».


    Thom mi aveva già parlato della leggendaria fotografia di Holzel sulla Yellow Band, ed è proprio per questo che eravamo andati a casa sua. La stampa in bianco e nero era lunga due metri e mezzo e alta uno, e occupava una delle pareti del seminterrato. Holzel l’aveva avuta dalla BSF Swissphoto. Era stata scattata nel 1984 da un Learjet in volo sopra il Monte Everest a 13.500 metri di altezza durante un progetto di mappatura organizzato da Bradford Washburn, stimato alpinista e direttore del Museo delle Scienze di Boston. La Swissphoto aveva dato a Holzel una scannerizzazione del negativo, che lui aveva affidato a uno stampatore di fotografie di grande formato. La riproduzione era appesa alla parete davanti ai nostri occhi.


    Si vedeva chiaramente la Yellow Band, composta da vari strati di materiali calcarei e formatasi molte ere fa sul letto di un antico oceano, il Mare di Teti. Vista dall’alto sembra un po’ una torta a strati, con pareti di roccia a bande orizzontali sovrapposte come in un sandwich fra terrazze coperte di neve. Dalla foto di Holzel non si vede, ma la pendenza della parete è di 12/12, cioè di 45 gradi: vale a dire che è troppo inclinata per poterci camminare su senza l’aiuto di corde o di impalcature. In alcuni punti, dei canaloni verticali incidono gli strati orizzontali: gli alpinisti li usano per passare da un sistema di cenge all’altro.


    Studiando quella foto con una lente d’ingrandimento, Holzel aveva scrupolosamente registrato ogni possibile percorso che Xu Jing poteva aver seguito nel 1960 scendendo attraverso la Yellow Band. Poi, usando un procedimento di sottrazione, aveva escluso le linee che finivano in un precipizio o che sembravano andare in una direzione in contrasto con quanto dichiarato da Xu. Alla fine era rimasto un solo percorso possibile che, attraverso la Yellow Band, era la via diretta più probabile per tornare al Campo VI dei cinesi.


    La risoluzione della stampa di Holzel non era abbastanza buona da permetterci di individuare un corpo sul terreno, ma nella pixellata immagine in bianco e nero sembrava di poter riconoscere delle evidenti forme di dimensioni umane, per quanto piccole nella grande scala della fotografia. Dopo giorni e giorni a rovinarsi gli occhi per studiarla al microscopio, Holzel aveva avuto quello che chiamava un «momento-eureka». In una concavità lunga 6 metri circa, che gli sembrava potesse essere il canalone descritto da Xu, aveva individuato una forma cui aveva dato il nome di «slash rosso». Era lunga solo cinque millimetri, che sulla fotografia ingrandita potevano corrispondere all’altezza di un uomo orientato in modo coerente con il resoconto di Xu. Che si trattasse proprio del corpo di Irvine?


    Mi avvicinai di più per cercare di scorgerlo. Ed effettivamente eccolo là, un piccolo grumo scuro un po’ sfuocato. Thom mi aveva parlato di quel «grumo» qualche settimana prima, ma io l’avevo liquidato come il prodotto dell’immaginazione iperattiva di un uomo anziano. E anche in quel momento, mentre lo osservavo, mi sembrava solo un semplice grumo, indistinguibile dalle migliaia di altre anomalie sparse per tutta la foto.


    «Lo “slash rosso” dev’essere preso cum grano salis», disse Holzel.


    Forse con qualcosa di più di un grano, pensai. Ma non lo dissi.


    Però dovevo dar credito a Holzel di aver identificato la possibile via percorsa da Xu attraverso la Yellow Band durante la sua discesa del 1960. Quantomeno, ciò evidenziava un’area che sembrava meritare una ricerca più approfondita. Secondo Holzel, fino ad allora nessun ricercatore del duo Mallory-Irvine era mai stato nel punto esatto in cui si trovava il suo «slash rosso»18. Ed era esattamente per quel punto che io e Thom avevamo delle precise coordinate GPS.


    «Quanto scommettesti che è davvero lì?»


    «Non può non esserci».


    Il mattino dopo Thom e io eravamo seduti nella mia auto nel vialetto di casa di Holzel. Avevamo davanti un lungo viaggio, ma per qualche ragione non ci schiodavamo da là, gli occhi fissi su un boschetto di pini bianchi dietro il condominio. Scoccai un’occhiata a Thom, spaparanzato sul sedile del passeggero. La sera prima Holzel, rifiutando ostinatamente l’alcol che gli avevamo portato, aveva preso dal suo mobiletto dei liquori un decanter di cristallo pieno di pinot grigio. In fondo alla caraffa fluttuava una foglia di un verde brillante, a forma di stella e con delle lunghe punte. Holzel aveva detto che era asperula, un’erba allucinogena che lui raccoglieva nello stesso boschetto che avevamo sotto gli occhi. «È una ricetta di un vecchio tedesco», ci aveva spiegato. Poco dopo Thom aveva cominciato a parlare di come avrebbe evocato lo spirito di Mallory e Irvine perché ci aiutassero a risolvere il mistero – e di come, se avessimo ritrovato la macchina fotografica, l’avrebbe contrabbandata fuori dalla Cina infilandola nel culo.


    Nell’auto, a un certo punto Thom ruppe il silenzio. «Ho la sensazione che non riuscirai a liberarti da questa storia». Mi fissò con i suoi occhi cerchiati e iniettati di sangue e mi tese la mano. Io annuii e la strinsi.


    



    
      
        1 Dal 1999, l’altezza “americana” ufficiale dell’Everest è stata di 8.849,87 metri, una cifra basata su un rilevamento GPS di Bradford Washburn e della National Geographic Society. L’8 dicembre 2020, Nepal e Cina hanno annunciato congiuntamente una nuova altezza dell’Everest di 8.848,86 metri, misurata tramite satellite, teodolite e radar a penetrazione del suolo (per stimare l’altezza della neve sopra la roccia più alta). Al momento della stesura di questo documento, il National Geographic, in attesa dell’analisi dei dati cinesi e nepalesi, deve ancora verificare la nuova altezza. L’altezza precedente ufficiale era di 8.848,04 metri per il Nepal e di 8.844,38 metri per la Cina.

      


      
        2 Questa è una cifra dibattuta, e ovviamente è estremamente difficile misurare l’altezza dell’Everest in millimetri. Ho verificato questo numero con David Mencin, un ricercatore presso l’Università del Colorado, Alex Tait, geografo del National Geographic, e David Lageson, professore di geologia alla Montana State University. Mencin afferma che la più ampia catena dell’Himalaya cresce di circa 1-2 centimetri all’anno. Tait dice di mezzo centimetro. Mencin, Tait e Lageson hanno tutti notato che l’Himalaya in realtà si ferma durante i grandi terremoti, come quelli che hanno colpito il Nepal nel 1934 e nel 2015. Tait ha ipotizzato che l’Everest potrebbe essere effettivamente più corto oggi di quanto non fosse nel 1934. Lageson dice: «Gli scalatori che stanno sulla cima del Chomolungma sono letteralmente in piedi su rocce che costituivano un antico fondale marino, quando l’India era migliaia di chilometri più a sud e la geografia del pianeta era completamente diversa – molto, molto prima dei dinosauri! Nella mia mente, questo è ciò che è sacro di Chomolungma: quella grande montagna è un libro di fiabe scritto in pietra e ghiaccio sull’evoluzione di uno dei più grandi sistemi montuosi del mondo […]. Le montagne sono un campo di battaglia tra le forze tettoniche interne della Terra, che comportano il sollevamento e l’erosione causata da fonti di energia esterne, e il ciclo idrologico. In questo momento, la tettonica sta vincendo». Si veda: Michael Jackson, Roger Bilham, “Constraints on Himalayan deformation inferred from vertical velocity fields in Nepal and Tibet”, «Journal of Geophysical Research» 99, n. B7, 10 luglio 1994, pp. 13, 897-912, https://doi.org/10.1029/94JB00714.

      


      
        3 Come si è poi scoperto, le coordinate di Holzel erano sbagliate perché il datum sulla mappa Washburn del 1984 era errato. Con l’aiuto del dipartimento di cartografia del National Geographic e dell’analisi su Google Earth, abbiamo successivamente corretto le coordinate a 27°59,749 N 86°55,898 E.

      


      
        4 Tom Holzel, “The Mystery of Mallory and Irvine”, «Mountain» 17, settembre 1971, pp. 30-35.

      


      
        5 Da un ormai inattivo forum online su Mallory e Irvine nel Regno Unito. Holzel l’ha copiato e condiviso con me. Il documento ha come titolo “Il lamento di Phil”.

      


      
        6 Trascrizione di una registrazione audio. Tutto il dialogo in questo capitolo è ripreso parola per parola da trascrizioni di registrazioni audio.

      


      
        7 Dave Green, “A Nest of Claims”, 7 febbraio 2010, tratto da un articolo inedito, “The Copyright That Almost Was”, http://www.henotbusy.com/page4/page4.html.

      


      
        8 Ho tentato numerose volte di intervistare Chhiring Dorje, ma senza successo. A un certo punto, durante il nostro approccio via terra all’Everest, Jamie ha chiamato Chhiring e lui ha risposto, ma non appena Jamie ha detto che stava chiamando per Irvine, la linea è saltata. Jamie ipotizza che Chhiring abbia probabilmente firmato un accordo di non divulgazione con l’individuo che ha finanziato la sua spedizione di ricerca del 2004, e quindi non è libero di discutere dell’argomento. I resoconti di seconda mano di Chhiring che sono stato in grado di raccogliere avevano abbastanza incongruenze da farmi decidere che il suo racconto non era credibile, motivo per cui non ne parlo in modo più dettagliato nel libro. Un ricercatore di Mallory e Irvine di nome Pete Poston ha condiviso con me uno scambio di e-mail che ha avuto con Kiyoshi Furuno, il capo della spedizione giapponese del 1995, in cui Chhiring avrebbe visto il corpo. Furuno ha scritto: «Non posso dare conferma del corpo di Andrew Irvine, e non so se lo sherpa abbia visto o no questo cadavere. Se il nostro sherpa avesse potuto vedere questo corpo, molti altri sherpa e membri della spedizione sulla Cresta Nord avrebbero potuto trovarlo. Non posso credere alla storia di questo sherpa». Per ulteriori informazioni sul racconto di Chhiring Dorje, si veda https://people.wou
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    Capitolo 3

    Haut Monde


    Il campo di battaglia era una striscia di terra lunga 32 chilometri sulle rive del fiume Somme, nella Francia settentrionale. 300.000 soldati dovevano affrontare quell’apocalittica terra di nessuno, con l’esercito imperiale tedesco appostato in un sistema di trincee a tre strati pesantemente fortificate e protette da chilometri di filo spinato sul lato orientale del fronte. Gli Alleati avevano trincee simili a occidente, a pochi chilometri dal villaggio di Albért.


    Era l’ultima settimana di luglio del 1916 e l’unità di George Mallory, la 40a batteria d’assalto, aveva bombardato i tedeschi per giorni interi per preparare il terreno alla prima importante offensiva della Grande guerra. «C’è un baccano terribile – le batterie da campo sparano sopra le nostre teste (e ovviamente ce ne sono altre davanti a noi), e a darci fastidio è soprattutto un Pounder 60 che ha l’antipatico vezzo di far esplodere le lampadine»1, scrive Mallory il 25 giugno alla moglie Ruth. Mallory era «pieno di speranza» sul fatto che i bombardamenti di quella settimana fossero serviti a spaventare i tedeschi.


    L’ordine di attaccare arrivò alle 7:30 del 1 luglio. Mentre 120.000 soldati alleati – fra cui reggimenti inglesi, scozzesi, francesi, australiani, neozelandesi, indiani, sudafricani e canadesi – sciamavano fuori dalle trincee a ondate successive, l’obice da sei pollici di Mallory scatenava un fuoco di sbarramento teso a impedire ai tedeschi di sostituire gli uomini sulla linea del fronte. Dall’altura argillosa dov’era posizionata la batteria di Mallory era difficile vedere cosa stesse accadendo sul campo di battaglia, a parte un gran caos generalizzato. Mallory descrisse a Ruth il suo punto d’osservazione come «l’orlo di un calderone ribollente»2.


    Mentre la battaglia infuriava tutt’attorno a lui, Mallory scriveva una lunga lettera per Ruth. Erano sposati da circa due anni e la loro figlia Clare, nata nel settembre del 1915, aveva meno di un anno. Mallory e Ruth si erano conosciuti nel 1913 a una cena, e poco tempo dopo avevano recitato insieme in un teatrino di comunità. «Fu qualcosa di più di un amore a prima vista», scrive Wade Davis in Into Silence. «Per Mallory era come se fosse esplosa una diga e tutte le emozioni represse avessero trovato immediato sollievo». Nella primavera del 1914 il padre di Ruth, vedovo e architetto di successo, l’aveva invitato a unirsi alla famiglia (Ruth era la mediana di tre sorelle) per una vacanza pasquale a Venezia: qualche tempo dopo Mallory aveva fatto la sua proposta. «È troppo, troppo meraviglioso che tu possa amarmi e donarmi una felicità che non ho mai sognato di poter provare»3, le scrisse all’epoca.


    Ma quel giorno la lettera di Mallory non parlava né del suo amore per Ruth né dell’esperienza di combattere sul fronte occidentale, bensì dell’educazione religiosa di Clare. «Innanzitutto, cos’è la religione?», scarabocchiava mentre la terra era scossa dall’incessante frastuono della battaglia. «Quando può chiedersi, una bambina di normale intelligenza, “Cosa ne sarà di noi quando moriremo?”».


    Ruth era una devota cristiana, che si era avvicinata alla religione all’età di quindici anni quando sua madre era morta di polmonite. Incinta di otto mesi, aveva scritto a Mallory: «Mi domando, mio caro, fino a che punto sapremo restare al passo con i tempi ed essere dei compagni adatti per i nostri figli. Non dobbiamo scordarci che anche loro educheranno noi mentre noi educheremo loro; dobbiamo quindi cercare di non sbagliare molto, di non odiare le novità finché non saranno diventate vecchie»4.


    Mentre Mallory rifletteva su queste questioni esistenziali, il Royal Newfoundland Regiment, di stanza poco lontano, a Beaumont-Hamel, attendeva gli ordini osservando la carneficina con cui si erano conclusi i primi due assalti di fanteria. Nella terra di nessuno di quella sezione del fronte c’era un calanco a forma di Y che favoriva il nemico, e presto fu chiaro che i tedeschi, esperti combattenti, avevano riportato pochissime perdite. Dalla parte degli Alleati, invece, le trincee erano talmente piene di morti e moribondi che alle 8:45, quando ricevettero l’ordine di attaccare, i Newfies poterono solo camminarci sopra. «Il filo spinato era stato tagliato la notte prima, e delle passerelle erano state gettate sulle trincee»5, scrive il soldato semplice Anthony Stacey. «Per i nostri ragazzi era una trappola mortale, perché il nemico non doveva far altro che mirare e sparare sui varchi nel filo spinato».


    La maggior parte dei soldati morì pochi minuti dopo aver lasciato le trincee. Quelli che riuscirono a raggiungere il pendio erboso che portava alla terra di nessuno si precipitarono verso l’unico punto protetto, un melo rachitico. Nel farlo non si rendevano conto che, mentre si avvicinavano all’albero, i loro corpi si stagliavano chiaramente sullo sfondo, diventando facili bersagli per i tedeschi. Solo una manciata di eroici soldati riuscì a oltrepassare il «dangerous tree» per raggiungere le trincee nemiche, dove, contrariamente a ciò che gli era stato promesso, scoprirono che il filo spinato era intatto. La maggior parte degli uomini che erano riusciti ad arrivare fin laggiù furono uccisi mentre cercavano di districarsi dalla recinzione.


    A fine mattina i soldati feriti cominciarono a rientrare attraverso i varchi aperti nelle linee dell’artiglieria attorno alla posizione di Mallory, ma la reale entità di quel bagno di sangue era ancora lungi dall’essere stimata. Quel giorno avevano perso la vita 20.000 soldati alleati – uno su sei di coloro che si erano arrampicati fuori dalle trincee. Al culmine del massacro erano morti dodici uomini al minuto. Ma nessun’altra unità aveva pagato un prezzo altrettanto elevato del Royal Newfoundland Regiment: dei 780 Newfies che avevano preso parte all’assalto, 324 erano morti o dispersi e 386 erano feriti – un tasso di perdite del 91 per cento. All’appello del giorno dopo, solo 68 uomini parteciparono all’adunata.


    Mallory non condivise gran che dei suoi sentimenti mentre la battaglia della Somme infuriava e poi finalmente si spegneva, ma sicuramente quell’esperienza lo indurì. «Non ho niente contro i cadaveri finché sono freschi»6, scrisse a Ruth poco dopo la fine della battaglia, il 18 novembre 1916. (I combattimenti erano durati cinque mesi, provocando più di un milione di morti, e gli Alleati avevano spostato in avanti la linea del fronte di soli dieci chilometri). Mallory aveva visto così tanta morte da raccontare a Ruth che a volte gli capitava di parlare con i morti: «Fra te e me c’è la stessa differenza che c’è fra la vita e la morte. Ma è un fatto accertato che gli uomini vengono uccisi, e su questo non ho niente da imparare da te: la differenza è solo che la mascella si allenta e la carne cambia colore e il sangue esce dalle ferite»7.


    Due anni dopo, alla dichiarazione dell’armistizio, l’11 novembre 1918 – data scelta simbolicamente perché coincidesse con l’undicesima ora dell’undicesimo giorno dell’undicesimo mese – Mallory festeggiò in un club per ufficiali di Cambrai, in Francia, insieme a suo fratello maggiore Trafford, comandante di uno squadrone della Royal Air Force. «La vita mi si presenta ora come un dono», scrisse a suo padre qualche giorno dopo. «Se sono scampato a così tante possibilità di morire, mentre tante altre persone dovevano soccombere, è stupefacente che io sia ancora in vita»8. I primi due anni di guerra se li era persi perché Frank Fletcher, preside di Charterhouse, il collegio in cui Mallory insegnava storia e matematica, poteva decidere della sua idoneità militare, e si era rifiutato di lasciarlo andare. Così facendo Fletcher, alpinista anch’egli e quindi consapevole del talento di Mallory, gli aveva probabilmente salvato la vita.


    Durante la letale offensiva della primavera del 1918, per la quale praticamente ogni soldato in grado di stare in piedi si era sentito ordinare di andare al fronte, Mallory aveva seguito un corso d’addestramento per artiglieri a Lydd, Inghilterra, dove aveva vissuto in un cottage con la sua famiglia per più di sei mesi. Nel corso della primavera e dell’estate, mentre gli Alleati, imbaldanziti dall’entrata in guerra degli americani, combattevano per respingere un massiccio attacco dei tedeschi a Belleau Wood e Aisne, in Francia, Mallory e Ruth andarono ad arrampicare sull’isola di Skye, in Scozia. Quando poi fu mandato in Francia, fu assegnato a un’unità molto lontana dalla linea del fronte, dove sarebbe rimasto fino alla fine della guerra.


    Anche se indubbiamente la buona sorte deve aver giocato un ruolo importante nella sopravvivenza di Mallory, bisogna dire che c’era anche un altro angelo custode a vegliare su di lui. Secondo Wade Davis si tratta di Eddie Marsh, esploratore, eclettico, erudito, traduttore e patrono delle arti che per molti anni era stato segretario personale di Winston Churchill. Marsh, membro influente della comunità omosessuale clandestina di Londra, aveva incontrato Mallory per la prima volta nel 1912 ed era caduto subito vittima del suo sortilegio. «Oltre alla grande bellezza del viso, penso sia molto affascinante sia come intelligenza che come carattere», scrisse più tardi al poeta Rupert Brooke. Secondo Davis, fu grazie a Marsh che Mallory fu assegnato alla 515a batteria d’assedio, molto lontano dalla linea del fronte, per tutti gli ultimi mesi della guerra.


    Quando conobbe Marsh, Mallory si era appena laureato presso l’università di Cambridge con una tesi in storia. Faceva parte del circolo di Bloomsbury, un gruppo di intellettuali e scrittori londinesi che spesso si riunivano per passare il fine settimana a Pen-y-Pas, nel Galles, dove si arrampicavano su dirupi locali per poi ritirarsi in una locanda a bere, fumare la pipa e filosofeggiare fino a notte fonda. Secondo la maggior parte dei resoconti, però, Mallory faticava a tenere il passo con le brillanti menti del circolo di Bloomsbury. Lytton Strachey descrive la sua intelligenza come «non particolarmente notevole»: Mallory però era una star, non solo perché arrampicava da dio, ma anche perché era bello come un dio. Strachey, evidentemente, aveva una cotta per lui. In una lettera ad alcuni amici scrive: «Mon Dieu – George Mallory – che dire…? Sono sospinto su mari d’amaranto, immerso fino agli occhi in ogni specie d’Arabia, e dormo sul seno di un’eterna primavera»9.


    Come molti suoi contemporanei, e come un po’ tutti nella cerchia di Bloomsbury, Mallory aspirava a diventare uno scrittore, e nel 1912 stava lavorando al suo primo libro, una biografia di James Boswell. Il libro si apre con il seguente passaggio: «La responsabilità di dare alle stampe più di 300 pagine è un peso che la mia coscienza stenta a sopportare, e accettandola io rinuncerò per sempre all’inattaccabile dignità della critica privata… Non mi scuserò di aver scritto un libro noioso spiegando come e perché esso sia interessante. Ci avevo pensato, ma al momento attuale questa strada presenta per me difficoltà insormontabili»10. Quando fu pubblicato, più avanti quello stesso anno, Boswell the Biographer non ebbe molti lettori.


    Dopo l’armistizio, nella primavera del 1919, Mallory era di nuovo a Charterhouse. L’ambiente era soffocante; chi non aveva combattuto non poteva capire il trauma vissuto dai soldati, e la società inglese ne era lacerata. Mallory trovò consolazione, come sempre, nel mondo verticale, e ben presto si ritrovò ad arrampicare regolarmente a Pen-y-Pas. Nell’estate del 1919 era di nuovo sulle Alpi, dove mancava da sette anni e dove si era fatto le ossa come alpinista negli anni del liceo.


    Quella primavera il capitano John Noel aveva affascinato tutto l’establishment alpinistico inglese con una conferenza alla Royal Geographical Society in cui aveva raccontato di una spedizione clandestina in Tibet che, nel 1913, l’aveva portato a meno di 60 chilometri dalla base dell’Everest. Noel disse alla folla assiepata: «Ora che i poli sono stati raggiunti… il compito successivo, altrettanto importante, è l’esplorazione e la mappatura del Monte Everest»11.


    A quella conferenza Mallory non c’era, ma attraverso i suoi contatti all’Alpine Club non poteva non sapere dei progetti per una spedizione esplorativa sull’Everest. Nel gennaio del 1921, quando fu fondato il Comitato per il Monte Everest, Percy Farrar, presidente dell’Alpine Club, fece subito il suo nome. «A quanto pare quest’estate si tenterà di scalare l’Everest», scrisse a Mallory il 22 gennaio. «Una squadra potrebbe partire in aprile per tornare in ottobre. Ti interessa?»12.


    Mallory aspettava solo una scusa per andarsene da Charterhouse, ma che cosa poteva dire a Ruth e alla sua giovane famiglia? Alla fine della guerra lui le aveva scritto: «Che vita meravigliosa avremo noi due insieme. E che cosa adorabile dobbiamo fare di un simile dono. Voglio lasciarmi alle spalle tutto quello che ho passato ed essere soprattutto gentile con te»13. Poco prima Ruth aveva dato alla luce il loro terzo figlio, John – il maschio che Mallory desiderava tanto. Clare aveva cinque anni, Beridge tre, e Ruth non si sentiva affatto propensa a lasciar partire il marito per un’impresa pericolosa che l’avrebbe tenuto lontano da casa per più di sei mesi. Mallory stesso non ne era molto sicuro, ed era riluttante a caricare un simile peso sulle spalle della sua giovane famiglia. Ma poi un vecchio amico e socio di arrampicate, Geoffrey Winthrop Young, andò a trovarlo nella sua casa di Godalming e gli spiegò che l’Everest avrebbe potuto dare un notevole slancio alla sua carriera di esploratore professionista, scrittore e conferenziere. Dopo una discussione di una ventina di minuti Ruth cedette, e diede a Mallory la sua benedizione.


    Lowther Lodge, un edificio di tre piani in mattoni rossi dell’era vittoriana coronato da enormi comignoli, svetta sopra Hyde Park e l’Albert Memorial nel distretto londinese di Kensington; da più di un secolo è la sede della Royal Geographical Society.


    Nel 2004, al momento di costruire una nuova ala, la RGS ha deciso di svecchiare un po’ la propria immagine con un sensazionale padiglione d’avanguardia di vetro. Ed è stato attraverso il nuovo portale su Exhibition Road che in una soleggiata mattina di gennaio del 2019 sono entrato nella più venerabile istituzione geografica al mondo.


    Nella Foyle Reading Room mi è venuta incontro Jan Turner, una gioviale bibliotecaria cinquantenne in tonaca viola. Al momento del mio ingresso stava leggendo un registro dei membri sulla cui copertina era impressa la data 1880. Mi tese un formulario: «A seconda del tempo che vorrà fermarsi, potrebbe avere senso iscriversi alla Società», mi disse. La RGS ha dei soci – Turner non mi ha detto quanti – che possono votare e partecipare alle assemblee annuali e roba del genere. Ma per diventare socio bisogna aver dato «un importante contributo nel campo della geografia o dell’esplorazione»14 ed essere raccomandati da almeno due soci in carica. Ci sono poi anche 14.000 membri senza diritto di voto, ed è a questi che la bibliotecaria mi stava invitando a unirmi.


    Turner mi ha detto che molti dei primi membri della Società, fondata nel 1830, erano ufficiali di marina o dell’esercito che facevano esplorazioni o rilevamenti nel tempo libero mentre prestavano servizio negli angoli più remoti dell’Impero britannico. La RGS non è mai stata un’istituzione accademica a sé stante, ma nel corso della sua lunga storia ha appoggiato e finanziato spedizioni esplorative e ricerche geografiche per riempire i molti settori vuoti sulle carte geografiche. (Ovviamente l’“esplorazione” occidentale del mondo spesso ha imposto un costo non irrilevante alle popolazioni native dell’Africa, dell’Australia e di molte altre parti dell’Impero britannico). Oggi la RGS lavora per migliorare la nostra conoscenza della geografia mondiale e per sostenere i geografi di tutto il mondo. Il suo quartier generale ospita inoltre la Collezione Speciale, che comprende 250.000 libri, un milione di mappe e innumerevoli fotografie, diari, lettere e oggetti vari. Tutto ciò può essere consultato per cinque giorni la settimana da chiunque si trovi a passare in quella via e sia disposto a sborsare le 10 sterline della tassa d’ammissione.


    Quando dissi a Turner cosa stavo cercando, lei mi porse uno spesso quaderno con la rilegatura a spirale su cui c’era scritto:


    



    Archivi


    Collezione speciale


    Spedizioni sull’Everest


    Anni Venti, Trenta, Cinquanta


    



    Pagina dopo pagina, il quaderno elencava gli oggetti contenuti nella collezione speciale sull’Everest. Cercai la spedizione del 1924 e preparai un inventario composto da una mezza dozzina di scatole contenenti foto, lettere del Comitato per il Monte Everest e tutti gli oggetti ritrovati nel 1999 sul corpo di Mallory. Passai poi la mia lista a un altro bibliotecario, un uomo più anziano, con i capelli grigi, di nome David McNeil, che trovai davanti a un lungo tavolo intento a studiare alcune mappe della libreria. Quando gli diedi la lista mi sembrò un po’ seccato, ma la prese e sparì dietro a una porta in fondo alla stanza.


    Mentre aspettavo mi guardai un po’ attorno. La sala era a forma di ferro di cavallo, dominata da una fila di finestre inclinate verso l’esterno che facevano pensare al ponte di una nave. La vista però, invece che sul mare, dava su un cortile orlato di piante sospese, che discendevano da un qualche giardino pensile. Sotto la vetrata, su un lungo ripiano, c’erano i busti di famosi esploratori e geografi, fra cui David Livingstone, Richard Burton, Claudio Tolomeo, Gertrute Bell ed Ernest Shackleton. Sulla parete era appesa una magnifica fotografia in bianco e nero del Makalu, la quinta vetta più alta del mondo. Nell’angolo, scritte a matita, c’erano le credenziali della foto – George Mallory. La sala era stranamente silenziosa, per essere in una trafficata via londinese. Oltre a me c’erano solo altre due persone, due anziani signori dalle chiome bianche seduti a un tavolo con davanti una montagna di libri e di mappe.


    Ben presto McNeil ricomparve spingendo davanti a sé un carrellino pieno di scatole grigie15. Una a una, le mise sul tavolo metallico davanti a me, poi tirò fuori un paio di guanti bianchi di cotone. Se li infilò, aprì il coperchio della scatola più grande e cerimoniosamente ne estrasse uno scarpone, probabilmente il più famoso al mondo.


    «Wow: è quello di Mallory?».


    McNeil annuì.


    «Posso tenerlo in mano?».


    McNeil mi guardò al di sopra degli occhiali come a dire, Perché credi che mi sia messo questi guanti speciali? Ma non disse niente.


    Scossi la testa: era incredibile che qualcuno avesse cercato di scalare la montagna più alta della Terra con quello scarpone. Era di cuoio, e a parte un sottile strato di feltro schiacciato fra la suola e il plantare non sembrava avere un altro tipo di isolamento termico. Sembrava in tutto e per tutto identico a un paio di scarponi da trekking Dachstein che io usavo nelle mie passeggiate estive sugli Adirondack e sulle White Mountains. La punta era leggermente rivolta all’in su, e sotto la suola c’erano degli speciali chiodi “hobnails” a V piantati nel cuoio per fare presa sulla neve e sul ghiaccio16. Il fianco dello scarpone aveva una tinta verdastra, come di rame, che pensai potesse essere muffa. «È cromo metallo», disse McNeil, notando il mio sguardo. «A quei tempi lo usavano per proteggere il cuoio». Mi chiesi se Mallory l’avesse applicato di persona dopo aver comprato gli scarponi. Ma quella roba doveva funzionare bene, perché a parte un graffio sul lato interno della punta il cuoio era ancora in ottime condizioni.


    Ma a colpirmi più di tutto fu che lo scarpone sembrava essere della mia misura. Mi sarebbe piaciuto provarlo per vedere se mi andava. Ma ovviamente immaginai McNeil che mi inseguiva con i suoi guanti bianchi mentre attraversavo zoppicando tutta la sala con gli scarponi chiodati che facevano clop-clop sul pavimento. Passammo a un’altra scatola. McNeil ne estrasse vari oggetti, fra cui il fodero di pelle della piccozza di Mallory, un coltello a serramanico con il manico d’osso e una scatoletta di plexiglass contenente un orologio da polso con il quadrante rotondo e delle piccole tacche tutto attorno. Capii subito che era l’orologio che Thom aveva trovato nella tasca di Mallory nel 1999, quando lui e Andy Politz avevano rinvenuto il corpo. C’era una piccola incrostazione di ruggine nel punto in cui un tempo erano attaccate le lancette dell’ora e dei minuti. Gli storici dell’Everest ne hanno discusso fino alla nausea, ma credo che ben pochi sappiano che Thom aveva fotografato l’orologio prima che la lancetta delle ore si staccasse. Quella foto io l’avevo vista, e mostrava chiaramente un’ora attorno all’1:25 – di mattina o di pomeriggio, nessuno avrebbe potuto dirlo. McNeil mi spiegò che l’orologio doveva restare nella teca di plexiglass perché era radioattivo. Il quadrante infatti era coperto da una pittura luminescente che conteneva del radio-226. McNeil aggiunse anche che se avessimo spento la luce l’orologio si sarebbe illuminato di un verde lattiginoso.


    C’era ancora un’ultima scatola, ma McNeil non era autorizzato a mostrarmene il contenuto. Mi passò quindi a un altro addetto, un uomo con la barba che non mi disse il suo nome ma che si identificò come «il conservatore».


    «Non c’è niente di così interessante, qui dentro», mi disse, posando la mano sulla scatola con la scritta MANEGGIARE CON CURA in grassetto. «Potremmo saltarla». La sua reticenza mi rese ancora più curioso.


    Recitai la parte dell’assillante alpinista americano, e dopo qualche minuto il conservatore indossò il suo paio di speciali guanti bianchi e, chiaramente infastidito, cominciò ad aprire con delicatezza vari strati di carta velina. Ne tirò fuori alcuni frammenti di stringhe e un’etichetta con su scritto W.F. Paine 72 High Street Godalming e più sotto, in piccole lettere rosse, G. Mallory. Poi mi mostrò un paio di forbicine da unghie molto arrugginite e infine, dal fondo della scatola, estrasse un pezzo di sottile corda bianca.


    «Questa era legata al corpo di Mallory, quando l’hanno ritrovato», disse l’uomo in tono solenne. «È molto delicata».


    Ed effettivamente vidi dei minuscoli frammenti bianchi staccarsi dalla corda mentre si trovava sul tavolo davanti a me. Capivo perché il conservatore fosse stato tanto riluttante a mostrarmela: la corda si stava disintegrando sotto i nostri occhi. Era spessa come una matita e formata da tre cordicelle intrecciate con un filo rosso, forse un contrassegno di usura. Jochen Hemmleb mi aveva detto che era fatta di lino, e che in origine misurava 30 metri17. (Dopo la spedizione di ricerca del 2010, Hemmleb se ne era fatto fare una replica da un’impresa produttrice e ne aveva testato la forza sotto trazione: i risultati erano stati decisamente negativi).


    Non riuscivo a credere che qualcuno potesse usare una cosa tanto fragile, anche da nuova, per scalare una montagna qualsiasi – e men che meno su un percorso di roccia tecnica a 8000 metri sull’Everest.


    Dopo tre giorni e mezzo uscii dalla RGS con un bel mucchio di annotazioni e un lieve mal di testa. Saltai sulla metro e mi diressi dall’altra parte di Londra, al quartier generale dell’Alpine Club. Lo riconobbi subito: sembrava un magazzino con le finestre coperte da fotografie di imprese alpinistiche d’alta quota. Su una finestra c’era il logo dell’organizzazione, la semplice scritta Alpine Club e 1857 in caratteri minuscoli. Quasi tutti i Paesi che hanno montagne importanti hanno anche un club alpino nazionale – ci sono l’American Alpine Club, il Japanese Alpine Club, il New Zealand Alpine Club ecc. – ma in Inghilterra, dove l’alpinismo è stato inventato, si chiama più semplicemente Alpine Club. La sua missione, più specificatamente alpinistica rispetto a quella della RGS, è quella di sostenere i suoi membri che si pongono obiettivi di alpinismo esplorativo su tutte le grandi catene montuose del mondo.


    Avevo telefonato, ma interruppi ugualmente il bibliotecario, Nigel Buckley, mentre pranzava. Buckley era il tipo di giovanotto studioso, con una barbetta ben pareggiata e gli occhiali con la montatura di metallo. Riconobbi subito in lui l’alpinista, semplicemente dalla postura – braccia rilassate, spalle leggermente curve. Era alto e magro, con le braccia lunghe, e indossava un maglione di cashmere color vinaccia molto attillato. «Allora, come posso aiutarla?», mi disse. Risposi che venivo dagli States e che ero sempre stato un grande fan del loro lavoro. Stavo facendo qualche ricerca storica sulle prime spedizioni sull’Everest e avevo sentito dire che avevano alcuni oggetti importanti, compresa la piccozza di Sandy Irvine. Avevo già visto una foto di quell’attrezzo su internet, appeso a una parete in una teca di vetro.


    «Bene, mi ha preso in un buon momento», disse Buckley. «Diamo un’occhiata in giro e vediamo cosa riusciamo a trovare».


    Andammo nella sala lettura. «Guardi un po’ qua», disse, mostrandomi una vecchia bombola d’ossigeno su un piedistallo di legno. «È una delle bombole d’ossigeno originali del 1924. A ogni conferenza, diamo il segnale d’inizio in questo modo»: prese un martelletto di legno e percosse il cilindro metallico. Il suono che riecheggiò per tutta la stanza mi ricordò quello di una campana tibetana. Quando tornò il silenzio, gli raccontai di come la Royal Geographical Society mi avesse impedito di toccare i suoi reperti.


    «Certo, a volte mi imbarazza un po’ il lassismo che regna qui da noi», disse lui. «Ma in fondo è per questo che abbiamo queste cose: perché la gente possa goderne». Mentre Buckley ci rifletteva sopra, accarezzai con la mano la bombola d’ossigeno. Solo perché potevo farlo.


    «E qui, chi ci dorme?», chiesi mentre entravamo in una sorta di cuccetta nel seminterrato dell’edificio.


    «Chi vuole», rispose Buckley. «Può farlo anche lei, se lo desidera». Mentre riflettevo sulla possibilità di annullare la mia prenotazione alberghiera, Buckley sparì in quello che sembrava un magazzino e ne riemerse due minuti dopo con una piccozza dall’aria antiquata. Poi, senza nessuna cerimonia, me la diede. Tutto qui, e senza guanti bianchi. Quella che avevo in mano era la piccozza che Sandy Irvine aveva con sé l’8 giugno 1924. Pesava poco più di due chili, ed era lunga circa un metro. Il legno era scuro e granuloso, con vari tagli e intaccature. Potevo sentire con la mano le striature verticali dove i raggi ultravioletti dell’alta quota avevano mangiucchiato il legno lungo gli anelli di accrescimento nei nove anni in cui era rimasto sulla Cresta di Nordest. Il manico era ossidato, ma si poteva ancora leggere il marchio del produttore: WILLISCH OF TAESCH.


    Buckley mi fece notare che sul fusto della piccozza c’erano tre tacche, a circa un centimetro l’una dall’altra, profondamente incise nel legno. «È proprio per quelle incisioni che, alla fine, si sono convinti che era proprio la piccozza di Irvine», mi disse. Più in basso, a una ventina di centimetri dalla punta metallica, Buckley mi fece notare un’altra intaccatura. «Pensiamo che questa l’abbia incisa per ricordarsi di dove impugnare la piccozza mentre la piantava».


    Trascorsi il resto del pomeriggio nella biblioteca dell’Alpine Club, piantando radici nei suoi archivi; alla fine riuscii a trovare i documenti personali di Noel Odell. Odell era l’unico membro delle prime spedizioni inglesi sull’Everest con cui io abbia provato un senso di affinità personale. Nel 1927, tre anni dopo aver visto per l’ultima volta Mallory e Irvine avanzare verso l’ignoto, era stato invitato a tenere una conferenza di geologia alla Harvard University. Poi, per i successivi tre anni, aveva vissuto a Cambridge, Massachusetts, dove, oltre al suo lavoro d’insegnante, aveva tenuto a battesimo il neonato Mountaineering Club di Harvard. Nei fine settimana accompagnava gli studenti in gite d’arrampicata nel New Hampshire, mentre d’inverno si spostava sul Mount Washington, dove insegnava loro come arrampicare sul ghiaccio del Huntington Ravine. Ancora oggi l’Odell Gully resta una classica via su ghiaccio, e per me è stata una pietra miliare quando mi facevo le ossa come giovane alpinista.


    In quanto ultima persona ad aver visto Mallory e Irvine vivi, il nome di Odell è inestricabilmente legato al più grande mistero dell’Everest. Ma nelle testimonianze scritte della sua lunga e variegata vita di geologo, alpinista ed esploratore, non c’è molto sull’argomento. Nel suo necrologio Charles Houston, alpinista e famoso fisiatra americano specializzato in alta quota, che lo incontrò quando studiava ad Harvard, dichiara: «Era un uomo gentile. Generoso, dolce, modesto e ben di rado irritato o arrabbiato… un uomo della vecchia scuola, sempre in tweed, casual, misurato e più interessato alla gioia che al trionfo personale… Pur non avendo mai rincorso fama e fortuna, era molto conosciuto e amato in tutto il mondo come insigne figura paterna, molto più interessato alle imprese altrui che a parlare delle proprie»18. Il necrologio si chiude con un aneddoto risalente al 1975, quando Odell, che allora aveva ottantaquattro anni, parlò a un simposio di medicina della montagna a Yosemite, proiettando anche delle slide della spedizione sull’Everest del 1924 – senza dire una parola sul ruolo che lui stesso aveva avuto nella vicenda.


    Le carte di Odell erano organizzate in raccoglitori divisi per anno. Il primo che aprii era pieno di lettere riguardanti la piccozza che avevo appena avuto tra le mani. Percy Wyn-Harris l’aveva riportata a Londra nel 1933, sistemandola all’Alpine Club dove era rimasta fino ai giorni nostri. Odell l’aveva esaminata poco dopo, e stando ai suoi appunti era stato il primo a notare le tre tacche. In quel momento nessuno sapeva se l’attrezzo fosse appartenuto a Mallory o a Irvine. Odell, che era stato il mentore del giovane Sandy, era ben deciso a scoprirlo. Così nel febbraio del 1934 scrisse sia a Ruth Mallory che a Willie Irvine, il padre di Sandy. Gli originali delle loro risposte erano nel raccoglitore. Su un ingiallito foglio di carta con la stampigliatura WESTBROOK, GODALMING in caratteri rossi nel bordo superiore, Ruth scriveva: «Per quanto ne so, George non ha mai inciso le sue cose con tre linee», e in quel punto aveva disegnato tre linee orizzontali una sopra all’altra, «o in nessun altro modo»19. Dopo di che Ruth raccontava che sua figlia Clare, allora diciottenne, stava diventando «un’alpinista molto promettente» e già guidava dei gruppi sulle più facili arrampicate del Galles.


    Willie Irvine invece si scusa di aver tardato tanto a rispondere (dieci giorni), spiegando di aver voluto fare qualche ricerca per conto suo. «Sia Hugh che Evelyn pensano che Sandy usasse la tripla intaccatura III, ma non ne sono sicuri. Anch’io ho la sensazione che sia qualcosa di familiare – d’altra parte, potrebbe anche essere semplice “suggestione”!». Poi Willie racconta di aver frugato un po’ nelle cose di Sandy, compresi i suoi sci, la piccozza che aveva usato per una spedizione a Spitsbergen e i suoi diari, senza trovare alcun cenno a quel genere di tacche. E aggiunge che di solito suo figlio usava un monogramma, disegnandolo sul foglio. Da questa lettera risulta evidente che Willie era molto interessato a scoprire se la piccozza fosse davvero quella di suo figlio.


    Durante la notte erano caduti vari centimetri di neve, e mentre lasciavo l’autostrada il fondo stradale era scivoloso. Ero concentrato sul fatto che dovevo guidare dalla parte «sbagliata», con un’auto a noleggio super compatta di cui cambiavo le marce con la sinistra. Nonostante la tristezza di quella fredda mattina di febbraio, Oxford era affollatissima di persone dall’aspetto erudito. A un complicato incrocio del centro cittadino imboccai una rotonda nella direzione sbagliata, beccandomi strombazzate di clacson e occhiatacce dai pedoni. Ripresi il controllo dell’auto e imboccai High Street, la via principale di Oxford, piena di librerie, pub e negozi, e di edifici antichi talmente attaccati l’uno all’altro che a un certo punto il mio GPS smise di funzionare. Dopo varie svolte sbagliate, magnifiche dal punto di vista scenografico ma che mi fecero perdere un sacco di tempo, riuscii a trovare Merton Street, una via acciottolata come tante altre, e parcheggiai (illegalmente, come avrei scoperto più tardi) accanto a un lungo muro di pietra.


    Il Merton College, uno dei trentotto che compongono la Oxford University, è una delle istituzioni accademiche più antiche e leggendarie del mondo. Fu fondato nel 1264 da Walter de Merton, cancelliere di due diversi re d’Inghilterra – Enrico III e Edoardo I – nonché vescovo di Rochester. Vi hanno studiato vescovi, parlamentari e premi Nobel. Fra i più notevoli alunni dell’ultimo secolo possiamo annoverare lo scrittore T.S. Eliot, Roger Bannister, il primo a correre il miglio in meno di quattro minuti, lo scrittore J.R.R. Tolkien, professore di inglese a Merton negli anni Quaranta e Cinquanta, e Sandy Irvine, che si iscrisse a chimica nel 1922.


    Al Porter Lodge incontrai la dottoressa Julia Walworth, una bibliotecaria di mezz’età con gli occhiali e i capelli castani ricci. Dopo i primi convenevoli e un commento sul tempo – ero stato davvero sfortunato, «A Oxford non nevica quasi mai» – Walworth mi accompagnò oltre un arco e in un quadrangolo orlato di edifici medievali in pietra con tetti spioventi, piccoli abbaini e muri ricoperti d’edera. Il campus, come molti altri college di Oxford, è composto da una serie di cortili interni collegati fra loro. Quello in cui ci trovavamo, cuore e fulcro dell’intera struttura, era pavimentato con delle lastre di pietra calcarea grigia e ciottoli levigati dal passare dei secoli. Qualche studente ciondolava fuori dalla mensa, ma per il resto il posto era stranamente silenzioso per essere un campus universitario.


    «È piccolo, qui», disse Walworth. «Attualmente abbiamo circa seicento iscritti». Chinammo la testa per entrare in un tunnel di pietra che portava a un altro cortile interno, più piccolo. «Questo», disse Walworth, «si chiama “il Mob”, ed è la parte più antica del college». Gli edifici che ci circondavano su tutti e quattro i lati erano di un giallo biancastro, fatti della stessa pietra calcarea risalente al Giurassico con cui era stata costruita la maggior parte di Oxford. Una chiesa torreggiava sopra di noi sul lato est. Nella parete nord del cortile, una porticina di legno si apriva sulla più antica biblioteca accademica tuttora in funzione del mondo: la biblioteca del Merton College, lunga e stretta, con una passerella verde al centro. Qualche studente alzò gli occhi dai libri al mio passaggio, ma il luogo era piuttosto deserto. Raggiungemmo un lungo tavolo di legno dove Walworth aveva sistemato per me una postazione da cui frugare negli archivi di Sandy Irvine. Poi mi chiese apertamente cosa riguardasse il mio progetto.


    «Sto conducendo delle ricerche sulle prime spedizioni sull’Everest», le risposi. Fece una faccia strana, da cui dedussi che voleva altri dettagli. Cercai di cambiare argomento passandole il mio telefono. «Guardi un po’ qua». Avevo recuperato una vecchia foto della squadra di tennis su prato del Merton College nel 1930. L’immagine in bianco e nero color seppia mostrava sei uomini, tre seduti e tre in piedi, vestiti di bianco con delle racchette da tennis incrociate ricamate sui taschini della maglia. Ciascuno di loro, i capelli tagliati corti e perfettamente pettinati, portava al collo una sciarpa annodata con un nodo ascot e aveva in mano una racchetta da tennis di legno. In calce alla fotografia c’erano i loro nomi, scritti a mano. Seduto nel mezzo c’era H.F. Moseley, mio nonno. Quando, per presunti problemi di programmazione, il college aveva respinto la mia prima richiesta di accedere agli archivi di Sandy Irvine, avevo appunto giocato la carta «mio nonno era un mertoniano». Walworth mi aveva risposto mandandomi un PDF riguardante l’iscrizione di mio nonno nel registro del college. C’erano un mucchio di informazioni di cui non sapevo niente su un uomo che avevo incontrato solo poche volte prima della sua morte, avvenuta nel 1984. Fred Moseley aveva frequentato il Merton con una borsa di studio Rhodes: immatricolato nel 1927, si era laureato tre anni dopo con una tesi in fisiologia. Dopo di che era andato al St. Thomas’ Hospital di Londra per studiarvi chirurgia. Nel 1934 si era sposato, e mia madre era nata due anni dopo, a Londra. In totale il nonno aveva vissuto in Inghilterra per nove anni prima di tornarsene a Montreal, nel 1938, dove scrisse dei libri di chirurgia e insegnò alla McGill University.


    «Quella foto è stata scattata proprio qui», disse Walworth, indicandomi un punto oltre la finestra. «Vede le pigne sopra gli spunzoni?». C’era una staccionata di ferro battuto, una decina di metri più in là. Ogni mezzo metro, gli spunzoni erano adorni di oggetti verdastri simili a piccoli ananas. Guardai la foto e vidi che la recinzione era proprio la stessa. «Un tempo in quel cortile c’era un castagno vecchio di duecento anni», disse Walworth, indicandomi la folta vegetazione sopra la testa di mio nonno. «Quattro anni fa l’hanno tagliato perché temevano che potesse crollare in testa a qualcuno». Al suo posto, qualcuno aveva piantato un alberello di cinque centimetri di diametro, rinforzato con dei tutori. Aveva ricominciato a nevicare, e i suoi esili rametti erano coperti da un sottile strato di ghiaccio bianco.


    L’archivio di Sandy Irvine presso la Biblioteca del Merton College è composto da venticinque scatole più qualche oggetto singolo. Decisi di cominciare dalla scatola numero 1, al che Walworth mi augurò buona fortuna e mi affidò a una bibliotecaria più giovane di nome Harriet. La quale non mise i guanti bianchi, ma aprì la prima scatola e mi passò gli oggetti uno a uno. La prima cosa che tirò fuori fu una fotografia di Sandy davanti al monastero di Shekar Dzong, scattata nel 1924. L’avevo già vista: era quella in cui indossava le bretelle rivelatrici.


    Dopo di che Harriet mi passò una serie di disegni di bombole d’ossigeno realizzati da Sandy poco prima di essere invitato a prendere parte alla spedizione sull’Everest del 1924. Su una delle pagine c’era il ritratto delle bombole usate nel 1922: quattro serbatoi con le valvole in alto e i tubi che finivano nel regolatore e nella maschera. Nella pagina successiva Sandy aveva disegnato il suo nuovo progetto, concepito dopo aver completamente smontato uno degli apparecchi originari. Il nocciolo del suo lavoro era rendere le bombole più leggere, e meno frequente il loro malfunzionamento.


    Sicuramente Sandy capiva che la sua vita poteva dipendere da quelle bombole non ancora sperimentate. Lo immaginavo seduto su una panca del laboratorio di chimica, lì a Oxford, perso nei meticolosi dettagli delle valvole a pressione, dei regolatori e dei tubicini di rame. Aveva addirittura applicato un leggero chiaroscuro alla parte di sotto delle cinghie per renderle più realistiche. Quei disegni, mi disse Harriet, erano riproduzioni. Gli originali erano sigillati sottovuoto in una zona assolutamente off-limits della biblioteca. Ma il secondo fascicolo che tirò fuori dalla scatola, sette pagine di note scritte a mano con una penna blu, erano originali. Una era stata scritta sul retro di un volantino intitolato Registro del Vescovo.


    



    Con l’attuale forma dell’apparecchio a ossigeno del Monte Everest, le valvole del cilindro sono collocate dietro e in alto, e di conseguenza possono essere azionate solo quando l’apparecchio è posato a terra. Questa sistemazione richiede altre 2 valvole ausiliarie collocate in posizione tale che l’alpinista possa facilmente passare da un cilindro all’altro. Il peso di queste valvole ausiliarie è considerevole, e si potrebbe eliminare se solo i due cilindri fossero capovolti, in modo che le valvole di ciascun cilindro siano in una posizione più comoda per essere usate dall’alpinista mentre indossa l’apparecchio.


    



    Il talento di ingegnere e designer di Sandy era emerso già quando, a undici anni, aveva costruito un modellino dello yacht da corsa che la sua famiglia aveva avuto durante una villeggiatura estiva all’Isola di Man20. Lo scafo era fatto con le stecche di una tenda veneziana, e il modellino era completo di vele di tessuto e sartiame realizzato con delle stringhe. Sandy aveva allestito un vero e proprio laboratorio in un capanno dietro la casa di famiglia, a Birkenhead, dove lavorava ai suoi modellini e aggiustava tutto ciò che si rompeva in casa.


    Nel 1914, allo scoppio della guerra, Sandy aveva dodici anni. L’estate seguente lui e i suoi fratelli furono mandati in nave a Newbold, un piccolo villaggio nel distretto inglese di Peak, per stare presso uno zio scapolo. Alla fine dell’estate, durante una gita a Glasgow insieme alla sorella Evelyn, per la prima volta si rese conto di cosa fosse lo sforzo bellico della nazione: «Sul fiume Clyde abbiamo visto che stavano costruendo una ventina di incrociatori e 15 Torpedo Destroyer, mentre un incrociatore leggero sembrava essere stato messo di guardia alla foce», scrisse alla madre. «Faremo una partita a golf, dopo cena. Tutti non fanno che dirti cose di seconda o di terza mano sui russi»21.


    Nel settembre del 1916, all’età di quattordici anni, Sandy entrò a Shrewsbury, una prestigiosa scuola secondaria dove avevano già studiato diverse generazioni di suoi parenti. Una scuola perfetta per lui, che finalmente, sfuggito al rigido controllo materno, cominciò ad esprimersi al suo meglio. Lo entusiasmò moltissimo scoprire che Shrews­bury dava molta importanza all’atletica, e ben presto cominciò a brillare nella corsa campestre, nell’atletica leggera e soprattutto nel canottaggio.


    A Shrewsbury, però, i suoi risultati accademici non furono molto brillanti, anche se eccelleva in chimica e in ingegneria. Suo mentore fu C.J. Baker, inventore e docente di chimica, che riconobbe e coltivò i suoi interessi. Nel 1917 Baker gli permise di esaminare una mitragliatrice tedesca che qualcuno aveva riportato dal fronte. Sandy la smontò e passò alcune settimane a studiarne la concezione e a prendere complicati appunti sui suoi vari meccanismi. All’epoca era risaputo che le mitragliatrici inglesi tendevano a incepparsi: un problema serissimo per le truppe inglesi. Ma analizzando quell’arma tedesca, in tutto e per tutto simile a quelle usate dagli Alleati, Sandy capì che il problema non stava tanto nella mitragliatrice, quanto nelle munizioni. Nel processo di produzione industriale di milioni di colpi, le matrici usate per modellare l’involucro esterno delle pallottole col tempo si gonfiavano, e le pallottole risultavano leggermente più grandi delle canne della mitragliatrice22.


    A questo punto Sandy passò a occuparsi di un paio di problemi che tormentavano le forze aeree inglesi. Ne aveva sentito parlare da suo fratello maggiore, Hugh, arruolato nella Royal Air Force. Nel 1917, in uno dei laboratori della scuola, Sandy disegnò un sincronizzatore che permetteva a una mitragliatrice montata sulla punta di un aero mono-motore di sparare attraverso il motore stesso senza colpire le pale. Aggiunse a questo progetto il disegno di uno stabilizzatore giroscopico capace di utilizzare le informazioni provenienti dalla strumentazione dell’aereo per controllare automaticamente stabilità e direzione – l’antenato del pilota automatico. Incoraggiato da Baker, Sandy sottopose i suoi progetti al War Office. Risultò che entrambe le sue invenzioni erano già state brevettate da uno dei più eminenti ingegneri inglesi, anche se non esattamente come le aveva pensate lui. Il War Office gli mandò una lettera di elogio, incoraggiandolo a continuare.


    Nello stesso periodo Sandy fu avviato al canottaggio. Il suo latente talento sportivo fu ben presto riconosciuto dal Capitano delle barche, dopo di che si ritrovò ad allenarsi cinque giorni alla settimana sul fiume Severn. Il preside di Shrewsbury, desideroso di migliorare il livello della scuola nel mondo del canottaggio, aveva da poco assunto un nuovo allenatore di Oxford, Everard Kitchin. «Il grande talento di Kitch era quello di tirar fuori il meglio da un vogatore, e Sandy vi reagì positivamente», scrive Julie Summers in Fearless on Everest. «Sapeva, per esperienza personale, come ci si sente a far bene: e aveva la capacità di trasmetterlo ai suoi ragazzi. Lui e Sandy avevano un fisico simile ed erano biondi, e sapevano quale fosse la differenza tra remare forte e remare al massimo. Sandy aveva abbastanza fiducia in sé stesso da fare la seconda cosa, e da dare il 110 per cento sicuro di non crollare»23.


    All’epoca il canottaggio delle Public School dava il massimo nella Henley Royal Regatta, che si teneva una volta all’anno sul Tamigi fin dal 1839. Durante la guerra la regata era stata sospesa, ma nell’estate del 1919 i commissari decisero di farla ripartire con il nome di Henley Royal Peace Regatta24. I vari trofei furono ribattezzati per l’occasione, e diverse gare furono riservate a squadre composte da veterani che avevano combattuto nella Grande guerra. Fu un evento memorabile, organizzato per celebrare non solo il Trattato di Versailles, firmato qualche settimana prima, ma anche lo spirito di competizione e la gioia dello sport.


    Sandy non aveva combattuto, ma la sua squadra fu selezionata per gareggiare nella Elsenham Cup della Peace Regatta. Nei quarti di finale arrivò testa a testa con suo fratello Hugh che, sopravvissuto alla guerra, remava per il Magdalen College. Shrewsbury, che gareggiava contro studenti universitari più grandi e più esperti, vinse per tre quarti di lunghezza e conquistò la coppa: una vittoria che diede a Sandy un primo assaggio al sapore della gloria. In una lettera alla madre, il ragazzo racconta: «È stata la gara più dura in cui abbia mai remato, perché quella di Bedford era una squadra terribilmente forte, anche se aveva un brutto stile, ma il peso era tutto dalla loro parte. Noi però eravamo decisi, sarebbe stato troppo disonorevole lasciarli vincere»25.


    Dopo la vittoria, quando arrivarono alla stazione ferroviaria di Shrews­bury, alle 5:30 del mattino, i ragazzi scoprirono che praticamente tutta la città era andata ad accoglierli. Sandy racconta che «fu quasi altrettanto intenso del Giorno dell’Armistizio», e che nel pandemonio che ne seguì la campana della scuola andò in pezzi.


    Il migliore amico di Sandy era un ragazzo timido di nome Richard Summers, che tutti chiamavano Dick. I due si erano conosciuti sul campo di pallamano di Shrewsbury, ma li aveva avvicinati anche la comune passione per le motociclette. Dick veniva da una famiglia facoltosa – il padre era un magnate dell’acciaio – ma la sua vita era stata segnata dalla perdita della madre, morta di polmonite. Nel 1917, all’epoca in cui Sandy armeggiava con le sue invenzioni, il padre di Dick, Harry, aveva sposato una vivace ballerina di nome Marjory Thomson, più giovane di lui di trentatré anni.


    Sandy andava spesso a Cornist, la tenuta dei Summers nel Galles del Nord, e fu proprio lì che conobbe la matrigna del suo migliore amico. Nelle foto dell’epoca Sandy appare alto, bello, biondo, con un affascinante sorriso rilassato. Essendo uno dei migliori vogatori del paese, si può dire che fosse ormai una celebrità minore. Marjory, che aveva la stessa età del primogenito dei Summers, ben presto capì che era molto più divertente stare con i ragazzi che con quel suo marito di mezz’età dalla calvizie incipiente. Harry Summers era spesso via per affari, così Marjory aveva tutto il tempo di portare Dick e Sandy a fare dei pic-nic e a teatro con la Rolls-Royce di famiglia. Adorava la musica e la danza, e durante una delle molte feste scatenate che diede a Cornist insegnò al giovane Sandy il foxtrot.


    Nel gennaio del 1922 Sandy si iscrisse al Merton College. La sua ammissione fu una questione un po’ complicata. Inizialmente il posto al Magdalen College di Oxford gli fu negato perché i suoi risultati accademici non erano certo stellari. Ma poi Baker, alunno del Merton e amico del direttore, tirò qualche filo e Sandy fu ammesso, a patto di superare un esame chiamato responsions, imposto a tutti gli studenti non laureati. Ma le sue conoscenze di latino, greco e francese erano talmente scarse che dovette affrontarlo quattro volte prima di riuscire a passarlo, nell’autunno del 1922. Qualche giorno dopo il suo arrivo a Merton gli fu offerto un posto sulla barca della Oxford University: un onore raro per uno studente del primo anno.


    All’inizio di aprile, mentre George Mallory e i suoi compagni partivano per il secondo tentativo di scalare l’Everest, Irvine stava di nuovo remando con tutte le sue forze per la 74a edizione della Boat Race, la competizione annuale riservata a Oxford e Cambridge. Qualche giorno prima della gara Noel Odell, che insegnava geologia a Oxford, raggiunse l’equipaggio per una cena al Putney Hotel di Londra. Come neofita del Club Alpino di Oxford e come evidente talento atletico, Sandy aveva attirato la sua attenzione: Odell stava cercando giovani da reclutare per un’imminente spedizione a Spitsbergen, un’isoletta dell’arcipelago delle Svalbard nell’artico norvegese. Sandy e Odell si erano conosciuti due anni prima su una cima da 900 metri del Galles, la Foel Grach. Odell e sua moglie si stavano godendo la bella vista quando un «intrepido giovane motociclista»26 era arrivato sobbalzando lungo il sentiero, si era fermato davanti a loro e gli aveva chiesto informazioni sulla direzione da prendere. Era la prima volta in assoluto che qualcuno arrivava lassù in moto, e vari quotidiani pubblicarono la notizia. Sandy amava le moto forse ancora più del canottaggio, e avrebbe tenuto un ritaglio di quei giornali nel portafogli per il resto della sua vita.


    All’epoca Odell era uno degli alpinisti più importanti del paese, noto per le sue numerose imprese sulle Alpi e, cosa ancor più notevole, per aver scalato senza corda, nel 1919, una parete rocciosa alta 140 metri nota col nome di Tennis Shoe, sulle Idwal Slabs della Snowdonia, in Galles. Oggi quella parete è classificata con un modesto livello di difficoltà di 5.7, ma al tempo dell’arrampicata di Odell era appena al di sotto delle vie più ardue da scalare.


    Quella sera Sandy colpì profondamente Odell, che più tardi avrebbe detto che il ragazzo «sembrava una sintesi di tutto ciò che stavo cercando e di tutto ciò che è necessario trovare in una persona destinata a essere non solo utile, ma anche un compagno geniale nelle difficili condizioni dell’Artico»27. Poco tempo dopo Odell invitò lui e un altro membro dell’equipaggio, Geoffrey Milling, a partecipare alla spedizione a Spitsbergen.


    L’obiettivo era attraversare l’isola da est a ovest, lungo una via inesplorata, nella sua parte interna ricoperta di ghiaccio. Lungo la strada Odell avrebbe raccolto campioni di rocce, mentre gli altri avrebbero studiato la flora e la fauna. La spedizione aveva anche un piano alquanto strampalato, la cattura di un tricheco vivo per la Società Zoologica di Londra. Più realisticamente, la squadra avrebbe scalato le vette della regione in modo da usarne la cima come punto d’osservazione per la realizzazione di carte geografiche. Nello spirito delle spedizioni inglesi sull’Everest, la squadra avrebbe inviato frequenti rapporti a un giornale della madrepatria. Dopo l’impressionante ma in fin dei conti fallimentare tentativo del 1922, il Comitato per il Monte Everest aveva deciso di prendersi un anno sabbatico prima di tentare nuovamente la scalata per il Terzo Polo. E così, nell’estate del 1923 la spedizione a Spitsbergen prese il posto dell’Everest sui media inglesi, affamati di qualsiasi cosa potesse distrarre il pubblico dallo stato pietoso in cui versava l’economia dell’Inghilterra postbellica.


    Nei mesi precedenti Sandy si era recato spesso a Cornist, e fu durante questo periodo che i suoi rapporti con Marjory divennero qualcosa di più di una semplice amicizia. Con grande scandalo dei ragazzi Summers e della sorella di Sandy, Evelyn, Marjory non nascose la sua intenzione di sedurre il miglior amico del suo figliastro. Non è chiaro in quale momento preciso il loro rapporto si sia fatto romantico, ma ben presto tutti – tranne forse Harry Summers – capirono che Sandy e Marjory avevano degli appuntamenti segreti.


    Quando la spedizione di Spitsbergen fu pronta a partire per la Norvegia, Marjory annunciò a tutti che lei e la sua amica Dora l’avrebbero accompagnata per la prima tappa, fino a Tromsø. La squadra poteva permettersi solo cabine di terza classe, ma lei ne aveva prenotata una in prima. Una bella fortuna per Sandy, che nel suo diario si lamenta della cuccetta «dura come chiodi» e puzzolente «come la tana di un tasso»28. E così, per tutto il viaggio i suoi compagni lo videro recarsi spesso nella cabina di Marjory.


    A una settimana dall’inizio della spedizione, Sandy e Odell stavano trascinando la loro slitta attraverso un’estensione di neve bagnata quando tutta la zolla su cui si trovavano crollò, e i due sprofondarono in una palude vischiosa. Alla fine riuscirono a uscirne, ma la slitta era danneggiata in modo irreparabile e dovettero abbandonarla per proseguire a piedi fino al campo successivo, distante sei chilometri e mezzo. Il giorno dopo Sandy e Geoffrey Milling tornarono sul posto per cercare di recuperare la slitta. I pattini sottili, che avevano funzionato bene sulla neve gelata e sul ghiaccio, sulla fanghiglia sciolta erano inutilizzabili. Allora a Sandy venne l’idea di infilare i loro sci in noce americano sotto i pattini della slitta. Anche così era difficile avanzare, ma grazie all’inventiva di Sandy riuscirono comunque a portare in salvo il carico. Dopo qualche ora di massacrante fatica, i due fecero il loro ingresso al campo. Odell era estasiato.


    Difficile dire se Sandy avesse già capito che quella spedizione era una sorta di preselezione per l’imminente spedizione sull’Everest, ma sicuramente sapeva che Odell era stato nominato responsabile dell’ossigeno. E dopo quel viaggio lo raccomandò formalmente al Comitato per il Monte Everest, facendo leva sulla storia della slitta abbandonata per patrocinare la candidatura del suo giovane amico. Odell sapeva che il Comitato stava cercando quello che loro stessi definivano un «superuomo», un giovane atleta con dei polmoni straordinari e con un coraggio e una determinazione fuori dal comune. Sandy aveva tutti questi requisiti, ma era anche un talentuoso ingegnere, come era emerso dalle infinite riparazioni effettuate nel corso della spedizione a Spitsbergen. Nei molti giorni che Odell e Sandy avevano passato chiusi nella tenda per il maltempo, l’uomo più anziano aveva avuto modo di vedere i disegni dell’apparecchio per l’ossigeno realizzati dal suo più giovane apprendista. E per ore avevano discusso di quel progetto e di come avrebbe potuto essere migliorato.


    Poco dopo il ritorno da Spitsbergen, Sandy fu colto in flagrante mentre usciva di soppiatto dalla camera di Marjory a Cornist nelle prime ore del mattino da un amico di suo marito. Summers, che a questo punto non poteva più fare finta di niente, chiese il divorzio, cosa che all’epoca era ancora una rarità.


    L’invito ufficiale a partecipare alla spedizione sull’Everest del 1924 arrivò nella cassetta delle lettere di Sandy nell’ottobre del 1923 – proprio mentre esplodeva lo scandalo. L’ultimo posto libero nella squadra veniva offerto a un ventunenne studente di chimica senza alcuna esperienza alpinistica e che non era mai stato oltre i 1700 metri sul livello del mare. Sandy, che in qualche misura se lo aspettava, aveva già chiesto ai suoi genitori il permesso di andare. I due avevano letto sul «Times» i resoconti delle prime due spedizioni sull’Everest, ed erano sicuramente consapevoli dei rischi che Sandy avrebbe corso in Tibet. Nonostante ciò, non scoraggiarono mai l’entusiasmo del figlio.


    E sicuramente amici e parenti pensarono che prima si allontanava dalla città, meglio sarebbe stato per tutti.


    Dopo pranzo, Julia Walworth mi fece spostare in un’altra stanza, all’altro estremo della biblioteca di Merton, dove mi immersi nella scatola numero cinque contenente gli scontrini per l’attrezzatura che Sandy aveva dovuto comprare per l’Everest. Qualche tempo prima mi era capitato di dover tirare fuori la mia attrezzatura da montagna, e mi ero reso conto di come sembrasse relativamente senz’anima in confronto a quella di Mallory e Irvine. Buona parte dei miei acquisti li avevo fatti online; avevo ricevuto degli scontrini per e-mail che avrei potuto stampare o controllare più tardi sull’estratto conto della mia carta di credito. Firme o parti scritte a mano non ce n’erano. Quei vecchi scontrini, invece, erano delle vere e proprie opere d’arte. Da Hookham and Company, Irvine aveva ordinato dodici paia di calze (tre «eleganti»), dei pantaloni di flanella grigia, dei pantaloni di serge bianco, una cravatta dei Myrmidons (un club studentesco del Merton College, i cui colori erano viola, oro e argento), due canottiere di cellulosa, due paia di mutande e una camicia cachi. Ogni voce era registrata a mano sulla fattura in un meticoloso corsivo. Da Purnell, Phipps Purnell, una cravatta elegante e una sciarpa, accompagnate da una nota scritta a mano: «Signore, pensiamo non sia giusto detrarre il 5% considerando i costi di spedizione e il confezionamento». James S. Carter, scarponi e abbigliamento turistico, gli aveva consegnato un paio di scarponi da arrampicata, foderati di feltro e fatti «su misura». Il costo era di cinque sterline, due scellini e sei pence, corrispondenti a circa 350 sterline d’oggi. Uno di quegli scarponi è quello che avevo visto alla Royal Geographical Society. C’era poi un ordine per una stufa Primus con tre bruciatori numero 127, sette bruciatori numero 128 e due manometri (usati per misurare la pressione). Da Burberry’s, un «cappotto per andare dappertutto» e guanti a manopola di pelo, e da Benjamin Eddington delle fodere di tela per valigie, una sedia Verdun, una lampada a candela pieghevole, uno zaino, una brandina lunga due metri e un cuscino di kapok (la “lana” di kapok, ricavata dai baccelli dell’albero di Ceiba, era un precursore delle odierne fibre sintetiche).


    A questo punto cominciai a frugare in una scatola piena di foto di famiglia. Quelle immagini in bianco e nero, sigillate ciascuna in una copertina trasparente di poliestere, erano ordinate in senso più o meno cronologico. La prima era un’istantanea della famiglia Irvine intenta a pescare da uno scoglio coperto di licheni in riva a un fiume che scorreva rapido. Un bambino biondo, sui quattro o cinque anni, siede su una larga roccia con in mano una rudimentale canna da pesca. Willie Irvine, il padre di Sandy, si china su di lui e gli tiene una mano sulla spalla. Sfogliare quelle immagini era come vedere un film sulla vita di Sandy: lui a cinque anni vicino al carrettino dei gelati; Willie Irvine seduto in giardino con un voluminoso tomo sulle ginocchia; Sandy ed Evelyn, adolescenti, con delle mazze da golf; Sandy sorridente in impermeabile vicino a un’autovettura.


    In fondo alla scatola trovai anche un ritratto di Marjory Summers. Aveva i capelli ricci e scuri e una fossetta sulla guancia sinistra. Nella foto sorride in maniera discreta. E una foto di Marjory e Sandy seduti su una panca accanto a Evelyn e a Maude Summers, la sorella di Dick. Marjory tiene un braccio sulle spalle di Sandy e ha un giornale sulle ginocchia. Sorridono entrambi, con le gambe accavallate l’uno verso l’altro. Il piede di Marjory tocca quello di Sandy.


    Quando ebbi esaminato un certo numero di scatole, Walworth mi passò al mio terzo addetto, un uomo della mia età con dei radi capelli grigi e un grosso petto che si presentò come Julian Reid, archivista del college. L’archivio Irvine comprendeva anche una serie di oggetti non contenuti nelle scatole, fra cui gli sci di noce americano che Sandy aveva usato durante la spedizione a Spitsbergen e un «bastone da passeggio», una bacchetta sottile o frustino da fantino che andava molto di moda tra gli ufficiali fino alla Seconda guerra mondiale. Da qualche parte avevo letto che su quel bastone c’erano tre intaccature simili a quelle che avevo visto sulla piccozza dell’Alpine Club, quindi ero molto curioso di fare un raffronto. «Temo che questi oggetti non siano disponibili», disse però Reid in tono di scusa. «Sono troppo fragili, e preferiamo non tirarli mai fuori. Ma posso mostrarle il diario dell’Everest di Sandy, se le interessa».


    Qualche minuto dopo Reid tornò con il libro e un blocco di gommapiuma a forma di V che collocò sul tavolo a mo’ di leggio. Il diario aveva una copertina di cuoio nera, ed era alto una ventina di centimetri e largo dieci. Nel 1962, alla morte di Willie Irvine, il fratello maggiore di Sandy, Hugh, aveva trovato tre diari di suo fratello fra le carte del padre. E li aveva donati al Merton College, scrivendo al preside che Sandy «si aspettava di doverli “mostrare” qualche volta, per cui non li ha scritti nel suo solito gergo spinto… ovviamente le sue espressioni sono frenate dal pensiero della pubblicazione, e così il diario risulta molto più pedestre di quanto potrebbe sembrarci naturale»29. Reid aprì il diario e cominciò a sfogliarne lentamente le pagine. Le annotazioni erano brevi e precise, quasi tutte di uno o due paragrafi. Quasi ogni giorno c’era un riferimento all’apparecchio per l’ossigeno su cui Sandy aveva lavorato durante il viaggio.


    «Mi tenga questa, per favore», dissi quando Reid arrivò alla pagina relativa al 24 aprile 1924. Ricordavo che doveva essere la data in cui qualcuno aveva scattato la foto di Irvine con le bretelle davanti al monastero Shekar Dzong.


    



    Apparecchio per l’ossigeno tutto il giorno: molto polveroso. Ho fatto scappare una piccola folla di tibetani con una bomba d’ossigeno che fischiava forte. Non ho mai visto nessuno correre così tanto – devono aver pensato che stesse per uscirne un demone30.


    



    Il giorno dopo Sandy racconta dell’arrivo della squadra al monastero di Rongbuk, a pochi chilometri dal Campo Base, dove regalò al lama due bombole d’ossigeno lucidate per l’occasione.


    



    Davano due bei gong di tonalità diverse. Gli dicemmo anche che dentro c’era un demone il cui respiro poteva far scoccare una scintilla – e glielo mostrammo con l’incenso. Il tempio era molto interessante, e fingendo di venerare il Buddah [sic] gli ho scattato tre fotografie – spero vengano bene31.


    



    Mentre Reid sfogliava le annotazioni, io le incrociavo con le lettere di Sandy che avevo trovato in un’altra scatola e che avevo collocato sul tavolo accanto a me. Le lettere erano indirizzate principalmente alla madre, cominciavano poco dopo la sua partenza dall’Inghilterra con la SS Sardinia, nel febbraio del 1924, e arrivavano fino al 26 maggio. Lo stile era più affettuoso di quello dei diari, e le lettere contenevano più dettagli sulle esperienze che andava facendo man mano che si avvicinavano alla montagna. Alcune contenevano anche degli schizzi dettagliati delle particolarità del paesaggio e di altre curiosità, per esempio una ruota panoramica che aveva visto in uno dei villaggi dell’altopiano tibetano. La lettera del 24 aprile parla ancora del monastero di Rongbuk:


    



    Il nonno non mi riconoscerebbe più come suo nipote, perché ho dovuto inchinarmi davanti a un colossale Buddah [sic] alto quasi sei metri con un altare ricoperto dei gioielli più brillanti. Ho dovuto fingere di venerarlo con convinzione per potergli scattare una foto con una macchina fotografica che tenevo nascosta nel cappotto, e alla quale ho dovuto dare 70 secondi di esposizione per via della scarsa luce nel sancta sanctorum – le mie devozioni sono state piuttosto prolungate32!!


    



    Reid andò avanti a sfogliare fino alle ultime due pagine. Erano le ultime parole che Sandy Irvine avrebbe mai scritto.


    



    4 giugno


    … dopo un veloce spuntino [di metà pomeriggio] George e io abbiamo affrontato il peggio e deciso di salire al N.C. [Colle Nord] pronti a riportare giù gli uomini che si fossero sentiti male o a fare un tentativo con l’ossigeno per conto nostro il giorno dopo. Abbiamo impiegato esattamente tre ore a salire, compreso quasi un quarto d’ora al deposito per scegliere e provare le bombole. Io ho respirato ossigeno per tutta la seconda metà del percorso, e ho scoperto che mi ha rallentato la respirazione almeno tre volte (usando 1 litro e mezzo al minuto). George e io siamo arrivati al campo ancora sorprendentemente freschi. Odell, che in mattinata era stato abbandonato da Hazard, non era riuscito a vedere niente con il suo binocolo. George pensa di aver visto le loro tracce a circa 213 metri dalla vetta. Io spero che siano arrivati in cima, ma per dio, sarebbe piaciuto anche a me fare un tentativo…


    



    5 giugno


    La faccia scottata mi ha dato non pochi problemi durante la notte. Somervell è ancora molto stanco, ma è partito per il Campo III subito dopo la merenda. Norton è stato accecato dalla neve e non può ancora essere portato giù. Abbiamo ricoperto la sua tenda di sacchi a pelo per fare buio all’interno – ha avuto una giornata piuttosto infelice – ma è stata molto dura per tutti con la temperatura a -19 al sole e un terribile riflesso sulla neve. La mia faccia è un’agonia. Ho preparato due apparecchi d’ossigeno per la nostra partenza di domani mattina33.


    



    Era il crepuscolo quando uscii dalla biblioteca. Non nevicava più, ma c’erano dei nuvoloni bassi e l’aria era satura di una foschia fredda che mi faceva rabbrividire. Mi incamminai per raggiungere il monumento a Irvine prima che facesse buio. Le indicazioni di Reid mi portarono dietro la biblioteca, oltre la staccionata con le pigne e lungo un vialetto stretto pieno di mucchietti di neve bagnata e rametti spezzati. Un obelisco grigio di pietra calcarea alto due metri e mezzo, con sopra la scultura di una fiamma eterna, sorgeva su un piedistallo incastrato nell’angolo di un edificio a forma di L con le finestre buie. Avanzai di un passo per leggere l’iscrizione mentre grossi goccioloni cadevano dagli alberi sopra la mia testa.
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    Delle erbacce crescevano nelle crepe tra le lastre di pietra macchiate di licheni. Nessun corpo era sepolto in quel punto. I resti di Sandy Irvine erano ancora da qualche parte sulla gelida Parete Nord dell’Everest, forse proprio nel punto indicato dalle coordinate che ci aveva dato Holzel. Anche se l’avessimo trovato, le possibilità di riportare giù il corpo e di restituirlo alla sua famiglia erano pari a zero. Ma forse avremmo potuto dargli una qualche forma di sepoltura sulla montagna. E se ancora aveva in tasca quella macchina fotografica, avremmo potuto scoprire cos’era successo il giorno in cui lui e George Mallory erano scomparsi.
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    Capitolo 4

    Il figliastro dai capelli rossi

    del test prodotti


    La mattina del 10 luglio 2018, al Campo Base del K2, in Pakistan, un cuoco balti stava guardando con il binocolo verso il Broad Peak, a circa otto chilometri di distanza, quando vide qualcosa che sembrava tanto un corpo umano. Il cuoco condivise la sua scoperta con Bartek Bargiel e suo fratello Andrzej, membri di una spedizione polacca che sperava di realizzare la prima discesa con gli sci dal K2, la seconda montagna più alta del mondo. Per un po’ i polacchi pensarono che fosse un corpo morto. Ma poi videro che si muoveva. Si trattava di un uomo in difficoltà, che cercava di trascinarsi su per la montagna. Non c’era un modo rapido di comunicare tra i due campi base, e così i polacchi mandarono immediatamente uno dei loro compagni di squadra, che corse per otto chilometri giù per il ghiacciaio fino all’altro campo. Quando ci arrivarono, scoprirono che l’alpinista in difficoltà era il leggendario scalatore inglese Rick Allen, partito in solitaria con l’obiettivo di scoprire una nuova via per la vetta. La sua squadra al Campo Base del Broad Peak non lo vedeva né lo sentiva da trentasei ore. Bartek pensò subito a un drone che aveva portato con sé per filmare suo fratello mentre sciava giù dal K2. Era un dispositivo amatoriale chiamato Mavic Pro, pesante meno di sette chili e che si poteva tenere sul palmo della mano. Per quanto ne sapeva lui, nessuno aveva mai fatto volare un drone così piccolo così lontano e così in alto. Ma pensò che valesse la pena tentare. Se fosse riuscito a raggiungere il punto in cui si trovava Allen, a circa 600 metri dalla vetta, avrebbe potuto scoprire cosa gli stava succedendo.


    Qualche tempo prima Bartek era riuscito a crackare il software di controllo di volo del suo drone. Col software in dotazione, il Mavic Pro poteva salire solo di 500 metri rispetto alla postazione di lancio: il che ovviamente non poteva servire a niente se si voleva filmare uno sciatore in discesa libera dalla vetta del K2. Fortunatamente la ditta produttrice del drone, un’impresa cinese di nome Dà-Jiang Innovations, o DJI, aveva lasciato un codice di sviluppo del debug di una delle sue applicazioni, permettendo a Bartek di modificare il software dell’apparecchio.


    E così Bartek lanciò il suo drone, che schizzò sopra i ghiacciai in direzione di Allen. Ma quando fu a una distanza di circa cinque chilometri, all’improvviso il drone si fermò a mezz’aria, si voltò e tornò alla base. Bartek capì subito che, anche se aveva modificato l’altezza massima di volo, i controlli di sicurezza delle batterie avevano scavalcato i suoi comandi e riportato indietro il drone affinché non restasse con le batterie scariche a mezz’aria. Mentre Allen languiva a 7400 metri d’altitudine, Bartek attaccò il drone al suo computer e cercò di hackerare nuovamente il sistema di sicurezza delle batterie.


    La manomissione funzionò, e Bartek poté lanciare di nuovo il drone. Qualche minuto dopo individuò la posizione di Allen sul versante della montagna e gli scattò una serie di fotografie da una distanza di circa 30 metri. Le immagini mostravano Allen supino, appeso alla piccozza con entrambe le braccia. Sotto di lui, a poca distanza, un crepaccio tagliava il pendio su un orribile muro di ghiaccio alto 2000 metri. Bartek registrò l’ubicazione di Allen con il GPS del drone e trasmise via radio le coordinate al Campo Base del Broad Peak per una spedizione di salvataggio. Ma venne fuori che nessuno degli alpinisti che si trovavano sul Broad Peak possedeva un GPS funzionante; così Bartek montò una nuova batteria sul suo drone, lo mandò di nuovo sul K2 e cominciò a farlo andare avanti e indietro tra la posizione di Allen e i soccorritori per mostrare loro la via, finché alla fine lo trovarono.


    Mentre scrivo, il video aereo del salvataggio di Allen è ancora visibile sul sito web di Planet Mountain. Comincia con il drone che si libra nell’aria sopra la testa di due soccorritori che gli fanno cenno con le piccozze. Poi il drone gira su sé stesso e vola dentro e fuori da alcuni banchi di nubi attraverso una vertiginosa landa di neve e ghiaccio. Molte decine di metri più su, il drone si ferma sopra una figurina con una tuta blu. Alla fine Allen fu trovato dai soccorritori e riportato giù dalla montagna sano e salvo.


    Dieci giorni dopo l’epopea di Allen, quando Andrzej infilò gli scarponi negli attacchi degli sci in cima al K2, quello stesso Mavic Pro stava fluttuando in aria 60 metri sopra la sua testa. Bartek l’aveva lanciato qualche minuto prima dal Campo Base, 3000 metri più sotto. Quando Andrzej alzò gli occhi e vide il drone, sorrise: suo fratello era con lui, almeno virtualmente. Secondo Bartek, nonostante le modifiche la macchina sentiva in qualche modo di stare operando ben al di fuori dei suoi parametri, e sembrava ansiosa di tornare a casa. «Ho dovuto lottare con il drone per ogni singolo fotogramma», mi disse molti mesi dopo, a un festival cinematografico in Canada. A un certo punto Bartek capì di avere spinto il suo drone troppo in là e di non avere più la carica necessaria per fargli percorrere tutta la strada di ritorno fino al Campo Base. Se si fosse schiantato da qualche parte sul fianco della montagna, lui e la sua preziosa memory card con il drammatico video del salvataggio di Allen sarebbero andati persi per sempre. Alla fine Bartek riuscì a effettuare un atterraggio di fortuna sulla vetta, vicino a suo fratello, che lo prese al volo e se lo mise nello zaino.


    Nelle successive sei ore, mentre Andrzej compiva con successo l’impresa di sciare giù dalle ripide pendici del K2, Bartek effettuò un totale di altri sette voli usando un drone di riserva. Alla fine, il problema non era tanto il volo o il fatto di filmare a quelle altitudini, quanto immaginare un modo per mantenere la carica il più a lungo possibile. «Se non fosse stato per il generatore che ci eravamo portati al Campo Base, non ce l’avrei mai fatta», mi disse.


    Il video girato dal drone di Bartek Bargiel fece scalpore nei circoli alpinistici1. E così, quando Thom Pollard mi propose di cercare i resti di Sandy Irvine, mi venne in mente che forse avremmo potuto utilizzare anche noi un drone. Con un apparecchio portatile avremmo potuto scrutare il «red slash» di Tom Holzel, a 8400 metri di altitudine, senza nemmeno lasciare il campo. Se ce l’avessimo fatta, avremmo potuto esplorare in modo veloce e sicuro molti metri quadrati di terreno che sarebbe stato praticamente impossibile (e forse letale) percorrere a piedi.


    Fino a quel giorno nessuno aveva mai fatto volare un drone a quell’altitudine, ma i fratelli Bargiel avevano dimostrato che si poteva fare, e che probabilmente era solo questione di tempo prima che qualcuno ci riuscisse. Più ci pensavo, più mi convincevo che usare i droni per fare il grosso della ricerca non era un’idea balzana, ma era essenziale per il successo della nostra impresa.


    L’ingresso della National Technical Systems (NTS), nei sobborghi di Anaheim, in California, è contrassegnato da una grande insegna di legno con vari annunci scritti su piastre metalliche.


    Area pericolosa, i trasgressori saranno puniti


    Avviso: tutti i veicoli in uscita dalla struttura saranno perquisiti


    Pericolo: Non cercare di spegnere incendi esplosivi


    Attenzione, nessun apparecchio fotografico può essere portato nella struttura. Le fotografie scattate con qualsiasi mezzo, a lunga distanza, aerea ecc., sono proibite ai sensi della sicurezza nazionale.


    Così ben avvisati, avanzammo su una strada di ghiaia con il nostro SUV pieno zeppo di macchine fotografiche. Passammo davanti a recinti pieni di detriti industriali e circondati dal filo spinato e accostammo davanti a una palazzina di uffici a un solo piano. La nostra visita era stata preannunciata da Taylor Rees, filmmaker e alpinista specializzata in documentari ambientalisti. Un’amica di Rees, Christine Gebara, ingegnere dei Jet Propulsion Laboratories (JPL) che lavorano nel settore satelliti e astronavi, aveva manovrato qualche filo per permetterci di entrare all’NTS. Mentre le due donne si davano da fare per farci firmare l’ingresso alla struttura, il marito di Rees, Renan Ozturk, mio vecchio amico e compagno di arrampicate, cominciava a scaricare l’auto. Nel frattempo il nostro guru tecnologico e autista, Rudy Lehfeldt-Ehlinger, tirava fuori un drone da una delle casse e cominciava ad agganciargli le pale.


    Qualche minuto dopo un gioviale uomo-tricheco con un gran pancione, delle guance impressionanti e dei folti baffoni grigi ci raggiunse a bordo di una golf cart. E scoppiò a ridere vedendo la nostra montagnola di contenitori Pelikan. «Benvenuti all’NTS», disse. «Io sono Randy».


    Randy Shaw, direttore di dipartimento e capo del settore test, sarebbe stato il nostro supervisore della giornata. Mentre ci presentavamo, un autoarticolato entrò nel parcheggio.


    «Ah, guardate, stanno consegnando un missile».


    «C’è davvero un missile, su quel camion?»


    «Sì, ma è solo un missile cruise».


    E Shaw ci spiegò che l’NTS era sostanzialmente la versione militare dell’Underwriters Laboratory. Sparsi su un campus da 7500 metri quadrati di sterile deserto, c’erano varie camere a pressione, centrifughe, torri di caduta e sbattitori. Shaw ci indicò un edificio abbastanza grande da parcheggiarci dentro tre autobus e ci disse che, dentro, si poteva portare la temperatura a -130 gradi Celsius. In un’altra area si vantò che era possibile sparare travetti da 5x10 cm attraverso un muro a 160 chilometri l’ora per simulare gli effetti di un uragano, e ci parlò di un aggeggio per misurare l’onda d’urto che fa vibrare lo shuttle quando accende i motori. Era evidentemente deliziato dall’incredibile caos che lui e la sua squadra erano in grado di generare.


    «Potete pensare a noi come al figliastro dai capelli rossi del test prodotti».


    Anche se la maggior parte dei clienti dell’NTS è costituita da compagnie aerospaziali come la Lockheed Martin, Northrop Grumman, JPL e varie divisioni della NASA, la struttura può testare praticamente qualsiasi cosa. Una volta uno studio legale li incaricò di verificare se le palle da tennis si comportano in modo diverso dopo aver volato su un aereo da carico non pressurizzato. Secondo Shaw, probabilmente il lavoro era stato commissionato da un famoso tennista che aveva perso una partita importante (non era così). Un produttore di patatine messicano aveva voluto scoprire quante confezioni di patatine si possono schiacciare in uno scatolone senza che si aprano durante il trasporto. Nel 2017, l’NTS aveva dato il meglio di sé testando il modulo con cui un sandwich al pollo era stato lanciato nello spazio. Alcuni test richiedono mesi di scrupolosa preparazione per poi durare solo qualche decimo di secondo. Altri possono essere completati solo nell’arco di dieci anni.


    Mentre parlavamo, in un edificio a meno di cento metri da noi un tecnico stava infilando una testata da 450 chili in uno sbattitore meccanico che l’avrebbe fatta andare su e giù 100 volte al minuto per giorni o settimane per scoprire quale dei suoi componenti si sarebbe staccato. Tutto questo in un bunker di cemento a 6 metri sottoterra, perché non si sa mai. Quel pomeriggio un altro tecnico avrebbe testato il nuovo missile cruise su una torre a caduta libera: il missile sarebbe stato issato su una piattaforma di magnesio e poi lasciato cadere da un’altezza di 12 metri. Il tipo avrebbe realizzato il test più e più volte all’interno di un bunker corazzato.


    Shaw però era soprattutto orgoglioso di un marchingegno che lui e una squadra di ingegneri, macchinisti e saldatori avevano appena assemblato: si trattava di un braccio meccanico lungo 7 metri, addobbato con vari pezzi idraulici e attaccato a un motore grosso come un’utilitaria. Una volta acceso, il braccio poteva girare a 60 rivoluzioni al minuto generando una forza centrifuga in eccesso di 30 g. Quella giostra mortale poteva essere usata per testare ogni genere di equipaggiamento o attrezzatura che debba sostenere un’elevata forza-g, ed era appena stata testata per umiliare un nuovo modello di zattere di salvataggio auto-gonfianti in dotazione agli specialisti in parasoccorso dell’Air Force per le missioni in mare.


    Shaw si voltò verso di me e mi guardò con un’espressione neutra e impassibile: «Nel mio dipartimento, negli ultimi anni, non è morto nessuno, e ne sono piuttosto soddisfatto». Ma dopo qualche istante scoppiò a ridere. «Sicuramente siete ansiosi di vedere la camera pressurizzata. Vi ho messi in un angolo che dovrebbe tenervi al riparo dagli esplosivi». Incrociai il suo sguardo aspettandomi di vederlo ridere ancora. Ma lui risalì sulla golf cart e, senza dire altro, ci fece cenno di seguirlo.


    La camera era ubicata in fondo a un vialetto pavimentato, fra un grande edificio di metallo e una recinzione a maglie. Era a forma di cubo, dipinta all’esterno di azzurro cielo, e misurava circa 3 metri quadrati. Sul davanti aveva un massiccio portone con al centro delle finestrelle di vetro simili agli oblò di una nave. L’interno era tutto di lucido acciaio, che in buona parte sembrava essere stato levigato recentemente con una smerigliatrice. Due placche d’acciaio, rotonde e grandi come coperchi di tombini, erano imbullonate al muro di destra. Accanto ad ogni bullone c’erano dei numeri scritti a mano – regolazione della coppia, come avrei appreso più tardi.


    «E queste placche gigantesche a cosa servono?», chiesi.


    «Nessuno qui ne ha la più pallida idea», rispose Shaw. «Possiamo solo fare delle ipotesi. Questa camera è figlia della Guerra fredda: sappiamo solo che fu costruita per una grande impresa aerospaziale». E aggiunse che pensava fosse stata usata per testare i motori dell’SR-71, altrimenti noto come Blackbird, un aereo-spia degli anni Sessanta di cui erano stati costruiti solo venticinque esemplari. Volavano così in alto e così veloci da poter sfuggire a qualunque missile antiaereo dell’epoca.


    Poi Shaw ci disse che in pochi minuti avrebbe potuto depressurizzare l’interno della camera alla pressione atmosferica presente a 26000 metri sul livello del mare, oppure raffreddarla fino a -73°C. Le pareti erano di solido acciaio spesso 30 centimetri, così non sarebbero implose.


    «Avete mai visto una lattina contenente del gas lasciata al sole implodere quando viene portata all’ombra?», ci chiese Shaw. «È un effetto chiamato “oil canning”, provocato da uno stress irregolare. È quello che non vorreste mai che accadesse alla vostra camera pressurizzata. E tra parentesi», aggiunse, «non so ancora che diavolo stiate facendo voi ragazzi».


    «Vogliamo far volare un drone in cima al Monte Everest», gli dissi.


    «Davvero? Bene, siete nel posto giusto». E Shaw cominciò a descriverci, in termini piuttosto vaghi, in che modo l’NTS testava ogni tipo di drone militare fino alle dimensioni di un piccolo aereo. Più tardi mi avrebbe detto, in tono cospiratorio, che qualche tempo prima aveva testato una capsula «grande come un auto-articolato» che può essere attaccata alle ali di un drone.


    Gli americani si sono accorti dell’esistenza dei droni nel 2002, quando la CIA ha usato un drone Predator2 per cercare di assassinare Osama Bin Laden: il primo omicidio mirato di tutti i tempi realizzato con un Veicolo Aereo Senza Equipaggio (Unmanned Aerial Vehicle, UAV). Il missile Hellfire trovò il suo obiettivo a Khost, in Afghanistan, anche se poi venne fuori che non si trattava affatto di Bin Laden. Secondo alcuni giornalisti sul campo, la vittima era stata un innocente passante che si trovava lì per raccogliere frammenti metallici.


    Nel 2006, man mano che la tecnologia militare dei droni si estendeva al settore privato, la Federal Aviation Administration (FAA) emise le sue prime autorizzazioni per la produzione di droni commerciali. All’epoca non si poteva ancora comprare un drone sul mercato, ma alcune imprese private e alcuni individui particolarmente entusiasti avevano cominciato a costruirne di propri. Nel corso dei successivi sette anni la FAA rilasciò solo una dozzina di autorizzazioni. Poi Jeff Bezos annunciò che Amazon stava guardando ai droni come a un possibile mezzo per recapitare i suoi pacchi. Nel 2015 la FAA aveva emesso in tutto 1000 autorizzazioni per la produzione di droni. Un anno dopo il numero si era triplicato, e i droni venivano usati per una miriade di applicazioni diverse – fotografia e produzione di filmati aerei, ispezioni del territorio, sorveglianza, controllo dello spargimento aereo di fertilizzanti e fitofarmaci sui campi, localizzazione di animali selvatici, individuazione degli incendi boschivi e consegna di medicinali in aree remote. A questo punto la FAA ha introdotto il Remote Pilot Certificate, che deve ottenere chiunque faccia volare un drone per scopi commerciali. Per avere questa licenza bisogna sottoporsi a un controllo di background, fare un corso online e passare un test. Il regolamento impone inoltre che ogni drone dal peso superiore ai 25 chilogrammi debba essere registrato alla FAA. Nel 2018 sono stati emessi più di 100.000 certificati.


    La sera prima del test del nostro drone avevamo appuntamento in una casetta in affitto nei sobborghi di Los Angeles. Quando entrai, Renan era in piedi in mezzo al salotto e fissava con espressione stordita un mare di macchine fotografiche e attrezzature. Indossava un paio di jeans e una camicia a maniche lunghe, e aveva la sua solita barba corta. Notai per la prima volta che i suoi capelli, castani, ricci e sempre arruffati, cominciavano a diradarsi un po’ sulle tempie. Gli occhi arrossati, era pallido. Ma quando mi vide si illuminò.


    Dopo le consuete strette di mano e pacche sulle spalle, mi chiese di mia moglie e dei ragazzi. Poi si mise le mani in tasca e guardò il caos di attrezzature sparse sul parquet. Sapeva a cosa stavo pensando. «Lo so che sembra una pazzia», disse, «ma la usiamo davvero tutta, questa roba». Lui e Rudy Lehfeldt-Ehlinger erano nel bel mezzo di una serie di riprese consequenziali, e Taylor stava lavorando al suo primo film sulle miniere di litio nel Deserto dell’Atacama, in Cile. Dopo l’NTS, lui e Rudy sarebbero andati sulle Alpi francesi per la Turkish Airlines, e poi in Namibia per una pubblicità dell’i-Phone mentre Taylor sarebbe tornata in Cile.


    «Sembra tutto fantastico, ma onestamente mi sento come se stessi annegando», disse. «La mia vita non ha più equilibrio».


    Qualche mese prima, quando avevo concepito l’idea del drone, avevo subito pensato a reclutare Renan per una possibile spedizione. Non solo è una persona con cui è facile andare d’accordo e un ottimo scalatore con numerose vette himalayane al suo attivo, ma è anche in assoluto il miglior pilota di droni che io conosca. Ma non ero sicuro che avrebbe abboccato. Sapevo che non voleva avere niente a che fare con l’Everest, per tutte le ottime ragioni che avevo anch’io. Così gli avevo presentato il progetto come «una spedizione anti-Everest». Gli avevo detto anche che probabilmente né Thom né io avremmo tentato di raggiungere la vetta. L’obiettivo era quello di risolvere un mistero vecchio di cento anni, non di conquistare la montagna. Ma poi era venuto fuori che non era necessario. Nel giro di qualche giorno Renan si era tuffato sull’idea di dirigere un lungometraggio per il «National Geographic» che pensava di intitolare Il Grande Mistero.


    Taylor però era preoccupata all’idea che Renan volesse andare sull’Everest. Si stava già destreggiando fra parecchie produzioni, dirigeva una mezza dozzina di dipendenti, passava ogni giorno ore e ore al telefono e faceva sempre le ore piccole davanti allo schermo di un computer nel loro studio di Park City, nello Utah. Per controllare lo stress usava una terapia a base di alcol e marijuana, un regime che il suo corpo di trentanovenne non tollerava più tanto bene. «So che può fare qualsiasi cosa in cui decida di applicarsi», mi disse. «Nessuno al mondo crede in lui più di me. Ma quello è il cazzo di Everest».


    Avevo conosciuto Renan nel 1997 al Colby College, nel Maine. Lui era al secondo anno, mentre io ero ospite del club escursionistico cui avrei presentato una serie di slide sulla prima ascensione che avevo fatto quell’estate in Pakistan. Negli anni del liceo Renan si era dilettato con qualche arrampicata, e a Colby si era impegnato per eccellere in quello sport. L’etica della controcultura gli piaceva perché si era sempre sentito un po’ un disadattato, poco a suo agio negli sport di squadra come il baseball o il calcio. Cresciuto sulle rive della Narragansett Bay, nel Rode Island, aveva imparato ad andare a vela e passava l’estate a gareggiare con piccole imbarcazioni.


    Era nato in Germania nel 1980. Sua madre, americana della sponda meridionale del Massachusetts, era a Berlino per lavorare al suo master in musica quando incontrò suo padre, turco e studente di legge. Renan aveva un anno quando i suoi genitori divorziarono. La madre tornò negli Usa, si risposò ed ebbe altri due figli. I nonni materni di Renan erano ebrei fuggiti dalle persecuzioni della Germania nazista. Nei venti e più anni da che lo conosco, Renan non mi ha mai raccontato molto della sua gioventù, ma il miglior amico di quando era piccolo, Ben Phipps, mi ha detto che era cresciuto «molto ebraico», e che andava alla scuola ebraica tutte le settimane.


    Il miglior amico di Renan a Colby invece era Hal Hallstein, uno studente di religione di Lincoln, Massachusetts, che oggi fa il consulente d’investimenti a Boulder, Colorado. Hallstein era stato sedotto dalla sua intensità, una cosa difficile da trovare in altre persone. «Quando stavo con lui mi sembrava di far parte di… non voglio dire di un underground ambientale, perché non si trattava proprio di questo, forse piuttosto di uno stile di vita parallelo che si occupava di cose importanti e dense di significato, come guglie alpine, conversazioni profonde, arte e musica. Lui era molto sospettoso nei confronti della cultura mainstream americana».


    Alla fine del secondo anno Renan aveva ormai esaurito tutto ciò che quel piccolo college di una cittadina del New England poteva offrirgli. In cerca di vette più alte e di più ampi orizzonti, si trasferì al Colorado College. Dopo la laurea, ottenuta nella primavera del 2003 con una tesi in biologia, scroccò insieme a un gruppetto di amici un passaggio fino a una famosa zona d’arrampicate nel Canyonland dello Utah, l’Indian Creek. Stava piovendo quando scese dall’auto con un borsone di lana pieno di attrezzature da alpinismo e qualche centinaio di dollari in tasca. Quella notte si accampò nella baracca di una miniera abbandonata.


    Quasi subito si legò a un gruppo di accaniti arrampicatori che si erano dati il nome di Stone Monkeys. E negli anni seguenti, insieme a un gruppo di Monkeys sempre diversi, seguì la stagione in giro per gli Stati Uniti occidentali, arrampicando a tempo pieno, accampandosi sulla nuda terra e scroccando i soldi che gli servivano per mantenersi vestito, nutrito e attrezzato per le scalate. In primavera e in autunno di solito il gruppo era a Yosemite, d’estate a Squamish, nella Columbia britannica. D’inverno, i Monkeys migravano sull’Indian Creek o nel parco nazionale di Joshua Tree. Renan cercava sempre di arrampicare il più possibile, lavorando solo quanto bastava per mantenere uno stile di vita il più frugale ed essenziale possibile. In tutto questo periodo probabilmente non guadagnò più di 5000 dollari l’anno.


    Durante l’ultimo anno al Colorado College aveva preso lezioni d’arte, e anche dopo aveva continuato a dipingere. La sua etica, in quei giorni, gli imponeva di creare opere con materiali di recupero. La «tela» poteva essere uno scatolone di cartone trovato nella spazzatura, i colori i pigmenti naturali scavati dalla terra o gli inchiostri spremuti dalle penne buttate via nel centro visitatori del parco di Yosemite. Quando viaggiava qua e là per le montagne, si portava spesso delle pezze di tela che fermava a terra con dei sassi. Gli piaceva anche ripassare le fotografie a penna, o utilizzando inchiostro, acquarelli e pastelli, incorporando alle sue creazioni una profusione di squillanti colori Day-Glo che conferivano ai suoi quadri un tocco psichedelico. Le tele finivano con l’essere tutte stropicciate e sporche di terra. Alcune sono macchiate dall’acqua dei temporali durante i quali gli piaceva dipingere. Una, che ritrae lo Shipton Spire, in Pakistan, è appesa nella camera da letto di mia figlia Lilla.


    Nella primavera del 2004 Renan fu assunto come montatore da una troupe che stava seguendo due scalatori in viaggio attraverso le Canyonlands. Una delle vie di arrampicata era un’impressionante linea chiamata Lightning Bolt Cracks che passava su una guglia di arenaria alta 100 metri, la North Six Shooter. Finite le riprese, Renan si ritrovò alla base della torre con gli occhi fissi sulla sua zigzagante spaccatura color sabbia che correva fino a un’esile cima. Non aveva mai messo piede su quella via. D’impulso, decise di scalarla in solitaria senza corda né protezioni di alcun tipo. Il cameraman era ancora in posizione, e cominciò a girare. L’ascesa senza corda di Renan al North Six Shooter sarebbe entrata a far parte di un film sull’alpinismo vincitore di molti premi e intitolato Return 2 Sender, che nella primavera del 2006 ho avuto modo di vedere a un festival dell’alpinismo poco fuori Las Vegas. All’epoca uscivo con la direttrice del North Face Athlete Team, che si voltò dalla mia parte e disse: «Dobbiamo scritturarlo». E poco dopo lo fece.


    Negli anni seguenti Renan diventò famoso per la sua pittura, sia all’interno della comunità alpinistica che al di fuori di essa, anche se ben presto il suo interesse principale divennero i film e la fotografia. Nel 2008, insieme all’esperto alpinista Conrad Anker e al promettente regista Jimmy Chin, cercò di scalare una zanna di puro granito nota col nome di Shark’s Fin, sul Monte Meru nell’Himalaya indiano. Dopo diciannove tormentati giorni di scalata, a 150 metri dalla vetta, la squadra fu costretta a tornare indietro. Tre anni dopo ci sarebbero tornati e avrebbero rivendicato con successo la prima ascensione a quella vetta. Il film che racconta le travagliate esperienze di quell’iconica vicenda – intitolato semplicemente Meru – ha vinto numerosi premi. Renan aggiunse ulteriore pathos all’assalto finale riportando una seria lesione cerebrale in seguito a una caduta dagli sci, pochi mesi prima dell’ascesa vittoriosa.


    Nel 2009, ormai, la tecnologia delle macchine fotografiche si era evoluta al punto da rendere possibile girare un video in HD con una semplice macchina fotografica digitale portatile che tutti potevano permettersi di comprare. Renan arrivò a pensare che il cinema fosse «la massima forma d’arte», nonché, cosa non irrilevante, una forma d’arte che permette di pagare le bollette. Dopo anni vissuti alla giornata, viaggiando in bicicletta o con l’autostop, finalmente era in grado di guadagnare uno stipendio a sei zeri.


    In quella fase della sua vita andai a trovarlo nel bungalow che affittava con la sua ragazza in un quartiere di lusso di Boulder, su una collina affacciata sul campus della University of Colorado. La sua nuova auto era parcheggiata davanti casa. Era un po’ difficile per me metabolizzare l’idea di quell’improvvisa trasformazione nelle sue condizioni di vita. L’ultima volta che avevo controllato si era sistemato nella casa mobile di un amico poco fuori Bishop, in California, in cui doveva entrare dalla finestra perché non aveva le chiavi.


    Shaw fece un cenno al giovanotto con la giacca Carhartt che stava stuccando una piccola apertura attraverso cui Rudy aveva fatto passare dei cavi. «Questo ragazzo è un fenomeno nel suo campo», disse. All’interno della camera pressurizzata c’era una macchina fotografica collegata tramite quei cavi a un monitor esterno. Il “fenomeno” aveva saldato due anelli al pavimento, e Rudy ci aveva fissato il drone con della corda da paracadute per impedirgli di andare fuori controllo e schiantarsi contro il muro.


    La macchina volante legata con i tiranti al pavimento era un quadrirotore Inspire 2, che Renan mi aveva descritto come il fratello maggiore del Mavic Pro e come uno dei droni più avanzati al mondo. Pesava tre chili e mezzo e aveva dei bracci in fibra di carbonio che si sollevavano come le ali di un’aquila. Dentro aveva una specie di calorifero che gli permetteva di volare anche con un freddo estremo, e due batterie che gli concedevano un’autonomia di ventisette minuti in volo. Poteva raggiungere una velocità massima di 93 chilometri l’ora, mentre il Mavic Pro arrivava solo a 66. Ma il principale vantaggio dell’Inspire rispetto al Mavic era che conteneva una macchina fotografica più potente e con una miglior «gamma dinamica»: cioè poteva scattare immagini con un’ampia varietà di condizioni di luce, riuscendo a catturare anche dettagli con poca luce che un apparecchio meno sensibile non avrebbe potuto cogliere. L’Inspire è superiore al Mavic sotto ogni aspetto tranne che per la portabilità, ed è proprio per questo che Renan non era del tutto sicuro che potesse andare bene per la nostra missione sull’Everest. «Non so nemmeno se ce la faremo a portarlo fin lassù», mi disse indicando la valigetta, che misurava un metro e venti di lato per uno spessore di mezzo metro.


    Ma la cosa più preoccupante è che l’Inspire 2 può essere mortalmente pericoloso. Le sue ali lunghe e robuste, che girano a 8.000 rivoluzioni al minuto, sono come le spade di un samurai in miniatura. Da quando era diventato pilota di droni, Renan aveva perso il conto dei punti che aveva dovuto farsi mettere. La volta in cui era arrivato più vicino a farsi ammazzare da un drone era stato nel 2014, durante delle riprese in Islanda. Stava filmando dei surfer di notte – c’era l’aurora boreale – con un grosso prototipo di drone che aveva ancora qualche difetto su cui lavorare. Renan ancora non sapeva come fosse successo, ma a un certo punto aveva allungato la mano verso il joystick e il drone gli si era scagliato contro come una tigre. «Era come la catena di una sega volante», mi disse. Lui aveva reagito d’istinto schiacciandolo a terra. Il drone era sceso e lui, a causa della scarica di adrenalina, inizialmente aveva pensato di esserne uscito illeso. Ma poi si era guardato le gambe: l’elica aveva tagliato profondamente la carne come un coltello Ginsu, mancando di poco l’arteria femorale. Il sangue gli scorreva fin negli scarponi.


    «Un Mavic può farti parecchio male», mi disse. «Ma un Inspire può ucciderti».


    Siccome sull’Everest non ci sono terreni piani su cui atterrare, Renan aveva deciso che qualcuno avrebbe dovuto afferrare il drone ogni volta che fosse tornato alla base. «Quanto al vento e agli altri fattori di cui dovremmo tenere conto… sinceramente ne sono spaventato a morte», mi disse.


    Shaw mi fece cenno di seguirlo dietro la camera. Su una lastra di cemento c’erano vari macchinari pesanti: un boiler usato per pompare il vapore, un’unità di refrigerazione e due gigantesche pompe aspiranti collegate al retro della camera con delle tubature arrugginite da quattro pollici. Shaw premette qualche bottone e le pompe si risvegliarono, riempiendo l’aria col frastuono dei motori. «Quando metto in funzione sia il boiler che le pompe è una vera battaglia», gridò. «Una macchina pompa il vapore nella camera mentre l’altra cerca di risucchiarlo fuori». La pompa aspirante aveva un gigantesco motore diesel che sputava fuori così tanto fumo nero da essere soprannominato “la Regina Africana”. Accadde un giorno qualunque, Shaw stava guardando lo show televisivo Come è fatto. Uno dei servizi riguardava l’industria del pollame: «I polli venivano spinti all’interno di questa macchina e venivano impacchettati bagnati!». Shaw mi stava guardando con un’espressione sbigottita: non potevo non capire quanto fosse impressionante la notizia che una pompa aspirante poteva impacchettare i polli bagnati. Finita la trasmissione, era andato a guardare su internet, aveva scoperto quale ditta producesse quelle pompe e ne aveva ordinate due a 75.000 dollari l’una.


    Mentre le pompe di Shaw risucchiavano l’aria fuori dalla stanza, un display numerico che registrava la pressione barometrica cominciò a ticchettare alcuni valori discendenti. Io e Renan guardavamo dentro attraverso gli oblò da sopra la spalla di Rudy, mentre lui manovrava il joystick come un adolescente patito di Grand Theft Auto. Il drone scartava selvaggiamente da una parte all’altra e strappava i tiranti come un cane rabbioso. Quando il display segnò un livello di 30 cm di mercurio – corrispondenti a un’altitudine di 7315 metri – il drone ebbe un sussulto e si capovolse. Le eliche colpirono il pavimento metallico e si staccarono, sparando in aria frammenti di plastica nera come uno shrapnel. L’Inspire 2 rimase a terra a contorcersi sulla schiena come un animale ferito.


    «Spegni!», urlò Renan.


    Il test era durato solo tre o quattro minuti, ma in quel breve lasso di tempo Rudy aveva spinto il drone alla sua massima altezza. «Mi pare che la propulsione fosse sufficiente, ed è proprio questo a preoccuparmi», disse.


    «E allora perché si è schiantato?», gli chiesi io.


    «Non ne sono sicuro», disse Rudy. «Penso che il motore si sia surriscaldato perché il drone era fissato al suolo. Lo sforzo è stato eccessivo».


    La buona notizia era che il drone era riuscito ad arrivare a 7300 metri prima di schiantarsi. Era la massima altitudine a cui Rudy e Renan fossero mai arrivati. La notizia cattiva era che il drone era arrivato solo a 7300 metri – 1200 metri sotto il “red slash» di Holzel.


    Una volta ripressurizzata la camera, Shaw sbloccò la porta e Renan si precipitò dentro. Si chinò sul suo drone ferito e lo prese in mano, tenendolo tra il pollice e le altre dita come un’aragosta. E rimase lì, al centro della camera, le spalle curve, fissando la sua creatura con espressione desolata. Non disse niente, ma credo stesse pensando alla stessa cosa a cui stavo pensando anch’io: la nostra proposta al «National Geographic» si basava sulla possibilità di far volare un drone fino al punto più alto della Terra. L’idea era di utilizzare questa moderna tecnologia per gettare nuova luce sul più grande mistero dell’Everest, permettendo a Renan di girare delle immagini scenografiche ad alta quota sulla cima del mondo. Nel 2014 un’impresa di nome Teton Gravity Research aveva scattato delle foto aeree del lato sud dell’Everest da un elicottero che volava a 7300 metri: ma non ci risultava che qualcuno avesse mai documentato in questo modo il versante cinese. Renan sperava che saremmo riusciti a far volare il nostro drone su per il fianco nord dell’Everest, passando oltre la cima per scattare foto e video da una prospettiva nuova e assolutamente inedita. E all’NTS aveva contato di poter dimostrare che ce l’avremmo fatta.


    Shaw era rimasto al mio fianco per tutto il tempo. E non sembrava affatto stupito di come erano andate le cose.


    «Con che frequenza falliscono i vostri test?», gli chiesi.


    «Ufficiosamente? Quasi il cinquanta per cento dei nuovi articoli non supera il primo test – anche se noi preferiamo mantenere un certo riserbo sulla cosa. La maggior parte dei nostri clienti si limita a raccattare i pezzi e a tornarsene nei loro cubicoli, dopo di che aspettano una settimana per vedere se saranno licenziati. Se questo non avviene, fanno un’analisi delle sollecitazioni per cercare di capire cosa non ha funzionato».


    Tutte e quattro le eliche del drone si erano disintegrate, il che non era la fine del mondo dato che Renan e Rudy avevano dei ricambi. Ma anche i mozzi che fissavano le lame rotanti al corpo del drone si erano rotte, e questo era un guaio più serio. Il drone, che con tutti i suoi accessori era costato circa 20.000 dollari, avrebbe dovuto essere spedito alla DJI per le riparazioni: un processo lento e costoso. Il «National Geographic» non si era ancora impegnato a finanziare il nostro viaggio, ragion per cui Renan e Taylor avevano dovuto pagare l’esperimento di tasca loro.


    «A questo punto non mi sento molto positivo riguardo alle nostre possibilità di riuscita», disse Renan. «Anche se oggi le cose fossero andate alla grande, non abbiamo idea di come si comporterebbe il drone con il vento forte. Se improvvisamente ci fossero delle forti correnti ascensionali, saremmo in grado di farlo tornare indietro?».


    Renan, Taylor e io eravamo ancora nella camera, e guardavamo Rudy raccogliere i pezzi del drone schiantato. Un odore di bruciato riempiva l’aria. L’intera premessa su cui avevamo sperato di finanziare la nostra spedizione era appena stata messa in dubbio, e c’era anche un’altra domanda inquietante: i cinesi ci avrebbero mai permesso di far volare un drone sul tetto del mondo?


    «Anche se oggi non ci fossimo presi questo bel calcio nel culo, il permesso dei cinesi ancora non ce l’abbiamo», dissi. «E se al confine ci sequestrassero tutti i droni?».


    



    
      
        1 https://www.youtube.com/watch?v=TiGkU_eXJa8.

      


      
        2 Chris Woods, “The Story of America’s Very First Drone Strike in Afghanistan”, «The Atlantic», 30 maggio 2015, https://www.theatlantic.com/international/archive/2015/05/america-first-drone-strike-afghanistan/394463/.

      

    

  


  
    Capitolo 5

    Una deplorevole eresia


    Ero sdraiato sulla schiena, con un libro aperto sul petto, quando la tenda cominciò a scuotersi. Mi voltai stupito e diressi il fascio di luce della torcia verso il viso di Hampton. Attraverso il vinile stropicciato vedevo solo il contorno dei suoi lineamenti. Stava muovendo la bocca, ma io non sentivo niente. Mi tolsi i tappi dalle orecchie e alzai il fondo della tenda, appesantito da alcune perle di piombo.


    «Che diavolo ti succede?», mi chiese. «È come se tu fossi in un altro mondo. Stavo praticamente urlando il tuo nome».


    «Oh, scusa. Il frastuono della pompa mi fa impazzire, così mi sono messo i tappi. Cosa c’è?»


    «Volevo solo dirti buonanotte».


    «Ah, bene, buonanotte. Ti amo».


    «Ti amo anch’io», disse Hampton con un fiacco sorriso mentre rotolava su un fianco nel nostro letto extra-large. A parte il rumore, i filtri HEPA che avevo accanto alla testa mi soffiavano a intermittenza aria fredda sul collo, e l’ambiente dentro la tenda era viziato e umido. Dormivo con la testa là dentro da una settimana, e ancora la notte mi svegliavo parecchie volte in preda a un panico claustrofobico, senza sapere dov’ero. Uno strumento digitale attaccato al filtro diceva 14.5 – la percentuale d’ossigeno dell’aria dentro la tenda. Nel corso della settimana precedente l’avevo regolato sempre più in basso, passando dall’equivalente di 2100 a 3000 metri sul livello del mare. L’obiettivo era riuscire a dormire a 5500 metri, grossomodo l’altitudine del Campo Base sulla Parete Nord dell’Everest, prima di partire per la spedizione.


    Avevo deciso di usare una tenda da alta quota per pre-acclimatarmi prima della nostra spedizione. Me l’aveva suggerito Adrian Ballinger, un vecchio amico nonché uno degli alpinisti e delle guide alpine più preparati. Aveva scalato ben sei volte l’Everest (una volta senza ossigeno supplementare) e il K2 (ancora senza ossigeno), e aveva sciato dalla vetta di due 8000 metri (Manaslu e Cho Oyu). L’avevo conosciuto nel 2006, quando entrambi stavamo facendo l’esame per ottenere il certificato internazionale da guide alpine. Negli anni seguenti la società di Ballinger, la Alpenglow Expeditions, sarebbe rapidamente diventata uno dei servizi di guide alpine più rispettati al mondo.


    Ballinger dice di aver sentito parlare per la prima volta di qualcuno che usava delle tende speciali per pre-acclimatarsi alle altitudini più elevate nel 20121. L’idea lo attirava, perché pensava che gli avrebbe permesso di ridurre il tempo in cui doveva restare lontano da casa. Nel 2016, dopo essersi acclimatati in una di quelle tende, lui e la sua compagna, Emily Harrington, avevano fatto una vera e propria corsa sul Cho Oyu, la sesta cima più alta del mondo. Nell’insieme, la spedizione era durata solo due settimane da porta a porta della loro casa di Lake Tahoe, in California – meno della metà del tempo solitamente richiesto per la scalata di quel monte.


    Un anno dopo Ballinger si lanciava a pubblicizzare un modo completamente nuovo di salire sull’Everest, che chiamò Ascesa Rapida. Il programma combinava pre-acclimatazione con addestramento super professionale, logistica di estrema precisione, previsioni meteo e gruppi più piccoli: in questo modo i due mesi che di solito ci vogliono per scalare l’Everest si riducevano della metà. Nel 2018 ha guidato una squadra composta da tre clienti altamente addestrati – Jim Morrison, un atleta sponsorizzato dalla North Face, l’ex guida alpina Neal Beidleman (che era già stato sull’Everest nel 1996 ed era stato un personaggio importante di Aria sottile) e Greg Penner, presidente della Walmart – sia sulla vetta del Cho Oyu che dell’Everest, in ventitré giorni tutto compreso.


    Quando gli parlai, nell’autunno del 2018, Ballinger mi disse che per la stagione entrante pensava di offrire un itinerario sull’Everest ancora più ambizioso che aveva chiamato Ascensione Illuminante. L’obiettivo era di salire in quattordici giorni dal momento in cui si usciva da casa a quello in cui si faceva ritorno2. Da allora mi ha parlato anche della possibilità di farlo in una sola settimana. «Immagina quante persone potrebbero essere interessate a scalare l’Everest se la cosa si potesse fare nel giro di qualche giorno invece che di qualche settimana», mi disse.


    La mia «tenda per la testa» era grossa all’incirca come una cuccia per cani e mi copriva la metà superiore del corpo. Fatta di plastica trasparente drappeggiata attorno a una struttura di PVC tubolare, era collegata a un’unità di controllo simile a un condizionatore d’aria tramite un tubicino di plastica come quello che al college usavo per travasare la birra.


    Quando era arrivata a casa avevo chiamato il produttore, l’Hypoxico Altitude Training Systems, e avevo chiacchierato un po’ con uno dei suoi dirigenti, Brian Oestrike, che mi aveva aiutato a capire come montarla e mi aveva spiegato il suo funzionamento. Anche se queste tende sono spesso chiamate tende da altitudine, in senso stretto non si può dire che creino un ambiente d’alta quota come quello che avevamo ricreato nella camera pressurizzata dell’NTS. Invece di risucchiare fuori l’aria con una pompa aspirante, il sistema Hypoxico fa scorrere l’aria dalla stanza e la filtra tramite un setaccio molecolare che separa l’ossigeno dal nitrogeno. Dopo di che il compressore pompa nella tenda una miscela a basso contenuto di ossigeno e ad alta densità di nitrogeno. Siccome non ha il pavimento, l’aria scivola fuori attraverso delle piccole fessure là dove il vinile è tenuto giù dal peso del corpo, il che rende la pressione interna abbastanza simile a quella esterna; nella tenda c’è giusto la pressione positiva che impedisce all’aria ambientale esterna, ricca d’ossigeno, di penetrare all’interno. Un sensore di O2 interno alla tenda monitora l’ossigeno di modo che l’unità di controllo possa mantenere i livelli desiderati.


    Comunque la tenda riesce effettivamente a simulare l’altitudine creando un ambiente ipossico, vale a dire povero d’ossigeno. Potevo regolarla in modo da inalare, a ogni respiro, una quantità d’ossigeno simile a quella che si può riscontrare a certe altitudini. E l’effetto sul mio corpo sarebbe stato sostanzialmente identico. Esposte a un’aria povera d’ossigeno, per la bassa pressione o per un ridotto apporto come avveniva nella mia tenda, le cellule producono un proteina detta «fattore inducibile di ipossia» o HIF-1, che stimola risposte adattative in vari modi che aiutano il nostro corpo a trasportare e utilizzare meglio l’ossigeno.


    La produzione di HIF-1 è una reazione che aiuta a sopravvivere all’ipossia, che può verificarsi per molte ragioni e non solo per l’esposizione ad ambienti a basso contenuto d’ossigeno. Molte malattie, per esempio il cancro, impediscono il corretto trasferimento dell’ossigeno dai polmoni alle cellule. Nel reparto di terapia intensiva di un ospedale, nei pazienti terminali, spesso l’ipossia indica l’inizio della fine. Nell’ultimo stadio, a ucciderli è proprio il fatto che le cellule degli organi vitali non ricevono abbastanza ossigeno. E così, uno dopo l’altro, gli organi interni si spengono, e in breve tempo si ha la morte.


    Nel corso dei decenni i medici dello sport hanno capito che le risposte che il nostro corpo sviluppa per restare in vita in condizioni ipossiche possono favorire l’allenamento in sport di resistenza come la corsa sulle lunghe distanze. La ricerca ha dimostrato che vivere e allenarsi in quota per lunghi periodi di tempo aumenta la produzione dell’ormone chiamato eritropoietina, o EPO. Tutti coloro che fanno del ciclismo agonistico sanno che l’EPO è un ormone che favorisce la formazione di globuli rossi nel midollo spinale. Come molti ex professionisti hanno testimoniato, il dopaggio con EPO sintetico – originariamente sviluppato per i pazienti affetti da cancro – all’epoca di Lance Armstrong era molto diffuso. I globuli rossi sono le strutture più importanti per il trasporto dell’ossigeno nel nostro corpo. Più globuli rossi significa più ossigeno per i muscoli, il che si traduce in una migliore prestazione atletica. Secondo il dottor Joe Vigil, ex allenatore della squadra americana di atletica leggera, a partire dal 1968 il 95 per cento delle medaglie olimpiche e dei campionati del mondo nelle corse sulle lunghe distanze sono state vinte da atleti che si allenavano in quota3. Per questo nel 1978 il Comitato olimpico statunitense ha trasferito il suo quartier generale a Colorado Springs, a 1800 metri sul livello del mare. E da allora è sempre rimasto là.


    Brian Oestrike mi disse che l’allenamento ipossico funziona talmente bene che nel 2007 l’Agenzia Mondiale Anti-Doping (WADA) ha preso in considerazione le tende ipossiche per decidere se bandirle come strumenti per migliorare illegalmente le prestazioni4. Dopo una lunga e attenta analisi, il WADA ha deciso di non proibire le «condizioni ipossiche artificialmente indotte» perché questo avrebbe rappresentato uno svantaggio per gli atleti che non hanno la possibilità di allenarsi in quota.


    Anche se i clienti della Hypoxico sono principalmente atleti di una o dell’altra specialità, i suoi prodotti vengono comprati anche da ricercatori e professionisti della medicina. La facoltà di medicina di Harvard ha usato l’Hypoxico per delle ricerche sul midollo spinale nei pazienti in riabilitazione: uno studio tuttora in corso gli fa respirare aria povera d’ossigeno prima delle sedute di fisioterapia, e i risultati sembrano dimostrare che le loro prestazioni migliorano. I ricercatori pensano che l’ipossia possa anche stimolare le terminazioni nervose, contribuendo a creare nel sistema nervoso importanti connessioni che prima non c’erano. Tra i clienti della Hypoxico, infine, ci sono anche persone normali convinte che dormire in un ambiente povero di ossigeno possa aiutarle a vivere una vita più lunga e più sana.


    Un calcio di Hampton mi risvegliò dal mio irregolare sonno notturno. La testa mi pulsava e avevo la bocca secca e impastata. Solo quando mi fui tolto i tappi dalle orecchie potei sentirla gridare: «SPEGNI LA SVEGLIA!».


    La mattina Hampton non è particolarmente simpatica.


    «Come hai dormito?», le chiesi.


    «Non ho dormito affatto», ringhiò lei. «Tommy si è svegliato all’una, ma per colpa di tutto questo fracasso non l’ho sentito se non quando ha cominciato a piangere istericamente. Aveva perso il suo ciuccio. Quando sono riuscita a trovarlo, ormai era fuori di sé. Ci ho messo più di un’ora a farlo addormentare di nuovo».


    «Oh, che seccatura. Mi dispiace».


    «Tu invece eri morto per il mondo».


    Il sito web della Hypoxico pubblicizza la sua tenda da testa come «Perfetta per atleti il cui partner non sia interessato all’allenamento in quota. Potrete realizzare il vostro allenamento in altitudine continuando a condividere il letto!». Ci sono anche altri modelli, fra cui una tenda più grande che copre tutto il letto. Sapendo che per me sarebbe stata più comoda, Hampton si era generosamente offerta di prendere quella per dormirci dentro anche lei. Ma io non avevo voluto che soffrisse dei mal di testa e del malessere generale che si associa all’acclimatazione. Nessuno dei due, però, aveva capito che rottura di scatole sarebbe stata l’intera faccenda.


    «Forse dovrei spostare tutta questa merda nella stanza degli ospiti», dissi.


    Hampton non ebbe la minima esitazione. «No, non lo faremo. Ma proviamo a mettere un tubo più lungo al compressore in modo da poterlo spostare in bagno o in un armadio o qualcosa del genere. È troppo rumoroso. E io non posso mettermi i tappi nelle orecchie come fai tu perché non sentirei Tommy».


    Avevo letto dei problemi che avevano turbato la vita privata di Mallory nei mesi precedenti la spedizione sull’Everest del 1924. David Robertson, il genero di Mallory, nel 1969 aveva pubblicato una sua biografia. Aveva sposato la sua seconda figlia, Beridge.


    Quando tornò in Inghilterra dopo la spedizione sull’Everest del 1922, Mallory era stato via per più di sei mesi. Clare aveva sei anni, e nel corso della sua breve vita suo padre era stato lontano da casa per anni, prima a combattere sul fronte occidentale e poi per due spedizioni consecutive sull’Everest. E lo stesso valeva per Beridge, quattro anni. John, quasi due anni, probabilmente non lo riconobbe affatto quando, nell’estate del 1922, tornò finalmente a casa.


    Ma il Comitato per il Monte Everest non intendeva lasciarlo in pace. Ormai Mallory era diventato il volto pubblico delle imprese inglesi sull’Everest. Il Comitato aveva bisogno della sua notorietà per raccogliere fondi per un nuovo assalto al Terzo Polo, programmato per la primavera del 1924. Ben presto dovette partire per un giro di conferenze in tutto il Regno Unito: tornò a casa poco prima di Natale, trascorse due brevi ma felici settimane con la sua famiglia e poi, all’inizio di gennaio, partì per l’America, dove per alcuni mesi avrebbe dovuto raccontare le sue esperienze sull’Everest al pubblico statunitense.


    Ma quando arrivò nel porto di New York, il suo agente era riuscito a fissare solo tre conferenze. La prima, la mattina del 26 gennaio a Washington DC, risvegliò bruscamente Mallory dai suoi sogni di gloria. Quella sera scrisse a Ruth di essersi confrontato con «il pubblico meno reattivo cui abbia mai parlato – mai un applauso quando mi aspettavo che applaudissero, e quasi mai una risata»5. Ciò nonostante, a Philadelphia ebbe un pubblico di 1500 persone per ben due sere consecutive, e recensioni entusiastiche. Tornato a New York, fu abbastanza soddisfatto della serata al Broadhurst Theatre di Broad­way, tanto che più tardi scrisse a Ruth che la gente se n’era andata «spumeggiante»6. Ma la metà delle poltroncine era rimasta vuota, e lo spettacolo finì in perdita. Il giorno dopo il «Times» pubblicò un articolo con il titolo: IL BRANDY HA AIUTATO LA SQUADRA DEL MONTE EVEREST – UN SORSO A 8000 METRI «CI TIRAVA SU IL MORALE», RACCONTA MALLORY7.


    Chiaramente, la folle corsa degli inglesi alla conquista del Terzo Polo non era riuscita a catturare l’immaginazione del pubblico americano. Forse non poteva competere con gli intrattenimenti e i disordini dei «ruggenti anni Venti». Con un’unica eccezione. Infatti fu a New York che Mallory pronunciò la frase più famosa di tutta la storia dell’alpinismo mondiale, la concisa risposta per le rime alla domanda sul perché ci tenesse tanto a scalare l’Everest:


    «Perché è là».


    La citazione a cui oggi attribuiamo tanta mistica gravitas comparve per la prima volta sul «New York Times» del 18 marzo 1923, come scoprì Tom Holzel mentre studiava le microfiche della Public Library di Philadelphia. L’articolo di 1500 parole è intitolato SCALARE L’EVEREST È ROBA DA SUPERUOMINI. E comincia così:


    «Perché vuole scalare l’Everest?»8. La domanda è stata posta a George Leigh Mallory, che ha partecipato a entrambe le spedizioni sulla montagna più alta del mondo del 1921 e del 1922, e che al momento si trova a New York. Il suo piano è di tornarci di nuovo nel 1924, e ha dato la seguente spiegazione per la cocciutaggine con cui tenta di raggiungere la vetta: «Perché è là».


    «Ma la spedizione non ha già raggiunto preziosi risultati scientifici?»


    «Sì. La prima spedizione ha realizzato delle misurazioni geologiche di grande importanza, ed entrambe hanno fatto delle osservazioni e raccolto esemplari, sia geologici che botanici. Ma i geologi vogliono un sasso preso sulla vetta dell’Everest, così da stabilire se di tratta davvero di una cima o del fondo di un’ondulazione del terreno. Ma queste sono solo scuse. Pensate davvero che Shackleton sia andato fino al Polo Sud per realizzare delle osservazioni scientifiche? In realtà, anche lui sfruttò quelle osservazioni scientifiche, che pure fece, soltanto per finanziare il suo viaggio successivo. A volte la scienza non è che una scusa per l’esplorazione. Penso che ben di rado ne sia la ragione fondamentale.


    L’Everest è la montagna più alta del mondo, e nessuno ne ha mai raggiunto la vetta. La sua banale esistenza è una sfida. La risposta è istintiva, e fa parte, secondo me, del desiderio umano di conquistare l’universo».


    Quando tornò dagli Usa, Mallory era disoccupato e stanco morto. Durante la sua assenza Ruth aveva dovuto occuparsi da sola di far quadrare il bilancio familiare. Per tutto l’inverno si era preoccupata di non avere abbastanza carbone per tenere al caldo i suoi figli. L’unica cosa che impedisse alla famiglia Mallory di colare a picco era la paghetta che il padre di Ruth le passava.


    Fu in questo momento critico della sua vita che Arthur Hinks, astronomo della Cambridge University e segretario del Comitato per il Monte Everest, tramite un vecchio amico riuscì a fargli avere un posto sicuro come conferenziere itinerante per la sua università. La posizione gli garantiva un generoso stipendio, nonché la promessa di un reddito sicuro per gli anni a venire: ma in sostanza per l’università di Cambridge era un modo di tenerlo sotto contratto e pronto per dare il prossimo assalto all’Everest. I Mallory misero in vendita la loro casa di Westbrook e comprarono una piccola proprietà a Cambridge che chiamarono Herschel House.


    Ma nell’autunno del 1923 Mallory si esprimeva in modo piuttosto negativo sulla possibilità di partecipare a un’altra spedizione sull’Everest, diviso com’era tra la famiglia e il tetto del mondo. Nel bel mezzo della spedizione del 1922, che era costata la vita di sette portatori, aveva scritto a David Pye che l’Everest era «una montagna infernale, fredda e traditrice… il rischio di farsi fregare è troppo alto; le forze residue, quando gli uomini sono a un’altitudine così elevata, sono troppo scarse… Somiglia più alla guerra che a uno sport – e forse lo è»9. Secondo la loro figlia Clare, Ruth era fermamente contraria a un’altra spedizione. Il matrimonio di Mallory era in crisi, e si è discusso a lungo della possibilità che in quel periodo lui fosse infedele alla moglie. Quando il suo corpo fu rinvenuto, nel 1999, una delle tre lettere che aveva in tasca era di una donna di nome Stella Cobden-Sanderson. Sebbene fosse inglese, Mallory l’aveva conosciuta a New York durante il suo giro di conferenze: Stella inoltre apparteneva al suo stesso ambiente, poiché il suo ex marito era anche lui alpinista. La lettera, che a quanto pare faceva parte di una corrispondenza più lunga, è firmata «la tua affezionata Stella»10.


    Dalle sue lettere sappiamo che Mallory era stato sincero con Ruth a proposito della sua amicizia con Cobden-Sanderson, ma lo stesso non si può dire di un’altra relazione, quella che ebbe con una diciannovenne inglese di nome Eleanor Marjorie Holmes11. Mallory e Holmes avevano cominciato a scriversi nel 1923, quando la ragazza gli aveva mandato una lettera piena d’ammirazione, e andarono avanti fino alla sua partenza per la spedizione del 1924. Non sappiamo se Mallory l’abbia effettivamente incontrata – non ci sono indizi sicuri del fatto – ma è indubbio che lui fece in modo di nascondere la cosa a Ruth: disse a Holmes di contrassegnare le lettere che mandava al suo ufficio con la stampigliatura «personale», mentre quelle che inviava a casa sua dovevano essere indirizzate all’«Egregio signor George Mallory». Le lettere di lei non sono mai venute alla luce, ma quelle di Mallory sono state ritrovate tra le sue carte personali dal figlio di Holmes quando questa morì nel 1978. In seguito vennero battute all’asta e il loro contenuto reso pubblico solo nel 2015.


    «La tua lettera, che ho tenuto in tasca durante una giornata piuttosto fitta di impegni, l’ho letta da capo a fondo una volta a letto», dice una. «Perché mai una lettera tua dovrebbe avere un effetto tanto strano su di me? Uno strano effetto? Be’, semmai è solo questo, che dopo averla letta avrei voluto baciarti». E un’altra, composta davanti a un fuoco scoppiettante in un pub di Cambridge: «Immagina un po’ cosa succederebbe se un’altra scintilla dovesse accendersi nella poltrona qui davanti. Credi che due scintille potrebbero accendere un fuoco? E se l’altra scintilla fossi tu, Marjorie? Che dire di questo fuoco che vorrebbe scoppiare ogni momento? Lo vedremo accendersi o ci metteremo sopra lo spegnitoio?»12.


    La corrispondenza tra Mallory e Ruth era decisamente meno romantica. «Temo di non renderti molto felice», scrive lui a bordo della TSS California, nove giorni dopo la partenza da Liverpool, il 29 febbraio dell’anno bisestile 1924, per la sua ultima e fatale spedizione. «Ultimamente la vita ti ha sovraccaricato di pesi e preoccupazioni, ed è orribile non avere nemmeno più il tempo di parlare. Ovviamente abbiamo avuto entrambi troppo da fare, e mi risulta sempre insopportabile pensare che tu debba occuparti anche dell’auto, per esempio, che è sempre stata una cosa sgradevole, mentre dovresti essere libera di dipingere a china, o di fare qualunque altra cosa ti renda felice»13.


    Ruth aveva scritto a Mallory quattro giorni prima, esprimendo chiaramente il dolore che provava a essere lasciata di nuovo da sola. «So di essere stata spesso seccata con te, e tutt’altro che simpatica, e me ne dispiace molto; ma la ragione di fondo è stata quasi sempre che mi rende infelice avere così poco da te. Ma so che è davvero stupido sprecare il tempo in cui posso averti con quello in cui non posso»14.


    C’è un aneddoto riguardante il giorno in cui Mallory partì per l’Everest. Ruth si era mescolata alla grande folla che si era radunata sul molo di Liverpool per augurare il buon viaggio al vapore della Anchor Line. Un ciuffo di fumo si levava dal fumaiolo, e Ruth salutava con la mano Mallory in piedi sul ponte. Ma la nave era bloccata al molo da un forte vento, che impediva ai rimorchiatori di portarla in mare aperto. A un certo punto Ruth deve aver pensato che era ora di tornare a casa dai suoi figli, perché decise di avere aspettato abbastanza, salutò un’ultima volta e voltò le spalle al marito. L’ultima immagine della moglie che Mallory portò con sé era di lei che si allontanava e spariva tra la folla15.


    «Allora, QUANTO dovrei essere preoccupata?».


    Hampton era in piedi davanti a me accanto all’isola della cucina. Ormai mi ero impegnato a organizzare il viaggio, e lei aveva fatto dei piani per conto suo per visitare nello stesso periodo la Francia insieme a Tommy. Il mio computer era aperto sul bancone della cucina. Stavo leggendo un articolo intitolato “Effetti dell’età e del genere sul successo o sulla morte nelle scalate al Monte Everest”16. L’avevo avuto, insieme a molti altri, dal dottor Peter Hackett, rinomato medico specializzato in fisiologia d’alta quota. Mentre tornavo dalla visita all’NTS, in California, all’inizio del mese, mi ero fermato in Colorado, dove gli avevo fatto visita nel suo ranch sulle San Juan Mountains.


    Una delle cose che gli avevo chiesto, dato che nel 1981 anche lui aveva scalato il Colle Sud dell’Everest, era quali consigli mi avrebbe dato se fossi stato suo figlio. Rispose che avrebbe voluto che seguissi una delle vie standard (fatto), che usassi l’ossigeno (fatto), che fossi in ottima forma fisica (fatto) e che avessi una guida sherpa personale (fatto). Infine mi suggerì caldamente di scalare prima un 7000 metri per valutare come il mio corpo avrebbe reagito all’altitudine (non fatto). Io ero arrivato al massimo a 6280 metri, ed era stato vent’anni prima. Il nostro tour operator, una ditta nepalese con base a Kathmandu, la Expedition Himalaya, mi aveva chiesto il mio curriculum alpinistico, che era poi stato sottoposto alle autorità cinesi per un controllo. Vi avevo elencato decine di scalate e spedizioni, aggiungendo anche il mio certificato dell’Associazione Guide di Montagna della Federazione Internazionale, ma ancora non sapevo se sarei stato giudicato idoneo. Impossibile negarlo: stavo barando un po’.


    «Tutto considerato, le possibilità che io muoia sull’Everest sono all’incirca dell’1,3 per cento», dissi a Hampton.


    Più tardi avrei approfondito l’argomento grazie all’Himalayan Database, che raccoglie un’impressionante quantità di informazioni sulle spedizioni effettuate a partire dal 1905 a oggi. Organizzazione no profit, questo database è stato fondato e diretto per cinquant’anni da Elizabeth Hawley, un’indomabile giornalista con sede a Kathmandu la cui missione nella vita consisteva nel tenere traccia di ogni scalata mai fatta o tentata sull’Himalaya. Hawley era deceduta nel 2018 all’età di novantaquattro anni, ma per decenni nessuno era potuto passare da Kathmandu senza che lei gli facesse il terzo grado. Raccoglieva meticolosamente ogni genere di dettagli, in particolare sull’Everest: se lei non ti firmava il permesso per scalare e non inseriva il tuo nome nel database degli alpinisti arrivati in cima, la tua ascesa praticamente non esisteva.


    Secondo il database, nella primavera del 2018 aveva cercato di scalare l’Everest un totale di 24.772 persone, di cui 293 avevano perso la vita sulla montagna17. La maggior parte dei decessi era avvenuta nella cosiddetta Death Zone, la zona dall’atmosfera rarefatta che c’è sopra gli 8000 metri, in cui l’aria ha solo un terzo della densità che si trova a livello del mare. Il suo nome non deriva da una tradizione morbosa, ma dal fatto che, quando arrivano così in alto, si può dire che gli scalatori comincino letteralmente a morire. Nel 2007 un progetto teso a identificare il gene che predispone gli individui a rendere al meglio in quota ha studiato i campioni di sangue prelevati a più di duecento alpinisti saliti sull’Everest18: nei campioni prelevati sopra gli 8000 metri l’ossigeno utilizzabile era come quello che si poteva rinvenire in persone che stavano per morire. Nessun essere umano può sopravvivere a una prolungata esposizione a quell’altitudine, quindi il trucco è cercare di raggiungere la cima e tornare giù il più in fretta possibile, prima che il processo di morte si completi.


    «Devi tenere in mente», dissi a Hampton, «che la percentuale dei decessi tiene conto di tutti quanti, anche di quelle persone che non hanno mai usato una piccozza da ghiaccio o un paio di ramponi o che non dovrebbero nemmeno essere sulla montagna. Io invece l’ho fatto per decenni».


    Il documento che stavo leggendo insieme ad Hampton conteneva un grafico che evidenziava le probabilità statistiche di raggiungere la vetta o di morire in relazione al sesso e all’età. Il cinque per cento di tutti gli aspiranti a scalare l’Everest erano stati donne, e i loro risultati erano buoni quanto quelli degli uomini. L’età invece era un fattore completamente diverso. Un grafico mostrava l’età sull’asse delle ascisse e le possibilità di morire su quella delle ordinate. La linea è grossomodo piatta fin quasi ai sessant’anni, poi sale in modo esponenziale: le probabilità di morire di un sessantenne sono circa venti volte più elevate di quelle di un trentenne. Gli autori lo spiegano così: «Gioventù e vigore battono età ed esperienza» – invertendo la famosa citazione del drammaturgo David Mamet: «Età avanzata e slealtà batteranno sempre gioventù ed esuberanza».


    Un altro articolo scientifico catalogava i vari modi di fare una brutta fine in montagna. La morte poteva essere causata da sparizione, valanghe, essere colpiti da rocce e da ghiaccio, mal di montagna, ipotermia, cadute in crepacci e «morte improvvisa»19.


    Hampton si voltò dalla sua postazione al lavello. «Che diavolo significa morte improvvisa?».


    Avevo fatto la stessa domanda a Hackett, quando me ne aveva parlato la prima volta. Secondo lui, gli eventi di morte improvvisa seguono un po’ sempre lo stesso copione. Un alpinista sta avanzando verso la vetta o è sulla strada del ritorno quando, senza alcun preavviso, cade a terra morto – probabilmente per un’aritmia cardiaca o un infarto. Ma ancor più preoccupante è un altro scenario fatale, quello in cui l’alpinista va incontro a un rapido deterioramento neurologico senza alcuna ragione apparente. Un momento è letteralmente sul tetto del mondo, e il momento dopo è seduto nella neve, incapace di parlare o di esercitare le più basilari funzioni motorie. A questo punto la sua sorte è segnata, perché una delle verità riguardanti l’alpinismo è che nella Death Zone le condizioni sono così estreme che nemmeno una squadra composta dagli sherpa più allenati avrà mai le forze necessarie per riportarti giù, se dovessi perdere la capacità di muoverti da solo. Secondo Hackett queste morti, ancora poco comprese, di solito vengono classificate come edema cerebrale, morte non classificabile o scomparsa.


    Ma la cosa più spaventosa riguardo a queste cause di morte è che generalmente colpiscono persone che per il resto se la stavano cavando benone. E in coloro che subiscono un crollo neurologico la comparsa dei sintomi può essere improvvisa, ma la morte in genere non lo è. Di solito questi alpinisti soccombono per una combinazione di ipotermia, ipossia e sfinimento.


    A questo punto Hampton stava corrugando la fronte e sembrava, per la prima volta, legittimamente spaventata. E dopo una breve pausa disse: «Dunque mi stai dicendo che potresti fare tutto come si deve e morire lo stesso, senza alcuna ragione? C’è qualcos’altro che non so di questa faccenda?».


    Una settimana dopo atterravo a Denver in una mattinata nebbiosa. Ero tornato in Colorado per intervenire a una conferenza che faceva parte di un tour pubblicitario per un libro. Il mattino dopo sarei ripartito per l’Ohio. Mentre andavo a Boulder in taxi mandai un sms al mio vecchio amico Cory Richards, alpinista e fotografo del «National Geographic», nella speranza che fosse da quelle parti. Mi rispose immediatamente, suggerendo che lo raggiungessi per un’escursione d’allenamento.


    Un’ora dopo eravamo entrambi seduti davanti al suo computer. «Guarda un po’ qua», mi disse. Cory era appoggiato alla sua scrivania alta e con un dito tracciava la linea di una nuova via che sperava di scalare sulla Parete Nord dell’Everest nella stagione seguente. «In questo punto c’è quello che io definisco l’orizzonte degli eventi», mi disse indicando un minaccioso muro triangolare di roccia scura parzialmente coperto da una nuvoletta. «L’ho osservato da ogni angolazione possibile, e non c’è modo di capire come sia precisamente il terreno lassù. È un’incognita assoluta. Potrebbe essere un canalone diritto o un pendio di roccia instabile particolarmente pericoloso. Ma penso che anche questo faccia parte dell’avventura, giusto?».


    Cory era già stato sull’Everest due volte, una delle quali senza ossigeno, e aveva scalato moltissime altre cime. Nel 2011, mentre tornava dalla prima ascesa invernale al Gasherbrun I, un 8000 metri del Pakistan, l’aveva colto una burrasca con pesanti nevicate e forti venti. Cory e i suoi compagni, un italiano, Simone Moro, e un kazako, Denis Urubko, avanzavano in cordata nella neve alta fino alla coscia con scarsissima visibilità, quando udirono un rumore come di sparo – il rumore di un massiccio blocco di ghiaccio che si stacca da qualche parte sopra la tua testa. Quando colpì un pendio innevato sopra di loro, la massa di ghiaccio scatenò una grossa valanga che scivolò diritta verso i tre uomini inermi. «Valanga!», gridò Cory un attimo prima che la neve li raggiungesse. Lui fu scagliato in aria e poi travolto da un uragano di neve e ghiaccio. Quando finalmente la valanga si fermò, Cory era sepolto fino al collo nella neve, che si era immediatamente consolidata come cemento a presa rapida. Non riusciva a muoversi, e sapeva che probabilmente i suoi compagni erano seppelliti come lui tra i detriti o già morti per le ferite riportate.


    Fu travolto dal panico. Ma poi vide Moro che cominciava freneticamente a scavare per trascinarlo fuori dalla neve, subito raggiunto da Urubko, anche lui sopravvissuto alla valanga. L’intero episodio non era durato più di tre o quattro minuti, ma quando era stato trascinato giù verso l’abisso, l’attimo gli era sembrato eterno. Tutto attorno a lui era diventato nero e aveva sentito l’immenso peso della valanga schiacciarlo verso il basso, come chi cade nell’acqua profonda con un blocco di cemento attaccato ai piedi. Molte vittime delle valanghe sono state seppellite vive. Quelli che riescono a sopravvivere descrivono una sensazione di claustrofobia terribile, spaventosa. Anch’io sono stato travolto da una valanga, due volte, e posso testimoniare che morire in quel modo è il peggiore incubo di tutti gli alpinisti.


    In quel momento, seduto sulla montagna di neve, ancora sconvolto dall’esperienza e sforzandosi di realizzare che non stava soffocando, Cory cominciò a singhiozzare in modo incontrollabile. Poi estrasse dalla neve la macchina fotografica, la tenne a un paio di metri di distanza e si scattò un selfie. L’immagine finì sulla copertina del «National Geographic»20.


    Un anno dopo Cory era sull’Everest con una spedizione commemorativa del cinquantesimo anniversario della prima ascesa americana, avvenuta nel 1963. All’epoca due squadre erano riuscite ad arrivare in vetta, una lungo il Colle Sud e l’altra lungo la Cresta Ovest. Cory e Conrad Anker speravano di ripetere questa seconda impresa, una scalata difficilissima che dopo di allora era stata tentata molte volte senza successo. Cory e Anker erano a 7000 metri, e stavano tornando dal loro primo tentativo, quando una roccia delle dimensioni di una valigia gli piombò addosso fischiando. Era una giornata particolarmente calda per la stagione, e Anker assicura che il mancato impatto conferma che avevano fatto bene a scendere.


    Mentre tornavano al Campo Base, Cory cominciò a iperventilare. La dottoressa Luanne Freer, che lo visitò una volta arrivato al campo, più tardi avrebbe dichiarato all’«Outside» che i suoi occhi erano diventati «grandi come piatti» e che «sembrava terrorizzato»21. Gli somministrò del Valium per endovena, e subito il battito cardiaco e il respiro si stabilizzarono. Un’ora dopo, quando un elicottero atterrò al Campo Base, Cory riuscì a uscire dalla tenda dell’infermeria sulle sue gambe, salì a bordo dell’elicottero e se ne tornò a Kathmandu, senza più parlare con Anker. Il rapporto ufficiale dichiarò che era stato evacuato dalla montagna «per una possibile, anche se non diagnosticata, embolia polmonare»22. Secondo Cory, probabilmente era stato un attacco di panico. Dopo qualche giorno a Kathmandu si sentì meglio, e decise di raggiungere di nuovo la spedizione. Ma il «National Geographic», sponsor dell’ascesa, aveva un regolamento secondo cui il personale evacuato doveva abbandonare la spedizione.


    Umiliato e pieno di vergogna, Cory se ne tornò a Boulder dalla moglie, Olivia Hsu, istruttrice di yoga e alpinista professionista. I due erano sposati da meno di un anno. Hsu afferma che quell’estate vide un aspetto di Cory che prima non conosceva.


    Stava bevendo molto. Cominciò a infrangere la sua stessa regola delle cinque del pomeriggio. Dapprima furono le tre, poi l’una. Ben presto cominciò a bere anche di mattina. A quattordici anni gli era stato diagnosticato un disturbo bipolare, e da allora aveva sempre preso delle medicine. Ma quando la sua vita cominciò ad andare a rotoli, spesso dimenticava di prenderle e il suo umore passava da fasi di esaltazione, caratterizzate da una maniacalità fuori controllo, a paralizzanti fasi depressive durante le quali pensava addirittura di togliersi la vita.


    Cory racconta che a un certo punto cominciò a soffrire di dissociazioni, come se si trovasse a fluttuare a mezz’aria guardando la sua vita dall’alto. Si staccava dalla realtà, e quando si ricollegava aveva dei vuoti di memoria. «Mi sentivo come se mi stessi ritirando sempre più in un profondo senso di solitudine, e a un certo punto l’oscurità che avevo dentro eruttò e cominciò a riempire il mondo tutto attorno a me».


    Quando era nella sua fase propositiva, Cory era un’inarrestabile forza della natura. Al North Face Athlete Summit dell’autunno 2012, a Sayulita, in Messico, passai un po’ di tempo con lui, e come le due dozzine di atleti che partecipavano alla riunione non pensai nemmeno per un istante che il mio affascinante e spiritoso amico, da poco nominato Adventurer of the Year dal «National Geographic», ci stesse semplicemente mostrando una facciata per nascondere una vita di alcolismo, disturbo bipolare e profonda depressione23. Né mi rendevo conto che il suo matrimonio da favola con Olivia, anche lei atleta della North Face, si era ormai ridotto a una semplice farsa. Cory la tradiva. Molto. Oggi racconta di essere caduto in un circolo vizioso in cui gli abusi alcolici gli servivano per annegare la vergogna delle sue infedeltà, mentre il rapporto con altre donne serviva a zittire la vergogna dell’alcolismo.


    Quando capì cosa stava succedendo, Olivia lo lasciò. La sua terapista le aveva detto che Cory corrispondeva alla classica definizione del narcisista. «Un narcisista non è quello che pensi tu», le aveva spiegato. «È una persona che ha un grosso ego, ma che in realtà si odia. I narcisisti pensano di essere dei pezzi di merda, e proprio per questo devono assolutamente dimostrare di non esserlo, di essere dei tipi fantastici. Diventa un circolo vizioso. Cory non era così quando l’ho conosciuto. Ma più la sua fama cresceva, più le crepe si allargavano».


    Nel frattempo Cory fece qualche ricerca sui suoi sintomi – dissociazione, fobie, ansia, perdita della memoria, senso di solitudine, distacco emotivo. Un giorno li digitò su Google e ottenne un risultato che si ricorda bene: disordine da stress post-traumatico (PTSD). Gli tornò subito in mente la valanga sul Gasherbrum I. Il cuore gli diede un balzo, e fece due più due. Forse sull’Everest, quando lui e Anker erano stati quasi travolti da quel grosso masso, gli era tornata alla memoria quella valanga sul Gasherbrum, scatenando l’attacco di panico.


    Cory lesse tutto quello che gli riuscì di trovare sul PTSD, scoprendo che dal 10 al 20 per cento delle persone che rischiano di morire ne sono poi tormentate a lungo, e che chi ha già subito un trauma psicologico è più facile che ne sia colpito. Probabilmente, inoltre, la sua incapacità di superare la brutta esperienza del Gasherbrum aveva molto a che fare con dei traumi psicologici che aveva vissuto da giovane.


    I suoi genitori, appassionati di sci, si erano conosciuti mentre lavoravano all’Alta Ski Resort, nello Utah. Sua mamma l’aveva portato da uno psicologo quando aveva solo un anno: «Avevo la sensazione che in lui ci fosse qualcosa che non andava», dichiara24. Cory racconta che la sua gioventù era stata caratterizzata da una tristezza quasi insopportabile, di cui non era mai riuscito a individuare la causa. Ma nonostante il buio che si sentiva dentro, aveva raggiunto ottimi risultati sia come studente che come atleta. Aveva saltato due classi e si era iscritto al liceo a soli dodici anni, ma proprio allora gli era stata diagnosticata una grave depressione. Nonostante la sua giovane età partecipava alle feste dei diciottenni25. Il suo primo acido l’aveva provato a tredici anni. A quattordici i suoi genitori l’avevano tolto dalla scuola per iscriverlo a un programma psicologico giovanile, dove era stato oggetto di persecuzioni da parte di alcuni bulli più grandi.


    «Quel posto era assolutamente orribile», racconta Cory. «A quel programma imparai solo che ero un disastro: una sensazione che non sono più riuscito a scrollarmi di dosso».


    Cory scappò dal programma tre volte in otto mesi. I suoi genitori gli dissero che, a quel punto, l’alternativa era scegliere tra il reparto psichiatrico e la strada. E così, all’età di quindici anni, andò a vivere per le strade di Salt Lake City. Era sempre in movimento, e dormiva nei parchi o sul divano di casa del suo pusher. Quando finiva i soldi, faceva irruzione in casa dei suoi, afferrava tutto ciò su cui riusciva a mettere le mani e lasciava un biglietto con su scritto che gli dispiaceva tanto.


    A diciassette anni andò a vivere a casa di uno zio di Seattle, un alpinista. Cominciò a fare frequenti incursioni alle Cascades, dove scoprì un senso di pace che non aveva mai conosciuto nel mondo orizzontale. «Le montagne erano un posto in cui mi sentivo al sicuro, e dove sapevo chi ero», racconta. «È stato l’alpinismo ad aiutarmi a superare gli anni bui dell’adolescenza».


    E così molti anni dopo, in seguito a vari passaggi in riabilitazione, Cory era sobrio, frequentava regolarmente le riunioni degli Alcolisti Anonimi ed era seriamente tornato in gioco. La sua ragazza, Melissa Schneider, seduta a pochi metri da noi, stava chiacchierando al telefono con qualcuno su un post di Instagram. Accanto a lei, sul muro, c’era la foto incorniciata di un gruppo di soldati pakistani in tuta mimetica, con gli Ak-47 a tracolla, su un ghiacciaio cosparso di pietrisco del Karakoram. A Cory piaceva scherzare sul fatto di avere così tanti amici pakistani su Facebook, compresi i cinque della foto, da essere sulla lista nera della sicurezza interna.


    Mi mostrò un’altra foto sullo schermo del computer, con il profilo della parete dell’Everest che voleva scalare. Da quell’angolatura potevo vedere che era ripida come una pista da sci segnalata con doppio rombo nero, 1800 metri in verticale. Anch’io studiavo da mesi foto come quella, ed ero diventato piuttosto esperto, almeno virtualmente, dell’architettura presente sul lato nord dell’Everest. La via proposta da Cory prevedeva la scalata di un muro chiamato Parete di Nordest, a est della via che avevo scelto io. A 8230 metri la linea tracciata da Cory incrociava la via standard, ma lui, anziché utilizzare le corde fisse che avrebbe trovato da quel punto in poi, sperava di attraversarla su una passerella per poi seguire una gola poco frequentata dagli scalatori. Secondo qualcuno quella traversa, che evita il Second Step, potrebbe essere proprio quella che nel 1924 permise a Mallory e Irvine di raggiungere la vetta.


    Lo sperone roccioso in cima alla Parete di Nordest, quello che Cory aveva definito «orizzonte degli eventi», faceva parte di un famigerato gruppo noto col nome di Pinnacoli. Ed era il punto in cui due degli alpinisti più esperti del mondo, Peter Boardman e Joe Tasker, erano scomparsi nel 1982, mentre cercavano di scalare per la prima volta la Cresta di Nordest, lunga 8 chilometri. Dieci anni dopo una spedizione congiunta giapponese-kazaka trovò un corpo poco sotto il secondo pinnacolo, che più tardi, grazie all’abbigliamento, fu identificato come quello di Boardman. Quello di Tasker non è mai stato ritrovato, e nessuno ha mai capito cosa fosse successo ai due – a parte il fatto che si stavano inoltrando su un territorio ignoto, senza ossigeno né sherpa, mentre infuriava una burrasca.


    Cory e il suo partner Esteban «Topo» Mena, esperto alpinista ecuadoriano che nel 2013 aveva scalato l’Everest senza ossigeno, stavano pensando di scalare la montagna con lo stesso stile purista di Board­man e Tasker. Il loro obiettivo era quello di percorrere la nuova via tutta d’un fiato dal Campo Base Avanzato, portandosi nello zaino tutto ciò di cui avevano bisogno e bivaccando lungo la strada dove fosse stato possibile. Era chiaro che avrebbero dovuto arrampicare in solitaria per la maggior parte della scalata, se non tutta. Le difficoltà del terreno avrebbero imposto loro di muoversi in fretta, rinunciando al peso delle corde, dei chiodi e delle viti da ghiaccio, e al lusso dei fermi di sicurezza. Cory mi disse che la scalata avrebbe richiesto comunque fra i quattro e gli otto giorni. E che non ci sarebbero state corde fisse, né sherpa, né ossigeno supplementare.


    Delle migliaia di alpinisti che hanno raggiunto la vetta dell’Everest, solo poco più di duecento l’hanno fatto senza bombole d’ossigeno. Cory c’era riuscito per la prima volta nel 2016, andando a sommarsi a una ristretta cerchia di scalatori. Ma il tentativo aveva comportato un rischio enorme. Dopo il 1978, quando Messner e Habeler scalarono per la prima volta l’Everest senza ossigeno, gli alpinisti che hanno cercato di ripetere la loro impresa sono morti in media sei o sette volte più degli altri. Per quelli che ancora oggi arrivano in vetta senza ossigeno – una minoranza degli aspiranti – il tasso di decesso durante la discesa è del 40 per cento. Come dimostrano i numeri, raggiungere la vetta dell’Everest «con i giusti mezzi» (come diceva Messner) è come camminare sul filo di un rasoio tra la vita e la morte.


    I dibattiti etici sull’uso dell’ossigeno supplementare per «assassinare l’impossibile»26, secondo la famosa citazione di Messner, risalgono già alle spedizioni inglesi degli anni Venti. Durante la prima, quella del 1921, gli inglesi avevano scelto di non usare l’ossigeno perché la maggior parte dei membri della squadra riteneva che fosse un modo per imbrogliare, indegno di un vero sportivo inglese. A ogni modo, quell’anno nessuno di loro era arrivato abbastanza in alto da porsi il problema. Quando le bombole d’ossigeno furono incluse nel kit del 1922, Mallory ne definì l’uso come una «deplorevole eresia»27, e Arthur Hinks scrisse che chiunque non fosse arrivato almeno a 7600 metri senza quell’attrezzatura sarebbe stato un «mascalzone».


    Cory e io avremmo scalato l’Everest praticamente fianco a fianco, ma in realtà si poteva dire che sarebbero stati due sport diversi. I primi tre quarti della via che proponeva lui costituivano una terra piena d’incognite. E scalare i rimanenti 600 metri prima della vetta senza corde fisse e senza ossigeno avrebbe portato lui e Topo ai limiti estremi dell’umana sopportazione. Difficile pensare di poter dare un morso più significativo alla mela Everest. La via che avrei seguito io, invece, fino a oggi è stata percorsa migliaia di volte, da alpinisti con le più svariate capacità ed esperienze sportive, ed è gestita per controllare un traffico intensivo: non avremmo potuto metter piede sulla montagna finché le autorità del CTMA non ci avessero confermato che le squadre addette al fissaggio delle corde avevano assicurato tutti i passaggi con corde fisse.


    L’Everest ha circa 20 diverse vie standard, ma il 99 per cento delle 5000 e più persone che ne hanno raggiunto la vetta l’hanno fatto seguendo due vie regolari – il Colle Sud, attraverso il Nepal, e la Cresta di Nordest, attraverso la Cina o, più specificatamente, il Tibet. Secondo l’Himalayan Database, solo 265 persone circa hanno cercato di scalare l’Everest seguendo vie non standardizzate. E di queste, 80 circa sono morte nel tentativo. Stando a questi numeri, le possibilità che Cory morisse sull’Everest erano circa una su tre – l’equivalente di giocare alla roulette russa con due pallottole invece di una28.


    Un’ora dopo, Cory ed io partivamo su una pista da slitta con un fondo di fango e ghiaccio sull’ombroso lato est della Flagstaff Mountain. Il mio amico impostò subito un passo piuttosto sostenuto, e io gli tenni dietro, felice di averlo beccato in quella che lui definiva «una giornata per ristabilirmi». Dopo dieci minuti lo vidi controllare per la prima volta la frequenza cardiaca.


    «Quanto è?», gli chiesi.


    «Uno su venti. Perfetto. Sto cercando di restare nella zona uno, vale a dire meno di uno su trentatré». Io non avevo un apparecchio per monitorare la frequenza cardiaca, ma avevo una app sul cellulare che mi misurava il polso accendendo una luce sulla punta del dito. Cercai di farlo mentre camminavamo, e il risultato fu 128.


    L’anno prima Cory aveva lavorato per la Uphill Athlete, una ditta specializzata nella preparazione di persone per l’alpinismo d’alta quota. Il suo allenatore, Scott Johnston, ex membro dello USA Nordic Ski Team, era uno dei fondatori. Cory mi disse che Johnston gli dava un programma dettagliato all’inizio di ogni settimana, e che loro due si tenevano in costante contatto. Durante una delle sue tipiche settimane d’allenamento, lui lavorava cinque o sei giorni per un totale di venti-ventiquattro ore. La maggior parte dei giorni si allenava senza pesi, ma almeno una volta alla settimana riempiva lo zaino con quattro o cinque galloni d’acqua (corrispondenti a 13-18 chili) e macinava quasi duemila metri di dislivello sulle Flatiron di Boulder, delle formazioni rocciose che si trovano lungo il bordo orientale delle Green Mountains. Nelle giornate di riposo faceva delle camminate come quella che stavamo facendo insieme.


    Mentre filavamo su per il tracciato, Cory mi tenne una breve lezione su cosa significasse allenarsi per scalare l’Everest. Quando avevo cominciato a pensare seriamente a quella spedizione, avevo comprato un libro scritto a quattro mani da Scott Johnston e dall’alpinista Steve House, intitolato Training for the New Alpinism. Una lettura veloce mi aveva permesso di capire che la mia imminente spedizione richiedeva un tipo di allenamento completamente diverso dagli esercizi pur relativamente intensi che ero abituato a fare. Per anni, durante l’inverno, ho fatto parecchio sci di fondo per mantenere la forma fisica. Uno dei miei tipici allenamenti era sciare forte per un’ora circa e pensare tutto sommato di star facendo bene. Allo stesso modo, per chi voglia solo perdere qualche chilo o costruirsi una muscolatura, un allenamento di Crossfit o di Peloton può essere ritenuto abbastanza efficace. Ma se stai cercando di prepararti per un evento di super resistenza, come una spedizione alpinistica d’alta quota, questo tipo di allenamento non può offrirti altro che dei benefici molto limitati – anzi, potrebbe addirittura peggiorare le tue prestazioni. Di conseguenza ho cominciato a sciare più a lungo, per diverse ore la maggior parte dei giorni, consapevole di dovermi costruire una solida base aerobica. Ma non capii esattamente perché la cosa fosse tanto importante finché Cory non mi spiegò un po’ di fisiologia.


    Il nostro corpo produce la maggior parte dell’energia di cui abbiamo bisogno per vivere grazie al metabolismo aerobico, che usa l’ossigeno per scomporre grassi e carboidrati con un piccolo contributo degli amminoacidi (proteine). Le proteine non sono quasi mai una buona fonte di energia perché consumano i tessuti, per esempio quelli muscolari, cosa che in genere il corpo fa solo come ultima risorsa in condizioni di fame estrema. Carboidrati e zuccheri generano più energia di tutte e tre le fonti – possiamo pensarli come la benzina a otto ottani del corpo – ma devono essere costantemente reintegrati in quanto possiamo immagazzinarne nel nostro flusso sanguigno solo quanto ne serve per un’ora di attività. Come avrei imparato presto, un ambiente ad alta quota povero d’ossigeno riduce drammaticamente l’appetito: per questo gli alpinisti che salgono sull’Everest faticano a ingerire abbastanza calorie. I grassi invece sono un carburante essenziale per un evento che duri a lungo come una scalata all’Everest, perché il nostro corpo è in grado di immagazzinarne quanto basta per molti giorni. La dieta di Cory era finalizzata a rieducare il corpo a ricavare energia dai depositi di grasso intramuscolare. Coerentemente con questo obiettivo, Johnston gli aveva prescritto di realizzare molti dei suoi esercizi più pesanti dopo molte ore di attività a bassa intensità, e a stomaco vuoto.


    Questo spiega perché mi stessi allenando con gli sci molto più a lungo. Non potevo ricavare molti benefici dallo spingere il mio corpo oltre la soglia aerobica – vale a dire, oltre il livello di sforzo che ero in grado di sostenere praticamente all’infinito. Quando si supera questa soglia, il corpo attiva il suo circuito anaerobico, un tipo di metabolismo che produce energia senza ossigeno. Il tipico allenamento di un’ora mette in moto contemporaneamente sia il circuito aerobico che quello anaerobico. (Uno sforzo di estrema intensità, che richieda al corpo di funzionare in modo “totalmente anaerobico”, può essere sostenuto solo per un massimo di circa due minuti). Quando il circui­to anaerobico è in funzione, succedono due cose: primo, i muscoli producono e accumulano acido lattico, che li rende pesanti e da un certo punto in poi inutilizzabili. Secondo, il corpo comincia a svuotare le scorte di zucchero nel sangue, in quanto lo zucchero a otto ottani è l’unico carburante che il nostro circuito anaerobico possa utilizzare.


    Johnston e House hanno notato che, delle persone che si iscrivono alla Uphill Athlete, quattro su cinque tendono a soffrire di quella che chiamano Sindrome da Deficienza Aerobica. Sono persone che si sentono in forma, e che lo sembrano realmente, ma che trascurano da molto tempo la loro base aerobica. Spesso hanno regolato la loro soglia anaerobica con anni di esercizi brevi e intensi. Possono sollevare alla panca pesi anche notevoli o fare un tempo decente sulla 10 chilometri, specialmente perché non si allontanano mai troppo dal frigorifero o dal minimarket. Ma anche un circuito anaerobico bene allenato non garantisce di per sé il successo di una scalata sull’Himalaya, che richiede uno sforzo continuativo di diversi giorni in assenza di un importante apporto calorico. Di fatto, in alta quota questi atleti tendono a mettersi nei guai. Convinti di poter fornire delle ottime prestazioni, ed essendo abituati al dolore, probabilmente si spingeranno oltre il proprio livello di sopportazione fisica. Invece bisogna saper bloccare l’attivazione del circuito anaerobico anche mentre ci si esercita – per tutto il giorno. Questo tipo di fitness si può raggiungere solo collezionando ore e ore di esercizio a bassa intensità. Come Cory mi fece notare con un certo imbarazzo, per lui l’allenamento era diventato una sorta di lavoro a tempo pieno.


    Il sole stava tramontando quando parcheggiammo davanti al mio albergo su Pearl Street, nel centro di Boulder. Cory, spaparanzato sul sedile, guardava con un’espressione vuota oltre il parabrezza. Non sembrava avere fretta di dirigersi verso qualsiasi cosa avesse in agenda. Mi chiesi se avesse riflettuto sulla possibilità di non tornare a casa l’estate seguente. Ho sempre liquidato come assurda l’idea secondo cui gli alpinisti e gli altri atleti delle discipline estreme facciano ciò che fanno perché in fondo covano un desiderio di morte. Ma ecco un ragazzo che per anni aveva sofferto di una grave depressione, che una volta aveva pensato seriamente al suicidio, e che ora stava per gettarsi in un’arrampicata durante la quale aveva all’incirca il 30 per cento di possibilità di uccidersi. Non avevo la sensazione che Cory, a livello conscio, volesse ammazzarsi. Ma mi chiedevo che razza di impulso autodistruttivo potesse spingerlo a una tale impresa.


    «Perché lo fai?», gli chiesi. «Con tutto quello che hai da offrire al mondo attraverso la fotografia e la scrittura, pensi davvero che quella via valga il rischio?»


    «Penso alla morte ogni giorno, ed è una cosa orribile», mi rispose. «Devo combattere contro le mie superstizioni e le mie paure, non posso fare a meno di chiedermi se quella per cui mi sto preparando sia una battaglia – forse è davvero così – e se alla fine morirò lassù. Ed è sfinente avere sempre questi pensieri che ti scorrono nella testa. Ma mi sforzo di andare avanti perché la caccia all’ignoto e la curiosità sono più forti della paura. E lo faccio da abbastanza tempo per sapere che questi pensieri oscuri sono parte integrante dell’esperienza. Mi capita tutte le volte che vado in montagna. E ogni volta, finora, toccando ferro, sono tornato vivo».


    Non aveva risposto alla mia domanda.
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    Parte seconda

    L’ascensione

  


  
    Capitolo 6

    Nella dimora della neve


    Il nostro impolverato SUV Mahindra Scorpio si inerpicava su una serpentina di ghiaia alta sul fiume Trishuli, gonfio per lo scioglimento delle nevi d’aprile. Valli lussureggianti con campi terrazzati e fitte foreste di noci, ontani e abeti si aprivano tra le colline brumose. Da qualche parte davanti a noi c’era un furgonato carico di tutta l’attrezzatura necessaria per la spedizione di ricerca di Sandy Irvine del 2019. Subito dietro c’era un altro SUV con la nostra squadra di sherpa.


    Come in buona parte del Nepal, i villaggi che attraversavamo erano ancora in corso di ricostruzione dopo il terribile terremoto di magnitudo 7.9 che aveva devastato il Paese nel 2015. Molte delle case e delle botteghe allineate lungo la strada erano in parte crollate o ricostruite a metà. Le stesse forze tettoniche che spingevano l’Himalaya sempre più in alto facevano di quella che avevamo sotto gli occhi la regione sismica più attiva del mondo. I tradizionali metodi di costruzione a base di mattoni squadrati e malta di fango non avrebbero potuto essere meno adatti per resistere alle forze distruttive di un terremoto. Ovunque guardassimo c’erano muri sbriciolati, tetti crollati e riparazioni eseguite alla meglio. La maggior parte delle novemila vittime causate dal terremoto erano rimaste schiacciate sotto le macerie della loro casa. La zona che stavamo attraversando era a soli cinquanta chilometri dall’epicentro.


    Il capo della nostra spedizione, Jamie McGuinness, col suo forte accento neozelandese, ci stava spiegando che quel corridoio era stato un’importante rotta commerciale per più di ottocento anni. I tibetani lo usavano per portare a valle lana e sale da scambiare con riso, farina e burro portati fin lassù dai bassopiani. Le tribù nepalesi, in quella zona, sono un incrocio tra i tibetani e gli indù. Ma oltre ai commerci, la valle era una sorta di canale attraverso cui la conoscenza e la cultura potevano diffondersi dal subcontinente indiano fino all’altopiano del Tibet.


    Jamie, guida alpina cinquantatreenne in splendida forma e veterano dell’Everest, aveva dedicato gran parte della sua vita all’esplorazione dell’Himalaya. La sua conoscenza della regione, che aveva condiviso con noi in un ininterrotto flusso di coscienza fin dalla mattina in cui avevamo lasciato Kathmandu, sembrava infinita. Mi dava le spalle, ma vedevo il suo viso nello specchietto retrovisore. Aveva un grosso sorriso splendente sotto gli occhiali cerchiati di metallo e un taglio di capelli militaresco.


    Mi guardai attorno all’interno dell’auto, studiando i ragazzi con cui avrei passato i successivi due mesi. Oltre a Jamie e a Renan c’erano tre nuovi acquisti che avrebbero lavorato con noi alla produzione del documentario per il «National Geographic», che avevano già intitolato Lost on Everest. Jim Hurst, un alpinista sui cinquantacinque anni alto e allampanato nonché corridore di montagna, era l’addetto al sound. L’avevo conosciuto qualche anno prima, in Marocco, mentre lavorava al film Free Solo. Mi ricordavo di lui come di una persona riflessiva, colta e di buone maniere: cosa che non si può dire di tutti gli alpinisti di professione. Thom, che l’aveva conosciuto qualche tempo prima, l’aveva soprannominato «sir James».


    Matt Irving, trentacinque anni, e Nick Kalisz, trentuno, seduti in terza fila dietro di me, erano co-direttori della fotografia. Matt, baffuto e irriverente cittadino dello Utah, era anche un esperto alpinista e corridore. Ci eravamo conosciuti nel 2011, durante una spedizione esplorativa sulle coste meridionali di Terranova.


    Nick invece l’avevo conosciuto solo pochi giorni prima. Il suo status di membro più giovane della nostra squadra era enfatizzato dai riccioli biondi che gli cadevano sugli occhi. Personalmente sono sempre nervoso quando si tratta di partecipare a una missione del genere insieme a qualcuno che non conosco, perché la chimica tra le persone può essere un fattore problematico nel corso di una spedizione particolarmente lunga. Ma ben presto il suo sorriso spontaneo e il suo atteggiamento tranquillo e autoironico mi avevano messo a mio agio.


    Man mano che salivamo la valle si restringeva sempre più, e ben presto cominciammo a percorrere i tornanti della famigerata Gola di Trishuli. La strada era irregolare e poco curata, ammesso che qualcuno se ne fosse mai occupato. Era uno dei tratti più pericolosi delle alte vie del Nepal, e una delle due strade che attraversano il confine con il Tibet in direzione nord. Nel 2015 un autobus aveva sbandato ed era precipitato dallo stesso dirupo che vedevo dal finestrino posteriore uccidendo trentacinque persone.


    Il nostro autista nepalese, sui vent’anni, sembrava avere delle percezioni extrasensoriali, o più semplicemente era stufo di vivere. Filava a tutto gas con un SUV sovraccarico per quella strada strettissima con immenso sprezzo del traffico che poteva venire dalla direzione opposta. A ogni tornante cieco schiacciava contemporaneamente l’acceleratore e il clacson e dava uno strattone violento al volante. L’auto derapava come in un film di Starsky e Hutch. Vedevo la ghiaia schizzare via da sotto le gomme e volare oltre il bordo del precipizio. Alla fine decisi che se non volevo scendere dall’auto e farmi a piedi i trenta chilometri che ancora mancavano per il Tibet, era meglio che abbassassi la testa e tenessi gli occhi fissi sulle perline che coprivano il sedile davanti a me.


    Man mano che ci avvicinavamo al confine, cominciammo a superare decine di camion Tata di fabbricazione indiana dipinti con dei colori vivaci e parcheggiati sul bordo della strada. Sfoggiavano adesivi con citazioni e slogan di Bollywood, molti dei quali in inglese, come CONTROLLO DELLA VELOCITÀ – CREDI IN DIO, e NESSUNA RAGAZZA NESSUNA TENSIONE. Molti dei camionisti vivevano all’interno del loro veicolo, in attesa di poter caricare i beni importati dalla Cina e destinati al mercato asiatico: smartphone, spaghetti per il ramen, coperte colorate e roba del genere. I camionisti in Nepal fanno un lavoro noioso e pericoloso, ma un bravo autista può guadagnare anche 500 dollari al mese – niente male in un paese in cui il reddito pro capite annuo è di 700 dollari1.


    I problemi economici che il Nepal stava attraversando erano evidenziati dalla lunga fila di camion vuoti che guidavano lungo la valle nella speranza di ottenere un carico. Ben poche merci escono dal paese: il grave deficit commerciale del Nepal nei confronti di India e Cina è uno dei molti fattori che contribuiscono a farne uno dei paesi più poveri al mondo. Senza sbocchi sul mare e quasi completamente privo di risorse naturali, il paese deve importare praticamente tutto ciò che non riesce a coltivare o a scavare dal terreno.


    L’ufficio clienti della parte nepalese era una baracca di lamiera ondulata con un tavolo pieghevole davanti. Un cartello in nepalese metteva in guardia contro il contrabbando di prodotti di origine animale, come scaglie di pangolino, muschio di cervo e ossa di tigre, un contrabbando molto lucrativo in quanto si tratta di ingredienti base della medicina tradizionale cinese. Quando i doganieri nepalesi ebbero controllato sommariamente la nostra attrezzatura, proseguimmo su un ponte metallico sospeso sul fiume Trishuli. A cavalcioni sulla strada che stavamo percorrendo, alta sopra di noi, torreggiava una struttura monolitica a più piani con delle colonne doriche e delle finestre di vetro. La strada passava proprio attraverso l’edificio tramite un’apertura quadrata sopra la quale era appeso un gigantesco emblema in rosso e oro del Partito Comunista Cinese, minaccioso sulla facciata di pietra bianchissima.


    Un ufficiale di collegamento del CTMA ci venne incontro fuori dall’edificio, ci sistemò in ordine alfabetico – prima gli sherpa, poi gli stranieri – e ci accompagnò dentro. Mi guardai attorno osservando gli alti soffitti, le travi di acciaio immacolato, le telecamere di sicurezza e i monitor digitali appesi alle pareti. In mezzo al locale c’era una fila di banchi della dogana protetti da schermi in plexiglas. Thom era in piedi davanti a me, e notai che dal suo borsone di tela sgocciolava un liquido marroncino. Quando glielo dissi, aprì il borsone borbottando tra sé e sé: «Cazzo, cazzo, cazzo…». La bottiglia di whisky che si era comprato a Kathmandu doveva essersi rotta, e si stava svuotando lentamente sull’immacolato pavimento di marmo della nuovissima dogana cinese. In quel momento sperai che nessun altro se ne fosse accorto, dato che non avevamo nessun interesse di attirare l’attenzione.


    Alla prima riunione della squadra a Kathmandu, Jamie ci aveva confessato di aver probabilmente bruciato le nostre possibilità di far volare un drone sulle pendici dell’Everest. Aveva fatto richiesta formale al CTMA di poter usare i droni per le riprese, ma allegando la foto di un grosso drone commerciale che aveva trovato su internet invece di quella del più piccolo Mavic Pro che Renan pensava di usare. «I cinesi non stavano affatto pensando ai droni, ma ora l’esercito ha preso atto del loro potenziale impatto su una delicata situazione di sicurezza nazionale», ci aveva detto. «Ufficialmente non ci hanno ancora detto di no, ma non hanno nemmeno detto di sì… E non so se alla frontiera ci perquisiranno alla ricerca di droni».


    Jamie non aveva nessuna voglia di provocare un incidente con i doganieri cinesi. Alla fine degli anni Novanta era passato dal Tibet al Nepal con un gruppo di «guaritori cristalloterapici» del Colorado. Avevano appena completato un trekking attorno al Monte Kailash, la montagna più sacra del Tibet, ma purtroppo nella sua autorizzazione c’era un errore di battitura: la data del ritorno era prevista per l’8 maggio, invece che per il 18. E così, al momento di presentarsi alla frontiera, per la dogana erano in ritardo di dieci giorni. Trattenersi in Cina oltre lo scadere del visto è un reato grave anche quando le relazioni internazionali sono tranquille, ma dieci giorni prima, durante un bombardamento Nato sulla Jugoslavia, gli americani avevano accidentalmente colpito l’ambasciata cinese a Belgrado, uccidendo tre giornalisti. Il presidente Clinton si era scusato, ma i cinesi, offesi, avevano definito l’attacco «un atto di barbarie».


    I doganieri gli avevano detto: «Non c’è problema. Pagate una multa di diecimila dollari per ogni americano e potrete passare». Jamie aveva afferrato i loro passaporti e si era precipitato nel più vicino commissariato di polizia per far correggere l’errore. E i doganieri, vedendo che il problema era stato risolto, li avevano lasciati passare. Tutti tranne Jamie, che era stato trattenuto ancora due giorni.


    Jamie però capiva quanto i droni fossero importanti per il nostro progetto, e siccome i cinesi non ci avevano ancora detto ufficialmente che non potevamo portarli, si era detto anche lui d’accordo di tentare la sorte al confine.


    Il mio cuore accelerò sensibilmente quando avanzai verso i primi posti della fila. Ero preoccupato per i droni, ma anche perché Jamie ci aveva detto in tutta serietà che nei nostri computer non doveva esserci assolutamente nulla sul movimento di liberazione del Tibet. Non era del tutto impossibile che i doganieri cinesi aprissero i nostri laptop digitando le parole «Dalai Lama» nella cronologia. Anche una sola fotografia poteva bastare per impedirti l’accesso al paese. Avevo analizzato il mio computer per assicurarmi che nei miei file non ci fosse niente a favore del Tibet, ma avevo centinaia di documenti e di foto correlati alla ricerca su Sandy Irvine – una ricerca che forse avrebbe dimostrato che i cinesi non erano stati i primi a raggiungere la vetta dell’Everest da nord.


    Quando arrivò il mio turno, rivolsi alla giovane ufficiale il mio sorriso migliore e le tesi il passaporto. Davanti a me, un piccolo schermo mi chiedeva di valutare la mia esperienza al confine: le diedi subito cinque stelle. Lei mi guardò con espressione scaltra e mi timbrò il passaporto.


    Qualche minuto dopo stavamo sfrecciando lungo una superstrada perfettamente curata a bordo di due nuovi minivan forniti dal CTMA. Al posto dell’infernale mulattiera piena di buche che avevamo dovuto sopportare in Nepal c’era una liscia lingua d’asfalto, con tanto di strisce bianche e apprezzatissimi guard-rail. Mezz’ora dopo varcammo un piccolo passo. Una valle ricoperta di fitte foreste si stendeva davanti a noi, orlata su tre lati da scintillanti vette innevate con scanalate facciate di ghiaccio e neve e alte pareti rocciose. L’Himalaya.


    Dopo aver perso nel 1783 le colonie americane, la Gran Bretagna rivolse le sue ambizioni imperiali verso l’Asia e il Pacifico. Nel 1803 l’East India Company governava una buona fetta dell’India con un esercito privato di duecentocinquantamila effettivi. In Asia, l’Impero Britannico avrebbe goduto di più di un secolo di incontrastato dominio – un tempo durante il quale i suoi territori si sarebbero accresciuti di circa 26.000 chilometri quadrati. All’inizio del XX secolo, fra colonie, protettorati, dominions e diversi territori, «l’impero su cui non tramonta mai il sole» girava tutto attorno al globo e copriva quasi un quarto delle terre emerse del pianeta. Di tutti gli esseri umani viventi sulla Terra, uno su quattro era un suddito britannico.


    Ma nel suo vasto portfolio di colonie l’India era il gioiello della corona. Dal momento in cui aveva consolidato la propria presa su quel prezioso territorio, l’Inghilterra aveva tramato per difenderlo e salvarlo dalle brame della Russia, che per buona parte del XIX secolo le avrebbe conteso il controllo dell’Asia Centrale. L’imponente catena montuosa lunga 2500 chilometri che separa il subcontinente indiano dall’Asia propriamente detta non era ancora stata cartografata. Il paese che fosse riuscito a controllare per primo l’Himalaya avrebbe avuto le carte migliori per mantenere ed espandere la sua impronta coloniale.


    Il progetto che alla fine portò alla mappatura dell’Himalaya fu varato nel 1802, sotto gli auspici del colonnello luogotenente William Lambton. Un anno prima Lambton si era rivolto alla East India Company con la proposta di quello che aveva chiamato un «Grande Rilevamento Trigonometrico» la cui realizzazione, che secondo il suo ideatore avrebbe richiesto cinque anni, sarebbe durata quasi settanta anni. E solo alla fine di questa titanica impresa la più alta montagna della terra sarebbe stata definitivamente cartografata.


    L’ambizioso progetto di Lambton mirava a risolvere un’importante questione scientifica che portava al cuore della cartografia e della navigazione mondiale. Nel 1672 un astronomo francese, Jean Richer, aveva realizzato un esperimento dimostrando che un orologio a pendolo collocato nella Guiana francese, a 4 gradi di latitudine nord, segnava un tempo diverso rispetto a un orologio uguale collocato a Parigi, a 48 gradi di latitudine nord. Non molto tempo dopo, nei suoi Principia Mathematica, Isaac Newton teorizzò che la terra non poteva essere una sfera perfetta, ma piuttosto un ellissoide oblato – una sfera leggermente più pingue all’equatore a causa della forza centrifuga generata dalla sua rotazione. L’esperimento di Richer con gli orologi dimostrava che la forza di gravità è leggermente più debole vicino all’equatore che in altri punti della superficie terrestre, confermando la teoria di Newton, e che l’equatore è davvero il punto più lontano dal centro della terra di qualunque altra parte del globo.


    Nel 1718, poi, il francese César-François Cassini de Thury, basandosi sui risultati di misurazioni geodetiche realizzate da lui e da suo padre, propose la teoria secondo cui la Terra sarebbe invece un ellissoide prolato – una sfera leggermente più piccola al centro. Per dimostrare la tesi di Cassini, nel 1735 un gruppo di scienziati francesi partì per il Sudamerica per misurare un arco di 3 gradi sul meridiano. Un anno dopo, un’altra spedizione francese partì per la Svezia con lo stesso obiettivo. I risultati dimostrarono la teoria di Newton, ma solo in apparenza, perché gli archi misurati sui due meridiani erano troppo corti per essere di una qualche utilità nel campo della geodetica.


    L’obiettivo di Lambton era determinare il grado esatto di questo teorico «schiacciamento» della Terra. Latitudine e longitudine, infatti (e il datum geografico su cui si basa questo sistema di coordinate), non sarebbero mai state perfettamente accurate fintanto che non si fosse definita con accuratezza la forma esatta dell’ellissoide terrestre. Newton aveva proposto un metodo diretto per calcolare il grado esatto di questo scostamento: misurare un arco di longitudine – una linea che corresse perfettamente sull’asse Nord-Sud – in un punto qualsiasi della superficie terrestre (la lunghezza e l’ubicazione esatta non avrebbero avuto importanza) e confrontare questa misura effettiva con la lunghezza teorica derivante dalle osservazioni celesti ai suoi estremi. La lunghezza teorica presume che la terra sia perfettamente sferica, ragion per cui la discrepanza tra le due misurazioni poteva essere usata per calcolare la vera forma del pianeta. Semplice ed elegante nella sua concezione, dati i rudimentali metodi per la misurazione delle distanze disponibili all’epoca, l’esperimento di Newton era però estremamente scomodo dal punto di vista logistico. Lambton propose quindi di fare esattamente la stessa cosa misurando un arco longitudinale di 2500 chilometri dalla punta meridionale del subcontinente indiano dritto fino alle pendici dell’Himalaya. Il Grande Arco Meridiano dell’India, come lo chiamò lui stesso, sarebbe stato inoltre di grande aiuto nella mappatura dell’India stessa, e parte dell’ambizioso progetto inglese di disegnare con precisione tutto il subcontinente comprese le montagne a nord. E avrebbe aperto questo immenso territorio alla costruzione di strade, ferrovie e a eventuali insediamenti e strutture governative.


    Il progetto di Lambdon rappresentava uno sforzo epico. Grazie all’aiuto di centinaia di operai, lui e la sua squadra di geometri impiegarono anni a triangolare una strada che puntasse verso nord, attraverso giungle malariche infestate di tigri e serpenti velenosi. Quando il terreno risultava troppo piatto per valutare le distanze, la squadra costruiva una serie di torri di mattoni e cemento alte fino a dieci metri, montandoci sopra un attrezzo simile a un telescopio da 450 chili: un teodolite (la versione ottocentesca del tipo con il giubbotto arancione che si piazza lungo le strade con una stazione di rilevamento montata su un tripode). Le distanze erano misurate con delle catene calibrate in modo preciso e lunghe vari chilometri.


    Alla morte di Lambdon, nel 1823, il suo lavoro fu portato avanti da un suo assistente, George Everest. Nel suo libro Into the Silence, Wade Davis descrive Everest, il cui nome in realtà si pronuncia Iv-rest, come un tipo «miserabile, astioso e litigioso» che «in India si fece ben pochi amici anche per via del suo disprezzo per gli antichi monumenti religiosi che giudicava alla stregua di superstizioni vane e pagane, un mero impedimento alla sua opera»2. E di fatto Everest non esitava a distruggere qualunque cosa interferisse con le sue misurazioni. Villaggi furono rasi al suolo; monumenti sacri fatti saltare con la dinamite e condannati all’oblio – qualunque cosa pur di portare avanti il Grande Arco.


    Ma tutti i resoconti dicono che quel monomaniaco di Everest era in realtà un brillante geometra. L’accuratezza delle sue misure quasi non può essere migliorata nonostante le più recenti tecnologie GPS. Ogni suo calcolo richiedeva una correzione per la rifrazione della luce dovuta all’altitudine e alla foschia, e ogni misura della distanza doveva tenere conto della temperatura; un grado in più o in meno faceva espandere o contrarre la catena di un centimetro ogni chilometro e mezzo. E ogni singolo centimetro era importante3.


    Everest andò in pensione nel 1843, ma ormai il Grande Arco era praticamente completo. Toccò al suo successore, Andrew Waugh, il compito di proseguirlo verso nord fin dentro l’Himalaya. Waugh chiese ripetutamente al governo nepalese il permesso di entrare nel suo territorio, ma fu sempre respinto. Ciò lo costrinse a mappare l’Himalaya da una cintura più bassa della pianura indiana, fatta di paludi e foreste, a sud delle pendici dell’Himalaya stesso. E siccome non poteva misurare direttamente le distanze utilizzando i punti che si trovavano oltre il confine, dovette derivarle triangolando quelle prese da molti punti d’osservazione diversi.


    Nel 1846, utilizzando delle postazioni le cui coordinate erano stabilite dal Grande Rilevamento Trigonometrico, una squadra triangolò una macchia indistinta dall’aspetto irrilevante sull’orizzonte, 200 chilometri a ovest di una vetta posta nell’angolo nordorientale del Nepal e chiamata Kangchenjunga. All’epoca il Kangchenjunga, che si era calcolato fosse alto approssimativamente 8500 metri, era ritenuta la montagna più alta della terra (con i suoi 8585 metri, in realtà, è la terza). Ma il calcolo dell’altezza di questa nuova vetta, che fu soprannominata XV, non sarebbe cominciato prima del 1854, quando le misurazioni passarono a un giovane matematico indiano, Radhanath Sikhdar, che avrebbe dedicato due anni a macinare numeri, controllando e ricontrollando senza sosta le varie deviazioni, prima di arrivare alla conclusione che la vetta XV era alta 8839 metri4. Oggi, l’altezza ufficiale dell’Everest è di 8849 metri. Se la montagna è cresciuta di circa mezzo centimetro l’anno, nel 1856 doveva essere più bassa di circa 1 metro. Usando gli strumenti rudimentali disponibili all’epoca, il Grande Rilevamento Trigonometrico aveva mancato la reale altezza dell’Everest di meno di 10 metri.


    Al momento di battezzare i vari elementi geografici che incontravano e mappavano, Lambton e Everest avevano sempre onorato la tradizione di usare dei nomi locali. E anche Waugh si era sostanzialmente attenuto a questa linea. Ma la montagna più alta della Terra, secondo lui, meritava un nome più consono al suo status eminente – un nome britannico. In una lettera del 1856 indirizzata alla Royal Geographical Society, Waugh propose che la vetta XV fosse battezzata in onore del suo predecessore, che altrimenti avrebbe finito con l’essere – come lui stesso e come Lambton – poco più di una nota a piè di pagina nei libri di storia. Il suggerimento incontrò molte resistenze, perfino da parte del signor Everest stesso, che disse che i locali avrebbero trovato il suo nome difficile da pronunciare5. Ma Waugh era molto determinato e nel 1865, dopo nove anni di pressioni, la RGS annunciò che da quel momento in poi la montagna più alta del mondo si sarebbe chiamata Monte Everest.


    Everest morì un anno dopo, nel 1866. E probabilmente fu molto deluso di apprendere che il suo nome sarebbe stato legato per sempre a una montagna, e non al Grande Arco Meridiano dell’India che lui stesso aveva definito «la più grande impresa del genere mai tentata». In The Great Arc, John Keay fa notare che «a parte come utili stazioni trigonometriche, le montagne avevano ben poca importanza nella vita [di Everest]… Aveva visto l’Himalaya solo nell’ultima parte della sua carriera, e l’aveva considerato solo un valido punto conclusivo del suo Grande Arco. Niente ci suggerisce che avesse particolare curiosità per la sua altezza».


    Fra il 1839 e il 1841, poco prima che Everest cedesse le redini a Waugh, dalle stazioni poste agli estremi nord e sud dell’arco erano state realizzate più di 3000 osservazioni astronomiche. La lunghezza teorica dell’arco era stata paragonata alla sua vera lunghezza, e le misure effettuate sul terreno erano risultate leggermente più corte.


    Usando una geometria non euclidea, Everest aveva calcolato che il diametro del nostro pianeta attorno all’equatore fosse più lungo di 42,4 chilometri rispetto a quello da polo Nord a polo Sud. Con la moderna tecnologia GPS, gli scienziati odierni fissano quella differenza a 42,65 chilometri: Everest aveva sbagliato di soli 0,2 chilometri, cioè 257 metri6. Ciò nonostante, meticoloso com’era, Everest non avrebbe mai accettato un risultato tanto approssimativo. E a suo credito va detto che indagini più recenti hanno dimostrato che il suo errore era dovuto alla spinta gravitazionale dell’Himalaya – vale a dire che l’enorme massa della montagna causa una lieve perturbazione negli strumenti usati per trovare il livello base. Tale deviazione (definita “deflazione della verticale”) interferiva anche con le sue misurazioni, ma con le tecnologie dell’epoca non era possibile registrarla. Data la sua precisione maniacale e il completo disinteresse per le montagne, è ironico (e molto appropriato) che il numero a cui aveva dedicato tutta la vita sia stato falsato proprio dalla montagna che avrebbe portato per sempre il suo nome.


    Anche se ormai vedevamo l’Himalaya, mancavano ancora tre giorni al Campo Base dell’Everest. La prima notte la passammo a Jilong – una piccola, sonnacchiosa cittadina a 2800 metri di altitudine, con un piede nel passato e uno nel futuro. Dopo esserci registrati in un albergo austero, in stile comunista e senza riscaldamento, io e Thom uscimmo per guardarci un po’ attorno. In ogni vicolo c’era una macchinetta che vendeva qualcosa. Nella speranza di trovare qualche merendina o magari addirittura una birra, puntammo dritto verso la più vicina, ma con nostra grande sorpresa la macchinetta distribuiva solo giocattoli sessuali, fra cui una bambola gonfiabile a grandezza naturale che per qualche minuto pensammo di comprare per metterla nel minivan sul sedile di Matt.


    Jilong sembrava essere sorta dalla sera alla mattina. Ovunque guardassimo c’erano edifici di cemento, negozi, alberghi e ristoranti appena costruiti – quasi tutti deserti. Passammo un incrocio con dei semafori funzionanti – una cosa che non avevamo visto a Kathmandu, dove ce ne sarebbe un disperato bisogno – ma senza veicoli. Le uniche persone che incontrammo furono tre donne tibetane che ci inseguirono cercando di convincerci a cambiare i nostri dollari in yuan.


    Ben presto ci ritrovammo a camminare su una superstrada di cemento assolutamente nuova, con tanto di marciapiedi e lampioni con i fili elettrici che spuntavano dal basamento. Dopo 400 metri circa la strada finiva in un cul-de-sac, oltre il quale si intravedeva un campicello in cui pascolavano delle capre. Una lacera fila di bandierine da preghiera svolazzava dai rami di un pino.


    A cena, Jamie ci spiegò che quello sviluppo urbanistico era dovuto al fatto che di lì a poco sarebbe arrivata la ferrovia. Qualche tempo prima i cinesi avevano completato la Pechino-Lhasa, e la fase successiva prevedeva la continuazione attraverso l’altopiano del Tibet e oltre, fino all’Himalaya: esattamente il percorso che stavamo seguendo noi. Il progetto era in ritardo, ma alla fine i treni sarebbero scesi attraverso la Gola di Trishuli grazie a una serie di elaborate gallerie e ponti per raggiungere Kathmandu e, da ultimo, l’India – un paese che entro il 2027 avrebbe avuto una popolazione superiore a quella della Cina.


    Tutto ciò fa parte di un ambizioso progetto infrastrutturale multimiliardario lanciato da Xi Jinping, presidente della Repubblica Popolare Cinese, con il nome di Belt and Road Initiative (BRI), più popolarmente noto come Nuova Via della Seta. La visione di Xi, già bene avviata, è di finanziare e costruire una rete di trasporti e commerci tale da collegare il cuore della Cina con il resto dell’Asia, il Medio Oriente, l’Europa, l’Africa e le Americhe: l’equivalente moderno delle rotte terrestri e marittime dell’antica Via della Seta. Nel suo libro di teoria politica intitolato The Governance of China, Xi parla del «sogno cinese»7: portare la Cina a soppiantare gli Stati Uniti come principale superpotenza mondiale entro il 2049 – centesimo anniversario della fondazione della Repubblica Popolare Cinese – scavalcando gli Usa dal punto di vista economico, geopolitico e culturale8. La Nuova Via della Seta indica chiaramente l’intenzione della Cina di espandere la sua sfera d’influenza su scala globale.


    In cambio dell’appoggio fornito dal Nepal alla rivendicazione cinese sul Tibet, Xi ha cominciato a far affluire nel paese ingenti finanziamenti. Nel giugno del 2019 i due stati hanno firmato un accordo commerciale da 2,4 miliardi di dollari: la Cina si impegnava ad aiutare il Nepal nello sviluppo di importanti progetti infrastrutturali. Due giorni prima, mentre avanzavamo sobbalzando lungo la Gola di Trishuli, in Nepal avevamo visto un enorme complesso idroelettrico con un tunnel lungo 4 chilometri tagliato dritto nella montagna. Era stato realizzato da una sussidiaria della Three Gorges Corporation cinese – la compagnia elettrica statale che ha realizzato la più grande diga idroelettrica del mondo sul fiume Yangtze9.


    Il mattino dopo proseguimmo verso nord su una lucida striscia d’asfalto che attraversava fitte foreste di pini azzurri, conifere e abeti. Man mano che salivamo, gli alberi diventavano sempre più piccoli e scarni, finché non scomparvero del tutto a un’altitudine di 4000 metri. Poi percorremmo un canyon deserto tra colline color sabbia e infine, dopo uno scavallo a più di 5000 metri, scendemmo una lunga serie di tornanti sul plateau tibetano.


    Eravamo arrivati sull’Himalaya. Da una rientranza della strada guardammo ammirati l’immenso panorama che si apriva davanti ai nostri occhi. Distese erbose, vibranti di verdi virgulti primaverili e intrecciate di fiumi e torrenti zigzaganti, si estendevano fin dove l’occhio poteva guardare in direzione nord, est e ovest. L’altopiano del Tibet è grande come tutti gli Stati Uniti occidentali, e in qualcosa ricorda un po’ le Grandi Pianure americane. Eppure, a un’altitudine media di 4500 metri – più della vetta più alta delle Rocky Mountains – nel Tibet c’è qualcosa di ultramondano che non si può ritrovare nel Nebraska o nel Montana. Forse è la qualità della luce, che ammirammo mentre ce ne stavamo là a scattare foto e a goderci la bella vista. Fra le alture più vicine e un vorticoso banco di nubi scure, una sottile striscia luminosa si stagliava all’orizzonte. Alcuni raggi di sole illuminavano a tratti il terreno come se, aveva detto una volta George Everest, quei posti fossero «un po’ più vicini alle stelle di qualunque altro». Davanti a noi c’era il lago Paiku, lungo 27 chilometri, con acque di un azzurro caraibico che luccicavano come acquamarina in un bacino circondato da bassi rilievi rossicci. Una bianca cresta di sale ne orlava la riva – il sale che i nomadi tibetani barattano con i commercianti nepalesi da quasi un millennio.


    A est, in direzione dell’Everest, seguii i contorni delle superbe vette che circondano uno spazio di due milioni e mezzo di chilometri quadrati. Lo Shishapangma, quattordicesima vetta al mondo nonché l’unica da 8000 metri a trovarsi interamente entro i confini del Tibet, brillava nel cielo come un miraggio, con la cima avvolta da nuvole e bianca di una neve che non si scioglie mai.


    I nomadi tibetani percorrono queste pianure da millenni, pascolando greggi di capre, bovini e yak, seguendo il ritmo delle stagioni per trovare sempre pascoli freschi e chiamando casa qualunque luogo dove piantino le loro tende di pelle di yak. Ma a partire dal 2006 il governo cinese ha avviato un programma di reinsediamento di questi nomadi chiamato Comfortable Housing10, che a suo parere dovrebbe migliorare le condizioni di vita dei tibetani favorendo l’economia locale. Ne vedemmo i segni mentre attraversavamo il plateau avvicinandoci all’Everest. Jamie ci aveva detto che i nuovi insediamenti erano cresciuti in misura significativa dopo il lancio della Nuova Via della Seta nel 2013. Secondo Human Rights Watch, quasi due terzi dei nomadi tibetani, che ammontano a centinaia di migliaia di persone, sono stati costretti a trasferirsi nelle nuove case costruite lungo le arterie principali come la “Friendship Highway” che stavamo percorrendo.


    Le famiglie che vanno a vivere nelle case del progetto spesso si sentono costrette a lavorare in un negozio o nella costruzione delle strade, sradicate da tutto ciò che conoscono. Anche se le case sono nuove e abbondantemente sovvenzionate, il prezzo che queste persone devono pagare è la perdita di un modo di vivere antichissimo. Tra gli ex nomadi sono stati rilevati alti tassi di depressione, alcolismo e suicidio.


    A partire dall’incorporazione del Tibet nella Repubblica Popolare Cinese, nel 1950, le voci più critiche hanno accusato il governo di voler subordinare la cultura tibetana al modo di vivere cinese11. Nei primi anni dopo l’annessione, il Tibet è riuscito a mantenere in parte la sua autonomia, e la cultura antica ha continuato a fiorire. Ma verso la metà degli anni Cinquanta il dominio cinese si è fatto più opprimente, e il modo di vivere dei tibetani ha cominciato a dare fastidio. Nel 1959 una rivolta armata ha costretto il Dalai Lama, guida spirituale del popolo tibetano, a scappare dal Tibet per rifugiarsi a Dharamsala, in India, dove risiede tuttora. Durante la Rivoluzione Culturale cinese, tra il 1966 e il 1976, più di seimila monasteri in tutto il Tibet sono stati distrutti dalle Guardie rosse di Mao Zedong. La vita monastica, da secoli pilastro della cultura tibetana, è stata sradicata o costretta alla clandestinità. I monaci e le suore che cercavano di resistere sono stati uccisi o incarcerati. Negli anni Ottanta e Novanta la Cina ha incoraggiato i cinesi Han a migrare dalle estreme frange orientali del paese in Tibet, offrendo loro alcune agevolazioni, come prestiti a tassi favorevoli e bonus in contanti. La prima volta che visitai Lhasa, nel 2002, la città era circondata da terreni coltivati e trasmetteva ancora la sensazione del vecchio mondo tibetano. Oggi, Lhasa è stata ricostruita a immagine e somiglianza della Cina. Le strade sono costeggiate da ristoranti cinesi, alberghi e negozi. Gli affari prosperano, i progetti edilizi abbondano.


    Dopo due notti di acclimatazione a 4300 metri di altitudine in una piccola, grintosa cittadina di nome Tingri, partimmo per la tappa finale del viaggio verso il Campo Base. Viaggiammo per un’ora in direzione est sulla Friendship Highway sino-nepalese, lungo il bordo settentrionale dell’Himalaya, per poi svoltare all’ingresso della Riserva Naturale del Chomolungma (Chomolungma è il nome tibetano dell’Everest, e significa divinità femminile del mondo). Finalmente eravamo sulla strada che gli inglesi avevano percorso durante i loro sette tentativi di raggiungere la vetta dell’Everest da nord, fra il 1921 e il 1938. Non potendo passare dal Nepal, gli inglesi erano entrati in Tibet dal Sikkim, parecchio più a est rispetto al punto in cui noi avevamo costeggiato l’Himalaya. Ma a quei tempi, ovviamente, le strade non esistevano, e l’intera tappa di avvicinamento, lunga ben 480 chilometri – e che aveva richiesto quasi due mesi di tempo – era stata percorsa interamente a piedi e a dorso di cavallo con una carovana di quasi trecento muli.


    La Everest Road, questo il nome dell’ultimo tratto di strada, è stata regolarmente migliorata nel corso dei sessant’anni dall’inizio della sua costruzione per favorire la spedizione cinese del 1960. Nel 2017, infine, è stata asfaltata. Così noi potemmo scivolare su un fondo stradale liscissimo fino al Campo Base. La Everest Road è una delle molte differenze che oggi possiamo notare tra le due facce della montagna. Sul lato nepalese, gli alpinisti devono ancora volare fino all’«aeroporto più pericoloso del mondo», a Lukla, e poi camminare per dieci giorni sulle pendici dell’Himalaya prima di raggiungere il Campo Base dell’Everest, sul ghiacciaio Khumbu. Sul lato nord, se ci si è pre-acclimatati con una tenda Hypoxico o con un altro analogo sistema, si può volare fino alla città di Shigatse e raggiungere il campo base in poche ore. (Noi avevamo scelto di passare da Kathmandu, anche se era una strada più lunga, perché il nostro tour operator e buona parte dei nostri sherpa avevano sede là). Mi chiedevo se Xi Jinping avesse mai visitato i parchi di Yellowstone o di Yosemite, perché il percorso verso il Campo Base, su quell’asfalto così liscio, mi faceva pensare al National Park Service americano, che offre ai visitatori un’esperienza sempre uguale, curata e senza ostacoli, concepita per distribuire le masse attraverso il parco in modo facile, sicuro e profittevole.


    Se avessimo proseguito per altri venti minuti lungo la Friendship Highway avremmo raggiunto la cittadina di Shegar, dove si stavano dando gli ultimi ritocchi a un monumentale centro alpinistico grande come cinque supermercati Walmart, con tanto di museo dell’Everest, ambulatorio medico, agenzia di viaggi, servizi di guide e sherpa, noleggio attrezzature, stanze, ristoranti e una base d’atterraggio per elicotteri. Shegar avrebbe avuto anche la sua fermata lungo la linea ferroviaria ad alta velocità della Nuova Via della Seta.


    Dopo l’ultimo passo sulla Everest Road scendemmo in un’ampia valle fluviale. Sul plateau del Tingri i villaggi erano pochi e distanti fra loro, ma qui, all’ombra dell’Everest, passavamo accanto a borghi e villaggi a poca distanza l’uno dall’altro. Il villaggio-tipo ha una dozzina circa di case costruite attorno a un cortile centrale, con muri a secco o cementati col fango e dipinti di un bianco slavato. Jamie diceva che quei villaggi fornivano tutti gli yak usati sulla montagna per trasportare i rifornimenti dal Campo Base al Campo Base Avanzato: ed effettivamente vedemmo molti pastori guidare file di yak sulle sponde dei bassi ruscelli dal corso intrecciato che scorrevano al centro della valle. Era la stagione della semina, e donne e bambini erano al lavoro nei campi a seminare orzo e grano invernale. Lungo la strada vidi due donne che lavoravano insieme per spostare un mucchio di letame: una teneva il manico della pala mentre l’altra tirava una fune legata vicino alla vanga. Stavamo procedendo in direzione sud, con l’Everest che torreggiava sopra le nostre teste, ma degli scuri nuvoloni bassi ci impedivano di vedere la vetta. Dal cielo cominciavano a cadere piccoli fiocchi di neve.


    Renan voleva girare qualche immagine aerea per documentare le nostre tappe di avvicinamento, così ci fermammo nei pressi di un villaggio e lui poté lanciare uno dei suoi Mavic Pro – grazie al cielo, tutti i droni avevano passato la frontiera senza inconvenienti. Fin da quando eravamo stati all’NTS, Renan aveva fatto del suo meglio per hackerare i droni. Ma a quanto pare la DJI aveva risolto i problemi tecnici del software che avrebbero permesso a chiunque fosse dotato di un minimo di intelligenza e determinazione di entrare dalla porta posteriore per disabilitare il controllo dell’altitudine. Fino a quel momento, Renan non era riuscito a sbloccare il meccanismo: un problema serio per la nostra spedizione, e un guaio per il quale non avevamo ancora trovato una soluzione. Ma in quell’occasione non ci importava, perché volevamo solo volare a bassa quota sopra il villaggio.


    Stavamo zoomando lungo la superstrada, con il drone sospeso in aria sopra il nostro veicolo, quando alzai gli occhi e vidi che c’era una corda tesa attraverso la strada proprio poco più avanti.


    «Ehi, dev’essere un check point della polizia stradale», dissi.


    «Oh, merda!», esclamò Renan. «Resisti, ti faccio andare più su!» Spinse il joystick e portò il drone più in alto. Ma quando arrivò al suo massimo di 500 metri il controller che Renan aveva in mano, collegato al suo il suo iPhone, cominciò a emettere un forte bip-bip mentre una voce robotica femminile diceva: «Livello batterie basso, il velivolo tornerà alla base tra dieci secondi».


    «Oh mio dio, siamo fottuti!», gridò Renan.


    Matt stava sbirciando da sopra la sua spalla. «Dammelo un momento», disse. Anche Matt è un pilota di droni professionista. Renan gli passò il controller sul sedile posteriore senza dire una parola. Il drone ormai era quasi a terra, così Matt lo fece atterrare in mezzo alla strada proprio davanti a noi. La telecamera, puntata verso il basso, ci mostrava solo la granulosità dell’asfalto. Più tardi Matt mi avrebbe detto che, d’un tratto, gli era venuto in mente di fare una panoramica per vedere cosa c’era più avanti. Lo fece, e subito si mise a urlare: «Caaaaaazzo!». Il drone stava per schiantarsi sul parabrezza di un SUV che viaggiava nella direzione opposta. Secondo Matt, l’aveva schivato per meno di un metro e mezzo. Se non fosse stato per la sua prontezza di riflessi, il nostro viaggio avrebbe potuto finire lì, con un incidente internazionale. Le quattro Toyota Land Cruiser bianche, infatti, dovevano essere una sorta di convoglio governativo. Avevano tutte delle luci rosse e blu lampeggianti, e i finestrini oscurati. Per quanto ne sapevamo, a bordo poteva esserci Xi Jinping in persona. Il nostro autista era già saltato giù con i nostri passaporti in mano. Un po’ più avanti lungo la strada ci fermammo a raccogliere il nostro drone dove Matt l’aveva discretamente fatto atterrare, vicino a un segnale stradale.


    Alle quattro del pomeriggio passammo l’ultimo posto di controllo fuori dal famoso monastero Rongbuk in cui, nel 1921, gli inglesi avevano chiesto per la prima volta la benedizione del lama. Rispetto alle vecchie foto che avevo visto in molti libri, nell’ultimo secolo non sembrava cambiato affatto. Gli edifici cubisti, con il tetto piatto e fatti di mattoni di fango imbiancati a calce, erano in tutto e per tutto simili a quelli che avevamo costeggiato per giorni, solo più fitti, ammonticchiati uno sull’altro un po’ a casaccio attorno alla base di una collina grigia e brulla. Un gigantesco stupa (un santuario buddista), sovrastato da un obelisco dorato e circondato da alcune bandierine di preghiera, sorgeva maestoso nel primo cortile.


    La strada tornò a essere sterrata. Raggiungemmo la cresta di un ultimo colle ed entrammo su una pianura rocciosa a 5200 metri di altitudine. Davanti a noi sorgeva una vera e propria città, con centinaia di tende di tutte le dimensioni, le forme e i colori possibili.


    E così questa sarà la nostra casa per le prossime sei settimane, pensai, mentre scendevo dall’auto nel bel mezzo di una burrasca che stava ricoprendo il terreno di neve bagnata. La mia prima impressione fu simile a ciò che Sandy Irvine aveva scritto nel suo diario nell’aprile del 1924: «Il Campo Base sembra un posto molto poco invitante»12.
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    Capitolo 7

    Miracle Highway


    Avevamo parcheggiato in un vicolo tra una mezza dozzina di tende in stile militare. Le bandiere da preghiera stese tra i puntali svolazzavano sopra le nostre teste alla brezza rigida che soffiava giù dal ghiacciaio. Del vapore usciva dalla porta di una delle tende. Ne emerse uno sherpa robusto sui cinquantacinque anni1. Si avvicinò, e prendendomi entrambe le mani disse: «Benvenuti al Campo Base, io sono Dawa». Jamie ci aveva già parlato di questo Dawa, uno dei direttori della Expedition Himalaya, il tour operator di cui ci servivamo. Da giovane aveva scalato molti 8000 metri, fra cui varie volte l’Everest. Ma ormai si era ritirato dall’alpinismo d’alta quota e dirigeva il nostro Campo Base. Suo figlio Sonam, che aveva viaggiato insieme a noi da Kathmandu, era uno dei dodici sherpa che ci avrebbero aiutato ad arrampicare in alta quota. Era la sua prima spedizione sull’Everest: in realtà anche lui, come me, non aveva mai scalato un 8000 metri. Dawa era arrivato una settimana prima con una metà dei nostri sherpa, un cuoco e due aiutanti di cucina tibetani, tutte persone che nelle settimane seguenti avremmo conosciuto bene.


    Dawa ci accompagnò alla nostra tenda da pranzo, di un bel giallo brillante. Dentro, la maggior parte dello spazio era occupata da un lungo tavolo con delle sedie pieghevoli da giardino. Il pavimento era fatto di mattonelle di polistirene interconnesse, con sopra stampata dell’erba finta. Mentre bevevamo il nostro tè con i biscotti, Dawa ci aggiornò sulle ultime notizie dalla montagna. Il nostro accampamento sorgeva accanto a quello di una spedizione cinese, e non era una coincidenza. Alla fine, il CTMA ci aveva dato un tacito permesso di filmare sulla montagna, ma l’accordo che Jamie, Dawa e gli altri responsabili della Expedition Himalaya avevano strappato prevedeva che quattro dei loro sherpa venissero con noi. Anche se non l’avevano detto in modo esplicito, capivamo benissimo che, oltre ad aiutarci su per la montagna, i quattro ci avrebbero tenuti d’occhio per conto della Cina.


    Apprendemmo inoltre che al Campo Base c’era anche un produttore cinese che voleva girare un film in stile hollywoodiano sulla prima ascensione all’Everest dalla Cresta di Nordest, quella del 1960. A marzo avevo letto qualcosa su quel film, che si sarebbe intitolato The Climbers, sul sito web di Hollywood Report. Il personaggio principale sarebbe stato impersonato da Jackie Chan. Secondo Dawa, Chan era proprio lì, al Campo Base, e i cinesi insieme ad altre spedizioni avevano già fatto volare dei droni nella zona.


    Trascorsi le successive due ore a sistemarmi nella mia tenda personale da quattro posti, una cupola a prova di bomba, nera e gialla, prodotta dalla North Face e ribattezzata il Bastione. Un lusso che non avevo previsto era la presenza della corrente elettrica, grazie a un cavo collegato alla rete locale. Una lampadina pendeva dal centro del soffitto, e c’era anche una presa elettrica – una cosa che non avevo mai avuto in nessuna delle spedizioni precedenti. Un’altra novità era un segnale LTE quasi decente. A quanto pare, comunicare con Hampton e con il resto della mia famiglia non sarebbe stato un problema – almeno non al Campo Base, la mia nuova casa lontano da casa.


    Dawa ci aveva procurato dei materassi di gommapiuma alti 7 centimetri. E siccome quello non era il mio primo rodeo, mi ero portato i miei cuscini da casa. Grazie a questi ultimi e al materasso, il mio letto era quasi un vero letto. Collocai lì vicino una sedia di plastica che avevo comprato a Tingri, e che mi sarebbe servita per tutte le letture, il lavoro giornalistico e di studio che intendevo realizzare nelle settimane seguenti. Era un po’ troppo alta, così presi in prestito una sega dallo staff in cucina e le tagliai le gambe, mettendoci poi sotto dei pezzi di cartone per evitare che rovinassero il fondo della tenda.


    Mi ero appena seduto quando Thom mi chiamò. «Ehi, Synnott, porta fuori il culo, subito». Mi infilai un paio di scarponi bassi e gattonai fuori dal vestibolo. Thom e Renan erano lì, a tre metri di distanza, con Nick e Matt e le loro macchine fotografiche. Jim era un po’ più in là, con un microfono a giraffa con attaccata in fondo una strana cosa pelosa. La tempesta era passata, e le nuvole si erano alzate. Dritto in fondo a noi potevo vedere l’Everest.


    Il sole stava tramontando. Tutto era in ombra a parte la sezione più alta della Parete Nord, illuminata dai raggi dorati del sole d’alta quota. La montagna era ricoperta da un bianco mantello, ma si vedevano le striature gialle della Yellow Band e il preciso taglio verticale del Norton Couloir. E più in alto, librata nel cielo blu scuro, c’era la vetta eterea.


    George Mallory aveva scritto molto sulla prima volta in cui aveva visto l’Everest, descrivendolo come «una prodigiosa zanna bianca»2. In una lettera indirizzata a Ruth e datata 15 giugno, scriveva:


    All’improvviso i nostri occhi hanno colto un luccichio di neve tra le nubi; e gradualmente, molto gradualmente, nel corso di due ore circa, delle visioni di grandi pendici montuose e ghiacciai e creste […] sono apparse attraverso quegli spiragli fluttuanti […] poco a poco, dal più piccolo al più grande finché, incredibilmente più in alto nel cielo di quanto mai l’immaginazione si fosse spinta a sognare, è apparsa la vetta dell’Everest… E il problema delle sue grandi creste e ghiacciai ha cominciato a prendere forma e a ossessionare la mente3.


    Sandy Irvine ha lasciato molto poco nel suo diario o nelle lettere riguardo alle prime impressioni che ebbe della montagna. I voli pindarici non erano nel suo stile. Il 21 aprile del 1924 scrisse però di essere salito su una piccola altura da cui lui e Mallory avevano potuto osservare la piramide maggiore con un paio di binocoli da una distanza di circa 50 chilometri: «La montagna nel suo insieme, o quantomeno ciò che se ne poteva vedere, dava l’impressione di una mole tremenda»4.


    Nel suo ruolo di assistente dell’ufficiale in capo addetto all’ossigeno, non appena l’avevano invitato a unirsi alla spedizione Irvine si era preso l’incarico di migliorare il design delle bombole a ossigeno. A questo proposito aveva sottoposto vari disegni e dettagliate istruzioni a Siebe Gorman, che avrebbe dovuto metterle in opera. Ma fu solo al momento di toglierle dalle casse, a Calcutta, che con sua grande delusione scoprì che Siebe non aveva apportato agli apparecchi nessuna delle sue migliorie. Peggio ancora, in realtà la maggior parte delle bombole era danneggiata. Dei novanta cilindri che la sua squadra aveva spedito in India, quindici erano vuoti e altri ventiquattro perdevano. «Purtroppo non hanno applicato le mie idee», scrive Sandy al suo socio di Spitsbergen, Geoffrey Milling. «[…] Le bombole che ci hanno mandato sono senza speranza – si rompono solo a toccarle – perdono e sono ridicolmente sgraziate e pesanti»5.


    Fortunatamente, Irvine aveva portato con sé un set completo di attrezzi e di parti di ricambio, compresi tubi di rame, valvole, rivetti, una pistola saldatrice, cacciaviti, martelli, ceselli e chiavi inglesi. Una delle poche volte in cui gli altri membri della spedizione lo videro perdere le staffe fu quando scoprì che Siebe Gorman gli aveva dato le informazioni sbagliate sul tipo di filo usato per le bombole a ossigeno. Nonostante la meticolosa pianificazione con cui aveva preparato il suo kit degli attrezzi, dal peso di almeno 27 chili, aveva portato in Tibet maschi e filiere del tipo sbagliato6.


    Quando la spedizione raggiunse il Campo Base, Irvine stava dando gli ultimi ritocchi a quello che chiamò Mark IV, la sua quarta riprogettazione del sistema. Una delle ragioni per cui l’ossigeno in bottiglia non era stato usato spesso nella spedizione del 1922 era che il congegno pesava più di 13 chili, ed era così ingombrante che gli scalatori trovavano quasi impossibile salire portandolo sulla schiena. Irvine scoprì che capovolgendo i cilindri in modo che le valvole si trovassero nella parte inferiore, si potevano eliminare un manometro e buona parte dei tubi, vale a dire la parte più fragile dell’apparecchio.


    La tenda di Irvine divenne così il laboratorio della spedizione, e fu lì, protetto dalla tela cerata che sbatacchiava incessantemente a causa dei forti venti che soffiavano dal ghiacciaio, che l’inventore lavorò dal sorgere del sole fino a mezzanotte e oltre, per ogni singolo giorno della spedizione. Oltre a lavorare sulle bombole d’ossigeno, il giovane Signor-Lo-Aggiusto-Io si dava da fare per riparare e ridisegnare una quantità di altri oggetti, compreso il fornello della cucina, una macchina fotografica Bentley Beetham, il tripode di Odell, la branda di Mallory e il proprio orologio. Ma inventò anche dei sottili schermi con cui proteggere la fiamma delle lampade a kerosene usate per illuminare le tende.


    Il suo ruolo di ingegnere della squadra era diventato così impegnativo che cominciò a temere di non poter più lasciare il laboratorio per scalare la montagna. Ma nella tappa di avvicinamento quel relativo novizio fu elettrizzato nell’apprendere che, a fine maggio, avrebbe affiancato Mallory nel tentativo di raggiungere la vetta. Edward «Teddy» Norton e Howard Somervell avrebbero composto l’altra squadra. Quella sera, nel suo diario, Irvine scrisse: «Sono terribilmente contento di essere con Mallory nel primo gruppo, ma vorrei tanto che fosse un tentativo senza ossigeno»7.


    La nostra prima notte al Campo Base fu una notte molto lunga. Gli occhi non riuscivano a mettere a fuoco il libro, e comunque faceva troppo freddo per tenerlo con le mani, anche con i guanti. Per riscaldarmi mi rintanai nel mio sacco a pelo da -40 gradi, ma ben presto mi resi conto che le mie flatulenze, aumentate drammaticamente da quando eravamo arrivati al Campo Base, avevano trasformato l’interno del sacco in una camera a gas.


    Il mattino dopo mi trascinai nella tenda da pranzo, dove il resto della squadra era radunato attorno a una fumante macchinetta del caffè. Mi lasciai cadere su una sedia, sospirando forte mentre il fiato si congelava nell’aria davanti alla mia bocca. Il sole non aveva ancora raggiunto il campo, e probabilmente la temperatura era ancora a una sola cifra. Dawa aveva sistemato in un angolo un calorifero a propano, che riusciva appena a smorzare il freddo. Pensai che probabilmente perdesse, perché nell’aria c’era uno strano odore.


    «Come stai?», mi chiese Thom.


    Gli raccontai che mi ero quasi asfissiato. «Ahh, ti sei beccato l’HAFE, emissione di flatulenze da alta quota». Pensai che fosse solo una delle sue solite battute, ma quando più tardi andai a controllare scoprii che quel disturbo esiste davvero, e che gli scienziati l’hanno addirittura studiato, anche se non saprei dire il perché. Da un documento del 2013, pubblicato da «Medical Hypotheses», risulta che l’HAFE (High-Altitude Flatus Expulsion) non è causato dall’espansione dei gas intestinali ma dalla «diffusione di CO2 dal flusso sanguigno al lumen intestinale».


    A quanto pareva io ero l’unico a soffrirne, ma Thom dichiarò di avere la testa che pulsava e niente appetito. Matt, che due giorni prima ci aveva spaventati svenendo mentre usciva dal minivan, disse invece di sentirsi bene e di avere solo un leggero mal di testa. Io mi sentivo fiacco e avevo continuato a fare aria mentre camminavo fin lì dalla mia tenda, ma ero contento di non avere il mal di testa: evidentemente, il tempo passato nella tenda della Hypoxico era servito a qualcosa.


    O forse era il Diamox. Avevo preso la prima dose due giorni prima, mentre ci avvicinavamo all’ultimo passo, 5200 metri prima del plateau tibetano. Il Diamox, alias acetazolamide, è un farmaco acquistabile dietro ricetta medica sviluppato all’inizio degli anni Cinquanta per il trattamento del glaucoma e dell’epilessia. Per un importante studio realizzato nel 1975 nella Khumbu Valley, il dottor Peter Hackett testò il Diamox su un gruppo di trekker dimostrando la sua efficacia anche nella prevenzione e nel trattamento del mal di montagna. A suggerirglielo era stato uno studio da cui risultava che il farmaco agiva come stimolante della respirazione e aumentava i livelli di ossigeno nei cani che soffrivano di ipossia. Il Diamox lavora acidificando il sangue, il che aumenta la respirazione e di conseguenza i livelli di ossigeno, limitando anche la ritenzione e l’edema cerebrale. Alpinisti e trekker d’alta quota lo usano da sempre. Io stesso l’avevo già preso per molte altre spedizioni, e ancora una volta mi ritrovavo a soffrire di uno dei suoi più comuni effetti collaterali, noto come parestesia, cioè formicolio e insensibilità alle dita delle mani e dei piedi.


    Jamie, che aveva passato in alta quota più tempo di tutti noi messi insieme, era l’unico a non scomporsi affatto. Girò il suo laptop verso di me affinché potessi vedere l’immagine a colori che aveva scaricato da un sito chiamato Storm Surf. «È la mia arma segreta», disse. Stava studiando un modello computerizzato delle correnti a getto, che ondulavano come un serpente colorato attraverso il display. Sull’Everest tutto gira attorno al tempo meteorologico, ed era lui a interpretare le previsioni e a pianificare di conseguenza i nostri movimenti sulla montagna come se stesse giocando una partita a scacchi. Per dirla con parole semplici, si avanza quando il tempo è buono e ci si ritira quando è cattivo: sperando con tutte le forze di non finire sotto scacco trovandosi al posto sbagliato nel momento sbagliato. Ai tempi di Mallory e Irvine, le previsioni meteo si limitavano a dare un’occhiata al barometro e a guardare fuori dalla tenda: oggi, tutte le spedizioni in montagna si servono di un meteorologo professionista. Jamie ci aveva iscritti presso una ditta che si chiamava Everest Weather, diretta da un meteorologo privato e da un alpinista dilettante di Redmond, Washington, un certo Michael Fagin. Questo Fagin, che fornisce previsioni meteo a vigne e fattorie oltre che a spedizioni d’alta quota, spediva ogni giorno a Jamie per e-mail delle previsioni dettagliate.


    Nell’insieme, mi spiegò Jamie, le cose non si stavano mettendo affatto bene. Erano stati un inverno e una primavera insolitamente nevosi, e la montagna era ancora sommersa dalla neve: condizioni che non avrebbero potuto essere più negative per una ricerca come la nostra. Paradossalmente, ciò di cui avevamo bisogno era che la corrente a getto aggredisse la parte alta della montagna con venti dell’intensità di un uragano. Sopra gli 8000 metri la neve non si scioglie mai, e la nostra unica speranza era che la Yellow Band fosse ripulita per bene dalla scopa degli dei della montagna.


    L’Everest è così alto che la sua cima intercetta la corrente a getto. Di conseguenza, per una manciata di giorni l’anno la vetta è spazzata da venti fortissimi. Ma quando comincia a soffiare il monsone, la corrente a getto subtropicale tende a indebolirsi, soppiantata da quella polare che spinge verso nord. Per ragioni complesse che hanno a che vedere soprattutto con differenziali di temperatura a diverse altezze nell’atmosfera, spesso c’è solo una piccola finestra temporale in cui il vento scema sulla parte alta dell’Everest – di solito a fine maggio, poco prima che il monsone torni a premere contro l’Himalaya8. È proprio allora che si può cercare di raggiungere la vetta. Un’altra finestra disponibile, dopo la stagione dei monsoni, è a settembre-ottobre; ma a causa del freddo non è molto apprezzata dagli alpinisti.


    Anche se è una cosa difficile da immaginare, la vetta dell’Everest è stata raggiunta ben quindici volte d’inverno – la prima nel 1979 e l’ultima nel 1993. Nel 1987 il defunto Ang Rita Sherpa la raggiunse il 22 dicembre senza utilizzare ossigeno supplementare. Oggi, le ascensioni invernali sugli 8000 metri rappresentano il limite estremo dell’alpinismo, anche se qualcuno ha tentato di raggiungere la vetta in solitaria, d’inverno e senza ossigeno. La tanto attesa prima scalata invernale al K2, invece, è stata realizzata nel 2021 da una squadra di dieci alpinisti nepalesi. La prima spedizione britannica sull’Everest, nel 1921, fu realizzata nel bel mezzo della stagione monsonica estiva: i suoi membri impararono a proprie spese che non è un buon momento, a causa delle frequenti burrasche e delle ingenti precipitazioni.


    Ciò nonostante, Reinhold Messner scalò in solitaria la Parete Nord senza staff di supporto e senza ossigeno nel luglio del 1980, in piena stagione monsonica. Probabilmente è la più ambiziosa ascesa dell’Everest di tutti i tempi. Messner sapeva che quella era una stagione nevosa, ma l’aveva scelta proprio perché sulla montagna non ci sarebbe stato nessun altro, e perché la neve alta avrebbe coperto le ultime balze rocciose del Norton Couloir, rendendole più facili da scalare.


    Secondo Jamie, si può salire sull’Everest anche con un vento a 40 chilometri orari, ma l’ideale è quando resta sotto i 25. Con venti superiori ai 40 chilometri orari, il fattore freddo dovuto al vento aumenta il rischio di congelamento e di ipotermia a livelli insostenibili. In una stagione tipica i venti al di sotto dei 40 chilometri orari possono durare solo dai tre ai cinque giorni, rendendo molto difficile prevedere quando il periodo di quiete possa cominciare o finire. Una volta che ti sei acclimatato e che il tuo campo è ben organizzato, ci vogliono tre o quattro giorni per salire in vetta dal Campo Base Avanzato (l’itinerario è grosso modo lo stesso sia che si salga dal lato nord sia da quello sud), più un altro giorno o due per scendere. Se si sbagliano i conti, anche di un solo giorno, si rischia di ritrovarsi ancora sulla montagna quando la corrente a getto ricompare, un errore che può risultare potenzialmente letale.


    Tuttavia ci sono degli anni in cui la finestra sulla sommità è più grande. Nella primavera del 2018 durò ben undici giorni consecutivi. La corrente a getto diede alle squadre presenti sull’Everest uno spazio di manovra talmente abbondante che le diverse spedizioni su entrambi i versanti della montagna poterono collaborare per scaglionare gli arrivi in vetta, evitando quell’affollamento che dà tanto fastidio agli alpinisti odierni. Quello era stato un buon anno. Erano morte solo cinque persone.


    Jamie ci spiegò che il piano prevedeva di restare quattro giorni al Campo Base per acclimatarci. Ci raccomandò di fare particolarmente attenzione all’idratazione e, se ce la sentivamo, di fare qualche breve camminata sui rilievi circostanti. Progettammo il nostro primo turno sulla montagna per il 26 aprile. In cinque giorni avremmo raggiunto il Colle Nord, dove avremmo dormito due notti a 7000 metri, per poi ridiscendere al Campo Base a riposare e riprenderci. I due giorni in deficit di ossigeno sul Colle Nord avrebbero stimolato ulteriormente la risposta di acclimatazione del nostro organismo, aumentando i globuli rossi nel flusso sanguigno. Solo allora saremmo stati fisiologicamente pronti ad avventurarci nella Death Zone.


    Se nel frattempo Renan fosse riuscito ad hackerare il drone, speravamo di tentare qualche volo dal Colle Nord per scattare qualche foto ad alta risoluzione della zona di ricerca e analizzarla più tardi nella comodità del Campo Base. In caso avessimo individuato qualcosa di interessante, che fosse nel punto di Holzel o da qualche altra parte, avremmo potuto salire fin là e controllare personalmente con i nostri occhi. Della vetta non parlava nessuno. In quel momento ci interessava solo la ricerca.


    Ma una settimana prima, durante la nostra prima sera in Nepal, ci eravamo concessi un giro di birre nel bar in cima all’Hotel Tibet, cinque piani sopra il caos del centro di Kathmandu.


    «Mettiamo le carte in tavola», aveva detto Jamie. «Chi vuole raggiungere la vetta dell’Everest come parte di questa spedizione?».


    Thom alzò la mano. Poi lo facemmo anche io e Jim. Matt e Nick alzarono la mano simultaneamente, anche se un po’ imbarazzati. Renan, seduto davanti a me, esitò così a lungo che pensai fosse contrario, ma poi anche la sua mano si alzò. Jamie era stato l’unico a non alzare la mano. Aveva accettato di guidare la spedizione perché voleva contribuire a scrivere il capitolo finale della saga di Mallory e Irvine – non per arrivare ancora una volta su quella vetta. Strinse le labbra e guardò fisso ciascuno di noi.


    «Voi ragazzi sicuramente siete più esperti dei gruppi che di solito porto sull’Everest», disse. «Ma dovete sapere che l’intervallo di tempo che avrete in cima alla montagna è davvero molto breve. Di solito la corrente a getto “stacca” solo per un tempo limitato, e lassù sarete al limite della vostra resistenza fisica. Ben poche persone possono passare una seconda o una terza notte al Campo III. Dunque, credo che la questione si ponga in questi termini: o si fa la ricerca, o si va in vetta. Fare entrambe le cose non è possibile. Non voglio distruggere le vostre speranze, ma la cosa dev’essere chiara fin d’ora».


    Aveva ragione, ovviamente. Tutto il tempo che avremmo dedicato a cercare di raggiungere la vetta, l’avremmo tolto alla nostra ricerca. Ma più tempo avremmo dedicato alla ricerca, maggiori erano le probabilità di trovare Irvine e la sua macchina fotografica. Il «National Geographic» aveva speso una cifra a sette zeri pur di finanziare la nostra spedizione. E cosa avrebbe pensato, il nostro sponsor, se fossimo andati sulla montagna per poi limitare il tempo dedicato alla ricerca per la febbre della vetta?


    In fondo avevo sempre saputo che sarebbe stata una missione aut-aut. Quando il progetto aveva cominciato a germogliare nella mia mente, durante le prime conversazioni con Thom, rinunciare alla vetta mi era sembrata una cosa fattibile. Dando per scontato che Renan, per ragioni filosofiche tutte sue, sarebbe stato contrario a unirsi al gregge degli scalatori sull’Everest, mi ero inventato qualcosa del tipo che sarebbe stato cool avere la vetta a portata di mano e voltarle le spalle. In quel momento ci avevo creduto davvero. Ma più mi addentravo nelle fasi di progettazione del viaggio, più l’idea di fare tutta quella strada senza cercare di salire in vetta mi sembrava stupida.


    E ora che mi trovavo al Campo Base, la questione di cosa davvero stessi facendo lassù mi tormentava.


    Dopo colazione, mentre mi riposavo nella mia tenda, mi resi conto di quanto i droni fossero diventati essenziali per la nostra impresa. Se fossimo riusciti a esplorare il Colle Nord durante il periodo di acclimatazione, forse avremmo potuto avere tutte e due le cose. Se con i droni fossimo riusciti a trovare qualcosa che somigliasse a un corpo, allora avremmo potuto semplicemente deviare dalla via standard in quel punto esatto per poi riprendere il cammino fino alla vetta. Renan però non era ancora riuscito ad hackerare il controllo dell’altitudine. Come lo stesso Irvine, che non faceva altro che trafficare con le sue macchine, anche lui dedicava molte ore al giorno a cercare di sbloccare i suoi dispositivi.


    Nel pomeriggio Renan, Matt, Jim e io andammo a trovare Cory Richards, che era alloggiato al Campo Base Alpenglow da qualche parte nel mare di nylon che ci circondava. La montagna era quasi completamente oscurata dalle nubi, ma al di sotto ci si vedeva abbastanza per studiare il terreno. Il primo campo che attraversammo era il Trascend Adventure. Jamie ci aveva già messo in guardia su quella squadra, una spedizione indiana di cui facevano parte anche undici adolescenti con pochissima esperienza alpinistica. Alla nostra sinistra, un po’ in alto sui monticelli di ghiaia che caratterizzano il muso del ghiacciaio Rongbuk, c’era un gruppetto di tende a cupola bianche: la base del Seven Summits Club, un gruppo russo guidato da Alex Abramov che organizza spedizioni per le Seven Summits, quasi tutti gli 8000 metri più i poli Sud e Nord.


    A colpirmi, mentre attraversavamo il Campo Base, era la pulizia che regnava dappertutto. Non un frammento d’immondizia da nessuna parte. Noi avevamo pagato 1500 dollari a testa di imposta ambientale per finanziare lo smaltimento della nostra spazzatura, ed effettivamente due giorni dopo un camion della nettezza urbana si sarebbe presentato sul campo, esattamente come nei quartieri suburbani di Boston in cui ero cresciuto.


    Trovammo Cory seduto in mezzo al campo in una gigantesca tenda a cupola geodetica di colore arancione e di proprietà della Alpenglow Expeditions. Alla fine era riuscito a farsi finanziare la spedizione dalla Nikon e da una ditta di orologi svizzeri, la Vacheron Constantin, e aveva acquistato dei posti della Alpenglow per sé e per il suo socio, Topo. La tenda aveva una porta di legno e un vano per le giacche che introduceva in uno spazio cavernoso di 10 metri di diametro, con un soffitto alto quasi cinque. Le pareti erano doppie, con uno strato interno simile a un piumone da letto e una grande finestra di plastica rivolta a sud, dalla quale, nelle giornate limpide, si doveva godere di una vista mozzafiato. Il pavimento era interamente coperto da un tappeto da esterno-interno rosso granata, con sopra dei tappetini orientali. Il posto sembrava un palazzo reale in confronto al nostro accampamento, e mi ricordava un po’ le tende dei sultani nel deserto, arredata com’era con un divano gonfiabile a L su cui Cory sedeva comodamente accanto a Topo.


    Cory aveva un bell’aspetto. Il viso era abbronzato e i capelli biondo-sporco tagliati alla moda, come sempre. Saltò su dal divano e ci venne incontro per darci un caloroso benvenuto.


    «Cosa posso offrirvi?», disse. «Caffè? Acqua tonica? L’abbiamo sia in lattina che alla spina». Diversamente dall’ultima volta che l’avevo visto, sembrava vivace ed eccitato, forse perché stava finalmente per raggiungere l’obiettivo per cui nell’ultimo anno si era allenato instancabilmente. Cory e Topo erano al Campo Base da una settimana. Avevano fatto qualche camminata di acclimatazione, e il loro piano era di partire per l’ABC di lì a qualche giorno.


    «I cinesi sono stati qui, ieri», mi raccontò Cory. «Hanno cercato di dirci che non potevamo salire seguendo la nostra via».


    «Cosa? E perché? Il permesso ce l’avete, no?»


    «Sì, certo. Ce lo siamo procurato mesi fa. Eppure hanno cercato di convincerci a lasciar perdere, dicendo che è troppo pericoloso. Immagino volessero semplicemente dire la loro. L’hanno fatto, tutto okay».


    Probabilmente capivo la posizione dei cinesi. È difficile dire cosa sia più pericoloso, se salire sull’Everest da una nuova via o farlo senza ossigeno. Ma combinare le due cose insieme rappresenta il pericolo più estremo che si riesca a immaginare. E a quanto pare il CTMA, che si vanta tanto delle poche persone che muoiono sul suo lato della montagna, la pensava come me. Secondo Alan Arnette, alpinista americano e rispettato blogger esperto dell’Everest, in quella stagione le persone intenzionate a scalare il lato nord della montagna sarebbero state 284 – equamente divise tra clienti paganti e sherpa di supporto. Sul lato sud sarebbero state invece 772 (382 clienti, 390 staff di supporto)9. Nell’insieme, 1136 persone avrebbero cercato di raggiungere la vetta, e di tutti questi scalatori solo Cory e Topo avrebbero tentato una via non convenzionale. Non solo, sul lato nord sarebbero stati gli unici a fare a meno dell’ossigeno, mentre solo un piccolo gruppo avrebbe fatto altrettanto sulla via del Colle Sud.


    Quando gli chiesi perché volesse arrampicare senza ossigeno, Cory fece un cenno con la mano come per scacciare una mosca. Matt ci stava filmando, e Jim stava tenendo un microfono a giraffa sopra la testa di Cory, appena fuori dall’inquadratura. «Penso che dovrebbe essere Topo a risponderti», disse. Topo aveva ascoltato la nostra conversazione con un’espressione pensierosa, anche se fino a quel momento non aveva aperto bocca. Nonostante i jeans e una felpa col cappuccio, i capelli scuri, gli occhiali dalla montatura nera e i modi calmi e silenziosi mi facevano pensare a una sorta di Clark Kent ecuadoriano.


    Mi guardò dritto in faccia e mi rispose con un paragone concreto: «Salire sull’Everest con l’ossigeno è come correre il Tour de France in moto. Puoi goderti il panorama. È divertente. Ma non è come farlo in bici».


    Topo era già stato sull’Everest quattro volte. La prima in solitaria e senza ossigeno. Poi ci era tornato altre tre volte come guida, quando ancora lo faceva di mestiere. Secondo lui, di tutte le persone che aveva accompagnato sulla vetta nessuno sarebbe stato in grado di farcela se non avesse consumato «moltissimo» ossigeno. Ma lasciò cadere subito l’argomento quando gli dicemmo che noi avremmo usato le bombole. Disse di non credere che ci fossero modi giusti e modi sbagliati per salire sull’Everest. «Ho visto più passione nei miei clienti che in molti professionisti. Il loro desiderio tende a essere molto forte. “Voglio arrivare in vetta”, ti dicono. E questo, per me, è vero alpinismo».


    Sullo schermo della sua macchina fotografica, Cory ci mostrò alcune fotografie della via che intendeva seguire, dicendoci qualcosa di più su ciò che volevano fare nella parte alta della montagna se fossero riusciti a oltrepassare l’«orizzonte degli eventi». A 8230 metri la loro via avrebbe incrociato quella standard. Ma se fossero riusciti ad arrivare così in alto attraversando una terra così incognita, di sicuro non si sarebbero agganciati alle corde fisse per unirsi al circo degli ultimi 600 metri. Sullo schermo della fotocamera, Cory zoomò su un’immagine e ci indicò la piccola passerella appena sotto il Second Step che avrebbe permesso loro di tenersi fuori dalla via principale evitando il passaggio chiave della Cresta di Nordest. Secondo alcuni, era proprio la traversa che, nel 1924, Mallory e Irvine potevano aver preso per raggiungere la vetta.


    «Quali analogie ci sono tra quello che pensate di fare e ciò che probabilmente fecero Mallory e Irvine?», chiese Renan.


    «Sotto molti aspetti, è qualcosa di simile», rispose Cory. «Due persone che si lanciano su un terreno completamente sconosciuto sulla montagna più alta del mondo. Il richiamo a quei primi giorni dell’esplorazione è evidente. Ed è proprio questo il punto. Vogliamo che sia un’esplorazione, una missione nell’ignoto, perché proprio questa è la forza trainante alla base dell’innovazione umana. Fin dove possiamo arrivare?»


    «Esiste anche una minima possibilità che possiate dare un’occhiata per vedere se trovate Irvine?», gli domandai.


    Cory ridacchiò. «Sarebbe buffo, non credi, se fossimo proprio noi a trovarlo?».


    Prima di salire sulla montagna dovevamo chiedere a Chomolungma il permesso e la buona fortuna con una cerimonia buddista detta puja, parte integrante di qualsiasi spedizione alpinistica sull’Himalaya. Dawa e la sua squadra avevano eretto un altare di pietra al centro del nostro accampamento. Era alto fino al petto di un uomo, drappeggiato con una tovaglia gialla ricamata e ricoperto di offerte, fra cui incenso, candele, campanellini, frutta, un calice d’oro e una dozzina di statuette, dette torma, che lo staff della cucina aveva scolpito con burro e farina. Sparsi tra gli altri oggetti c’erano anche alcuni dipinti a colori vivaci, detti thangka, raffiguranti divinità buddiste. (Ovviamente non c’era nessuna immagine del Dalai Lama, perché i funzionari del CTMA che seguivano la cerimonia insieme a noi non l’avrebbero mai permesso).


    Jamie ci disse che anche noi potevamo mettere sull’altare gli oggetti che volevamo fossero benedetti. Molti sherpa ci misero piccozze e ramponi, e Renan offrì una vecchia macchina fotografica VPK che aveva comprato su eBay prima della spedizione. (Diversamente da quella di Holzel, che avevo portato con me, quella di Renan era funzionante, e lui aveva ancora le pellicole adatte. Qualche giorno prima della partenza, la VPK di Holzel mi era arrivata per posta avvolta in una pellicola d’alluminio e accompagnata da un biglietto: avrei dovuto portarla in Cina «come esca» per attirare «quella vera»). Thom ci mise una foto dei suoi due figli. Anch’io ci misi una foto della mia famiglia, ma aggiunsi anche una piccola giraffa imbottita che era stata attaccata al ciuccio di mio figlio di due anni. Quando avevo disfatto la valigia al Campo Base, ci avevo trovato dentro una busta gialla che Hampton doveva aver nascosto prima che partissi. All’interno c’erano una sua lunga lettera, qualche foto di famiglia e la giraffina. Il biglietto diceva che Tommy aveva voluto darmela perché c’era «dentro tutto l’amore».


    C’erano una quarantina di persone raccolte in cerchio attorno all’altare, sedute su materassi e cuscinetti. Guardandomi attorno vidi molte facce familiari, ma anche qualche sherpa che non conoscevo. In quella stagione la Expedition Himalaya aveva organizzato altre tre spedizioni oltre alla nostra, tutte americane. C’era un cinquantacinquenne della Florida, Frank Campanaro, che aveva assunto due sherpa per portarlo fino in cima; un pianificatore finanziario dell’Oregon, Jim, anche lui quasi sessantenne, che saliva con una guida americana di grande esperienza, Scott Woolums; e un gruppo di trekker dell’Arizona che avevano il permesso di salire fino al Colle Nord, non oltre.


    Uno sherpa di nome Ngati, seduto a gambe incrociate vicino all’altare con un libro di preghiere, cominciò a salmodiare, e ben presto tutti gli sherpa si unirono a lui. Mentre l’odore dolce del ginepro riempiva l’aria, Dawa girò tutt’attorno al cerchio sfregandoci sulle guance del tsampa, fatto di farina d’orzo tostato. Ci mise anche sul palmo delle mani un mestolo di riso crudo, che facemmo volare in aria tre volte (il numero fortunato dei buddisti) mentre gli sherpa gridavano Lha gyal lo, “vittoria per gli dei”. Una mezz’ora dopo arrivarono alcuni sherpa con un lungo palo di legno che aveva in cima un secchio di plastica da venti litri, lo piantarono in mezzo all’altare fermandolo con dei sassi e ci attaccarono delle corde con le bandierine di preghiera. La brezza che scendeva dal ghiacciaio riempiva l’aria del fruscio delle bandiere svolazzanti, che si mescolava al canto ritmico degli sherpa.


    A quanto mi dissero quelle bandierine, di colori diversi, vengono appese sempre nello stesso ordine: l’azzurro rappresenta il cielo o lo spazio, il bianco è l’aria, il rosso è il fuoco, il verde l’acqua e il giallo la terra. Insieme, tutti quei colori rappresentano l’equilibrio. Su ciascuna bandierina è stampata una preghiera o un mantra, e tutte insieme vengono raccolte e portate via dal vento non per raggiungere le divinità, come ho sempre creduto, ma per diffondere in tutto il mondo compassione e buona volontà.


    Dawa fece un altro giro, stavolta per distribuire alcune collane con dei sacchettini di feltro contenenti una preghiera. Avremmo dovuto portarli sul petto per tutta la durata della spedizione. Era stato tutto molto solenne e reverenziale, il tipo di esperienza che porta a chiederti Cosa ci faccio qui? Personalmente non credo nelle divinità della montagna, ma in quel momento non importava molto cosa pensassi io, perché la puja non era propriamente per me. Era per aiutare gli sherpa a essere in pace con la montagna e, cosa ancora più importante, con noi, le persone per cui avrebbero rischiato la propria vita.


    Proprio mentre la cosa cominciava a diventare un po’ noiosa, un tipo di nome Karma fece il giro dei partecipanti distribuendo lattine verdi di birra di Lhasa. Finito il giro, ne cominciò un altro, stavolta con una bottiglia di rum nepalese di poco valore, che versava nel tappo e offriva a ciascuno di noi a turno. Matt, seduto accanto a me, non beve alcol. Cercò di rifiutare, ma Karma lo guardò con espressione feroce e insistette. Matt tenne duro, ma dopo un minuto circa, quando fu chiaro a tutti che Karma non avrebbe accettato un no come risposta, disse «Vaffanculo», e buttò giù lo shot. Quando fu il mio turno, cercai di farmi scivolare il rum in bocca senza toccare il tappo con le labbra. L’avevo visto fare da molte altre persone. La combinazione fra il bere alcolici in pieno giorno e condividere la saliva con una trentina di altre persone non mi sembrava particolarmente saggia. Ammalarsi è uno dei modi più comuni per farsi escludere da una spedizione sull’Everest.


    Avevo già partecipato ad altre cerimonie puja prima di allora, ma mai a una così. Karma continuava a girare tra il pubblico con il suo tappo pieno di rum; dopo la sesta volta Matt si allontanò di soppiatto verso la tenda da pranzo, vomitando e perdendo i sensi. A un certo punto vidi che Ngati, che sembrava non aver bevuto, cercava di rifiutare lo shot. Allora vari sherpa lo tennero fisicamente giù mentre uno cercava goffamente di versargli lo strizzabudella in gola.


    Ed era solo il riscaldamento. A un certo punto anch’io sgattaiolai via dai festeggiamenti, ma più tardi decisi di andare a dare un’occhiata nella tenda da pranzo degli sherpa, dove regnava una festa a base di disco dance, rum e birra. Karma e una dozzina di altri sherpa barcollavano e si scontravano l’uno contro l’altro come adolescenti durante le vacanze di primavera, con bottiglie di alcolici in mano e sigarette appese alle labbra. Jim, il pianificatore finanziario dell’Oregon, era lì con loro, e l’ultima cosa che vidi prima di ritirarmi era uno sherpa che lo faceva volare con un colpo d’anca ben assestato.


    Thom ed io partimmo per il Campo Intermedio, a metà strada fra il Campo Base e l’ABC, sul finire della mattinata del 26 aprile, il nostro quinto giorno dall’arrivo sull’Everest. Renan e i ragazzi stavano ancora imballando le loro cose e le macchine fotografiche. Ci avrebbero raggiunto più tardi. Camminammo su un piatto sentiero sabbioso lungo la morena laterale della cresta orientale del ghiacciaio Rongbuk. Di solito in questa regione il maltempo viene da sud-ovest, lasciando ai versanti meridionali della catena dell’Himalaya l’onore di beccarsi il grosso delle precipitazioni, mentre quelli settentrionali sono protetti dalla montagna stessa. Di conseguenza i ghiacciai sul lato cinese dell’Everest sono molto più piccoli e facili da scalare di quelli della Valle del Khumbu, sul lato nepalese. È per questo che il lato nord dell’Everest è considerato un po’ meno pericoloso del lato sud, pur presentando maggiori difficoltà tecniche nella sua parte più elevata.


    Per scalare l’Everest dal Colle Sud, gli alpinisti devono attraversare la famosa cascata di ghiaccio del Khumbu, formata dal ghiacciaio omonimo, tra i 5425 e i 5943 metri di altitudine: una sorta di Cascate del Niagara al rallentatore. Nella sua parte più ripida il ghiacciaio scorre a valle a una media di un metro-un metro e mezzo al giorno, il che è piuttosto veloce per un fiume di ghiaccio. Dei crepacci possono aprirsi all’improvviso sotto i piedi degli alpinisti, e delle torri di ghiaccio, dette seracchi, possono crollare da un momento all’altro senza preavviso. A un’altitudine maggiore è il mal di montagna, con tutti i suoi malesseri associati, a portarsi via più vite, anche se sulla cascata di ghiaccio ci sono più possibilità di essere ammazzati casualmente dalla montagna stessa. Dal momento che si trova vicino al Campo Base i membri di una spedizione devono attraversarlo più e più volte, almeno due in entrambe le direzioni per ciascuno, mentre gli sherpa devono farlo anche dieci volte. Ogni stagione la via che attraversa la cascata di ghiaccio viene preparata da una squadra di sherpa detti “Icefall Doctors”, grazie a corde fisse e scalette di alluminio gettate sui crepacci e oltre i seracchi. A volte ci vogliono più scale legate insieme per raggiungere la lunghezza richiesta.


    Il 18 aprile 2014 una gigantesca valanga si staccò dai ghiacciai della Spalla Ovest facendo rotolare migliaia di tonnellate di ghiaccio attraverso la parte alta della cascata in una sezione nota come Popcorn Field. In quel momento nella zona c’erano decine di sherpa impegnati a trasportare diversi carichi al Campo I. Sedici di loro rimasero uccisi. Tre dei corpi finirono seppelliti così in profondità nelle viscere del ghiacciaio da non essere mai più ritrovati. All’epoca, era stata la giornata più drammatica nella storia dell’Everest. Il disastro mise a nudo l’ambigua pratica di scaricare i lavori più pericolosi sulle spalle degli sherpa, che oltre a preparare la via hanno il compito di rifornire gli accampamenti di sedie, macchine per il caffè, generatori e bancali di bombole d’ossigeno.


    Dopo la tragedia del 2014, Adrian Ballinger spostò le operazioni della Alpenglow sul lato nord dell’Everest: non se la sentiva più di giustificare i rischi connessi all’attraversamento del ghiacciaio del Khumbu. «È come giocare alla roulette russa», disse. Un anno dopo, nell’aprile del 2015, Ballinger era sul fianco nord della montagna quando il Nepal fu colpito dal peggior terremoto degli ultimi 100 anni. Diciassette persone furono uccise da una valanga provocata dal terremoto che squarciò il Campo Base sul lato sud, stabilendo così un nuovo record di mortalità. In quel momento, una squadra cinese addetta al fissaggio delle corde si stava avvicinando al Colle Nord. Sentirono la terra tremare, ma il pendio a cui erano aggrappati non scivolò e non gli accadde nulla di male. Anche i vari campi del lato nord furono risparmiati.


    A pochi chilometri dal Campo Base raggiungemmo il raccordo con il Ghiacciaio orientale del Rongbuk, dove la via piega a sinistra e continua su per questo piccolo tributario del principale ghiacciaio fino all’ABC. La temperatura era gradevole, così ci mettemmo seduti ad aspettare il resto della squadra.


    Nel 1921 anche Mallory era passato dal raccordo del Rongbuk orientale mentre lui e Guy Bullock cercavano la via al Colle Nord. Avevano esplorato il ghiacciaio principale e quello occidentale del Rongbuk, e da una sella sulla cresta fra il Lingtren e il Pumori Mallory aveva guardato in giù verso il Nepal e lo spettacolare bacino del Khumbu. L’avevano battezzato Western Cwm, una parola gallese che significa valle.


    Ma i due non erano riusciti a trovare una via praticabile per il Colle Nord dal lato ovest. Gli enormi crepacci del Rongbuk principale sembravano impossibili da superare, come anche il muro che si ergeva fino al Colle Nord. Tornati giù dal ghiacciaio, avevano nuovamente scorto la valletta laterale che era la chiave per il loro obiettivo finale. Avrebbero poi trovato una via per il Colle Nord lungo un percorso circolare più a est, ma quel giro inutile finì col fargli perdere quasi un mese di tempo. Alla fine un compagno della sua squadra avrebbe scoperto la via del Rongbuk orientale, che da allora è stata usata da tutte le spedizioni sul lato nord.


    Mentre la nostra squadra si avvicinava al Campo Intermedio, a un certo punto del Rongbuk orientale mi accorsi che Nick era rimasto parecchio indietro. Lo aspettammo fuori dal campo, arroccato su una friabile morena sulla parte destra del ghiacciaio a 5800 metri. Alla fine ci raggiunse, molto affaticato, ansimando sotto il peso di un grosso pacco pieno di macchine fotografiche. Mi guardò con occhi vetrosi, annaspando in cerca d’aria.


    «C’è qualcosa che non va in me, faccio fatica a respirare», riuscì finalmente a sputacchiare. Sul momento non ci feci molto caso, considerando il peso che si stava trascinando dietro; non mi stupiva che stesse facendo fatica. Ma l’aria sottile offusca le percezioni. Riuscii solo a pensare che era un compito da Sisifo girare un film a 8000 metri di altitudine, e non pensai alla salute di Nick. Esattamente come Mallory non aveva visto la via diretta per il Colle Nord, io non riuscivo a vedere i segni della situazione che si stava spiegando sotto i miei occhi.


    Ero spaparanzato su una sedia della tenda da pranzo del Campo Intermedio, intento a premere con la punta delle dita dei punti di digitopressione sul retro della testa, che mi pulsava con i primi indizi di un grave mal di testa da altitudine, quando vidi scorrere la cerniera della porta ed entrare due indiani. Parth e Kuntal, che parlavano un inglese perfetto con solo un lieve accento, si presentarono come membri di una spedizione che condivideva il campo con noi, una squadra di nazionalità mista composta da due russi, tre ucraini e una donna francese. Parth Upadhyana, ventitré anni, era magro e rasato con cura, con un viso da ragazzino e dei capelli perfettamente tagliati e pettinati. Era di Mumbai e aveva studiato ingegneria aeronautica, ma al momento lavorava come guida. Quella era la sua prima spedizione sull’Everest. Kuntal Joisher, trentanove anni, ingegnere di software, era più tozzo, con un naso largo e leggermente storto e una folta barba nera. Si vantava di essere il primo vegano mai salito sull’Everest, impresa che aveva compiuto nel 2016. Era lì perché voleva conoscere anche il lato nord della montagna, che riteneva essere la più difficile delle due vie principali. Inoltre aveva un conto aperto con la montagna, perché nel 2016 aveva usato una tuta di piuma d’oca, e non voleva farlo più perché violava la sua etica. Quell’anno, ci spiegò, stava lavorando con una ditta che si chiamava Save the Duck, che gli aveva cucito una tuta da alta quota fatta interamente di materiali sintetici. Per quanto ne sapevo, Joisher doveva essere l’unica persona su tutta la montagna la cui tuta non fosse isolata termicamente con la piuma d’oca. Nonostante decenni di ricerche nella scienza dei materiali, anche effettuate da grandi marchi come North Face o Polartec, fino a quel momento nessuno era riuscito a inventare un materiale in grado di fornire un miglior rapporto peso/isolamento della piuma d’oca.


    Anche se è difficile da credere, in questo campo non siamo ancora riusciti a fare meglio della natura, ed è notevole pensare che un mezzo così efficace per mantenere il calore corporeo non sia stato utilizzato di più durante le spedizioni degli anni Venti. Verrebbe da pensare che quando i poli furono raggiunti con successo, gli esploratori avrebbero dovuto capire che la piuma d’oca trapuntata era immensamente superiore alla lana o alla pelliccia. Ed effettivamente fu un ambizioso membro della spedizione sull’Everest del 1922, George Finch, a inventare la tuta imbottita in piuma d’oca. Prima del viaggio, aveva incaricato una ditta d’abbigliamento di cucirgli una giacca lunga fino al ginocchio e imbottita del morbido piumino dell’edredone femmina10. Finch era orgogliosissimo di questo suo prezioso capo d’abbigliamento, ma il resto della squadra lo prese in giro. Fu lui, però, a ridere per ultimo, perché quell’anno, insieme a Geoffrey Bruce, stabilì un nuovo record d’altitudine a 8321 metri. «Adesso tutti invidiano il mio giaccone di edredone», scrive nel suo diario. Ma nonostante gli evidenti vantaggi delle imbottiture in piumino, la squadra del 1924 si presentò sull’Everest senza nemmeno una singola piuma. Finch era stato escluso dalla missione per varie ragioni, ad esempio perché era presuntuoso e parlava troppo. E così Mallory e Irvine partirono per la loro fatale arrampicata con i tradizionali abiti di tweed e gabardine che gli alpinisti gentiluomini indossavano fin dall’età vittoriana.


    Joisher aveva ottenuto il permesso anche per il lato sud. Se tutto fosse andato secondo i suoi piani, dopo aver raggiunto la vetta da quella parte se la sarebbe squagliata in Nepal nella speranza di stabilire due record consecutivi per i vegani di tutto il mondo.


    «Ultimamente, in India tutti vanno matti per l’Everest», mi disse. «È una vera e propria mania. Quest’anno, noi indiani siamo la nazione numero uno sulla montagna».


    Alan Arnett aveva correttamente previsto che in quella stagione, sull’Everest, ci sarebbero stati moltissimi cinesi e indiani. Secondo l’Himalayan Database, India e Cina sono diventate le due nazioni più rappresentate sulla montagna. La ragione, secondo Arnette, è che entrambi i paesi hanno una classe media emergente con del reddito disponibile, che la generazione più giovane intende usare per coltivare sport come l’alpinismo. Ma un altro dato interessante è che gli alpinisti cinesi muoiono piuttosto di rado sull’Everest, mentre quelli indiani muoiono in una percentuale maggiore rispetto a tutte le altre nazionalità, e la tendenza sembra essere in crescita.


    Ovviamente il numero dei morti cinesi va preso con le molle, in quanto tutti sanno che il governo di Pechino censura le brutte notizie. Probabilmente, il numero ufficiale dei decessi cinesi sul lato nord dell’Everest – solo dieci fino a oggi – è stato deliberatamente ribassato per continuare a vantare la presunta superiorità del sistema comunista cinese. Ma bisogna pur dire che gli alpinisti cinesi hanno decisamente molta più esperienza e molto più appeal con la montagna rispetto ai loro colleghi indiani, perché il governo cinese obbliga i suoi cittadini a scalare un altro 8000 metri prima di tentare l’Everest, almeno dal lato nord.


    La cultura collettivista prevalente in Cina tende a non tributare molto onore ai conquistatori dell’Everest, mentre in India coloro che raggiungono la vetta sono celebrati alla stregua di campioni. Inoltre, Joisher mi disse che molti degli indiani che conquistano la vetta dell’Everest non ottengono solo fama e gloria, ma anche ricchezza e sicurezza finanziaria. Secondo lui il fenomeno avrebbe avuto inizio nel 2010, quando una certa Mamta Sodha, dello stato settentrionale dell’Haryana, fu nominata vice sovrintendente di polizia, un redditizio posto di lavoro governativo nonché una tipica prebenda per tutta la vita, solo per aver scalato l’Everest. La donna non aveva nessuna esperienza rilevante, né poteva contare su appoggi di alcun tipo. Qualche anno dopo, un’altra persona dello stato di Haryana aveva ripetuto l’impresa di Sodha, chiedendo poi allo stato di poter diventare a sua volta vice sovrintendente di polizia. Le autorità risposero di no, ma il caso andò in tribunale. Ormai c’era un precedente: scali l’Everest e ti danno un lavoro governativo.


    C’è poi la storia di Malavath Poorna, la studentessa indiana tredicenne che nel 2014 fu selezionata dal governo statale del Telangana per tentare la scalata all’Everest11. Poorna ci riuscì, divenendo la donna più giovane mai salita su quella montagna (un record tuttora imbattuto). Poorna ha fatto la storia ed è riuscita a tornare a casa, dove è stata accolta come un’eroina. Lei e un ragazzino indiano, anche lui arrivato in vetta, hanno avuto in premio 5 acri di terra e 30.000 dollari in contanti: una cifra tale da cambiarti la vita, soprattutto per una ragazzina i cui genitori contadini guadagnavano all’incirca 600 dollari l’anno. Secondo il «Financial Express», Poorna ringraziò i ministri del suo governo per essere «i messia dei bambini poveri in tutto lo stato».


    Poorna si è poi appassionata all’alpinismo, e ha raggiunto sei delle Seven Summits. Nel 2017, quando è uscito un film di Bollywood sulla sua vita intitolato Poorna, la ragazza ha dichiarato a Firstpost, un sito web indiano, che la ragione per cui aveva scalato l’Everest era «per provare che le ragazze possono fare qualsiasi cosa»12.


    Anche il mentore e allenatore di Poorna, Shekhar Babu Bachinepally, ex ufficiale di polizia che a sua volta scalò l’Everest nel 2007, ricevette un premio in denaro. E negli anni seguenti continuò a portare sull’Everest giovani indiani poveri tramite la sua compagnia, la Trascend Adventure. E in quella stagione era al Campo Base, sul lato nord della montagna, per occuparsi personalmente dell’ultimo gruppo di reclute. Più tardi lo intervistai, apprendendo come facesse a preparare gli studenti per il loro viaggio nella Death Zone. Mi disse che l’elemento chiave del suo programma stava in un rigido processo di selezione. Comincia sempre con un giro nelle scuole, dove raccoglie le raccomandazioni di insegnanti e allenatori e incontra personalmente gli studenti. La selezione per la spedizione del 2019 era cominciata l’anno prima, con un gruppo iniziale di 500 ragazzi. Poi il numero delle reclute era stato scremato tramite un programma semestrale che comportava valutazione della forma fisica, allenamento mentale, vari corsi di arrampicata su roccia, alpinismo e uso delle corde e che culminava in un corso di alpinismo di venticinque giorni nel Ladakh, durante il quale i ragazzi dovevano raggiungere una vetta di 5885 metri chiamata Lhako Khagsay.


    Vamini Sethi, una signora trentaquattrenne di Mumbai che faceva parte della squadra della Trascend Adventures (Bachinepally guida regolarmente sulla montagna anche clienti paganti, soprattutto indiani), più tardi mi disse che quando un bambino o una bambina viene selezionato, ai genitori vengono dette due cose: nello scenario migliore, vostro figlio o vostra figlia raggiunge la vetta, ottiene fama e onore, un bel premio in contanti e un buon posto di lavoro; in quello peggiore, non torna a casa.


    «L’intenzione è buona», afferma Joisher. «Stanno solo cercando di trasmettere a quei ragazzini poveri e senza risorse il messaggio che tutto è possibile, e che noi siamo qui per aiutarli. Guarda, io amo il mio paese, ma la verità è che in India l’intera cultura sull’Everest è andata in pezzi e avrebbe bisogno di essere aggiustata».


    È impossibile negare che indiani come Poorna, Mamta Sodha, Joisher, Bachinepally e tanti altri siano stati d’ispirazione per milioni di loro concittadini, molti dei quali sognano di seguire le loro orme. Alan Arnette mi ha raccontato che almeno una volta la settimana lo contattano degli indiani in cerca di consigli su come scalare l’Everest, anche se molti di loro non hanno né esperienza d’alpinismo né soldi. Alcune di queste persone ce la fanno comunque, grazie a una combinazione di sponsor, crowdfunding o perché le loro famiglie accendono una seconda ipoteca sulla casa. Per moltissime famiglie indiane vale la pena impiegare tutte le loro risorse economiche, perché se il figlio o la figlia selezionati riescono ad arrampicarsi fin sulla vetta del mondo, l’intera famiglia ne godrà i frutti – magari anche nelle generazioni future, se riescono a gestire bene quella manna del cielo. In un paese con un rigido sistema di caste e limitate opportunità economiche, l’Everest rappresenta una chance unica di mobilità sociale.


    Gli ultimi dieci chilometri lungo il Rongbuk orientale e fino al Campo Base Avanzato costituiscono una stranezza geologica nota col nome di Miracle Highway. In quel punto il ghiacciaio è coperto di “penitenti”, formazioni ghiacciate d’alta quota che sembrano giganteschi denti di squalo. I penitenti si possono ritrovare un po’ dappertutto, anche sulle Ande, dove Charles Darwin li descrisse per primo nel 1839. In Sudamerica non superano quasi mai l’altezza di un uomo: ma sull’Everest, dove tutto sembra essere fatto in una scala diversa, raggiungono altezze di più di 30 metri.


    Ma il “miracolo” non sta tanto in quelle torri di ghiaccio, quanto nel fatto che una striscia di roccia e di terra, una morena mediale, divide in due il ghiacciaio, offrendo allo scalatore un sentiero diritto attraverso una fantasmagoria di ghiacci che altrimenti sarebbe impossibile superare13.


    Percorremmo il sentiero insieme a un’infinita processione di yak, “bovini pelosi” dalle gambe corte che sono il motore che fa muovere il fianco nord dell’Everest. Dall’aspetto a metà strada fra un bisonte e un bue, gli yak vivono tra Cina, Asia centrale, Mongolia e Nepal a un’altitudine fra i 4000 e i 6000 metri. Discendenti degli yak selvatici, che si sono evoluti per sopravvivere sul plateau tibetano, non danno buoni risultati ad altitudini meno elevate, dove prendono facilmente malattie del bestiame come l’afta epizootica.


    La nostra spedizione aveva all’incirca due tonnellate di attrezzature e generi alimentari da trasportare fino al Campo Base Avanzato. Una volta suddivise, diventavano circa quaranta carichi diversi per gli yak. Moltiplicate questo numero per una dozzina di spedizioni e comincerete a farvi un’idea del traffico di yak che può trovarsi sul Rongbuk orientale. Per guide e capisquadra come Jamie e Adrian Ballinger, il noleggio degli yak grava sulla logistica, ma la cosa è più che controbilanciata dalla facilità e dall’efficienza con cui il carico può essere trasportato fino a 6500 metri. Sul versante sud, l’intero equipaggiamento è sempre stato trasportato attraverso la cascata del Khumbu sulla schiena degli sherpa. (Nel 2019, per la prima volta, il governo nepalese ha concesso di trasportare l’attrezzatura al Campo I con gli elicotteri). Sul versante nord, il percorso tra il Campo Base e l’ABC è più lungo, perché il dislivello è maggiore, ma gli sherpa non devono portare carichi pesanti e la via è assolutamente sicura.


    Negli anni Venti del Novecento il Rongbuk orientale era più grande e più complesso di quanto non sia oggi, quindi gli inglesi poterono usare gli yak solo per trasportare le loro cose fino al Campo Base. Il 10 maggio 1924 un terribile tormenta scoppiò proprio mentre la squadra e i suoi portatori, che allora venivano chiamati coolies (parola che veniva usata in tutto l’Impero Britannico per indicare i servi nativi), stavano trasportando il carico lungo questa sezione fino al Campo III, a poca distanza dall’odierno ABC. La maggior parte dei portatori non aveva una tenda, e dovettero stringersi nelle rientranze della roccia avvolti in sottili coperte con temperature sottozero, senza niente da mangiare a parte un po’ d’orzo crudo. Irvine, che durante la tempesta era al Campo III, scrisse sul suo diario: «Abbiamo avuto una notte terribile, con vento e neve. Non so come abbia fatto la tenda a restare in piedi. Ho dormito pochissimo, con circa cinque centimetri di neve anche dentro la tenda, un po’ dappertutto. Durante la notte ho avuto un sacco di reumatismi, e stamattina un terribile mal di testa»14. Dopo la tempesta, alpinisti e portatori tornarono al Campo Base, lasciando le casse di cibo e le attrezzature sparse su tutto il ghiacciaio. La catena di rifornimenti della spedizione era saltata, e poco più tardi due dei portatori sarebbero morti per le conseguenze traumatiche di quella burrasca: uno per il freddo estremo, l’altro forse per un aneurisma o un infarto.


    «È un ciclone di categoria quattro», disse Jamie, indicandomi una gigantesca spirale bianca che copriva la maggior parte della Baia del Bengala sull’immagine satellitare che aveva aperto sul suo computer. La nostra squadra era riunita attorno a un tavolo pieghevole nella tenda da pranzo, appollaiata su una piattaforma di pietra nella parte bassa dell’ABC. Il sole splendeva e quasi non tirava un alito di vento. Le porte della tenda erano legate aperte. Alcuni tibetani stavano tagliando con l’accetta del ghiaccio per scioglierlo e avere dell’acqua da bere. L’aria era piena del tambureggiare dei picconi e del tintinnio dei campanoni degli yak che andavano su e giù per la valle. Tutto attorno a noi c’era un’altra piccola città di tende, occupate da centinaia di persone che si stavano preparando a partire per una zona più alta della montagna. Dietro la nostra tenda avevo una visuale perfetta della Parete di Nordest e del crepaccio che Cory e Topo (anche loro erano lì, da qualche parte) speravano di scalare. Un pennacchio di neve, simile alla coda di un drago bianco, scendeva dalla cima per chilometri in direzione est.


    Era il 1 maggio, venti anni esatti dal giorno in cui il corpo di George Mallory era stato ritrovato a poco più di un chilometro e mezzo dalle nostre teste, su uno spuntone innevato che dal punto in cui mi trovavo riuscivo quasi a vedere. Il ciclone in arrivo, ormai battezzato ufficialmente Fani, si spostava a 250 chilometri all’ora e stava per essere definito il peggior uragano che avesse colpito l’India negli ultimi decenni. Secondo le previsioni, avrebbe toccato le sponde del continente nell’arco delle successive 48 ore. In quello stesso momento, milioni di persone che vivevano sulla traiettoria di Fani, sulle coste dell’India e del Bangladesh, venivano evacuate su terreni più elevati. Il centro del ciclone era a più di 15.000 chilometri da noi, ma nei giorni a venire, mentre transitava sul subcontinente indiano, la sua rotazione in senso antiorario avrebbe portato umidità e forti venti fino alla regione dell’Everest.


    Le ultime previsioni di Michael Fagin davano 25 centimetri di neve per venerdì 3 maggio e altri 25 per sabato, nonché venti a 70 chilometri orari a 7000 metri di altitudine destinati a durare vari giorni. Discutemmo della possibilità di affrontare il rischio salendo il giorno dopo al Colle Nord. Jamie diffidava delle previsioni, e aveva fatto qualche estrapolazione per conto suo usando alcuni dei dati grezzi che riteneva stesse usando anche Fagin.


    «Se [Fani] dovesse muoversi verso sinistra», disse, «nei prossimi giorni potrebbe portarci venti forti e scaricarci addosso anche un metro di neve. Ma se virasse a destra, potremmo avere un gran bel tempo».


    Dovevamo raggiungere il Colle Nord per completare l’acclimatazione, ma eravamo anche ansiosi di provare i droni e di dare una prima occhiata alla zona di ricerca. Dopo settimane di tentativi falliti ad hackerare il Mavic Pro, finalmente Renan si era arreso a giocare la sua ultima carta: mandare una e-mail a un suo contatto della DJI per supplicarlo di dargli il codice che avrebbe permesso al drone di volare liberamente. Sono codici notoriamente difficili da ottenere, e non pensavamo che ce li avrebbero dati: proprio per questo Renan aveva prima cercato di vagliare ogni altra possibilità. Nel frattempo, tra le quinte c’erano stati alcuni interessanti sviluppi. Da quando eravamo arrivati sulla montagna la Walt Disney, che in marzo aveva comprato il «National Geographic» e la sua casa di produzione madre, la 21st Century Fox, aveva completato la transazione. Alcuni dirigenti della Disney avevano saputo della nostra spedizione, e avevano cominciato a indagare sul film che volevamo girare e sui nostri permessi con i droni. Qualcuno ci disse che avevano contattato gli alti livelli del governo cinese per assicurarsi che avessimo i permessi giusti, e sembrava proprio che il loro intervento avesse fatto centro. Non molto tempo dopo i funzionari del CTMA al Campo Base ci informarono che avevamo il permesso ufficiale per far volare dei droni sul lato nord dell’Everest, una concessione mai fatta prima.


    Il giorno dopo sentii Renan urlare di gioia nella tenda da pranzo: la DJI gli aveva mandato il codice. Perché esattamente l’avesse fatto, non l’avremmo mai scoperto. Senza perdere tempo Renan lo utilizzò, uscì dalla tenda e lanciò il drone: due minuti dopo era a 2000 metri sopra la nostra testa. La mia speranza di condurre una ricerca interessante senza rinunciare a raggiungere la vetta era appena resuscitata.


    Sopra l’ABC, seguimmo un tracciato su una morena laterale finché non scomparve in un bacino di liscio ghiaccio blu, la sommità del Rongbuk orientale: gli alpinisti lo chiamano Crampon Point, il punto dei ramponi. Ci mettemmo le imbragature, agganciammo i ramponi ai nostri scarponi e ci avviammo lungo l’ultima sezione del ghiacciaio e verso la base della montagna.


    Di solito, nel punto in cui un ghiacciaio finisce e comincia il versante della montagna c’è un tipico crepaccio chiamato bergschrund. Ma sulla faccia orientale del Colle Nord il ghiaccio si inclina e basta: fu lì che trovammo il capo di una sottile corda blu e viola che sarebbe stata la nostra “yellow brick road”, come la chiamano alcuni scalatori, fin sull’Everest15. Ci agganciammo alla corda con un aggeggio chiamato ascender, attaccato alla nostra imbragatura con un cordino di nylon lungo mezzo metro. Un ascender ha una camma con dei dentini angolati: scivola lungo la corda, ma quando sente il peso si aggancia e non scivola giù. Se usato correttamente, in caso di caduta ti blocca e ti impedisce di rotolare giù dalla montagna.


    Un mucchio di altra gente aveva deciso di scommettere sul meteo. Vari drappelli di alpinisti si stavano già arrampicando su per quella salita a 45 gradi coperta di neve e ghiaccio. Avevo percorso solo una trentina di metri quando incappai nel primo imprevisto, un gruppo di alpinisti che a mio avviso stavano avanzando troppo lentamente. Senza pensare che quello era l’Everest, e che mi trovavo a 6700 metri di altitudine, e non sul Mount Washington del New Hampshire, mi sganciai dalla corda e accelerai per passare oltre. Lo feci in modo completamente anaerobico, e così, quando raggiunsi l’ancoraggio successivo, crollai a terra. E mentre me ne stavo là, annaspando in cerca d’aria, tutte le persone che avevo appena superato mi passarono lentamente accanto. Un ragazzo, che dall’aspetto mi sembrò russo, ridacchiò sotto i baffi con aria di superiorità, come a dire: «bella mossa, stronzo».


    Arrampicarmi su una parete ripidissima ad alta quota quando ancora non ero acclimatato è stata l’esperienza più demoralizzante della mia vita, un po’ come essere costretto a fare un duro lavoro manuale con il mal di mare o con i sintomi di una sbronza. Nick cadde poco dopo di me. Siccome ero in testa al gruppo, non avevo potuto parlare con lui né vedere come se la stesse cavando.


    Avevo percorso circa due terzi della strada quando sentii una voce allegra esclamare: «Ehi, ragazzo, come va?». Alzai gli occhi e vidi Cory cinque o sei metri sopra di me, con una bella tuta di un rosso acceso e un paio di occhiali da ghiaccio a specchio. Tutti gli altri stavano odiando la loro vita, ma lui, in posa spavalda, aveva l’aspetto di uno che ha appena finito una seduta fotografica per «GQ». E non era affatto agganciato alla corda fissa. Era partito per l’ABC quel mattino presto, ed era schizzato subito fino ai 7700 metri. Ci misi qualche minuto a riprendere fiato, quanto basta per bofonchiare una risposta.


    «Tutto a posto».


    «Dopo diventa più facile, amico. Tieni duro». Detto ciò filò via di corsa, pattinando agilmente sulla neve come gli elfi di Babbo Natale.


    Qualche ora dopo mi stringevo in una tenda con Renan e Nick al campo del Colle Nord. Renan, ansioso com’era di far volare i droni e di cominciare la ricerca di Irvine, in un breve momento di calma aveva provato a lanciare uno dei Mavic, decisione di cui poi si era pentito. Teneva il controller alto davanti a sé perché anch’io e Nick potessimo vederlo.


    «Guardate un po’ qui. Gli sto dando il massimo di gas verso il basso e lui continua ad andare in su. Potrebbe essere l’ultima volta che lo vediamo».


    Quella piccola macchinina volante si librava sopra di noi a un’altezza di circa 600 metri. La fotocamera puntava verso il basso, regalandoci una prospettiva a volo d’uccello del campo. Una trentina di tende erano sparse sui vari livelli del Colle Nord, la stretta sella nevosa che collega la Parete Nord dell’Everest a una vetta minore detta Changtse.


    Nick si tirò su e si appoggiò al gomito per vedere cosa stesse succedendo. Aveva raggiunto il Colle un’ora dopo di noi, e sembrava sentirsi un po’ come tutti, cioè malissimo. Mi guardò con gli occhi a fessura e ricadde sul suo sacco a pelo come se qualcuno gli avesse sparato in fronte. Forse era per via della tonalità arancione della tenda, ma sembrava che avesse l’itterizia.


    «Sto cercando di farlo tornare indietro», disse Renan. «Ma il vento soffia a più di 60 chilometri orari. Non risponde ai comandi». Continuò a combattere contro il vento, e in un momento di calma riuscì a far tornare lentamente l’uccellino al nido. Con ancora pochi secondi di autonomia prima che le batterie si scaricassero, lo fece atterrare piuttosto bruscamente sul piano nevoso davanti alla nostra tenda. Non eravamo riusciti a dare un’occhiata utile alla Parete Nord, ma speravo che il giorno dopo le condizioni sarebbero state più favorevoli.


    Mentre Renan recuperava il drone, me ne andai nella seconda tenda, quella che condividevo con Matt e Jim. Jamie era nella sua, più in alto sul colle, e alcuni dei nostri sherpa, che avevano trasportato fin lì tutto il cibo e l’attrezzatura e avevano montato il campo, si erano rintanati da qualche parte sopra e sotto di noi. Thom, che quella mattina si era svegliato con un gran mal di testa, aveva deciso di restare ancora un po’ all’ABC. Sperava che la cosa non rallentasse troppo la sua acclimatazione, ma io temevo che più tardi si sarebbe pentito di aver perso quel giro. Jim era rannicchiato sul suo materassino con gli occhi chiusi, e Matt mi fissava con un’espressione vuota dal sacco a pelo, cupo.


    Quanto a me, il mio mal di testa era peggiorato di molto; ormai mi pulsava in tutta la parte posteriore del cranio. Ma sentivo di dover fare qualcosa per Nick. L’espressione dei suoi occhi mi faceva pensare che fosse molto più in difficoltà di noialtri. Ne parlai con Matt, che aveva camminato vicino a Nick quando era cominciato il tratto con la corda fissa.


    «Oh, Nick era davvero messo male, oggi», fu tutto ciò che seppe dirmi.


    Decisi che l’avrei controllato il mattino dopo. In quel momento non c’era molto altro da fare a parte assicurarmi che tutti stessimo bevendo abbastanza, quindi andai nel vestibolo e accesi la stufa. Uno degli sherpa aveva dedicato un paio d’ore a tagliare dei pezzi di ghiaccio dal seracco che sorgeva proprio dietro di noi e ci aveva lasciato un sacchetto pieno di frammenti di ghiaccio appena fuori dalla tenda. Li infilai nella pentola, portai a ebollizione il ghiaccio sciolto e ci versai un paio di pacchetti di ramen. Condividemmo quel triste pasto, e fu tutto ciò che riuscimmo a mandare giù. L’altitudine estrema rende difficilissimo bere e mangiare, e il risultato è che gli effetti della rarefazione dell’ossigeno si sommano al calo degli zuccheri nel sangue e alla disidratazione.


    Dopo cena mi infilai anch’io nel sacco a pelo. Fino a quel momento non mi ero mai arrampicato abbastanza in alto da sentire il bisogno di una tuta intera, e fui piuttosto scoraggiato scoprendo che con quella addosso non riuscivo quasi a infilarmi nel sacco a pelo. Incastrato nel bozzolo di nylon come un piede in un calzino troppo stretto, mi girai di qua e di là alla ricerca di una posizione che potesse allentare un po’ la pressione sulla testa. Ma non c’era via di scampo.


    Come il mio mal di testa, anche il vento non fece che aumentare per tutta la notte. Il tessuto della tenda mi sbatteva violentemente sulla faccia, ma soprattutto, in quota sopra di noi, c’era un rumore orrendo, come un tuono rotolante, che avvertivo in tutto il corpo oltre a sentirlo con le orecchie.


    La corrente a getto ci stava annunciando il suo arrivo.
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    Capitolo 8

    Fani


    Mentre osservavo il disastro che nel corso della notte si era abbattuto sul nostro accampamento, una tenda vuota roteava ancora nel vento sopra di me facendomi frullare in testa un solo pensiero:


    Che diavolo ci faccio qui?


    Più in alto vidi quattro alpinisti agganciati a una corda fissa attraversare il campo una trentina di metri più in là. Attorno alla cima, un vorticante nuvolone nero nascondeva la parte alta della montagna. In quel momento ci investì un’altra potente raffica di vento. Caddi nella neve e mi afferrai ai tiranti della tenda, cercando di non farmi trascinare via dal colle. La corda fissa, fuori dalla mia portata, si librava in aria dando violente frustate. Quando la folata passò, mi rialzai e l’aria si riempì di grida. Le persone che avevo visto un momento prima erano appese al bordo di un dirupo ghiacciato. Jim, che fino ad allora se ne era stato a grugnire nel suo sacco a pelo, fece uno scatto e si precipitò verso il colle. Il picchetto d’alluminio a cui era fissato il capo più vicino della corda a cui erano appesi gli alpinisti si stava strappando via dalla neve. Jim si tuffò e lo martellò con la piccozza. Un gruppo di sherpa usò una seconda corda per riportare i poveri alpinisti sopra la cresta.


    Qualche minuto dopo i quattro ci passarono accanto scendendo dal colle. Jim mi disse di averli guardati durante la folata di vento. Uno era stato sollevato di peso – pensava fosse una donna – ed era volato letteralmente su per la pendenza. Quando il suo peso aveva messo in tensione la corda, anche gli altri tre ne erano stati sbalzati via.


    «Togliamoci da qui!», gridai.


    In tutta fretta scaricammo delle palate di neve sulla nostra tenda crollata per impedirle di volare via, ci agganciammo alla corda fissa e cominciammo a scendere verso la relativa sicurezza dell’ABC.


    Raggiungemmo il Campo Base un giorno e mezzo dopo. Avevamo passato all’ABC una sola notte. Nick fu l’ultimo ad arrivare: se ne andò dritto alla sua tenda, ci si infilò e si lasciò cadere sul sacco a pelo. Quel mattino aveva detto di non sentirsi abbastanza in forze per percorrere i venti chilometri che lo separavano dal Campo Base, ma Jamie aveva insistito. Con il sostegno suo e di tutti gli altri membri della squadra di produzione, si era costretto a scendere dalla montagna. Scambiai con lui qualche breve parola, e mi disse che quella camminata era una delle cose più difficili che avesse mai fatto. Ma ci era riuscito, e lo presi per un buon segno.


    Il mattino dopo andammo a vedere come stava. Non riuscì quasi a tirarsi su appoggiandosi al gomito. Gli faceva male il petto e respirava con difficoltà.


    «In una scala da uno a dieci, quanto ti fa male?», gli chiesi.


    «Nove», rispose lui.


    «Quando è cominciata?»


    «In realtà avevo notato qualcosa il giorno prima che partissimo per il Campo Intermedio, mentre stavamo suddividendo il carico per gli yak», mi disse. «Mi sentivo come se avessi l’influenza, ma ho pensato che fosse solo un effetto dell’altitudine e che sarebbe passato. Ma a quanto pare non fa che peggiorare».


    Renan non disse niente, ma mi scoccò un’occhiata che diceva tutto: bisognava fare qualcosa per Nick. Non avrebbe mai dovuto salire con noi al Colle Nord.


    La squadra della Trascend Adventure aveva un medico, così portammo Nick all’accampamento degli indiani. Alcuni alpinisti adolescenti erano seduti fuori dalla tenda principale. Li salutammo e gli chiedemmo dove potevamo trovare il loro dottore. Ci guardarono con espressione vuota e indicarono una tenda azzurra. Sembravano sotto shock. Più tardi qualcuno mi avrebbe detto che erano proprio gli scalatori che il vento aveva strappato via dalla cresta.


    La dottoressa era una donna indiana di mezz’età, con un viso gentile e gradevole e un modo di stare vicino al paziente molto affettuoso. Controllò i parametri vitali di Nick, che erano tutti nella norma. Quando lui le descrisse i suoi sintomi – forte dolore al petto, difficoltà a respirare, malessere generale – la dottoressa gli chiese se fosse caduto. «Potrebbe essere embolia polmonare?», le chiesi. Mia suocera l’aveva avuta prima che partissi per il mio viaggio, e i suoi sintomi mi sembravano simili a quelli di Nick. La dottoressa gli chiese se avesse male alla gamba, probabilmente perché di solito l’embolia polmonare è causata da coaguli del sangue che partono dal polpaccio. Nick rispose di no. Lei non sapeva bene cosa dire, ma la cosa più probabile era che avesse un qualche tipo di infezione ai polmoni o ai reni. Gli prescrisse un antibiotico e gli disse che, se non fosse migliorato nel giro di un giorno o due, avrebbe dovuto prendere in seria considerazione l’idea di scendere e di andare all’ospedale.


    Il mattino dopo aprii la cerniera della tenda di Nick ed entrai: fui subito assalito da un odore rancido, come di spogliatoio sovraffollato. Nick era seduto con la schiena appoggiata al sacco a pelo. Era madido di sudore, e la sua pelle era grigiastra. Era evidente che non era migliorato affatto, ma io mi sforzai di parlargli in tono allegro e incoraggiante.


    «Come te la passi, amico? Come va il petto stamattina?»


    «Adesso è a dieci», rispose lui con voce rauca. «Non posso nemmeno stare sdraiato perché mi fa troppo male».


    Accanto a lui c’era una bottiglia di plastica trasparente con dentro un liquido torbido che faceva pensare a una mistura di succo d’arancia e latte.


    «Sono le tue urine?»


    «Sì», rispose lui. «Devo avere un’infezione ai reni o qualcosa del genere».


    Jamie si era infilato nella tenda dietro di me. Chiese a Nick come si sentisse, e Nick rispose che oltre al dolore al petto adesso gli faceva male anche un polpaccio.


    «Sembra esattamente come il trombo alla gamba che ho avuto durante la spedizione sul Lhotse», disse Nick.


    «Cosa? Hai avuto un trombo sul Lhotse?»


    «Sì».


    «E ti sei fatto curare?»


    «Mi hanno detto che non era niente di grave, così l’ho ignorato».


    Jamie mi guardò con espressione irritata, come a dire E perché ne sentiamo parlare solo adesso?, e mi fece cenno di seguirlo fuori.


    «Adesso basta. Dobbiamo portarlo via da qui».


    Se fossimo stati al Campo Base del lato sud avremmo potuto far venire un elicottero; ma siccome l’esercito cinese proibisce gli elicotteri in Tibet, Jamie cominciò a darsi da fare per organizzare un’evacuazione via terra. Mi infilai di nuovo nella tenda di Nick e gli dissi che l’avremmo fatto portare in ospedale. Lui annuì, e gli occhi gli si riempirono di lacrime. Per lui la spedizione era finita.


    Un’ora dopo Nick, sotto ossigeno, saliva su un minivan insieme a Jamie. Avrebbero trascorso la notte a Jilong e poi, il mattino dopo, sul lato nepalese del confine, Nick avrebbe preso un elicottero per l’Ospedale CIWEC, uno dei migliori di Kathmandu. Jamie disse che sarebbe tornato il prima possibile dopo essersi assicurato che Nick stesse bene.


    A cena, la sera dopo, il mio cellulare fece bip. Era un sms di Peter Hackett, che ci aveva aiutato con la faccenda di Nick. Aveva parlato con il medico che lo stava curando al CIWEC, e pur non conoscendo il nostro compagno, si era occupato personalmente di fargli avere le cure migliori. Nick era in terapia intensiva, e gli era stata diagnosticata un’«embolia polmonare bilaterale» – una nel lobo inferiore del polmone destro, e due nel lobo superiore del sinistro, con una probabile infezione. Le sue condizioni erano stabili e si pensava che avrebbe potuto ristabilirsi completamente, ma avrebbe dovuto restare in ospedale per tutta la settimana seguente. Secondo Hackett, se avessimo ritardato l’evacuazione anche di un solo giorno, o se le sue condizioni si fossero aggravate più in alto sulla montagna, probabilmente sarebbe morto. «Potete ringraziare Dio che non si trovasse al Campo III», mi disse.


    Cinque giorni dopo eravamo di nuovo sul Colle Nord. Renan era seduto a gambe incrociate sulla soglia della sua tenda, con in testa un berretto da baseball e una cuffia di lana nera infilata sopra. Ogni pochi minuti un paio di scarponi gli passava davanti scricchiolando: un altro alpinista che arrivava al campo.


    Io ero in ginocchio, guardando da sopra la sua spalla il controller che aveva in grembo. Il visore ci mostrava una sezione della Yellow Band larga circa 20.000 metri quadri: un collegamento in diretta dal Mavic Pro che si librava 1400 metri sopra di noi.


    «Dove vado, a destra o a sinistra?», mi chiese.


    «Tiro a indovinare, ma direi dritto in avanti».


    Renan spinse il joystick col pollice, portando il drone più vicino alla parete della montagna. Vedemmo un muro di roccia, alto forse tre o quattro metri, incastrato come in un sandwich tra due cenge innevate. La pietra calcarea era striata, con una vena bianca serpeggiante che correva orizzontalmente nel mezzo. Notai un taglio profondo, verticale, quasi nero, con delle rocce rossastre da entrambe le parti. Che fosse quello il punto di Holzel?


    Renan stava scattando delle foto con il drone a circa 30 metri dalla parete quando il controller cominciò a emettere un frenetico bip-bip. «Oh, merda», esclamò. «Sta per schiantarsi!» Una corrente discendente si era impadronita della nostra macchinetta volante. Il bip-bip era il modo in cui il sistema anticollisione a infrarossi del drone ci avvertiva che stava per schiantarsi sul fianco della montagna. Il drone, come un’automobile con il pilota automatico, era concepito per togliere il controllo al pilota in caso di scontro imminente. Ma evidentemente il vento era più forte della sua velocità massima, perché sembrava comportarsi come in una missione suicida.


    Ma poi il bip-bip smise. Per un istante, non fu affatto chiaro cosa stesse succedendo.


    «È ancora per aria?», dissi.


    «Sì», rispose Renan, sospirando forte. «Stavolta ci siamo andati vicino».


    «Bene, allora riportalo a casa».


    Qualche minuto dopo, quando il drone atterrò sulla neve davanti alla nostra tenda, Renan posò il controller sul sacco a pelo e si mise a fissare il pavimento con espressione assente. Lo presi per le spalle e dissi: «Congratulazioni: hai appena fatto la storia». Renan infatti aveva portato il drone quasi all’altezza della vetta: per quanto ne sapevamo, nessuno aveva mai fatto volare un drone così in alto.


    Per questo secondo giro sul Colle Nord ero molto più acclimatato, e quella notte riuscii a dormire per qualche ora. Il mattino dopo mi svegliai al rumore di un drone che decollava appena fuori dalla tenda. Non c’era un alito di vento. Gli sherpa avevano aggiustato i pali spezzati, e la tenda era di nuovo più o meno integra. Diedi un colpetto a Thom per assicurarmi che stesse bene. Lui grugnì, ma non si mosse. Secondo la Storm Surf la corrente a getto sarebbe finalmente passata sul versante sud dell’Everest, e la previsione sembrava si stesse confermando. Quando finalmente mi trascinai fuori, Jamie stava venendo verso di me con un bricco fumante.


    «Caffè?», chiese.


    Dopo di che, per qualche ora Renan e io lavorammo insieme a una sistematica ricerca aerea dei resti di Sandy Irvine, orientandoci con una foto della Parete Nord fissata al pavimento della tenda. Su quella foto avevo segnato con il pennarello rosso alcuni punti di riferimento, fra cui il punto di Holzel, la posizione della piccozza ritrovata nel 1933 e la tomba di Mallory sulla terrazza nevosa a 8160 metri1. Il nostro obiettivo era coprire tutta la zona di ricerca con fotografie aeree dai margini sovrapponibili che più tardi avremmo potuto studiare sui nostri laptop al Campo Base.


    La maggior parte dei voli, quella mattina, durarono una ventina di minuti. Esattamente come Bartek Bargiel aveva fatto sul K2, Renan aveva hackerato le impostazioni di sicurezza della batteria. Senza questa modifica essenziale, il drone sarebbe automaticamente tornato alla base ogni volta che il livello delle batterie avesse raggiunto il 40 per cento. Ma siccome la zona di ricerca era lontanissima, bisognava assolutamente che Renan potesse usare le batterie fino all’ultimo minuto.


    Renan però aveva hackerato anche il parametro che controllava la velocità di discesa del drone, la quale in teoria non avrebbe dovuto superare i 2 chilometri orari. Ma andando così piano non sarebbe mai riuscito a raggiungere la zona di ricerca e a tornare indietro prima che le batterie si scaricassero.


    Mandando lassù il drone più e più volte, Renan scattò centinaia di foto ad alta risoluzione della zona di ricerca2. Durante quella mezza dozzina di voli ci concentrammo soprattutto sull’area attorno al punto di Holzel, ma scattammo delle foto anche sopra, attorno e sotto quel punto, soprattutto lungo la linea di caduta dove il corpo di Irvine avrebbe potuto essere rimasto appeso ad alcune cenge se una valanga l’avesse travolto, o anche se i cinesi l’avessero buttato di sotto. Dedicammo parecchio tempo anche a documentare la terrazza nevosa dove, nel 1999, era stato ritrovato il corpo di Mallory. Curiosamente non riuscimmo a localizzare la sua tomba, là dove, secondo Thom, avremmo dovuto vedere una gamba insepolta spuntare fuori da un mucchietto di sassi.


    Durante una delle uscite in volo, Renan spinse il drone mezzo metro più in su e verso ovest, lontano dalla montagna. Premette un bottone sul controller e la telecamera a sospensione cardanica cominciò a ruotare in cerchio, scattando un totale di 26 foto a grand’angolo mentre ruotava di 360 gradi3.


    Quel pomeriggio, quando fece un po’ più caldo, uscimmo, e Renan ne approfittò per scattare ancora qualche panoramica. Il sole pulsava alto sopra di noi in un cielo celeste, e verso est, oltre il ghiacciaio Rongbuk, avevo una vista perfetta del Lhakpa La, il passo che Mallory aveva attraversato nel 1921 per avvicinarsi al Colle Nord dopo aver mancato la scorciatoia della Miracle Highway. La temperatura ci permetteva di stare in maglietta a mezze maniche, e il campo ferveva di sherpa che preparavano il carico da trasportare quella notte verso un campo più alto, a 8290 metri. Tra gli sherpa girava voce che le squadre sul lato nepalese stessero già per raggiungere la vetta.


    Fuori dalla sua tenda Lhakpa Tenje Sherpa, il nostro capo sherpa, aveva costruito un recinto di pali di bambù, accatastandoci dentro le bombole d’ossigeno una sull’altra come legna da ardere4. Ogni volta che ne metteva una sulla pila, la bombola emetteva un suono metallico che mi ricordava il gong che avevo sentito sulla bombola d’ossigeno del 1924 all’Alpine Club di Londra. Nel mucchio c’erano bombole di tipo diverso, e anche se sul momento non ci feci caso, più tardi avrei scoperto che Lhakpa stava dividendo in più gruppetti quelle destinate ai membri della spedizione da quelle per lo staff di supporto. Gli alpinisti avrebbero usato un apparecchio d’avanguardia prodotto da una ditta inglese, la Summit Oxygen: si trattava di bombole d’acciaio inossidabile, rinforzate con del polietilene tereftalato grigio scuro che le faceva sembrare fatte di grafite. Gli sherpa, invece, avrebbero usato un antiquato apparecchio russo, il Poisk, presente sulla montagna fin dagli anni Ottanta. Sono bombole più tozze, di colore arancione con delle scritte blu sui fianchi. La maggior parte erano tutte ammaccate e scrostate attorno alle valvole. Il Poisk non è necessariamente inferiore al Summit Oxygen, e Jamie mi disse che molti sherpa lo preferivano perché era quello a cui erano abituati. Ma il fatto che, in quanto clienti paganti, avremmo usato un apparecchio per l’ossigeno più moderno mi sembrò molto ingiusto.


    Entrambi i tipi di bombola hanno all’incirca il diametro di una bottiglia di soda da due litri, ma sono lunghe il doppio e contengono 1200 litri di ossigeno pressurizzato a 300 bar (o 4350 psi – all’incirca la pressione del carburante liquido usato nei razzi). Jamie ci disse che le bombole Summit montano un regolatore per l’allentamento della pressione, mentre le Poisk non hanno questo elemento di sicurezza. E ci raccontò di quando, mentre si trovava all’ABC, qualcuno aveva fatto cadere una bombola Poisk dal Campo III, a più di tre chilometri di distanza. L’esplosione aveva fatto vibrare la sua tenda.


    Mi incuriosì molto scoprire che al giorno d’oggi la maggior parte dell’ossigeno usato sull’Everest è a noleggio, e che per ogni bombola si deve lasciare in deposito una cifra non irrilevante. Secondo Jamie, nel 2006 molti dei tour operator che lavorano sull’Everest si sono messi insieme e hanno deciso di pagare agli sherpa un bonus di 100 dollari per ogni bombola riportata giù dalla montagna al termine di una spedizione. In questo modo si è risolta in breve tempo la questione delle bombole abbandonate su tutta la montagna.


    Purtroppo, siccome le bombole, soprattutto se piene, sono un bene prezioso – soprattutto in alta quota – c’è una tendenza fastidiosa a rubarle dalle cataste come quella che Lhakpa stava erigendo fuori dalla sua tenda. Jamie afferma di essere stato derubato della sua scorta personale di ossigeno nel corso di numerose spedizioni, e che in realtà è piuttosto raro che la cosa non si verifichi. Russell Brice, un kiwi che guida spedizioni sull’Everest con la sua Himalayan Experience (alias Himex) fin dal 1996, sul Colle Sud si è visto rubare così tanto ossigeno che a un certo punto ha cominciato a chiudere le sue bombole con un lucchetto. Alan Arnette dice che il problema è sorto negli anni Novanta, ma che è peggiorato soprattutto negli ultimi cinque anni, con l’esplosione dei servizi di guide alpine a basso costo nepalesi e indiane. «Lo fanno apposta a non portare con sé abbastanza ossigeno», afferma Arnette, «perché sanno di poter rubare le bombole altrui una volta arrivati sulla montagna. Lo fanno per risparmiare soldi, ma in questo modo mettono a repentaglio la vita di altre persone».


    Due giorni prima, all’ABC, Jamie aveva aggiornato le nostre conoscenze sugli apparecchi per l’ossigeno da cui presto sarebbe dipesa la nostra sopravvivenza. Ci aveva dato delle borse di rete contenenti regolatori e maschere e ci aveva detto di attaccarci sopra un pezzo di scotch carta con il nostro nome. Poi si era infilato dei guanti, aveva preso una bombola, se l’era messa tra le gambe e aveva cominciato ad avvitarci sopra uno dei regolatori. Arrivato agli ultimi giri la bombola aveva emesso un forte fischio, come quando si ficca un coltello in uno pneumatico. I guanti erano necessari perché quando il gas si espande rapidamente è ghiacciato a causa della pressione altissima con cui esce, e può congelare la pelle nuda come fosse nitrogeno liquido.


    Quando il regolatore fu saldamente al suo posto, il manometro indicò una pressione di circa 290 bar (4200 psi). La lancetta andava da uno a quattro, con valori intermedi che indicavano otto diversi livelli di flusso. La cosa è piuttosto semplice: al livello 1 si respira un litro d’ossigeno al minuto; al livello 2, due litri al minuto, e così via. Più basso è il tasso di flusso, meno ossigeno si respira, ma più a lungo dura la bombola. A un litro al minuto una bombola può durare 1200 minuti, o venti ore. A quattro litri al minuto, cinque ore.


    Jamie me ne passò una. Io mi misi i guanti, allineai i collegamenti e cominciai ad avvitare il regolatore. Non avevo immaginato che resistenza ci sarebbe stata quando l’ago avesse bucato il diaframma della bombola. Preso alla sprovvista dal fischio assordante, per qualche secondo persi la testa e l’aria esplose fuori dal serbatoio come da una manichetta antincendio. «Ecco perché facciamo un po’ di pratica quaggiù», disse Jamie quando finalmente riuscii a concludere l’operazione. «Immaginate quanto sarà più difficile farlo a 4500 metri». Certo, era importante che sapessimo compiere quell’operazione e fare il debug delle nostre bombole d’ossigeno, ma in quota ciascuno di noi avrebbe avuto accanto uno sherpa, e loro erano abituati a cambiare le bombole per i loro clienti. «Quei ragazzi l’hanno fatto molte, moltissime volte», disse Jamie. «Quindi, lasciate fare a loro».


    Collegai la maschera al beccuccio del regolatore tramite una specie di tubo chirurgico in gomma rossa. Il tubo aveva un piccolo “indicatore di flusso” di plastica trasparente, con dentro quella che sembrava una molla. Quando l’ossigeno fluisce, la molla oscilla leggermente – un elemento che più tardi avrei apprezzato molto. La maschera aveva un esoscheletro di plastica dura, ma la parte a contatto con la faccia era di gomma morbida, nera. Respirarci dentro era come respirare con una maschera da sub. Il suono, un fruscio ritmico, era esattamente come il respiro di Darth Vader.


    Feci scivolare la bombola nello zaino, me lo caricai in spalla e mi alzai in piedi per testarne il peso. Ero a soli 6400 metri di altitudine, e non stavo facendo altro che starmene in piedi in una tenda, ma comunque mi riempì di sollievo notare quanto sembrasse leggera. La bombola in sé pesa 2,2 chilogrammi, l’ossigeno compresso altri due chili e mezzo. Nell’insieme, quindi, avevo sulle spalle circa 5 chili. Cosa sarebbero riusciti a fare, gli inglesi, se avessero avuto un apparecchio come quello?


    Non ho mai visto un sistema per l’ossigeno risalente al 1924. Per quanto ne potevo sapere, non erano mai esistiti5. Quello che probabilmente Mallory aveva portato con sé il giorno in cui tentò di scalare la vetta, non era accanto a lui il giorno in cui fu ritrovato, nel 1999. Si presume che avesse finito l’ossigeno e se ne fosse liberato prima di cadere. Ciò che sappiamo per certo è che le bombole del 1924 (come quella che avevo visto all’Alpine Club) contenevano 535 litri d’ossigeno a una pressione approssimativa di 120 bar – meno di metà della capacità di quelle odierne. Gli apparecchi per l’ossigeno originali del 1924, concepiti per contenere tre bombole, pesavano 15 chili. Dopo varie modifiche, Irvine era riuscito a ridurne il peso a 12,7 chili con tre bombole, o a 9 chili con due (si sta ancora discutendo su quante bombole avessero con sé il giorno della vetta).


    Per la nostra spedizione, a ciascuno di noi erano state assegnate cinque bombole, che secondo Jamie erano la quantità standard. Avremmo consumato la nostra prima bombola d’ossigeno quando fossimo partiti dal Campo II del Colle Nord (7700 metri). Avremmo cominciato con un leggero flusso di 0.5 o 1, e avremmo usato la stessa bombola (e lo stesso flusso) anche per dormire. Il mattino dopo avremmo inaugurato la seconda bombola per l’ascesa al Campo III, a 8300 metri di altitudine. Anche qui avremmo usato un flusso basso, e avremmo dormito con l’ossigeno rimasto. In un mondo perfetto, in questo modo avremmo avuto tre bombole ciascuno da usare una volta lasciato il campo.


    A Kathmandu, Jamie ci aveva detto che la ragione principale per cui non era possibile condurre una ricerca seria e tentare anche la vetta era perché di solito al campo alto si dorme una notte sola. Avevo fatto qualche rapido calcolo a mente: con tre bombole da usare oltre il Campo III, avrei avuto a disposizione sessanta ore a un litro al minuto, trenta ore a due litri al minuto o venti ore a tre litri al minuto. Comunque la si mettesse, non era molto tempo.


    Più alto è il cartellino del prezzo per una spedizione sull’Everest, più ossigeno in bombola si può respirare. Secondo il sito web della Alpenglow Expeditions, gli alpinisti che pagano circa 85.000 dollari per un’ascensione rapida hanno diritto a ben nove bombole ciascuno. Il che permette loro di dormire con due litri d’ossigeno al minuto negli accampamenti sopra il Colle Nord e di usare quattro litri al minuto il giorno dell’arrivo in vetta. Un livello così alto del flusso – almeno il doppio di quanto avevamo pensato di consumare noi – dà ai clienti dell’Alpenglow un margine di vantaggio rispetto alle altre persone presenti sulla montagna: «massimizzando sicurezza e successo», dichiara il sito web.


    Jim Gile, ingegnere di software, matematico e appassionato sciatore d’alta quota di Aspen, Colorado, ha creato un citatissimo grafico che mette in correlazione l’altitudine percepita a quote diverse sull’Everest con i livelli di flusso dell’ossigeno6. Secondo i suoi calcoli, mentre si respirano due litri al minuto l’altitudine percepita è di 6800 metri. A quattro litri al minuto, l’altitudine percepita scende a 5800 metri – 1000 metri meno di quella vera.


    L’Everest pone sfide e impone rischi che vanno ben al di là della mancanza d’ossigeno, ad esempio il freddo estremo e l’eventualità di incontrare maltempo. Per questo scalare l’Everest a quattro litri al minuto non è sicuramente paragonabile con lo scalare il Kilimanjaro in Africa (5895 metri) o il Denali in Alaska (6190 metri), ma è sicuramente meno faticoso che farlo con un flusso più basso. E se si usano due litri o quattro al minuto, non si è nemmeno lontanamente vicini alla categoria di quegli alpinisti che non ne usano affatto.


    Mentre me ne stavo nella tenda da pranzo all’ABC, respirando allegramente il mio ossigeno supplementare, pensai a quando, in gioventù, avevo letto L’assassinio dell’impossibile di Messner e avevo sferrato un pugno in aria gridando «Cazzo, sì!». Ancora, nel 2015 avevo scritto un articolo7 nel quale denunciavo la crescente tendenza degli alpinisti a usare sull’Everest troppo ossigeno e un quantitativo di attrezzature davvero esagerato. Dentro di me riecheggiava l’animo di Messner, secondo il quale dovremmo andare incontro alla montagna seguendo le sue regole, e scalarla «con i mezzi giusti, o non farlo affatto», come aveva audacemente affermato prima della scalata del 1978. «Non è forse questa forma di alpinismo completamente attrezzata», scrivevo, «resa possibile da un piccolo esercito di sherpa e di altri lavoratori, che si espongono a rischi terribili scalando, loro sì, la montagna come andrebbe fatto realmente?».


    Cos’era successo nei quattro anni trascorsi da allora? Da quando avevo cominciato a pensare seriamente di scalare l’Everest, avevo scartato l’idea di farlo senza ossigeno. Penso sia facile essere dogmatici quando non si mette a repentaglio la propria vita.


    Il dibattito se si debba o meno usare l’ossigeno sulle montagne più alte del mondo va avanti da parecchio tempo. Frugando tra le carte di Noel Odell, all’Alpine Club, avevo trovato una lettera scritta a mano, senza data, indirizzata a «Nature», il cui argomento era quello che Odell chiamava «il dibattito sull’ossigeno»8. La lettera si concludeva con le seguenti parole: «A ingegneri e medici dovremmo ricordare che l’opinione prevalente tra gli alpinisti è che il Monte Everest, come le altre vette himalayane, merita di essere scalato senza aiuti artificiali, che ridurrebbero altrimenti questo sport a un mero esperimento di laboratorio».


    Eppure nel 1924 Odell si assunse proprio il ruolo di ufficiale addetto all’ossigeno. Con l’aiuto del suo giovane protégé, Sandy Irvine, reclutato per le sue competenze ingegneristiche, Odell lavorò per far sì che l’ossigeno fosse pronto a fluire quando ce ne fosse stato bisogno. Oggi tendiamo a dimenticare il fatto che negli anni Venti il dibattito sull’ossigeno riguardava principalmente la questione se fosse fisiologicamente possibile per un essere umano, indipendentemente dalla sua forma fisica e dotazione genetica, salire a 8839 metri senza ossigeno supplementare. Gli alpinisti di allora non avevano prove dirette, e ne avevano poche anche a livello teorico, che indicassero l’una o l’altra risposta. La principale fonte di informazioni in merito proveniva da un eccentrico e solitario professore di chimica scozzese, Alexander Kellas, che fra il 1907 e il 1921 aveva realizzato otto spedizioni esplorative sull’Himalaya.


    Nel 1910 Kellas si aggiudicò per la prima volta nove 6000 metri lungo il confine tra il Sikkim e il Tibet, nell’Himalaya orientale. Un anno dopo arrivò sulla vetta del Pauhunri (7127 metri). Anche se all’epoca non lo si sapeva, era la montagna più alta mai scalata – un record che avrebbe resistito fino al 1930.


    Kellas, come al suo solito, era partito per tutte quelle spedizioni da solo, accompagnato da una manciata di sherpa nepalesi. Per molto tempo si è ritenuto che sia stato il primo esploratore dell’Himalaya a riconoscere le straordinarie prestazioni degli sherpa in alta quota; in realtà aveva preso l’idea di usarli non solo come portatori, ma anche come guide e scalatori, da un esploratore norvegese, C.W. Rubenson, che nel 1908 ne aveva parlato all’Alpine Club9. «I nativi più impavidi sono i tibetani nepalesi, i cosiddetti Sherpah [sic]», aveva detto Rubenson nella sua conferenza10. «Se gli si insegna per bene l’uso di corde e piccozze, credo che lassù si dimostreranno più utili delle guide europee, in quanto sono al tempo stesso guide e coolies e non richiedono alcuna speciale attenzione. La mia opinione è che, se ti si affezionano, faranno per te qualunque cosa».


    A ogni modo fu Kellas a istituzionalizzare l’uso degli sherpa nell’alpinismo himalayano, e alcuni degli uomini che addestrò presero parte alle prime spedizioni inglesi sull’Everest. «Davvero, sono dei compagni assolutamente splendidi», scrisse. «Forti, di buon carattere se trattati gentilmente, e siccome per la maggior parte sono buddisti non seguono alcuna dieta speciale, un punto sicuramente a loro favore in alta quota».


    La maggior parte degli esploratori dell’epoca trattavano i nativi come servi, e quasi non ne parlavano nei loro resoconti scritti. Kellas, invece, scrive con grande entusiasmo dei suoi sherpa preferiti, e nelle sue molte lettere e articoli la personalità di quegli uomini sembra prendere vita. Tuny, per esempio, era particolarmente bravo nelle arrampicate su ghiaccio, mentre Sona, anche lui bravo con la piccozza, era più prudente. I lavoratori nativi durante l’epoca d’oro del Raj britannico venivano spesso trattati come esseri sacrificabili, con la giustificazione che in alcune nazioni asiatiche la vita umana avrebbe meno valore che non per gli europei. Ma Kellas respinge con decisione questa idea razzista. E nel 1912 scrive: «I coolies hanno un senso molto profondo del valore della propria vita, e non hanno piacere di essere portati in luoghi anche solo lontanamente pericolosi»11. In particolare nota che agli sherpa non piaceva scalare in cordata, quando lo scivolone di una persona può trascinare alla morte anche il resto della squadra.


    Kellas si interessò della fisiologia d’alta quota negli anni precedenti alla spedizione esplorativa sull’Everest del 1921, e pubblicò un documento intitolato «Considerazioni sulla possibilità di scalare il Monte Everest»12. Utilizzando dati provenienti sia dal suo laboratorio londinese che dagli esperimenti che lui e i suoi compagni sherpa avevano condotto sull’Himalaya, analizzò la pressione parziale dell’ossigeno e i livelli di saturazione nei polmoni e nelle arterie a diverse altitudini e pressioni barometriche. Calcolò quanto ossigeno potesse consumare un alpinista nell’ultimo slancio verso una vetta, estrapolando da questi dati cosa sarebbe stato opportuno aspettarsi da una scalata che avesse, o non avesse, usufruito di ossigeno supplementare. Con quella che in seguito si sarebbe dimostrata una straordinaria previsione concluse che «Il monte Everest potrebbe essere scalato da un uomo di eccellente costituzione fisica e mentale, con un eccellente allenamento, senza aiuti fortuiti, se le difficoltà fisiche della montagna non fossero eccessive».


    Nell’autunno del 1920 Kellas partì ancora una volta per l’Himalaya. Il suo piano consisteva nello scalare due vette, il Kabru (7338 metri) e il Kamet (7754 metri). Su quest’ultima sperimentò un nuovo apparecchio per l’ossigeno supplementare, il primo nel suo genere, adattato da quello usato dai piloti durante la Prima guerra mondiale13. Kellas e i suoi sherpa raggiunsero i 7193 metri sul Kamet respirando «aria inglese», come la chiamavano gli sherpa14. Più tardi avrebbe raccontato ad Arthur Hinks che i benefici nel respirare ossigeno supplementare non erano sufficienti a controbilanciare il peso e il volume dell’apparecchio.


    Quell’inverno si fermò a Darjeeling, in attesa di prendersi una rivincita sul Kamet la primavera seguente e magari di essere invitato a unirsi alla spedizione del 1921. L’invito arrivò in gennaio, non molto dopo il giorno in cui i quotidiani londinesi annunciarono al mondo che finalmente il Dalai Lama aveva concesso agli inglesi il permesso di salire sull’Everest passando dal Tibet.


    Quattro mesi dopo, i membri della spedizione di esplorazione dell’Everest cenavano presso la residenza di Lord Ronaldshay, il governatore del Bengala. Mallory fu subito affascinato da quel cinquantatreenne grintoso, veterano ed esploratore dell’Himalaya, destinato a partecipare alla sua stessa spedizione. Una settimana dopo, in una lettera a Ruth, scrive:


    «Kellas, gli voglio già bene. Impossibile descriverlo. Scozzese, semplice e diretto nel modo di parlare – ma proprio molto diretto. Si è presentato a una cena formale dieci minuti dopo che ci eravamo seduti, e molto in disordine dato che era venuto a piedi da Grom, un villaggio distante sei chilometri. Il suo aspetto sarebbe stato perfetto in una farsa su un alchimista del passato. È molto magro di costituzione, basso, esile, curvo e stretto di petto; la testa… resa grottesca da un paio di occhiali davvero enormi e da due lunghi baffi a punta»15.


    Una settimana dopo la squadra partì divisa in due gruppi, il 18 e il 19 maggio, e si diresse verso nord attraverso incantevoli foreste di querce sempreverdi e felci torreggianti. Il 24 maggio entrarono in Tibet dal passo di Jelep La, cavalcando a dorso di pony lungo la valle del Chumbi. Quando arrivarono a Phari, un villaggio spazzato dal vento che Mallory descrive come «la tana più sozza che si possa immaginare»16, molti degli uomini soffrivano già di dissenteria. Kellas, che non si era mai completamente ripreso dalla diarrea di cui aveva sofferto durante la spedizione primaverile sul Kamet, non riusciva quasi più a mangiare ed era talmente debole da non poter camminare. Da quel momento in poi sarebbe stato trasportato su una barella di fortuna.


    Non c’era nessuno con lui, a parte i suoi fidi compagni sherpa che lo portavano in giro sulla barella, quando morì di un grave infarto mentre attraversava un passo a 5000 metri di altitudine. Purtroppo, né Mallory né Charles Howard-Bury, il capo della spedizione, hanno registrato il nome di quegli sherpa, ma sappiamo che almeno quattro di loro erano stati selezionati e addestrati personalmente da Kellas. Forse i suoi vecchi amici Tuny e Sona erano al suo fianco al momento della morte.


    La prima vittima dell’Everest fu sepolta il giorno dopo su un rilievo pietroso appena fuori dal villaggio di Kampa Dzong17. Mentre Howard-Bury leggeva un passo dalla Prima Lettera ai Corinzi, i partecipanti al piccolo funerale guardavano, oltre le nude pianure del plateau tibetano, verso l’Himalaya, dove l’Everest si stagliava a ovest, avvolto dalle nubi.


    Da qualche parte tra i bagagli della squadra c’era l’apparecchio dell’ossigeno che solo Kellas sapeva far funzionare. Non sarebbe mai stato utilizzato. L’uomo che aveva predetto ciò che Reinhold Messner e Peter Habeler avrebbero dimostrato cinquantasette anni dopo, era morto un giorno prima di vedere il Monte Everest.


    Quando il sole cominciò a tramontare, facendo precipitare la temperatura sul Colle Nord, trascinai i miei moon boot fino al luogo d’incontro con Prakash Kemchay, che mi aspettava seduto fuori dalla sua tenda con una tuta arancione e blu e una stufetta che gli faceva le fusa tra le gambe. Quando alzò gli occhi e mi vide, un caloroso sorriso gli spuntò sulle labbra.


    «Ciao, Mark», mi disse con la sua voce profonda, baritonale, in contrasto con la bassa statura. «Come stai?»


    «Bene, e tu?».


    Prakash rispose che stava bene, ed effettivamente sembrava proprio così. I suoi occhi castani erano luminosi. Un baffetto sottile gli orlava il labbro superiore, e aveva un analogo ciuffetto di peli grigi sotto il mento. Parlava un inglese quasi perfetto, e qualche tempo prima mi aveva detto che stava studiando per ottenere il certificato internazionale di guida alpina. Diversamente da tutti gli altri sherpa della nostra squadra, Prakash era un arrampicatore tecnico sia su roccia che su ghiaccio, e aveva seguito numerosi corsi di manovre con le corde e tecniche di soccorso. Era salito sull’Everest per la prima volta nella stagione precedente, dal lato sud, ma senza arrivare in vetta. Jamie avrebbe potuto riempire la nostra squadra di veterani, ma anche uno sherpa da arrampicata deve cominciare da qualche parte: e come in qualsiasi altra attività i giovani emergenti, come Prakash e Sonam, il figlio di Dawa, entrambi di ventisette anni, erano lì per imparare da sherpa più esperti come Lhakpa. Inoltre Prakash sperava che quell’anno si sarebbe finalmente messo alla prova raggiungendo la vetta.


    Prakash, cresciuto in un villaggio nei dintorni di Pokhara nel Nepal centrale, ai piedi del Massiccio dell’Annapurna, è un gurung, una delle 126 etnie che compongono la popolazione di quello Stato. Anche se la maggior parte della nostra squadra di supporto era composta da sherpa, c’erano anche dei ragazzi gurung, tamang e tibetani; e nelle altre spedizioni si potevano incontrare rai, kulung, bengalesi, indiani e cinesi Han. Sull’Everest ci sono molti lavori da fare, e la maggior parte di queste etnie e nazionalità lavorano ad altitudini meno elevate come staff da campo, mentre le guide e i portatori d’alta quota di solito sono di etnia Sherpa.


    Prakash mi raccontò di discendere da una lunga stirpe di soldati gurkha, i famosi guerrieri nepalesi che al tempo del Raj facevano parte dell’esercito inglese. Il loro motto è «Meglio morire che essere codardi», e si dice che quando estraggono la loro arma tradizionale – un potente pugnale ricurvo detto kukri – non possano più rinfoderarla finché non abbia assaggiato del sangue. Prakash aveva cercato per ben due volte di seguire la tradizione di famiglia, ma i gurkha l’avevano respinto perché non aveva i denti abbastanza forti e non aveva superato uno dei test del reclutamento – correre un miglio in un tempo inferiore a 5 minuti e 30 secondi18.


    Il suo carico era già pronto, appoggiato sulla neve a pochi metri da noi. Era enorme, gonfio in corrispondenza delle cuciture, e a me faceva già rabbrividire solo pensare di sollevarlo da terra, figuriamoci portarlo quella sera fino a 8200 metri. Conteneva, fra l’altro, sette bombole d’ossigeno. Contando anche l’acqua, il cibo e altri accessori da trasportare nel corso della notte, probabilmente pesava più di trenta chili.


    La piramide sommitale era illuminata dagli ultimi raggi del sole al tramonto quando Prakash si mise in spalla il suo carico, si legò la maschera a ossigeno e raggiunse la fila degli sherpa che uscivano dall’accampamento. Non c’era vento, ma il Colle era in ombra e la temperatura era ormai sottozero. Feci un cenno di saluto a Prakash e mi infilai nella mia tenda.


    Dormivo da solo, perché qualche ora prima Thom era tornato all’ABC. Siccome non si sentiva abbastanza bene da salire al Colle con il primo gruppo, la notte prima aveva dormito per la prima volta a 7000 metri, soffrendo come era capitato a noialtri della squadra dodici giorni prima. Il giorno dopo si era svegliato con un terribile mal di testa e così, verso mezzogiorno, aveva deciso di scendere invece di passare una seconda notte sul Colle insieme a noi. Cominciavo a nutrire qualche dubbio sulle sue reali possibilità di raggiungere la vetta. Quasi ogni mattina Jamie faceva il giro con un saturimetro, uno strumento elettronico che si infila sull’indice e misura la frequenza cardiaca e la saturazione dell’ossigeno nel sangue. Io e Jim Hurst avevamo sempre i valori migliori. Thom di solito aveva quelli più bassi, anche se spesso Renan li aveva simili ai suoi. (I bassi livelli di saturazione di Renan potrebbero essere dovuti al fatto che durante un incidente con gli sci, nel 2011, si era reciso un’arteria vertebrale). Jamie ci disse che, secondo la sua esperienza, quei numeri potevano predire come ce la saremmo cavata sulla montagna.


    Mi sentivo solo nella tenda senza Thom. Durante tutta la spedizione, la sua presenza aveva avuto su di me un effetto calmante. Giù al Campo Base aveva sparso dei semini fuori dalla nostra tenda. A orari regolari, tantissimi uccelli venivano a becchettarli, tanto che a volte dovevo mettere le cuffiette per non sentire il fracasso che facevano tubando e cinguettando, e a cui si univa lo stesso Thom, seduto tra i suoi amici pennuti su una sedia da campo, a parlare con loro come si parla con un bambino piccolo. Era stato altrettanto amichevole con ogni rognoso cane randagio che avevamo incontrato lungo la strada – anche se non si era spinto al punto che aveva raggiunto nel 2014, durante una spedizione sul versante sud dell’Everest, quando si era talmente affezionato a un bastardino pulcioso da prenderlo a dormire con sé nel suo sacco a pelo. Thom mi è sempre piaciuto, ma specialmente nell’ambiente duro e spietato della montagna il suo spirito gentile e generoso è sempre stato per me una compagnia particolarmente piacevole.


    Mi addormentai in fretta, ma un paio d’ore dopo mi svegliai con la vescica dolorosamente piena. Per favorire l’acclimatazione, avevo buttato giù un litro d’acqua prima di mettermi a letto. Feci scorrere la cerniera posteriore della tenda e, mentre mi liberavo sulla neve, vidi una fila di lucine scintillanti che salivano lungo la pinna nevosa che chiamano Cresta Nord. Non vedevo la luna, ma sapevo che era lassù da qualche parte dietro il Ghangtse, perché alcuni tratti di ghiaccio del Norton Couloir scintillavano alla sua luce e l’intera Parete Nord sembrava come illuminata dall’interno. L’ultima luce della fila era verde: mi chiesi se fosse Lhakpa. Era stato l’ultimo a lasciare l’accampamento, perché era rimasto indietro ad aiutare Sonam.


    È impossibile apprezzare appieno la forza e la bravura degli sherpa se non se ne fa esperienza di persona, specialmente a confronto con la nostra debolezza. Tutti noi eravamo partiti da Kathmandu (1400 metri) contemporaneamente, e da quel momento avevamo passato più o meno lo stesso numero di notti alle stesse altitudini. Quindi, in teoria, la nostra acclimatazione avrebbe dovuto essere simile. Fino ad allora i membri della nostra squadra di supporto si erano comportati grossomodo come tipi normali. Alcuni si stavano ancora riprendendo dai postumi della sbronza che si erano presi dopo la cerimonia della puja, mentre al Campo Base le nostre casse di Budweiser continuavano a sparire, sostituite dopo un paio di giorni da casse di birra Lhasa, l’annacquato equivalente locale. Anch’io mi stavo acclimatando come da programma, e fino a quel momento non avevo avuto né la nausea né nessun altro problema serio. Ed ero partito per quella spedizione più in forma di quanto fossi mai stato in vita mia.


    Tuttavia niente di tutto ciò mi fu d’aiuto durante la seconda salita al Colle Nord. Non avevo più mal di testa, ma mi sembrava di avere gli scarponi pieni di piombo, e che ogni passo mi costasse un’immensa fatica. Il vento, che era stato la nostra nemesi durante la precedente ascesa al Colle, non c’era. L’Everest è alla stessa latitudine di Tampa, in Florida. Mancava solo un mese al solstizio d’estate, e il sole era alto nel cielo e ci picchiava in testa senza pietà – con l’altitudine che ovviamente rendeva più forte il calore dei raggi solari. Questa volta, aspettandomi un freddo intenso come quello che avevamo avuto durante la prima ascesa, avevo indossato la tuta intera. E quando mi fui assicurato all’imbragatura e agganciato alla corda fissa sulla ripida parete di ghiaccio e neve, sapevo che non avrei più potuto toglierla. Il meglio che potei fare fu abbassare la parte superiore e legarmi le maniche in vita, cosa che non fu di molto aiuto. L’effetto combinato fra eccessivo calore e insufficienza d’ossigeno mi soffocava. Mi ci volle una forza di volontà che non mi sarei mai aspettato di avere per non crollare a terra dalla disperazione.


    Mallory aveva sperimentato qualcosa di simile nel 1921, mentre si avvicinava al Lhakpa La. In una lettera a Ruth datata 22 agosto scrive: «È inutile fingere che sia stato un modo piacevole di passare il tempo […]: siamo stati quasi sempre avvolti in una spessa foschia che ci oscurava la vista, rendendo neve e cielo un unico mondo – una foschia rovente, se riesci a immaginare una cosa simile, più scottante della luce solare e indescrivibilmente soffocante»19.


    Quel giorno feci uno sforzo congiunto per imitare quella che Mallory chiamava la sua tecnica di respirazione segreta, che descrive in dettaglio nel resoconto ufficiale della spedizione di esplorazione dell’Everest del 1921. Il segreto, scrive, è «dare al respiro un ritmo regolare che segua quello del passo, e non usare solamente la parte superiore dei polmoni, ma tutta la capacità dell’apparato respiratorio, espandendo e contraendo non solo il petto, ma anche il diaframma». Secondo Mallory, sarebbe facile costringersi a respirare a quel modo. Ma farlo richiede una presenza mentale che è estremamente facile perdere nella fatica e nel dolore di mettere un piede davanti all’altro. «Nel momento in cui l’attenzione viene meno, anche i polmoni tendono a rilassare lo sforzo, e spesso mi sono risvegliato da una sorta di sogno ad occhi aperti con una sensazione di affaticamento esagerato, imputando la causa di quella stanchezza alla pigrizia dei polmoni. Il modo migliore di mantenerli al livello del lavoro richiesto, ho scoperto, è di imporre un certo ritmo innanzitutto ai polmoni, e poi muovere le gambe a tempo»20.


    Hackett mi aveva detto che la tecnica di respirazione di Mallory funziona, e che tutti gli sherpa la usano con grande efficacia. Ogni volta che uno di loro mi sfrecciava accanto, notavo che stava respirando molto più velocemente di me. Paradossalmente, secondo Hackett, proprio questa tecnica di respirazione rapida e profonda spiega perché sull’Everest anche gli atleti più in forma sono inclini a dare prestazioni scadenti. Siccome sono abituati ad andare fortissimo nel loro sport, tendono a spingere di più rispetto a chi è meno convinto delle proprie capacità. Il pensiero di poter comunque afferrare la montagna per la coda può metterli nei guai, e subito, quando arrivano in quota. «È straordinario vedere certi sedentari, sciatti avvocati di Chicago salire sull’Everest con una buona scorta di ossigeno e cavarsela alla grande», afferma Hackett, «mentre maratoneti e campioni di triathlon crollano lungo il sentiero. Per questo diciamo che l’altitudine è una grande livellatrice».


    Quando finalmente riuscii a trascinarmi fino all’accampamento, dopo l’infernale ascesa al Colle Nord, me ne andai dritto nella mia tenda, dove crollai sul sacco a pelo e non mi mossi più per almeno un’ora. Se qualcuno mi avesse puntato una pistola alla tempia, forse, avrei potuto fare ancora un pezzettino di strada: ma di sicuro non con uno zaino da trenta chili come quello che aveva sulle spalle ciascuno dei puntini luminosi che stavo guardando – non senza un miscuglio di ammirazione e mortificazione – mentre marciavano a passo sostenuto su per la Cresta di Nordest.


    Hackett e altri hanno studiato gli sherpa per decenni, nella speranza di riuscire a decifrare il codice che permette a questi himalayani di muoversi così bene in ambienti poveri d’ossigeno. Questa conoscenza potrebbe essere usata per sviluppare dei nuovi farmaci o altre cure utili, ad esempio per tutti i pazienti ricoverati in terapia intensiva con una grave ipossia. Avendo vissuto ad altitudini comprese tra i 3000 e i 4500 metri di altitudine per migliaia di anni, evidentemente gli sherpa hanno sviluppato dei meccanismi adattativi specifici che gli permettono di vivere più facilmente in quota rispetto al resto di noi. (Anche se gli sherpa sono il gruppo etnico che conosciamo meglio fra quelli presenti nella regione, anche altre culture himalayane – tibetani, gurung e tamang, solo per citarne alcuni – condividono in qualche misura gli adattamenti genetici che conferiscono agli Sherpa la loro straordinaria capacità di vivere, lavorare e prosperare alle altitudini più elevate). Cambiamenti genetici che, si è scoperto, sono diversi da quelli che caratterizzano altre popolazioni che pure vivono ad alta quota in altre parti del mondo. Sugli altopiani andini del Perù, per esempio, i popoli indigeni che vivono a più di 5000 metri si sono adattati aumentando la produzione di globuli rossi. Ma questo meccanismo adattativo ha un suo lato negativo: un elevato conteggio dei globuli rossi, infatti, addensa il sangue e può portare a tutta una serie di malattie come pressione alta, trombi, infarto e patologie cardiache, di cui i popoli andini soffrono in misura superiore alla media21.


    Gli Sherpa, invece, si sono evoluti producendo meno emoglobina – la proteina che porta l’ossigeno nei globuli rossi. Di conseguenza, malattie cardiache e analoghi problemi di salute sono praticamente sconosciuti in queste popolazioni. Secondo Hackett, la salute e il livello di adattamento all’ambiente di una comunità possono essere valutati misurando la fertilità delle donne e il peso alla nascita dei bambini, fattori relativamente bassi sulle Ande e tra i cinesi Han, che si sono trasferiti sul plateau tibetano nel corso degli ultimi cinquant’anni. Il tasso di fertilità e il peso alla nascita dei bambini sherpa, invece, sono notevolmente più alti.


    Una decina d’anni fa un genetista della UC Berkeley, Rasmus Nielsen, fece una scoperta importante riguardo agli sherpa22. Stava studiando la «questione tibetana»23 – ovvero quale sia la radice genetica alla base dei superpoteri di sherpa e tibetani che vivono in alta quota – quando scoprì una variante di un gene chiamato EPAS1, molto comune nel genoma tibetano. L’EPAS1, detto gene del “super-atleta”, contiene le istruzioni per la produzione di una proteina chiamata “fattore inducibile dell’ipossia alfa-2” (HIF-2α). Questa proteina, come la HIF-1 (di cui ho parlato nel capitolo 5), fa parte di un più ampio sistema che gioca un ruolo cruciale nella capacità del nostro corpo di adattarsi a mutati livelli d’ossigeno. Nielsen, che studiava le basi molecolari degli adattamenti evolutivi, era curioso di scoprire come avessero fatto i Tibetani a possedere quella variante genetica: la confrontò quindi con il 1000 Genomes Project – il database che confronta i tuoi geni se hai fatto un test del DNA con 23andMe o con Ancestry.com. Quando gli arrivarono i risultati, fu stupito di scoprire come questo particolarissimo frammento di DNA non corrispondesse a nessun altro singolo elemento del genoma umano. Così cominciò a frugare in altri database, finché alla fine non lo riscontrò nel genoma di un arcaico essere umano chiamato «uomo denisoviano»24. I denisoviani hanno abitato l’Asia durante il Paleolitico, e sono stati identificati per la prima volta nel 2010 dal DNA mitocondriale estratto dall’osso fossile di un mignolo ritrovato in una grotta siberiana25. Il gene che fa degli sherpa gli alpinisti d’alta montagna più prolifici al mondo viene da un ramo ormai estinto dell’umanità risalente a circa 10.000 anni fa.


    Secondo Nielsen, anche l’80 per cento dei Tibetani possiede quel gene, e il 7-8 per cento dei cinesi Han (lo si ritrova anche nei melanesiani e negli aborigeni australiani)26. Probabilmente, gli antenati dei tibetani lo ereditarono fra i 25.000 e i 40.000 anni fa. Tibetani e cinesi Han, che sono parenti stretti, si separarono fra i 2.750 e i 5.000 anni fa. Nei secoli successivi, i cinesi Han persero buona parte del loro DNA denisoviano, compreso il gene EPAS1, perché nei bassopiani della Cina orientale non offriva nessun beneficio. Ma per chi vive sull’altopiano del Tibet l’EPAS1 rappresenta un grosso vantaggio, e in quanto tale è stato selezionato e trasmesso di generazione in generazione. Un’altra cosa interessante è che non sono solo gli esseri umani a beneficiare di questo gene. Anche il mastino tibetano ha ereditato una variante dell’EPAS1 presa dai lupi; e gli yak domestici, discendenti dei loro antenati selvatici che vagavano per il plateau tibetano durante il Pleistocene, possiedono altre varianti di EPAS1.


    Ulteriori ricerche effettuate sugli sherpa, durante varie spedizioni sull’Everest, hanno rivelato che quando salgono in quota le loro cellule si adattano per funzionare con meno ossigeno27. È una conseguenza importante: ogni molecola d’ossigeno presente nel sangue viaggia più in fretta e produce più energia di quanto succederebbe ad altitudini più basse. In sostanza, le cellule diventano più efficienti nello sfruttamento dell’ossigeno e riescono a trasportarlo come se si trovassero ad altitudini minori. La maggior parte di noi può solo reagire all’altitudine aumentando la produzione dei globuli rossi, un rimedio meno efficace, in quanto l’aria contiene comunque meno ossigeno. Secondo Andrew Murray, fisiologo dell’Università di Cambridge, in alta quota gli sherpa funzionano come quelle automobili ibride altamente efficienti e capaci di percorrere più chilometri con un litro di benzina, mentre il resto di noi funziona come un SUV ad alto consumo.


    «La ragione per cui sono così speciali è che dispongono di più meccanismi di adattamento, e non uno solo», afferma Murray.


    Vale la pena di notare, comunque, che anche se l’EPAS1 è soprannominato il gene del “super atleta”, questi adattamenti genetici non conferiscono nessun beneficio alle quote meno elevate. Il che mette in difficoltà gli sherpa quando si devono confrontare con atleti provenienti da altre regioni elevate, ma famosi per la loro forza e resistenza anche quando gareggiano al livello del mare. I ciclisti peruviani e colombiani vincono spesso il Tour de France, e ovviamente kenioti ed etiopi dominano da decenni le gare di corsa sulle lunghe distanze. Ma ben difficilmente vedrete uno sherpa vincere la Maratona di Boston, o alzare le braccia in segno di vittoria sull’Alpe d’Huez.


    La mattina dopo, uno dei primi sherpa a tornare all’accampamento sul Colle Nord fu Pasang Gomba. Mi passò accanto con un sorriso stanco e si lasciò cadere davanti alla sua tenda, proprio accanto alla mia. Gomba stava lavorando come guida privata per Frank Campanaro, il cinquantenne della Florida. Campanaro, Gomba e un altro sherpa, Dawa Dendi, si muovevano in modo sostanzialmente indipendente da noi, ma spesso ci trovavamo nello stesso accampamento alla stessa ora e ci capitava di mangiare insieme. Campanaro, ex operatore delle Forze Speciali e contractor dei servizi segreti (quindi probabilmente una spia) riciclatosi come uomo d’affari, ci intratteneva con alcune storie incredibili che lo vedevano paracadutarsi nel mar Caspio, surfare sulle onde gigantesche di Maui o dare la caccia ai bracconieri di rinoceronti in Congo. Se anche solo una metà delle storie che ci ha raccontato dovesse essere vera, sarebbe senza dubbio la persona più interessante che abbia conosciuto in vita mia.


    Per quanto ne sapevo, Campanaro si era aggiudicato uno dei migliori sherpa da arrampicata che ci fossero su tutta la montagna. A cinquant’anni, Gomba aveva scalato più di 100 vette himalayane, 32 delle quali sopra gli 8000 metri. Era stato sulla cima dell’Everest otto volte. Aveva detto a Campanaro che pensava di poter guidare le persone sull’Everest ancora per cinque o sei anni al massimo. Per buona parte dell’anno vive a Kathmandu, dove i suoi figli frequentano scuole esclusive grazie ai soldi che lui guadagna come guida d’alta quota. Ma d’estate, quando la stagione sull’Everest è terminata, di solito torna al suo villaggio natale, un posticino di nome Kurima a sud della valle del Khumbu e a due giorni di cammino dalla strada più vicina. Avevo notato che non parlava molto, ma quando lo faceva tutti smettevano di fare quello che stavano facendo per ascoltarlo.


    Gomba si tolse gli scarponi. I suoi piedi fumavano al sole. Si massaggiò il ginocchio sinistro.


    «Com’è andata lassù?», gli chiesi.


    Alzò gli occhi su di me. Aveva preso così tanto sole che la pelle del viso era molto più scura rispetto al solito, tranne per la zona pallida attorno agli occhi che era stata protetta dagli occhiali.


    «Bene», mi rispose schiarendosi la voce. «Ma c’è molta siccità. Non c’è tanta neve tra i Campi II e III. È dura per i piedi».


    Era la stessa valutazione del terreno che avevamo ricavato dai voli con il drone, ma era positivo sentire un veterano dell’Everest confermare che c’era meno neve del solito. La tempesta di vento che mi aveva tanto spaventato aveva effettivamente spazzato la montagna. Se c’era qualcosa da trovare, era l’anno giusto per riuscirci.


    Chiacchierando con Gomba appresi che tutti gli sherpa erano arrivati al Campo Avanzato, dove avevano ammassato decine di bombole d’ossigeno, taniche di carburante, fornelletti e tende strettamente impacchettate in sacche di nylon. La squadra cinese addetta al fissaggio delle corde era arrivata al Campo III il giorno prima, ed era già ridiscesa. (Oggi, diversamente da quanto accadeva negli anni Venti, contiamo i campi a partire dal Colle Nord: per questo i nostri Campi II e III sono rispettivamente a 7696 e 8290 metri, e corrispondono all’incirca ai Campi V e VI degli inglesi). In quel momento stavano scendendo ulteriormente per uscire dalla prefettura di Shigatse e godersi un po’ di riposo, il che significava che non sarebbero tornati ad assicurare le corde fino in cima se non dopo qualche giorno.


    Due giorni dopo stavo tornando al Campo Base quando sentii una vibrazione provenire dalla mia tasca. Ripescai il cellulare e vidi che era Tom Holzel. Mi stavo giusto chiedendo cosa avrebbe pensato se avesse potuto vedere le immagini ad alta risoluzione della zona di ricerca che avevamo scattato negli ultimi giorni.


    «Ehi, Tom», dissi.


    «Mark, sei tu? Dove sei?»


    «Sto tornando al Campo Base».


    «Davvero? La connessione non è buona. Sembra che tu sia nel New Hampshire».


    Lo aggiornai sulle ultime novità, gli dissi che avevamo scattato quattrocento immagini della zona di ricerca e che sarebbe caduto dalla sedia quando avesse visto il livello dei dettagli ripresi dalle nuovissime macchine fotografiche dei droni (capaci di scattare immagini a 12 milioni di pixel) a 15 metri dal punto di Holzel. Lo strampalato progetto che avevamo ideato a casa sua attorno a una bottiglia di vino all’asperula cominciava a prendere forma.


    «Mandami tutte le immagini che puoi», mi disse. «E ti prometto che se c’è qualcosa lo troverò». L’ultima cosa che mi disse prima di chiudere il collegamento fu: «È tutto così eccitante». Qualcosa in questa frase mi fece suonare un campanellino, ma sul momento non avrei saputo dire perché. Qualche giorno dopo ero in tenda, seduto sulla mia sedia dalle gambe segate, a scaldarmi i piedi su una stufetta elettrica che avevo “preso in prestito” dalla tenda da pranzo e a rileggere la biografia di George Mallory scritta da David Robertson. Stavo sfogliando le pagine alla ricerca del punto in cui Mallory racconta della sua prima esplorazione del ghiacciaio Rongbuk, quando mi cadde l’occhio su una lettera spedita a Ruth il 28 giugno 1921. Si concludeva con la seguente frase: «Mia cara, è davvero eccitante. Non posso dirti fino a che punto l’idea si sia impadronita di me, e che promessa rappresenti. E la bellezza di tutto ciò»28.


    Ero appena entrato nella tenda da pranzo quando sentii Jamie leggere un titolo dal sito web della BBC che aveva aperto sul suo computer. «Un alpinista morto e un altro disperso sul lato sud».


    La prima vittima di quella stagione sull’Everest era un indiano di ventotto anni, Ravi Thakar, che aveva raggiunto la vetta il pomeriggio del giorno prima. Era riuscito a tornare al Campo IV, a 7900 metri di altitudine sul Colle Sud, ma in mattinata l’avevano trovato morto nella sua tenda. La causa del decesso era ancora sconosciuta, ma probabilmente era un caso di «morte improvvisa», come l’aveva chiamata Hackett: forse un infarto o un ictus causato da una combinazione di mal di montagna, disidratazione e sfinimento estremo. Quello stesso giorno un bulgaro era morto sul Lhotse, cima sorella dell’Everest e quarta vetta al mondo. E un soldato indiano era morto sul Makalu, la quinta cima al mondo, una ventina di chilometri a sud-est dell’Everest. Due giorni prima, sul Kangchenjunga, altri due indiani erano morti a poca distanza dalla vetta, e un alpinista cileno risultava disperso e veniva dato per morto (il suo corpo non sarebbe mai più stato ritrovato). Nell’insieme, la prima parte della stagione primaverile del 2019 sull’Himalaya aveva causato sette morti distribuite su quattro 8000 metri.


    Un altro alpinista era disperso sull’Everest: un docente di informatica di trentanove anni di Dublino, Seamus Lawless. Era arrivato in cima il giorno prima con una squadra di quattro persone, composta, oltre che da lui, da una donna sudafricana, una irlandese e una guida sempre irlandese di grande esperienza, Noel Hanna. Più tardi gli avrei parlato, e mi avrebbe raccontato cos’era successo.


    Siccome sul lato sud c’erano centinaia di persone che avrebbero sgomitato per raggiungere la vetta, Hanna aveva deciso di partire presto. Quando si era presentata l’occasione di salire in cima, a metà maggio, la sua squadra era già acclimatata. Erano partiti dal Campo Base il 12 maggio e quattro giorni dopo, alle 9 del mattino, erano arrivati in cima, in perfette condizioni psicofisiche. Lawless, in particolare, era in ottima forma e avanzava forse un po’ più in fretta delle due donne, che si stavano stancando e avevano dei fastidi con gli occhialini che si appannavano sempre. Una volta scesi fino alla Balconata, una spaziosa cengia a 8382 metri di altitudine, dove un po’ tutti gli alpinisti si fermano per riposare e cambiare le bombole d’ossigeno, Lawless aveva chiesto ad Hanna se potesse andare avanti insieme al suo sherpa Pemba. Lui e Pemba potevano occuparsi dei preparativi e tenere pronto qualcosa di caldo da bere per il resto della squadra quando fosse arrivata al Colle Sud. Hanna si era detto d’accordo, e così Lawless e Pemba erano scesi.


    «Ci vediamo sul colle», li aveva salutati Lawless.


    Ma quando Hanna e le due donne erano arrivati all’accampamento, Pemba gli era andato incontro e gli aveva annunciato in tono solenne che Lawless era morto. Un’ora prima, sull’ultimo pendio ghiacciato prima del campo, si era sganciato dalla corda fissa. Aveva detto di volersi rilassare un po’ e si era incamminato in direzione ovest, verso la parete del Lhotse. Il vento stava rinforzando, ed erano stati investiti da forti folate. Quando aveva guardato verso l’alto, il suo compagno stava scivolando giù per un pendio a 40 gradi di ghiaccio azzurrino. Qualche secondo dopo Lawless era sparito oltre il bordo di una parete da 1200 metri di ghiaccio e neve. Pemba l’aveva chiamato più e più volte, senza ottenere risposta: dopo di che, non potendo fare più niente per lui, se ne era tornato all’accampamento per organizzare una squadra di soccorso.


    Hanna, Pemba e alcuni degli altri sherpa erano usciti per setacciare l’area. Lo avevano chiamato ad alta voce e l’avevano cercato fin dove era possibile, ma il vento stava diventando pericoloso e non c’erano corde a proteggerli mentre si sparpagliavano sugli ettari di solido ghiaccio azzurrino della parete del Lhotse. Anche durante la notte Hanna era uscito più e più volte per vedere se per caso ci fosse una luce nell’area in cui Lawless era caduto, ma non aveva visto niente.


    Uno dei siti web che pubblicano notizie d’alpinismo riportava che Lawless, in cima all’Everest, aveva mandato un sms alla moglie per dirle che era arrivato in vetta e che stava «tornando a casa». Secondo Hanna, però, quell’sms non l’aveva mandato dalla vetta, bensì tramite una connessione satellitare chiamata inReach che aveva registrato la sua posizione nel punto esatto in cui era caduto. Doveva aver premuto il tasto invio appena prima di perdere l’appoggio.


    Più tardi, una volta tornati a Kathmandu, avremmo visto una fotografia che qualcuno aveva scattato nel pomeriggio in cui Lawless era scomparso, e che inquadrava la parete del Lhotse dal basso. In alto, poco prima del colle, c’era una persona in piedi, che in apparenza stava scalando alcune rocce in direzione del Campo IV. «Non siamo certi che sia Seamus», ci raccontò Hanna, «ma in quella zona non poteva esserci nessun altro». Sempre secondo Hanna, quelle rocce disterebbero solo 150 metri dal campo. Non molto dunque, a meno che Lawless non avesse perso lo zaino con dentro le bombole d’ossigeno (più tardi qualcuno l’avrebbe ritrovato alla base della parete del Lhotse) e non fosse quindi in piena ipossia, ferito e a rischio di morire a causa del freddo. Fatto sta che non riuscì più a tornare all’accampamento.


    Hanna parlava di Lawless con grande ammirazione. «Non puoi immaginare un tipo più simpatico, era pieno di gioia di vivere». Aveva intrattenuto i suoi compagni di squadra cantando e raccontando storie per tutta la spedizione. Scalare l’Everest prima del suo quarantesimo compleanno era il suo sogno. Secondo l’«Irish Sun», prima di partire per la spedizione aveva detto a sua figlia Emma, quattro anni: «Non crescere mentre sono via. Resta come sei fintanto che non torno a casa»29.


    Passai il resto della giornata e della sera nella tenda da pranzo a studiare le foto del drone. Matt mi aveva dato il suo laptop con tutte le immagini. Me la presi con calma, studiandole una per una e bevendo un surrogato cinese della Budweiser. Quella versione di “Dov’è Wally?” nella vita reale era tutt’altro che noiosa perché c’era una un’allettante possibilità di fare, da un momento all’altro, una scoperta elettrizzante.


    Alla fine mi concentrai su un’immagine in particolare. Mi voltai verso Renan.


    «Questa foto qui. Guarda questa fessura orientata a 45 gradi». Sembrava proprio il punto descritto da Xu Jing, e alla distanza giusta.


    Renan, Thom e Jamie mi si strinsero attorno. Indicai loro una profonda spaccatura scura e verticale nella roccia e premetti il tasto + sulla tastiera. «Penso che sia il punto di Holzel», dissi. A un certo punto la foto si sgranò troppo, e così dovetti ridurre lo zoom per ottenere l’inquadratura perfetta. Era impressionante quanto fosse dettagliata. Riuscivo a vedere ogni singola striatura della roccia, e la zona era quasi completamente sgombra di neve. Era evidente che, se da qualche parte dell’inquadratura ci fosse stato un corpo umano, l’avremmo visto. L’unico posto in cui non riuscivamo a vedere era dentro la spaccatura. Sembrava larga meno di un metro, e tagliava la parete di traverso. Era l’unico punto in tutta l’area abbastanza grande da contenere un corpo.


    Stavo guardando una panoramica sulla sinistra, verso la via d’arrampicata, quando qualcosa sul bordo dell’inquadratura attirò il mio sguardo. Zoomai.


    «Qui c’è qualcosa», dissi a Renan.


    «È un cadavere», disse Jamie. «Ma non un cadavere antico».


    «E quella cosa nera cos’è, la sua gamba?», chiese Thom.


    «Sì», rispose Renan.


    Era il primo cadavere che riuscivamo a individuare dall’inizio del progetto. «Gesù, ragazzi, è devastante», dissi io.


    Jamie disse che sapeva chi fosse. Un giapponese di nome Shinichi Ishii. Jamie gli era passato accanto senza badargli nel bel mezzo della notte durante l’ascensione del 2007. Ishii aveva cercato di raggiungere la vetta il giorno prima, ma il buio l’aveva colto mentre era ancora sulla via. Quando l’avevano rivisto, mentre scendevano alla luce del giorno, era morto.


    Osservai il corpo con più attenzione. La testa penzolava dal bordo di una piccola falesia. La tuta, che probabilmente all’inizio era stata rossa, si era stinta fino a diventare quasi bianca. Ma più di ogni altra cosa mi colpirono le sue dimensioni. Mi sarei aspettato che fosse molto più piccolo. Le misure del corpo davano una scala agli elementi del terreno, cosa di cui avevamo assoluto bisogno, e in quel momento mi resi conto che la spaccatura che avevo individuato non era grande come avevo pensato. I dettagli delle foto erano ancora più precisi di quanto credessi.


    Ishii era esattamente nel punto in cui avevo pensato di allontanarmi dalla via per frugare nel punto di Holzel. Avrei potuto usare il suo corpo come punto di riferimento.


    La tosse che mi ero preso durante la tempesta di vento sul Colle Nord non mi era mai passata del tutto. Ma a quel punto, anche se durante la seconda ascesa al Colle mi ero sentito meglio, si aggravò. Avevo degli attacchi così forti che per controllarli avevo cominciato a usare un inalatore per l’asma, un oggetto che Peter Hackett mi aveva caldamente consigliato di mettere nel mio kit di pronto soccorso. Sul lato sud la chiamano «tosse del Khumbu», e mi avevano avvertito di non prenderla perché, se si fosse aggravata, la mia spedizione sarebbe finita lì. L’inalatore funzionava abbastanza bene, ma mi aumentava la frequenza cardiaca, cosa che a sua volta mi impediva di dormire.


    Per questo non mi sentivo molto di buon umore quando, la mattina dopo, entrai nella tenda da pranzo. Mi accolse un tossicchiante Matt, che aveva anche un’infezione all’orecchio: negli ultimi giorni gli era uscito addirittura del pus verdastro. Nemmeno lui aveva dormito molto, ed era di pessimo umore. A quanto pare lui e Jamie stavano litigando perché gli sherpa non avevano aiutato abbastanza la squadra addetta al film, mentre questa andava qua e là per la montagna girando le scene.


    Jamie ci raggiunse, e anche lui sembrava stare malissimo e avere una brutta cera. Aveva gli occhi arrossati e la faccia irritata. Al posto del suo accento kiwi c’era una voce nasale e catarrosa che non prometteva niente di buono. Ci disse di aver lottato contro un qualche tipo di malessere fin dal giorno prima: e che qualunque cosa fosse, probabilmente una specie di infezione bronchiale, evidentemente aveva vinto. Quel mattino aveva cominciato un ciclo di antibiotici. La mia tosse sembrava peggio della sua, ma per il resto non mi sentivo tanto male. Mi ero solo congelato i polmoni. Jamie, invece, aveva un brutto catarro verde e giallo che sputava in dei fazzolettini che si accumulavano sul tavolo davanti a lui.


    Mentre ci crogiolavamo nei nostri malesseri condivisi, le altre squadre stava organizzando l’ascesa alla vetta. Il giorno prima, quando scendevamo, avevamo incrociato Alex Abramov e il suo Seven Summits Club, la squadra di ascesa rapida della Alpenglow, e molte altre spedizioni dirette all’ABC. Michael Fagin e alcuni degli altri meteorologi dell’Everest, compreso un belga di nome Marc de Keyser, sembravano aver individuato condizioni meteo favorevoli per il 23 maggio. La squadra cinese addetta al fissaggio delle corde stava tornando su per sistemare quelle che portavano in vetta, e nel campo si diceva che tutte le altre squadre della montagna, una dozzina di spedizioni in totale, avevano intenzione di seguirla di lì a poco.


    «È una situazione molto precaria», disse Jamie, «perché le previsioni meteo non mostrano una finestra perfetta»; e in effetti a ben vedere sembravano indicare solo uno o due giorni di vento debole. Ciò significava che gli alpinisti avrebbero dovuto lottare col cattivo tempo per tutto il tragitto fino al Campo Avanzato, tentare la vetta durante quel breve periodo di quiete, e poi togliersi rapidamente da lì prima del ritorno della corrente a getto. «La temperatura in vetta sarà stabile mentre tutto il resto si riscalderà», aggiunse Jamie, «il che potrebbe generare una massiccia instabilità. E siccome sono così tante le squadre che proveranno a infilarsi in quella prima finestra disponibile, è probabile che lassù ci sarà un mucchio di gente».


    In un certo senso era una buona notizia che tutti volessero approfittare delle prime condizioni favorevoli, perché subito dopo la montagna sarebbe stata sgombra e, se gli dei del meteo ci avessero sorriso, avremmo potuto salire lassù dopo che tutti gli altri se n’erano andati. Jamie diceva di averlo programmato fin dall’inizio, perché non credeva che avremmo potuto vagare a nostro piacimento lontano dalle vie stabilite alla ricerca di Irvine se non avessimo avuto tutta la montagna per noi. Altrimenti i cinesi avrebbero osservato ogni nostra mossa, e saremmo rimasti incastrati in una folla di alpinisti.


    «Morale della favola, dobbiamo assolutamente evitare gli assembramenti. E soprattutto tenerci alla larga dagli indiani», disse. E ci ricordò alcune statistiche che fanno riflettere: l’1 per cento degli alpinisti muore il giorno in cui tenta la vetta dell’Everest. E da lì a cinque giorni duecento persone circa avrebbero tentato la vetta solo dal nostro lato della montagna.


    «Chi ha voglia di scommettere su quanti di loro moriranno?», ci chiese.


    Fani, per il momento, aveva traslocato più a nord, abbattendosi violentemente sul Bangladesh. Ma la corrente a getto era ancora lì, e sfiorava una vetta che sembrava e non sembrava alla nostra portata.
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    Capitolo 9

    Il giorno in cui l’Everest esplose


    Cinque giorni dopo uscii dalla tenda da pranzo del Campo Base Avanzato con una tazza di caffè tra le mani, cercando di liberarmi della confusione mentale generata dalla nostra prima notte di nuovo a 6800 metri. Il sole era basso nel cielo sul Lhakpa La, ma lo sentivo sul naso e sulle guance. Una fila di bandierine da preghiera attaccata a una roccia poco lontana pendeva floscia nell’aria immobile. Alto sopra di noi, nella troposfera, il cielo era stranamente calmo. Michael Fagin aveva avuto ragione: la corrente a getto si era spostata più a sud, allentando la morsa sull’Everest. Mi guardai attorno: a parte qualche yak intento a masticare la paglia, nel campo non si vedeva nessuno. Tutte le altre spedizioni presenti sulla montagna erano nella Death Zone a sgomitare per raggiungere la vetta.


    Un gruppetto di sherpa si era raccolto poco lontano, e faceva passare di mano in mano un binocolo chiacchierando con animazione. Dopo qualche minuto qualcuno lo passò anche a me. Seguii lentamente la linea della Cresta di Nordest, oltre i tre famosi Step che portano alla piramide innevata al di sopra della quale la cima svetta in un cielo di cobalto.


    Thom mi raggiunse e rimase lì come un bambino irrequieto in attesa del suo turno per giocare con un giocattolo nuovo. «Cosa vedi?», mi disse.


    Uno strato di nuvole sottili oscurava il First e il Second Step, ma la piramide sommitale brillava al sole. Una fila di puntolini scuri, simili a formiche, avanzava lentamente verso l’ultimo pendio nevoso sotto la vetta. Passai il binocolo a Thom.


    «Sembra che stiano ballando la conga!», disse lui.


    Effettivamente quel giorno in vetta c’erano più scalatori che in qualsiasi altro momento della storia. Più tardi, quando andai a controllare nell’Himalayan Database, vidi che quel mattino, dal lato nord, avevano assaltato la vetta ben 158 persone fra clienti paganti e squadre di supporto. Meno della metà di quelli che l’avrebbero fatto dal lato sud.


    Ancora non lo sapevamo, ma la fotografia del gigantesco ingorgo che avrebbe caratterizzato la stagione primaverile sull’Everest del 2019 stava già diventando virale1. Era stata scattata la mattina del giorno prima, alle 9:30 del 22 maggio, sul lato nepalese, a un centinaio di metri dalla vetta, da un soldato gurkha di nome Nirmal Purja, che tutti chiamavano Nims2. Si vede una lunga fila di persone vestite con tutti i colori dell’arcobaleno, tutte agganciate alla stessa corda fissa, ammassate insieme in equilibrio precario su una sottile cresta di roccia e neve. Sembra una delle code che si formano davanti alle attrazioni di Disneyland – se si tolgono le tute intere e le maschere a ossigeno e le si sostituisce con magliette e infradito.


    La foto illustra bene l’opinione condivisa da molti esperti secondo cui ormai l’Everest sia diventato una semplice attrazione turistica, superata e senz’anima. La reazione mediatica fu rapida e scandalizzata, come a dire Ma che cos’ha tutta quella gente? Razza di idioti. I titoli dei giornali che commentavano l’immagine deploravano l’affollamento, il degrado ambientale e gli inaffidabili tour operator pronti a portare fin lassù qualunque corpo caldo in grado di pagare in contanti. Il «New York Times» scrisse che la scena ricordava «Il Signore delle Mosche, a 8800 metri».


    Una delle persone intrappolate nel grande ingorgo era un cinquantaquattrenne dello Utah, Donald Cash, che toccò la vetta alle 8:10. Secondo alcuni testimoni, svenne subito dopo aver esultato per festeggiare il completamento delle Seven Summits (cinque mesi prima era andato in pensione dal suo lavoro di venditore di software proprio per dedicarsi alle ultime due vette che ancora gli mancavano: il Mount Vinson, nell’Antartico, e l’Everest). La sua guida sherpa reagì prontamente praticandogli il massaggio cardiaco e aumentando il flusso d’ossigeno. L’uomo riprese i sensi e riuscì a rialzarsi e a cominciare la discesa. Svenne di nuovo mentre era in fila all’Hillary Step, un noto collo di bottiglia a 8769 metri. Ma stavolta lo sherpa non riuscì a rianimarlo. Il corpo era troppo in alto per essere recuperato, e così fu abbandonato.


    Più tardi in quello stesso giorno una donna indiana di cinquantaquattro anni, Anjali Kulkarni, che arrampicava insieme al marito, cadde morta poco sopra il Colle Sud, anche lei mentre scendeva dalla vetta. L’agenzia indiana di trekking che aveva organizzato la scalata dichiarò che era morta per una «perdita d’energia» e per «l’intenso traffico»3. Kulkarni aveva già scalato alcune vette più facili, fra cui il Mount Elbrus e il Kilimanjaro, ma non era mai stata sopra i 6500 metri. La sua guida, Gyaljen Sherpa, dichiarò all’«Himalayan Times» che si era rifiutata di tornare indietro perché aveva investito dieci anni di risparmi per raggiungere la vetta in quella stagione.


    Al culmine della frenesia mediatica sugli assembramenti e sulla scia di morte di cui erano vittime gli alpinisti, una data scientist, Teresa Kubacka, formulò una domanda intrigante: «Ma ai giorni nostri chi è che si pone l’obiettivo di scalare l’Everest?». Più tardi avrebbe pubblicato i suoi risultati in un articolo intitolato «La crisi di mezz’età in montagna»4, che conferma ciò che molti di noi sapevano già in modo più aneddotico: che gli affollamenti record sull’Everest sono causati dall’enorme aumento dei maschi cinquantenni e ultracinquantenni. Anche le donne costituiscono ormai una buona fetta degli aspiranti all’Everest, ma i maschi le battono ancora quattro a uno. Negli anni Ottanta, prima della nascita dei servizi di guide alpine, le spedizioni erano esplorative, non commerciali. Le squadre erano composte da alpinisti esperti, di solito tra i venticinque e i trentacinque anni: l’intervallo demografico che Kubacka definisce come «il dolce intervallo fra il massimo delle capacità fisiche del corpo umano e una sufficiente esperienza, maturità e capacità mentali per affrontare le sfide dell’alpinismo». È interessante notare che il numero dei trentenni che scalano l’Everest oggi è piuttosto simile a quello degli anni Ottanta – a conferma del fatto che l’esplosione numerica è dovuta tutta ai quarantenni, ai cinquantenni e addirittura ai sessantenni. Una spiegazione ovvia è che moltissime persone possono permettersi una spedizione sull’Everest solo quando hanno raggiunto il loro massimo potenziale di guadagno, il che di solito avviene nella mezz’età.


    Dall’analisi di Kubacka emerge inoltre come la grande maggioranza delle persone che tentano l’Everest ai giorni nostri giunga effettivamente alla vetta. Ci arrivano quattro alpinisti su cinque con meno di cinquant’anni – la stessa percentuale di quelli con meno di trentacinque anni. Gli alpinisti con più di cinquant’anni hanno più del 50 per cento di possibilità di raggiungere la vetta. Paragonate un po’ questi dati a quelli del 1981, quando Peter Hackett fu la centodecima persona a raggiungere la vetta. Quell’anno, le probabilità di arrivare in cima erano bassissime, e si mantennero sotto il 10 per cento durante tutti gli anni Ottanta; negli anni Novanta, salirono solo al 20 per cento circa. Da allora, le possibilità di raggiungere la vetta sono aumentate in misura esponenziale.


    Vari servizi di guide occidentali, tra cui Himalayan Experience, International Mountain Guides e Adventure Consultants, hanno cercato in tutti i modi di massimizzare le probabilità di successo dei loro clienti. Le due tattiche più efficaci si basano sul rendere più sicure le due vie standard principali, sistemando delle corde fisse lungo tutto il percorso, e offrire a ogni cliente uno sherpa personale. Anche la tecnologia ha avuto un ruolo importante: oggi attrezzature e abbigliamento sono all’avanguardia, i sistemi a ossigeno offrono un costante e affidabile flusso di “aria inglese” e le previsioni meteo sono accurate e precise. Meteorologi professionisti emettono giornalmente – spesso di ora in ora – previsioni via LTE e wi-fi satellitare. Tutto ciò rende la cosa relativamente sicura anche per alpinisti senza esperienza con guide poco qualificate.


    Quel mattino, mentre me ne stavo seduto all’accampamento e tutti gli altri si davano da fare per realizzare il loro sogno, mi sentivo un po’ come un adolescente costretto a casa mentre tutti i tipi fichi sono da qualche parte a una festa. Tutte le persone lassù avevano scommesso sul meteo, e la loro scommessa si era rivelata vincente. In quel momento molti di coloro che ambivano a raggiungere la vetta si trovavano nel punto più alto della terra – o ci sarebbero arrivati presto. Decidendo di non andare, anche noi avevamo fatto una scommessa. E se invece fosse stato tutto lì? Se in quella stagione non fosse capitata una seconda possibilità? Quel mattino presto Dawa, il direttore del nostro campo base, aveva brontolato contro la nostra decisione di aspettare. L’Everest è un business, e il business vive e muore in base al suo bilancio. Ogni giornata extra che passavamo sulla montagna costava a Dawa dei bei soldoni in tasse, salari, cibo e altre spese. Lasciando passare quell’occasione, costavamo alla Expedition Himalaya migliaia di dollari. E ovviamente nemmeno il CTMA poteva andarsene fintanto che noi restavamo sulla montagna, e anche loro avevano le loro spese e le loro preoccupazioni. Indubbiamente anche i funzionari cinesi del CTMA erano ansiosi di tornare a casa dalle loro famiglie. La domanda principale, a quel punto, era per quanto tempo ancora i cinesi ci avrebbero permesso di restare sulla montagna.


    A colazione avevamo rivisto insieme a Jamie le previsioni di lungo termine. Non erano buone. Sia Fagin che Marc de Keyser, che dirigono quelle che un po’ tutti chiamano le previsioni “Euro”, erano d’accordo nel dire che l’attuale finestra meteo si stava chiudendo. Nei giorni successivi erano previsti forti venti. Le possibilità di beccare un’altra finestra per la vetta erano al 50 per cento. Dopo tutto quello che avevamo passato, l’eventualità che il Colle Nord fosse il punto più alto raggiunto dalla nostra spedizione si riduceva al lancio di una monetina.


    Quel mattino presto, alle ore piccole, prima ancora del più tenue chiarore mattutino, un uomo d’affari austriaco di cinquantacinque anni di nome Reinhard Grubhofer si issò su una sezione di nuda roccia in cima al First Step. In piedi sopra questa famosa peculiarità del terreno, a 8564 metri di altitudine, Grubhofer succhiò famelicamente dalla maschera per l’ossigeno e si prese un minuto per orientarsi. Nevicava delicatamente. Il vento era leggero. Secondo le previsioni, la temperatura dell’aria doveva essere attorno ai -37°. Alzando lo sguardo sulla cresta, vide come un festone di lucine di Natale. Valutò fossero un’ottantina di torce, ma in realtà ce n’erano quasi il doppio lungo la sezione più alta della Cresta di Nordest. Chissà perché, la sua squadra era stata una delle ultime a uscire dal Campo Avanzato, e non era partita prima delle 23:00.


    Verso Sud, un’analoga fila di lucine si arrampicava sulla Cresta di Sudest, in Nepal. Una vista magica, come di centinaia di lucciole che avanzavano lentamente verso il punto più alto del pianeta. Grubhofer però non ne era contento5. Piuttosto, quello spettacolo lo metteva profondamente a disagio. Mentre si preparava per l’Everest aveva avuto un incubo ricorrente in cui restava bloccato in un ingorgo stradale sulla montagna e non riusciva più a muoversi né verso l’alto né verso il basso. E ora quel sogno sembrava stesse diventando realtà.


    Ripensava alla promessa che aveva fatto a sua moglie Angelika e alla loro bambina Nora, di quattro anni, detta Mouse. Scherzando con loro, aveva detto di essere come un boomerang che torna sempre a casa sano e salvo dopo le sue avventure. Aveva detto alla moglie che ormai capiva bene il proprio corpo e ne conosceva i limiti, e che se e quando fosse arrivato a un punto da cui sarebbe stato più prudente tornare indietro, non avrebbe esitato a farlo. Nel comfort del loro salotto viennese, tutto ciò era sembrato perfettamente razionale e ragionevole; ma in quel momento, in cima alla Cresta di Nordest, si rese conto che nella Death Zone le cose non sono più in bianco e nero, ma solo in sfumature di grigio.


    Il suo tour operator, una leggendaria guida svizzera di nome Kari Kobler, aveva detto alla sua squadra che in un mondo ideale avrebbero potuto raggiungere la vetta al sorgere del sole, così da avere più di dodici ore di luce diurna per scendere. Ma c’era dello spazio di manovra, e così aveva fissato il momento di tornare indietro alle 10 del mattino. Dovunque fossero stati a quell’ora, anche a soli 30 metri dalla vetta, avrebbero girato sui tacchi e sarebbero tornati indietro senza fare domande. Undici ore dovrebbero essere più che sufficienti per raggiungere la vetta, ma l’affollamento stava rallentando tutti: Grubhofer aveva aspettato quasi mezz’ora alla base del First Step. Con 250 metri di dislivello ancora da scalare, era impossibile arrivare alla vetta con le prime luci dell’alba; anzi, cominciava a essere azzardato anche pensare di farcela prima del momento in cui avrebbero dovuto ripartire. Ce la posso fare?, si chiese Grubhofer. Un momento alzava gli occhi sulla montagna e il suo animo si riempiva di speranza. Okay, andrà tutto bene. Resta concentrato, Reinhard. Te la stai cavando alla grande. Andiamo avanti e raggiungiamo quella fottuta vetta. Ma poi una vocina dentro di lui diceva: Cosa stai facendo? Ci vorrà troppo tempo. Dovresti girare sui tacchi adesso.


    Grubhofer sentì un rumore di ramponi che grattavano sulla roccia, si voltò e vide il suo compagno di tenda, un altro austriaco di nome Ernst Landgraf, issarsi accanto a lui sulla cengia. Landgraf, sessantaquattro anni, abitava in una cittadina della Stiria, un posto bucolico dell’Austria meridionale noto per l’agricoltura e per le sue montagne. Il suo dialetto tedesco era particolarmente rozzo, tanto che Grubhofer, nato e cresciuto a poche ore dalla capitale, a volte non lo capiva. Sposato e padre di due figli grandi, Landgraf era un alpinista esperto e uno sciatore che amava uscire in solitaria. Aveva scalato sei delle Seven Summits, ed era andato in pensione due settimane prima di partire per l’Everest dopo una lunga carriera di successo nell’industria edilizia. Come molte delle persone che ambiscono a entrare nel club delle Seven Summits, si era tenuto la montagna più difficile per ultima.


    Mentre Landgraf si issava accanto a lui, Grubhofer pensò fosse notevole che il suo compatriota fosse riuscito ad arrivare tanto lontano. Fin dall’inizio della spedizione, infatti, Landgraf aveva sofferto di terribili mal di testa, tanto che Kobler gli aveva permesso di dormire con l’ossigeno già al Campo Base. Poi, durante i loro tour di acclimatazione in quota, era sempre rimasto indietro. Nella tenda da pranzo aveva parlato apertamente delle sue difficoltà ad acclimatarsi, e in più di un’occasione aveva detto che pensava di ritirarsi.


    Landgraf gli piaceva, e siccome erano entrambi austriaci Kobler li aveva messi insieme nei vari alberghi in cui si erano fermati durante le tappe di avvicinamento. Si comportavano in modo amichevole l’uno con l’altro, e fra di loro non c’erano mai state discussioni o tensioni. Nonostante ciò Grubhofer era leggermente irritato con Landgraf, dato che non sembrava essersi allenato con sufficiente costanza. Landgraf gli aveva raccontato di essere stato a sciare sulle Alpi sia in inverno che in primavera, ma di non aver seguito esattamente alla lettera il programma che Kobler aveva preparato per tutti i suoi clienti. Landgraf non era solo il membro più anziano della squadra, ma anche il meno allenato. E siccome una squadra alpinistica è forte quanto il suo anello più debole, era difficile non avercela con lui perché non si era preparato con maggiore serietà.


    Ma poi era successa una cosa strana. Al momento dell’ultimo slancio verso la vetta, d’improvviso Landgraf si era messo a correre. Il giorno prima i due erano partiti dal Campo II (7680 metri) per il Campo III (8290 metri) grossomodo alla stessa ora. Col passare degli anni le guide sull’Everest hanno imparato che questa giornata rappresenta un po’ la prova del nove. Chi la supera agevolmente ha delle buone possibilità di arrivare in vetta. Per quanto riguarda tutti gli altri invece è probabile che il giorno dopo saranno costretti a scendere invece di salire. Grubhofer se l’era vista brutta, anche perché la sua maschera a ossigeno non si adattava bene ai lineamenti spigolosi della sua faccia. Continuava a scivolargli sul mento, e non aveva mai la sensazione che gli sigillasse bene il viso. Ben presto Landgraf aveva preso la testa della squadra, e nel corso della giornata aveva continuato a mettere della distanza fra sé e gli altri. Ed eccolo lì, il giorno decisivo, più forte che mai. Vedere il suo amico avanzare con tanta convinzione verso l’obiettivo era proprio la motivazione di cui Grubhofer aveva bisogno. Si voltò verso la cima, ripromettendosi di valutare ancora la situazione dal Second Step.


    Una delle luci che Grubhofer aveva visto sopra di sé era quella di Kuntal Joisher, l’alpinista indiano vegano che aveva vissuto il suo momento di sconforto alla base del Second Step. Quella notte era stato tra i primi a partire dal Campo Avanzato. Lui e il suo sherpa, Mingma Tenzi, facevano parte di una squadra più grossa, ma erano partiti senza aspettare gli altri, valutando che fosse meglio trovarsi all’inizio della fila piuttosto che in fondo. I due scalavano insieme da anni. Una delle cose che avevano imparato era che le squadre più lente ti lasciano passare più facilmente se sei da solo o al massimo in due piuttosto che se fai parte di un gruppo di sei o otto persone. E siccome sorpassare la gente in modo efficiente è fondamentale per scalare con successo un 8000 metri molto popolare, avevano sviluppato un sistema tutto loro: Mingma aumentava il flusso d’ossigeno di Joisher a quattro mentre raggiungevano gli alpinisti più lenti, in modo da avvicinarsi più in fretta e mostrare a tutti che si muoveva particolarmente bene. In questo modo la maggior parte della gente sarebbe stata più incline a lasciarli passare. Il sorpasso però richiede di sganciarsi temporaneamente dalla corda fissa, ed è quindi importante studiare la tempistica di queste mosse così da realizzarle dove il terreno non è troppo accidentato. Una volta eseguito il sorpasso e riagganciati alla corda fissa in tutta sicurezza, Mingma avrebbe di nuovo abbassato il flusso dell’ossigeno di Joisher. (Il flusso utilizzato da Mingma, come quello della maggior parte degli sherpa che si arrampicavano fin sulla cima, era regolato a 1, e così sarebbe rimasto per tutta la durata dell’ascensione). Quel mattino avevano già utilizzato questa strategia varie volte, ma l’unico gruppo che non erano riusciti a sorpassare era quello della Trascend Adventures. E ora, alla base della sezione più difficile dell’intera via, si ritrovavano incastrati dietro tre adolescenti indiani che annaspavano sulle scalette del Second Step.


    Questo Second Step non è un muro ininterrotto. Nell’insieme è alto circa 27 metri, ma è spezzato su due livelli con in mezzo una piccola area innevata non molto ripida. La parte bassa, che in sostanza è una rampa zigzagante, non è ripida come quella più in alto. Ma la scaletta aggrappata a questa seconda parte è instabile, e sbatte e si sposta quando uno cerca di salire.


    Uno dei ragazzi indiani non riusciva a costringersi a metter piede su quell’instabile marchingegno. Mentre Joisher e molti altri lo guardavano, il ragazzo metteva un piede sul piolo più basso, la scaletta traballava, il piede gli scivolava giù dal piolo e lui cadeva sulla corda a cui era agganciato il suo bloccante. Un altro ragazzino era un po’ più in alto, e un terzo aspettava sotto la scala. Del gruppo facevano parte tre sherpa, e Joisher ne sentì uno sgridare il ragazzo. I tre adolescenti, che venivano da aree tribali dell’India meridionale, parlavano un dialetto chiamato marathi, ma quasi tutti capivano anche l’hindi, la lingua principale dell’India usata dagli sherpa. All’inizio gli avevano detto qualche parola d’incoraggiamento, come «Avanti, puoi farcela, ti sei arrampicato benissimo fin qui»6. Ma più il ragazzo si agitava, più la tensione aumentava. Uno degli sherpa cominciò a gridargli di muovere il culo. Ormai, alla base del Second Step si stava formando un ingorgo. Mingma aveva abbassato l’ossigeno di Joisher a 1, per cercare di compensare il ritardo, e tutti sbattevano forte i piedi e agitavano le braccia per mantenere attiva la circolazione.


    Alla fine, dopo mezz’ora di inutile agitazione, due sherpa andarono sotto il ragazzo e cominciarono a spingerlo mentre dall’alto un altro, tenendosi aggrappato alla scaletta con una mano, si sporgeva verso il basso e lo afferrava per le cinghie dello zaino, tirandolo su per la cengia come fosse una valigia all’aeroporto.


    Quando Joisher e Mingma arrivarono in cima al Second Step, gli adolescenti indiani erano seduti su una piccola sporgenza rocciosa, ansimanti e con lo sguardo fisso sui loro piedi. Mingma scambiò qualche parola con gli sherpa indiani, poi si agganciò dopo di loro e riprese il cammino. Dopo aver scalato il terzo e più facile degli Step, una falesia alta 6 metri, Mingma e Joisher affrontarono il pendio nevoso dove più tardi avremmo visto la gente che faceva la coda per raggiungere la vetta. Joisher alzò lo sguardo e vide una torcia a una trentina di metri sopra di lui: qualcuno si stava riposando all’inizio della traversa rocciosa, dove il percorso taglia verso destra la Parete Nord per evitare una ripida pinna di neve. La torcia frontale di Joisher era morta, ma la neve scintillava alla luce di una luna dalla falce calante appesa al cielo a ovest, e a tratti nascosta dalle nubi. Nevicava appena, un po’ sì e un po’ no, e i morbidi fiocchi gli vorticavano sulla faccia. Mingma, davanti a lui, si voltava ogni pochi passi per illuminargli la strada, così Joisher poteva vedere dove metteva i piedi. Quando guardò oltre Mingma, vide che la luce sopra di loro non si stava muovendo.


    Quando arrivarono in cima al campo innevato trovarono uno sherpa seduto su una piccola cengia accanto a una corda aggrovigliata agganciata ad alcuni chiodi piantati nelle spaccature della roccia. Mingma illuminò il viso dello sherpa con la sua torcia. Era un uomo giovane, sui vent’anni, con ciglia e sopracciglia coperte da uno strato di ghiaccio.


    «Ehi, stai bene?», gli disse Mingma in nepalese. L’uomo continuò a fissarsi i piedi. Mingma gli mise una mano sulla spalla e lo scosse un po’, dicendo cose come «Ehi, tu, svegliati, va tutto bene?». Dopo un po’ l’uomo si mosse e lentamente alzò lo sguardo. Cercò di parlare, ma le parole gli uscivano confuse. Mingma guardò Kuntal e disse una cosa ovvia: «È nei guai».


    A quel punto Mingma gli tolse la maschera dal viso e la mise sulla propria faccia. Niente. Poi aprì il suo zaino e vide che era pieno di bombole d’ossigeno. Era un portatore, carico dell’ossigeno necessario per una squadra intera. Doveva essere rimasto indietro, e a corto d’ossigeno lui stesso.


    Mingma lo attaccò a una bombola nuova e aprì il regolatore al massimo. «Diamogli qualche minuto e vediamo cosa succede», disse.


    Più tardi Joisher avrebbe scoperto che lo sherpa colpito da malore lavorava per la Seven Summits Treks (SST), di proprietà di due fratelli sherpa cresciuti in un piccolo villaggio della valle del Khumbu non lontano dal Monte Makalu. Nel 2011 uno dei due fratelli, Mingma Sherpa, era stato il primo nepalese a scalare tutti e quattordici gli 8000 del mondo – senza ossigeno. Facendo leva sulla sua recente notorietà, i due fratelli avevano lanciato la loro agenzia di trekking e spedizioni, che da allora è cresciuta fino a diventare il più grande tour operator sull’Everest. Nella primavera del 2019 la SST (da non confondere con la Seven Summits Adventures e con il Seven Summits Club) aveva sull’Everest cento clienti divisi tra il lato nord e quello sud, accompagnati da una squadra di 100 sherpa per la scalata. A voler contare anche gli altri 8000 metri su cui lavorava in quella stagione, la SST aveva sulle montagne circa 250 persone, tanto che su Facebook i due fratelli si vantavano di rappresentare il 40 per cento del mercato. Ma se possiedi il 40 per cento della clientela è facile che tu abbia anche il 40 per cento degli incidenti. Nella primavera del 2019 la SST aveva già perso sei clienti: due sull’Everest (Seamus Lawless e Ravi Thakar), uno sull’Annapurna e tre sul Makalu. E la corsa all’Everest era appena cominciata.


    Negli ultimi anni il business dell’Everest è passato dal monopolio delle imprese occidentali a quello dei tour operator nepalesi. Secondo Alan Arnette, nel 2010 i tour operator nepalesi sull’Everest stavano a quelli occidentali con un rapporto di quattro a uno. E oggi la proporzione è ulteriormente aumentata: ormai sono ditte nepalesi come la SST a dominare il mercato.


    Possiamo dire che i semi di questa inversione di tendenza furono piantati già nel 1922, quando sette portatori locali morirono travolti da una valanga sul Colle Nord dopo che George Mallory aveva insistito affinché si facesse un ultimo tentativo di raggiungere la vetta nonostante una recente burrasca avesse sepolto la montagna sotto un fitto manto nevoso. Come accadeva quasi sempre i portatori, che si trovavano in fondo alla fila sfacchinando sotto carichi pesanti, erano stati gli unici a morire. Howard Somervell, che al momento della valanga si era alternato con Mallory alla guida del gruppo, sarebbe stato tormentato a lungo dal ricordo di aver dovuto scavare fuori i cadaveri dal crepaccio in cui erano finiti. E più tardi avrebbe scritto: «Solo gli Sherpa e i Bhotia sono rimasti uccisi – perché, perché nessuno di noi britannici ha condiviso il loro fato? In quel momento sarei stato felice di giacere là, morto nella neve. Se solo avessimo potuto comunicare a quei simpatici ragazzi sopravvissuti che condividevamo la loro perdita, così come indubbiamente avevamo condiviso i loro rischi»7.


    Anche se i britannici sostenevano di ammirare i loro coolies, la mentalità coloniale era talmente radicata in loro da impedirgli di comprendere fino a che punto li stessero sfruttando. Dopo la valanga, Mallory avrebbe scritto a Ruth che «erano come bambini per quanto riguarda i rischi che si corrono in montagna». Più tardi il Comitato per il Monte Everest avrebbe assegnato alle famiglie delle vittime un indennizzo di 250 rupie. (Oggi, l’indennizzo che il governo nepalese paga alle famiglie degli sherpa che muoiono sull’Everest è di 15.000 dollari8. Il Juniper Fund, un’organizzazione no profit, dona una cifra analoga, ma spalma i versamenti su cinque anni).


    Quando l’industria delle guide sull’Everest decollò, all’inizio degli anni Novanta, guide come Guy Cotter, Russell Brice, Todd Burleson ed Eric Simonson cominciarono ad addestrare gli Sherpa per diventare vere guide e non semplici portatori. Questi Sherpa erano trattati bene e molto rispettati dai loro datori di lavoro, e potevano guadagnare anche 5.000 dollari per una stagione di due mesi sull’Everest: una cifra di tutto rispetto in un paese in cui il reddito annuo pro-capite è di soli 700 dollari. La maggior parte degli sherpa fu soddisfatta dell’accordo. Alcuni di loro seppero investire saggiamente i soldi così guadagnati, e divennero ricchi. Gli incentivi erano più che sufficienti, per questa prima generazione di guide sherpa, per indurli ad accettare il destino che gli era toccato senza fare troppe storie. Eppure, sapevano che le guide occidentali che facevano il loro stesso lavoro arrivavano a guadagnare anche fino a dieci volte tanto, e spesso senza faticare altrettanto o assumersi gli stessi rischi.


    Nel 2010, ormai, stava emergendo una nuova generazione di sherpa, figli di quegli stessi che negli anni Novanta e Duemila avevano creato il business delle guide sull’Everest. Con i soldi che i loro padri avevano messo da parte lavorando sulla montagna, molti di questi giovani sherpa erano cresciuti nella vivace città di Kathmandu, e non nei villaggi rurali. Avevano frequentato scuole esclusive, e parlavano un ottimo inglese. Grazie ai canali televisivi satellitari e a internet avevano studiato attentamente la cultura e il consumismo occidentale. Molti di loro avevano lasciato Kathmandu per cercare fortuna in Europa o a New York, ma altri preferirono restare e prendere il testimone sull’Everest da padri e zii. E con questa visione del mondo più cosmopolita, progressista e ambiziosa, la nuova generazione arrivò a chiedersi perché fossero sempre gli stranieri bianchi a intascare i maggiori dividendi dell’Everest Inc.


    Poi, il 23 settembre del 2012, il disastro si abbatté sul Manaslu, l’ottava vetta più alta del mondo9. Poco prima delle 5:00 del mattino lo sciatore di sci estremo Glen Plake era nella sua tenda, a 7000 metri di altitudine, e si stava preparando per salire in vetta. Il suo compagno di tenda, il francese Greg Costa, fu il primo a sentirlo: il vago ma inconfondibile tuono rotolante di una valanga in arrivo. Il minaccioso rumore crebbe rapidamente, e qualche istante dopo l’intero campo, insieme ad altri trenta scalatori, fu spazzato via dalla montagna. Quando la polvere si posò, Plake si ritrovò semisepolto in un crepaccio 300 metri sotto il campo, ancora nella tenda. Costa era morto e come lui altre dieci persone.


    Decine di articoli commemorarono i tre sciatori professionisti, americani e francesi, morti quella mattina. Ben poco si disse invece delle altre persone morte sotto la valanga – tutti Sherpa. Ma un anno dopo Grayson Schaffer, in un articolo per «Outside» intitolato «L’uomo usa e getta», scrisse: «Per più di un secolo gli alpinisti occidentali hanno assunto gli sherpa del Nepal per fare tutti i lavori più pericolosi sul monte Everest. È un modo redditizio di guadagnarsi il pane in una regione poverissima, ma nessun altro business al mondo uccide e storpia con tanta frequenza i suoi impiegati a vantaggio dei clienti paganti. I morti vengono spesso dimenticati, e alle loro famiglie non restano altro che fantasmi»10. L’articolo fece esplodere il senso di oltraggio già provato dalla comunità sherpa, che covava sotto la cenere. Gli sherpa si assumevano la maggior parte dei rischi, ottenendo in cambio solo una piccola fetta dei benefici economici.


    Dopo di che nel 2014, quando si abbatté una nuova tragedia mietendo la vita di sedici sherpa sul Ghiacciaio Khumbu, i compagni sopravvissuti si ribellarono. Per la prima volta nella storia gli sherpa si rifiutarono di salire sulla montagna in segno di rispetto verso i loro morti, e l’intera stagione fu annullata. Era venuto il momento di riprendersi la montagna.


    Ben presto nacquero i tour operator nepalesi. Tagliando i costi delle strapagate guide occidentali, e riducendo lo stipendio agli sherpa che salivano sulla vetta, i gestori nepalesi potevano offrire ascensioni guidate sull’Everest a prezzi notevolmente più bassi. Le tariffe per una spedizione sull’Everest scesero a 20.000 dollari, e nel giro di pochi anni, con questi prezzi, le imprese nepalesi riuscirono a conquistare la maggioranza del mercato. Nel 2019 le tariffe rimbalzarono a 35.000-40.000 dollari – grossomodo quello che avevamo pagato noi per il pacchetto con la Expedition Himalaya. Grubhofer, invece, con la Kobler&Partner aveva speso 65.000 dollari. L’ascesa rapida della Alpenglow Expedition costava addirittura 85.000 dollari. Pagando di più si potevano avere esperte guide occidentali, alberghi meno spartani, una cucina di qualità, un campo base più confortevole, molto più ossigeno a disposizione e soprattutto migliori possibilità di raggiungere l’obiettivo finale – e di tornare a casa vivi.


    Forse però la differenza più importante tra le spedizioni economiche e quelle più care è che queste ultime selezionano molto meglio i loro clienti. Se volete scalare l’Everest con la Alpenglow o con Kobler o con la IMG, dovete aver già scalato un altro 8000 metri. La maggior parte dei tour operator vendono l’Everest come parte di un pacchetto che comprende anche il Cho Oyu: si scala il Cho Oyu in autunno, e ci si ripresenta sei mesi dopo per il grande E. Per molte persone il tempo, la spesa e lo sforzo richiesti per affrontare una vetta da 8000 metri come trampolino per l’Everest rappresentano un fattore determinante. Ma se scegli un tour operator a un prezzo da discount è probabile che nel giorno della vetta i tuoi compagni siano persone che salgono a 8000 metri per la prima volta in vita loro.


    Il fatto che i servizi degli sherpa fossero sempre più richiesti, e che si imponesse un rapporto standard di uno a uno tra staff di supporto e alpinisti, ha fatto sì che gli sherpa più abili fossero sempre meno della richiesta. Secondo Alan Arnette, alcuni tour operator nepalesi e indiani che offrono pacchetti a basso costo risucchiano sherpa, tamang, gurung e altri nativi dai villaggi di Khumbu, Rowaling, Makalu e altri distretti del Nepal. Il governo nepalese non ha alcun regolamento o procedura standard che disciplini l’attività delle guide alpine: vale a dire che ogni nepalese può fare la guida, che abbia o non abbia un addestramento specifico. Arnette, che ha scritto moltissimo sull’argomento, afferma che alcuni tour operator offrono sherpa da arrampicata senza alcuna esperienza per soli 1000 o 2000 dollari per due mesi di lavoro, buttandoli nella mischia senza che abbiano nessuna qualifica particolare. Molti accettano questo stipendio nella speranza che un’ascesa vittoriosa li qualifichi per un lavoro meglio pagato.


    Mingma Sherpa, direttore della SST, respinge con sdegno l’idea che i suoi dipendenti siano sottopagati. A me ha detto che nel 2019 aveva alle sue dipendenze cinquecento sherpa, e di avere investito 100.000 dollari per addestrare una nuova generazione di guide emergenti. «Se non li pago bene», afferma, «perché mai così tanti sherpa dovrebbero voler lavorare per me?».


    Un’organizzazione no profit che si è data molto da fare per assicurarsi che gli sherpa fossero adeguatamente addestrati sia nelle competenze alpinistiche che nell’etica del «Leave No Trace» è il Khumbu Climbing Center (KCC), con sede nel villaggio di Phortse. Fondato nel 2003 da Jennifer Lowe-Anker, Conrad Anker e Panuru Sherpa, il centro è finanziato dalla Alex Lowe Charitable Foundation, e ogni anno addestra decine di alpinisti nepalesi in tecniche d’arrampicata che altrimenti sarebbero costretti ad imparare a loro spese. Il centro prepara centinaia di sherpa con un corso di studi di varie settimane. Ma può accogliere solo un numero limitato di persone, e non tutti quelli che ne fanno richiesta possono partecipare al programma.


    Joisher e Mingma sedevano sulla cengia innevata fissando lo sherpa e sperando che l’ossigeno bastasse a farlo tornare in sé. Joisher capiva, ovviamente, che in quel momento il suo sogno di una “vera” ascesa vegana sull’Everest era in forse. Uno sherpa che si senta male così in alto sulla montagna non può contare su alcun soccorso, perché le uniche persone che potrebbero avere una concreta possibilità di aiutarlo sono altri sherpa, che di solito sono già impegnati con i loro clienti e non possono abbandonarli. Ma in quel caso Joisher sentiva che, se l’uomo non si fosse ripreso, lui e Mingma avrebbero rinunciato alla scalata per cercare di salvarlo. Fra loro non ne avevano parlato, ma era sicuro che Mingma la pensasse come lui. Si rendeva conto che, per lui, quella decisione non era troppo difficile perché in vetta c’era già stato. Ma se fosse stata la prima volta? Se fosse incappato in quel povero sherpa senza nome durante la spedizione del 2016?


    Joisher sognava di scalare l’Everest fin da bambino. Il suo idolo, da piccolo, era stato Tenzing Norgay, che si era trasferito a Darjeeling, in India, poco dopo la prima scalata sull’Everest con Edmund Hillary, tanto che Joisher aveva sempre pensato che fosse indiano. E così, nel 2010, aveva contattato Alan Arnette per chiedergli consiglio su come scalare l’Everest. Arnette gli aveva detto che il fattore chiave era presentarsi con abbastanza soldi. All’epoca Joisher dirigeva le operazioni in India di un’impresa informatica con base in California, la WebVisible. Aveva già il grado di supervisore, e stabiliva gli stipendi di tutto il personale americano a Mumbai. Soldi ne aveva, ma il problema è che passava la maggior parte delle sue ore di veglia dietro una scrivania, e che aveva venti chili di troppo. Joisher andò a parlare con il suo capo e i due trovarono un accordo. Dopo aver passato le consegne a un successore, diventò un contractor indipendente e ogni estate si prese quattro mesi di vacanza per addestrarsi sul versante indiano dell’Himalaya. Comprò attrezzature, seguì corsi di alpinismo, fece lunghi trekking e scalò vari 6000 metri. Nel 2013, l’ultimo ostacolo era raccogliere i fondi necessari per dare l’assalto all’Everest. Il suo capo, che aveva visto con i propri occhi la sua trasformazione da malsano pantofolaio a modello di forza muscolare, alla fine decise di sostenerlo.


    Nella primavera del 2014 Joisher arrivò al Campo Base del lato sud appena prima dell’enorme valanga scivolata giù dal Ghiacciaio Khumbu. La stagione fu cancellata, e Joisher se ne tornò a casa a mani vuote. Ma quasi subito molte persone andarono da lui offrendogli quel che potevano per tenere vivo il suo sogno. Quando la nuova stagione cominciò a scaldare i motori, Joisher aveva raccolto 30.000 dollari grazie a un crowdfunding per scalare la montagna. E in primavera era di nuovo sull’Everest quando il Nepal fu scosso da un terremoto che al Campo Base uccise diciassette persone e ne ferì più di settanta11. Joisher fu fortunato a uscirne incolume, ma anche stavolta la stagione sull’Everest fu cancellata: e lui aveva speso altri 30.000 dollari (di regola, in casi del genere non ci sono rimborsi).


    Tornato a casa, i suoi genitori e altri familiari gli dissero che aveva già sperperato troppi soldi in un’avventura che aveva già ucciso decisamente troppe persone – e senza niente da restituire in cambio. Era venuto il momento di lasciar perdere, gli dissero. Ma ormai erano cinque anni che Joisher lottava per raggiungere l’Everest. Quell’idea aveva dato una svolta alla sua vita e lo aveva cambiato profondamente, non solo nel fisico ma anche nello spirito. Ormai aveva una vocazione, qualcosa per cui vivere. Così riscosse gli ultimi bond dei suoi risparmi e stipulò un prestito ipotecario. E finalmente il 19 maggio 2016 coronò il suo sogno di stare sul tetto del mondo.


    Mentre il sole spuntava sul plateau tibetano, il giovane sherpa si riprese dal suo delirio. Un momento era curvo a fissarsi i piedi, ansimante, e il momento dopo rialzava la testa e spalancava gli occhi, tornando in sé. Finalmente il suo sguardo incontrò quello di Mingma e Joisher.


    «Cos’è successo?», chiese.


    Mingma gli disse che aveva finito l’ossigeno e che l’avevano trovato in stato catatonico. L’uomo scosse la testa e disse di non ricordarsi niente, nemmeno come fosse arrivato su quella cengia. Date le circostanze Mingma non voleva essere troppo duro con lui, ma gli disse comunque di stare più attento. «Dhanyabad, dhanyabad, dhanyabad», (grazie, grazie, grazie), continuava a ripetere lo sherpa. Dopo qualche minuto si alzò in piedi, ringraziò ancora una volta e si avviò lungo la traversa rocciosa come se niente fosse.


    Rolfe Oostra aprì gli occhi e vide i suoi piedi puntare verso il cielo. Era sdraiato sulla schiena, con la testa sospesa sul bordo di una piccola cengia. Come diavolo ho fatto a finire quassù?


    Il sole si era appena affacciato all’orizzonte, e il cielo era di un grigio plumbeo. Ma c’era pur sempre abbastanza luce perché Oostra, veterana guida alpina australiana, capisse di essere poco sotto la base del Second Step. Afferrò uno spuntone roccioso e fece ruotare le gambe fino a mettersi seduto. E in quel momento, mentre guardava giù dalla Parete Nord oltre la punta degli scarponi, si svegliò di colpo e si rese conto di quanto fosse stato vicino ad ammazzarsi cadendo dalla montagna. Se fosse scivolato in avanti di meno di un metro, sarebbe caduto dalla cengia piombando diritto giù dalla Parete Nord fino alla sua base, 2000 metri più in basso.


    Oostra inarcò la schiena e con le mani si tastò il corpo per controllare che non fosse ferito. Miracolosamente, non sembrava aver riportato danni gravi. Ma come mai mi sono sganciato dalla corda fissa? Poi si ricordò che a un certo punto la sua maschera a ossigeno aveva fatto i capricci. Doveva aver smesso di funzionare mentre si spostava da una corda fissa a quella successiva.


    Nella sua visione periferica vedeva delle luci lampeggianti, come quando sei in autostrada e la polizia ti insegue. Mentre le luci si facevano sempre più brillanti, capì di dover tornare alla relativa sicurezza della corda fissa prima di perdere di nuovo i sensi. Risalì faticosamente il pendio e si agganciò. Poi cercò di capire cos’altro doveva fare. Per quanto tempo sono stato fuori di me? L’ultima cosa che ricordava era di aver incontrato uno dei suoi clienti, una donna inglese di nome Kamaldeep Kaur, detta Kam, rimasta indietro rispetto al resto del gruppo. Si guardò attorno, ma di Kam nessuna traccia. Forse aveva già superato il Second Step. In quel momento fu accecato da un altro lampo di luce, come se qualcuno gli stesse puntando un faro alogeno dritto in faccia. Ma attorno a lui non c’era nessuno. La luce veniva da dentro la sua testa.


    Per le 9:30 Reinhard Grubhofer era riuscito a farsi largo tra una piccola folla di una ventina di persone che sgomitavano per arrivare a toccare la vetta, un monticello di neve attorno al quale la montagna precipita in tutte le direzioni. Finalmente era sul tetto del mondo, ma invece di osservare con meraviglia l’ombra piramidale della montagna o la vera curvatura della Terra, si ritrovava a guardare solo la tuta di un alpinista straniero davanti a lui. Altri corpi umani si riversavano sulla cima da entrambi i versanti della montagna, sgomitando nella mischia per scattare l’imprescindibile selfie. Era esattamente come conquistare un posto a sedere su un autobus affollato in pieno centro cittadino, e Grubhofer rimase scioccato quando qualcuno cercò letteralmente di spintonarlo via. Cosa c’è di sbagliato in tutti questi stronzi?, pensò tra sé e sé.


    Landgraf, arrivato qualche minuto prima di lui, era seduto sul versante nord della vetta. Gli fece un cenno e si tirò da parte per fargli spazio. Grubhofer si prese un minuto per ricomporsi, poi diede la mano a Landgraf e i due si congratularono l’uno con l’altro. La guida di Grubhofer, Tashi, scattò qualche foto. Grubhofer si fece fotografare con un cartello del suo datore di lavoro austriaco, la Big Bus Tours, che diceva PRIMA FERMATA, AVVENTURA. SUL TETTO DEL MONDO. Poi mise le dita a forma di cuore. Prima di mettere via la macchina fotografica, Tashi scattò un’altra foto di Grubhofer e Landgraf seduti uno accanto all’altro. Il davanti della tuta di Landgraf era coperto da uno spesso strato di ghiaccio. Si era tolto gli occhialini, e strizzava gli occhi alla luce forte del sole mattutino. Quando Grubhofer si voltò a guardarlo, vide che aveva gli occhi gonfi e arrossati e con attorno delle rughe profonde. Sembrava molto affaticato. Ma cos’altro avrebbe dovuto aspettarsi? Grubhofer diede per scontato di avere lo stesso aspetto sfinito.


    Quando finalmente si aprì un pertugio tra la folla, Grubhofer poté vedere il panorama in direzione nord e ovest, dove grossi nuvoloni scuri cominciavano ad avvolgere il Lingtren e il Pumori. La radio attaccata al bavero di una delle guide, un austriaco di nome Andreas Neuschmid, crepitò qualcosa. Grubhofer riconobbe la voce di Kari Kobler, che si trovava al Campo Base Avanzato e che aveva seguito l’avanzata della sua squadra col cannocchiale.


    «Verso l’ora di pranzo il tempo peggiorerà», disse Kobler. «Scendete».


    Grubhofer aveva ben presente il vecchio adagio alpinistico secondo cui la vetta è solo la metà della scalata, e il 70 per cento di coloro che muoiono sull’Everest cade durante la discesa. E ora si stava preparando una burrasca. Ripensò alla promessa che aveva fatto ad Angelika e Mouse. Il boomerang aveva raggiunto l’apice. Era ora di volare verso casa.


    Grubhofer si alzò e si voltò verso Landgraf. «Ehi, fai attenzione», gli disse. Landgraf lo guardò con espressione vuota. Non disse niente, ma alla fine gli fece un cenno d’assenso. Qualche minuto dopo si alzò e seguì il suo compagno giù per la discesa.


    Qualche ora dopo, al Campo Base Avanzato, Cory Richards si voltò verso di me e disse: «Non ho mai avuto una nottata così lunga in montagna. A un certo punto tremavo in modo così incontrollabile che i denti mi battevano come quelli di uno scheletro dei cartoni animati».


    Era il dopopranzo, e cinque di noi erano seduti a tavola nella tenda da pranzo della Alpenglow Expeditions. Cory e Topo erano crollati, uno accanto all’altro, su due sedie da giardino, e davanti a loro c’eravamo io, Renan ed Emily Turner, direttrice del Campo Base della Alpenglow. Nell’ultima mezz’ora Cory e Topo ci avevano raccontato delle difficoltà che avevano incontrato sulla nuova via della Parete di Nordest. Il naso di Topo sembrava un pezzo di prosciutto lasciato seccare al sole. Aveva il viso coperto da una barba di tre giorni, e gli occhi avevano un’espressione assente. Anche il naso di Cory era scottato, e aveva i capelli dritti in testa. Il fuoco che ancora ardeva in loro l’ultima volta che li avevo visti sembrava essersi spento. I due uomini seduti davanti a noi erano come i gusci vuoti di ciò che erano stati.


    Alla fine della prima giornata di scalata si erano ritrovati a 7400 metri di altitudine, su una placca di roccia calcarea con una pendenza di 55 gradi coperta da 30 centimetri di neve molle e non consolidata. Allo scoperto e senza un punto in cui piantare la tenda, avevano dovuto restare all’addiaccio per tutta la notte su una cengia larga come uno scalino, con le gambe penzoloni nel vuoto. L’ancoraggio a cui erano fissati – due chiodi piantati all’in su sotto una roccia tutta sfaldata – era talmente poco affidabile che nessuno dei due osava appesantirlo. Si erano infilati nel loro sacco a pelo 3-stagioni senza togliersi gli scarponi, ma poco dopo si erano accorti di essere nella posizione perfetta perché gli spruzzi di nevischio che scendevano dalla gola gli si infilassero nello scollo della tuta. In breve i loro sacchi a pelo si erano riempiti di neve, e si erano ritrovati impacchettati nel ghiaccio come due tonni surgelati nella stiva di un peschereccio.


    Il mattino dopo, mentre cercavano di riorganizzare il carico nella loro tana alla base della Parete Nordest, si accorsero di aver dimenticato il kit di pronto soccorso al Campo Base. Il che significava che avevano solo una o due dosi orali di dexamethasone, un potente steroide usato per curare l’HAPE e l’HACE. Speravamo di non averne bisogno, anzi, in qualche misura lo davano per scontato, ma Cory non poté fare a meno di chiedersi se fosse solo il primo di una serie di errori che infine avrebbero portato alla catastrofe. Gli venne in mente una volta, molti anni prima, in cui era quasi morto durante un’immersione subacquea. La cosa era cominciata con un evento simile, apparentemente senza conseguenze, che poi si era moltiplicato a cascata fino a farlo ritrovare 100 metri sotto la superficie dell’acqua senza più aria nelle bombole.


    Il loro kit comprendeva una piccola tenda a parete singola, due sacchi a pelo da -7°C, cibo per sei giorni (2800 calorie a testa al giorno), un fornelletto, qualche bombola di combustibile, 80 metri di corda da 6,5 millimetri, un po’ di attrezzature da arrampicata e quattro viti da ghiaccio. Nell’insieme il carico, diviso equamente tra i due zaini, pesava circa 35 chili. Mentre il cielo, a poco a poco, passava dal nero all’azzurro, i due amici ripartirono, avanzando in tandem ma senza legarsi fra loro, con Topo in testa e Cory un metro dietro. Il loro unico appiglio erano le piccozze da ghiaccio, fissate all’imbragatura con delle brevi funi dette “ombelicali”.


    La distesa di ghiaccio era inclinata di circa 45 gradi, ma si fece più ripida man mano che avanzavano verso un crepaccio 600 metri più in alto. Purtroppo per Cory e Topo, il pendio era ricoperto da uno strato di ghiaccio duro come la roccia su cui si adagiavano una ventina di centimetri di neve – Cory l’avrebbe definita «polvere su crosta». Se la superficie fosse stata più cedevole, avrebbero potuto camminarci sopra usando la tecnica cosiddetta francese: gli alpinisti salgono a zig-zag su per un pendio nevoso ruotando le caviglie verso l’esterno in modo che le punte basse dei ramponi siano a 90 gradi rispetto alla superficie, servendosi al contempo della piccozza tenuta nella mano come un bastone da passeggio. La tecnica francese è un modo efficace per muoversi rapidamente su un pendio molto inclinato, ma generalmente funziona solo sulla neve solida ma cedevole, dove è possibile conficcare la punta della piccozza in profondità in modo da bloccarsi se un piede dovesse scivolare. Ma sul ghiaccio a prova di proiettile che Cory e Topo trovarono sulla montagna, l’unico modo sicuro per arrampicarsi era con la faccia a monte, piantando le punte dei ramponi nel ghiaccio e cercando di far presa con la punta della piccozza. Il ghiaccio antico però era friabile, e tendeva a spaccarsi e a staccarsi quando la piccozza lo colpiva. Ogni passo in avanti richiedeva numerose oscillazioni della piccozza prima di far presa su un ghiaccio più solido. E siccome il pendio era a 45 gradi, i due dovevano inarcarsi molto in cerca dell’appoggio più sicuro, sforzando la parte inferiore della schiena e i polpacci. Pur essendosi allenato come un matto, ben presto Cory si rese conto che avrebbe dovuto dedicare meno tempo alla costruzione della sua base aerobica e più tempo ad allenare specificatamente i muscoli delle gambe. Di lì a poco infatti, i polpacci cominciarono a fargli un male cane.


    Allo spuntare del sole, l’oceano di ghiaccio a cui erano appesi come piccoli insetti divenne del colore dello zucchero candito, e l’enormità di ciò che avevano intrapreso li travolse. Cory aveva l’impressione di cavalcare un’immensa onda di terra scagliata verso il cielo. La pressione della gravità sui talloni gli avvolgeva un freddo nodo di paura fin nelle viscere, ma al tempo stesso si sentiva euforico. Era il momento che aspettava da un anno intero della sua vita.


    L’arrampicata era noiosa e inesorabile, e andò avanti così per ore, senza mai la possibilità di poter dare sollievo alla tensione sui polpacci. Finalmente raggiunsero il crepaccio che si erano prefissati come obiettivo finale per tutta la mattinata. In quel punto la neve era più alta, e uno strato superiore più solido consentiva loro di stare in equilibrio nelle buche create pestando con i piedi sulla superficie. Tuttavia la neve sottostante era bagnata e leggera. Si stavano arrampicando su una «lastra del vento», un tipo di neve notoriamente pericoloso che da un momento all’altro può trasformarsi in una valanga. La lastra era così sottile che ad ogni passo riverberava come una pelle di tamburo.


    Sopra la lastra, riccioli di ghiaccio di un bel blu vibrante erano appesi a ripide cenge. In alcuni punti quei rigagnoli erano verticali e larghi meno di 50 centimetri. Era esattamente il tipo di terreno estremo che Cory e Topo sognavano dal 2016, quando avevano individuato per la prima volta quella via. Ma ora, faccia a faccia con l’obiettivo, Cory non ne era più tanto sicuro. Sembrava spaventoso, e dalle sue precedenti esperienze sapeva che di lì in avanti sarebbe stata ancora più dura. Se il ghiaccio fosse stato friabile come quello che avevano trovato più in basso, l’ascesa sarebbe stata molto lenta e faticosa. Cory si rendeva conto che Topo mordeva il freno. Ne era addirittura affamato. Ma lui no. Ne discussero brevemente, e Cory riuscì a convincere Topo a costeggiare quella sezione passando da un crepaccio sulla sinistra per poi tornare sulla via un po’ più in alto.


    Una volta raggiunto e superato il crepaccio, ormai era mezzogiorno e il sole era alto sopra le loro teste. Non c’era vento. Nelle loro tute cominciarono a surriscaldarsi. La montagna sembrava prendere vita, con rocce nere come il carbone che si staccavano dal ghiaccio e rotolavano giù. Le più piccole erano delle dimensioni di una pallina da golf, e mentre gli passavano accanto facevano un suono sibilante. Le più grandi, delle dimensioni di un ananas, fischiavano come artiglieria pesante.


    Si arrampicarono per tutto il pomeriggio, schivando le rocce che cadevano e cercando di seguire il percorso più agevole. Alle 19:00 si ritrovarono su alcune lastre in pendenza di una roccia scura coperta di polvere. Ad ogni passo i ramponi scivolavano su quel puzzle disordinato di pietrisco sciolto. Non c’era un punto sicuro dove piantare la piccozza. Se uno di loro fosse scivolato si sarebbe fermato solo alla base della Parete di Nordest, mille metri più in basso. Topo camminava davanti, perlustrando ansiosamente l’ignoto. Cory si sforzava di tenergli dietro, sia fisicamente che psicologicamente. Topo si fermò su una stretta cengia, e Cory lo raggiunse.


    «Come ti senti?», chiese Topo.


    «Non molto bene», rispose Cory. «Non mi sento a mio agio a camminare su questo fondo col buio. Credo che per oggi possa bastare».


    Topo annuì, senza aggiungere altro. Cory tirava il freno proprio nel momento in cui avrebbero dovuto dare gas. Topo avrebbe voluto scalare per tutta la notte, il che in realtà sarebbe stato la cosa più intelligente da fare, perché non c’era posto per allestire un vero e proprio bivacco. Fermarsi in quel punto avrebbe semplicemente fiaccato le loro energie, facendogli perdere tempo prezioso. Era il momento di farsi coraggio, di raccogliere le forze. Ma Cory si era perso d’animo.


    Dodici ore dopo, mentre i due rabbrividivano nei loro bozzoli gelati, la luce del sole scese lungo la parete della montagna verso il loro miserevole bivacco. Qualche ora prima Cory aveva deciso che la scalata era finita. Nel cuore della notte l’aveva comunicato a Topo, che in quel momento si era detto d’accordo: una nottata in cui si erano quasi congelati a morte aveva smorzato anche il suo entusiasmo. Ma quando finalmente il sole li raggiunse, la situazione non gli sembrò più tanto catastrofica. Topo accese il fornelletto e qualche minuto dopo erano tutti e due seduti al sole con una bella tazza di tè bollente. Decisamente di umore diverso, decisero che non erano ancora pronti ad abbandonare la scalata. Ma quattro ore dopo, mentre la notte insonne passata all’addiaccio faceva pagare un duro prezzo al loro corpo sfinito, capirono che stavano andando incontro a dei guai peggiori. Girarono sui tacchi. E dopo sette ore di noiosa e pericolosa discesa, attraversarono con passo malfermo il Rongbuk orientale e raggiunsero l’accampamento.


    E così, ventiquattr’ore dopo, mentre bevevano il tè insieme a noi, i due si leccarono le ferite cercando di progettare la prossima mossa.


    «Decisamente non sono ancora pronto a lasciar perdere questa stagione», disse Cory.


    «Nemmeno io», disse Topo.


    La conversazione si spostò su cosa avessero imparato, e in che modo avrebbero adattato le loro tecniche durante il prossimo tentativo. Sicuramente avrebbero ridotto l’attrezzatura in modo da alleggerire gli zaini. Avrebbero scalato solo di notte, quando faceva più freddo, in modo da non doversi preoccupare troppo della caduta dei massi. E si sarebbero tenuti al centro del crepaccio, dove gli appoggi erano più sicuri. Ma non sembravano ancora del tutto convinti. Avevo la sensazione che fossero esausti. E forse anche Cory e Topo lo sentivano. Perché poi Cory disse: «Ho sentito dire che la prossima finestra favorevole potrebbe non aprirsi prima del 1 giugno».


    Era il mio turno di sentirmi avvilito. «Se è davvero quella la nostra prossima chance, siamo fritti», dissi. «Mancano otto giorni. È impossibile che i cinesi ci lascino restare qui tanto a lungo. E anche se lo facessero, sarebbe tempo sprecato restarcene qui all’ABC senza fare niente per un’altra settimana. E se invece ce la battiamo e torniamo giù al Campo Base, siamo daccapo, i cinesi non ci lasceranno mai tornare quassù».


    La radio di Turner non aveva fatto altro che starnazzare le notizie provenienti dal Campo III, alto sopra di noi. Quel giorno, la squadra di ascesa rapida della Alpenglow era stata in posizione per raggiungere la vetta, essendo arrivata al Campo Avanzato nel pomeriggio del giorno prima, ma le loro guide erano preoccupate per gli assembramenti, e avevano deciso di aspettare un giorno di più. Ma mentre si rannicchiavano nelle tende, preparandosi a partire per la vetta alle 22:00, in cielo si stava preparando una bufera. Forti venti cominciarono a sferzare la parte alta della montagna, e una neve fitta a ridurre la visibilità. Ogni volta che qualcuno chiamava Turner alla radio, si sentiva il vento ululare e sbattere il tessuto delle tende. Cominciavamo a pensare che la squadra di ascesa rapida avesse perso la sua scommessa con il meteo. A un certo punto vidi Cory e Topo scambiarsi uno sguardo d’intesa. Immagino si sentissero grati di essere vivi e vegeti all’ABC, e non da qualche altra parte nell’«orizzonte degli eventi» battuto dalla bufera.


    Il telefono di Turner fece bip, segnalando l’arrivo di un sms. Lei prese il telefono dal tavolo. Il messaggio era di Kari Kobler, la cui squadra stava cercando di scendere dalla vetta.


    «Oh no!», esclamò Turner impallidendo.


    Erano le 12:30 circa quando Reinhard Grubhofer arrivò sul Second Step. Si era formata una coda. Grubhofer calcolò che ci fossero almeno dieci persone davanti a lui in attesa di scendere dalla scaletta. Sperava che non ci mettessero troppo, perché il tempo si stava guastando. Mentre scendeva dalla vetta, nelle ultime due ore, le nubi che prima ribollivano nella valle sottostante erano salite, avvolgendo la sommità della montagna. Ormai nevicava fitto, e il vento soffiava a 55 chilometri orari con forti folate. Con quel vento freddo, la temperatura era crollata a -30°.


    La sua preoccupazione principale era la visibilità. Mentre saliva, nel buio prima dell’aurora, i suoi occhialini si erano appannati e poi congelati. Non c’era modo di utilizzarli, così se li era infilati nello zaino e si era messo quelli di scorta, un paio di Adidas da sole panoramici. Che avevano funzionato bene nel tempo limpido e soleggiato che avevano avuto al mattino, ma che con le nubi gelate che vorticavano su per la Cresta di Nordest si ricoprivano continuamente di brina ghiacciata. L’unico modo per pulirli era togliersi i guanti esterni e passarci sopra quelli interni, di lana. Dopo aver provato per un po’ i suoi polpastrelli persero sensibilità, e comprese che era solo questione di tempo prima che si congelassero.


    Distratto com’era dal problema degli occhiali, fu solo dopo un quarto d’ora che Grubhofer notò qualcosa che non andava: Che diavolo sta succedendo? Perché la fila non si muove? In testa alla fila, una donna cinese stava creando un ingorgo. Sapeva che era cinese perché indossava la stessa identica tuta rossa di tutti gli altri membri della squadra cinese. Due sherpa le stavano gridando di scendere dalla scaletta, ma lei era paralizzata dalla paura come un bambino sul trampolino più alto della piscina, e si rifiutava di muoversi. C’era una sola via per scendere dalla montagna, e lei la stava bloccando. Nessun altro avrebbe potuto passare finché non si fosse decisa a collaborare.


    Il tempo sembrò rallentare mentre Grubhofer continuava ad armeggiare con gli occhiali. Passò una mezz’ora e ancora nulla era cambiato – la donna era sempre là. La gente cominciava a borbottare. Qualcuno gridò: «Per l’amor di Dio, perché non si muove?». Grubhofer si guardò alle spalle: un’altra fila, composta da almeno venti persone, si era formata dietro di lui. Un po’ più in là, Landgraf se ne stava in piedi in silenzio. Si fissava gli scarponi e non si muoveva. La sua tuta azzurra era completamente ricoperta di brina.


    Ormai erano passati quarantacinque minuti.


    «Cazzo, muovetevi!», gridò Grubhofer. Anche altre persone gridarono qualcosa alla cinese. Gli sherpa la tiravano, ma lei opponeva resistenza. Grubhofer era sempre più di cattivo umore. Quella cinese, che chiaramente non avrebbe dovuto essere sulla montagna, rischiava di costargli la vita. Non potrò mantenere la promessa, pensava. Morirò qui. È esattamente come nel 1996. Perché devo congelarmi a morte su questa montagna per colpa di quella cretina? Ci ucciderà tutti. Adesso scendo e le do un bel calcio. O lei o io.


    Ma proprio in quel momento, mentre sentiva l’aggressività ribollirgli dentro, vide la tuta rossa sparire oltre il bordo della cengia. Ci era voluta un’ora, ma finalmente la donna aveva trovato il coraggio di scendere dalla scaletta. Ci volle un’altra mezz’ora prima che Grubhofer arrivasse in testa alla fila. In tutto, aveva aspettato in una bufera di neve a 8600 metri di altitudine per un’ora e mezza. Ormai non si sentiva più le dita delle mani e dei piedi, ed era così disidratato che gli sembrava di avere la bocca piena di carta spiegazzata.


    Venti minuti dopo, sceso l’ultimo piolo della scaletta, Grubhofer stava avanzando lungo la difficile traversa sotto il Second Step quando un nuovo trambusto scoppiò dietro di lui. Qualcuno gridava. Una voce, quella di una donna, soverchiava tutte le altre. Grubhofer doveva continuare a muoversi o avrebbe rallentato tutte le persone che camminavano dietro di lui. Pensò a Landgraf e a quanto gli fosse sembrato apatico sulla vetta. Ti prego, fa’ che non sia Ernst, pensò. TI PREGO, fa’ che non sia Ernst.


    In cima al Second Step, una ventisettenne giordana di nome Dolores Al Shelleh era in fila proprio dietro Landgraf. L’austriaco aveva sceso solo due o tre gradini della scaletta quando Al Shelleh lo vide scivolare. Penzolava dalla corda fissa a testa in giù: il peso dello zaino l’aveva capovolto. Come un insetto caduto sulla schiena, Landgraf agitava le gambe e le braccia senza riuscire a raddrizzarsi. Non è normale, pensava intanto la ragazza. Non ce la fa a tirarsi su. «Alex!», gridò con tutto il fiato che aveva in gola, cercando di attirare l’attenzione della sua guida russa, Alex Abramov, che si trovava a un paio di persone dietro di lei. Qualche minuto prima, Abramov aveva dato istruzioni a uno sherpa di far scendere Al Shelleh con la corda corta. Lo sherpa aveva agganciato un cordino tra le loro imbragature, e teneva Al Shelleh attaccata a sé come un cane al guinzaglio. Ma lei avrebbe voluto attaccarsi a un altro sherpa di cui si fidava di più, e cominciò a protestare. «Va tutto bene, Dolores», disse Abramov con fermezza. «Adesso scendi». Tutte le persone lì accanto avevano assistito a questo scambio di battute, così quando Al Shelleh cominciò a gridare tutti pensarono che anche lei avesse paura di scendere dalla scaletta, come la cinese di poco prima. Alcuni di quegli alpinisti ormai stavano aspettando da un paio d’ore. Si stavano raffreddando pericolosamente, erano a corto di ossigeno e avevano completamente esaurito la pazienza. I più irrequieti esplosero. Qualcuno gridò: «Che cazzo ti prende?». E un altro: «Sei impazzita? Scendi quella fottuta scaletta!».


    La guida sherpa di Landgraf era scesa, e stava sostenendo da dietro lo zaino del suo cliente per aiutarlo a tornare sulla scaletta. Ma d’improvviso Landgraf, ribaltato all’indietro da una decina di minuti, smise di dimenarsi. Alzò gli occhi su Al Shelleh, poi le pupille gli si rovesciarono e si afflosciò.


    Al Shelleh gridò ancora e subito dopo scoppiò a piangere. Abramov era quindi avanzato di un paio di persone fino al punto in cui si trovava lei, piuttosto incazzato. Pensava che il suo attacco isterico fosse dovuto alla disputa di poco prima. E la stava stramaledicendo in russo quando, abbassando gli occhi, vide Landgraf appeso vicino al margine inferiore della scaletta. E in quel momento capì. Landgraf era agganciato alla corda fissa con un rappel, che deve essere controllato da un freno sulla corda inferiore. Per tutto il tempo si era tenuto aggrappato alla corda, mentre si dimenava qua e là cercando di raddrizzarsi. Ma quando era svenuto la sua mano aveva lasciato andare la corda, e lui era caduto per circa sei metri fino in fondo alla scaletta. Abramov lo raggiunse subito insieme al suo sherpa. Era appeso a testa in giù, retto solo dall’imbragatura, con le gambe più in alto rispetto alla testa. La maschera gli era sfuggita dal viso, e la bombola era scivolata fuori dallo zaino e precipitata giù dalla Parete Nord. Aveva gli occhi chiusi. Abramov lo scosse, cercando di svegliarlo. Ma Landgraf non gli rispondeva, e non respirava più. Era morto.


    Abramov si chiese se non fosse il caso di portare il corpo giù dal Second Step per toglierlo dalla via, ma ci sarebbe voluta un’ora e l’aiuto di parecchi sherpa, che non potevano abbandonare i loro clienti. Ormai erano quasi le 15:00, e se non si fossero sbrigati molte altre persone avrebbero rischiato di fare la stessa fine. E così Abramov slegò il corpo, lo spinse il più possibile via dal sentiero e gridò ad Al Shelleh di scendere. Lei si accinse a farlo, ma per qualche ragione lo sherpa a cui era agganciata non si mosse. Vedendo che la ragazza non si muoveva, Abramov tornò su per la scaletta, l’afferrò per una gamba e cominciò a strattonarla, senza rendersi conto del fatto che era bloccata. Con il russo che la tirava da sotto e lo sherpa che la tratteneva da sopra, Al Shelleh ricominciò a gridare, provocando altre esplosioni di collera lungo la fila, dove ancora nessuno di loro sapeva che una persona era morta. Alla fine la ragazza allungò le braccia, si sganciò dallo sherpa e cominciò a scendere senza essere legata a nessuno. In fondo alla scaletta dovette spingere via il corpo di Landgraf con una spallata, e il suo corpo strusciò sulla tuta azzurra del compagno morto.


    Nel frattempo Grubhofer, Tashi e Neuschmid avanzavano lungo la pericolosa traversa sotto il Second Step. Era evidente, dalla cacofonia di voci alle loro spalle, che qualcosa di terribile doveva essere successo. Grubhofer era proprio dietro Neuschmid quando la radio della guida cominciò a crepitare. Era lo sherpa di Landgraf. «Vecchio uomo morto», disse. «Vecchio uomo morto».


    Grubhofer cadde in ginocchio e chinò la testa sulla roccia, pensando al suo amico e al fatto che non sarebbe più tornato a casa dalla sua famiglia. Il tutto cominciò a sembrargli decisamente troppo deprimente. Un senso di rassegnazione si impadronì di lui. Ma sapeva di dover prendere quel momento e trasformarlo in qualcosa di positivo, qualcosa che gli fosse di motivazione. Doveva assolutamente mantenere la promessa che aveva fatto alla piccola Mouse. Ich nicht, si disse. Ich nicht (non io). E ripetendosi nella testa questo mantra si alzò in piedi e riprese a trascinarsi giù dalla montagna.


    Verso le 17:00, mentre si avvicinava all’accampamento, finì l’ossigeno e dovette lottare con tutte le sue forze per restare cosciente. Gli occhi gli si chiudevano, le gambe gli cedevano. Mentre percorreva a quattro zampe l’ultimo tratto di sentiero, lottando per restare in vita, si ripeteva in testa, ancora e ancora: «Boomerang, prinzessin, Maus, boomerang, prinzessin, Maus».
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    Capitolo 10

    Kam


    Quando Jamie, una settimana prima, ci aveva chiesto se volessimo scommettere su quante persone sarebbero morte durante la prima finestra meteo favorevole dell’estate, io l’avevo trovato un commento crudele e superficiale. Si trattava pur sempre di vite umane, vite di persone come noi. Ma nel pomeriggio di giovedì 23 maggio, mentre abbracciavo Emily Turner e lei cercava di ricacciare indietro le lacrime, mi resi conto che Jamie aveva già avuto modo di riflettere su situazioni del genere in svariate occasioni. Chiunque salga sull’Everest anno dopo anno, affrontando la morte nello svolgimento del suo lavoro, deve inevitabilmente proteggersi con una sorta di corazza psicologica; e Jamie non faceva eccezione.


    Mi ritrovavo ora a cercare un modo per portare avanti la nostra spedizione nonostante la vicinanza della morte. In realtà non avevo conosciuto Landgraf, ma sul sentiero avevamo sorpassato più volte la squadra di Kobler, e quando Turner ce lo descrisse mi ricordai del suo volto. Immaginavo che avrebbe raccontato ai nipotini la storia della sua arrampicata sul tetto del mondo, se avesse vissuto abbastanza da godersi la pensione. E invece era morto, appeso a una corda a 7400 metri di altitudine. E la giornata non era ancora finita. La radio continuava a trasmettere ancora informazioni su alpinisti in condizioni disperate.


    Qualche ora dopo, con questi pensieri che ci turbinavano nella mente, ci riunimmo insieme alla nostra squadra di sherpa per discutere della logistica nel caso in cui il meteo fosse stato clemente e avessimo avuto la nostra occasione di salire sulla montagna. La Death Zone era ancora avvolta da nuvoloni scuri e minacciosi, ma a 6400 metri, dove il nostro gruppo se ne stava seduto davanti alla tenda dei cuochi, di tanto in tanto si affacciava il sole. Cominciammo con qualche nota introduttiva, dato che quel mattino non tutti avevano partecipato alla riunione al Campo Base. Poi Thom raccontò di quando aveva fatto parte della spedizione del 1999 e aveva trovato i resti di George Mallory, e di quando era salito in vetta nel 2016 dal lato sud. «Amo la cultura e la gente che vive la montagna», disse. «Raggiungere la vetta è fantastico, ma la parte migliore di una spedizione è fare amicizia con gente come voi». Gli sherpa sembravano non capire esattamente quello che Thom voleva dire, o forse non gliene importava, perché se ne stavano seduti lì con espressione impassibile senza reagire in alcun modo. Uno dei più giovani aveva in mano un sasso e lo stava spaccando in due, e poi ancora in due, contro una roccia poco distante.


    Thom mi aveva già detto che il fatto di non avere stretto legami più forti con gli sherpa della nostra squadra lo metteva a disagio. «Sembra proprio che alcuni di loro si siano ripromessi di tenerci a distanza», diceva. «È quasi come se qualcuno li avesse messi in guardia contro di noi». E aveva aggiunto di volere a tutti i costi creare una qualche connessione anche con i più distaccati. Avevano chiacchierato, scambiato informazioni e account su Facebook e Thom aveva pensato, Okay, adesso penso che sia tutto a posto. Ma il giorno dopo, all’accampamento, li aveva visti e loro si erano comportati come se fosse trasparente, un completo estraneo. Più tardi sarebbe venuto fuori che quelli erano proprio gli sherpa che ci erano stati assegnati dal CTMA. Ma in quel momento non ci rendevamo ancora conto di quanto si sarebbe rivelata velenosa quella situazione.


    Renan parlò ai ragazzi in nepalese, e siccome nessuno stava traducendo non so esattamente cosa disse, ma dev’essere stato qualcosa di buffo perché tutti gli sherpa scoppiarono a ridere. Renan è stato in Nepal quasi venti volte dopo il suo primo semestre a Kathmandu. In un certo senso questo Stato è diventato la sua seconda casa, e nel corso degli anni la perfezione con cui parla la lingua gli ha aperto molte porte. Molti dei suoi viaggi in Nepal avevano come obiettivo quello di girare un film intitolato Sherpa, un documentario del 2015 che racconta la storia di Phurba Tashi, un leggendario sherpa salito sulla vetta dell’Everest per ben ventuno volte. Il film parla del rapporto spirituale di Tashi con la montagna, ma anche del drammatico conflitto tra la necessità di guadagnarsi il pane e le preoccupazioni che il suo lavoro dava alla sua famiglia. Diversamente dal film hollywoodiano Everest, che racconta del disastro del 1996 e che è stato unanimemente odiato dalla comunità sherpa, in Nepal Sherpa era stato accolto bene. Quando Renan accennò al fatto di aver lavorato a quel film, un mormorio d’approvazione si sparse per tutto il gruppo.


    «Quest’anno sono venuto qui con Mark per raccontare un’altra storia sull’Everest», disse Renan. «Una storia che non riguarda la vetta. Forse Mark ve ne vuole parlare».


    Io raccontai qualcosa sulle mie esperienze alpinistiche, e raccontai di come avessi viaggiato in lungo e in largo per il mondo per quasi tutta la mia vita adulta alla ricerca di grandi pareti rocciose ancora non scalate – non vette d’alta quota –, ma dissi anche che finalmente stavo per realizzare il mio sogno di scalare un 8000 metri. Dopo di che mi rivolsi a Jamie: «Adesso possiamo mettere le carte in tavola?», gli chiesi.


    «Per me sì», rispose lui.


    Presi un gran respiro e mi lanciai nel racconto di come fossi stato coinvolto in uno dei più antichi misteri della storia dell’alpinismo. «Quando saremo in alto sulla montagna, se e quando ci arriveremo, non andremo dritti verso la vetta ma setacceremo la Yellow Band per cercare Sandy Irvine; e speriamo che voi ragazzi vorrete sostenerci e aiutarci».


    Guardai uno dopo l’altro tutti gli sherpa, ma nessuno di loro disse niente. Qualcuno diede un colpo di tosse, un altro raddrizzò le gambe mandando un sassolino a rotolare giù per la pendenza. Qualcuno guardava in direzione della vetta, dove la situazione era ancora piuttosto drammatica.


    Poi Lhakpa si rivolse a Jamie: «Non andremo in vetta?».


    Stavo per rispondere che speravo di poter fare entrambe le cose, proseguire con la nostra ricerca e allo stesso tempo raggiungere la vetta, ma Lhakpa parlò di nuovo: «Grosso problema».


    Nel momento esatto in cui queste parole uscirono dalla sua bocca, scoppiò il pandemonio. Lhakpa, che fino a un istante prima era stato un modello di compostezza, cominciò a parlare in nepalese velocissimo. Ngati, lo sherpa che aveva guidato la nostra puja, continuava a ripetere sempre la stessa cosa con la sua voce rauca da fumatore. Io capii solo «regola scritta» e «lista nera». Pemba Tenzing, un giovane sherpa che di solito non mi rispondeva nemmeno quando lo salutavo incrociandolo al campo, era il più esplicito di tutti.


    «Questo non è il Nepal», gridò in inglese. «Qui siamo in Cina».


    Mentre l’agitazione cresceva, Lhakpa afferrò una radio e uscì dal cerchio. Ero sicuro che stesse chiamando Dawa, e più tardi scoprimmo che era effettivamente così. Tornò dopo pochi minuti e ricominciò a parlare fitto fitto in nepalese con Renan.


    «Okay, okay, calma. Adesso traduco», disse Renan. E ci spiegò i vari problemi che gli sherpa avevano sollevato riguardo al nostro piano. Primo, il CTMA aveva una «regola scritta» secondo cui nessuno doveva lasciare le corde fisse se non per salvarsi la vita. Secondo, tutti gli sherpa ci tenevano moltissimo a raggiungere la vetta. Perché le vette raggiunte sono come moneta sonante per uno sherpa: più ne ha e più può farsi pagare. Alcuni dei nostri sherpa erano dei novellini, e non l’avevano mai raggiunta prima. Il loro desiderio di toccare la vetta era come quello di chiunque altro – e se ce l’avessero fatta, la cosa avrebbe avuto un impatto diretto sulla paga che avrebbero potuto chiedere negli anni a venire. Perfino veterani come Lhakpa erano lì per scalare la montagna e non per cercare vecchi cadaveri. A complicare la situazione c’era il fatto che la maggior parte dei nostri sherpa, se non tutti, erano buddisti, e in quanto tali fortemente contrari a trafficare con i morti: porta male. Se avessero saputo fin dall’inizio che il nostro piano era quello, forse non si sarebbero nemmeno arruolati per la spedizione. Infine, qualche tempo prima il CTMA li aveva presi da parte e gli aveva detto chiaramente che non avrebbero dovuto fermarsi al Campo III per più di dodici ore. Ngati, inginocchiato a terra con i gomiti sulle ginocchia e uno scaldacollo sulla bocca, disse: «Se passate più di dodici ore a 8300 metri, non va bene. È molto pericoloso per tutti».


    Io ero dispiaciuto soprattutto perché evidentemente Lhakpa e gli altri erano delusi di scoprire che non avevamo condiviso con loro il vero piano della nostra spedizione. «Piano diverso rende nostro lavoro molto difficile», disse Lhakpa in inglese. Li avevamo messi in una posizione delicata chiedendo loro di fare cose che il CTMA aveva esplicitamente proibito, cose che avrebbero messo in pericolo la loro capacità di provvedere alle proprie famiglie. Una cosa era che le infrangessimo noi, le regole. Nessuno di noi voleva essere bandito dalle scalate in Cina, ma se fosse successo non sarebbe stata la fine del mondo. Ci sono tantissimi altri paesi con grandi montagne su cui arrampicare. Ma se quei ragazzi fossero finiti sulla lista nera del CTMA, la loro carriera ne avrebbe risentito.


    Ecco perché quello che stava per scoppiare era un vero e proprio ammutinamento. Dopo due estenuanti incursioni al Colle Nord, sapevo che non avremmo potuto scalare il resto della montagna senza l’aiuto di quei ragazzi. Se ci avessero lasciato, la nostra spedizione sarebbe finita lì.


    A questo punto tutti gli occhi erano puntati su Jamie. Aveva appena detto di aver spiegato il nostro piano alla direzione della Expedition Himalaya e anche agli altri sherpa. Lui e io ci eravamo messi d’accordo fin dall’inizio: gli sherpa dovevano sapere esattamente per cosa si stavano arruolando. Eppure eccoli lì, sostenere in coro di non averne saputo niente.


    Jamie aveva uno scaldacollo nero tirato su fino al naso. Lo abbassò e fece per parlare; la bocca si muoveva, ma non ne usciva niente. Si portò le mani alla gola e mimò un colpo di tosse per dire che gli era andata via la voce.


    «Stai scherzando», dissi. «Non è il momento di perdere la voce». Jamie si strinse nelle spalle e si allontanò. La situazione era ormai fuori controllo. Renan ringraziò gli sherpa per aver condiviso con noi le loro preoccupazioni e si scusò per il fraintendimento. Poi disse che ne avremmo discusso un momento fra noi e che saremmo tornati subito. Mentre ci allontanavamo verso la tenda da pranzo, vidi che si avvicinavano tra loro. La voce di Pemba Tenzing si levava sopra quelle degli altri. Parlava in nepalese o in sherpa, quindi non capivo cosa stesse dicendo, ma vedevo che indicava continuamente in direzione della vetta. La nube che l’avvolgeva si era fatta ancora più scura.


    Una volta entrati nella tenda da pranzo, affrontai Jamie. «Cosa succede? Credevo gli avessi detto della ricerca».


    Jamie, in un sussurro a malapena udibile, disse di averne effettivamente parlato con Dawa e con alcuni degli altri, ma forse non con Lhakpa. Tuttavia la cosa che lo preoccupava di più era che ormai il tempo che il CTMA ci aveva concesso al Campo III stava per scadere. Una limitazione così rigida non gli era mai capitata in tutti gli anni in cui aveva lavorato sull’Everest. Possibile che il CTMA avesse scoperto il vero scopo della nostra ricerca? Una cosa era certa: se ancora non ne sapeva niente, l’avrebbe scoperto presto. Probabilmente Pemba Tenzing glielo stava comunicando alla radio proprio in quel momento.


    «E allora cosa facciamo?», dissi io.


    «A preoccuparmi è soprattutto l’idea di danneggiare i loro mezzi di sostentamento», disse Jim. «Non sarebbe giusto».


    «A quanto pare la vetta non è più al secondo posto fra le nostre priorità: adesso è al primo», disse Thom. «E se scalassimo la vetta e ci occupassimo della ricerca mentre scendiamo?». Aveva espresso esattamente anche il mio pensiero.


    «La cosa più importante, per quanto riguarda la ricerca, è raggiungere il punto di Holzel e dare un’occhiata in quel crepaccio», dissi. «Per come la vedo io, è solo una piccola deviazione dalla via standard. Se diamo agli sherpa ciò che vogliono e andiamo sulla vetta, possiamo deviare per raggiungere il punto di Holzel sia salendo che scendendo».


    «Facciamolo mentre scendiamo. È meglio», bisbigliò Jamie. Holzel sarebbe stato d’accordo con lui: aveva sempre pensato che fosse meglio avvicinarsi alla zona di ricerca dall’alto, affinché il terreno si presentasse come Xu Jing doveva averlo visto nel 1960. E poi, se partivamo per la vetta alla solita ora, salendo saremmo stati al buio.


    «Ma cosa succederà quando Mark, con il suo sherpa accanto, a un certo punto della discesa si sgancerà dalla corda fissa per raggiungere la zona di ricerca?», disse Renan.


    «Se il piano è questo, starò attentissimo», dissi io. E poi aggiunsi: «Resterà fra noi?». Tutti capivano cosa intendevo dire.


    «Va bene, facciamo così», disse Jamie.


    Chiamammo Lhakpa nella tenda da pranzo e gli parlammo del nuovo piano. Fu Renan a farlo, parlando in nepalese e poi ripetendo la stessa cosa in inglese affinché potessimo seguirlo. «Il piano è il più semplice possibile», disse. «Arrivare in vetta, seguire tutte le regole, fare qualche filmato lungo la salita… Vogliamo collaborare con tutti voi ragazzi e non creare problemi al governo per le vostre ascese future, così cercheremo di arrivare in vetta e di tornare giù sani e salvi. Che ne pensate, thik chha [ok]?


    E Lhakpa annuì: «Thik chha, thik chha».


    «Il piano più semplice è anche il migliore, al momento», disse Renan, «vogliamo solo che la spedizione abbia successo. Anche per noi si tratta di lavoro, e anche noi vogliamo continuare a lavorare sulla montagna e sappiamo che è difficile avere a che fare con il governo». Renan guardò tutti noi seduti attorno al tavolo con un’espressione interrogativa, poi aggiunse: «Comunque, non voglio essere l’unico a parlare».


    «Quando non vi abbiamo parlato del nostro piano, volevamo solo proteggere voi ragazzi», disse Thom. «Non volevamo mettervi nei guai con il CTMA».


    «Sì, sì», disse Lhakpa.


    «Allora arriviamo in cima, giriamo un bel film, ce ne torniamo a casa e facciamo una grande festa», disse Thom.


    «Sì, bravo, bravo!», dissero tutti. A questo punto Lhakpa stava ridacchiando e sorridendo con espressione affabile. Io mi sentivo euforico. Gli sherpa avevano risolto il dilemma che mi aveva assillato fin da quando eravamo arrivati al Campo Base, più di un mese prima: se davvero la ricerca di Irvine significasse rinunciare alla vetta. Che la decisione fosse stata presa era per me fonte di sollievo.


    Tuttavia nessuno aveva menzionato il fatto che, durante la discesa, io avrei tradito il patto. Lhakpa d’altro canto non aveva fatto domande su questo aspetto, e quindi tutti avevamo l’impressione che fosse stato raggiunto un compromesso ragionevole basato sul non detto: e se c’era un caso in cui chiedere scusa sarebbe stato meglio che chiedere permesso, era sicuramente quello.


    Quel mattino, mentre Grubhofer e Landgraf raggiungevano la vetta, Rolfe Oostra, la guida australiana, tornava al Campo III in forte ritardo. Probabilmente non ce l’avrebbe mai fatta se sotto il First Step non l’avessero raggiunto una donna cinese e il suo sherpa: anche loro avevano finito l’ossigeno, ma ben presto tutti capirono che ogni squadra aveva ciò che mancava all’altra. Oostra aveva molte bombole ma nemmeno un regolatore funzionante. Loro invece avevano dei regolatori funzionanti ma solo bombole vuote. A questo punto, agganciando uno dei loro regolatori a una delle bombole di Oostra, si erano passati la maschera a turno condividendo quel gas vitale. Dopo qualche minuto Oostra si era sentito meglio e aveva deciso di raggiungere l’accampamento da solo, lasciando ai due estranei le sue bombole.


    Una volta arrivato al campo, la prima cosa che fece fu di infilarsi nella sua tenda dove aveva immagazzinato le bombole di scorta. Ed era in ginocchio, con una bombola in mano, quando sentì la montagna scuotersi sotto di lui. La parete di roccia che sosteneva il lato a valle della sua tenda stava crollando. La tenda si staccò dai paletti e Oostra rotolò giù dalla montagna, per la seconda volta quel giorno. Che modo ridicolo di morire, pensò, mentre le bombole rotolavano fuori dalla tenda. Le sentì ruzzolare con un rumore metallico ed esplodere rimbalzando per tutta la Parete Nord. Oostra si tastò il corpo: era ammaccato e pieno di lividi, ma apparentemente senza ferite gravi.


    Si arrampicò di nuovo su per la pendenza, trovò un’altra tenda e riuscì a collegarsi a una nuova bombola d’ossigeno. Verso mezzogiorno il vento rinforzò e cominciò a nevicare. Alle 15:00 le raffiche avevano raggiunto i 65 chilometri orari, e Oostra sentì alcune tende non occupate strapparsi dai paletti e rotolare giù dalla montagna. Era in contatto radio con i suoi sherpa per sapere come se la stesse cavando la sua squadra: a quanto pareva erano tutti sulla via del ritorno, perfino Kam, che pure avanzava più lentamente degli altri. Kam, gli avevano detto, era stata l’ultima a toccare la vetta dal lato nord. Gli sherpa dicevano che la situazione era difficile, ma che ce la stavano facendo, e che avrebbero fatto tutto il necessario per aiutarla.


    Altre squadre arrivarono all’accampamento. Oostra sentì gemere e piangere in inglese, russo, hindi, cinese e sherpa. Una donna sbraitava istericamente. Poi qualcun altro le gridò: «Se non chiudi quella cazzo di bocca ti do uno schiaffo». La donna si zittì.


    Oostra tirò fuori un telefono satellitare e mandò un messaggio alla moglie: «È di nuovo come nel ’96 quassù». Attorno alle 16:00 il suo primo cliente si trascinò nell’accampamento: Jamie Ironmonger, ufficiale di polizia inglese, che tornava senza essere riuscito a toccare la vetta. Preoccupato per l’affollamento e per il rischio di finire l’ossigeno durante la discesa, aveva girato i tacchi poco dopo il Second Step. Secondo quello che raccontò successivamente, si era seduto da qualche parte a godersi la vista sull’Himalaya e poi si era avviato giù per la discesa. E proprio in quel momento era comparsa Kam, che saliva con estrema lentezza. Ironmonger non era sicuro di che ore fossero, ma doveva essere intorno alle 9:00.


    «Penso proprio che dovresti venire giù con me», le aveva detto. «La burrasca si sta avvicinando e domani ci sarà un’altra giornata favorevole, potremo fare un nuovo tentativo». Ironmonger sapeva benissimo che nessuno sale mai in vetta due giorni consecutivi, ma pensava che quell’idea potesse convincere Kam a scendere insieme a lui.


    Secondo Ironmonger, Kam aveva risposto qualcosa del tipo: «No, sto bene, sto bene, voglio andare avanti». E aveva continuato a trascinarsi verso il Third Step.


    Subito dopo ad arrivare al Campo Avanzato fu Chris Dare, ufficiale delle Canadian Armed Forces. Aveva toccato la vetta alle 10 circa: era interamente ricoperto di ghiaccio e non riusciva più a parlare. La sua guida sherpa cercò di dire qualcosa a Oostra, ma anche lui parlava in modo confuso e incoerente. Oostra li infilò in una tenda vuota e li aiutò a bere qualcosa di caldo.


    Poi arrivarono Arthur Prestige, ebanista del Regno Unito, e Sheena West, entrambi di cinquantatré anni. Avevano toccato la vetta più o meno alle 11:00. Prestige non riusciva quasi più a camminare. Il suo sherpa stava piangendo. Ma West, l’unica relativamente illesa, abbracciò forte Oostra e disse: «È stato fantastico. Sono così felice».


    Scese la notte, e di Kam e del suo sherpa Bir non c’era ancora nessuna traccia. A un certo punto, attorno alle 20:00, Bir emerse dalle tenebre. Quando raggiunse la tenda di Oostra, le gambe gli cedettero e crollò a terra. Oostra si inginocchiò accanto a lui e lo prese per le spalle: «Ehi, tutto bene? Dov’è Kam?». Ma Bir, esausto, non riusciva a parlare e nemmeno a mantenere un contatto visivo. Con l’aiuto degli altri sherpa, Oostra lo trascinò in una tenda, gli diede dell’ossigeno e lo costrinse a ingurgitare una bevanda calda. Dopo una ventina di minuti sembrò riprendersi.


    «Dov’è Kam?», gli chiese ancora Oostra. «DOVE – È – KAM?».


    Bir alzò lentamente gli occhi. «Non lo so».


    ECCO CHE VA, ECCO CHE VA, ANDATO. Questo pensiero attraversava la mente di Kam mentre guardava Bir scendere dalla cresta davanti a lei. C’era qualcosa, nel modo in cui si muoveva, da cui capiva che stava per lasciarla indietro. Si tolse la maschera e gridò: «Ehi, non lasciarmi!». Bir si fermò. Per Kam era come vedere un film al rallentatore. Bir si voltò. La guardò senza dire niente. Poi si girò e ricominciò a scendere.


    Kam si lasciò cadere su una cengia, con una paura gelida che le opprimeva il petto. Dovevano essere le 17:00, forse un po’ più tardi, e lei si trovava da qualche parte tra il First e il Second Step. Aveva toccato la vetta attorno alle 11:15, ma nelle ore seguenti era riuscita a scendere di soli 150 metri di dislivello. Ormai il sole stava per tramontare, e lei cominciava a non sentirsi più le dita delle mani e dei piedi. Era nella Death Zone da almeno venti ore. Sapeva di essere al limite, sia fisicamente che mentalmente. Non posso farcela da sola, pensava. Ma non aveva scelta. Era l’ultima della fila. Tutte le altre persone presenti sulla montagna erano da qualche parte sotto di lei. E nessuno sarebbe tornato indietro per darle una mano.


    Non molto sopra di lei, un corpo con una tuta azzurra dondolava dal Second Step appeso a una corda. Tra il Campo Avanzato e la cima della montagna, lungo il tracciato, aveva visto una dozzina di cadaveri. Ma quello in particolare, ne era sicura, non c’era mentre saliva, e non era ancora congelato. Scendendo dalla scaletta aveva dovuto spingerlo da parte per passare. È quello che succederà anche a me?


    La tormenta si era un po’ placata. La nebbia continuava a vorticare, e nevicava ancora un po’, ma il vento era diminuito. Le nuvole che si levavano a ondate dalla Parete Kangshung le sembravano belle e serene nella luce del tardo pomeriggio. Per un istante, l’insieme le sembrò addirittura piacevole. Ma lo sapeva: stava morendo lentamente.


    Si riscosse dal suo sogno a occhi aperti. Resta nel presente, resta concentrata. Non poteva abbassare la guardia o era la fine.


    Kamaldeep Kaur era nata a Londra nel 1983. Suo padre, nativo dell’India, era immigrato in Inghilterra all’età di diciassette anni e per decenni aveva mantenuto la famiglia facendo il conducente di autobus. A metà degli anni Settanta aveva sposato un’insegnante di Lahore con un matrimonio combinato, e l’aveva fatta venire in Inghilterra. Kam era l’ultima nata, e i suoi due fratelli maggiori avevano cinque e sette anni. Vivevano in una casetta di Walsall, una cittadina a tredici chilometri da Birmingham. I soldi che entravano non erano molti: per anni i bambini avevano dormito tutti nella stessa stanza. Il quartiere poi era pessimo, pieno di gang, criminalità, droga e razzismo.


    Kam era stata una bambina timida, di quelle che seguono la mamma ovunque vada tenendosi aggrappata alla sua gonna. Crescendo aveva giocato un po’ a hockey e a netball, sforzandosi di essere all’altezza dei fratelli che venerava. Ma diversamente da loro non aveva talento per lo sport. A dieci o undici anni aveva cominciato ad avere problemi di autostima e difficoltà ad accettare il proprio corpo. A volte si nascondeva dietro il divano per vedere se qualcuno notava la sua assenza.


    Non era mai stata una studentessa brillante, e così, a dodici anni, aveva già rinunciato agli studi accademici. Usciva con dei mezzi delinquenti, marinava la scuola e cominciò a fare uso di droghe e alcol.


    A quattordici anni fu rapita da un gruppo di uomini che la portarono in una casa poco lontana da quella in cui viveva e la stuprarono per una settimana. Alla fine la scaricarono in mezzo alla strada, e lei tornò a casa a piedi. Nella cultura indiana una donna violentata è disonorata per sempre: porta la vergogna su tutta la famiglia, e non può più sposarsi. Kam sapeva che la sua famiglia sarebbe stata distrutta se avesse saputo quello che le era successo, e così preferì dire di essere scappata di casa. Non denunciò i suoi stupratori, anche se ricordava bene la casa in cui erano avvenuti i fatti e alcune delle loro facce.


    Soffriva di insonnia da molto tempo, ma da quel momento in poi non riuscì più a dormire.


    L’unica via di fuga che le riuscì di trovare era bere fino a perdere i sensi. Finché un giorno non si svegliò all’ospedale a causa di un’intossicazione dovuta all’alcol. Una volta tornata a casa sua madre, Yashpal, le chiese cosa le fosse successo quando era scappata di casa. Ma Kam non disse niente. Non sapendo come fare per liberare la figlia da quella spirale autodistruttiva, Yashpal decise di portarla in India. Il padre di Kam le avrebbe raggiunte in un secondo tempo.


    Un giorno i tre visitarono un luogo santo, il Tempio d’Oro, nella città di Amritsar. Dopo una lunga giornata al sole, presero un autobus traballante e sovraffollato per tornare al loro alloggio. Kam notò che sua madre sembrava pallida. Le chiese se stesse bene, e Yashpal mormorò qualcosa che poteva suonare come un addio; dopo di che svenne, chiuse gli occhi e crollò tra le braccia di sua figlia. Lei e suo padre la trascinarono giù dall’autobus, chiamarono un taxi e si fecero portare all’ospedale più vicino. Yashpal respirava ancora, ma i medici dissero di non poterla ricoverare perché non era residente in città. Dovevano provare in un altro ospedale. Mentre si recavano lì, Kam era seduta nel retro di un pullmino cercando di praticare la respirazione cardiopolmonare a sua madre, il cui corpo stava diventando ormai bluastro. Arrivati al pronto soccorso l’adagiarono su una barella, ma ormai era troppo tardi. Yashpal era morta.


    All’ospedale si rifiutarono di accogliere il corpo, così Kam rimase con sua madre mentre suo padre andava a cercare del ghiaccio. Avvolsero Yashpal in un lenzuolo, poi la distesero sopra i cubetti di ghiaccio nel retro del pullmino. Durante il lungo percorso notturno fino a Nuova Delhi, mentre il veicolo si riempiva dell’odore della morte, Kam aveva visto il corpo di sua madre diventare rigido e freddo.


    Un’immagine che, come quella degli uomini che l’avevano tenuta giù e ripetutamente violentata, non avrebbe mai più dimenticato.


    Dopo il funerale, a Nuova Delhi, dove il corpo fu cremato, Kam e suo padre tornarono in Inghilterra. Kam voleva solo dormire per sfuggire alle «scimmie vocianti» che aveva nella testa, gli oscuri segreti che ancora stava nascondendo. Ma la sua insonnia cedeva solo con i più potenti cocktail di alcol e droga. E le poche ore in cui riusciva ad addormentarsi era tormentata dagli incubi. Nella vana ricerca di una via di fuga da tutto quello che le era successo andò in overdose due volte. La prima dopo aver preso una manciata degli antidepressivi prescritti a sua madre, che le causarono allucinazioni per una settimana. Fu in questo periodo che cominciò anche a tagliarsi con uno strumento affilato che si era procurata.


    A diciassette anni prendeva un sussidio di disoccupazione e aveva lasciato la casa di famiglia. All’ora in cui la maggior parte di noi prende la sua prima tazza di caffè, Kam era a metà della sua prima bottiglia di whisky. Poi, un giorno, mentre vagava per una desolata landa di disperazione, sentì la voce di sua madre: «Kam, non precipitare nel baratro. Hai bisogno d’aiuto». Kam guardò sulle pagine gialle e trovò il nome di uno psicoterapista, il dottor Trent. Raggiunse il suo studio a Birmingham e bussò alla porta. Fortunatamente, in quel momento il medico non era con un paziente. «Ho bisogno d’aiuto», gli disse Kam. Il dottore le spiegò di essere un libero professionista, molto impegnato, e con tariffe molto elevate. Kam avrebbe dovuto fare richiesta al servizio sanitario nazionale per farsi mettere in lista d’attesa. «Per allora sarò morta», gli disse lei. Lui le chiese quanto potesse permettersi di pagare, e trovarono un accordo: otto sedute a 10 sterline l’una (circa 12 dollari), una ogni due settimane. Secondo il dottor Trent era importante che Kam pagasse le sedute, anche se meno rispetto alla cifra che chiedeva di solito.


    Nel corso dei successivi quattro mesi, Kam raccontò al dottor Trent tutta la sua storia. Poco a poco, lui le insegnò che il disprezzo di sé non le veniva dall’esterno ma da dentro. Se voleva essere una persona diversa, solo lei poteva effettuare quel cambiamento.


    I ricordi non scomparvero, ma nel corso degli anni successivi sbiadirono un po’, e Kam imparò a controllare meglio le sue emozioni e a non incolparsi delle cose brutte che le erano successe. Ma aveva ancora i suoi demoni, e continuava ad abusare di alcol e droga. A un certo punto traslocò nel Buckinghamshire, dove cominciò una relazione violenta con un alcolizzato che le insegnava solo a tenere la bocca chiusa se non voleva prendere uno schiaffo. E così imparò a tacere, a farsi vedere ma non sentire, perché le sue opinioni non interessavano a nessuno: in fondo lei era solo una donna, e doveva fare come le veniva detto. Kam sapeva che avrebbe dovuto lasciarlo, ma per qualche motivo non lo faceva.


    Quando lui diventava violento, usciva di casa e camminava. Un giorno, non sapeva nemmeno lei perché, cominciò a correre. Le piaceva. Ben presto si ritrovò a correre 15 chilometri al giorno, cinque giorni la settimana. Aveva trovato quello che riteneva essere un tipo diverso di autodistruzione, ma che la faceva sentire bene sia fisicamente che mentalmente. Cominciò a correre nei parchi del Buckinghamshire, dove scoprì un senso di libertà e di rilassamento mai provato prima.


    Grazie alla corsa trovò lavoro in un negozio di articoli sportivi e cominciò a interessarsi alla cultura del fitness. Qualcuno le propose di partecipare ad alcune gare e a eventi di beneficenza. Kam non era mai stata competitiva con nessuno a parte sé stessa, ma imparò presto che in pista, quando le cose si facevano difficili, possedeva la rara abilità di staccarsi emotivamente dal dolore: una capacità molto utile per chi corre sulle lunghe distanze, o per un’aspirante alpinista. Nel 2011 completò la Three Peaks Challenge, l’ascesa delle tre vette principali in Inghilterra, Scozia e Galles nell’arco di ventiquattr’ore. E corse la maratona della Jungfrau, sulle Alpi svizzere.


    Si stava facendo un nome come atleta, il che le procurò un invito a partecipare a una scalata sul Kilimanjaro per raccogliere i fondi da destinare a un’associazione locale di vigili del fuoco. Senza sapere niente di montagna, Kam rispose di sì, e quell’estate partì per la Tanzania. Il giorno della vetta, poco sotto i 5894 metri, vide la sua prima alba in quota: «Oh – mio – Dio!», annaspò. «Ma è tutto vero?».


    Una delle guide di quella scalata era Rolfe Oostra, la cui società, la 360 Expeditions, è specializzata nel guidare i clienti sulle Seven Summits, fra cui figura il Kilimanjaro, la montagna più alta d’Africa. Qualche mese dopo, Kam partecipò alla spedizione di Oostra sull’Aconcagua (6961 metri), la vetta più alta del Sudamerica. Con la stessa grinta già dimostrata nella corsa e sul Kilimanjaro, arrivò in vetta. Senza aver mai davvero pensato alle Seven Summits Kam ne aveva già collezionate due, fra cui una delle più difficili. Ma la cosa più importante è che aveva finalmente trovato la sua vera vocazione. L’alpinismo le dava un senso di controllo che non aveva mai sperimentato prima. Scalare una montagna o non farlo era una decisione che nessun altro poteva prendere al posto suo: solo lei poteva deciderlo, e comunque le montagne non si aspettavano nulla da lei. Era lo scopo che mancava alla sua esistenza. Più tardi avrebbe detto ai suoi amici che l’alpinismo le aveva salvato la vita. E forse proprio per questo scoprì che quando era in montagna, per la prima volta da quando poteva ricordare, riusciva a dormire.


    Una volta tornata a casa dal Sudamerica lasciò il suo compagno violento e si dedicò interamente all’alpinismo. Faceva tre lavori: in un negozio di articoli sportivi di giorno, poi la cameriera e la barista la sera. Infine, quando tornava a casa, si allenava e faceva yoga fino alle prime ore del mattino. Quando andava tutto secondo i piani, dormiva quattro ore, si alzava alle 5 o alle 6 del mattino e ricominciava tutto daccapo. Troppo ossessivo-compulsiva per prendersi un giorno di vacanza, seguiva questo schema un giorno sì e uno no. Aveva ancora i suoi demoni, e non controllava ancora le sue tossicodipendenze. Beveva, assumeva droghe e si tagliava. Eppure, anche mentre digrignava i denti nel baratro della depressione, riusciva a conquistare una vetta dopo l’altra.


    Fino a quel momento Oostra era stato la sua guida per ogni arrampicata, ma fu solo quando scalarono insieme il Mera Peak, nell’Himalaya nepalese, che diventarono davvero amici. Kam gli piaceva. Era tosta, e aveva fegato. Sapeva dei suoi trascorsi e apprezzava la sua grinta e l’idea di usare l’alpinismo come terapia. Negli anni successivi avrebbero scalato insieme molte altre montagne: l’Elbrus, nel Caucaso, la vetta europea più alta; il Gran Paradiso, nelle Alpi italiane; il Denali, la vetta più alta del Nordamerica; e il Cho Oyu, in Tibet, il suo primo 8000 metri. Nonostante la sua bassa autostima, quando faceva domanda per un lavoro Kam riusciva sempre a presentarsi con un certo fascino e una buona presenza. Risultava autentica. Alla gente piaceva. Quando i soldi per una spedizione non le bastavano, vendeva i suoi gioielli o i suoi quadri. Dopotutto erano solo cose.


    Nel 2018 aveva ormai conquistato quattro delle Seven Summits, ma l’Everest non era ancora al suo orizzonte. Piuttosto, il suo sogno era quello di scalare il Makalu, la quinta montagna più alta del mondo. La prima volta che aveva visto una foto di quella vetta si era sentita le farfalle nello stomaco. Non sapeva esattamente perché, ma le sembrava di avere una sorta di connessione spirituale con quella montagna, che il Makalu avesse da insegnarle una lezione importante.


    Come trampolino per prepararsi a conquistare il Makalu, nell’autunno del 2018 Kam partì per l’Ama Dablam, un 6811 metri altamente tecnico sul Khumbu, noto come il Cervino dell’Himalaya. Fino a quel momento era arrivata in vetta a tutte le montagne che aveva scalato.


    Ma sull’Ama Dablam le cose non andarono secondo i piani. Kam si era presa una brutta gastroenterite che le aveva richiesto tre cicli di antibiotici. Al momento di partire per la vetta era l’ombra di sé stessa, ed essendo rimasta senza più benzina nel serbatoio odiò ogni singolo passo dell’arrampicata. Tornò indietro a parecchie decine di metri dalla vetta, sconfitta. Qualche giorno dopo era di nuovo a Kathmandu.


    Prima di quella spedizione si era licenziata da tutti i suoi lavori e si era ripromessa di guadagnarsi da vivere come atleta, guida e istruttrice di yoga. Quella scalata era importante, e lei aveva lavorato duramente per arrivarci. Come poteva arrendersi proprio adesso? Dopo qualche giorno di riposo e convalescenza a Kathmandu si sentì meglio e ritornò sulla montagna. Una settimana dopo quella sconfitta mise finalmente piede sulla vetta più importante della sua vita. Aveva scalato anche delle montagne più alte, ma non aveva mai scavato così a fondo dentro di sé.


    A quel punto cominciò a succedere qualcosa. Gli sherpa non volevano più essere pagati da lei. Le dicevano di risparmiare i soldi per puntare all’Everest. In giro si parlava di una giovane inglese di origini indiane con un background difficile che aveva trovato la salvezza e la redenzione attraverso l’alpinismo. Fu contattata da diverse imprese private, sia inglesi che indiane: le dicevano che era fonte d’ispirazione per tante giovani indiane, e che volevano investire su di lei e portarla sull’Everest.


    Sei mesi dopo Kam partiva con Oostra per la scalata più difficile di tutta la sua vita.


    Era ormai buio quando Kam arrivò sopra il First Step, ma non era sicura di che ora fosse. Il tramonto doveva essere stato bellissimo, ma non se ne ricordava. Stava ancora nevicando leggermente. Di tanto in tanto la nebbia si diradava, e lei vedeva le stelle luccicare nel cielo sopra il plateau tibetano. Se abbassava lo sguardo poteva vedere chiaramente il Campo III, con decine di tende che splendevano sulla cresta. Se solo potessi arrivare laggiù, si diceva.


    Proprio davanti a lei c’era una corda fissa, ma Kam sapeva di avere le dita troppo congelate per far scattare anche solo un moschettone. Non se le sentiva più. Erano come dei blocchi di legno, come se appartenessero a un corpo che non era il suo. Avrebbe dovuto scendere dal First Step come Mallory e Irvine nel 1924. Per fortuna Kam, con le sue mani di legno, riuscì alla fine ad agganciarsi alla corda fissa, poi fece girare la corda attorno al braccio e si sedette, rivolta all’esterno come un bambino sullo scivolo del parco, e si lasciò cadere giù dal bordo di una parete quasi verticale alta venti metri.


    Appesa alla corda con un braccio e aggrappandosi con l’altra mano a qualunque cosa le capitasse a tiro, Kam si sdraiò, sperando che l’attrito del corpo sulla roccia la rallentasse un po’. Mentre si scorticava contro la tagliente pietra calcarea, sentiva il tessuto della tuta strapparsi e vedeva le piume dell’imbottitura riempire l’aria tutto attorno a lei, danzando nel vago chiarore della torcia che aveva sulla fronte. Guardando in giù, vide che c’era una piccola sporgenza a poca distanza. Si lasciò scorrere la corda nella mano, ma prima di capire cosa stesse succedendo la corda le scivolò via dal braccio e lei ebbe l’impressione di essere un corpo senza peso. Ebbe appena il tempo di rendersi conto di stare precipitando – e che la tappa successiva sarebbe stata probabilmente la base dello Step dove sarebbe atterrata spezzandosi le gambe – quando all’improvviso si fermò bruscamente. Il suo zaino si era impigliato in uno spuntone roccioso.


    Restò appesa lì come una marionetta, aspettando che l’adrenalina si dissolvesse. Avanti, Kam. Sei arrivata fin qui. Non puoi morire adesso. Qualunque cosa sia necessario fare per arrivate giù, la devi fare. La parte inferiore della parete era foderata di neve, e Kam ci conficcò i ramponi riuscendo a issarsi sullo spuntone. Un po’ scivolando e un po’ aggrappandosi a qualunque sporgenza del terreno, riuscì ad arrivare alla base dello Step tutta d’un pezzo.


    Mentre guardava oltre la sezione di cresta che ancora si trovava fra lei e l’accampamento, Kam vide una luce che le sembrava stranamente vicina. Oh mio Dio, pensò, sono finalmente riuscita a raggiungere qualcuno! Era un uomo con una tuta rossa. Kam si tolse la maschera dal viso e gridò: «Ehi! Ho bisogno d’aiuto. Aspettami!» Ebbe l’impressione che l’uomo si fosse voltato e le avesse fatto un cenno, ma i confini tra il reale e l’immaginario si stavano facendo sempre più confusi. Kam barcollò, cadde, avanzò a quattro zampe e scivolò fino al punto in cui si trovava l’uomo. «Oh, grazie a Dio sei qui», disse. «Ho bisogno di te». L’uomo si girò e Kam vide il suo viso. Era di mezz’età, con la pelle scura e gli occhi rotondi. Forse indiano. Il suo volto non aveva nessuna espressione, e la ragazza si rese conto che anche lui non se la stava passando bene. Kam si sedette dietro di lui e si appoggiò alla sua schiena, cercando disperatamente il calore di un altro corpo umano. Ormai tremava in modo incontrollabile, ed era consapevole che stava morendo per il freddo. Doveva assolutamente continuare a muoversi, ma era troppo stanca. Affondò la faccia nel retro della tuta dello sconosciuto e permise ai suoi occhi di chiudersi un attimo. Solo per pochi secondi, si disse.


    Se quella è Kam, è fottuta, pensò Oostra. Era appena fuori dal Campo III, nel buio più assoluto. Un centinaio di metri in verticale sopra di lui, c’era una lucina sfarfallante. Non ce la farei mai ad arrivare tanto in alto. Quel giorno lui stesso aveva rischiato di morire – due volte – e ora, alle 21:00, senza dormire da almeno quarantott’ore, il pensiero di arrampicarsi di nuovo sulla Cresta di Nordest lo riempiva di disperazione. Ma sapeva che la lucina che stava guardando doveva essere quella di Kam. Tutti gli altri erano stati già registrati all’accampamento.


    Altre squadre si stavano preparando per un secondo round in vetta, ma Oostra, che era una guida esperta, sapeva di non poter contare su di loro per salvare Kam. Certo, in teoria era possibile che qualcuna di quelle persone decidesse di abbandonare i propri sogni di gloria per salvare una sconosciuta, ma la vita di Kam sarebbe stata su una bilancia, e lui sapeva di non poter lasciare niente al caso. O prima che sorgesse il sole Kam sarebbe morta.


    Oostra girò la sua torcia frontale verso la lucina e lampeggiò tre volte, il segnale universale per dire SOS. Dopo un istante, la lucina sulla montagna lampeggiò tre volte.


    Ma non era Kam a lanciare quel segnale. Era l’uomo misterioso sulla cui schiena la ragazza si stava riposando. Kam aprì gli occhi e vide la luce lampeggiare più sotto. Che sia Rolfe? Che stia venendo a prendermi?


    Qualche minuto dopo l’uomo con la tuta rossa si alzò in piedi e si allontanò barcollando. Senza voltarsi indietro. E Kam si rese conto che non le aveva detto nemmeno una parola.


    Mentre arrancava faticosamente lungo la via per la seconda volta quel giorno, Oostra era sempre più arrabbiato. Se Kam avesse dato retta alle persone che avevano cercato di convincerla a scendere, né lei né lui si sarebbero ritrovati in quella situazione precaria. Quel mattino, poco prima di rischiare di cadere giù dalla montagna, aveva raggiunto Bir e Kam alla Roccia a Fungo, un famoso punto di riferimento a 8564 metri sulla cresta fra il First e il Second Step. I due erano finiti in coda al gruppo, e Bir l’aveva preso da parte per dirgli che la lentezza di Kam lo stava preoccupando e che stava pensando di farla tornare indietro. Il sole stava sorgendo, e più in alto gli alpinisti più veloci, fra cui Joisher e Mingma Tenzi, stavano già toccando la vetta.


    Come ogni altro sherpa, Bir sapeva perfettamente che un alpinista in buone condizioni fisiche dovrebbe impiegare circa otto ore per salire dal campo alla vetta, forse un po’ di più a causa dell’affollamento. Lui e Kam arrampicavano ormai da otto ore ed erano solo a 8534 metri, a poco più di metà strada fra il Campo III e la vetta. A quella velocità avrebbero finito l’ossigeno prima di tornare al campo. Oostra aveva detto qualcosa per confermare la sua fiducia nel giudizio di Bir e garantire il suo sostegno su qualunque decisione avesse preso. A ogni modo Kam era nel frattempo andata avanti, e così Bir aveva rimandato la decisione finale.


    Bir era sulla trentina, e guidava scalate sugli 8000 metri dal 2010. Aveva raggiunto la vetta dell’Everest già cinque volte, ed era stato in cima all’Annapurna, al Lhotse, al Dhaulagiri e al Cho Oyu. Dopo la stagione sull’Everest aveva in mente di guidare i suoi clienti sul K2. Più tardi avrebbe dichiarato di aver cercato di convincere Kam a tornare indietro almeno tre volte, ma che lei aveva sempre insistito per raggiungere la vetta. Sul finire del pomeriggio, dopo aver esaurito lui stesso il suo ossigeno, aveva capito di non poter fare più niente per lei. Aveva moglie e figli, e come tutte le persone con una famiglia presenti sulla montagna aveva promesso di prendere decisioni sensate e di tornare a casa sano e salvo, indipendentemente da tutto il resto.


    Avrebbe fatto meglio a girare sui tacchi, Kam, quando le era stato detto? La questione sarebbe stata aspramente dibattuta. Secondo Oostra, il fatto di non poter tornare all’accampamento prima di notte parlava già da sé: la ragazza si era comportata in modo sconsiderato ed egoista, e ora lui stesso avrebbe dovuto rischiare la propria vita per salvarla dalla sua follia.


    Mentre avanzava lentamente sulla montagna, Oostra controllava quanto fosse ancora lontana la lucina. Per una mezz’ora quella torcia lontana continuò a lampeggiare sempre nello stesso punto, e lui capì che non stava scendendo, cosa che lo irritò ancora di più. Se sei in grado di far funzionare quella dannata torcia, perché non continui a scendere? Quando la torcia smise di lampeggiare, si fermò e gridò nel buio: «Kam, sei tu?». Silenzio. Gridò ancora, stavolta più forte. E poi una terza volta. Ci fu una lunga pausa, poi sentì una debole voce: «Sì, sono qui».


    Qualche minuto dopo Oostra incrociò un uomo, probabilmente il silenzioso compagno di Kam, che veniva fatto scendere con una corda da uno sherpa posizionato più in alto. Mentre superava quell’alpinista inabilitato, Oostra sentì qualcuno più in alto gridare: «Dov’è la tua squadra? Dov’è la tua squadra?». Di Gilbert, una guida scozzese che stava accompagnando tre clienti verso la vetta, aveva appena trovato una persona prostrata, appesa a una corda a 8397 metri circa. Quando uno dei suoi sherpa cercò di avvicinarsi per vedere cosa stesse succedendo, il corpo scivolò di circa tre metri approdando sulla cengia su cui si trovavano anche loro. Quando la persona cercò di alzarsi barcollando, Gilbert restò di sasso: «Oh, merda. Ma è Kam!».


    Gilbert l’aveva conosciuta al Campo Base, quando la ragazza si era presentata da lui dicendo di non trovarsi bene con la sua squadra. Dopo di che aveva cominciato a passare molto tempo con i membri della spedizione della Adventure Peaks e aveva stretto amicizia con una donna di nome Kirsty, un medico militare dell’esercito inglese e veterana dell’Afghanistan. Rendendosi conto che la persona sulla cengia davanti a loro era la sua amica, Kirsty si sganciò dalla corda fissa e le si avvicinò. Kam era nel panico e aveva una mano nuda – aveva perso il guanto. Kirsty e Gilbert si guardarono attorno per recuperarlo, ma non si vedeva da nessuna parte. Kam sembrava confusa e diceva delle cose senza senso, ma alla fine riuscirono a capire che aveva finito l’ossigeno e che il suo sherpa l’aveva abbandonata. A questo punto Gilbert vide una luce salire verso di loro. Gridò qualcosa. Oostra rispose. Almeno qualcuno stava venendo in soccorso di Kam!


    Gilbert doveva fare una scelta: abbandonare l’ascesa alla vetta dei suoi clienti per aiutare Kam a scendere al Campo Avanzato o sperare che Oostra ce la facesse da solo. Mentalmente Kam sembrava ancora abbastanza presente, ma dal punto di vista fisico era chiaramente esausta. Avrebbe dovuto essere trasportata quasi di peso per i rimanenti 150 metri in discesa fino al Campo III: un compito erculeo per una persona sola a quell’altitudine. Ciononostante, esattamente come Oostra aveva previsto, Gilbert decise di portare avanti la sua squadra. Sentiva di avere una responsabilità assoluta nei confronti dei suoi clienti, che l’avevano assunto per portarli in vetta. «Combatti per la tua vita», disse a Kam, facendo cenno agli sherpa di riprendere la marcia. «Combatti per la tua vita – e continua a muoverti», le fece eco Kirsty1.


    Kam si trascinò per un metro circa lungo la cengia fino all’ancoraggio successivo, dove uno degli sherpa di Gilbert aveva attaccato una corda doppia per lei. Mentre la squadra della Adventure Peaks si avviava verso la corda successiva, lei abbassò lo sguardo e vide la torcia di Oostra lampeggiare nella sua direzione. E gli occhi le si chiusero.


    Tutti gli scalatori sull’Everest sanno – o dovrebbero sapere – che il giorno della vetta potrebbero incappare in un collega in difficoltà, congelato, disorientato e incapace di muoversi con le sue sole forze. Ma secondo me la maggior parte di loro non si prepara affatto ad affrontare il dilemma morale che molto probabilmente dovrà risolvere. Alcuni, immagino, preferiscono evitare di pensarci. E così, quando la cosa avviene, non c’è uno schema decisionale predefinito. Il tutto si riduce a chiedersi se si è in qualche misura tenuti a rinunciare alla vetta per soccorrere una vittima sconosciuta. Il più delle volte lo scalatore vuole solo toccare la vetta con tutte le sue forze, perché quella è la ricompensa perfetta per tutto il tempo, gli sforzi e i soldi che ha investito. Il premio di consolazione di aver fatto la cosa giusta non vale le molte migliaia di dollari, i mesi di allenamento e le infinite ore di sogni a occhi aperti spesi a immaginare quel momento. Ne seguono alcune razionalizzazioni di supporto: Quel poveretto è andato, non posso fare niente per lui, è stato uno stupido errore non tornare indietro quando avrebbe dovuto.


    Ma a rendere il dilemma ancor più difficile da risolvere – almeno per un osservatore casuale, se non per gli alpinisti stessi – è il fatto che queste razionalizzazioni non sono affatto sciocche. L’alpinista medio che sale sull’Everest non è un professionista del soccorso in alta montagna, e probabilmente sta già operando al limite delle sue capacità fisiche. È comprensibilissimo che voglia evitare di essere coinvolto nel casino di qualcun altro – soprattutto quando è evidente che quel casino è stato provocato dalle decisioni sbagliate di quella persona.


    Inoltre bisogna dire che nessuno è perfettamente in sé quando arrampica a quelle altitudini. La carenza d’ossigeno avvolge ogni scalatore in una foschia cognitiva, inducendogli uno stato di disorientamento che si aggiunge agli occhialini, al cappuccio della tuta, alla maschera per l’ossigeno e all’oscurità notturna. Mentre avanzano verso la vetta nel cuore della notte, molti alpinisti semplicemente non vedono o non notano niente fuori dal sottile fascio di luce delle loro torce posizionate sulla fronte: ed è così che devono fare, se vogliono continuare a mettere un piede davanti all’altro. Come afferma Thom Pollard, «Nella Death Zone non sei la stessa persona che saresti al livello del mare».


    Questo atteggiamento del “ciascuno per sé” è una delle ragioni per cui tanti odiano l’Everest: una cosa perfettamente comprensibile. Ma è anche vero che la maggior parte delle persone che si trovano ad affrontare quel dilemma morale non ha niente, tra le sue esperienze di vita, a cui riferirsi come modello per prendere la decisione giusta. In quale altro posto, a parte l’Everest, potremmo ritrovarci a decidere di pagare 40.000, 60.000 o perfino 80.000 dollari per salvare, forse – neanche quello è sicuro, teniamolo bene a mente – la vita di qualcuno che non abbiamo mai nemmeno incontrato? Sembra la trama di un perverso reality televisivo. Di fatto, sappiamo che la maggior parte degli alpinisti finisce per razionalizzare la decisione di andare comunque avanti e difendere il consistente investimento fatto per un progetto che, per loro, ha un profondo significato personale. Il fatto che, più e più volte, davanti a questo dilemma le persone scelgano di tirare dritto, dicendosi «Io vado lassù, e sia quel che Dio vuole!», o qualche altra formulazione scaramantica, riprendendo il cammino verso la vetta, la dice lunga su dove penda il piatto della bilancia quando si parla di morale. Sull’Everest, dove il numero degli alpinisti che sfidano la montagna sta crescendo in proporzione inversa alla loro preparazione, la cosa è diventata talmente comune da non essere più nemmeno commentata.


    Ciò nonostante ci sono casi difficili da dimenticare, come la tragica storia di David Sharp, inglese di trentaquattro anni, di professione ingegnere, che perse la vita sulla Cresta di Nordest il 15 maggio 20062. La vicenda di Sharp è particolarmente sconcertante perché nelle molte ore che impiegò a morire nei pressi della grotta Stivali Verdi, sotto il First Step, gli passarono accanto decine di alpinisti che andavano e venivano dalla vetta. Perfino uno scalatore lento impiega circa otto ore per andare dal punto in cui era caduto Sharp fino alla vetta e ritorno. Un tempo più che sufficiente perché uno scalatore e il suo compagno sherpa potessero aiutare Sharp a scendere fino al Campo III o anche più in basso.


    Sharp stava scalando da solo, senza compagni di squadra né sherpa di supporto, e senza radio. Aveva con sé solo un limitato quantitativo di ossigeno: adottando lo stile d’arrampicata difeso da Noel Odell, sperava di raggiungere la vetta senza dover ricorrere all’ossigeno, ma era stato così prudente da portarne comunque due bombole, in caso si fosse sentito male e ne avesse avuto bisogno. Non sappiamo esattamente cosa gli sia successo, ma deve aver perso la testa mentre scendeva dopo aver toccato la vetta.


    Ciascuno degli scalatori che il giorno dopo gli passarono accanto mentre salivano aveva una storia plausibile. Alcuni dissero di non averlo visto affatto, anche se la grotta è praticamente adiacente al tracciato. Altri dissero di averlo sì visto, ma di aver pensato che stesse bene e che si stesse semplicemente riposando. Altri ancora dissero di aver pensato che fosse già morto. Una delle squadre che quella notte passarono accanto a Sharp stava girando un film per un popolare reality di Discovery Channel intitolato «Everest: Beyond the Limit». Ne faceva parte anche Mark Inglis, l’australiano che puntava a diventare il primo atleta senza gambe a scalare l’Everest. La guida della squadra, Mark Woodward, vide Sharp seduto appena fuori dal tracciato. Era vivo, ma non rispondeva e sembrava in coma ipotermico. «Il poveretto è spacciato», pensò Woodward. E la sua squadra tirò dritto3.


    Molte ore dopo, mentre scendevano, uno degli sherpa della squadra aveva catturato qualche immagine di Sharp con la telecamera montata sul casco. Tremava in modo incontrollabile, ma era abbastanza lucido da dire il proprio nome e che era lì con l’Asian Trekking. Non si tratta di un’impresa commerciale come le altre: Sharp aveva pagato 7000 dollari per far parte di un gruppo di alpinisti che condividevano il Campo Base e il Campo Base Avanzato, ma che operavano in modo indipendente, senza guide o sherpa per farsi accompagnare. E in quel momento stava pagando il prezzo per non aver voluto nessun aiuto. La giornata era particolarmente fredda, e Sharp era a 8229 metri di altitudine senza ossigeno da più di trentasei ore. I suoi piedi ormai erano dei moncherini congelati, e le mani erano nere fin sopra i polsi. Anche il naso era nero. Alcuni sherpa cercarono comunque di fare qualcosa per lui. Gli diedero dell’ossigeno e lo massaggiarono, cercando di riattivare la circolazione sanguigna. Gli gridarono qualche parola all’orecchio e cercarono di farlo alzare in piedi. Lui fece qualche passo, ma non era in grado di reggere il suo stesso peso. Per lui ormai era troppo tardi. A quell’altitudine nemmeno lo sherpa più forte può trasportare di peso un alpinista che non riesca a camminare, così a un certo punto decisero di lasciarlo lì. Più tardi, quella notte, Sharp divenne la settima vittima di quella stagione sull’Everest.


    Quando la notizia della sua evitabile tragedia raggiunse Edmund Hillary, che all’epoca aveva ottantasette anni e stava per dire la parola fine alla sua vita leggendaria, egli dichiarò al «New Zealand Herald» che «l’atteggiamento nei confronti delle ascensioni al Monte Everest è diventato qualcosa di orrendo. La gente vuole solo arrivare in vetta. Non gliene importa un fico secco delle altre persone che potrebbero essere in difficoltà»4. Hillary disse anche che durante la sua spedizione del 1953 sarebbe stato inimmaginabile lasciare qualcuno «sotto una roccia a morire». Gli alpinisti che oggi salgono sull’Everest, disse, hanno perso di vista la cosa più importante: «Se c’è qualcuno che ha estremo bisogno d’aiuto e tu sei ancora forte e pieno di energie, è tuo dovere, dico sul serio, fare tutto il possibile per aiutarlo a scendere; e allora raggiungere la vetta diventa decisamente secondario».


    Curiosamente, l’unica persona che non criticò gli alpinisti che non avevano voluto salvare Sharp fu sua madre. La quale dichiarò al «Sunday Times» che lassù, nella Death Zone, «la tua responsabilità principale è quella di salvare te stesso – non di cercare di salvare qualcun altro».


    Dieci giorni dopo, una situazione analoga si verificò un po’ più in alto sulla Cresta Nordest. Un alpinista australiano di grande esperienza, Lincoln Hall, che nel 1985 si era conquistato una certa fama come membro della squadra che per prima aveva scalato una via diretta sulla Parete Nord, la cosiddetta White Limbo, mentre tornava dalla vetta cominciò a soffrire di allucinazioni. In quel momento Jamie era al Campo Base Avanzato a seguire con attenzione le trasmissioni radio, e racconta che da qualche parte attorno agli 8686 metri, appena sotto il Third Step, Hall cominciò a prendersela con i suoi sherpa e a gridare come un pazzo che più in basso sulla montagna c’erano tre donne che lo aspettavano per «farlo a pezzi»5. Secondo Jamie, questo distacco psicotico dalla realtà poteva essere stato causato da una combinazione di mancanza d’ossigeno e HACE.


    Per ore molti sherpa cercarono di salvarlo. Per tutto il tempo si tennero in stretto contatto con il capo della loro spedizione, Alex Abramov, e con Jamie, che li aiutò perché parlava bene il nepalese. Jamie racconta che, una volta scesa la notte, Hall smise di rispondere. Respirava ancora, ma sembrava in coma. Gli sherpa stavano finendo l’ossigeno, ma si rifiutavano decisamente di abbandonarlo, ben sapendo che così facendo avrebbero firmato la sua condanna a morte. A un certo punto, consapevoli del rischio che correva la loro stessa vita, chiesero a Jamie di mandare un messaggio alle famiglie.


    «No», disse Jamie, assumendo il comando della squadra anche se non era la sua. «Avete fatto tutto il possibile. Ora mettetevi in salvo. È una vita contro quattro». Seppur riluttanti, gli sherpa acconsentirono. Secondo Jamie uno di loro, Dawa Sherpa, stava singhiozzando.


    Il mattino dopo, una squadra di quattro uomini capeggiati da una guida americana, Dan Mazur, stava avanzando verso la vetta quando trovò Hall. Il giorno prima avevano seguito le sue peripezie alla radio, e si aspettavano di trovarsi davanti un cadavere congelato. Invece lo videro seduto, a gambe incrociate, con il cappuccio della tuta abbassato. Aveva la testa scoperta, le mani nude e non aveva la maschera per l’ossigeno. Era stato fortunato (o, come avrebbe intitolato il suo libro, «dannatamente fortunato»). Non solo aveva ritrovato la lucidità, ma la notte non era stata particolarmente fredda, il che probabilmente l’aveva salvato dal congelarsi a morte. «Immagino siate sorpresi di vedermi qui», disse con voce roca nel suo accento australiano6. Mazur e i suoi due clienti, i canadesi Andrew Brash e Brit Myles Osborne, insieme a Jangbu Sherpa, abbandonarono immediatamente il loro obiettivo di raggiungere la vetta e cominciarono a organizzare il salvataggio. Abramov mandò su una dozzina di sherpa, e la squadra di Mazur diede a Hall una bombola d’ossigeno nuova e qualche medicinale. Con l’aiuto dei nuovi sherpa, nelle successive ventiquattr’ore Hall fu portato giù dalla montagna. Quando arrivò all’ABC, stava di nuovo camminando sulle sue gambe. Jamie gli scattò una foto mentre entrava nel campo. La notte prima la famiglia di Hall aveva ricevuto un messaggio che diceva che il loro caro era morto sulla montagna. Jamie si affrettò a mandargli una e-mail con la foto e le notizie relative agli ultimi sviluppi. Grazie agli sforzi di Mazur e della sua squadra, Lincoln Hall sarebbe sopravvissuto alla sua ordalia sull’Everest perdendo solo qualche falange delle dita delle mani e un dito del piede. Più tardi, quando gli chiesero perché avesse abbandonato l’ascesa alla vetta a meno di cento metri dall’obiettivo e nonostante le condizioni meteo fossero eccellenti, Mazur disse: «La vetta è ancora là, e possiamo tornarci. Lincoln invece ha una sola vita»7.


    Anche Thom Pollard aveva una storia da raccontare a proposito di scalatori sofferenti e in fin di vita sull’Everest8. Gli era accaduto nel 2016, durante la sua terza spedizione sulla montagna. Nel 1999 aveva rinunciato ad arrivare in vetta per cercare Irvine e la sua macchina fotografica. Nel 2014, come Kuntal Joisher, non era nemmeno arrivato sulla via a causa della valanga che aveva ucciso sedici sherpa sulla cascata di ghiaccio del Khumbu. Thom sognava di scalare il monte Everest fin da bambino. E in quel momento, a cinquantaquattro anni, finalmente aveva la sua prima, vera occasione di raggiungerne la vetta. Le sue stelle si erano finalmente allineate. Quando lui e il suo sherpa, Lhakpa Pinasa, uscirono dalla loro tenda sul Colle Sud, alle 20:00, il cielo era limpido, la luna piena, e sulla via davanti a loro non c’era nessuno. La scalata perfetta. Un’ora dopo, Thom e Lhakpa stavano filando a tutta birra quando, alzando lo sguardo, videro una torcia scintillare sopra di loro. Che strano, pensò Thom, abbastanza sicuro di essere stato il primo a uscire dal campo. Qualche minuto dopo si imbatterono in un giovane sherpa sotto shock che stava scendendo dalla montagna. Il ragazzo disse di avere appena abbandonato il suo cliente indiano, morto poco più in alto. Thom e Lhakpa gli diedero un po’ d’acqua calda dal loro thermos e ripresero il cammino.


    A un’altitudine di circa 8320 metri, poco sotto la cengia sporgente che chiamano la Balconata, Thom e Lhakpa inciamparono in un corpo con una tuta gialla. Era sdraiato di traverso rispetto alla pendenza, sul fianco destro, appeso a una corda. Le braccia erano rigide di ghiaccio, slanciate in avanti come per prendere una palla. Non aveva i guanti. Le mani, ridotte a un blocco di ghiaccio, erano contratte. Thom diresse il fascio di luce della torcia sulla sua faccia, smaltata di ghiaccio. Gli occhi erano chiusi.


    L’uomo, come Thom avrebbe scoperto più tardi, era un ufficiale di polizia cinquantenne nativo di Kolkata, India: il suo nome era Goutan Ghosh. Quello era il suo terzo tentativo di scalare l’Everest, un sogno per cui aveva risparmiato accanitamente negli ultimi dieci anni. Faceva parte di una squadra di quattro persone composta, oltre che da lui, da altri tre indiani del Bengala occidentale. Dodici ore prima, vicino a quello stesso punto, la sua guida nepalese, Bishnu Gurung, aveva cercato di convincere l’intera squadra a tornare indietro. Era metà mattina ed erano ancora a soli 8442 metri. Ben presto altri scalatori che avevano già raggiunto la vetta li avrebbero sorpassati scendendo dalla montagna. Se avessero proseguito, di sicuro avrebbero finito l’ossigeno. Comprendendo che il suo sogno gli stava sfuggendo dalle dita, Gosh aveva pianto. Ma poi uno dei suoi compagni di squadra, Subhas Paul, un autista di camion di quarantaquattro anni che si era fatto dare la pensione di suo padre per finanziare la spedizione, aveva spinto da parte Bishnu e aveva ripreso a salire verso la vetta. Lo sherpa di Paul, Lakpa, all’inizio non l’aveva seguito. Voleva smascherare il suo bluff, nella speranza che l’uomo, vedendo che nessuno lo seguiva, si decidesse a tornare indietro. Invece era stato Paul a smascherare il bluff di Lakpa, continuando a camminare senza voltarsi indietro. «In una situazione del genere noi sherpa non possiamo usare la forza né colpire i nostri clienti», avrebbe dichiarato Lakpa a John Branch, autore di un lungo articolo sugli alpinisti indiani per il «New York Times». «Sono nostri ospiti. Tutto quello che possiamo fare è cercare di convincerli. E siccome lui non si lasciava convincere, ho dovuto seguirlo»9. Anche Bishnu lo seguì, e lo stesso fecero Ghosh, Sunita Hazra, infermiera di quarantadue anni, e gli altri sherpa di supporto. Solo Paresh Nath, sarto con un braccio solo, di cinquantotto anni, si lasciò convincere a tornare indietro.


    I dettagli di ciò che accadde dopo, e in particolare se qualcuno di loro riuscì a toccare la vetta, sono frammentari, ma secondo quasi tutte le versioni Ghosh, Paul e Hazra stavano per arrivarci. (Più tardi sarebbe venuto fuori un video che ritraeva Ghosh sulla vetta sud, a un centinaio di metri dalla vera vetta10. I suoi occhi, terribilmente arrossati, fissano la telecamera con espressione vuota). Quel che sappiamo è che gli indiani erano terribilmente in ritardo rispetto alla tabella di marcia. E che tutti, a un certo punto, finirono l’ossigeno. È a questo punto che gli sherpa, per proteggere la propria vita, li abbandonarono.


    «È vivo?», chiese Thom. In quel preciso momento, come se l’avesse sentito, Gosh si contrasse, e Thom fece un balzo all’indietro. Più tardi avrebbe descritto la scena come un film horror, in cui lui vedeva quello che credeva essere un cadavere tornare improvvisamente in vita. A quanto pare, Ghosh non era veramente morto – non del tutto, non ancora.


    «Devo dargli i miei guanti di scorta? Dobbiamo cercare di trascinarlo giù fino all’accampamento?», chiese Thom.


    «No», disse Lhakpa. «È spacciato. Andiamo via». E mentre Lhakpa si rimetteva in marcia, Thom si sganciò dalla corda fissa e passò sopra le gambe di Ghosh. Non avevano percorso molta strada che si trovarono davanti a una scena analoga. Un corpo con una tuta gialla era sdraiato attraverso il sentiero. Era Sunita Hazra, anche lei senza guanti e con le mani tese in avanti. Non si muoveva. Secondo Thom era morta. E per la seconda volta in meno di quindici minuti per proseguire dovette passare su un cadavere.


    Thom e Lhakpa totalizzarono un tempo eccellente. Arrivarono in vetta ben prima dell’ora prevista, alle 2:30 del mattino, dopo meno di sette ore di arrampicata. Il giorno prima gli indiani avevano impiegato lo stesso tempo per fare un terzo della strada.


    Il sole stava sorgendo quando raggiunsero nuovamente il punto in cui avevano trovato la donna morta. Thom aveva deciso di non guardarla da vicino, ma quando ci arrivarono il corpo era scomparso. Al suo posto era rimasta solo una traccia nella neve, come se qualcuno l’avesse trascinata via o lei stessa si fosse lasciata scivolare verso il basso. Thom e Lhakpa si guardarono: probabilmente la donna era ancora viva quando loro due le erano passati sopra.


    Fatto sta che due o tre ore dopo che erano passati sopra Hazra un soldato inglese, Leslie John Binns11, che aveva servito in Bosnia, Iraq e Afghanistan e aveva perso un occhio a causa di una bomba, l’aveva raggiunta arrivando alla conclusione che era ancora viva. Subito Binns aveva abbandonato le sue mire sulla vetta per cercare di salvarla. Vedendo che aveva finito l’ossigeno le aveva dato la sua bombola di riserva, l’aveva agganciata al suo cordino ombelicale e aveva cominciato a trascinarla giù per la pendenza, creando la scia nella neve che Thom e Lhakpa avevano visto.


    Ghosh invece lo ritrovarono esattamente dove l’avevano lasciato. Mentre si avvicinavano, inavvertitamente, Lhakpa fece staccare un pezzo di neve che rotolò giù e colpì l’uomo sulla testa. Lui non si mosse, non ebbe nessuna reazione. Lhakpa si sganciò e si avvicinò ancora di più, mettendo la faccia proprio davanti a quella di Ghosh per vedere se respirava ancora. Lhakpa non guardò Thom e non gli disse niente; si limitò a riagganciarsi alla corda fissa e a riprendere la discesa. Mentre si avvicinavano all’accampamento sul Colle Sud, videro un uomo seduto sul pendio sopra la parete del Lhotse, a un metro circa dalla via. Non aveva lo zaino, e teneva le braccia come se stesse reggendo una tazza di tè. Il tratto di montagna fra loro e l’uomo era composto di un ghiaccio azzurro duro come la roccia, e pieno di crepacci. Thom lo chiamò, fischiò, ma non ottenne risposta. Qualche minuto dopo l’uomo scivolò sul fianco. Più tardi Thom avrebbe scoperto che probabilmente si trattava di Paresh Nath, il sarto con un braccio solo.


    I due proseguirono, e appena fuori dall’accampamento videro un altro alpinista in difficoltà, seduto a terra non lontano dal sentiero, con qualcuno che si stava occupando di lui. Il terreno non era pericoloso, così si sganciarono dalla corda fissa e fecero per avvicinarsi quando la figura in piedi gridò qualcosa e gli fece cenno di fermarsi. Non sapevano perché, forse la persona era morta, o forse stava per arrivare una squadra di salvataggio. A ogni modo era evidente che quei due non avevano bisogno del loro aiuto, e comunque anche loro avevano avuto una giornata faticosa, così proseguirono fino all’accampamento. Poco dopo quell’alpinista in difficoltà fu trascinato all’accampamento. Era Subhas Paul, quello che aveva voluto a tutti i costi proseguire anche se la propria guida l’aveva supplicato di tornare indietro, e che gli altri avevano seguito come fosse il Pifferaio Magico. (Più tardi Paul sarebbe stato portato giù dalla parete del Lhotse verso il Campo II, ma durante il trasferimento sarebbe morto di fatica e non ci sarebbe mai arrivato).


    Thom si infilò nella tenda e per un momento restò lì, con le gambe allungate fuori dalla porta, i ramponi ancora attaccati agli scarponi. Poi scoppiò in singhiozzi.


    Più tardi, quello stesso giorno, chissà come il sarto con un braccio solo riuscì a trascinarsi fino all’accampamento, anche se di lì a poco morì. L’unico membro sopravvissuto della squadra indiana era Sunita Hazra, la donna che Thom e Lhakpa avevano osservato dandola per morta. Più tardi, intervistata da una televisione indiana, avrebbe detto: «Gli devo la vita [a Leslie John Binns]. Sono tornata a casa e ho potuto rivedere i miei figli. Che altro posso dire?»12.


    Il giorno in cui l’Everest esplose era ancora lungi dall’essere finito quando Oostra trovò Kam sdraiata su una cresta: erano le 22:30 circa. «Ehi, Kam, tutto bene?». Dapprima lei non rispose, allora lui l’afferrò per le spalle e cercò di scuoterla. Lei si mosse. Lui l’aiutò a mettersi seduta, e Kam impiegò un minuto per capire che il suo vecchio amico era lì, davanti a lei. «Non riesco a muovere le mani, tesoro», disse. Oostra le controllò l’ossigeno. La bombola era vuota, così la tolse dallo zaino della ragazza e la piantò sulla cengia. Decise di non darle quello che aveva ancora nella sua bombola, perché senza ossigeno non era sicuro di riuscire a portarla giù. E comunque, anche la sua stava per esaurirsi. Prima di partire per l’operazione di soccorso, non era riuscito a trovare nemmeno una sola bombola d’ossigeno di scorta da portare a Kam. Alcune di quelle che aveva messo da parte al Campo III erano andate perse quando era rotolato giù dalla montagna, e le poche rimaste le stavano usando gli altri membri della squadra.


    Oostra si rese conto che per portarla giù avrebbe dovuto trascinarla. Il terreno immediatamente sotto era ripido, così la legò in corda doppia. Dopo aver agganciato Kam, tenne con una mano il capo della corda e usò l’altra per reggere la ragazza per la cintura dell’imbragatura e trascinarla giù dalla cengia. Quando l’ebbero superata entrambi, lasciò lentamente scorrere la corda nella mano, e usò la forza delle gambe per tenerla diritta. In quella posizione, i due scesero di 45 metri in corda doppia lungo un muro di roccia inclinato fino a una terrazza ghiaiosa dove l’altra cima della corda era ancorata. La sezione successiva era inclinata su una serie di cenge coperte di pietrisco.


    «Kam, adesso ho bisogno che tu stia in piedi», le disse Oostra con fermezza.


    Kam si sforzò di obbedire, ma le gambe non la reggevano. Il suo corpo, semplicemente, non funzionava più.


    «STA’ IN PIEDI!», le gridò Rolfe.


    Kam ci provò ancora, ma non ce la faceva più. Stava piangendo. «Mi dispiace. Mi dispiace tanto. Sto facendo del mio meglio».


    Oostra l’afferrò sotto le braccia e cercò di aiutarla a rimettersi in piedi. Lei gli si appoggiò tenendogli un braccio attorno alla vita. Dopo due passi malfermi, le gambe le cedettero di nuovo e crollò su un fianco. «Ce la fai a procedere a quattro zampe?», le chiese Oostra, provando con un tono più gentile. Kam avanzò per un po’ in quel modo, con Oostra che la reggeva per la cintura dell’imbragatura aiutandola ad andare avanti. Era terribilmente faticoso per Oostra, e i due avanzavano molto lentamente. Poi Kam crollò di nuovo. Oostra cercò di trascinarla, scavando un solco nel pietrisco. «Ho bisogno che tu faccia qualcosa», le gridò, «altrimenti morirai». Kam cercò di alzarsi in piedi. Con Oostra che la reggeva, fecero ancora qualche passo barcollante. Poi la ragazza cadde di nuovo. Oostra gridò, urlò, imprecò, cercò di parlarle con un tono più dolce. Qualunque cosa pur di convincerla a muoversi.


    Si trovavano a 75 metri dall’accampamento quando incontrarono l’uomo misterioso con la tuta rossa13. Era sdraiato lungo il sentiero, su un fianco, e non si muoveva. Lo sherpa che doveva averlo aiutato ad arrivare fin lì era scomparso. Kam lo guardò mentre gli passavano accanto.


    A un certo punto, dopo la mezzanotte, arrivarono a un pendio nevoso proprio sopra l’accampamento. Oostra la agganciò a un’altra corda doppia e cominciò a scendere, usando la corda e le proprie gambe per tenere Kam con la giusta angolazione e calarla lungo la neve e verso il campo. L’accampamento sorgeva su un’area piuttosto vasta, e siccome ormai tutti erano andati a dormire non c’erano luci a guidarli. Ormai Oostra era arrivato allo stremo delle forze. Il suo ossigeno era finito poco dopo aver raggiunto Kam. Ormai perso in uno stato di confusione mentale non riuscì a trovare nessuna delle tende della sua squadra. Alla fine gridò, con quanto fiato aveva in gola: «ARTHUR!». Una luce si accese e Arthur, l’ebanista, mise la testa fuori da una tenda poco lontana. «Per favore, puoi prendere Kam?», lo implorò Oostra.


    Kam era stata in ballo sopra gli 8200 metri per più di ventotto ore, quasi sempre senza ossigeno. Ormai era il mattino di venerdì 24 maggio. Grazie a Oostra, Kam era sopravvissuta. Tuttavia, non poteva dirsi ancora fuori pericolo.
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    Capitolo 11

    Aria inglese


    Il 24 maggio 1924 Sandy Irvine era convalescente al Campo II, sul Rongbuk orientale. La sera prima Edward Norton gli aveva chiesto di dargli una mano per recuperare quattro portatori dispersi sul Colle Nord, ma Irvine aveva la dissenteria e si era svegliato abbastanza «malmesso»1: così rispose a Norton che la sua presenza sarebbe stata più d’intralcio che d’aiuto. Aveva sperato di poter partire per la montagna all’incirca per quell’ora, per provare a raggiungere la vetta insieme a Mallory, e invece aveva dovuto battere in ritirata, vedendo evaporare ogni prospettiva di una vera scalata.


    A quanto pare, niente era andato secondo i piani. Dopo la burrasca del 9 e 10 maggio, che aveva interrotto la catena dei rifornimenti della spedizione, una profonda area di bassa pressione si era installata sulla parte occidentale dell’Himalaya, portando settimane di nevicate abbondanti, freddo feroce e forti venti. Buona parte del carico abbandonato lungo il Rongbuk orientale era ancora là dove gli sherpa l’avevano messo a terra.


    Due anni prima, nello stesso periodo, una corrente d’acqua gorgogliante aveva attraversato il Campo III (vicino a dove oggi si trova l’ABC), e gli uomini avevano preso il sole il maniche di camicia. Ora invece lo stesso accampamento era un deserto di ghiaccio. Il 22 maggio la squadra registrò una temperatura di -30°, la più bassa dell’intera spedizione. Quella notte Irvine si sentì i piedi intorpiditi dal freddo nel sacco a pelo e dovette alzarsi più volte e fare dei saltelli a braccia unite per riattivare la circolazione.


    Due giorni dopo, il 26 maggio, quando i portatori bloccati sul Colle Nord furono tratti in salvo, la squadra si riunì su una cengia erbosa al Campo I, non lontano da dove il Rongbuk orientale incontra il ghiacciaio principale. Norton, pluridecorato ufficiale di carriera che aveva combattuto in tutte le principali campagne della Prima guerra mondiale, compresa la battaglia della Somme, aveva convocato un «consiglio di guerra»2. A preoccuparlo erano soprattutto le condizioni di salute della squadra. Il giorno prima uno dei portatori, un calzolaio di nome Manbahadur, era morto per le complicanze di un grave congelamento ai piedi e alle gambe causato dalla tempesta di neve del 10 maggio. Dei cinquantacinque portatori ancora presenti sulla montagna, solo quindici erano abbastanza in forze da continuare a lavorare. Il Campo IV, sul Colle Nord, era stato montato con solo poche tende e sacchi a pelo. Buona parte dei generi alimentari e dell’attrezzatura di cui avrebbero avuto bisogno nei campi più elevati era rimasta sparsa sul Rongbuk orientale invece di essere ordinatamente accatastata sul Colle Nord, così in disordine che nessuno avrebbe saputo dire esattamente dove fosse cosa. In quel momento, senza la manodopera necessaria per portare tutta la roba su per la montagna, e con molti membri della squadra ammalati, Norton fu costretto a ripensare l’intero piano d’attacco.


    La variabile principale era rappresentata dal tempo meteorologico, caratterizzato dai primi segnali del monsone estivo. Aveva nevicato molto, con fronti che avanzavano da sudovest e che Norton aveva registrato sul suo diario come le prime avvisaglie della «corrente monsonica»3. La spedizione stava esaurendo il suo tempo.


    Il «consiglio di guerra» andò avanti per tutta la serata senza prendere alcuna decisione. Il mattino dopo Norton mandò un biglietto al Campo II chiedendo che Odell, E.O. Shebbeare e John Noel, fotografo e filmmaker della squadra (era stato lui ad acquistare la macchina fotografica VPK) scendessero per partecipare alla riunione. Nessuno ha registrato i particolari della discussione, che durò varie ore, ma da molti resoconti sappiamo che si parlò molto dell’ossigeno supplementare. Fu Geoffrey Bruce, più di chiunque altro, a sostenere l’ascensione senza ossigeno: un dettaglio interessante, se si considera che nel 1922 era stato proprio lui, insieme a George Finch, ad arrivare a 8321 metri – record di altitudine dell’epoca –usando un prototipo di apparecchio per l’ossigeno.


    Durante quel tentativo, i due erano rimasti bloccati per due notti a 7772 metri da una terribile tempesta di neve. Più tardi Finch aveva lasciato di quell’esperienza un resoconto commovente: «Un gelo paralizzante mi si era insinuato nelle membra… Bisognava fare qualcosa. Come un’ispirazione mi venne in mente l’idea di provare l’effetto dell’ossigeno […]. Qualche minuto dopo la prima, profonda inspirazione ho provato un formicolio, come se la vita e il calore mi stessero tornando nelle membra. Abbiamo collegato l’apparecchio in modo da poter respirare una piccola quantità d’ossigeno per tutta la notte. Il risultato è stato meraviglioso. Abbiamo dormito bene e al caldo. Ogni volta che il tubo da cui usciva il gas sfuggiva dalla bocca di Bruce addormentato, lo vedevo agitarsi nella luce giallastra e verdastra della luna filtrata dalla tela della tenda. Poi, semiaddormentato, rimetteva il tubo al suo posto e ripiombava in un sonno pacifico. È difficile negare che sia stato l’uso dell’ossigeno a salvarci la vita durante la seconda notte al Campo Avanzato»4.


    Il giorno dopo Finch e Bruce stabilirono il loro personale record di altitudine in sole due ore – sempre usando l’ossigeno – salendo una media di 274 metri l’ora. Il giorno prima, sotto la guida di Mallory, senza ossigeno ma sullo stesso terreno, la media era stata di soli 100 metri l’ora. Tutti coloro che erano favorevoli all’uso dell’ossigeno citarono proprio questo esempio come prova.


    Gli apparecchi per l’ossigeno erano l’unico elemento dell’attrezzatura a essere bene organizzato e pronto per l’uso grazie al lavoro di Sandy, il giovane ingegnere della squadra. In quel momento al Campo III ce n’erano sei, pronti per essere portati su per la montagna. Ma Bruce continuò a sostenere accanitamente che sarebbe stato meglio lasciare le bombole e portarsi invece più fornellini, tende, sacchi a pelo, cibarie e combustibile. Con le limitate risorse a loro disposizione era difficile contraddire la logica del suo ragionamento, e più tardi la squadra votò all’unanimità per «scartare del tutto l’ossigeno»5, come scrisse Norton.


    Secondo il nuovo piano avrebbero montato due accampamenti sopra il Colle Nord, uno a 7772 metri e l’altro a 8230 metri circa sulla Cresta Nord, a est del punto più elevato raggiunto da Bruce e Finch nel 1922. Il secondo in realtà sarebbe stato più un bivacco che un accampamento vero e proprio. Anche Mallory si era espresso a favore di questo campo più elevato, forse perché si ricordava che Alexander Kellas aveva detto che quello era il punto più basso su cui era pensabile di accamparsi se si voleva raggiungere la vetta e tornare indietro con la luce del sole. Più tardi sarebbe emerso che entrambi, Kellas e Mallory, erano stati un po’ troppo ottimisti in questa loro previsione: oggi, anche se di solito il campo più elevato è collocato esattamente dove nel 1924 gli inglesi sperarono di poter montare il loro, gli alpinisti partono prima della mezzanotte e fanno quasi tutta l’ascensione al buio per avere abbastanza luce durante la discesa.


    Restava da decidere chi avrebbe fatto parte delle due squadre dirette alla cima. Fu stabilito che la prima sarebbe stata composta dai due fidi luogotenenti di Mallory nella spedizione del 1922, quelli che erano con lui quando aveva conquistato il suo record di 8225 metri: Norton e Somervell. Entrambi erano alpinisti di grande esperienza e in ottima forma.


    A questo punto Mallory doveva solo scegliere il partner con cui formare la seconda squadra. Irvine dovette giocarsela con Geoffrey Bruce – il medico della spedizione, Richard Hingston, lo riteneva il più forte di tutti, nonché un alpinista molto esperto. Siccome l’uso dell’apparecchio per l’ossigeno Mark V non faceva più parte del piano, Mallory diede il posto a lui.


    Dev’essere stato un momento di grande amarezza per Irvine, che voleva disperatamente tentare l’arrembaggio alla vetta. Ma come d’abitudine accettò impassibile di far parte della squadra di supporto insieme a Noel Odell. Quella sera, nel suo diario, non ne parlò nemmeno. «Il piano di Geoff è stato votato all’unanimità, perché richiedeva la presenza di pochi portatori sul Colle Nord»6, scrisse. «Sono andato a dare un’occhiata alle caverne di ghiaccio sul lato del ghiacciaio, questo pomeriggio. Avrei tre lettere [da spedire], ma non ho le buste. Così non ho potuto spedirle».


    In questo difficile momento, Mallory era tutt’altro che ottimista sulle prospettive della spedizione. Così conclude l’ultima lettera che avrebbe mai scritto a Ruth: «Mia cara, ti auguro tutto il meglio – che le tue ansie siano finite prima che tu riceva questa mia con le migliori novità, che presto saranno anche le più veloci. Le possibilità sono 50 a 1 contro di noi, ma faremo ancora un tentativo, e ne saremo orgogliosi. Con tutto il mio amore»7.


    Il 24 maggio 2019, il giorno dopo il grande ingorgo sull’Everest, la foto di Nim che mostrava l’affollamento sulla Cresta di Sudest era sulle prime pagine di tutti i principali organi di stampa, e il mio telefono era arroventato. Per un po’ ebbi l’impressione che fosse diventato una sorta di lavoro part-time, per me, quello di dire alla gente che la foto era stata scattata sul lato sud della montagna, mentre io ero su quello nord, e che la nostra squadra si era deliberatamente tenuta indietro proprio per evitare l’affollamento.


    Nel frattempo arrivavano continuamente nuove notizie sulle vittime causate dal rallentamento. Quel mattino, con il nostro traballante segnale wi-fi satellitare, Jamie aveva trovato online la storia di altre due persone morte il giorno prima sul lato sud. Nihal Bagwan, ventisette anni, di Pune, una città dell’India occidentale, aveva toccato la vetta sul finire del giorno. Era il suo secondo tentativo, dato che nel 2017 era arrivato a 8442 metri circa. Il suo tour operator, una ditta nepalese chiamata Peak Promotion, dichiarò all’«Hindustan Times» che Bagwan era morto di «disidratazione, sfinimento e della stanchezza derivante dall’essere rimasto incastrato nella folla»8.


    Kalpan Das, cinquant’anni, avvocatessa indiana, era già stata sulla cima dell’Everest nel 2008, quando ancora ben poche donne indiane l’avevano fatto. Aveva giocato bene le sue carte, approfittando di quell’impresa per ottenere fama e fortuna a Odisha, una città sulla costa orientale dell’India, nella Baia del Bengala. E dopo undici anni era tornata per guidare la «Spedizione delle Tre Donne». Le sue compagne venivano dal Nepal e dalla Cina. Le tre donne avevano toccato la vetta alle 12:55, ma durante la discesa Das aveva cominciato a lamentarsi di un dolore alla gamba e di respirare male. Era morta quel pomeriggio stesso, poco sopra la Balconata, a 8442 metri circa. Naveen Patnaik, capo di gabinetto di Odisha, dichiarò: «La sua eredità nell’alpinismo sarà d’ispirazione per generazioni di giovani donne del nostro Stato»9. Secondo i rapporti, Patnaik si accordò con il ministro del turismo del Nepal affinché il suo corpo fosse portato giù dalla montagna e restituito all’India per avere decorosa sepoltura.


    Più tardi nel pomeriggio una guida alpina nepalese di trentadue anni, Dhruba Bista, padre di una bambina piccola e amico di Prakash Kemchay, aveva collassato appena fuori dal Campo III, a metà della parete del Lhotse, sulla via del Colle Sud. L’avevano portato al Campo Base in elicottero (in condizioni meteo favorevoli, oggi gli elicotteri di soccorso possono raggiungere gli 8000 metri), ma era morto lo stesso alla fine della giornata. Sul Makalu, Nima Tenji Sherpa era morto fuori dal Campo II mentre scendeva dalla vetta. La causa della morte rimase sconosciuta. A fine giornata, il prezzo che l’Everest aveva fatto pagare in quel 2019 ammontava a nove vittime, mentre uno stesso numero di persone aveva perso la vita su altri 8000 metri.


    Pensieroso per tutte quelle cattive notizie, ma consapevole del fatto che tante altre persone che avevano raggiunto con successo la vetta stavano arrivando alla spicciolata all’accampamento, dopo pranzo decisi di cercarne qualcuna. Ventiquattro ore prima, mentre tutti erano in fila per toccare la vetta, il campo era stato una sorta di città fantasma. Ora invece fremeva di attività mentre gli eroi conquistatori sciamavano nell’ABC. Molti avevano passato la notte precedente al Campo I sul Colle Nord, sulla via per la vetta: in quel momento la squadra di supporto lavorava febbrilmente per smantellare quell’accampamento e mandare tutto quanto giù dalla montagna. Una fila infinita di yak – vera transumanza dell’Himalaya – entrava e usciva dal campo, e i campanoni tintinnavano come acqua di ruscello. Mentre osservavo il mare di cupole di nylon giallo sparse per tutto l’accampamento, notai le tante tute da ghiacciaio drappeggiate sopra le tende. Quegli indumenti colorati che fumavano al sole erano come bandiere che proclamassero: Qui riposa un veterano dell’Everest.


    Diversi sentieri si diramavano da dove mi trovavo come zampe di ragno diretti ai vari gruppi di tende, ma io mi tenni su quello principale. Qualche metro più in là, sulla sinistra, vidi un uomo di mezz’età in mutandoni lunghi, dall’aria esausta, seduto a gambe incrociate su un tappetino di gommapiuma davanti alla sua tenda. Si teneva i piedi con le mani. Il viso era coperto da una fitta barba che doveva avere molti giorni. I capelli unti erano dritti in testa, sparsi in ogni direzione possibile. Guardava verso di me con espressione vuota, così mi fermai e lo salutai. «Ehi, com’è andata? È riuscito ad arrivare in cima?»


    «Sì», rispose lui stancamente, nel suo chiuso accento tedesco.


    «Congratulazioni», dissi io. Lui mi sorrise, mormorò Grazie col solo movimento delle labbra e congiunse le mani con la punta rivolta al cielo.


    Ripreso il cammino passai accanto ad altre tende, tutte coperte con le tute e i sacchi a pelo che avevano accompagnato la scalata. Ne raggiunsi una appollaiata su un piatto piedistallo roccioso a un metro circa dal tracciato del sentiero. Un paio di scarponi con l’imbottitura tirata fuori era posato fuori dalla porta, avvolto da un velo di vapore. Poco lontano, su un monticello di sassi, c’era un’imbragatura arancione con un moschettone ancora attaccato all’anello. Un bloccante azzurro penzolava da un cordino molto logoro. La porta della tenda era giusto all’altezza dei miei occhi, così non potei trattenermi dallo sbirciare dentro mentre ci passavo davanti. Un paio di piedi nudi incorniciava l’ingresso, e dietro c’era un uomo sdraiato sulla schiena che ansimava molto.


    Più avanti, uno scalatore si trascinava lungo il sentiero con i suoi ingombranti scarponi da alta montagna, e ben presto ci ritrovammo faccia a faccia vicino a una pozzanghera fangosa con uno yak legato a una staccionata di legno. Io indossavo le sneakers, dei pantaloni da trekking di nylon, un giubbotto leggero e un berretto da baseball. L’uomo invece indossava ancora l’abbigliamento da Death Zone. Sul davanti della tuta la cerniera era abbassata fino in fondo, e alla cintura aveva ancora i moschettoni agganciati e tutto il resto dell’attrezzatura, come nella cintura di un falegname, compresi un paio di ramponi. L’uomo si fermò, sicuramente un po’ stupito dal mio aspetto fresco e riposato. Io gli tesi il pugno per un amichevole saluto, e lui rispose.


    «Come stai?», gli chiesi.


    «Stanco», rispose lui con un forte accento dell’Europa orientale. «Felice di essere quaggiù». Stava svoltando a destra, dove immaginavo avesse individuato il suo accampamento.


    «Sei arrivato in vetta?»


    «Sì. Che giornata. Condizioni difficili. Io sto bene, ma la discesa non è stata affatto facile. Molto freddo, molto vento. Soffiava a 40 nodi. Non sono quasi riuscito a scattare foto. E tu cosa fai?».


    Gli dissi che noi ci eravamo tenuti indietro e che avremmo aspettato la finestra successiva. Speravamo di poter salire nel giro di qualche giorno. La sua scalata era finita: la mia doveva ancora cominciare.


    «Sta per arrivare un forte vento», disse l’uomo. Poi gonfiò le labbra e chinò la testa da un lato, come a dire Mi sa che avete preso la decisione sbagliata.


    «Ben fatto, amico, ben fatto», gli dissi dandogli una pacca sulla spalla mentre si avviava verso la sua tenda. Due sherpa lo seguivano da presso, con degli enormi zaini torreggianti sopra la testa e varie bombole d’ossigeno legate su di esso. Camminavano con decisione, così mi tolsi dal sentiero, ma tesi loro il pugno. Risposero al saluto senza fermarsi, con un caloroso sorriso.


    In cima all’ABC il sentiero attraversava l’accampamento dei cinesi, sparso sulla cresta di una piccola altura. Varie tende militari grigioverdi sorgevano ai lati del sentiero, e si sentiva il ronzio delle stufette a cherosene e il ritmo della musica pop cinese diffuso da un altoparlante dentro una tenda. C’erano dei tipi, seduti qua e là. Li salutai, ma non ottenni nemmeno un cenno della testa.


    Quel mattino uno di quei tipi era venuto al nostro accampamento per chiederci dei nostri progetti. Oltre al fissaggio delle corde e al lavoro di guide, gli sherpa “cinesi”, che in realtà sono tutti tibetani, sono responsabili della ricerca e del soccorso sulla montagna. Ogni alpinista paga una tassa addizionale al CTMA, una sorta di polizza assicurativa per coprire tutte le scocciature e i rischi che ne deriverebbero se ci mettessimo nei guai e avessimo bisogno di aiuto. Secondo Jamie, il CTMA aveva detto a quei tipi che non potevano venir via dalla montagna fintanto che ci fossimo stati noi. E così, per colpa nostra, sarebbero rimasti bloccati lassù per un’altra settimana almeno.


    Ma l’avremmo avuta davvero, la possibilità di salire sulla montagna? Secondo le ultime previsioni meteo, la corrente a getto si era spaccata e si stava spostando sia in altitudine che in latitudine. L’attuale finestra si stava chiudendo. Il vento in vetta, nei giorni seguenti, si sarebbe intensificato fino a 100-120 chilometri orari. Forse ci sarebbe stata una breve tregua il 28, e forse di nuovo il 30. Ma si trattava di brevi momenti, di sole ventiquattr’ore o meno, il che significava che avremmo dovuto salire al Campo Avanzato con un forte vento.


    Anche le due piccole squadre legate alla nostra autorizzazione erano rimaste all’accampamento: una guidata dall’operatore delle Forze Speciali Frank Campanaro, «l’uomo più interessante del mondo», come l’avevamo soprannominato, e l’altra composta da una guida veterana, Scott Woolums, e dai suoi clienti. Non mi era chiaro se avessero deciso di aspettare in modo indipendente o se, essendo vincolati allo stesso permesso, avessero pensato che era meglio salire tutti insieme. La mia ipotesi era che i loro sherpa, amici dei nostri, preferissero muoversi come gruppo piuttosto che come unità indipendenti. Campanaro, Woolums e i loro capi sherpa avevano partecipato alla nostra riunione sul meteo di quella mattina. Se volevamo approfittare della breve finestra di vento leggero che si sarebbe aperta per il 28, dovevamo partire l’indomani per il Colle Nord. Tuttavia così avremmo dovuto batterci fino al Campo Avanzato con un vento a 60 nodi. Gomba, il veterano sherpa la cui abbronzatura causata dagli occhialini si era fatta ancor più pronunciata, disse assolutamente di no e se ne andò. Il 30 restava la nostra unica e ultima possibilità per raggiungere la vetta, ma solo se la finestra meteo si fosse allargata un po’. «Il vento deve essere clemente nei giorni in cui saliremo al Campo II e III», disse Scott. «Se soffierà a 60 nodi, siamo fritti».


    «A quanto daresti le nostre possibilità di riuscita, a questo punto?», gli chiesi.


    «Odio doverlo dire, ma penso che siano 50-50», rispose lui.


    Il giorno dopo, la mattina di sabato 25 maggio, Thom e io eravamo seduti nella tenda da pranzo a bere tè e a osservare il trambusto attraverso la porta aperta. L’accampamento spariva lentamente sotto i nostri occhi. Un flusso ininterrotto di alpinisti, sherpa e yak caricati all’inverosimile era partito verso la parte bassa della montagna durante tutto il giorno.


    «Ehi, e quello cos’è?», disse Thom a un certo punto, indicando uno yak con qualcosa di insolito legato su un fianco. «Oh no, credo che sia un corpo!».


    Ci alzammo dalle nostre sedie e uscimmo dalla tenda per rendergli omaggio. Il corpo era avvolto nell’incerata azzurra come un burrito e legato al fianco destro dello yak con un vecchio pezzo di corda. Alcuni borsoni, a fare da contrappeso, erano legati dall’altra parte della bardatura di legno.


    La voce che circolava nell’accampamento era che tre o quattro persone fossero morte sul lato nord, ma i dettagli erano ancora molto confusi. Noi avevamo sentito dire che Ernst Landgraf era ancora appeso al Second Step, e che un irlandese di sessantasei anni, Kevin Hynes, era morto il giorno prima nella sua tenda sul Colle Nord. Un’altra presunta vittima era una donna inglese di origini indiane, una certa Kam. E si diceva che fosse deceduto anche un polacco colpito da atassia sulla Cresta di Nordest.


    Jamie si avvicinò e ci disse di aver sentito che una squadra di sei sherpa aveva lavorato due giorni per portare giù dal colle il corpo di Hynes. «Quindi dev’essere lui», disse. In quel momento ancora non lo sapevo, ma Hynes, di professione imbianchino, aveva passato parte degli ultimi otto anni a Windham, nel Maine, per stare vicino al figlio. Whindham, una cittadina dove nel corso degli anni avevo assistito a molte partite di calcio tra squadre giovanili, dista solo un’ora e mezza d’auto da casa mia.


    Due giorni prima, il 23 maggio, Kevin Hynes era partito dal Campo Avanzato insieme al resto della squadra della 360 Expeditions – il tour operator di Rolfe Oostra – alle 22:00 circa, ma dopo solo un centinaio di metri su per il pendio aveva deciso di arrendersi. Non sapeva bene perché, ma non aveva energie e non riusciva quasi più a mettere un piede davanti all’altro. Un anno prima, sul lato sud, non aveva avuto problemi e si era aggiudicato una bella doppietta scalando Everest e Lhotse con un pacchetto dalla porta di casa e ritorno. Qualche anno prima aveva scalato il Broad Peak, in Pakistan (8050 metri), la dodicesima vetta più alta del mondo. Hynes era un buon amico di Oostra, ed era anche di gran lunga il membro più solido e con maggiore esperienza della sua squadra. Quando avevano visto la montagna per la prima volta, dal plateau tibetano, Hynes si era voltato verso Oostra e gli aveva detto: «Qui ci becchiamo la medaglia d’oro, ragazzo»10.


    Oostra l’aveva riaccompagnato al Campo III, affidandolo alle cure di due sherpa esperti. Gli aveva detto di riposare fino alle prime luci dell’alba e poi di scendere, se si fosse sentito bene, fino all’ABC. Secondo lo sherpa che l’aveva accompagnato giù, Hynes camminava lentamente, ma faceva delle battute di spirito e si comportava come al solito, allegro e scherzoso. Quando era scoppiata la burrasca, all’inizio del pomeriggio, si erano infilati in una tenda al Campo II e si erano riposati per cinque o sei ore prima di riprendere il cammino. Il sole era ormai tramontato quando avevano raggiunto il Colle Nord. Hynes, che aveva usato l’ossigeno per tutta la strada, era esausto, ma per il resto sembrava stare bene. Gli sherpa gli avevano dato qualcosa di caldo da bere e un pasto rifocillante. Dopo di che si erano assicurati che avesse abbastanza ossigeno per tutta la notte e l’avevano messo a letto.


    La mattina dopo, alle 7:00 circa, uno degli sherpa era andato alla sua tenda, e sentendolo russare aveva deciso di lasciarlo dormire ancora una mezz’oretta. Quando era tornato da lui, alle 7:30, la tenda era silenziosa. Lo sherpa aveva aperto la cerniera: Hynes giaceva immobile nel suo sacco a pelo. L’autopsia che sarebbe stata fatta più tardi, a Kathmandu, avrebbe stabilito che era morto di cosiddette cause naturali e non di mal di montagna. Un altro classico caso di «morte improvvisa».


    Nessuno dormì molto la notte del 25 maggio. Come da previsioni meteo, la corrente a getto era tornata sulla montagna e aveva perso quota. Quella notte colpì la vetta dell’Everest con furia sfrenata. All’ABC le condizioni non erano assolutamente terribili come durante il ciclone Fani sul Colle Nord, ma una folata di vento più forte delle altre spezzò il paletto che reggeva il vestibolo della mia tenda, che per il resto della notte non fece che sbatacchiare come il genoa al lasco in una barca a vela. Invece di dormire, passai le ore a tossire. E più tossivo più i polmoni mi si irritavano, così alla fine mi ritrovai a tossire quasi ininterrottamente. Le scosse al petto si comunicavano anche al capo, e ben presto mi venne un terribile mal di testa. Alle 4:00 del mattino feci scorrere la cerniera della tenda e uscii dal vestibolo afflosciato al chiarore di una gialla luna calante. La piramide della vetta si stagliava sullo sfondo della Via Lattea. Una piumetta di neve sollevata dalla corrente a getto puntava verso est come uno scialle di seta. Era bello, ma mi confermava anche quanto fosse forte il vento in quota. E nelle condizioni in cui mi trovavo, non ero nello stato d’animo giusto per apprezzarlo.


    A metà della mattina di domenica, rinfrancato da varie tazze di caffè, stavo camminando per l’ABC quando alzai gli occhi e vidi una donna indiana con dei lunghi capelli scuri avanzare lungo il sentiero con un’andatura strana. Mi stupì non poco: l’accampamento ormai era quasi deserto. Pensavo che se ne fossero andati tutti. Zoppicava camminando sui talloni, con le braccia tese in avanti come Frankenstein, le mani bendate. Scambiammo qualche parola. Mi disse di aver toccato la vetta il 23, ma di avere avuto una discesa terribile: aveva le mani e i piedi gravemente congelati, e stava aspettando uno yak che l’avrebbe portata al Campo Base. Mi fissava con espressione impassibile, come se tutte le emozioni le si fossero prosciugate dentro. Poi mi disse il suo nome: si chiamava Kam. Se sbarrai gli occhi o dimostrai in qualche altro modo la mia sorpresa, sono sicuro che lei non ci fece caso. Forse era solo troppo sfinita per notarlo. A ogni modo non le dissi che l’avevano data per morta, e preferii augurarle buona fortuna mentre riprendeva il cammino.


    Quando Arthur, l’ebanista, sentì Oostra gridare il suo nome, nella notte del 23 maggio, mise fuori la testa dalla tenda e vide la sua guida trascinare il corpo di Kam attraverso l’accampamento. Ma non c’era molto che lui e Sheena potessero fare per aiutarlo, perché loro stessi stentavano a reggersi in piedi. La piattaforma rocciosa su cui sorgeva la loro tenda aveva ceduto, così che si erano ritrovati sdraiati in posizione precaria condividendo lo stesso sacco a pelo. Qualche ora prima, quando si erano ritirati, Arthur si era rifiutato di chiudere la cerniera. Si era messo a sedere nell’apertura, fissando intensamente qualcosa e continuando a ripetere, «Hai visto che merda succede in quella tenda là?»


    «Chiudi quella cazzo di tenda», gli aveva ringhiato Sheena.


    «Lo vedi, quel bambino con la testa grossa?», aveva detto lui. «E c’è una faccia che esce da quello specchio gigante. Non la vedi? Guarda, guarda!».


    Sheena uscì e lei e Oostra trascinarono Kam in un’altra tenda parzialmente crollata, con la cerniera che non si chiudeva. Quella notte, Sheena e Kam condivisero il sacco a pelo e la bombola d’ossigeno. Kam si lamentava del dolore alle mani e ai piedi, così Sheena si aprì la tuta e permise a Kam di metterle le mani congelate tra le cosce.


    Il mattino dopo le mani e i piedi le pulsavano dolorosamente, ed era talmente disidratata da non riuscire quasi a deglutire. Oostra si era fatto prestare qualche bombola d’ossigeno dalla Alpenglow, e alle 8:00 Bir si presentò alla tenda e le attaccò una bombola nuova. Poco dopo si avviarono per scendere dalla montagna.


    Per scendere dal Campo Avanzato all’ABC – 1800 metri di dislivello – impiegarono quattordici ore, dalle 9:00 alle 23:00. Ogni singolo passo sui piedi congelati era un tormento. La corda, che si era attorcigliata al braccio, le sfregava sulle dita assiderate, dandole delle fitte di dolore che le facevano lacrimare gli occhi. Ma per tutta la strada, a ogni singolo passo, ad aiutarla e sostenerla c’erano Bir e Chris Dare, il soldato canadese, che le impedivano di arrendersi. Mentre si avvicinavano all’ABC, Kam crollò diverse volte, ma Bir e Dare la fecero rialzare e alla fine arrivarono tutti al campo.


    Uno sherpa la aiutò a togliersi gli scarponi, e ben presto poté mettere le dita delle mani e dei piedi, gonfie e bluastre, dentro delle ciotole d’acqua tiepida. Man mano che il sangue tornava a scorrere nei tessuti congelati, le si formarono delle vesciche piene di liquido. Il dolore era insopportabile. In ospedale, ai pazienti con sintomi da congelamento vengono somministrati antidolorifici potenti, come la morfina. Kam dovette affrontarli senza niente. Dopo trenta-quarantacinque minuti di riscaldamento la punta delle dita era passata dal bluastro al viola: i geloni più gravi erano all’alluce del piede destro e al mignolo sinistro. Distrutta e col morale a terra, Kam chiese agli sherpa di portarla nella sua tenda. Due di loro la sollevarono per le braccia mentre un terzo la prendeva per le gambe. Una volta infilata nel suo sacco a pelo, con ancora addosso la tuta da alta quota, svenne.


    Ero appena uscito dalla mia tenda quando sentii Thom dire a Jamie: «Non ho mai provato niente di simile prima d’ora». Erano ciascuno a un metro dalla rispettiva tenda. Era la sera del 26 maggio, dodici ore prima della prevista partenza per la vetta.


    «Ehi», gridai io. «Va tutto bene?».


    Per tutto il viaggio Thom non aveva mai mancato di salutarmi con un allegro «Come va, fratello?», o con qualcosa di più colorito: come quando mi aveva spedito un messaggio audio di lui che scoreggiava nella sua tenda. In quel momento, invece, se ne stava lì con espressione sconfortata.


    Un paio d’ore prima, mi disse, stava girellando per l’accampamento scattando qualche foto del sito abbandonato quando, all’improvviso, aveva sentito un forte formicolio alla faccia. «La cosa» era cominciata nella parte più grassottella della guancia, per poi diffondersi fino agli occhi e alle tempie e giù fino alla bocca e alle labbra. «Sembra strano», aggiunse, «ma la descriverei addirittura come una sensazione piacevole. Adesso è passata, ma per una quindicina di minuti non sono stato in grado di muovere le labbra».


    «E riuscivi a parlare?», gli chiese Jamie.


    «Non ne sono sicuro», disse Thom. «Mi sentivo strano, così sono tornato nella mia tenda e sono rimasto sdraiato per un po’. Non ho parlato con nessuno».


    La prima cosa che mi venne in mente fu una storia che Jamie ci aveva raccontato all’inizio della spedizione, riguardante un problema neurologico di cui aveva sofferto nel 2008 sul Broad Peak. Dopo essere diventato il primo kiwi a raggiungere la vetta di quella montagna, stava scendendo con un gigantesco zaino sulle spalle quando aveva sperimentato dei sintomi simili a quelli che Thom ci aveva appena descritto. La sua paralisi facciale era durata due giorni. Non si era mai completamente ripreso da quel disturbo, e aveva ancora difficoltà a pronunciare alcune parole: a quanto pare sarebbe un TIA, acronimo che sta per attacco ischemico transitorio. (Secondo Peter Hackett, era più probabile che Jamie avesse avuto un piccolo ictus: gli effetti di un TIA, per definizione, non durano più di ventiquattro ore). Gli aumentati livelli di ematocrito rendono il sangue degli alpinisti più vischioso, formando spesso dei coaguli, che di solito si manifestano nelle gambe ma che possono formarsi anche nel cervello, provocando un ictus. Il TIA è considerato un segno premonitore dell’ictus vero e proprio.


    Mentre Thom spiegava anche al resto della squadra ciò che gli era successo, io comunicai i suoi sintomi a Peter Hackett. Jamie consultò anche Sonam, il figlio di Dawa, che stava studiando per diventare tecnico medico d’emergenza. Sonan gli misurò la pressione (180/100) e la saturazione dell’ossigeno (sul 60 per cento). La pressione arteriosa, in quota, di solito è piuttosto alta, ma Hackett disse che un valore di 180/100 era più alto di quello che si sarebbe aspettato. E la saturazione di Thom era pericolosamente bassa. Io stesso me l’ero misurata poco prima ed era sotto l’80 per cento, vicina a quella che ci si aspetta di vedere in un alpinista acclimatato a 6500 metri.


    Hackett mi rispose subito, spiegandomi che l’insensibilità o il formicolio facciale può dipendere dall’assunzione del Diamox, ma che una paralisi deve essere presa molto sul serio come sintomo di un possibile TIA.


    «Davvero avevi difficoltà a muovere le labbra?», chiesi a Thom.


    «Sì», rispose lui a bassa voce, scuotendo la testa. «Decisamente».


    Lessi ad alta voce il resto dell’sms di Hackett, che consigliava a Thom di essere prudente e di non salire in quota. Lui promise di consultare qualche collega e di tornare più tardi con un’eventuale conferma di quella raccomandazione.


    Tutti lo stavamo guardando. Thom si era tirato lo scaldacollo fin sopra la bocca e si teneva la mano destra sugli occhi.


    «Ehi, va tutto bene, fratello», gli dissi. «Non dobbiamo prendere una decisione adesso. Dormiamoci sopra e vediamo come ti senti domani mattina».


    Thom mi guardò e annuì, ma non disse niente. Aveva gli occhi pieni di lacrime.


    Più tardi, mentre leggevo di Mallory e Irvine, mi venne in mente che qualcosa di simile era accaduto anche nel 1924. Il 12 maggio, subito dopo la burrasca che aveva sorpreso la squadra sul Rongbuk orientale, un certo Shamsher, ufficiale di basso grado del Sesto fucilieri Gurkha della regina Elisabetta, aveva dichiarato dei sintomi non molto diversi da quelli di Thom. «Un altro portatore ammalato – paralisi – probabilmente dovuta a un trombo al cervello provocato dai geloni alle dita»11, scrive Irvine nel suo diario. Shamsher sarebbe morto il giorno dopo, a un chilometro e mezzo dal Campo Base.


    Sabato 27 maggio l’alba fu chiara e senza vento. Andai alla tenda da pranzo verso le 7:00, dove il resto della banda era già riunito.


    «Come va, fratello, come hai dormito?», mi accolse Thom.


    Mi guardava da sopra gli occhiali da lettura, appollaiati sul naso. Aveva le gambe accavallate e una tazza di caffè fumante tra le mani nude. Davanti a lui, sul tavolo, c’era il suo diario, aperto. Pur trattandosi di Thom, aveva lo sguardo particolarmente luminoso ed era pieno di energie nonostante l’ora mattutina. Capii subito che aveva deciso di non lasciarsi fermare da un piccolo tic alla faccia. Guardai gli altri seduti attorno al tavolo. Nessuno disse niente. Bene, se ha deciso così vorrà salire con il resto di noi, pensai. A quanto pare la squadra aveva deciso all’unanimità e per tacito consenso di dimenticare l’accaduto.


    Dedicai l’ora seguente a un intenso scambio di sms con Hampton. Avevo sentito dire che il mio telefono avrebbe funzionato anche più in alto, ma nessuno sembrava saperlo con certezza. C’era sempre il rischio di restare scollegati fino al nostro ritorno al campo.


    Ansioso di mettersi in cammino, alle 9:00 Thom fu il primo a uscire dall’accampamento. Io volevo andare con lui, così riempii in fretta la mia borraccia da un thermos d’acqua calda che trovai nella tenda da pranzo, bevvi un ultimo sorso di caffè e salutai Bir, che dirigeva la cucina all’ABC. Mentre passavo davanti alla tenda delle comunicazioni, pensai che stavo per perdere il segnale wi-fi e ripescai il telefono dal fondo della tasca. Sicuramente c’era un ultimo messaggio di Hampton che mi augurava buona fortuna e mi mandava il suo amore. Ma c’era anche un altro sms – di Peter Hackett. Per un attimo pensai di spegnere il telefono fingendo di non averlo visto.


    Hackett scriveva che le sue indagini non avevano dato una risposta chiara sul fatto che Thom dovesse o meno abbandonare la scalata, ma che la sua opinione personale era che non sarebbe stato prudente salire più in alto prima che l’avesse visto un medico. Chiamai Thom, ma lui mi ignorò e continuò a camminare.


    «THOM!», gridai ancora, stavolta più forte. Si fermò e si voltò.


    «Ehi, cosa succede?», disse. Io gli feci cenno di tornare indietro.


    Qualche minuto dopo leggevo ad alta voce l’sms a tutta la squadra riunita nella tenda da pranzo. Thom se ne stava lì a testa bassa, con la mano sugli occhi. Portava il berretto da baseball che si era fatto fare apposta per il viaggio: nero, con un logo giallo che chiamava il «sundog» – una spirale che si trasformava in un cane stilizzato. L’animale totem di Thom. Suo fratello, morto suicida nel 2005, l’aveva disegnato per lui trent’anni prima, e lui l’aveva riproposto per la nostra spedizione. Sotto, sempre in giallo, c’era la scritta 29035.ONLINE

    – l’indirizzo del suo sito web.


    Nessuno disse niente. Mi voltai verso Thom. «La decisione è tua, fratello».


    «È solo un pezzo di roccia», disse Jamie a questo punto, «e probabilmente non troveremo niente». Mentre lo diceva, Jamie piegava e raddrizzava con le dita un pezzetto di fil di ferro. Nel 1933 gli inglesi avevano teso 20 chilometri di quella roba su per il Rongbuk orientale, e l’avevano usato per mandare messaggi telegrafici tra un campo e l’altro. Guardandosi attorno se ne trovavano ancora dei pezzi qua e là lungo il sentiero.


    «Hai dei figli», dissi io. «Ne vale la pena?»


    «Vuoi che decida io per te?», gli chiese Jim.


    Thom stava piangendo. Guardò Jim e annuì.


    «Non andare», disse Jim.


    «Non ne vale la pena», disse Matt.


    Argomento chiuso. La scalata di Thom era finita. E il resto di noi non aveva tempo per commiserarlo. I nostri zaini erano fuori dalla tenda: due minuti dopo uscimmo e lo abbracciammo a turno. Thom promise di restare in contatto radio. Stava per dire qualcosa su ciò che avrebbe pensato di quella decisione con il senno del poi, ma non fece in tempo perché la voce gli si spezzò. Fece un gesto verso la vetta con un sorrisetto storto e scosse la testa. «Cazzo, è là. È proprio là».


    Un attimo dopo eravamo in cammino: avevamo perso l’uomo che aveva fatto di quella spedizione una realtà, il cuore della nostra squadra.


    La mattina del 2 giugno 1924 Sandy Irvine si trovava sul Colle Nord, indaffarato a preparare la colazione per Norton e Somervell che stavano preparando lo zaino per salire in vetta. Il giorno prima lui e Odell avevano fatto lo stesso per Mallory e Bruce, che si erano svegliati alle 4:30 per cercare di resuscitare il fornelletto Primus con le dita congelate e una scatoletta di fiammiferi di legno. Ventiquattro ore dopo Mallory e Bruce erano 600 metri più in alto, al Campo V, e si stavano preparando per salire al Campo VI.


    Passare dalla qualifica di partner di Mallory a quella di «sguattero» del campo, per dirla con Norton, dev’essere stato molto demoralizzante per Irvine: ma secondo tutti i resoconti lui fece buon viso a cattivo gioco e svolse senza lamentarsi quei compiti per cui nessuno l’avrebbe ringraziato. Lui e Odell cucinavano, servivano i pasti, riempivano i thermos e fungevano da accompagnatori in cordata attraverso i crepacci sopra il Colle Nord. I loro compagni di squadra attraversavano l’accampamento toccandosi il cappello mentre si avviavano verso l’ignoto. Più tardi Norton avrebbe scritto che «Odell e Irvine si sono comportati talmente bene che quelli di noi che hanno avuto l’onore di essere serviti da loro ormai sono viziati… In un anno in cui tutti ebbero un ruolo fondamentale nella riuscita dell’impresa, nessuno si comportò con più coscienziosità e meno autoreferenzialità di questi due»12.


    La cosa più simile a una lamentela vera e propria espressa da Irvine per quella situazione è una pagina di diario redatta nel suo tipico stile limpido e datata 1 giugno. «Un lavoro molto freddo e sgradevole. Grazie a Dio la mia professione non è quella del cuoco!»13.


    A un certo punto, fra le 9:00 e le 10:00, un portatore tutto inzaccherato e membro della squadra di Mallory, Dorjee Pasang, arrivò all’accampamento. Il giorno prima cinque dei portatori di Mallory e Bruce non erano riusciti a raggiungere il Campo V, e avevano buttato giù il carico a meno di cento metri dai 7600 per tornare indietro lungo il colle. Mentre Mallory scavava nel ghiaccio delle piattaforme su cui piantare le tende, Bruce e il loro portatore più forte, Lobsang, facevano due viaggi ciascuno per portare quattro carichi addizionali all’accampamento.


    Pasang raccontò poi che gli altri – Mallory, Bruce e i due portatori rimasti – sarebbero andati avanti. Ma alle 11:00 Irvine alzò gli occhi sulla Cresta Nord e con sua grande sorpresa vide che i quattro uomini stavano scendendo. Accese due fornellini, ci mise sopra delle pentole con dei pezzi di ghiaccio scalpellati da un seracco lì vicino, afferrò una corda e si avviò per andargli incontro all’inizio della zona dei crepacci. Quando arrivò, Mallory gli raccontò che il giorno prima, mentre salivano sopra la Cresta Nord diretti al Campo V, avevano trovato un vento feroce. La notte, lui e Bruce avevano condiviso una tenda; gli altri tre avevano dovuto stringersi nell’altra. Era stata una notte particolarmente fredda e ventosa, e il mattino dopo i portatori si erano rifiutati di salire ancora. Senza il loro supporto, i giochi erano chiusi. Mallory avrebbe potuto proseguire insieme a Bruce per preparare il Campo VI per Norton e Somervell, che in quel momento stavano salendo dal Colle Nord, ma aveva deciso di tornare giù. Il suo sguardo era ancora fisso sulla vetta – non gli importava niente di fare da squadra di supporto per Norton e Somervell. Probabilmente ormai non credeva più nella strategia di salire in vetta senza ossigeno, perché non appena arrivò al Campo IV, sul Colle Nord, prese da parte Irvine e gli comunicò la sua intenzione di fare un altro tentativo con le bombole: e stavolta Sandy sarebbe stato il suo partner. Qualche minuto dopo Mallory, Bruce e Irvine si avviavano per scendere al Campo III.


    Una volta arrivati, Mallory si diede da fare per mettere insieme una squadra di portatori, mentre Irvine si concentrava sulla preparazione degli apparecchi per l’ossigeno – assemblando le parti migliori, provando le valvole e i vari elementi di collegamento – finché non fu sicuro di averne due su cui potesse fare assoluto affidamento. Irvine però deve essersi sentito in conflitto con sé stesso perché, pur desiderando ardentemente conquistare la vetta, e pur avendo lavorato con tutta la diligenza possibile per perfezionare quegli apparecchi, era sempre stato molto diffidente sull’effettiva opportunità di usarli. «Odio l’idea dell’ossigeno» scrive in una lettera a un amico. «Penso che preferirei arrivare alla base della piramide senza ossigeno piuttosto che raggiungere la vetta con esso»14.


    L’amarezza di dover usare l’ossigeno era qualcosa di più di un mero scrupolo etico. I due giorni che Irvine aveva passato a 7000 metri sul Colle Nord, avevano notevolmente peggiorato lo stato della sua faccia, e mentre provava le maschere a ossigeno si rese conto che aderivano esattamente nei punti in cui la sua pelle era più delicata, attorno alla bocca e sulla selletta del naso. Quel giorno scrisse nel suo diario: «Una notte sgradevolissima, qualsiasi cosa sembrava sfregarmi sul viso e ogni volta che questo veniva toccato pezzi di pelle bruciata e secca ne venivano via, facendomi quasi gridare dal dolore»15.


    Il 4 giugno, mentre Norton e Somervell cercavano di arrivare in vetta, Mallory e Irvine mettevano alla prova gli apparecchi per l’ossigeno tornando sul Colle Nord. Con un flusso di 1.5 litri al minuto fecero un ottimo tempo, e Irvine annotò nel suo diario che l’ossigeno li aveva aiutati a ridurre la frequenza respiratoria di un terzo rispetto a quella registrata durante le loro prime ascese al Colle. Odell aveva scrutato con il binocolo la parte alta della montagna per tutto il giorno, ma senza trovare traccia di Norton e Somervell. Mallory, invece, riteneva di aver visto delle tracce nella neve a 8625 metri. Alle 20:00, mentre il sole tramontava, Norton e Somervell furono individuati sul pendio nevoso sopra il Colle Nord. Mentre Mallory e Odell si mettevano in marcia per andargli incontro, Irvine accendeva i fornelletti e cominciava a preparare del tè e un pasto caldo per tutti.


    La mattina del giorno prima, al Campo V, anche Norton e Somervell avevano avuto dei problemi con i portatori, come già Mallory e Bruce. Ma invece di sgridarli, come aveva fatto quest’ultimo, Norton aveva fatto appello alla loro vanità e al loro senso dell’onore. «Se ci allestite un accampamento a 8230 metri e noi arriviamo in cima», aveva detto, «il vostro nome comparirà in lettere d’oro nel libro che sarà scritto sulla nostra impresa»16. La tattica aveva funzionato, e Norton era riuscito a convincere tre portatori su quattro a proseguire.


    Quel giorno Somervell dovette lottare con il mal di gola e con i polmoni intasati, con feroci colpi di tosse che lo tormentavano da settimane. Ma il tempo teneva, e Norton era contento all’idea che presto si sarebbero accampati più in alto di quanto chiunque altro avesse mai fatto senza ossigeno. Avevano sperato di allestire il Campo VI sull’ampia terrazza a 8290 metri che Finch e Bruce avevano raggiunto due anni prima con l’aiuto dell’ossigeno. Ma alle 13:30, essendo ancora solo a 8138 metri, si accorsero che uno dei portatori era esausto così che decisero di scalpellare una piattaforma per montare la loro tenda. Un’ora dopo i portatori furono rimandati giù con un biglietto in cui si vantavano della loro impresa e davano istruzioni a Noel e Hazard di nutrire gli uomini con quanto di meglio avessero e mandarli giù al Campo Base per un meritatissimo riposo.


    Norton e Somervell passarono il pomeriggio a sciogliere la neve, costringendosi a mangiare qualcosa e a riposarsi, nei limiti del possibile. La notte dormirono con gli scarponi ai piedi e con i thermos dell’acqua calda infilati in fondo al sacco a pelo. Norton dormì della grossa, annotando nel suo diario di aver avuto «la notte migliore da quando ho lasciato il Campo I», anche se a un certo punto si era svegliato scoprendo che il tappo di sughero del thermos era scivolato via e il tè gli aveva inzuppato il fondo del sacco a pelo. Somervell invece non dormì altrettanto bene, perché la tosse lo tenne quasi sempre sveglio.


    Il 4 giugno la giornata era bella e senza vento. Nonostante il freddo pungente, le condizioni erano quasi perfette per tentare di raggiungere la vetta. Alle 6:40 si misero in marcia.


    Spaventati dai ripidi balzi rocciosi all’orizzonte, decisero di aggirare la Cresta Nordest e di prendere invece una traversa diagonale che ben presto li portò sotto la Yellow Band. Avanzarono lentamente lungo una serie di creste orizzontali in direzione ovest, verso un crepaccio innevato che battezzarono Great Couloir. Calzavano entrambi degli scarponi di cuoio chiodati con delle spesse calze di lana. Sotto i vestiti Norton aveva degli indumenti di lana, e sopra una spessa camicia di flanella, due maglioni e «pantaloni alla zuava chiari di gabardine impermeabile con i mutandoni foderati di flanella leggera»17. Al posto delle ghette da neve, che oggi fanno parte integrante degli scarponi da alta quota, Norton indossava delle mollettiere di cashmere, ovvero delle morbide sciarpe elastiche strettamente avvolte attorno ai polpacci. Lo strato esterno consisteva in una giacca Burberry antivento di gabardine come quella usata da Ernest Shackleton nell’Antartico. Sulle mani aveva due paia di guanti di lana, uno interno, più sottile, e uno esterno più spesso, con un polsino lungo che copriva anche parte dell’avambraccio per tenere fuori la neve. La testa era coperta da un caschetto da motociclista di cuoio foderato di pelliccia di coniglio, e aveva un paio di occhialini da ghiaccio con la montatura metallica, le lenti verdi e una protezione di pelle a coprire il naso e le guance. Attorno al collo si era avvolto una spessa sciarpa di lana.


    Questo abbigliamento, che all’epoca era considerato assolutamente all’avanguardia (se non si tiene conto del debutto himalayano di George Finch, due anni prima, con la sua giacca lunga imbottita di piumino di edredone), era però tristemente inadeguato. Nonostante la fatica che comportava lo scalare quei ripidi pendii, ben presto i due uomini cominciarono a tremare in modo incontrollabile. A un certo punto il suo corpo era scosso in modo talmente violento che Norton pensò di avere un attacco di malaria. Si era sempre tolto gli occhialini da ghiaccio quando si trovava su roccia; lo splendore del sole gli sembrava tollerabile anche senza. Ma quando arrivarono a 8380 metri, stava lacrimando e cominciò a vederci doppio.


    Ormai Norton e Somervell erano più in alto di tutte le montagne circostanti. Più tardi Norton avrebbe scritto che «molta della bellezza che si stagliava lungo ogni parte dell’orizzonte era ormai perduta. Verso nord, oltre il grande pianoro del Tibet, l’occhio viaggiava sopra catene e catene di rilievi minori fino a perdere il senso delle distanze, solo per riguadagnarlo bruscamente se si notava una fila di picchi innevati apparsi all’orizzonte come piccoli denti. La giornata era particolarmente chiara in un paese in cui l’atmosfera è la più limpida del mondo, e l’immaginazione si accendeva alla vista delle vette infinitamente distanti che si nascondevano dietro la curva dell’orizzonte»18.


    Verso mezzogiorno, mentre si avvicinavano agli 8534 metri, il mal di gola di Somervell era talmente peggiorato che il poveretto non riusciva quasi più a respirare. Si sedette accanto a una roccia sotto il Second Step, non lontano dal bordo del Great Couloir, e disse a Norton di proseguire senza di lui. Per entrare nel crepaccio, Norton dovette arrampicarsi su uno sperone roccioso sul quale gli sembrava di camminare come su tegole d’ardesia; sapeva che, se avesse messo un piede in fallo, la fermata successiva sarebbe stata in fondo alla Parete Nord.


    Aveva sperato che attraversare il crepaccio sarebbe stato più facile, e scoprì invece quanto fosse praticamente impossibile avanzare in quella neve alta fino alla vita, fresca e farinosa. Dopo aver sguazzato per un’ora all’interno della spaccatura, era salito di soli 30 metri. Gliene mancavano ancora più di 60 prima di riemergere sulla piramide sommitale, dove riteneva che il vento avesse spazzato la neve e il terreno gli avrebbe offerto più presa. Erano le 13:00, e c’erano ancora 270 metri di dislivello tra il punto in cui si trovava e la sommità. Impegnandosi al massimo, forse, avrebbe potuto raggiungere la vetta prima di notte: ma poi? Esausto, congelato, in carenza d’ossigeno e sofferente per i primi sintomi di quello che si sarebbe rivelato essere un grave accecamento da neve, non avrebbe potuto sopravvivere a un bivacco all’aperto. Prudentemente, Norton tornò indietro.


    A posteriori si sarebbe chiesto come mai, sul momento, non avesse provato più delusione. «Due volte ormai sono dovuto tornare indietro in una giornata in cui il successo mi era sembrato possibile, ma in nessuna ho provato quelle sensazioni che si direbbero appropriate al momento», avrebbe scritto più tardi. «Penso sia un effetto psicologico delle grandi altitudini; le ambizioni più forti e la forza di volontà più tenace sembrano ridursi a un niente, e quando finalmente si scende dalla montagna capita di sentirsi come svuotati, e si provano ben poche sensazioni a parte il sollievo per la fine della fatica e della tensione dell’arrampicata».


    Norton tornò sui suoi passi fino al punto in cui aveva lasciato Somervell. Cosa avrebbe fatto il suo compagno se lui avesse proseguito fino alla fine non è mai stato discusso, ma è chiaro che non sarebbe mai sopravvissuto se avesse dovuto bivaccare all’addiaccio aspettando Norton. I due avevano percorso solo un breve tratto quando a Somervell sfuggì la piccozza. L’attrezzo rimbalzò due o tre volte e poi cadde giù dalla facciata: nessuno l’avrebbe mai più rivisto. Si fermarono brevemente al Campo Avanzato, dove Somervell prese un pezzo di palo della tenda per usarlo come piccozza. Raggiunsero il Campo V al tramonto, e a questo punto Norton decise di scendere in glissade il pendio nevoso della Cresta Nord fino al Colle Nord. Lo fece molto più rapidamente di Somervell: così, quando si rese conto che il compagno era rimasto indietro, si sedette sulla neve ad aspettarlo. Pensava che il suo amico si fosse fermato per fare uno schizzo del meraviglioso panorama di picchi innevati che si affacciava a ovest, immerso nella luce alpina.


    In realtà anche Somervell era seduto sulla neve, decine di metri più in alto, senza riuscire a respirare. Qualunque cosa gli avesse stretto la gola fino a quel momento, gli aveva ormai definitivamente occluso l’esofago. Nel panico, il poveretto si premette il petto con le mani il più forte possibile, facendo «un ultimo, potente sforzo»19. E con un forte conato di vomito sputò sulla neve un grumo di sangue. In quel momento non lo sapeva, ma aveva sputato fuori la membrana mucosa che fodera la laringe.


    Quando arrivarono al Colle Nord, alle 21:30, Irvine era pronto ad accoglierli con una zuppa, del tè e qualche pietanza calda. Norton e Somervell bevvero avidamente, ma quanto ad appetito non ne avevano molto. In quota «si mangia solo per senso del dovere», scrisse Norton, «ed è impossibile costringersi a ingerire abbastanza cibo per compensare lo sperpero di tessuti della giornata».


    Quella notte Norton condivise la tenda con Mallory. Poco prima di addormentarsi, Mallory gli parlò del suo piano di fare un ultimo tentativo per la vetta, stavolta con l’ossigeno, e con il giovane Irvine come partner. Norton approvò di tutto cuore l’idea di un’ultima ascesa, ed era «pieno d’ammirazione» per «lo spirito indomabile» di Mallory20. Ma disse anche che Irvine non era la persona giusta. Secondo lui la scelta più logica sarebbe stata Odell: era uno degli scalatori con più esperienza al mondo, e anche se si era acclimatato lentamente, e per molte settimane era stato uno dei membri più deboli della squadra, di recente aveva mostrato tutto il suo valore e al momento era con ogni probabilità lo scalatore più forte.


    Mallory non mise in discussione la forza o l’esperienza di Odell, che dopotutto era stato il responsabile dell’ossigeno durante tutta la spedizione. Ma c’era una differenza cruciale tra Irvine e Odell. Anche se entrambi disapprovavano l’uso dell’ossigeno, per Irvine era solamente una questione di stile: lui credeva fermamente nell’efficacia del sistema che aveva progettato e nei vantaggi che avrebbe comportato per un eventuale tentativo di raggiungere la vetta. Odell, invece, pensava ancora che il peso e la goffaggine dell’apparecchio controbilanciassero abbondantemente i suoi benefici pratici: e per questo, diversamente da Irvine, non si era applicato molto al suo perfezionamento. Mallory, che all’epoca aveva già fatto vari tentativi di arrivare in vetta senza ossigeno, non credeva più che fosse possibile. E tentare la vetta con l’ossigeno insieme a una persona che non ci credeva gli sembrava un approccio sbagliato. Se l’ossigeno supplementare doveva essere la soluzione finale all’enigma rappresentato dall’Everest, chi c’era meglio di quel giovane che aveva progettato e in buona misura costruito l’apparecchio, per assicurarsi che la preziosa “aria inglese” fluisse liberamente nei polmoni?


    Non sapremo mai esattamente cosa Mallory abbia pensato nei suoi ultimi giorni, ma la spiegazione del perché alla fine abbia scelto Irvine dipende probabilmente dall’abilità tecnica del suo protégé o da ciò che pensava di quel prezioso gas contenuto nelle bombole. Nella sua ultima lettera a Ruth, Mallory scrisse di non avere molta fiducia negli altri membri della squadra a sua disposizione – Bentley Beetham, John Hazard e Noel Odell. «Nessuno di loro ha davvero del fegato», scrisse21. La decisione potrebbe essere nata dalla convinzione che solo il giovane Irvine avesse l’intraprendenza necessaria per seguirlo fin sul tetto del mondo, anche se fosse stato un viaggio di sola andata.
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    Capitolo 12

    Ci siamo quasi


    Il sole colpì la mia tenda sul Colle Nord attorno alle 6:00 di martedì 28 maggio. Ero rimasto nel sacco a pelo per dodici ore consecutive, ed ero ansioso di cominciare la scalata. Avevo dormito in modo irregolare, ma speravo che le molte ore passate in posizione orizzontale potessero valere come qualche ora di sonno vero. Il mio terzo arrivo al Colle non era stato più facile dei due precedenti. Jamie diceva che era perché avevamo trascorso cinque notti all’ABC, a 6800 metri. Il picco della nostra acclimatazione era passato. Non stavamo diventando più forti, semmai ci stavamo indebolendo.


    Sentivo la voce di Jamie fuori dalla tenda, così mi infilai gli scarponi e uscii. L’aria era perfettamente immobile, il cielo di un azzurro profondo. Alzandomi in piedi mi accorsi di non avere più alcuna tensione nella parte bassa della schiena, e nemmeno il ginocchio destro mi faceva più male. Anche se non avevo quasi chiuso occhio mi sentivo abbastanza bene.


    Ma mentre andavo su di giri in vista dell’arrampicata di quel giorno, il direttore del Campo Base del CTMA chiamò alla radio.


    «Qui Dechen per Jamie. Qui Dechen per Jamie».


    «Sono Jamie».


    «Jamie, forti venti in arrivo. I cinesi prevedono tempo cattivo. Molto cattivo. Forti venti in arrivo». Non avevo capito proprio tutto, ma il senso era che, secondo le previsioni ufficiali dei cinesi, che di solito erano piuttosto diverse dalle nostre, il giorno dopo e quello dopo ancora ci sarebbero stati in vetta venti a 100 nodi. Mi sembrava di aver capito che saremmo tutti morti, se avessimo insistito nel proseguire la scalata. «Bisogna che scendiate tutti. Ripeto, dovete scendere».


    Il CTMA, dunque, pensava che dovessimo abbandonare la scalata. Rabbia e frustrazione sostituirono la mia iniziale eccitazione. Jamie invece restò calmo.


    «Grazie. Ma anche noi abbiamo le nostre previsioni, e sono ottime», disse. «Nei prossimi due giorni il vento sarà gestibile, 30 chilometri orari o anche meno. Con il vostro permesso, vorremmo procedere fino a 7700 metri e valutare il tempo da lassù».


    Tra la nostra squadra e quelle di Scott Woolums e Frank Campanaro, quel mattino sul Colle Nord c’erano quindici sherpa da arrampicata, e sembrava che tutti volessero parlare contemporaneamente alla radio. Il direttore del nostro Campo Base, Dawa, stava parlando con Dechen e con un altro ufficiale del CTMA di rango elevato, un certo Pemba. Le radio starnazzavano per tutto il campo come uno stormo di gabbiani. Alcune conversazioni erano in inglese, ma la maggior parte si svolgeva in nepalese. Dopo una quindicina di minuti di intenso chiacchiericcio Jamie parlò con Mingma Sherpa, direttore generale della Climbalaya, un tour operator con base a Kathmandu: avevamo già avuto a che fare con lui scoprendo che, tecnicamente, avremmo arrampicato perché lui ci dava il permesso. Jamie gli chiese di punto in bianco se potessimo procedere per il Campo II, a 7700 metri di altitudine, e decidere una volta arrivati lassù. E aggiunse che se il giorno dopo il tempo fosse stato ancora bello avremmo continuato a salire, altrimenti saremmo scesi.


    Ci fu una lunga pausa, poi Mingma disse: «Sì, 7700, nessun problema».


    «Okay, allora», disse Jamie. «La mia decisione è di andare».


    A quanto pare il disastro era stato evitato. Ma a questo punto le radio si scatenarono di nuovo, e il botta e risposta andò avanti per due ore. Secondo Jamie i cinesi volevano che ci togliessimo dalla montagna, ma siccome non potevano ordinarci di scendere, la loro tattica consisteva nel metterci contro gli sherpa, minacciandoli di inserirli sulla lista nera se ci avessero aiutato.


    Quel che seguì, fu l’equivalente himalayano di un caucus. Mentre Jamie andava da uno sherpa all’altro cercando di conquistarli alla nostra causa, Mingma, Dawa e il CTMA parlavano con loro alla radio per spingerli a staccare la spina alla nostra spedizione. Jamie aveva convinto qualche ragazzo, ma Karma, capo degli sherpa di Scott Woolums, era ancora incerto, e Pemba Tenzing, uno degli sherpa che il CTMA ci aveva appioppato e che ci era stato contro fin dall’inizio, se ne stava sdraiato da qualche parte con le braccia dietro alla testa e l’espressione compiaciuta. L’avevo sentito dire che ormai era o tutto o niente: o si saliva tutti insieme, o si tornava tutti giù. E comunque si mettessero le cose, lui non ci avrebbe aiutato a mettere nemmeno un piede sulla montagna.


    Alla fine avrei scoperto che Pemba Tenzing e gli altri stavano facendo leva sugli incentivi economici per convincere i nostri sherpa ad abbandonarci. La Expedition Himalaya possedeva le bombole a ossigeno Poisk degli sherpa, ma aveva preso in affitto le Summit Oxygen destinate ai membri della spedizione: e per ciascuna pagava un sostanzioso deposito. A un certo punto sentii Ngati dire che questo deposito era di 450 dollari a bombola, e probabilmente era così, dato che le vendevano a 560 dollari al pezzo. Siccome le bombole già ammucchiate al Campo Avanzato erano trentaquattro, sulla montagna il tour operator aveva dell’attrezzatura per un valore di 15.000 dollari: e gli sherpa erano fermamente intenzionati a recuperarla, ben sapendo che altrimenti l’ammontare sarebbe stato detratto dalla loro paga. Se le previsioni meteo dei cinesi erano giuste, quel giorno gli sherpa avrebbero dovuto salire a 8300 metri per recuperare le bombole prima che la presunta, imminente tempesta di vento a forza uragano mettesse definitivamente fine alla stagione alpinistica. Offrendoci il suo appoggio e salendo con noi al Campo II, ogni sherpa avrebbe messo a repentaglio 1000 dollari della sua paga. Noi avevamo offerto loro dei bonus supplementari, indipendentemente dalla riuscita della scalata, ma il deposito delle bombole a ossigeno era una faccenda tra loro e la Expedition Himalaya.


    Quando ci rendemmo conto che anche questo elemento faceva parte del problema, capimmo che la nostra unica possibilità era di gettare sul tavolo altri soldi. Renan andò da Lhakpa e gli disse che la nostra casa di produzione avrebbe coperto il costo delle bombole abbandonate se non fossimo riusciti a raggiungere il Campo III. Lhakpa annuì. Anche Karma annuì. Ma per Pemba Tenzing il problema non erano le bombole. Lui faceva rapporto direttamente al CTMA, non a Jamie, e sembrava intenzionato a mandare comunque a monte la nostra spedizione. In quel momento, vedendo che la marea andava contro di lui, ricominciò a lavorarsi gli altri sherpa, cercando di convincerli a tornare indietro sfruttando tutti gli argomenti che gli venissero in mente.


    «Okay, adesso andiamo: si va in vetta», disse Jamie. I ragazzi di Lhakpa cominciarono a preparare il carico, ma Pemba Tenzing non la smetteva di arringare chiunque avesse voglia di starlo a sentire dicendo che ormai era o tutto o niente: se lui non andava, non sarebbe andato nessuno.


    «Ehi, Jamie», gli dissi indicando Pemba Tenzing, «quel tipo è una mela marcia. Dobbiamo liberarcene».


    «Sono d’accordo», disse Jamie. «Ma non posso farci niente. Non dipende da me».


    Mentre preparavo lo zaino per mettermi in cammino, mi si avvicinò Jim. «Ehi, fratello, io mi chiamo fuori», disse.


    «Cosa? Perché, cosa c’è che non va?».


    Jim disse di sentirsi come se fosse andato a sbattere contro un muro. Non sapeva bene perché, ma non ce la faceva quasi a stare in piedi e non riusciva neanche lontanamente a immaginare di poter scalare la montagna. Il Colle Nord sarebbe stato il suo punto più alto. Lo abbracciai, gli dissi di aver cura di sé e punto. Mentre mi caricavo in spalla lo zaino, vidi che Pemba Tenzing stava facendo altrettanto. A quanto pare sarebbe venuto con noi.


    Nelle mie due precedenti salite al Colle Nord non mi ero mai avventurato a più di un metro dalla mia tenda: fu quindi con grandi aspettative e con un po’ d’ansia che agganciai il mio bloccante alla corda fissa e mi avviai verso la linea di cresta. Matt camminava un metro davanti a me. Qualche minuto dopo, quando uscimmo sulla cresta e passammo sottovento per la prima volta, fummo colpiti da una forte raffica che mi gelò la parte di pelle esposta sopra la maschera e sotto gli occhiali da sole. A meno di un metro da noi c’era il precipizio affacciato sul Rongbuk, 450 metri più sotto. Oltre le fauci di neri crepacci senza fondo – alcuni dei più grandi che avessi mai visto in vita mia – la Parete Nord dell’Everest si stagliava in una nitida estensione ghiacciata per 2500 metri in verticale sopra le nostre teste. Una vista terrificante e irresistibile allo stesso tempo.


    Le corde fisse ci guidavano lungo un’elegante pinna di neve. Ben presto Matt e io prendemmo il ritmo, non appena ci fummo abituati a respirare attraverso le maschere per l’ossigeno. Ripensai alla tecnica di respirazione profonda di Mallory e mi concentrai sullo spingere “l’aria inglese” fino in fondo ai polmoni. Cory aveva parlato di quella parte come della sezione più odiosa e noiosa dell’intera via, ma io ero euforico: finalmente, dopo una lunga attesa, stavo scalando la parte alta della montagna, battendo a ogni passo il mio record di altitudine personale e osservando con timore reverenziale sulla mia destra la vertiginosa estensione della Parete Nord. Aiutato in misura non irrilevante dall’ossigeno, mi sembrava quasi di non sentire la fatica.


    Il pomeriggio stava per finire quando arrivammo al Campo II. Il mio primo giorno con l’ossigeno supplementare era andato decisamente bene. Durante quella tappa mi ero sentito meglio di quanto fossi stato durante le precedenti ascese al Colle Nord. L’accampamento fu montato su una serie di piccole terrazze orizzontali sparse su un contrafforte di roccia frantumata. Fin lì gli accampamenti erano sempre stati molto puliti e ordinati ma ormai, sul limitare della Death Zone, eravamo arrivati a un punto in cui tutte le pretese ambientaliste vengono accantonate. Il Campo II era una discarica. Il terreno era pieno di vecchi tessuti da tenda arruffati, pezzi di corda, paletti spezzati, bombolette vuote e altra spazzatura indefinibile lasciata là da decenni di spedizioni.


    Kaji, guida di grande esperienza nonché uno dei nostri sherpa più forti, ci consegnò una tenda e ci indicò una cengia sotto quella dove lui stesso stava montando la propria. Scendemmo da un piccolo muro di neve decorato da macchie di urina. Era come se un esercito avesse usato quella cengia come latrina, e mi venne da vomitare al pensiero che lì attorno avremmo dovuto trovare la neve da sciogliere per bere e per prepararci i pasti.


    Prima di infilarmi nella mia tenda per riposare e preparare la cena, mi presi un istante per guardarmi attorno e apprezzare il fatto che stavo per bivaccare a poca distanza dal punto in cui Mallory e Irvine avevano passato la notte del 6 giugno 1924. L’accampamento era una schifezza, ma probabilmente la vista non era cambiata di molto negli ultimi novantacinque anni. Verso ovest, oltre la Parete Nord e la Spalla occidentale, lo sguardo spaziava sulla valle del Khumbu e sulle pendici dell’Himalaya. In alto un cielo azzurro era incorniciato da cirri leggeri, e in basso vorticava un mare di cumulonembi. La maggior parte delle vette era nascosta da quel sudario incolore, ma alcune svettavano nel firmamento come isole circondate da un oceano di nebbia. Più vicino, le valli glaciali che circondano l’Everest erano inghirlandate da una nebbia che saliva lungo i fianchi della montagna come vapore da una teiera bollente. Anche Renan si stava godendo il panorama, ma attraverso le lenti della macchina fotografica. Era un metro davanti a me, con l’otturatore che scattava e la tuta gialla che brillava come un faro su quello sfondo etereo.


    Un’ora dopo Matt e io ci stavamo sforzando di ingoiare una ciotola di curry surgelato e riscaldato con quella che speravo essere della neve incontaminata, quando la radio ci trasmise un’altra puntata del dramma in corso. Ancora una volta la conversazione si svolgeva quasi tutta in nepalese: mi dissi che non faceva differenza, dato che non c’era niente che avrei potuto fare in ogni caso.


    Quando tirai fuori il telefono e lo misi in modalità aerea, vidi che il segnale era abbastanza buono. La prima cosa che feci fu mandare un breve sms a Thom per dirgli che eravamo arrivati sani e salvi al Campo II. Pochi secondi poco e già lo schermo si illuminava per un messaggio in arrivo.


    Thom mi comunicava che il Campo Base era un «nido di vespe», a causa dell’attività del CTMA. «Se durante una qualche trasmissione mi sentirai dire che ci hanno cancellati», scriveva, «non sarà uno scherzo. Approfitterebbero anche di una scoreggia di Matt come scusa per cancellare l’ascesa».


    Avevo sostituito la maschera per l’ossigeno con una cannula nasale, un tubicino di plastica con dei piccoli erogatori da infilare nelle narici. Non permetteva di respirare tanto ossigeno quanto la maschera, ma così potevo parlare e ascoltare, e pensavo che mi avrebbe fatto dormire più rilassato. Stavo cercando di costringermi a ingoiare qualche altra cucchiaiata di sbobba quando sentii Pemba, l’ufficiale del CTMA, parlare alla radio. Thom mi aveva scritto che gli stava dedicando moltissimo tempo, e che era il superiore di Dechen. Pemba stava dicendo che le previsioni meteo dei cinesi davano una «tempesta mortale» in avvicinamento, con venti a 100 nodi – l’equivalente di un uragano di categoria tre. Il mattino dopo avremmo dovuto assolutamente scendere. Punto. Era anche arrabbiato con Jamie per aver lasciato solo Jim sul Colle Nord. Al momento Sonam era il gradino più basso della piramide, quello che avrebbe avuto più da guadagnare se fossimo riusciti a salire in vetta. Quando l’avevamo lasciato Jim sembrava star bene, ed era per questo che Jamie, invece di incaricare Sonam di scortarlo all’ABC, gli aveva permesso di proseguire con noi. In realtà però Jim non stava affatto bene, ragion per cui Jamie decise di farlo accompagnare non da uno, bensì da due sherpa. In un certo senso fu una colpo di fortuna perché fu proprio Pemba Tenzing, il guastafeste, a essere scelto come seconda guida.


    In realtà Jamie non aveva nessuna intenzione di farci tornare indietro. Le previsioni di Michael Fagin e Marc de Keyser davano ancora venti deboli per il 30, il giorno in cui avremmo dovuto raggiungere la vetta. Le previsioni meteo sono spesso diverse, ma in quel caso quelle cinesi erano davvero troppo discordanti. Era difficile non pensare che le stessero manipolando come pretesto per mettere fine alla nostra spedizione. Anche Jamie lo sospettava, e non avrebbe permesso al CTMA di farci deragliare senza dare battaglia.


    Alla fine, Pemba fece la sua ultima offerta: «Jamie, se scendi adesso possiamo farti uno sconto di 5000 dollari sul permesso dell’anno prossimo», disse, «per te e per i tuoi clienti. Sarai il benvenuto, l’anno prossimo. Troppe condizioni avverse, al momento. Spero che tutti scenderanno sani e salvi, e che l’anno prossimo possiate fare un nuovo tentativo. Ovviamente, la montagna sarà ancora là. Allora, Jamie, che ne pensi?»1.


    «Questo gruppo non tornerà l’anno prossimo», rispose Jamie. «O salgono adesso, o scendono. Ma se scendono, il film e l’articolo del “National Geographic” diranno esattamente come sono andate le cose. Noi non scriviamo menzogne. Diciamo sempre la verità».


    Ci fu una lunga pausa, poi Pemba disse: «Ah, prego, ripeti. Non ti sento bene».


    Jamie si prese tutto il tempo per rispondere, ma non ripeté la sua minaccia. Mi chiesi se avesse imparato quella tattica negoziando con i cinesi. «Le condizioni al momento sono buone», disse invece. «Perché non vediamo come va domattina? Ma questo gruppo non tornerà l’anno prossimo. Non è possibile».


    «Okay, okay», disse Pemba. «Ovviamente mi sto solo preoccupando per te. So che sei una guida di grande esperienza, ma non si tratta solo di te. Ci sono i clienti e gli sherpa».


    «In più di venticinque spedizioni non abbiamo mai avuto problemi, e non ne avremo nemmeno stavolta. Mi dispiace per le preoccupazioni che ti stiamo dando».


    «Okay», disse Pemba. «Grazie».


    Ma a questo punto Dawa si intromise nella conversazione. Voleva riprendere esattamente dove Pemba aveva lasciato perdere, provare anche lui a convincerci a rinunciare alla vetta. Ma Jamie gli tolse la parola di bocca. «Lascia perdere, Dawa», gli disse. «Se non la piantate di fare casino, nessuno andrà a dormire. Buonanotte. Passo e chiudo».


    Spensi la radio, e io e Matt ci guardammo con sollievo. Qualunque cosa il CTMA stesse tramando, evidentemente non poteva ordinarci di scendere dalla montagna. Jamie aveva tenuto il punto. Il giorno dopo saremmo saliti sulla vetta.


    Mi seppellii nel sacco a pelo, cercando di non tossire. Ma il pizzicore che avevo nei polmoni sembrava avere una volontà tutta sua. Anche i polmoni di Matt erano irritati, e così per tutta quella lunga, fredda nottata non facemmo altro che tossire. I nostri materassini gonfiabili cigolavano in sincrono con i colpi di tosse, e nessuno dei due riuscì a dormire molto.


    Alle 6:30 mi misi seduto, mezzo insonnolito, per accendere il fornelletto. Ero sfinito e avevo i polmoni in fiamme, ma non avevo mal di testa e il vento frusciava leggero contro il tessuto della tenda. Mentre scaldavo un po’ d’acqua per il caffè, tirai fuori il telefono dalla tasca interna della tuta e vidi che c’era un messaggio di Hampton. Prima di mettermi a dormire le avevo mandato un lungo sms con una foto del sole al tramonto sulla valle del Khumbu.


    «Wow, questa foto è pazzesca», mi aveva risposto lei. «Terrò le dita incrociate per te, ed è incredibile e fantastico che riusciate a comunicare ancora. Oggi abbiamo fatto un po’ di commissioni – ci siamo fatti cambiare le gomme e abbiamo preparato la casa per il tuo ritorno! Continua a scrivermi. È così rassicurante ed eccitante ricevere i tuoi sms».


    Qualche minuto dopo accesi la radio. Dawa e Mingma stavano di nuovo parlando, e cercavano ancora di convincere Jamie a farci scendere. Poi parlò Scott Woolums. Era accampato un po’ più in alto di noi, e ci disse che in quel punto il vento stava rinforzando. Disse che secondo le previsioni avrebbe soffiato a 25-30 nodi fino alle 15:00 per poi calare sensibilmente. Il giorno dopo, il 30 maggio, sarebbe stato di 20 nodi o anche meno, cioè nel range per tentare la vetta.


    A questo punto toccò a Jamie: «Fate i bagagli», disse. «Tra un’ora si parte».


    Mentre facevo i primi passi in salita, mi resi conto di non sentirmi affatto bene come il giorno prima. Avevo le gambe piene di piombo, e mi mancò subito il fiato. Ero sfinito prima ancora di uscire dal campo. È così che Jim si è sentito, ieri? Dovrò tornare anch’io al Campo III? Quello era il giorno in cui, in teoria, avrei dovuto dimostrare di essere abbastanza in forma per raggiungere la vetta. Ma non avrei potuto cominciare peggio. Forse la cannula nasale non era stata una buona scelta, o forse erano le poche calorie ingurgitate. Quel mattino avevo cercato di mangiare una barretta energetica, ma sapeva di segatura e avevo quasi vomitato il primo boccone. Il mio morale era a terra.


    Il vento soffiava a 25 nodi, e pur essendo ancora presto le nuvole già ribollivano in basso. Il terreno davanti a noi era quasi tutto di roccia nuda e pietrisco. La corda fissa ci indicava il cammino nel buio, ma quanto a sicurezza aveva ben poco da offrire tutta incastrata com’era sotto cumuli di pietrisco: appesantendola avremmo rischiato di farci cadere un masso sulla testa. Sperai che anche gli altri che camminavano sopra e sotto di me si fossero resi conto del pericolo, perché io non avevo abbastanza fiato per avvertirli. Con il prezzo elevatissimo di vite umane che l’Everest riscuote ogni anno, mi stupisce che così tanti alpinisti senza esperienza riescano a salire e a scendere per quella via senza incidenti. Non riuscivo nemmeno a immaginare di affidarmi a quella corda insieme a un gruppo di adolescenti alle prese con il loro primo 8000 metri. Dovevo lasciare a Jamie la decisione di farci tornare indietro e provare a scommettere su un’altra finestra meteo.


    La via serpeggiava tra piccole rocce sporgenti, e a volte dovevamo cercare un appiglio per superare piccole cenge o sezioni squadrate. Una delle critiche che spesso vengono rivolte all’Everest, e che da giovane anch’io ripetevo a pappagallo, è che non è una montagna tecnica e non richiede particolari abilità. Oggi posso testimoniare che almeno sul lato nord, pur non richiedendo più delle capacità tecniche di un alpinista dilettante, non è sicuramente una passeggiata, o una semplice sfacchinata, come si usa dire. Buona parte della via, come stavo scoprendo, richiede un alto livello di concentrazione e di agilità.


    Stavamo scalando da circa un’ora quando alzai gli occhi e vidi tre persone in piedi su una cengia a una trentina di metri sopra di noi. Mi avvicinai e capii che erano Woolums, Karma e il loro cliente, Jim, che si erano tolti gli zaini dalle spalle. Stava nevicando, e il vento rinforzava. Era troppo presto per una vera e propria pausa, e faceva troppo freddo per sedersi nella neve a farsi una bella chiacchierata: ma allora, cosa stavano facendo?


    Quando li raggiungemmo un banco di nebbia si era alzato fino a noi, nascondendo completamente la Parete Nord. Sembrava di essere dentro una pallina da ping-pong. Ci scambiammo solo poche parole. Woolums disse che quel tempo non gli piaceva: con la rapidità con cui il vento stava rinforzando, temeva che non saremmo riusciti a tenere su le tende nel Campo Avanzato. Loro staccavano la spina. Per me quella decisione non aveva senso: certo, il tempo era fosco, ma quel mattino alla radio lui stesso aveva detto che nel pomeriggio sarebbe migliorato. E allora perché girare sui tacchi? Woolums è una delle guide più esperte del settore, quindi non stava a me cercare di convincerlo a cambiare idea, ma la sua rinuncia rappresentava un problema anche per noi. Gli sherpa della nostra squadra erano già sull’orlo dell’ammutinamento. Vedendo Woolums e Karma avviarsi per scendere, probabilmente, anche l’ultimo filo di solidarietà che teneva insieme la nostra squadra sarebbe stato reciso.


    Ed effettivamente qualche minuto dopo Jamie ci chiamò alla radio. In sintesi, voleva che restassimo dove eravamo senza salire ulteriormente. C’era una tenda abbandonata, mezzo crollata, sulla cengia dove avevamo incontrato Woolums; e così io e Matt, insieme a Renan che nel frattempo ci aveva raggiunti, ci entrammo. Appoggiai lo zaino contro la parete di fondo, mi tolsi la maschera per l’ossigeno, mi sdraiai e inviai un messaggio a Hampton: ero convinto che ormai la nostra scalata fosse finita.


    Jamie richiamò una decina di minuti dopo. Un gruppo di sherpa, compreso Ngati, quello che aveva guidato la nostra puja, se la stava dando a gambe. «Troppe cose stanno andando per il verso sbagliato», disse. «Mi dispiace, ma temo che sia finita qui. Ho bisogno che voi ragazzi scendiate». Renan era seduto accanto a me, con in testa un berretto di pelliccia di lupo con due grandi paraorecchie. Matt, inginocchiato sulla soglia, stava filmando.


    A questo punto mi venne un’idea. Afferrai la radio. «Qui Mark. Frank, ci sei?»


    «Qui Frank, passo».


    «Ehi, Frank, come va lassù?».


    Frank Campanaro, Pasang Gomba e Dawa Dendi erano gli unici tre scalatori davanti a noi, persi da qualche parte nella nebbia. Più tardi Campanaro mi avrebbe detto che, quando l’avevo chiamato, stavano percorrendo una stretta cengia chiamata Sidewalk, a circa 8000 metri. C’era burrasca, la visibilità era quasi nulla e il vento soffiava forte, un po’ come nel punto in cui ci trovavamo noi. Frank sapeva esattamente cosa stesse accadendo perché Jamie non aveva ordinato di scendere solo alla nostra squadra, ma a tutti, compreso lui. Tecnicamente, Jamie era anche la sua guida, anche se lui si muoveva in modo sostanzialmente indipendente. Ma Gomba non si sarebbe lasciato mai ordinare di scendere giù dalla montagna. La sera prima, quando alla radio le cose si erano messe male, Gomba l’aveva semplicemente spenta. A lui il tempo sembrava okay. Campanaro l’aveva assunto per farsi portare in vetta, ed è quello che Gomba intendeva fare. Di Jamie o di chiunque altro non gli importava un fico secco. Loro avrebbero proseguito.


    «Quassù c’è il sole e non tira vento», mentì Campanaro. «Siamo sopra la tempesta che avete voi laggiù. Per noi, a questo punto è più sicuro e più facile andare avanti. Avanti e lontano dal brutto tempo». E riconsegnò la radio a Gomba, che la spense.


    «Pensi che potremmo farcela anche da soli, senza gli sherpa?», chiesi a Matt. Era una possibilità di cui avevamo discusso fin dall’ammutinamento sul Colle Nord. Al Campo Avanzato c’erano trentaquattro bombole d’ossigeno: se fossimo riusciti a scroccarne qualcuna, forse avremmo potuto passare la notte là per cercare di raggiungere almeno il punto di Holzel. Matt disse che lui ci stava, ma Renan era dubbioso. E se i cinesi avevano ragione? E se al campo elevato ci fossimo beccati dei venti della forza di un uragano? Fagin e Keyser concordavano con i cinesi sul fatto che la corrente a getto stava per squarciare il cielo proprio sopra l’Everest; ma le previsioni dicevano che non sarebbe scesa sotto i 9000 metri. Eppure, non potevamo fare a meno di chiederci cosa sarebbe successo se si fossero sbagliate, e la corrente fosse scesa fino agli 8839 metri o anche più in basso. Avevamo già avuto a che fare con forti venti sul Colle Nord, e nessuno aveva voglia di scoprire cosa sarebbe successo se li avessimo avuti nella Death Zone.


    Jamie ci richiamò alla radio. «Okay», disse. «Abbiamo degli sherpa disposti a continuare. Facciamolo». Renan, Matt e io ci guardammo, sbalorditi. Si capiva perché Jamie fosse rimasto nelle retrovie: lui sapeva schierare le truppe. Poco dopo, un sassolino rimbalzò sulla copertura della tenda. Uscimmo e Jamie era là, in piedi, con un grosso zaino sulle spalle: si era caricato parte dell’attrezzatura lasciata dagli sherpa che avevano deciso di tornare indietro. Con lui c’erano Prakash, Bal, Kusang, Kaji, Lhakpa e Temba.


    A mezzogiorno di mercoledì 29 maggio noi dieci eravamo sparsi un po’ dappertutto sul Sidewalk. Per me, le discussioni di poco prima erano state una sorta di benedizione inaspettata, perché avevamo potuto sdraiarci a riposare per almeno tre quarti d’ora senza congelarci il culo. Quando Jamie ebbe miracolosamente resuscitato la nostra impresa, e dopo un vivace scambio di sms con Hampton, mi sentii molto meglio. La mia determinazione di arrivare almeno fino al Campo Avanzato era forte. Alla fine del Sidewalk, la fascia rocciosa su cui stavamo camminando svoltò, e mi resi conto di essere vicinissimo al punto da cui Odell aveva visto Mallory e Irvine per l’ultima volta. Per coincidenza, era quasi la stessa identica ora del giorno.


    In quel momento, come a un cenno concordato, il cielo cominciò a schiarire. Un momento prima mi stavo preoccupando della quantità di neve che mi si stava infilando nel colletto, e il minuto dopo il sole disperdeva la nebbia. Come era successo a Odell, vidi la Cresta Nordest e i suoi famosi tre gradini svelarsi lentamente. Tirai fuori la macchina fotografica dalla tasca interna della giacca, dove la tenevo legata con un pezzetto di corda, e scattai qualche foto. Mi stupiva vedere come fossero riconoscibili il First, il Second e il Third Step, e come si distinguessero l’uno dall’altro.


    In primo piano, il First Step sembrava il più grande dei tre, una gobba arrotondata con una precisa mezzaluna di neve a coronarne il profilo come una faccia corrucciata. Il Second Step, anche se sapevo essere il più alto, sembrava invece più piccolo, e aveva una forma simile a un dente con sopra una cengia quasi perfettamente orizzontale. Il Third Step, il più piccolo dei tre, aveva una forma squadrata, con in cima un mucchietto di neve scanalato dal vento. Era evidente che, se in quel momento ci fosse stato qualcuno impegnato a scalare uno di quei tratti salienti della montagna, non sarebbe stato difficile vederlo anche a occhio nudo – si sarebbe potuto addirittura distinguere ogni singolo passo.


    Odell partì dal Campo IV con il suo portatore, Nema, la mattina del 7 giugno 1924, un giorno dopo Mallory e Irvine. Avrebbe voluto accompagnare i suoi amici, cucinando e prendendosi cura di loro, ma a causa della questione sorta con i portatori nessuno dei due campi aveva abbastanza tende per accoglierlo. E così aveva rimandato la sua ascesa di un altro giorno. Li avrebbe assistiti nella discesa, se ce ne fosse stato bisogno. Odell arrampicava senza ossigeno. Sapeva che un apparecchio era stato nascosto sul sentiero per il Campo V, e aveva in mente di recuperarlo passando di lì. Tuttavia quando arrivò in quel punto scoprì che mancava il boccaglio. Probabilmente Irvine l’aveva smontato mentre saliva in vetta. Odell lo prese comunque e lo portò via con sé, pensando che magari al Campo V avrebbe trovato un boccaglio di scorta. In realtà non ce n’erano, ma a quel punto Odell non ci avrebbe fatto caso. Ormai era bene acclimatato e respirava senza troppa difficoltà. Più tardi avrebbe scritto di trovarsi meglio «senza l’ingombrante disagio di quell’apparecchio»2, confermando il suo giudizio negativo sull’uso dell’ossigeno.


    Poco dopo l’arrivo di Odell e Nema al Campo V, si udì l’acciottolio di una piccola frana: i due alzarono gli occhi e videro quattro dei portatori di Mallory e Irvine tornare giù dalla montagna. Avevano con sé due bigliettini, uno per Odell e l’altro per John Noel. Quello per Odell era scritto a matita su un pezzo di carta con il bordo destro frastagliato strappato dal taccuino di Mallory. Diceva: «Caro Odell, siamo terribilmente spiacenti di aver lasciato le cose così in disordine – all’ultimo momento il nostro fornelletto è rotolato giù dalla montagna. Assicurati di tornare al IV domani in tempo per evacuare prima che faccia buio, come spero di fare anch’io. Nella tenda devo aver lasciato una bussola – per l’amor di Dio, recuperala; noi siamo senza. Fino a qui, 90 atmosfere per due giorni –probabilmente ce la faremo con due bombole, ma è un peso terribile con cui arrampicare. Tempo perfetto per la nostra impresa! Per sempre tuo, G. Mallory»3.


    Nema soffriva quell’altitudine, così Odell lo rimandò giù insieme agli altri e si sistemò per una quieta notte in solitudine. Senza il fornellino, bevve coscienziosamente dal suo thermos e mangiò un po’ di maccheroni al pomodoro in scatola. Guardando fuori dalla porta della tenda, come tanti altri alpinisti avrebbero fatto negli anni a venire, osservò stupito il panorama. A nordovest, «una baraonda di vette aspre e selvagge», dominate dal Cho Oyu e dal Gyachung Kang, era «bagnata dai rosa e dai gialli delle sfumature più squisite». A sud sorgevano «i brulli contrafforti della vetta settentrionale dell’Everest… il cui scuro massiccio esalta ancora di più la brillante opalescenza del remoto orizzonte settentrionale del Tibet centrale, su cui creste taglienti di picchi lontani impongono le loro zanne purpuree, una in particolare svettante suprema su tutte le altre»4.


    Forse quella sera al Campo V era solo, ma la bellezza eterea del tramonto lo connetteva spiritualmente con gli alpinisti che si trovavano 600 metri sopra di lui, e che sicuramente la stavano ammirando con quelli che pensava essere «sentimenti di speranza e di gioiosa esultanza».


    Con ben due sacchi a pelo per tenersi al caldo e nessun altro ad affollare la tenda, Odell poté allungare le gambe e dormì bene. Alle 8:00 era già in cammino. Lasciò l’ossigeno e si portò sulle spalle solo un piccolo zaino con le provviste per Mallory e Irvine, che sperava di incontrare sul finire della giornata mentre tornavano dalla loro prima ascesa al Monte Everest.


    Ogni tanto deviava dal sentiero, addentrandosi sulla Parete Nord a caccia di fossili e di altri indizi sulla storia geologica della montagna. In un’intervista rilasciata sessant’anni dopo a Tom Holzel, avrebbe detto che non gli era dispiaciuto di essere stato selezionato per andare sulla vetta perché per lui lo scopo principale della spedizione sull’Everest era studiare la geologia della montagna, non toccarne la cima. Alcuni degli esemplari di roccia che aveva raccolto quel giorno contenevano dei crinoidi fossili, un tipo di giglio di mare imparentato con le stelle marine e con i ricci di mare. Quei fossili rappresentavano la prima prova del fatto che le rocce che compongono le sezioni più elevate dell’Everest sono calcari marittimi che un tempo formavano il letto del mare di Teti, che separava il subcontinente indiano dall’Asia continentale, qualcosa come 225 milioni di anni fa.


    L’alba era stata limpida, ma ben presto una fitta nebbia si inerpicò su per il fianco della montagna mentre il sole diradava quella che durante la notte si era installata nelle vallate circostanti. Il vento però era leggero, e dalla torbida luminosità sopra la sua testa Odell capiva che quello dove essere solo un fenomeno locale, e non il presagio di una burrasca in formazione. Quei «vorticanti banchi di nebbia», come Odell li chiamava, facevano parte di uno schema familiare, che Mallory sembrava aver previsto nel biglietto mandato il giorno prima a John Noel. «Probabilmente domani partiremo presto (l’8) per avere tempo buono», scriveva. «Bisognerà capire se è meglio attraversare la banda rocciosa sotto la piramide sommitale o seguire il profilo della montagna alle 8 di sera». Il fatto che l’ora prevista fosse indicata come “di sera” invece che “del mattino” è sempre stato interpretato come una svista, tipica della natura distratta di Mallory. Odell deve essere stato fiducioso che, mentre lui avanzava senza fretta in direzione del Campo VI, i suoi due amici fossero ormai vicini al tetto del mondo.


    A 7924 metri Odell incontrò una roccia sporgente alta una trentina di metri che avrebbe potuto scalare facilmente grazie a un crepaccio laterale. Era una sfida allettante, il tipo di terreno che quando si trovava nel Galles cercava e superava senza difficoltà. Decise di affrontarla senza remore per mettere alla prova la sua preparazione fisica. Si arrampicò senza incidenti, e quando fu in cima vide che il velo che per tutta la mattina aveva avvolto le parti alte della montagna si stava diradando. Alti sulla Cresta di Nordest, in un punto che qualche giorno dopo nel suo diario avrebbe definito come «quasi alla base della piramide ultima», Odell vide due puntolini che si stavano arrampicando su uno degli scalini rocciosi che sporgevano dalla cresta. I puntolini, ovviamente, non potevano che essere i suoi intrepidi amici.


    In un dispaccio ufficiale che Odell postò dal Campo Base meno di una settimana dopo, il 13 o il 14 giugno, e che più tardi sarebbe stato pubblicato sull’«Alpine Journal», leggiamo: «L’aria si schiarì all’improvviso, e l’intera piramide sommitale che portava alla vetta dell’Everest si svelò improvvisamente ai miei occhi. Dal punto in cui mi trovavo scorgevo una macchiolina scura che spiccava su una piccola cresta nevosa al di sotto di una sporgenza rocciosa. Avanzava. Comparve anche un’altra figura, che si spostava sulla neve per raggiungere l’altra sulla cresta. Poi la prima si avvicinò al grande scalino roccioso e poco dopo riemerse sulla sommità, seguita a breve distanza dalla seconda. Fu un attimo e l’intera, affascinante visione svanì, nuovamente avvolta dalle nubi»5.


    Per Odell lo scalino roccioso su cui aveva visto Mallory e Irvine era proprio il Second Step. E se le cose stavano così, se i due avevano davvero oltrepassato il punto più difficile della scalata, tra loro e la vetta non c’erano più ostacoli insormontabili. Qualche mese dopo, però, Odell mise in dubbio le sue stesse parole. Forse era stato il First Step. Non ne era sicuro.


    Mentre Odell avanzava verso l’ultimo accampamento di Mallory e Irvine, le nubi che gli avevano nascosto i suoi compagni di squadra erano scese ancora più in basso, e il vento cominciava a rinforzare. Se in quel momento, al Campo Base, qualcuno avesse guardato il barometro, avrebbe notato che la pressione atmosferica stava precipitando: un’area di bassa pressione in quota stava entrando in collisione con un’altra alla base della montagna. I meteorologi odierni che hanno studiato il record barometrico della spedizione del 1924 hanno stabilito che quel pomeriggio la burrasca somigliava a un comune fenomeno meteo pre-monsonico detto “anomalia occidentale”: una tempesta extra-tropicale che, originatasi nel Mediterraneo, stava travolgendo l’Everest.


    Ma Odell, per non parlare di Mallory e Irvine, questo non poteva saperlo; capiva solo che una forte tempesta di neve si stava abbattendo sulla parte alta della montagna, e che il vento stava raggiungendo la forza di uragano. Quando raggiunse la tenda di Mallory e Irvine a 8138 metri, un’ora dopo l’avvistamento, il vento ormai urlava e la visibilità si era ridotta a meno di un metro. Odell si trascinò nella tenda, per proteggersi ma anche nella speranza di trovarci un biglietto che spiegasse come mai i due avessero fatto tanto tardi. Nel biglietto che aveva ricevuto, Mallory gli aveva scritto di cercarli sulla cresta sommitale alle 8 del mattino (immaginiamo), mentre i due alle 13:00 erano ancora a metà di quella stessa cresta. Diede una rapida occhiata in giro, ma non trovò niente. Per terra c’erano due sacchi a pelo di piuma d’oca, qualcosa da mangiare, dei vestiti, delle bombole e i pezzi di altri apparecchi per l’ossigeno. Un occhio meno allenato avrebbe dedotto che c’erano stati dei problemi con l’apparecchio, e che forse proprio questo poteva aver provocato quel ritardo; ma Odell, ben sapendo che il suo giovane amico amava trafficare con quei marchingegni, sarebbe stato sorpreso di non trovare la tenda cosparsa di pezzi vari. «Niente l’avrebbe divertito di più [Irvine]», avrebbe scritto più tardi, «[…] del passare la sera armeggiando con questo o quell’altro tipo di apparecchio per l’ossigeno, oppure inventarsi un qualche problema da risolvere anche ove non se ne fosse presentato alcuno! Adorava starsene fra quei pezzi, anzi no, se ne deliziava, e aveva un set completo di attrezzi, e non era mai più felice di quando affrontava una qualche difficoltà meccanica»6. Odell però provò un tuffo al cuore vedendo sul pavimento della tenda la torcia di Mallory. Gli sembrava impossibile che avesse dimenticato un elemento tanto importante della sua attrezzatura.


    Preoccupato che Mallory e Irvine non riuscissero a ritrovare la tenda in quella nebbia, Odell si avviò su per la montagna fischiando e cantando lo yodel. Non gli rispose nessuno a parte l’urlo del vento. Dopo aver scalato una sessantina di metri con una visibilità che a stento gli permetteva di scorgere qualcosa a un metro di distanza, si raggomitolò sottovento a una roccia ed esaminò con cura la superficie che aveva vicino alla testa per vedere se ci fossero altri fossili da aggiungere alla sua collezione. Un’ora dopo decise che era una follia aggirarsi ancora in quella nebbia, e che era venuto il momento di tornare giù.


    Quando fu di nuovo alla tenda le nubi si aprirono, e per un po’ tutta la parte superiore della Parete Nord si illuminò della calda luce del tramonto. Per qualche minuto Odell scrutò i pendii della Yellow Band, della Cresta Nordest e della piramide sommitale: ma dei suoi due amici neanche l’ombra. Si infilò nella tenda, si assicurò che le provviste che aveva portato fossero stivate correttamente e mise in un angolo la bussola di Mallory.


    Alle 16:30 circa uscì dalla tenda e chiuse la cerniera. Scrutò ancora una volta il terreno sopra la sua testa, dopo di che abbassò gli occhi sul Colle Nord e si rimise in cammino.


    Erano le 17:00 quando finalmente arrivai al Campo III, a 8290 metri. Su una vasta terrazza sotto lo strato color mostarda della Yellow Band c’era la scena più deprimente che abbia mai visto su una montagna. La schifezza che avevo davanti somigliava più a una discarica del Terzo Mondo che a un punto d’appoggio sotto la vetta più gloriosa del mondo. La spazzatura sparsa per tutto l’accampamento era così tanta che quasi non riuscivo a vedere il terreno sottostante. C’erano dappertutto tende di nylon giallo abbattute e rotte. Sedici di quelle tende erano ancora parzialmente in piedi: le avevano montate alcune delle spedizioni che avevano approfittato della finestra meteo della settimana prima. È giusto dire che non tutte le squadre lasciano l’accampamento senza smantellarlo. La Alpenglow e la Kober, per esempio, mettono diligentemente in pratica la filosofia del “Leave No Trace”, e riportano giù tutto quello che portano su. Ma non tutti sono così coscienziosi.


    La maggior parte delle tende era un’imitazione economica della classica North Face VE 25: molti tour operator infatti trovano conveniente abbandonare le tende e comprarne di nuove l’anno dopo. Durante una tipica spedizione sul fianco nord dell’Everest, gli sherpa fanno vari avanti e indietro al fine di montare l’accampamento per il giorno della vetta: ma quando tutti scendono dalla cima della montagna, molte squadre si limitano a fare un solo viaggio di ritorno. A meno che la spedizione non ritenga opportuno mandare nuovamente gli sherpa fino all’accampamento per riportare un secondo carico, molta dell’attrezzatura viene semplicemente abbandonata. Su alcune delle piattaforme utili per montare una tenda, c’era uno strato di materiali distrutti lasciati in molti anni di spedizione, che a loro volta impermeabilizzavano il terreno su cui sarebbero sorte nuove tende; che a loro volta, rotte, fatte a pezzi e schiacciate dalle intemperie, avrebbero formato un nuovo strato, in un circolo vizioso.


    Quella mattina, quando metà dei nostri sherpa ci aveva abbandonato, una delle ragioni per cui eravamo stati in grado di continuare ugualmente era che Jamie sapeva che al Campo III ci sarebbero state tende abbandonate in abbondanza per la nostra squadra dai ranghi assottigliati. Così aveva riorganizzato il carico e mandato giù gli sherpa con le nostre tende e con altri elementi dell’attrezzatura che avremmo potuto recuperare tra i rifiuti.


    Renan si chinò e raccolse da terra un paio di calze nuovissime, identiche a quelle che si possono trovare sugli scaffali di un negozio di articoli sportivi, commentando che così, finalmente, avrebbe potuto cambiarsele. Mentre salivo alla ricerca di una tenda che non fosse completamente distrutta, trovai un pacchetto di zuppa ramen ancora sigillato e una barretta Snickers. Lungo il sentiero vidi anche bombole da fornelletto piene, un sacco a pelo, un paio di occhialini da ghiacciaio e vari altri indumenti, fra cui un paio di ottimi guanti. Che bisogno c’è di andare in un negozio di attrezzature da alpinismo se è possibile equipaggiarsi sul posto per il giorno della vetta?


    L’unica cosa che non trovai (a parte la nostra scorta personale, accuratamente impacchettata in sacchi da riso bianchi) furono le bombole d’ossigeno. Il deposito cauzionale richiesto dalla Summit Oxygen è un ottimo incentivo economico.


    Matt e io trovammo una tenda e ne prendemmo possesso. Il sole aveva piacevolmente riscaldato l’interno, e appena entrato mi colpì un odore come di bucato sporco. Due materassini di gommapiuma erano già stesi a terra: riuscivo quasi a vedere l’impronta lasciata dall’ultima persona che ci aveva dormito. In un angolo c’erano un paio di calze sporche e un fornelletto con varie bombole non ancora utilizzate. Altri oggetti erano infilati nelle tasche a rete, fra cui una maglietta rossa di cotone a mezze maniche. Dal modo in cui era piegata si capiva che era stata appena lavata, e che nessuno l’aveva ancora indossata. Per quale ragione una persona dovrebbe portare una maglietta a mezze maniche in un campo elevato sull’Everest è qualcosa che supera la mia capacità di immaginazione.


    Passammo in quella tenda le successive cinque ore, a riposare e a raccogliere le forze per la salita in vetta. Non ricordo quasi niente di quelle ore, ma più tardi, quando confrontai le mie annotazioni con le sue, Matt mi disse che a un certo punto Lhakpa ci aveva portato una ciotola di zuppa. Non ricordo di averla mangiata. Da un sms che mandai a Hampton intuii di aver usato il mio ossigeno al massimo per un po’ prima di riportarlo ai livelli standard. Stavolta continuai a usare la maschera, pensando che probabilmente era stata proprio l’inefficiente cannula nasale della notte prima a mettermi in difficoltà. Ricordo che a un certo punto Lhakpa ci chiese le nostre borracce. Il mio sistema era di portare due bottiglie di plastica da mezzo litro nella retina delle tasche interne della tuta, in modo da non farle congelare. Quando Lhakpa ce le riportò piene di acqua calda, me ne diede anche un altro litro dicendo che dovevo berlo tutto prima di ripartire. Ma io non solo non avevo appetito, non avevo nemmeno sete, pur essendo gravemente disidratato. Mi dissi che avrei bevuto più tardi.


    Jamie infilò dentro la testa alle 22:30 dicendo che era ora di andare. Non ero riuscito a dormire, ma anche solo rimanendo immobile nel sacco a pelo potevo dire di sentirmi molto meglio. Controllai lo zaino, cercando di ridurre al minimo il peso per renderlo il più leggero possibile. Guardai anche nelle tasche della tuta, fissando a lungo i miei due talismani – una foto di famiglia tutta stropicciata e la giraffina di Tommy. Misi delle pile nuove nella torcia e controllai che il tappo delle bottiglie fosse avvitato bene. Poi mi costrinsi a ingoiare un grosso sorso dell’acqua che Lhakpa mi aveva dato e infilai il resto nel sacco a pelo per berlo al mio ritorno. Il vento era leggero e non sembrava fare troppo freddo, quindi sotto la tuta misi solo un paio di mutandoni di lana. Sopra indossavo due camicie, una di fibra di bambù, l’altra di polypropylene, e il maglione di cashmere blu che Hampton mi aveva regalato per Natale. Al collo avevo un sottile scaldacollo blu e un altro strato più pesante di lana, mentre in testa infilai un berretto da sci non troppo pesante. Per le mani optai per un paio di caldi guanti da sci in cui infilai gli scaldamani. Avrei portato nello zaino anche un paio di guanti più caldi come ricambio.


    Mi costrinsi a ingoiare due pezzettini di carne di manzo essiccata e una manciata di anacardi. Fra questo magro spuntino e il curry che avevo mangiato al Campo II, da quando avevo lasciato il Colle Nord avevo ingerito solo 300-400 calorie. E delle sessanta ore da quando avevo lasciato l’ABC ne avevo dormite solo un paio. L’ultima cosa che io e Matt facemmo prima di lasciare la tenda fu agganciare una nuova bombola d’ossigeno. Regolammo il flusso a due litri al minuto e ci infilammo le maschere.


    Le ultime preoccupazioni che mi erano rimaste si alleviarono un po’ quando cominciammo ad arrampicare su per la pendenza, alle 23:00. Notai subito che mi sentivo meglio rispetto al giorno prima. Forse, sapendo che quello sarebbe stato il giorno dell’arrivo in vetta, il mio corpo aveva deciso di fare un ultimo sforzo. Era buio pesto, la notte era senza luna, così chinai la testa, mi concentrai sul pezzo di terreno illuminato dalla mia torcia frontale e pensai solo a muovermi in modo fluido ed efficiente.


    Era terribile pensare a quanto ancora mancasse, così decisi di fare una cosa che aveva già funzionato durante le mie precedenti scalate importanti: spezzettai mentalmente la distanza in sezioni più piccole, concentrandomi ogni volta solo su quella che mi si presentava immediatamente davanti. Per il momento l’obiettivo era arrivare in cima alla Cresta Nordest, a 8534 metri. Mi dissi che quello era un punto di riferimento fondamentale, perché anche se da lì mancava ancora parecchio prima di raggiungere la vetta, il segmento successivo sarebbe consistito in una traversa meno ripida verso la piramide sommitale.


    Un paio d’ore dopo stavo salendo lungo la cresta dietro a Jamie, concentrato sull’obiettivo seguente, il First Step, quando diedi un colpetto di tosse: niente di che, come per schiarirmi la gola. Ma subito dopo, all’improvviso, non riuscii più a respirare. Entrai nel panico, mi strappai via la maschera e cercai di sputare qualunque cosa mi stesse bloccando la gola. Per un istante pensai che mi sarei strozzato a morte. Poi fui scosso da un violento riflesso faringeo e un globulo di muco denso mi uscì dalla gola e cadde sul pendio davanti a me. Subito dopo vomitai gli anacardi e la carne essiccata. Ansimando e lottando per controllare la nausea, guardai davanti a me. Jamie avanzava verso la base del First Step: né lui né i compagni dietro di me si erano accorti delle mie convulsioni. Un paio di minuti e la nausea mi era già passata. Mi rimisi la maschera sul viso e ripresi il cammino.


    Ben presto arrivai alla base di una minacciosa formazione rocciosa, un guazzabuglio di massi enormi tenuti insieme da un cumulo di neve quasi verticale scolpito dal vento. La corda fissa portava proprio lassù. Due alpinisti erano davanti a me, e scalavano la parete con la piccozza in una mano e il bloccante nell’altra. Avevo sempre sentito dire che il First Step non era niente di speciale, e così pensai che non potesse essere quello. Che fossi già al Second Step? Che avessi passato il First Step senza accorgermene? Fino a quel momento avevo già scalato varie pareti rocciose, e forse una di quelle doveva essere stata proprio il First Step. Lhakpa mi raggiunse.


    «È il Second Step?»


    «No, è il First».


    Superare quella parete fu terribilmente difficile. Quando finalmente mi issai sull’ultimo sperone roccioso, il cuore mi batteva fortissimo. Il First Step mi aveva quasi spinto oltre i miei limiti. Avrei dovuto raccogliere le ultime forze per scalare il resto della montagna. Mentre cercavo di riprendermi dalla fatica, diedi un’occhiata alla strada ancora da percorrere. Quella notte eravamo in tredici a tentare la vetta. La nostra squadra era composta da Jamie, Matt, Renan e me, più sei sherpa. Frank, Gomba e Dawa Dendi, partiti dal campo un’ora prima di noi, erano già in alto. Io mi trovavo in mezzo alla nostra fila. Guardando in su verso la cresta, vidi tre luci un centinaio di metri più avanti, più qualche altra che si avvicinava. Era difficile scorgere qualcosa oltre l’alone che proiettava la torcia frontale, ma notai che il cielo sopra di noi era pieno di stelle. Il vento era leggero, tra i 5 e i 10 nodi, o almeno così mi parve. Grazie agli scaldamani nei guanti le mie dita erano calde, e anche quelle dei piedi stavano abbastanza bene.


    La sezione tra il First e il Second Step ha fama di essere piuttosto infida. Mi avevano detto che era selvaggiamente esposta, e anche se di notte il buio ti impedisce di vedere appieno la spaventosa profondità del vuoto, le fauci senza fine della Parete Nord si percepiscono anche troppo bene dall’angolatura del terreno. Ma io, con il mio passato di scalatore, sicuramente non l’avrei trovato difficile, né mi sarei lasciato spaventare.


    Mentre mi tenevo in precario equilibrio su una passerella stretta come uno spazzacamino su un tetto pendente, non potei fare a meno di meravigliarmi ancora una volta che delle persone senza esperienza potessero in qualche modo andare su e giù per quella via.


    In alcuni punti la passerella era larga non più di cinque o sei centimetri, e i miei ramponi scivolavano sulla pietra granulosa con un rumore che mi dava ai nervi, come quello delle unghie o del gesso sulla lavagna. Nella sezione più difficile mi tenni aggrappato con le mani alla parete verticale, e con i piedi feci dei piccoli movimenti come su roccia tecnica. La corda a cui ero assicurato, di solito con altri scalatori sia davanti che dietro, era così lasca che se uno di noi fosse caduto si sarebbe tirato dietro anche tutti gli altri. Ci saremmo ritrovati appesi in grappolo sotto la via, sempre che gli ancoraggi avessero tenuto. Questi ancoraggi distavano dai 15 ai 60 metri l’uno dall’altro, e di solito erano rappresentati da picchetti martellati in spaccature della roccia. Alla fine di una sezione particolarmente impegnativa volli guardarne uno. A tenere la corda attaccata alla montagna era un singolo “becco d’uccello”, il picchetto più piccolo che esista, e che si inserisce nella roccia per meno di due centimetri.


    Alla fine arrivammo a un pinnacolo bulboso di materiale calcareo frantumato, attorno al quale qualcuno aveva legato vari pezzi di corda – uno dei pochi ancoraggi in cui, fino a quel momento, sentissi di poter avere una qualche fiducia. Dall’altra parte di questa famosa guglia, nota come Roccia a Fungo, c’era una perfetta panchina di pietra che sembrava essere stata intagliata dalla montagna stessa allo scopo di regalare un comodo riposo agli alpinisti stanchi. Lungo il sentiero avevamo visto parecchi cadaveri, e anche lì ce n’era apparentemente uno: quell’alpinista, che indossava una tuta di un giallo sbiadito, doveva essere morto proprio dopo essersi fermato sulla panchina a riposare. Più tardi Prakash mi avrebbe detto che era un parente di Ngati. Giaceva sul fianco, e ci dava la schiena. Mi sedetti accanto a lui. Dapprima mi chinai in avanti per non appoggiarmi al corpo di un morto, cosa che mi sembrava non tanto raccapricciante quanto poco rispettosa. Ma poi, stanco com’ero, abbandonai ogni velleità di decoro e mi servii di quel comodo appoggio. Renan mi raggiunse e si sedette accanto a me, e infine arrivò anche Lhakpa, il quale disse che era ora di cambiare le bombole.


    C’è una cengia abbastanza grande alla base del Second Step, e fu proprio lì, dopo aver aspettato che uno del nostro gruppo ripulisse la prima scaletta, che vidi per la prima volta questo famoso tratto di montagna. Mentre lo illuminavo con la torcia frontale, la prima cosa che vidi fu il corpo di Ernst Landgraf appeso a una corda sulla zona innevata che separa il livello superiore da quello inferiore. Era girato a faccia in giù nella neve, con un braccio allungato sotto la testa. Tutti i cadaveri che avevo visto fino a quel momento avevano una cosa in comune: la loro tuta era molto sbiadita per essere rimasta esposta ai raggi ultravioletti per anni. La sua invece era ancora di un azzurro brillante.


    Ci sono altri modi di raggiungere la piramide sommitale a parte la scalata del Second Step, come Norton e Somervell avevano dimostrato nel 1924, anche se poi non erano arrivati in vetta. Nel suo libro Through Tibet to Everest, John Noel scrive che Mallory aveva parlato di due opzioni a proposito7. La prima era il percorso di Norton, una traversa più bassa che evitava la Cresta Nordest passando sotto il First Step per poi ricollegarsi al Great Couloir (altrimenti detto Norton Couloir). L’altra era una traversa più alta, che girava attorno al Second Step per poi curvare verso la Cresta Nordest non lontano dal Third Step. In The Fight for Everest 1924 Norton scrive che Mallory preferiva l’idea di tenersi il più possibile vicino alla cresta.


    Sappiamo che alla fine Mallory e Irvine scelsero la cresta perché nel 1999 la spedizione di ricerca trovò una delle loro bombole nascosta tra alcune rocce proprio sotto il First Step. Hemmleb la identificò correttamente come la bombola n. 9, una di quelle a cui Mallory aveva accennato nella nota scritta sulla busta della lettera speditagli da Stella e ritrovata nella sua tasca. E ovviamente c’era anche la testimonianza di Noel Odell.


    Ma la questione principale rimane: sarebbe stato in grado, Mallory, di scalare il formidabile Second Step?


    Nel 1960 i cinesi impiegarono quasi tre ore per scalare questo tratto di montagna, e anche se non erano degli alpinisti particolarmente esperti potevano contare su chiodi, picchetti e corde di nylon, tutta attrezzatura assolutamente necessaria per il successo finale. Nel 1924 Mallory e Irvine non avevano niente a parte gli scarponi chiodati, le piccozze da ghiaccio e 30 metri di una corda di lino da sette millimetri di spessore. È possibile che abbiano scalato una parete pressoché verticale, a 8717 metri di altitudine, in quindici minuti, come descritto da Odell?


    È esattamente la domanda a cui Conrad Anker voleva rispondere il 17 maggio 1999, due settimane e mezzo dopo aver trovato il corpo di Mallory. Più tardi mi avrebbe raccontato di essere stato reclutato per la squadra di Simonson poco prima della partenza proprio grazie alla sua abilità come arrampicatore. Il suo compito specifico non sarebbe stato tanto quello di cercare, quanto quello di provare a scalare il Second Step in arrampicata libera, cioè senza usare né le scalette né le corde fisse. In questo modo, anche se non avessero trovato nessuno dei due corpi, avrebbero verificato se all’epoca un alpinista esperto – e Mallory era il migliore, ai suoi tempi – poteva essere arrivato in cima al Second Step.


    Quel mattino Anker, Dave Hahn, Jake Norton, Tap Richards e due sherpa partirono dal Campo Avanzato per raggiungere la vetta. Anker aveva con sé una corda da arrampicata e un po’ di attrezzi e alcuni friend per assicurarsi alla roccia. Quando la squadra raggiunse la Roccia a Fungo, Norton e Richard tornarono indietro. Uno degli sherpa scese con loro mentre l’altro accompagnò Anker e Hahn fino alla base del loro obiettivo, dopo di che tornò giù anche lui. Hahn salì la scaletta fino al primo livello mentre Anker scalava in libera la rampa zigzagante usando il bloccante agganciato alla corda fissa solo come sicurezza.


    Quando si riunirono sulla cengia nevosa a metà dello Step, Hahn mise in sicurezza Anker8, che andò subito a studiare una spaccatura nella roccia a destra della scaletta. Sembrava il modo più facile per proseguire, ma la roccia era friabile e difficile da proteggere. Così scelse un’opzione diversa: alla sinistra del punto in cui si trovava si apriva una spaccatura alta quattro metri e mezzo e larga 15 centimetri, che finiva sotto una roccia sporgente. Anker non voleva salire sulle spalle del proprio compagno come avevano fatto i cinesi nel 1960, una tecnica molto popolare ma che col tempo era andata fuori moda. Inoltre non aveva nessuna intenzione di togliersi i ramponi (e men che meno gli scarponi, come aveva fatto Qu Yinhua, il taglialegna cinese, nel 1960), perché gli alpinisti odierni preferiscono usarli come rinforzo per le suole degli scarponi quando c’è troppo freddo o troppa neve per indossare scarpe più morbide. Infilò il gomito sinistro nella fessura e piegò il braccio in modo da creare un tipo di presa che gli alpinisti chiamano “ad ala di pollo”, facendo scivolare il ginocchio sinistro su per la spaccatura. Sulla parete alla sua destra c’erano delle nicchie dove riuscì a trovare un appoggio per la mano e il piede destro. Quando la spaccatura si strinse, qualche metro più in alto, trovò un solido appiglio per la mano e piantò un friend da 7,5 cm a cui assicurare la corda. Ma non si appese a quell’ancoraggio. Non aveva nessuna intenzione di abbandonare proprio adesso il suo scopo. L’attrezzo era lì solo come piano B, per impedirgli di andare a sbattere contro la cengia in caso di caduta.


    A questo punto, però, Anker era già esausto. Prima di cominciare si era liberato dello zaino e delle bombole d’ossigeno per muoversi più liberamente. Ma ormai stava ansimando, e le braccia erano completamente «spompate». Lui però continuò a impegnarsi, sapendo che gli restava da superare solo quella roccia sporgente e issarsi sopra la cengia. A facilitargli il compito c’era un perfetto punto d’appoggio che però era ostruito dalla scaletta. Anker cercò di infilarci il piede senza toccare i pioli, ma non era possibile. Con le braccia che ormai stavano per cedere, passò sulla scaletta lasciandosi sfuggire una sfilza di bestemmie. Se solo la scaletta non si fosse messa di mezzo, sicuramente ce l’avrebbe fatta. Si lasciò cadere in cima alla seconda cengia e controllò l’orologio. Ci aveva messo cinque minuti.


    Qualche istante dopo, quando si mise in contatto radio con Simonson, all’ABC le telecamere stavano filmando. Il momento sembrava fatto apposta per la TV. «Allora, Mallory potrebbe aver scalato quella parete?»9, gli chiese Simonson. Anker rispose che sì, era possibile. Secondo lui la seconda cengia era un elemento di difficoltà intermedia, per gli standard odierni, un grado che Mallory aveva scalato infinite volte nel suo terreno di allenamento preferito del Peak District. Più tardi però avrebbe rimesso in discussione questa sua impressione iniziale ritrattando le sue stesse dichiarazioni, e affermando che probabilmente il punto cruciale del Second Step doveva essere al di sopra delle capacità di Mallory.


    Ma la questione non era chiusa, e nel 2007 Anker tornò sull’Everest per recitare nel ruolo di George Mallory e girare alcune scene di un documentario intitolato The Wildest Dream10. Il giorno dell’arrivo in vetta alcuni sherpa rimossero la scaletta del Second Step e Anker, grazie a una tecnica notevole, realizzò la prima ascesa in libera della Cresta Nordest che sia mai stata documentata dalle telecamere11. E stavolta dichiarò risolutamente che Mallory non poteva averlo fatto.


    Non molto tempo dopo aver ideato la spedizione di ricerca di Sandy Irvine avevo cominciato a domandarmi se non avessi potuto tentare io stesso l’arrampicata libera del Second Step. Ero anche andato in Inghilterra per misurarmi con alcune delle scalate più difficili che aveva affrontato Mallory, mettendole a confronto con quella che avrei trovato sulla montagna più alta del mondo.


    Non mi interessava arrampicare in cordata doppia, vale a dire con un appiglio posizionato da sotto, come aveva fatto Anker. Non avevo voglia di portarmi per tutto il cammino dell’attrezzatura extra, e men che meno di assumermi i rischi connessi. La mia speranza era che la corda fissa, su quella sezione, fosse abbastanza vicina alla spaccatura da permettermi di tenerci sempre agganciato il bloccante.


    Una volta salita la scaletta e raggiunto il primo strato, mi ritrovai sulla cengia innevata e fui in grado di valutare le condizioni del secondo strato. Le corde fisse erano attaccate a circa un metro e mezzo dalle pareti della crepa. Capii subito che, se fossi caduto, dondolando sarei andato a sbattere forte contro la scaletta. Non ero dell’umore giusto per correre dei rischi non necessari, e così mi servii della scaletta. Vicino alla cima mi fermai un attimo per studiare gli ultimi tratti di salita, e così vidi qualcosa che probabilmente nessun altro aveva notato. La spaccatura orizzontale sotto il naso di roccia, probabilmente quella in cui nel 1960 Qu Yinhua aveva piantato il suo chiodo da 30 centimetri, sembrava essere delle dimensioni giuste per incastrarci il manico di una piccozza, e in particolare di una piccozza di legno dal manico lungo come quella che avevo visto all’Alpine Club. Piantare il manico della piccozza in una fenditura orizzontale è una tecnica consolidata, e io stesso l’avevo usata molte volte nel corso degli anni. Durante una scalata particolarmente memorabile, avevo addirittura fatto passare la gamba sopra il manico della piccozza per sedermici a riposare.


    Forse Mallory era salito sulle spalle di Irvine – sicuramente il suo fedele compagno avrebbe sopportato di farsi piantare qualche chiodo di rampone nella clavicola (e poi, almeno in questo caso, la lana protegge molto di più della piuma d’oca) – e allungandosi per tutto il suo metro e ottanta di altezza era riuscito a infilare il manico della piccozza nella spaccatura. A quel punto, se la piccozza fosse stata abbastanza solida, avrebbe potuto inventarsi qualcosa per issarsi oltre la sporgenza e superare lo Step. Sarebbe stato un brillante caso di ingegnosità alpinistica – proprio il tipo di cose per cui Mallory andava famoso, e che avevano fatto di lui il leader incontrastato della squadra.


    Una volta arrivato in cima alla scaletta, individuai una piccola cengia e ne approfittai per tirare fuori la videocamera e girare un breve video di Renan che si arrampicava dietro di me nelle tenebre. Sei metri più sotto, il corpo di Landgraf penzolava appeso a una corda gialla.


    «Impressionante, non trovi?», disse Renan.


    «Tosto, eh?»


    «Sì, ho appena perso una buona metà del mio ossigeno».


    Il suo regolatore spuntava dalla parte superiore dello zaino e potevo sentirlo sibilare. Probabilmente aveva sbattuto contro la roccia quando alla base dello Step aveva appoggiato lo zaino a terra per ripescare la videocamera. Renan arrivò in cima alla scaletta e ci spostammo su un’altra cengia per aspettare Lhakpa. Quando arrivò, dieci minuti dopo, diede a Renan un regolatore di scorta che aveva nello zaino e una bombola d’ossigeno nuova. Non sapevamo si trattasse di un regolatore Poisk, che ha una filettatura simile – ma non identica – a quella delle bombole Summit Oxygen. A sua insaputa, Renan aveva appena scambiato un problema con un altro. Prima di ripartire, chiesi a Lhakpa di controllare anche la mia bombola. Disse che segnava all’incirca 200 bar, il 75 per cento. Perfetto.


    Camminammo su un sentiero liscio, ben battuto, non molto diverso da quelli su cui mi ero fatto le ossa come alpinista sulle White Mountains del New Hampshire. In quel punto la spalla fra la cima del Second Step e la piramide sommitale è così ampia che la gente l’ha soprannominata “il plateau”. In quel momento compresi perché la via classica passi proprio di lì: con le scalette che i cinesi avevano installato nel 1975, il Second Step è diventato poco più di un fastidio (a patto che gli scalatori sappiano quello che fanno e non vadano a infilarsi in un mortale collo di bottiglia). Una volta superato, la via per la vetta è sicura e senza eccessive difficoltà. La maggior parte degli esperti si è sempre detta d’accordo sul fatto che, se in qualche modo Mallory e Irvine erano riusciti a superare il Second Step, niente gli avrebbe impedito di proseguire fino alla vetta. Ed effettivamente io stesso mi rincuorai vedendo che il Third Step, un centinaio di metri più avanti, era alto solo 6 metri e spaccato da una fenditura poco profonda.


    Ero a metà circa del plateau quando vidi l’orizzonte profilarsi a est. Cominciò come una sottile linea bianca, quasi impercettibile, che lentamente si ispessì al centro diventando vagamente arancione e poi azzurra. Mentre quell’alone cresceva nel cielo nero come l’inchiostro sopra di noi, le stelle sfarfallarono e si spensero una dopo l’altra, e i contorni delle montagne circostanti presero forma. Il pendio nevoso della vetta, dove una settimana prima avevo visto la coda interminabile degli alpinisti, era proprio sopra di me. E riluceva di rosa. Vedevo Campanaro, Gomba e Dawa Dendi avvicinarsi alla cuspide. Qualche minuto dopo, quando finalmente il sole spezzò l’orizzonte, la vetta si illuminò come una lanterna.


    Ma più vicino la scena era decisamente meno sublime. Proprio davanti a me, un cadavere congelato giaceva a terra accanto al sentiero. Se contiamo anche Landgraf, ne avevamo passati una mezza dozzina. Mi ero ripromesso di riconoscerli tutti, uno a uno, mentre gli passavo accanto, cercando di ricordarmi che un tempo erano stati persone che vivevano e respiravano come me, e che in qualche modo si erano spinte oltre i loro limiti. Come tutti gli altri, anche quello era rovesciato, con la testa dalla parte della discesa. Sembrava che fosse impossibile morire sull’Everest in un’altra posizione. Probabilmente la sua tuta era stata di un rosso acceso, ma si era sbiadita diventando di un rosa tenue. Non aveva i guanti, e le mani nude erano nere ed essiccate. Sembrava che poco prima di morire si fosse aggrappato alla neve con tutte le sue forze. Una trentina di metri più avanti c’era un altro corpo esattamente uguale.


    Tsewang Smanla e Dorje Morup erano ufficiali di polizia della regione del Ladakh, nell’India settentrionale, e il 10 maggio 1996 erano rimasti bloccati in quota sulla Cresta Nordest durante la famigerata burrasca che fece otto vittime. Il giorno dopo due alpinisti giapponesi, Eisuke Shigakawa e Hiroshi Hanada, nonostante la burrasca infuriasse ancora, avevano deciso di partire per la vetta riuscendo anche a conquistarla malgrado le condizioni proibitive. Mentre scendevano erano passati accanto ai due indiani. Morup sembrava morto. Smanla invece era ancora vivo, ma malamente aggrovigliato ad una corda. Uno degli sherpa dei due giapponesi l’aveva aiutato a liberarsi, ma non aveva potuto fare altro per lui.


    Richard Cowper, giornalista del «Financial Times», intervistò gli alpinisti giapponesi al loro ritorno al Campo Base, e gli chiese perché non avessero aiutato i due indiani morenti. Hanada, evidentemente sotto shock, rispose nel suo inglese stentato: «Non li conoscevamo. No, non gli abbiamo dato dell’acqua. Non gli abbiamo parlato. Avevano un grave mal di montagna. E sembravano pericolosi»12.


    «Eravamo troppo stanchi per aiutarli», disse Shigekawa. «Sopra gli 8000 metri non è un posto in cui la gente possa permettersi comportamenti etici».


    Un terzo membro della squadra del Ladakh, Tsewang Paljor, era sceso solo fino a una piccola caverna sotto il First Step ed era morto lì. I suoi stivali verdi sono stati un famoso punto di riferimento sulla Cresta di Nordest fino al 2014, quando finalmente qualcuno tolse il suo cadavere dal sentiero13.


    «Stai bene?», disse Prakash quando mi raggiunse sotto il Third Step.


    Io risposi che stavo bene, ma gli chiesi di controllare il livello del mio ossigeno.


    «Sei a sessanta», mi disse.


    «Sessanta per cento o sessanta bar?»


    «Sessanta bar».


    «Oh merda, mi è rimasto solo il 20 per cento. Che ne è stato di tutto il mio ossigeno?».


    Prakash diede un’occhiata al mio regolatore di flusso. Era impostato sul 2, come per buona parte della mia scalata. Eppure in qualche modo dovevo aver usato l’80 per cento della bombola dopo la Roccia a Fungo. Non aveva senso.


    «Hai delle bombole di scorta?», gli dissi.


    «Sì», rispose lui. «Ma saliamo in cima al Third Step, la sostituiremo là».


    Prakash passò in testa, e io girai un video riprendendo tutto l’altopiano tibetano, oltre il Makalu che si affacciava sopra un letto di nubi simili a ovatta, e poi nel crepaccio dove Prakash, con la sua tuta blu e arancione, se ne stava calmo e composto sulla ripida parete rocciosa poco sopra la mia testa. Un pezzo di nastro adesivo verde copriva uno strappo sul sedere della sua tuta.


    Quando lo raggiunsi, Prakash mi cambiò la bombola e mi tenne per lo zaino per assicurarsi che non cadessi giù dalla Parete Nord mentre lo rimettevo in spalla. Lo guardai e gli tesi il pugno. I nostri guanti si toccarono. Ormai eravamo a soli 120 metri dalla vetta. Campanaro, Gomba e Dawa Dendi ci passarono accanto scendendo dalla cima della montagna, mentre Jamie, Matt e Kaji avanzavano sul triangolo innevato sopra di noi, scintillante nella piena luce del mattino. Mancavano Renan e Lhakpa, che erano appena sotto di noi. Gli altri invece erano fuori dalla vista, da qualche parte più in alto. I cinesi si erano sbagliati, non tirava un alito di vento, e il sole era caldo sul mio viso.


    Un’ora dopo, mentre facevo gli ultimi passi verso la vetta, feci uno sforzo consapevole per assaporare quel momento fino in fondo. Era il giorno che tutti gli aspiranti all’Everest sognano, ma che ben pochi riescono a ottenere.


    Alle 7:12 Jamie e Prakash si congratularono con me mentre mettevo piede su una zona di neve spazzata dal vento, grande come un materasso matrimoniale. Kaji, Bal, Kusang e Temba si fotografavano a vicenda. Uno di loro reggeva uno striscione rosso; nessuno sembrò notare che era al rovescio o forse probabilmente non importava a nessuno. Nel punto più alto della piattaforma nevosa c’era una statua dorata alta un metro e avvolta da bandierine di preghiera che svolazzavano gentilmente alla brezza. Attorno al collo aveva una sciarpa cerimoniale Khata, e la mano sinistra, con l’indice teso, puntava verso il cielo.


    A est il sole brillava in un cielo azzurro trasparente come il cristallo, alto sopra l’altopiano tibetano. L’orizzonte sembrava leggermente inclinato, come il pavimento di un’attrazione da luna park: non me ne rendevo conto, ma stavo guardando la vera curvatura della Terra. Verso sud abbassai lo sguardo sulle vette del Lhotse e del Makalu, la quarta e la quinta vetta più alta del mondo, che sembravano modellini di un diorama. Più vicino vidi la Cresta Sudest, in Nepal. Nella neve, là dove c’era stata la fila interminabile degli alpinisti presenti in quella foto virale, c’era ora una trincea profonda una sessantina di centimetri.


    Ma in quel momento non c’era nessuno.
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    Capitolo 13

    Alte imprese


    Seduto accanto alla statua d’oro, fissavo con espressione vuota la strada che avevo percorso per arrivare fin lì. Il mio cervello affamato d’ossigeno mi supplicava di sdraiarmi e di chiudere gli occhi, ma una qualche traccia di lucidità e di ragione mi permise di capire che, se l’avessi fatto, probabilmente non mi sarei svegliato mai più. Renan era una quindicina di metri più sotto, e si stava arrampicando a quattro zampe sulla parte finale della Cresta Nordest. Lhakpa era un passo dietro di lui, e incitava silenziosamente il suo cliente a raggiungere il traguardo finale: a quarantanove anni, padre di quattro figli, stava per raggiungere la vetta dell’Everest per la quarta volta. A un metro e mezzo dalla cima Renan si inginocchiò e giunse le mani in un gesto di preghiera. Non avrebbe fatto un altro passo. Più tardi mi disse di essersi fermato perché non voleva «essere più in alto della divinità degli sherpa».


    Dopo qualche minuto mi venne in mente di scattare una foto per dimostrare di essere arrivato in vetta. Quando tirai fuori il telefono e lo tolsi dalla modalità aereo, vidi che il segnale LTE era ottimo e che c’era un sms di Hampton: «Ti penso. Ti amo tanto». Tenni il telefono col braccio allungato e un attimo dopo il mio selfie stava viaggiando nell’etere verso il New Hampshire. Con dita congelate digitai una risposta: «Un breve messaggio per farti sapere che siamo in vetta e stiamo per scendere. Va tutto bene. Ti amo anch’io». Non sapevo che i miei figli e tutti i parenti stavano bombardando mia moglie di domande e richieste di aggiornamenti. Tutti avevano visto la foto virale di Nim, e tutti avevano sentito dire che in quella stagione sull’Everest erano morte già undici persone1. Hampton girò loro il mio selfie, informandoli che ero sul tetto del mondo, ma ancora lontanissimo da casa.


    Nella stessa tasca interna in cui tenevo il telefono c’era anche la barretta Snickers che avevo trovato tra i detriti del Campo III. La tirai fuori e la fissai per un istante. Sembrava disgustosa, ma sapevo che avrei avuto bisogno di quell’energia se volevo staccarmi dalla corda fissa per arrivare al punto di Holzel. Abbassai la maschera, mi infilai la barretta in bocca e ne staccai un gelido boccone. Nel momento in cui il cioccolato mi toccò il palato mi venne un conato di vomito. Se non vomitai in testa al Chomolungma è solo perché nello stomaco non avevo assolutamente nulla. Lentamente riuscii a masticare il boccone fino a ridurlo in una poltiglia che mi costrinsi a ingoiare, ma il resto del dolcetto tornò subito nella tasca.


    In quel momento vidi Renan sdraiato nella neve con la testa appoggiata allo zaino.


    «Stai bene?»


    «No», gracchiò lui. «C’è qualcosa che non va nel mio ossigeno. Penso non stia scorrendo».


    «Togliamoci da qui», gli dissi io. «Prima scendiamo meglio è».


    Cominciai a muovermi, e subito mi resi conto che la discesa richiedeva pochissime energie rispetto alla salita. Da quel momento in poi la forza di gravità avrebbe fatto la maggior parte del lavoro, e se solo fossi riuscito a mantenermi abbastanza lucido da non inciampare nei ramponi, ero fiducioso di poter scendere dalla montagna. Sganciarmi dalla corda fissa, però, era tutta un’altra cosa. A quel punto avrei avuto bisogno di un livello di capacità sia fisiche che mentali completamente diverso. Avrei avuto la concentrazione, la precisione e l’agilità per arrampicare senza corda sulla Yellow Band? Ora che avevo raggiunto la vetta, il punto di Holzel diventava la mia raison d’être. Ce l’avrei fatta a raggiungerlo? O mi sarei ammazzato?


    Le successive due ore furono avvolte in una foschia nebbiosa. Ricordo solo vagamente di essere sceso in corda doppia dal Third e dal Second Step. Quello che invece ricordo bene è il senso di inquietudine e di timore che provavo nell’avvicinarmi al punto decisivo, mentre avrei voluto solo crogiolarmi nella gioia di essere riuscito a scalare l’Everest mettendo un piede davanti all’altro agganciato alla sicurezza della corda fissa. Arrivai alla panchina dove c’era l’uomo morto, vicino alla Roccia a Fungo, e decisi di sedermi ad aspettare Renan. Mi appoggiai di nuovo al cadavere non provando alcun di rimorso. Dopo qualche minuto Renan mi raggiunse, camminando con più sicurezza. Sulla vetta, Lhakpa aveva armeggiato con il suo apparecchio per l’ossigeno, e alla fine era riuscito ad applicare al regolatore una buona guarnizione. Ora, disse Renan, per la prima volta nelle ultime ore aveva l’impressione di respirare davvero.


    Guardai il GPS che avevo in mano. Dovevamo ancora percorrere una difficile traversa e scendere dal First Step prima di poter cercare la via più diretta che Xu Jing aveva seguito attraverso la Yellow Band; volevo solo assicurarmi che il GPS funzionasse. Strizzando gli occhi per scrutare il piccolo schermo, vidi che aveva effettivamente agganciato il punto di Holzel, a meno di 270 metri da dove mi trovavo. La lancetta della bussola indicava nord-nordest.


    Più ancora della fatica, a preoccuparmi era l’agitazione che avevo nello stomaco. Ogni pochi minuti un fiotto di bile mi saliva in gola, e dovevo lottare contro un conato di vomito. Poco prima, mentre avanzavo su una pericolosa sezione sotto il Second Step, il ribollire dello stomaco traboccò, e il pezzetto di Snickers mi tornò su. Mentre il liquido giallo-marroncino si spiaccicava sulla parete davanti a me e mi sgocciolava sul davanti della tuta, pensai di essere ormai arrivato al capolinea. È tutto finito. Non ce la faccio più. Ma poi, mentre mi riposavo sulla panchina con l’uomo morto accanto a me, la sensazione di bruciore alla gola mi passò e anche lo stomaco sembrò calmarsi. Un sole luminoso brillava sopra la nostra testa, e non tirava un alito di vento. Le condizioni meteo erano assolutamente piacevoli. In me rinacque la curiosità di scoprire se davvero Sandy Irvine fosse nascosto in quel crepaccio. La sensazione di inquietudine cominciò a dissiparsi. Ormai ero pronto a staccarmi dalla corda fissa. Sono arrivato troppo lontano per arrendermi ora, mi dissi. Troverò Sandy Irvine e la sua macchina fotografica e risolverò questo dannato mistero una volta per tutte.


    Matt stava filmando Renan e me seduti al sole. Poi mise via la videocamera e disse a Lhakpa di aver quasi finito l’ossigeno. Lhakpa ci fece cenno che era ora di rimettersi in marcia. Matt ripartì per primo, seguito da me, Renan e Lhakpa. Ci eravamo allontanati dalla Roccia a Fungo di una quindicina di metri quando vidi la testa di Matt piegarsi di lato come quando uno si addormenta al volante, e subito dopo il mio amico cadde contro la montagna, su una roccia alla nostra destra. Se fosse caduto a sinistra ci avrebbe trascinati tutti giù dalla stretta passerella.


    «Ho… finito… l’ossigeno», disse annaspando.


    Lhakpa balzò oltre Renan e me, gli strappò via dallo zaino la bombola vuota e la sostituì con la sua. Evidentemente avevamo esaurito le scorte. Una volta ricollegato all’ossigeno, Matt riuscì a tirarsi su e a riprendere il cammino. Lhakpa si mise alla nostra testa e ci guidò in avanti, apparentemente senza scomporsi per aver dovuto cedere il suo ossigeno. Non mi venne nemmeno in mente di mettere in discussione quello che aveva fatto. È una pratica comune, e avevo sentito dire che molti altri sherpa l’avevano fatto, quell’anno, quando il grande ingorgo aveva costretto alcune squadre ad aspettare anche venti ore prima di raggiungere la vetta.


    Sotto il First Step controllai di nuovo il GPS: ero a circa 180 metri dal mio obiettivo. Avanzando più lentamente, studiai il terreno sotto la cresta, mettendomi nei panni di Xu Jing e chiedendomi se qualcuno dei crepacci che scendevano di lì potesse apparire in qualche modo come una scorciatoia logica per la terrazza nevosa a 8200 metri di altitudine dove sorgeva il campo elevato.


    Camminavo dietro Renan e davanti a Lhakpa. Il GPS lo portavo al collo, appeso a un cordino. Più e più volte mi fermai per controllarlo, e nel farlo mi attardai più del necessario nella speranza che Lhakpa si spazientisse e decidesse di superarmi, lasciandomi indietro dove avrei potuto allontanarmi dal sentiero e addentrarmi indisturbato nella no man’s land della Yellow Band. Ma lui restò dov’era, guardandomi con la sua espressione impassibile. Sapeva esattamente cosa stava succedendo, e del punto di Holzel, di cui gli avevo parlato dettagliatamente una settimana prima.


    Una volta arrivato a 60 metri circa dal punto indicato dal GPS, notai che i numeri sullo schermo andavano su e giù tra i 60 e i 53 metri, il che poteva significare solo una cosa: stavo passando sopra il punto di Holzel. Dieci minuti dopo ci stavamo calando in un crepaccio poco profondo quando, una decina di metri più sotto, vidi i resti dell’alpinista giapponese che avevamo individuato giorni prima con il drone. Mentre scalavamo quella sezione non l’avevo visto perché era buio. La sua tuta era di un rosa vivace, come i petali dell’enagra. Giaceva bocconi, con la testa penzoloni dall’orlo di una piccola cengia. Una delle mani, senza guanto, era annerita e congelata a mezz’aria, come se al momento della morte avesse cercato di afferrare qualcosa. Per noi era una sorta di cartello stradale: era venuto il momento di lasciare la corda fissa.


    Jamie era seduto su una roccia un metro più in là, Matt poco più sotto. Renan era di alcuni metri sopra di me. Lhakpa chiudeva il gruppo insieme a Bal, che si era materializzato per unirsi a lui nelle retrovie. Ma non era una coincidenza se Jamie aveva l’incarico che aveva. Era perfettamente consapevole che quello era il punto decisivo. Il veterano alpinista kiwi si era tolto la maschera a ossigeno e gli occhiali da sole. Una barba di diversi giorni gli copriva il mento. La pelle aveva un pallore giallastro, come di cadavere. Mi guardò con durezza, con occhi infossati e arrossati, e disse: «Non farlo, Mark. Sei troppo stanco. Non ne vale la pena».


    Nuvole rigonfie ribollivano su per la montagna tutto attorno a noi, ma il cielo in alto era ancora limpido. Il vento sussurrava attraverso l’aria sottile. 4267 metri più sotto, l’arido pianoro del plateau tibetano scintillava come un miraggio.


    Guardai il GPS: 53 metri. Non lo vedevo ancora, ma sapevo che il punto di Holzel era lì, nascosto da una delle bande rocciose sotto di me. Mentre aspettavo che Renan ci raggiungesse, appoggiai la schiena a una roccia e mi presi un attimo per valutare come mi sentissi. Lo stomaco era rimasto più o meno calmo da quando avevamo lasciato la Roccia a Fungo. A 8400 metri di altitudine l’aria era sensibilmente più densa. Sapevo che non sarebbe durata a lungo, ma sembrava proprio che mi fossi ricaricato. Puoi farcela, mi sussurrai. A quel punto, l’unica cosa che mi tratteneva era Lhakpa: come avrebbe reagito quando mi fossi sganciato e allontanato dal sentiero?


    Renan arrivò e si lasciò cadere a terra accanto a me. Nessun altro della nostra squadra era più sensibile di lui quando si trattava di rispettare gli sherpa.


    «Cosa ne pensi?», gli chiesi.


    Il suo petto si alzava e si abbassava affannosamente, e sul momento non mi rispose. Poi, quando ebbe ripreso fiato, sentii la sua voce ovattata dalla maschera a ossigeno: «Penso che dovresti farlo».


    Alzai gli occhi verso Lhakpa. Era più su di un metro, e mi stava fissando. Mi voltai di nuovo verso Renan e dissi: «Sì. Puoi prendermi la piccozza dallo zaino?». Lui la sganciò e me la diede. E io staccai il mio cordino dalla corda fissa.


    «Sta’ attento», mi disse Renan.


    Scendendo di due metri circa, piantai il piede destro di lato su un angolo di roccia sciolta e infilai il ginocchio sinistro nel fianco della montagna.


    «No, no, no!», gridò Lhakpa.


    Mi voltai verso di lui e indicai con la piccozza il punto di Holzel. «Devo solo andare là».


    «No, no, no, no!».


    Piantai più volte la punta della piccozza in un mucchietto di neve, l’equivalente alpinistico di tamburellare nervosamente con il piede. Il ferro mi rimandò un suono tintinnante colpendo ripetutamente la roccia. Dopo tutto ciò che avevo fatto per arrivare fin lì, la questione si riduceva a questo: se fossi o non fossi disposto a disobbedire apertamente agli ordini del nostro capo sherpa, il cui lavoro consisteva nel riportarci giù sani e salvi, e nell’assicurarsi che seguissimo le regole del CTMA. Se fossi precipitato o sparito in qualche altro modo, Lhakpa sarebbe dovuto venire a cercarmi rischiando la propria vita. E se fossi morto, sarebbe stato sempre lui a dover spiegare ai funzionari cinesi perché mi fossi sganciato dalla corda fissa, dopo che loro gli avevano esplicitamente detto che il suo compito era proprio quello di impedirmelo. Sapevo che Lhakpa ci teneva sinceramente a me. E la cosa era reciproca.


    Mi sono sempre opposto all’idea che l’Everest, o qualunque altra montagna, appartenga a un governo che possa imporre agli alpinisti cosa possano o non possano fare. Dal mio punto di vista, le regioni più selvagge e montagnose del mondo appartengono a tutti e a nessuno. Posso accettare l’assurda gincana burocratica di permessi, tasse e così via per arrivare fin qui, ma poi, una volta sulla montagna, gli alpinisti dovrebbero essere liberi di vagabondare come gli esploratori del XVIII secolo facevano in alto mare – accettando, ovviamente, la piena responsabilità delle proprie decisioni. Ma sapevo anche che Lhakpa stava solo obbedendo agli ordini. Non c’era niente di personale. Fintanto che fossi riuscito a tornare sulla via sano e salvo, avrebbe perdonato le mie trasgressioni.


    Non appena misi piede giù dalla pendenza, Lhakpa si precipitò alla radio. La mia era spenta, ma un chiacchiericcio rabbioso riempiva l’aria tutto attorno a me. Diedi per scontato che Lhakpa si stesse semplicemente parando il culo denunciando al CTMA il mio comportamento scorretto. Probabilmente i cinesi mi avrebbero condannato ai lavori forzati, ma lui si era messo al riparo, il che mi faceva sentire un po’ meno in colpa2. Meno di un metro dopo misi il piede su un pezzo di roccia sciolta che mi scivolò da sotto il piede, e barcollai.


    «Molto pericoloso, molto pericoloso!», strillò Lhakpa3.


    Dopo una trentina di metri guardai in giù e vidi un crepaccio che correva attraverso una ripida parete rocciosa fino alla cengia nevosa sottostante. Ricordavo quel tratto di terreno per averlo visto nelle foto scattate dal drone. Poteva essere quello il punto in cui Xu Jing aveva preso la scorciatoia attraverso la Yellow Band?


    Mi voltai verso il monte e piantai la punta della piccozza nella neve. La lama d’acciaio stridette attraversando la superficie indurita dal vento. Guardando in giù attraverso le mie gambe, vidi il vuoto vertiginoso che mi separava dal ghiacciaio, un chilometro e mezzo più sotto. Ero esattamente sopra la terrazza nevosa dove era stato ritrovato il corpo di Mallory. Controllai ancora una volta il GPS. La freccia della bussola puntava a nordovest. Ancora 15 metri.


    Scesi di qualche metro, ma poi dovetti fermarmi davanti a un piccolo scalino roccioso alto circa due metri e mezzo e ripido come uno scivolo del parco giochi. Una cosa che non avrebbe rappresentato alcun problema in qualsiasi altro luogo; ma che lassù, stanco e indebolito com’ero, solo e senza corda fissa, si trasformava in un ostacolo spaventoso. Alzai lo sguardo al crepaccio in cui ero sceso e pensai di tornare su e di farla finita con quell’avventura insensata. Ma sapevo di potercela fare, bastava solo non perdere la testa. Con la punta della piccozza ancora piantata nella neve, scesi su quella roccia. I ramponi grattarono sulla superficie dura, ma poi trovarono sufficiente appoggio. Un timido passo dopo l’altro, riuscii a scendere.


    Arrivato sotto lo scalino, piantai il piede in una lastra di neve dura come il ghiaccio e feci un paio di respiri profondi, guardandomi bene attorno. Tre metri alla mia destra c’era una piccola alcova circondata da una parete di roccia un po’ più alta e più ripida di quella da cui ero appena sceso. A metà della parete correva una vena di roccia marrone scuro con una fessura nel mezzo. Spalancai gli occhi.


    Il GPS indicava che quello era il punto di Holzel.


    Mentre scendeva dal Campo VI verso il Colle Nord, sul finire del pomeriggio dell’8 giugno 1924, Odell si fermava continuamente a guardarsi indietro nella speranza di individuare i suoi due amici come qualche ora prima, all’inizio del pomeriggio. Ma nient’altro che rocce, neve, ghiaccio e nubi vorticanti si offriva ai suoi sguardi ansiosi. Registrò un tempo di discesa eccellente, impiegando solo poco più di due ore per coprire la stessa distanza che in salita gli aveva richiesto due giorni. Più tardi avrebbe scritto di aver trovato la discesa «solo di poco più faticosa rispetto a quelle che si possono affrontare su qualunque altra vetta più modesta»4. Sull’ultimo crinale nevoso sotto il Campo V trovò che le condizioni della neve fossero adatte per una glissade, una tecnica di scivolamento sugli scarponi che applicò con molta attenzione «per evitare una sorta di Scilla e Cariddi: le rocce da un lato e il precipizio dall’altro».


    John Hazard lo aspettava al Campo IV, sul Colle Nord, con una zuppa e del tè bollente. I due uomini trascorsero il resto di una limpida sera a scrutare la cima della montagna per cogliere ogni indizio della presenza dei loro amici. Sorse la luna, illuminando la vetta con un vago chiarore che speravano avrebbe aiutato Mallory e Irvine a ritrovare la strada.


    Il mattino dopo erano di nuovo in piedi prima dell’alba, sforzandosi di cogliere un qualunque movimento nella parte alta della montagna. Dopo il sorgere del sole studiarono attentamente con il binocolo le tende ai campi V e VI. C’erano buone ragioni per sperare che Mallory e Ivine si fossero infilati in uno di quegli accampamenti nel cuore della notte, senza che nessuno li vedesse. Ma Odell e Hazard cominciavano a temere il peggio.


    Anche al Campo III, dove Norton era ancora convalescente dal suo accecamento da ghiacciaio, la tensione stava crescendo. Mentre i portatori salivano per smantellare l’accampamento, tutti gli occhi erano fissi sulla parte alta della montagna. E più il tempo passava senza alcun avvistamento, più l’ansia cresceva. Verso le 11:10 Norton decise che doveva essere successo qualcosa di brutto. Scrive nel suo diario: «Sembra ormai quasi inevitabile che il disastro si sia abbattuto su quei poveri, valorosi Mallory & Irvine – 10 a 1 che sono “precipitati” lassù»5. Norton spedì un corriere al Colle Nord con un biglietto per Odell: nessuno doveva andare sulla montagna per cercare i due dispersi a meno di non essere assolutamente sicuro di riuscire poi a tornare al Campo IV in giornata. Tutti gli uomini dovevano lasciare la montagna entro le 16:00 del giorno dopo. La cosa più importante, scrive Norton, era «non mettere a repentaglio altre vite nel tentativo di impedire l’inevitabile».


    Mentre il biglietto veniva recapitato, Odell scendeva dal Campo IV insieme a due portatori: erano le 12:00. Era una giornata fredda e ventosa, e i tre uomini furono schiaffeggiati da forti raffiche per tutta la strada. Ciò nonostante registrarono un buon tempo, arrivando al Campo V attorno alle 15:30. Al calar della notte la temperatura precipitò e il vento rinforzò ancora, minacciando di strappare la tenda dai picchetti.


    Il mattino dopo i portatori si rifiutarono di salire, e così Odell partì da solo per il Campo VI usando uno degli apparecchi per l’ossigeno immagazzinati al Campo V. Il tempo era orribile, con un vento incrociato «tempestoso e aspro» che spazzava la Cresta Nord, costringendo Odell a mettersi al riparo al di sotto di alcune sporgenze rocciose per ripristinare la circolazione nelle dita congelate delle mani e dei piedi. Quando fu a un’ora dal Campo VI decise che l’ossigeno non lo stava aiutando affatto, nemmeno con il regolatore al massimo, così lo spense.


    Arrivato al Campo Avanzato, dove sperava ancora di trovare i suoi due amici esausti e stretti l’uno all’altro in uno di quei rifugi, aprì la cerniera di una piccola tenda. All’interno tutto, a parte un paletto rotto, era esattamente come l’aveva lasciato. I thermos, la bussola di Mallory, il cibo e tutti gli altri oggetti erano dove li aveva messi due giorni prima. Scaricò l’apparecchio a ossigeno all’interno e ripartì subito per la salita alla ricerca dei suoi compagni di squadra. «Questa parte più elevata dell’Everest dev’essere davvero il luogo più remoto e inospitale della Terra», scrisse più tardi, «ma in nessun momento è così impressionante e terrificante come quando l’aria scura ne nasconde i tratti e un uragano si scatena sulla sua faccia crudele. E ancora di più quando si oppone a ogni passo fatto per ritrovare un amico»6.


    Odell li cercò per due ore, ma poi si arrese e tornò alla tenda. Prese i due sacchi a pelo in cui i suoi amici avevano dormito due notti prima e li trascinò un po’ più su, sulla superficie innevata più vicina. Secondo un codice concordato in precedenza, li inchiodò al pendio a formare una T: dal Colle Nord, 1200 metri più sotto, Hazard vide il segnale, che significava il peggio: Odell non aveva trovato traccia di Mallory e Irvine, ogni speranza era perduta. Con l’aiuto dei due portatori, Hazard rispose dal Campo III con un altro di quei segnali, sistemando due coperte a forma di croce. John Noel, che aveva scrutato la montagna per giorni con il suo telescopio, vide il segnale e gli scattò una foto.


    Tornato nella tenda, Odell si guardò attorno per capire quali oggetti portare via con sé. Prese la bussola di Mallory e l’apparecchio per l’ossigeno Mark V che aveva ossessionato Irvine fin da quando avevano cominciato a parlarne, durante la spedizione a Spitsbergen. Odell lasciò tutto il resto così com’era, e una volta uscito dalla tenda la chiuse con cura: perché non si sa mai, un miracolo può sempre accadere, e Mallory e Irvine avrebbero ancora potuto trovare la strada di casa.


    Fuori, Odell guardò ancora una volta in direzione della cima, che svettava dentro e fuori dalle nubi. «Sembrava guardarmi con fredda indifferenza», scrisse più tardi.


    Ma qualcosa non stava andando per il verso giusto. Mentre mi curvavo sulla piccozza, con il mento sul petto, succhiai forte l’ossigeno cercando di dissipare le nubi che avevo in testa. Secondo il GPS mi trovavo nel punto di Holzel. Ma dov’era la fessura che avevamo visto con il drone? Mi guardai attorno, strizzando gli occhi al sole di mezzogiorno. Poi guardai con più attenzione la striscia verticale più scura nella parete di roccia sopra la mia testa. Dapprima non avevo capito bene cosa fosse, perché le ero troppo vicino e perché stavo cercando la crepa che ero sicuro dovesse essere lì da qualche parte. Ma in quel momento compresi che quella che nella foto scattata dal drone ci era sembrata una spaccatura scura, in realtà era un’intrusione di nera roccia basaltica nella pietra calcarea della parete. Effettivamente in mezzo a quella striscia c’era una fessura, ma larga solo 20-30 centimetri – troppo poco perché una persona potesse nascondercisi dentro. Alla base di questo tratto, però, vidi una piccola nicchia, che pur non offrendo gran che quanto a protezione, sembrava un punto in cui ci si sarebbe potuti raggomitolare per riposarsi. Distava circa tre metri dal punto in cui mi trovavo, ed era quasi completamente sgombra di neve.


    Ma là dentro non c’era niente. Mi guardai attorno. Nessuno poteva vedermi, ero completamente solo. Alto sopra di me, il Chomolungma scintillava sullo sfondo di un cielo di pallido azzurro.


    Ogni curiosità rimasta che potesse avermi indotto a sganciarmi dalla corda fissa per raggiungere quello specifico punto della montagna sembrò dissolversi all’istante. Lì non c’era niente da trovare, niente da cercare. All’improvviso mi sentii nudo: volevo solo tornare a casa sano e salvo dalla mia famiglia. Mi concentrai sul modo di tornare alla relativa sicurezza della corda fissa. La lingua di neve su cui mi ero tenuto in equilibrio aveva una pendenza di circa 50 gradi ed era cosparsa di frammenti di ghiaia nera, come una torta ai semi di papavero. Correva in diagonale sulla facciata, a meno di un metro da un precipizio di cui non riuscivo a vedere il fondo. Che percorso avrei dovuto seguire? In quanto alpinista, conoscevo il detto per cui il diavolo che conosci è meglio di quello che non conosci: ma tornare indietro lungo la via che avevo seguito per scendere significava scalare la parete di roccia e il crepaccio sovrastante. Esausto com’ero, quell’opzione sembrava più pericolosa di una discesa nell’ignoto. Cercai di farmi venire in mente i dettagli delle foto scattate dal drone. Ero quasi sicuro che la rampa innevata che avevo sotto i piedi intercettasse, una sessantina di metri più sotto, una cengia orizzontale più larga, che avrei potuto seguire per raggiungere la via principale.


    Mentre mi giravo verso il monte e cominciavo a scendere lungo la rampa nevosa, mi maledissi per non essermi fatto prestare una seconda piccozza da Renan o da Matt. A loro certamente non serviva, là dove si trovavano, mentre io, con due attrezzi, avrei potuto assicurarmi molto meglio. La superficie su cui mi muovevo era solida quanto la neve può diventare senza trasformarsi in ghiaccio. Da un lato ciò mi lasciava poco margine d’errore, ma dall’altro, quando la mia piccozza era saldamente piantata nel pendio, potevo fidarmi che avrebbe tenuto. Ma con una piccozza sola non avrei avuto questa sicurezza in ogni momento. Ogni volta che riposizionavo i piedi un gradino più sotto, piantando le punte anteriori dei ramponi nella neve, dovevo staccare la piccozza e piantarla più in basso, preparandola per il passo successivo. Era come scendere da una scaletta con una mano legata dietro la schiena.


    Quando fui sceso di circa 45 metri, sotto i miei piedi non ci fu più neve e mi ritrovai in equilibro su una piattaforma stretta. Guardando verso il basso, potevo vedere una lastra di nuda roccia abbarbicata sopra quella che sapevo essere la parete rocciosa più a strapiombo della Yellow Band. Un rapido sguardo mi bastò per capire di non volerci avere niente a che fare. La superficie di roccia grigiastra era coperta da frammenti di pietra che, sotto i miei ramponi, si sarebbero comportati come scivolosi cuscinetti a sfere. Ma era impossibile anche arrampicarmi di nuovo sulla via che avevo usato per scendere.


    Sforzandomi di non cedere al panico, mi assicurai meglio alla roccia e, tenendo stretto il manico della piccozza, mi guardai attorno alla ricerca di una via d’uscita. La piattaforma su cui mi trovavo si allungava verso est, nella direzione cioè in cui avrei voluto andare, tagliando orizzontalmente una ripida fascia rocciosa. Era fortemente inclinata, come ogni altra cosa sulla Parete Nord dell’Everest, ma non così ripida da sembrare impossibile da scalare.


    Rinfoderai la piccozza nell’apposito anello sul fianco dell’imbragatura, feci un ben respiro e mi avviai lungo questo sistema di cenge che all’inizio era largo come uno zerbino, e mi garantiva una presa sicura grazie a una spaccatura orizzontale della roccia. Per avere una presa più salda mi tolsi i guanti con i denti, uno alla volta, e me li infilai nello scollo della tuta. Il calcare era freddo al tatto ma sembrava reggere, con una consistenza come di vetro ghiacciato che mi ricordava un po’ le scogliere marine del Maine. Dopo aver percorso di sbieco 6 metri circa raggiunsi la parte più stretta, dove la piattaforma era larga solo una quindicina di centimetri. Girai verso l’esterno il piede sinistro e cercai di fare altrettanto con il destro, ma quella posizione con i piedi a papera mi faceva perdere l’equilibrio, così decisi di tenere lo scarpone destro perpendicolare alla parete: con la parte posteriore del rampone sospesa nel vuoto.


    Dopo qualche passo la cengia si allargò di nuovo. Poco dopo mi lasciai scivolare giù da una parete di un paio di metri e atterrai su un cumulo di ghiaia, lo attraversai e finalmente raggiunsi la corda fissa. Una volta riagganciato, mi sedetti ad aspettare il resto della squadra. Matt, Renan e Jamie arrivarono pochi minuti dopo. Mi tolsi la maschera a ossigeno dal viso.


    «Non c’era niente», dissi.


    Gli altri annuirono, avevo semplicemente confermato quello che già sapevano.


    Lhakpa fu l’ultimo a scendere dalla montagna. Quando arrivò nel punto in cui mi ero seduto, si fermò. Per un breve istante torreggiò su di me, e ci fissammo negli occhi senza parlare. Io feci un sorrisetto e mi strinsi nelle spalle, nella speranza che lui mi rispondesse con lo stesso gesto. Ma lo vidi solo alzare gli occhi al cielo mentre si voltava dall’altra parte e si avviava verso la discesa. Era decisamente stufo di me7.


    



    
      
        1 Altre due morti si sono verificate sul lato sud il 25 e il 27 maggio 2019, entrambe dopo aver raggiunto la vetta: il britannico Robin Haynes Fisher, quarantaquattro anni, a circa 8.686 metri, e Christopher Kulish dal Colorado, sessantadue anni, sul South Col.

      


      
        2 Eravamo tutti preoccupati che potessero esserci ripercussioni per l’abbandono da parte mia delle linee fisse per raggiungere il punto di Holzel, ma quando ho incontrato Dechen, l’ufficiale CTMA, al campo base dopo la salita, mi ha voluto solo fare le sue congratulazioni, niente di più. Dechen, che ha poco più di trent’anni e parla un inglese perfetto, è uno scalatore esperto che ha completato l’Explorers Grand Slam, una variante delle Seven Summits che include la marcatura dei poli Nord e Sud.

      


      
        3 Il dialogo con Lhakpa proviene dalle riprese video di questa scena girate da Matthew Irving. Si veda il film documentario Lost on Everest, National Geographic (2020). Il trailer è disponibile su YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=PxqEu9HvIgc. Il film completo è disponibile su Disney+.

      


      
        4 E.F. Norton, The Fight for Everest 1924 cit., p. 105.

      


      
        5 Christopher Norton, Everest Revealed cit., p. 112.

      


      
        6 E.F. Norton, The Fight for Everest 1924 cit., p. 108. Si veda anche: Wade Davis, Into the Silence cit., pp. 547-550.

      


      
        7 Quando siamo tornati a Kathmandu alla fine della spedizione, lo sherpa Lhakpa Tenje è venuto al mio hotel per una lunga intervista e un resoconto della spedizione. Ha detto che mi aveva già perdonato la mia indiscrezione nella Yellow Band. Il suo commento è stato essenzialmente «Nessun danno, nessun fallo». Ci siamo salutati da amici.

      

    

  


  
    Capitolo 14

    A casa


    Il messaggero impiegò otto giorni per raggiungere la più vicina stazione del telegrafo con la terribile notizia che Mallory e Irvine erano dispersi e probabilmente morti. Il 19 giugno Arthur Hinks, capo del Comitato per il Monte Everest, ricevette il telegramma nel suo ufficio presso la Royal Geographical Society.


    Tutti i comunicati della spedizione erano crittografati per evitare che altri giornali potessero rubare lo scoop al «Times», che aveva collaborato a raccogliere fondi per la spedizione in cambio dell’esclusiva.


    Il testo era composto da quattro righe, ritagliate e incollate su carta sottile nella sezione appunti. Le prime due dicevano:


    OBFERRAS LONDRA INGHILTERRA


    MALLORY IRVINE NOVE RIMASTI ALCEDO1


    Hinks si sentì sprofondare il cuore. Secondo il codice, «nove» significava «deceduti nell’ultimo sforzo». La spedizione su cui l’Impero Britannico puntava tanto, la conquista che l’avrebbe redento dalla sconfitta subita per mano di americani e norvegesi ai Poli, l’improbabile impresa da cui dipendeva l’ultimo raggio di speranza dopo gli orrori della Grande guerra, si era conclusa con un disastro.


    Hinks trasmise la notizia al «Times», ma attese ancora ventiquattr’ore prima di mandare un biglietto ai genitori di Irvine e a Ruth, la moglie di Mallory. A Herschel House, Cambridge, la casa di famiglia dei Mallory, Ruth lesse il telegramma da sola, seduta in salotto all’ora del tramonto.


    Aveva già messo a letto i bambini, Clare di otto anni, Beridge di sei, e John di tre. E decise di lasciarli dormire in pace un’ultima notte. Il mattino dopo li svegliò di buon’ora, li radunò nel lettone e disse loro che il padre era disperso sul Monte Everest, e che non sarebbe più tornato. Abbracciati stretti, «piansero tutti insieme»2.


    Willie Irvine era a casa a Birkenhead, da solo, la mattina del 20 giugno, quando gli arrivò il telegramma del Comitato per il Monte Everest. Chiamò Lilian, che si trovava in vacanza nel cottage di famiglia di Ffordd Ddwr nel Galles, insieme ai due fratelli minori di Sandy. E subito dopo chiamò suo padre, di ottant’anni.


    All’epoca della morte di suo figlio, Willie aveva cinquantacinque anni. Era cresciuto in una famiglia di stretta osservanza presbiteriana: pur essendo una persona «profondamente sensibile», scrive la pronipote Julie Summers, «era stato educato a reprimere a tutti i costi i sentimenti, un’abitudine che aveva trasmesso anche ai suoi figli: cedere alle emozioni, secondo lui, era un segno di debolezza»3. Il mattino dopo, mentre Lilian era ancora via, Willie si alzò presto, si vestì e uscì di casa per andare al lavoro. Mentre raggiungeva la stazione ferroviaria incrociò un conoscente, e per qualche minuto chiacchierò con lui. Ma non gli disse che aveva appena perso suo figlio.


    Anche Lilian, per parte sua, si comportò in modo stoico. «Il suo istinto la spingeva a modellare i figli piuttosto che a far loro da madre», scrive Summers. «Se l’uno o l’altro cadeva, accorreva con cotone e tintura di iodio, ma di certo non lo consolava… La sua dottrina era che dalla vita non possiamo aspettarci che sia sempre divertente, e che allevare i figli nel modo corretto è una questione da prendere estremamente sul serio».


    Qualche mese dopo, quando il suo primogenito, Hugh (pilota della Royal Air Force, quello che aveva suggerito al giovane Sandy il bisogno di un sincronizzatore), si fidanzò, Lilian gli scrisse che sperava che Dio avrebbe protetto i suoi figli e gli raccontò che quando Sandy aveva chiesto a lei e a suo padre il permesso di andare sull’Everest, loro avevano pregato prima di dargli il consenso. E anche se non si erano mai pentiti di quella decisione, dato che l’avevano affidato a Dio, «ciò non ci impedisce di avere un buco nel cuore»4.


    Noel Odell arrivò a Londra il 13 settembre: il viaggio di ritorno dall’Everest era durato quasi tre mesi. Era stato lontano da sua moglie Mona e da suo figlio Alasdair per quasi sei mesi, eppure restò a casa solo due notti prima di ripartire per Birkenhead e andare a porgere le sue condoglianze a Willie e Lilian. Sicuramente si sentiva in dovere di farlo perché era stato proprio lui a insistere perché il giovane Irvine partecipasse alla spedizione. Ma se aveva temuto di essere accolto con freddezza nel portare a termine il suo triste incarico, tutte le sue preoccupazioni, secondo Julie Summers, svanirono nel momento stesso in cui Willie e Lilian aprirono la porta e lo accolsero nella loro casa.


    Odell raccontò loro come si era svolta la spedizione, colmando molte delle lacune che ancora li tormentavano. Sicuramente parlò anche dell’ultimo avvistamento dei suoi due amici, del fatto che secondo lui avevano ormai superato il punto più difficile della scalata, e per cui non dovevano più avere alcuna vera difficoltà nel raggiungere la vetta. Di tutti i membri della spedizione del 1924 era stato proprio Odell, più di chiunque altro, a credere che Mallory e Irvine, una volta superato il Second Step, non sarebbero mai tornati indietro se non dopo aver toccato la vetta. Willie, da parte sua, ha sempre creduto che suo figlio fosse arrivato in cima.


    Qualche tempo dopo Willie e Hugh si decisero ad aprire la cassa contenente gli effetti personali di Sandy, rispedita in Inghilterra insieme al resto dell’attrezzatura della squadra. I bagagli erano stati preparati da Odell, che al Campo Base aveva passato in rassegna le cose di Mallory e di Irvine scegliendo gli oggetti da rimandare alle famiglie. Il resto era stato bruciato in un falò che aveva incenerito tutta la spazzatura della squadra. Tra gli oggetti contenuti nella cassa c’era anche un fornelletto a pressione, che Irvine aveva portato in Tibet dall’Inghilterra per vedere se faceva bollire l’acqua più in fretta (oggi li usano tutte le spedizioni sull’Himalaya). Poi c’erano uno stemma della spedizione (che Odell aveva staccato dallo zaino di Irvine prima di bruciarlo), una rubrica, il suo passaporto e il suo portafogli.


    Nel portafogli c’era un biglietto del treno da Birkinhead a Oxford, un programma delle attività accademiche e un ritaglio di giornale accuratamente piegato5: era l’articolo riguardante un intrepido giovane motociclista salito nell’estate del 1919 in vetta al Foel Grach in Galles, 900 metri, quando Irvine aveva lasciato allibiti Odell e la sua sposa fermandosi davanti a loro con la sua amatissima Clyno e chiedendo «Vado bene per Llanfairfechan?»6.


    Dopo la nostra spedizione sull’Everest del giugno 2019, Jamie partì per guidare una serie di trekking sull’Himalaya indiano che lo tennero su quelle montagne per diversi mesi. Quando tornò a Kathmandu, alla fine di ottobre, erano passati quasi sei mesi. Uno dei suoi contatti locali, che preferisce restare anonimo, gli raccontò di aver sentito dire da un funzionario del CTMA che i cinesi erano arrivati sul punto di Holzel e avevano riportato giù dalla montagna e fino a Lhasa il cadavere di Irvine. Che a quanto pare veniva tenuto sotto chiave insieme ad altri oggetti appartenuti ai due alpinisti inglesi, fra cui la VPK.


    Questa storia riecheggiava pettegolezzi che avevamo sentito durante la spedizione, ma che nessuno aveva potuto confermare. Già nel 2012 un ufficiale di collegamento cinese aveva detto a Jamie che il corpo era stato ritrovato e rimosso prima del 2008. Jamie aveva condiviso l’informazione con Thom e con me prima della spedizione, ma in quel momento ci era sembrata solo l’ennesima voce di corridoio priva di consistenza. Ma quando sentii le ultime rivelazioni di Jamie cominciai a chiedermi se in quella prima voce non ci fosse qualcosa di vero. Condivisi le mie riflessioni con Jochem Hemmleb, che mi disse di aver sentito anche lui qualcosa di simile dai suoi contatti cinesi. Un’altra cosa interessante era che il corpo di Mallory sembrava sparito dalla montagna. Nel 2007 Conrad Anker era tornato nel luogo della sua sepoltura e non ce l’aveva più trovato, sebbene lui stesso affermasse che poteva essere stato nel frattempo sepolto dalla neve. Anche noi abbiamo setacciato in lungo e in largo la zona della sepoltura, volando sulle sue esatte coordinate GPS, e anche noi siamo tornati a mani vuote.


    Ovviamente sono solo voci non confermate, insinuazioni e sentito dire. Ma ormai sono numerose le fonti che dicono tutte esattamente la stessa cosa: che i cinesi hanno trovato Irvine, che hanno rimosso il corpo e che nascondono gelosamente l’informazione al resto del mondo; e tutto per proteggere la dichiarazione secondo cui, nel 1960, i cinesi sarebbero stati i primi a raggiungere da nord il Terzo Polo.


    Dopo la nostra spedizione, ho provato anch’io a fare qualche domanda al CTMA. Pemba, il direttore che aveva cercato di farci rinunciare alla scalata, ha accettato di incontrarmi di persona e di rispondere a qualche domanda, se potevo raggiungerlo a Lhasa. Tramite un interprete ho messo subito in chiaro che, oltre a discutere dei vari problemi che l’Everest sta vivendo ai giorni nostri a causa del sovraffollamento e del degrado ambientale, gli avrei fatto anche qualche domanda su Mallory e Irvine. Mi ha risposto che non c’erano problemi.


    Nello stesso periodo sono venuto a sapere che Gonbu, l’ufficiale dell’esercito che nel 1960 aveva fatto parte della squadra cinese, con i suoi ottantasette anni era ancora in forze e divideva il suo tempo fra Lhasa e Chengdu. Era uno degli ultimi sopravvissuti di quella squadra, e l’unico ancora in vita che avesse raggiunto la vetta. Si è detto disponibile a incontrarmi di persona a Chengdu. Avevo già le prenotazioni per l’aereo, per una camera d’albergo e per un giro che mi avrebbe portato a vedere i panda quando all’improvviso un nuovo coronavirus si è diffuso a Wuhan, in Cina. Il mio viaggio è stato cancellato, ed è impossibile dire se e quando avrò occasione di realizzare le mie interviste.


    Nel frattempo Jochen Hemmleb mi ha passato un contatto a Pechino, che a sua volta mi ha fatto parlare con un giornalista cinese esperto di storia dell’alpinismo. Gli ho scritto tramite un’app di messaggistica cinese e mi ha risposto subito: «Ciao Mark. Ti ricordi di me, allo Yellowstone National Park, nel 2008?». In allegato c’era una foto di noi due che cenavamo insieme. È venuto fuori che undici anni prima avevamo partecipato a un interscambio culturale, durante il quale io avevo fatto conoscere a un gruppo di alpinisti e giornalisti cinesi la mia zona di arrampicata preferita. Gli ho detto che stavo facendo qualche ricerca sull’ascensione cinese alla Parete Nord del 19607. Mi ha risposto che ero fortunato perché qualche tempo prima era entrato in possesso di un report interno, mai pubblicato, riguardante proprio la spedizione del 1960: l’aveva trovato tra i documenti personali di un famoso alpinista cinese di nome Dayi Liu, deceduto nel 2017. Questo Liu era stato uno dei membri più importanti della spedizione del 1960, e nel 1957, con un’altra spedizione cinese, aveva raggiunto la vetta del Minya Konka (8263 metri), una montagna che rappresentava un trampolino per l’Everest. Ricevetti quindi una copia di questo documento via e-mail. Era scritto in mandarino, e lungo circa 60.000 caratteri – l’equivalente di sessantasei pagine in inglese8.


    Il rapporto è intitolato «Sommario del lavoro sull’Everest», e in un angolo della prima pagina c’è scritto TOP SECRET. È datato 12 giugno 1962, e sembra essere stato scritto a più mani. A quanto pare era destinato a nientemeno che a Mao Zedong e ad altri funzionari d’alto rango del Partito Comunista Cinese. È suddiviso in cinque capitoli, con numerose, dettagliate illustrazioni e una lunga appendice. È stato chiaramente composto per fare colpo, e cita innumerevoli fatti e dati numerici, elenchi di specie scoperte, chilometri di strade costruite e analisi scientifiche di attrezzature, fisiologia, geologia, idrologia e meteorologia.


    Il testo è intriso di propaganda e di iperboli comuniste. Mentre la squadra si preparava a partire per l’assalto finale, gli alpinisti avevano organizzato una cerimonia al Campo Base durante la quale avevano giurato fedeltà al Grande Timoniere Mao e al Partito Comunista. Davanti alla «Bandiera Rossa della grande Madrepatria», i membri della squadra alzarono il pugno chiuso, gli occhi pieni di lacrime, e pronunciarono un giuramento solenne: «Non torneremo indietro prima di aver messo piede sulla vetta del Chomolungma… Se la nostra mano destra dovesse congelarsi, useremmo la sinistra per aiutare i compagni a raggiungere la sommità». La squadra diretta alla vetta è sempre chiamata «commando», e ciascuno dei suoi membri aveva con sé una bandierina e avrebbe «raggiunto la sommità fino all’ultimo respiro dell’ultimo uomo».


    Il documento ha cinque appendici, e ho trovato particolarmente interessante l’ultima, intitolata «Reazioni dei vari paesi alla nostra ascensione del Chomolungma». Questa sezione spiega come si sentirono i cinesi quando l’Occidente, e in particolare l’establishment alpinistico inglese, volle calunniare la validità della loro scalata. La prima parte di questa appendice è intitolata «L’impresa dell’alpinismo cinese è un trionfo della Linea Generale del Partito e del Grande Balzo in Avanti», e cita fonti mediatiche di vari paesi comunisti fra cui la Corea del Nord, l’Indonesia e il Blocco Orientale, che all’epoca la glorificarono come un trionfo dell’ideologia comunista – e uno sputo nell’occhio all’imperialismo britannico.


    Il documento dichiara poi che la conquista cinese dell’Everest sarebbe stata un duro colpo anche per il prestigio indiano. Per tutti gli anni Cinquanta le tensioni fra Cina e India non avevano fatto che crescere, soprattutto dopo il 1959, quando l’India aveva accettato di accogliere il Dalai Lama; la principale causa del contendere era un confine disputato che correva lungo la cresta della catena montuosa dell’Himalaya, sia a est che a ovest dell’Everest. Anche gli indiani, nel 1960, avevano cercato di scalare l’Everest lungo il Colle Sud. Anzi, si erano trovati sulla montagna contemporaneamente ai cinesi, non riuscendo però poi a raggiungere la vetta. Un mio contatto in Cina, che conosce a fondo quella spedizione, mi ha rivelato che la squadra cinese che arrivò in vetta aveva con sé una pistola, nell’eventualità di un incontro ostile con quegli indiani sul tetto del mondo. Meno di due anni dopo questa rivalità sarebbe sfociata nella guerra sino-indiana.


    Il rapporto continua denunciando «alcuni tentativi di attacco e alienazione mendace» dovuti alla mancanza di prove fotografiche, «perché il nostro lavoro nel testimoniare e fare rapporto non è stato sufficientemente rigoroso, e non siamo stati in grado di chiarire importanti dettagli del processo di arrampicata sulla montagna in maniera tempestiva e con tono omogeneo, con errori e contraddizioni che si sarebbero potuti evitare e che sono apparsi in molti rapporti che hanno avuto effetto sull’opinione pubblica». Fino a un certo punto, infatti, prima che il Partito Comunista intervenisse per armonizzare le varie versioni, alcuni membri di una squadra, composta da 200 persone, avevano rilasciato dichiarazioni a una miriade di pubblicazioni cinesi. Una rivista chiamata «China Youth» aveva addirittura causato un incidente internazionale scrivendo che i cinesi avevano «piantato la bandiera rossa con le cinque stelle sulla vetta più alta del nostro Paese», al che il ministro degli esteri del Nepal si sentì in dovere di ricordare a tutti come la Cina non avesse la sovranità esclusiva sul Monte Everest.


    L’Agenzia Xinhua, inoltre, aveva dichiarato che la squadra cinese aveva rinvenuto i resti di un esploratore inglese e gli aveva dato degna sepoltura sulla montagna. Secondo questo resoconto, ampiamente citato da moltissimi media internazionali dell’epoca, il corpo era stato rinvenuto «sotto il Colle Nord», un dettaglio da cui si potrebbe dedurre che fosse quello di Maurice Wilson, il mistico inglese scomparso sull’Everest nel 1934. Ma l’articolo originale dell’Agenzia Xinhua, citato nel rapporto interno, diceva che il luogo del ritrovamento era «sotto la vetta». Questa sezione fa anche riferimento a un articolo pubblicato da una rivista cinese ormai defunta, il «Traveller», nel quale si dice che gli alpinisti cinesi «spaccarono il cranio a un membro deceduto della spedizione inglese con la punta della piccozza».


    Verso la fine, il rapporto spiega perché gli inglesi avessero fallito, sottolineando la loro «mancanza di coraggio nel persistere fino alla fine […]. Dopo aver provato ogni genere di sconfitta, questi esploratori stranieri alla fine sono stati costretti ad ammettere tristemente che per loro era impossibile salire fino a quella vetta, che nemmeno gli uccelli osano sorvolare, dalla Cresta Nord con la sua moltitudine di barriere naturali. [Gli inglesi] si sono sempre riferiti alla Cresta Nord dell’Everest come a una “inscalabile” via mortale».


    La sezione si chiude con l’affermazione che la prima ascesa alla vetta, realizzata nel 1953 da Edmund Hillary e Tenzing Norgay, era stata una bufala architettata dagli inglesi che volevano solo instaurare una nuova era elisabettiana.


    Il «Sommario del lavoro sull’Everest» non è mai stato condiviso con il mondo esterno. I cinesi erano più che consapevoli dei loro detrattori, ma d’altra parte nessuno dei partecipanti alla spedizione ammise mai l’esistenza di controversie. A quanto pare la linea del partito era di minimizzare gli «attacchi mendaci» non degnandosi nemmeno di prenderne atto. Per il Partito Comunista Cinese (CCP) era di vitale importanza che la prima scalata della Parete Nord dell’Everest potesse essere impugnata come simbolo del trionfo del comunismo sull’imperialismo inglese e americano, perché il Grande Balzo in Avanti, destinato a modernizzare e rivitalizzare la Cina permettendole di scavalcare l’Inghilterra nel giro di dieci anni e gli Stati Uniti in quindici, si era dimostrato un disastro di immani proporzioni9. Tornati dall’Everest, gli alpinisti cinesi trovarono la patria sconvolta dalla rivoluzione culturale e da una carestia che nel giro di due anni avrebbe ucciso 20-30 milioni di persone.


    Non sono mai riuscito a incontrare Gonbu di persona, ma a un certo punto ho potuto intervistarlo da remoto tramite un interprete. Appresi che era cresciuto come pastore di pecore sul plateau tibetano per poi arruolarsi, nel 1956, nell’esercito cinese. La sua vita dopo l’impresa dell’Everest era stata relativamente agiata, anche se sicuramente non aveva goduto della celebrità o della fortuna toccate a Edmund Hillary e a Tenzing Norgay negli anni successivi alla conquista della vetta. Lui e gli altri eroi cinesi avevano preso un aereo per Pechino, dove avevano ricevuto le congratulazioni di Mao Zedong in persona ed erano stati festeggiati dai capi del CCP ed etichettati come «coraggiosi conquistatori di vette». Ma in Cina l’enfasi ricade sempre e comunque sullo spirito collettivo, e non sulle imprese individuali. Dopo la cerimonia di Pechino, Gonbu era tornato in aereo a Lhasa, dove era stato assunto come allenatore presso il Campo d’addestramento alpinistico del Tibet. A forza di tenere la testa bassa per continuare a mangiare e scansare le persecuzioni, alla fine era diventato vicedirettore dell’Associazione alpinistica tibetana. Prima di andare in pensione, nel 1996, aveva fondato un ospedale con quaranta letti a Gucuo, la cittadina in cui era cresciuto, per aiutare i contadini e i pastori della zona.


    Gonbu mi ha confermato di essere stato proprio lui a portare in vetta il busto di gesso del Comandante Mao. E mi disse che questo era stato molto importante per i cinesi, perché ad esempio Lenin aveva già la sua statua sul Picco Lenin, nel Tajikistan. L’aveva infilato, insieme a un guanto di lana con i loro tre nomi, in una delle spaccature rocciose appena sotto il pendio nevoso del lato nord. «In nome e per conto dei 600 milioni di cinesi del nostro popolo», afferma Gonbu, «ho scalato il tetto del mondo e ho mostrato al mondo intero la bandiera con le cinque stelle. Lo sviluppo e il progresso della società rendono difficile la sfida delle alte vette per il genere umano, ma lo spirito dell’alpinismo non è importante solo per l’alpinismo stesso. Anche i giovani ne hanno bisogno. C’è un detto che recita, “non dobbiamo solo scalare nuove vette, dobbiamo crearle”».


    Noell Odell partì per nave diretto all’Università di Harvard nel 1927. Due anni dopo guidò la famosa scalata del Crepaccio Odell sul Monte Washington, un’impresa che avrebbe stabilito un nuovo standard per l’arrampicata su ghiaccio negli Stati Uniti. Quello stesso inverno ricevette una lettera di Arthur Hinks, che lo rimproverava per aver parlato di un’imminente spedizione inglese sull’Everest10. A quanto pare Odell era caduto in disgrazia presso Hinks e il Comitato per il Monte Everest, cosa che Holzel spiega col fatto che probabilmente l’establishment alpinistico inglese voleva che cambiasse la sua versione dei fatti: sarebbe stato più facile raccogliere dei fondi per un nuovo tentativo di scalata, nel caso lo si fosse organizzato, se il mondo avesse pensato che la vetta era ancora inviolata.


    Quando gli inglesi organizzarono una nuova spedizione, nel 1933, Odell non fu chiamato, nonostante fosse molto più qualificato di molti degli altri membri della squadra. Poco dopo il capo della spedizione, Hugh Ruttledge, contraddisse apertamente il famoso avvistamento di Odell affermando che probabilmente doveva aver visto due rocce, o forse degli uccelli. Odell si arrabbiò moltissimo. «Sono assolutamente certo che si trattasse di due scalatori», disse. «Si muovevano, erano figure in movimento.


    Odell fu nuovamente scartato da Ruttledge sia nel 1935 che nel 1936. Come premio di consolazione, nel 1936 scalò il Nanda Devi (7815 metri), nell’Himalaya indiano, insieme al Club alpinistico di Harvard, che l’aveva soprannominato «Noè», e a un’altra leggenda dell’alpinismo inglese, Bill Tilman, realizzando con successo la prima scalata a quella montagna. Il Nanda Devi è la ventitreesima montagna più alta del mondo, ed è estremamente difficile da arrampicare. All’epoca era la vetta più alta e probabilmente la più difficile che fosse mai stata scalata – un record che avrebbe resistito fino al 1950, quando i francesi scalarono l’Annapurna. Poi Tilman fu incaricato di guidare la spedizione sull’Everest del 1938, e quella volta fu invitato anche Odell. Ritornato sull’Everest dopo quattordici anni, si concentrò non tanto sul raggiungere la vetta, quanto sul completamento della sua ricerca geologica. A quarantotto anni suonati superò molti degli altri alpinisti, alcuni dei quali erano così giovani che avrebbero potuto essere suoi figli. Nessuna di queste spedizioni degli anni Trenta, comunque, riuscì a fare meglio di quella del 1924.


    A metà degli anni Ottanta, Holzel andò a trovare Odell nella sua casa di Cambridge. Come tanti altri storici prima di lui, anche Holzel aveva dissezionato le parole dei vari resoconti forniti da Odell. Oggi ha perso le note di quell’intervista, ma ricorda che Odell ne aveva fin sopra i capelli delle pressioni con cui si era cercato di costringerlo a cambiare la sua versione.


    «Dopo essere stato snobbato così a lungo dal Comitato per il Monte Everest e dall’establishment alpinistico inglese», racconta Holzel, «era stufo di dover fare della politica attorno a ciò che aveva visto».


    Per approfondire il tema dopo questo incontro di persona, Holzel mandò a Odell una copia di una mappa topografica tedesco-austriaca dell’Everest e gli chiese di segnare la via che aveva seguito dal Campo VI l’8 giugno 1924, annotando anche il punto dove aveva visto Mallory e Irvine. Quando io e Thom andammo a trovare Holzel a casa sua, prima della nostra spedizione, quella mappa era orgogliosamente appesa alla parete del suo ufficio, con i segni a matita di Odell ancora chiaramente visibili. Aveva tracciato una linea sinuosa lungo la Cresta Nord segnando con una X il punto del famoso avvistamento. Incollata alla parte alta della mappa c’era la lettera d’accompagnamento di Odell: Holzel doveva averla tenuta appesa lì per molti anni, esposta alla luce diretta del sole, perché l’inchiostro era sbiadito e la grafia completamente illeggibile. Ma Holzel era sicuro che, in quella che probabilmente era stata la sua ultima testimonianza sull’argomento, Odell aveva ribadito che era proprio il Second Step quello su cui aveva visto Mallory e Irvine nell’ultimo, fatidico giorno.


    Odell sarebbe deceduto pochi anni dopo, nel 1987, all’età di novantasei anni: ancora convinto, in fondo al suo cuore, che ci fosse «una forte probabilità che Mallory e Irvine avessero avuto successo», come aveva scritto nel 1925 nel resoconto ufficiale della spedizione11.


    Ovviamente bisogna tenere in conto che Odell aveva un interesse personale nel fatto che Mallory e Irvine fossero arrivati in cima. Comprensibilmente, infatti, doveva sentirsi in parte responsabile per la morte del suo giovane amico. E sapere che Irvine, sul finire di quella giornata, era riuscito a lasciare le sue impronte sulla vetta, doveva essere per lui una consolazione non da poco. Diversamente dagli altri suoi compagni di squadra, convinti che i due alpinisti fossero caduti dalla cresta, lui aveva sempre pensato che la morte li avesse colti mentre scendevano dopo aver raggiunto la vetta. L’idea che fossero morti di freddo, in fondo, era meno orribile di quella che fossero caduti dalla montagna sfracellandosi. Come tutti gli alpinisti che hanno perso un caro amico in montagna, Odell doveva averne immaginato mille volte la fine. E probabilmente si era chiesto, come tanti di noi, a cosa stesse pensando il giovane Sandy nel momento in cui si era reso conto che tutto il suo magnifico potenziale umano non si sarebbe più realizzato.


    Mentre me ne sto qui seduto, a casa mia, sulle White Mountains del New Hampshire, dalla finestra dello studio posso vedere il Mount Washington torreggiare sopra il Pinkham Notch. Le foreste cominciano a mostrare i loro colori autunnali. La Huntington Ravine si vede chiaramente, anche se non riesco a distinguere il Crepaccio di Odell, nascosto da una piega della roccia. Indosso dei vecchi pantaloni della tuta e lo stesso maglione di cashmere che Hampton mi regalò per Natale. Attraverso il soffitto sento Tommy gridare di gioia mentre gioca con Lilla in salotto. Sul davanzale della finestra c’è una foto della mia famiglia, un po’ stropicciata per le molte settimane in cui l’ho tenuta in tasca sull’Everest. Adesso, nel guardarla, mi colpisce il pensiero che le nostre più grandi imprese non riguardano tanto ciò che avevamo in mente di fare, quanto ciò che riportiamo indietro.


    Sono tornato dall’Everest senza aver trovato né Sandy Irvine né la sua macchina fotografica. Eppure, per me, la spedizione è stata un successo: non solo per l’ovvia ragione che sono entrato a far parte del ristretto club dei circa 5000 scalatori che hanno raggiunto il punto più alto della Terra, ma anche per le storie di uomini che ho raccolto lungo la strada. Un amico e vecchio alpinista, poco dopo il mio ritorno, mi ha chiesto se l’Everest avesse stuzzicato il mio appetito, e se volessi affrontare degli altri 8000 metri. Se mi interessava, per esempio, il K2, che per molti sarebbe la vera «montagna dell’alpinista». Stranamente non mi ero posto quella domanda, ma d’istinto risposi di no. Ho passato buona parte dell’estate del 2020 a navigare lungo le coste del Maine con la mia famiglia, e sarei ben felice di non dover mai più vagare nella Death Zone.


    Quell’estate, mentre sedevo al timone godendomi una ventata di fresca aria da sudovest, mi sono chiesto se mi sarei sentito così anche se non avessi toccato la vetta. Cosa sarebbe successo se quella seconda, perfetta finestra meteo non si fosse materializzata, e il punto più alto che avessi raggiunto sulla montagna fosse stato solo il Colle Nord? Sarei stato ugualmente capace di godere appieno di un momento come quello insieme alla mia famiglia? O avrei sentito ancora l’assillante, magnetica attrazione del Terzo Polo, all’altro capo geografico del mondo, ma presente nella mia psiche?


    Non conosco la risposta a questa domanda, ma posso dire con certezza che orientare la propria vita attorno a una vetta come quella è pericoloso; e non solo perché alla fine la montagna può ucciderti fisicamente, ma anche perché può consumarti l’anima. Il rifiuto di Renan di mettere piede sulla cima ultima del Chomolungma era stato un atto di umiltà, un modo per mettere al riparo la parte più importante di sé e per non cedere all’ambizione. Mi piace pensare che, se non fossimo riusciti ad arrivare in vetta, oggi anch’io sarei capace di vivere con quella stessa umiltà, lasciando andare l’Everest, godendomi quello che ho, apprezzando l’esperienza e i ricordi che ho riportato a casa, indipendentemente da quello. Ma conosco fin troppo bene il fascino ammaliante di quella piramide, e come possa risuonare a fondo nella nostra umanità, appassionata e meravigliosamente imperfetta com’è.


    L’ultima volta che ho parlato con Cory Richards si stava allenando a tempo pieno per prendersi la rivincita sulla Parete Nordest. Stavolta voleva concentrarsi soprattutto sul rinforzare le gambe. Nella primavera e nell’autunno del 2020, a causa del COVID-19, entrambi i versanti della montagna sono rimasti chiusi agli alpinisti; ma se nella primavera del 2021 il versante nord dovesse riaprirsi, Cory e Topo sarebbero di nuovo là, impegnati a scalare una nuova via per la vetta – in puro stile alpinistico e senza ossigeno, ovviamente. Sperano di poter contare anche su un altro socio, per suddividere il carico e per aiutarli duranti la traversata. L’ultima volta che l’ho sentito non avevano ancora trovato un candidato.


    Sono rimasto in contatto anche con Kam. Nei giorni successivi alla sua straziante ordalia, l’alluce del piede e uno dei due mignoli le erano diventati neri per un grave assideramento. Qualche anno fa, quasi sicuramente i medici glieli avrebbero amputati, ma Kari Kobler le ha detto di non sottoporsi a nessun intervento finché non fosse subentrata la cancrena. Alla fine quel consiglio si è rivelato giusto. Molti mesi dopo, quando un medico le ha asportato la pelle morta e annerita, si è scoperto che in realtà l’alluce era ancora vivo, così come buona metà del mignolo. Ora che si è ripresa, Kam ha ricominciato gli allenamenti. Non molto tempo fa mi ha mandato una copia di una proposta di sponsorizzazione: vuole diventare l’unica donna indiana ad aver scalato tutti gli 8000 metri e le Seven Summits. Non appena l’Himalaya riaprirà, affronterà il Kangchenjunga, la terza montagna più alta del mondo.


    Di tutti i protagonisti di questa storia, forse è stato proprio Thom Pollard ad avere le maggiori difficoltà a togliersi dalla testa l’Everest. Avendo già conquistato la vetta, ero convinto che per lui quell’arrampicata non fosse più qualcosa del tipo «o la va o la spacca»: per questo sono rimasto molto stupito quando, alcuni mesi dopo la nostra spedizione, sono venuto a sapere quanto l’avesse devastato non essere riuscito a toccare la vetta da nord. Immagino sia comprensibile che aneli ad avere un’esperienza ancora più pura di quella avuta nel 2016. Attorno a un bicchiere di Martini, nella sua baita, una sera d’estate, si è voltato verso di me e mi ha detto: «Non passa ora che io non abbia in mente l’Everest».


    Penso di essere fortunato che il mio viaggio sull’Everest sia davvero finito, che la mia infatuazione per il tetto del mondo sia durata meno di un anno, che non mi tormenti il senso di qualcosa di incompiuto. Ma c’è un’idea che non riesco a togliermi dalla mente: che qualcuno, magari un funzionario cinese d’alto livello, conosca la risposta a quel mistero. Forse la curiosità ha avuto la meglio su di loro e hanno sviluppato la pellicola della VPK prima di distruggerla, cancellando per sempre ogni prova. O forse quelle foto esistono ancora, chiuse in qualche caveau di Lhasa o di Pechino. Ma ovviamente, data l’attuale traiettoria della geopolitica, la VPK potrebbe anche essere finita in uno dei profondi crepacci sotto la Parete Nord, tanto esile è la possibilità che il governo cinese decida di rivelare al mondo il contenuto di quegli scatti.


    E così anch’io, come Odell, devo accontentarmi della mia immaginazione, e della visione di quelle due anime intrepide che «avanzavano con decisione» verso la vetta, nonostante l’ora fosse troppo tarda, e tutte le probabilità fossero terribilmente contro di loro.
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    Nota sulle fonti


    Dopo la conferenza sull’Everest di Thom Pollard nell’ottobre del 2017, i primi due libri che ho letto sul mistero di Mallory e Irvine sono stati Into the Silence: The Great War, Mallory, and the Conquest of Everest di Wade Davis e Fearless on Everest: The Quest for Sandy Irvine di Julie Summers. È giusto dire che questi libri scritti in modo potente e molto ricercati mi hanno ispirato a scrivere il mio. Into the Silence e Fearless on Everest sono stati anche importanti fonti di informazione sulla narrativa storica che è intessuta in tutto il libro che avete in mano. Per chi voglia fare un tuffo più profondo nel carattere di questi due uomini e nei tempi in cui hanno vissuto, non posso che consigliare ulteriormente questi due libri.


    Altre importanti fonti per questo libro includono le tre biografie di George Mallory: George Leigh Mallory: A Memoir di David Pye, George Mallory di David Robertson e The Wildest Dream: The Biography of George Mallory di Peter e Leni Gillman. Ho anche trascorso molto tempo con The Irvine Diaries di Herbert Carr (i diari originali su cui si basa questo libro sono conservati al Merton College di Oxford). Un altro importante diario a cui ho fatto spesso riferimento è stato quello di Edward Norton, il capo della spedizione del 1924. Grazie a suo nipote Christopher Norton, questo materiale può essere trovato in Everest Revealed: The Private Diaries and Sketches of Edward Norton, 1922-24.


    Per avere ulteriori informazioni delle prime spedizioni sull’Everest, ho letto Mount Everest: The Reconnaissance, 1921 di C.K. Howard-Bury, George Mallory e A.F.R. Wollaston; The Assault on Mount Everest, 1922 di C.G. Bruce; e The Fight for Everest 1924 di E.F. Norton. In quest’ultimo, i capitoli 5, 6 e 7 sono serviti come fonti primarie di informazioni per gli eventi accaduti sull’Everest durante gli ultimi giorni della spedizione del 1924.


    Ulteriori letture sulle prime spedizioni sull’Everest includono anche la biografia di Howard Somervell, Il mio Everest; Climbing Everest: The Complete Writings di George Mallory; Everest: The Mountaineering History di Walt Unsworth; e The Mystery of Mallory and Irvine di Tom Holzel e Audrey Salkeld.


    Nella narrazione storica di questo libro, se qualcosa è indicato tra virgolette vuol dire che è stato citato da una lettera, un diario, un libro o qualunque altra fonte pubblicata. Dove è stato possibile, ho cercato di citare dalla fonte primaria. Parte di questo materiale, come le due note che Mallory scrisse dall’alto campo il 7 giugno 1924, ho potuto vederlo nella sua forma originale durante la mia visita di ricerca nel Regno Unito. Tutte queste fonti sono citate nelle note, tranne in alcuni casi in cui ci sono più citazioni su una singola pagina che provengono tutte dalla stessa sezione di una fonte citata. In questo caso, per mantenere concise quelle note, ho indicato la fonte una sola volta anziché ripeterla più volte. Per lo stesso motivo non ho incluso fonti di fatti ampiamente noti e facilmente referenziabili, o di casi in cui ho preso direttamente da interviste, conversazioni e interazioni personali.


    I dettagli e i dialoghi nella mia narrazione in prima persona sono stati ricavati dai miei appunti e dalle foto e dai video realizzati durante la spedizione, nonché da ampie interviste condotte sia durante che dopo la spedizione. Una fonte di fondamentale importanza per il mio reportage sono state le molte ore di audio che Jim Hurst ha registrato durante la spedizione e poi condiviso con me. Speravamo di creare un podcast da questa storia, ma finora non si è realizzato. Gran parte del dialogo che appare tra virgolette è citato testualmente dalle trascrizioni di queste registrazioni. Altri dialoghi per i quali non avevo una registrazione provenivano dalla revisione di filmati e anche dagli appunti che ho preso durante il corso della spedizione. Spesso riuscivo a farlo in tempo reale, ma quando mi è stato impossibile perché stavo arrampicandomi o comunque non ero in grado di scrivere, lo facevo alla prima occasione disponibile. Tutti i personaggi principali del mio racconto in prima persona hanno avuto la possibilità di rivedere il manoscritto e di fare correzioni prima della pubblicazione del libro.


    Le fonti per il primo capitolo includono: Ghosts of Everest: The Search for Mallory and Irvine di Jochen Hemmleb, Larry Johnston, Eric Simonson; Detectives on Everest: The 2001 Mallory and Irvine Research Expedition di Jochen Hemmleb e Eric Simonson; e The Lost Explorer: Finding Mallory on Mount Everest di Conrad Anker e David Roberts. Ho anche condotto interviste con diversi membri della spedizione del 1999, tra cui Thom Pollard, Conrad Anker, Jochen Hemmleb, Eric Simonson, Jake Norton, Andy Politz e Graham Hoyland. Anche Anker, Pollard e Hemmleb hanno controllato il manoscritto. Il dialogo tra i ricercatori del 1 maggio 1999 è stato tratto dal film della BBC Lost on Everest, che può essere trovato su YouTube, e anche dal sito web di Nova Everest, che contiene un tesoro di informazioni sulla spedizione, comprese le trascrizioni delle trasmissioni via radio delle squadre.


    Le mie fonti sull’esperienza di Mallory nella battaglia della Somme includono tutta la sua corrispondenza con sua moglie, Ruth, dall’autunno del 1915 al novembre del 1917, trascritta con il permesso del Master and Fellows del Magdalene College di Cambridge. Ulteriori fonti per questa sezione includono Into the Silence di Wade Davis, George Mallory di David Robertson, The Wildest Dream di Peter e Leni Gillman e George Leigh Mallory di David Pye. Per un ulteriore sguardo sulla battaglia della Somme, ho letto The Somme: The Darkest Hour on the Western Front di Peter Hart (Pegasus, New York 2008). Ho anche passato molte ore a spulciare gli articoli sul sito web del Newfoundland and Labrador Heritage, un progetto congiunto dello Smallwood Center for Newfoundland Studies della Memorial University e della C.R. Bronfman Foundation di Montreal.


    Le mie fonti per la biografia di Sandy Irvine includono Fearless on Everest di Julie Summers e The Irvine Diaries di Herbert Carr, oltre al Sandy Irvine Archive del Merton College, che tra le altre cose include i suoi diari e tutte le lettere che ha inviato durante la spedizione del 1924. Le lettere, le annotazioni del diario e i documenti del Sandy Irvine Archive sono citati con il permesso del Warden and Fellows del Merton College di Oxford.


    Le mie principali fonti per la storia di Rick Allen sul Broad Peak sono un’intervista che ho fatto personalmente con Bartek e Andrzej Bargiel al Banff Center Mountain Film Festival nel novembre del 2019, e il sito web www.PlanetMountain.com, che ha ampiamente riportato questa storia. La maggior parte dei dialoghi della mia visita a NTS proviene dalla trascrizione di registrazioni audio e video. Una piccola parte proviene da appunti presi all’epoca. Per informazioni sui droni, ho intervistato Renan Ozturk e Rudy Lehfeldt-Ehlinger. Ho anche letto, tra gli altri, diversi articoli su www.droneenthusiast

    .com e sul Nevada Institute for Autonomous Systems, https://nias-uas.com/evolution-commercial-drone -technology/.


    Il dialogo nel capitolo cinque è stato creato a partire dai miei appunti. Laddove non ero sicuro di aver registrato qualcosa correttamente, ho controllato con Hampton e Cory. Cory ha letto l’intero manoscritto prima della pubblicazione e mi ha dato la sua benedizione per poter includere la sua storia, incluso tutto il materiale in questo capitolo. Le informazioni sulle soglie aerobiche e anaerobiche e sulla sindrome da deficit aerobico sono state tratte da un’intervista con Scott Johnston. Johnston ha anche verificato questa sezione. Si veda anche: Steve House, Scott Johnston, Allenarsi per un nuovo alpinismo. Il metodo per il successo nell’alpinismo e nell’arrampicata, Mulatero editore, Piverone (TO) 2020.


    Le fonti per la parte sul Great Trigonometrical Survey includono The Great Arc: The Dramatic Tale of How India was Mapped and Everest was Named di John Keay, Into the silence di Wade Davis e Everest. Eighty years of triumph and tragedy a cura di Peter Gillman. Ho anche avuto una corrispondenza con Keay e Clifford Mugnier, capo della geodesia presso il Dipartimento di Ingegneria Civile e Ambientale della Louisiana State University. Mugnier ha verificato questa sezione del manoscritto. Si vedano anche: Michael Rand Hoare, The Quest For The True Figure Of The Earth: Ideas and Expeditions in Four Centuries of Geodesy, Ashgate, Farnham 2005, e Matthew H. Edney, Mapping an Empire: The Geographical Construction of British India 1765-1843, University of Chicago Press, Chicago 1990.


    Tutte le azioni, i pensieri, le riflessioni, i dialoghi, le impressioni e le emozioni presenti nelle storie di Reinhard Grubhofer, Kuntal Joisher, Rolfe Oostra e Dolores Al Shelleh provengono dalle trascrizioni delle mie interviste avute con loro. I pensieri attribuiti loro in corsivo sono citazioni dirette che loro stessi mi hanno detto. Ho corrisposto elettronicamente con Alex Abramov, che era a Mosca. Per ricreare gli eventi del 23 maggio 2019, ho rivisto foto e video di vari scalatori, post sui social media, previsioni del tempo e l’elenco dell’Himalayan Database di chi e quando ha raggiunto la vetta. Durante la giornata ho anche monitorato e preso appunti sulle trasmissioni radio di varie squadre. La storia di Cory e il dialogo con lui e Topo sono stati ricreati dai miei appunti e da una successiva intervista.


    I dettagli del nostro incontro con gli sherpa in ABC il 23 maggio sono stati ricreati dai miei appunti, da una registrazione audio fatta da Jim Hurst e da filmati dell’evento. Tutto il dialogo è preso testualmente dalla trascrizione. Le mie fonti per la storia di Kam includono ore di interviste che ho condotto con lei mentre si stava riprendendo in India dopo la spedizione. Ho anche intervistato Rolfe Oostra, Sheena West, Arthur Prestige e Di Gilbert. Oostra e Gilbert sono stati determinanti nell’aiutarmi a ricostruire l’esatta sequenza temporale della discesa di Kam e del successivo salvataggio. Ho tentato di contattare Bir, ma l’allestitore di Kathmandu per il quale lavora mi ha detto che era rinchiuso nel suo villaggio a causa del COVID e non aveva possibilità di comunicare con l’esterno. Ho però potuto rivedere una dichiarazione scritta da Bir in cui raccontava la sua versione della storia. I resoconti di Bir e Kam differiscono su alcuni punti importanti. A essere onesti, ho tralasciato qualsiasi cosa su cui ci fosse disaccordo sui fatti. Non ho intervistato Jamie Ironmonger, ma ho potuto rivedere una dichiarazione scritta che ha preparato nel gennaio del 2020: da questa dichiarazione nasce lo scambio tra Ironmonger e Kam, durante il quale le aveva chiesto di tornare indietro con lui. Per la cronaca, Kam confuta il racconto di Ironmonger e dice che non le ha mai chiesto di tornare indietro. C’è disaccordo tra la squadra di Kam sull’ora in cui ha raggiunto la vetta. Ho optato per le 11:15 come migliore ipotesi, in base al timestamp sulle fotografie che ha condiviso con me e incrociando le persone che potevo vedere sullo sfondo delle foto. L’Himalayan Database la indica erroneamente come se avesse raggiunto la vetta alle 9:45. Sia Kam che Rolfe hanno letto e verificato il manoscritto prima della pubblicazione. Entrambi mi hanno dato il permesso di condividere le loro storie.
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1 membri del team affontano una traversata

Cresta Nordest, a 8610 metri. Dall'ultimo avv in qu e

dell’Everest si sono chiesti se avrebbero potuto superare questo formidabile ostacolo con il loro rudimen-

tale cquipaggi - appena visibil installata dai cinesi nel 1975, cosi come i corpi di due
Mark Sy

o X

tra della scala, sia il percorso che Mallory ¢ lrvine avrebbero seguito nel 1924. Ii corpo con la tuta
blu & uno scalatore morto una settimana prima, dopo essere rimasto bloccato in un ingorgo in cima al
Second Step. © Mark Synnott
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Prakash Kemehay, giovane membro della squadra degli sherpa. Kemchay ¢ I'autore hanno stretto
legame particolarmente forte durante la spedizione. © Renan Ozturk

Lhakpa Tenje Sherpa, quarantanove anni, padre di quattro figli, era il leader della squadra di supporto
sherpa. © Renan Ozturk
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Kaji Sherpa ¢ Lakpa Sherpa, in alto sulla Cresta Nordest all’alba del 30 maggio 2019. La vetta sullo
sfondo & il Makalu, Ia qu alta al mondo. © Renan Ozturk

sulla Parete Nord vera ¢ propria. © Jamie McGuinness
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Bire Tamang, in alto
a destra, preparava
pasti ogni giomo nel
Campo Base per ben
tre dozzine di persone.
Qui & seduto a godersi
il suo pasto con Dawa
Sherpa (dietro a
sinisira), il manager
del Campo Base della
squadra, con Pasang
Gomba Sherpa, una
guida, e Chhumbi, un

Ozturk

Cory Richards al
Campo Base. Richards
e il suo compagno,
Esteban “Topo” Mena,
erano sull’Everest
nella primavera del
2019 per tentare una
nuova rotta sulla
Parete Nordest.
© Renan Ozturk

La squadra degli
sherpa festeggia
dopo la puja, una
cerimonia buddista
durante la quale la
squadra ha chiesto

a Chomolungma

(il nome tibetano
dell’ Everest) buona
fortuna per Ia loro
spedizione. © Renan

Ozturk
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Il muro di ghiaccio e neve di 305 metri che porta al Colle Nord a 7010 metri. © Renan Ozturk






OEBPS/Images/pag12.png
Laustriaco Reinhard Grubhofer ¢ stato uno degli scalatori coinvolt nell*ingorgo mortale in cima al Se-
cond Step il 23 maggio 2019. Mentre sirisciava verso il Campo 111, lottando per la vita, si ripeteva nella
testa «Boomerang, prinzessin, Maus» - i soprannomi di sé stesso, la moglic ¢ la figlia di quattro anni.
© Reinhard Grubhofer

Kuntal Joisher, il primo vegano a se

are 17 Emst Landgraf, sessantaquatiro anni, al suo
verest. «In India Pintera cultura sullEverest & arrivo in vetta il 23 maggio 2019. © Reinhard
andata in pezzi ¢ avrebbe bisogno di essere ag- Grubhofer

giustata, ha detto all’autore. © Mingma Tenzi

Sherpa
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Kamaldeep Kaur, britannica di origine indiana. Ha detto agli amici prima di dirigersi verso I'Everest che
«alpinismo le ha salvato la vita». © Caroline Gleich

Rolfe Oostra, esperta guida australiana, ha scattato questo selfie pochi istanti dopo essere svenuto sotto il
Second Step. Pit tardi quello stesso giomo avrebbe eseguito da solo un audace salvataggio sulla Cresta
Nordest. © Rolfe Oostra
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La Miracle Highway sul ghiacciaio Rongbuk orientale segue una morena mediale attraverso un deserto di
formazioni di ghiaccio d’alta quota chiamate “penitenti”. Tl campo provvisorio & visibile a meta distanza
© Renan Ozturk

Gli yak, che vivono ad altitudini comprese tra 4000 ¢ 6000 metri in Mongolia,
pal, sono il motore che percorre il versante nord dell’Everest, spostando u
attrezzature su ¢ git lungo il ghiacciaio Rongbuk orientale:

centrale, Tibet e Ne-
treno interminabile di cibo ¢
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Renan Ozturk esamina la neve intrisa di urina nel posto in cui la squadra avra bisogno di sciogliere I'ac-
qua al Campo Due, a 7680 metri. © Mark Synnott
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Potentialy catastrophic Cyclone.
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Nick Kalisz sul Colle Nord durante la tempesta Fani, un ciclone di categoria quattro, ha pompato
di vento che ha schiacciato le tende della squadra umidita e venti record nella regione dell’Everest
¢ ha quasi scagliato via dalla montagna quattro mentre transitava sul subcontinente indiano. Ha

alpinisti ind;

 Renan Ozturk quasi concluso la stagione 2019 prima ancora
che avesse inizio. © Renan Ozturk
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Sandy Irvine e Marjory Summers in Inghilterra
durante Pestate del 1923. La relazione di Sandy
con Ia matrigna del suo migliore amico porto il
marito a chiedere il divorzio non molto tempo
dopo 1o scatto di questa foto. © Sandy Irvine Ar-
chive 24/98c, per gentile concessione del Warden
and Fellows of Merton College Oxford

Un ritratto di George Mallory ¢ sua moglic Ruth,

cattato mentre Mallory era in licenza durante la
Prima guerra mondialé. Mallory presto servizio
nella 40° bateria d'assalto nella Battaglia della
Somme. © Clare Mallory Millikan/Tom Holzel
Collection

La squadra britannica dell’Everest del 1924 al Campo Base. In piedi, da si
George Mallory, Edward Norton, Noel Odell e John MacDonald. Sedut

stra a destra:
da sinistra a destra: Edward

Shebbeare, Geoffrey Bruce, Howard Somervell ¢ Bentley Beetham. © IB. Noel/Royal Geographical

Society via Gety Images
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della conga che ha ostruito la parte superiore d sta sud-est sul lato n
no in cui I’Everest esplose”. Cio di cui molie persone non si rendevano
conto era che anche Ia cresta nord-orientale sul lato del Tibet era sovrafollata. © Mark Ballard
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Gonbu, a destra, & stato uno dei tre scalatori che hanno effettuato la prima salita dell'Everest dal lato nord
durante la storica spedizione cinese del 1960. Quattro anni dopo, nel giugno 1964, Gonbu partecipo al
IX Congresso Nazionale della Lega della Gioventis Comunista Cinese, dove fu ricevuto dal Comandante
Mao Zedong. Foto di Baidu Baike

Un ritratto delle devastazioni causate dall’arrampicata in alta quota. Lautore al Campo Base al termine
della spedizione. © Thom Pollard
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1 membri della spedizione di ricerca Sandy Irvine 2019. In alto, da sinistra a destra: Jim Hurst, Renan
Ozturk, Mark Synnott. In basso, da sinistra a destra: Matt Irving, Thom Pollard, Jamie McGuinness.

© Thom Pollard

“Tom Holzel, lo storico dell’Everest i cui decenni
di ostinata ricerca hanno portato a un insieme di
coordinatc Gps in cui credeva che il team avreb-
be trovato i resti di Sandy Irvine. Non pud non
essere lin, aveva detto Holzel. Ha in mano una
Kodak ve degli anni Vent, simile a quella che il
team avrebbe cercato. © Mark Synnott

La spedizione andy Irvine del 2019
stata ispirata da Thom Pollard, un alpinista ¢
filmmaker che aveva preso parte alla spedizione
in cui venne ritrovato George Mallory nel 1999,
© Renan Ozturk
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Mallory ¢ Irvine si preparano a lasciare il Colle Nord la mattina del 6 giugno 1924, due giomi prima di
scomparire dopo un ultimo avvistamento di Noel Odell a 8595 m sulla Cresia Nordest. © Noel E. Odell/
Royal Geographic Society via Getty Images

Quando i resti di Mallory furono scoperti il 1 Lo scarpone da alpinismo in pelle di Mallory,
maggio 1999, la maggior parte dei suoi vestiti come ¢ stato visto quando il suo corpo & stato
era stata strappata via dal vento. La sua gamba scoperto a 8159 metri sulla Parete Nord dell'E-
sinistra era incrociata sulla caviglia destra, rotta: verest nel maggio 1999. Notare i chiodi a forma
alcuni ne hanno dedotto che probabilmente era di V' per camminare su neve ¢ ghiaccio. © Thom
sopravvissuto, almeno per un breve tempo, alla Pollard

caduta che lo ha fatto atterrare in quel punto.
© Thom Pollard
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Lautore lascia la sicurezza delle sse a circa 8442 metri e scende nella terra di nessuno della Ye
low Band alla ricerca di Sandy Irvine ¢ della leggendaria macchina fotografica Kodak, 30 maggio 2019,
© Renan Oztu






